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I

Je me nomme Natalis Delpierre. Je suis né en 
1761, à Grattepanche, un village de la Picardie. 
Mon père  était  cultivateur.  Il  travaillait  sur  les 
terres du marquis d’Estrelle. Ma mère l’aidait de 
son  mieux.  Mes  sœurs  et  moi,  nous  faisions 
comme ma mère. Mon père ne possédait aucun 
bien et ne devait jamais avoir rien en propre. En 
même temps que cultivateur,  il  était  chantre au 
lutrin,  chantre  « confiteor ».  Il  avait  une  voix 
forte qu’on entendait du petit cimetière attenant à 
l’église. Il aurait donc pu être curé – ce que nous 
appelons un paysan trempé dans l’encre. Sa voix, 
c’est tout ce que j’ai hérité de lui, à peu près.

Mon père et ma mère ont travaillé dur. Ils sont 
morts dans la même année, en 79. Dieu ait leur 
âme !

De  mes  deux  sœurs,  l’aînée,  Firminie,  à 
l’époque où se sont passées les choses que je vais 
dire,  avait  quarante-cinq  ans,  la  cadette,  Irma, 
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quarante, moi, trente et un. Lorsque nos parents 
moururent,  Firminie  était  mariée  à  un  homme 
d’Escarbotin, Bénoni Fanthomme, simple ouvrier 
serrurier,  qui  ne  put  jamais  s’établir,  quoique 
habile  en  son  état.  Quant  aux  enfants,  ils  en 
avaient  déjà  trois  en  81,  et  il  en  est  venu  un 
quatrième  quelques  années  plus  tard.  Ma  sœur 
Irma  était  restée  fille  et  l’est  toujours.  Je  ne 
pouvais  donc  compter  ni  sur  elle  ni  sur  les 
Fanthomme pour me faire un sort. Je m’en suis 
fait un, tout seul. Aussi, sur mes vieux jours, ai-je 
pu venir en aide à ma famille.

Mon  père  mourut  le  premier,  ma  mère  six 
mois après. Cela me fit beaucoup de peine. Oui ! 
c’est la destinée ! Il faut perdre ceux qu’on aime 
comme  ceux  qu’on  n’aime  pas.  Cependant, 
tâchons  d’être  de  ceux  qui  sont  aimés,  quand 
nous partirons à notre tour.

L’héritage paternel, tout payé, ne monta pas à 
cent cinquante livres – les économies de soixante 
ans de travail ! Cela fut partagé entre mes sœurs 
et moi. Autant dire deux fois rien.

Je me trouvais donc à dix-huit ans avec une 
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vingtaine  de  pistoles.  Mais  j’étais  robuste, 
fortement taillé, fait aux rudes travaux. Et puis, 
une belle voix ! Toutefois, je ne savais ni lire ni 
écrire. Je n’appris que plus tard, comme vous le 
verrez. Et quand on ne commence pas de bonne 
heure, on a bien du mal à s’y mettre. La manière 
d’exprimer  ses  idées s’en ressent  toujours  – ce 
qui ne paraîtra que trop en ce récit.

Qu’allais-je  devenir ?  Continuer le métier  de 
mon  père ?  Suer  sur  le  bien  des  autres  pour 
récolter  la  misère  au  bout  du  champ ?  Triste 
perspective,  qui  n’est  pas  pour  tenter.  Une 
circonstance vint décider de mon sort.

Un cousin au marquis d’Estrelle, le comte de 
Linois, arriva certain jour à Grattepanche. C’était 
un officier, un capitaine au régiment de la Fère. Il 
avait un congé de deux mois et venait le passer 
chez  son  parent.  On  fit  de  grandes  chasses  au 
sanglier, au renard, en battue, au chien courant. Il 
y  eut  des  fêtes  avec du beau monde,  de belles 
personnes, sans compter la dame du marquis, qui 
était une belle marquise.

Moi,  dans  tout  cela,  je  ne  voyais  que  le 
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capitaine  de  Linois.  Un  officier  très  franc  de 
manières,  qui  vous  parlait  volontiers.  Le  goût 
m’était venu d’être soldat. N’est-ce pas ce qu’il y 
a de mieux, quand il faut vivre de ses bras, et que 
les  bras  sont  emmanchés  à  un  corps  solide. 
D’ailleurs, de la conduite, du courage, aidé d’un 
peu de chance, il n’y a pas de raison pour rester 
en route, si l’on part du pied gauche, et si l’on 
marche d’un bon pas.

Avant  89,  bien  des  gens  s’imaginent  qu’un 
simple soldat, fils de bourgeois ou de paysan, ne 
pouvait jamais devenir officier. C’est une erreur. 
D’abord, avec de la résolution et de la tenue, on 
arrivait sous-officier, sans trop de peine. Ensuite, 
quand on avait exercé cet emploi pendant dix ans 
en temps de paix, pendant cinq ans en temps de 
guerre,  on  se  trouvait  dans  les  conditions  pour 
obtenir  l’épaulette.  De  sergent  on  passait 
lieutenant, de lieutenant, capitaine. Puis...  halte-
là ! Défense d’aller plus loin. De fait, c’était déjà 
beau.

Le  comte  de  Linois  avait  souvent  remarqué 
pendant  les  battues,  ma vigueur et  mon agilité. 
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Sans doute, je ne valais pas un chien pour le flair 
ou l’intelligence. Pourtant, dans les grands jours, 
il  n’y  avait  pas  de  rabatteur  capable  de  m’en 
remontrer, et je détalais comme si j’avais eu le 
feu aux trousses.

« Tu m’as l’air d’un garçon ardent et solide, 
me dit un jour le comte de Linois.

– Oui, monsieur le comte.
– Et fort des bras ?...
– Je lève trois cent vingt.
– Mes compliments ! »
Et ce fut tout. Mais ça ne devait pas en rester 

là, comme on va le voir.
À  l’époque,  il  y  avait  dans  l’armée  une 

singulière coutume. On sait comment s’opéraient 
les engagements pour le métier de soldat. Chaque 
année, des racoleurs venaient fureter à travers le 
pays. Ils vous faisaient boire plus que de raison. 
On signait un papier, quand on savait écrire. On y 
mettait sa croix, quand on ne savait que croiser 
deux  bâtons  l’un  sur  l’autre.  C’était  tout  aussi 
bon que la signature. Puis, on touchait une couple 
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de  cents  livres  qui  étaient  bues  avant  même 
d’avoir été empochées, on faisait son sac, et on 
allait  se  faire  casser  la  tête  pour  le  compte  de 
l’État.

Or, cette façon de procéder n’aurait jamais pu 
me convenir.  Si j’avais le goût de servir,  je ne 
voulais  pas  me  vendre.  Je  pense  que  je  serai 
compris de tous ceux qui ont quelque dignité et le 
respect d’eux-mêmes.

Eh  bien,  en  ce  temps-là,  lorsqu’un  officier 
avait obtenu un congé, il devait, aux termes des 
règlements,  ramener  à  son  retour  une  ou  deux 
recrues.  Les  sous-officiers,  eux  aussi,  étaient 
tenus à cette obligation. Le prix de l’engagement 
variait alors de vingt à vingt-cinq livres.

Je n’ignorais rien de tout cela, et j’avais mon 
projet.  Aussi,  lorsque  le  congé  du  comte  de 
Linois  toucha  à  sa  fin,  j’allai  hardiment  lui 
demander de me prendre comme recrue.

« Toi ? fit-il.
– Moi, monsieur le comte.
– Quel âge as-tu ?
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– Dix-huit ans.
– Et tu veux être soldat ?
– Si ça vous plaît.
– Ce n’est pas si ça me plaît, c’est si ça te plaît 

à toi !
– Ça me plaît.
– Ah ! l’appât des vingt livres ?...
– Non, l’envie de servir mon pays. Et, comme 

j’aurais honte de me vendre, je ne prendrai pas 
vos vingt livres.

– Comment te nommes-tu ?
– Natalis Delpierre.
– Eh bien, Natalis, tu me vas.
– Enchanté de vous aller, mon capitaine.
– Et  si  tu  es  d’humeur  à  me  suivre,  tu  iras 

loin !
– On  vous  suivra  tambour  battant,  mèche 

allumée.
– Je te préviens que je vais quitter le régiment 

de la Fère pour m’embarquer. Ça ne te répugne 
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pas, la mer ?
– Aucunement.
– Bon ! tu la passeras. – Sais-tu que l’on fait la 

guerre  là-bas  pour  chasser  les  Anglais  de 
l’Amérique ? »

– Qu’est-ce que c’est, l’Amérique ? »
En  vérité,  je  n’avais  jamais  entendu  parler 

d’Amérique !
« Un pays au diable, répondit le capitaine de 

Linois,  un  pays  qui  se  bat  pour  conquérir  son 
indépendance !  C’est  là  que,  depuis  deux  ans 
déjà, le marquis de Lafayette a fait parler de lui. 
Or,  l’an  dernier,  le  roi  Louis  XVI  a  promis  le 
concours de ses soldats pour venir  en aide aux 
Américains. Le comte de Rochambeau va partir 
avec l’amiral de Grasse et six mille hommes. J’ai 
formé le projet de m’embarquer avec lui pour le 
Nouveau-Monde, et, si tu veux m’accompagner, 
nous irons délivrer l’Amérique.

– Allons délivrer l’Amérique ! »
Voilà, comment, sans en savoir plus long, je 

fus  engagé  dans  le  corps  expéditionnaire  du 
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comte de Rochambeau et débarquai à New-Port 
en 1780.

Là  pendant  trois  années,  je  restai  loin  de 
France. Je vis le général Washington, – un géant 
de cinq pieds onze pouces, avec de grands pieds, 
de grandes mains, un habit bleu à revers chamois, 
une cocarde noire. Je vis le marin Paul Jones à 
bord de son navire le Bonhomme Richard. Je vis 
le  général  Anthony  Wayne  qu’on  appelait 
l’Enragé.  Je  me  battis  en  plusieurs  rencontres, 
non sans avoir fait le signe de la croix avec ma 
première cartouche. Je pris part à la bataille de 
Yorktown,  en  Virginie,  où,  après  une  frottée 
mémorable,  lord  Cornwallis  se  rendit  à 
Washington. Je revins en France en 83. Je m’en 
étais  réchappé  sans  blessures,  simple  soldat 
comme devant. Que voulez-vous, je ne savais pas 
lire !

Le comte de Linois était rentré avec nous. Il 
voulait me faire engager dans le régiment de la 
Fère,  où  il  allait  reprendre  rang.  Or,  j’avais 
comme  une  idée  de  servir  dans  la  cavalerie. 
J’aimais  les  chevaux d’instinct,  et,  d’attendre à 
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passer officier monté, il m’aurait fallu des grades, 
des grades !

Je  sais  bien  qu’il  est  tentant,  l’uniforme  de 
fantassin, et bien avantageux, la queue, la poudre, 
les ailes de pigeon, les buffleteries blanches en 
croix.  Que  voulez-vous ?  Le  cheval,  c’est  le 
cheval, et, toutes réflexions faites, je me trouvais 
la vocation d’un cavalier.

Donc, je remerciai le comte de Linois, qui me 
recommanda à son ami, le colonel de Lostanges, 
et  je  m’enrôlai  dans  le  régiment  de  Royal-
Picardie.

Je l’aime,  ce beau régiment,  et  que l’on me 
pardonne si  j’en parle  avec un attendrissement, 
ridicule  peut-être !  J’y  ai  fait  presque toute  ma 
carrière, estimé de mes chefs, dont la protection 
ne  m’a  jamais  manqué,  et  qui  m’ont  poussé  à 
roue, comme on dit dans mon village.

D’ailleurs, quelques années plus tard, en 92, le 
régiment de la Fère devait avoir une si singulière 
conduite  dans  ses  rapports  avec  le  général 
autrichien Beaulieu, que je ne puis regretter d’en 
être sorti. Je n’en parlerai plus.
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Je  reviens  donc  au  Royal-Picardie.  On  ne 
pouvait voir plus beau régiment. Il était devenu 
ma  famille.  Je  lui  suis  resté  fidèle  jusqu’au 
moment où il a été licencié. On y était heureux. 
J’en sifflais toutes les fanfares et sonneries, car 
j’ai  toujours  eu la  mauvaise  habitude de siffler 
entre  mes  dents.  Mais  on me le  passait.  Enfin, 
vous voyez ça d’ici.

Pendant huit ans, je ne fis qu’aller de garnison 
en garnison. Pas la moindre occasion de faire le 
coup de feu avec l’ennemi. Bah ! cette existence 
n’est pas sans charmes, quand on sait la prendre 
par le bon côté. Et puis,  de voir du pays, c’est 
quelque chose pour un Picard picardisant comme 
je l’étais. Après l’Amérique, un peu de la France, 
en attendant d’emboîter le pas dans les grandes 
étapes  à  travers  l’Europe.  Nous  étions  à 
Sarrelouis  en  85,  à  Angers  en  88,  en  91,  en 
Bretagne,  à  Josselin,  à  Pontivy,  à  Ploërmel,  à 
Nantes, avec le colonel Serre de Gras, en 92, à 
Charleville,  avec  le  colonel  de  Wardner,  le 
colonel de Lostende, le colonel La Roque, et en 
93, avec le colonel Le Comte.
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Mais  j’oublie  de  dire  que,  le  1er janvier  91, 
était  intervenue  une  loi  qui  modifiait  la 
composition  de  l’armée.  Le  Royal-Picardie  fut 
classé 20e régiment de cavalerie de bataille. Cette 
organisation  dura  jusqu’en  1803.  Toutefois,  le 
régiment ne perdit  pas son ancien titre.  Il  resta 
Royal-Picardie, quand, depuis quelques années, il 
n’y avait plus de roi en France.

Ce fut sous le colonel Serre de Gras que l’on 
me fit brigadier, à ma grande satisfaction. Sous le 
colonel de Wardner, on me nomma maréchal des 
logis, ce qui me fit plus de plaisir encore. J’avais 
alors treize ans de service, une campagne et pas 
de  blessure.  C’était  un  bel  avancement,  on  en 
conviendra.  Je  ne  pouvais  m’élever  plus  haut, 
puisque, je le répète, je ne savais ni lire ni écrire. 
Par exemple, je sifflais toujours, et pourtant, c’est 
peu  convenable  pour  un  sous-officier  de  faire 
concurrence aux merles.

Le maréchal des logis Delpierre ! N’y avait-il 
pas de quoi tirer vanité et se mettre en frappe ! 
Aussi, quelle reconnaissance je gardai au colonel 
de Wardner, bien qu’il fût rude comme du pain 
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d’orge  et  qu’il  fallût,  avec  lui,  entendre  à  la 
parole ! Ce jour-là, les soldats de ma compagnie 
fusillèrent  mon  sac,  et  je  me  fis  poser  sur  les 
manches des galons qui  ne devaient  jamais  me 
monter jusqu’au coude.

Nous étions en garnison à Charleville, lorsque 
je demandai et obtins un congé de deux mois, qui 
me fut accordé. C’est précisément l’histoire de ce 
congé que j’ai tenu à rapporter fidèlement. Voici 
mes raisons.

Depuis que je suis à la retraite, j’ai eu souvent 
à raconter  mes campagnes pendant nos veillées 
au  village  de  Grattepanche.  Les  amis  m’ont 
compris tout de travers, ou même si peu que pas. 
Tantôt  l’un  rapportait  que  j’avais  été  à  droite, 
quand c’était à gauche ; tantôt l’autre, que c’était 
à gauche, quand j’avais été à droite. Et alors, des 
disputes qui n’en finissaient pas entre deux verres 
de cidre ou deux cafés – deux petits pots. C’est 
surtout, ce qui m’était arrivé pendant mon congé 
en Allemagne sur quoi on ne s’entendait  point. 
Or, puisque j’ai appris à écrire, c’est bien le cas 
de prendre la plume pour raconter l’histoire de ce 
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congé. Je me suis donc mis à la besogne, bien que 
j’aie  aujourd’hui  soixante-dix  ans.  Mais  ma 
mémoire est bonne, et, quand je me retourne en 
arrière,  j’y  vois  clair  assez.  Ce  récit  est  donc 
dédié à mes amis de Grattepanche, aux Ternisien, 
aux Bettembos, aux Irondart, aux Pointefer, aux 
Quennehen, à bien d’autres, et j’espère qu’ils ne 
se disputeront plus à mon sujet.

J’avais donc obtenu mon congé le 7 juin 1792. 
Sans doute,  il  circulait  alors quelques bruits  de 
guerre  avec  l’Allemagne,  mais  très  vagues 
encore. On disait que l’Europe, bien que cela ne 
la regardât en aucune façon, voyait d’un mauvais 
œil  ce  qui  se  passait  en  France.  Le  roi  était 
toujours aux Tuileries, si l’on veut. Cependant, le 
10 août se sentait déjà, et il soufflait comme un 
vent de république sur le pays.

Aussi, par prudence, je ne crus pas devoir dire 
pourquoi je demandais un congé. En effet, j’avais 
affaire en Allemagne et même en Prusse. Or, au 
cas  de  guerre,  j’aurais  été  fort  empêché de me 
trouver  à  mon poste.  Que voulez-vous ? On ne 
peut pas à la fois sonner et suivre la procession.
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D’ailleurs,  bien que mon congé fût  de  deux 
mois,  j’étais  décidé  à  l’abréger,  s’il  le  fallait. 
Toutefois, j’espérais encore que les choses n’en 
viendraient pas au pire.

Maintenant,  pour  en  finir  avec  ce  qui  me 
concerne et ce qui concerne mon brave régiment, 
voici ce que j’ai à vous raconter en peu de mots.

D’abord, on verra dans quelles circonstances 
je commençai d’apprendre à lire, puis à écrire – 
ce  qui  devait  me  mettre  à  même  de  devenir 
officier, général, maréchal de France, comte, duc, 
prince,  tout  comme  un  Ney,  un  Davout  ou  un 
Murat  pendant  les  guerres  de  l’Empire.  En 
réalité, je ne parvins pas à dépasser le grade de 
capitaine – ce qui est encore très beau pour un fils 
de paysan, paysan lui-même.

Quant  au  Royal-Picardie,  il  me  suffira  de 
quelques lignes pour achever son histoire.

Il  avait  eu  en  93,  comme je  l’ai  dit,  M.  Le 
Comte pour colonel. Et ce fut cette année-là que, 
par suite du décret du 21 février, de régiment il 
devint demi-brigade. Il fit alors les campagnes de 
l’armée  du  Nord  et  de  l’armée  de  Sambre-et-
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Meuse jusqu’en 1797. Il se distingua aux combats 
de  Lincelles  et  de  Courtray,  où  je  fus  fait 
lieutenant. Puis, après avoir séjourné à Paris de 
97  à  1800,  il  compta  dans  l’armée  d’Italie  et 
s’illustra  à  Marengo,  en  enveloppant  six 
bataillons  de  grenadiers  autrichiens,  qui  mirent 
bas  les  armes,  après  la  déroute  d’un  régiment 
hongrois. Dans cette affaire, je fus blessé d’une 
balle à la hanche – ce dont je ne me plaignis pas, 
car cela me valut d’être nommé capitaine.

Le  régiment  de  Royal-Picardie  ayant  été 
licencié en 1803, j’entrai dans les dragons, je fis 
toutes les guerres de l’Empire et pris ma retraite 
en 1815.

Maintenant, lorsque je parlerai de moi, ce sera 
uniquement pour raconter ce que j’ai vu ou fait 
pendant mon congé en Allemagne. Mais, qu’on 
ne l’oublie pas, je suis peu instruit. Je n’ai guère 
l’art  de  dire  les  choses.  Ce  ne  sont  que  des 
impressions sur lesquelles je ne cherche point à 
raisonner. Et surtout, si, dans ce simple récit, il 
m’échappe des expressions ou tournures picardes, 
vous  les  excuserez :  je  ne  saurais  parler 

20



autrement.  J’irai  vite  et  vite,  d’ailleurs,  et  ne 
mettrai pas deux pieds dans un soulier. Je dirai 
tout  aussi,  et,  puisque  je  vous  demande  la 
permission de m’exprimer sans réserve, vous me 
répondrez,  je  l’espère :  « Toute  liberté, 
monsieur ! »
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II

À l’époque, ainsi que je l’ai appris depuis dans 
les  livres  d’histoire,  l’Allemagne  était  encore 
partagée en dix Cercles. Plus tard, de nouveaux 
remaniements  établirent  la  confédération  du 
Rhin, vers 1806, sous le protectorat de Napoléon, 
puis la confédération germanique en 1815. L’un 
de ces Cercles, comprenant les électorats de Saxe 
et de Brandebourg, portait alors le nom de Cercle 
de la Haute-Saxe.

Cet  électorat  de  Brandebourg  devait  devenir 
plus  lard  une  des  provinces  de  la  Prusse  et  se 
diviser  en  deux  districts,  le  district  de 
Brandebourg et le district de Postdam.

Je  dis  cela  afin  que  l’on  sache  bien  où  se 
trouve la petite ville de Belzingen, située dans le 
district  de  Postdam,  vers  la  partie  sud-ouest,  à 
quelques lieues de la frontière.

C’est à cette frontière que j’arrivai le 16 juin, 
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après avoir franchi les cent cinquante lieues qui la 
séparent de la France. Si j’avais mis neuf jours à 
faire  ce  trajet,  cela  tenait  à  ce  que  les 
communications n’étaient pas faciles. J’avais usé 
plus de clous de souliers que de fers de chevaux 
ou  de  roues  de  voilures  –  de  charrettes,  pour 
mieux dire. De plus, je n’étais pas sur mes œufs, 
comme disent les Picards. Je ne possédais que les 
maigres  économies  de  ma  paye,  et  voulais 
dépenser  le  moins  possible.  Fort  heureusement, 
pendant  mon  séjour  de  garnison  à  la  frontière, 
j’avais pu retenir quelques mots d’allemand, d’où 
plus  de  facilité  pour  me  tirer  d’embarras. 
Toutefois, il eût été difficile de cacher que j’étais 
Français. Aussi, plus d’un regard de travers me 
fut-il envoyé au passage. Par exemple, je m’étais 
bien gardé de dire que je fusse le maréchal des 
logis  Natalis  Delpierre.  On  approuvera  ma 
sagesse  dans  ces  circonstances,  puisque  l’on 
pouvait  craindre  une  guerre  avec  la  Prusse  et 
l’Autriche, – l’Allemagne tout entière, quoi !

À  la  frontière  du  district,  j’eus  une  bonne 
surprise.
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J’étais à pied. Je me dirigeais vers une auberge 
pour  y  déjeuner,  l’auberge  du  Ecktvende,  –  en 
français  le  Tourne-Coin.  Après  une  nuit  assez 
fraîche, un beau matin se levait.  Joli temps. Le 
soleil de sept heures buvait la rosée des prairies. 
Tout un fourmillement d’oiseaux sur les hêtres, 
les  chênes,  les  ormes,  les  bouleaux.  Peu  de 
culture  dans la  campagne.  Bien des champs en 
friche. D’ailleurs, le climat est dur en ce pays.

À  la porte du  Ecktvende  attendait  une petite 
carriole, attelée d’un maigre bidet, capable, tout 
juste, de faire ses deux petites lieues à l’heure, si 
on ne lui donnait pas trop de côtes à monter.

Une femme se trouvait là, une femme grande, 
forte, bien constituée, corsage avec des bretelles 
enjolivées de passements, chapeau de paille orné 
de  rubans  jaunes,  jupe  à  bandes  rouges  et 
violettes – le tout bien ajusté, très propre, comme 
l’eut été un vêtement de dimanche ou de jour de 
fête.

Et,  en  vérité,  c’était  bien  jour  de  fête  pour 
cette femme, si ce n’était pas dimanche !

Elle  me  regardait,  et  je  la  regardais  me 
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regarder.
Tout à coup, elle ouvre les bras, ne fait ni une 

ni deux, court à moi et s’écrie :
« Natalis !
– Irma ! »
C’était  elle,  c’était  ma  sœur.  Elle  m’avait 

reconnu.  Véritablement,  les  femmes  ont  plus 
d’œil  que  nous  pour  ces  reconnaissances  qui 
viennent du cœur – ou tout au moins, un œil plus 
prompt. C’est qu’il y avait treize ans bientôt que 
nous ne nous étions vus, et l’on comprend si je 
m’ennuyais d’elle !

Comme  elle  était  conservée  encore,  et  bien 
allante !  Elle  me rappelait  notre mère,  avec ses 
yeux grands et  vifs,  et aussi ses cheveux noirs, 
qui commençaient à blanchir aux tempes.

Je l’embrassai  à  bouche que veux-tu sur ses 
deux  bonnes  joues,  rougies  par  le  hâle  de  la 
campagne, et je vous prie de croire qu’à son tour, 
elle fit claquer les miennes !

C’était  pour  elle,  pour  la  voir  que  j’avais 
demandé un congé. Je commençais à m’inquiéter 
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qu’elle  fût  hors  de  France,  au  moment  où  les 
cartes menaçaient de se brouiller. Une Française 
au milieu de ces Allemands, si la guerre venait à 
être  déclarée,  cela  pouvait  causer  de  grands 
embarras. En pareil cas, mieux vaut être dans son 
pays. Et, si ma sœur le voulait, je la ramènerais 
avec  moi.  Pour  cela,  il  lui  faudrait  quitter  sa 
maîtresse,  Mme  Keller,  et  je  doutais  qu’elle  y 
consentît. Enfin, ce serait à examiner.

« Quelle joie de nous revoir, Natalis, me dit-
elle,  de  nous  retrouver,  et  si  loin  de  notre 
Picardie ! Il me semble que tu m’apportes un peu 
du bon air  de  là-bas !  Que nous  aurons  été  de 
temps sans nous rencontrer !

– Treize ans, Irma !
– Oui,  treize ans !  Treize ans de séparation ! 

Que c’est long, Natalis !
– Chère Irma ! » répondis-je.
Et  nous voilà,  nous deux ma sœur,  allant  et 

venant,  bras  dessus bras  dessous,  le  long de la 
route.

« Et comment va ? lui dis-je.
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– Toujours à peu près, Natalis. Et toi ?...
– Tout de même !
– Et  puis,  maréchal  des  logis !  En  voilà  un, 

d’honneur, pour la famille !
– Oui,  Irma,  et  un  grand !  Qui  aurait  jamais 

pensé que le petit gardeur d’oies de Grattepanche 
deviendrait maréchal des logis ! Mais il  ne faut 
pas le crier trop haut.

– Pourquoi ?... Dis un peu pour voir !...
– Parce que, de raconter que je suis soldat, ce 

ne serait pas sans inconvénients dans ce pays. Au 
moment  où  il  court  des  bruits  de  guerre,  c’est 
déjà  grave  pour  un  Français  de  se  trouver  en 
Allemagne.  Non !  Je  suis  ton  frère,  monsieur 
Rien du tout, qui est venu voir sa sœur.

– Bien, Natalis, on sera muette là-dessus, je te 
le promets.

– Ce sera prudent,  car  les espions allemands 
ont de bonnes oreilles !

– Sois tranquille !
– Et  même,  si  tu  veux  suivre  mon  conseil, 
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Irma, je te ramènerai avec moi en France ! »
Les  yeux  de  ma  sœur  marquèrent  un  gros 

chagrin, et elle me fit la réponse que je prévoyais.
« Quitter  madame Keller,  Natalis !  Quand tu 

l’auras vue, tu comprendras que je ne peux pas la 
laisser seule ! »

Je le comprenais déjà, et je remis cette affaire 
à plus tard.

Cela dit,  Irma avait  repris ses bons yeux, sa 
bonne voix. Elle n’arrêtait plus de me demander 
des renseignements sur le pays, sur les personnes.

« Et notre sœur Firminie ?...
– En parfaite  santé.  J’ai  eu  de  ses  nouvelles 

par  notre  voisin  Létocard,  qui  est  venu,  il  y  a 
deux  mois,  à  Charleville.  Tu  te  rappelles  bien 
Létocard ?

– Le fils du charron !
– Oui ! Tu sais ou tu ne sais pas, Irma, qu’il 

est marié à une Matifas !
– La fille de ce vieux pépère de Fouencamps ?
– Lui-même. Il m’a dit que notre sœur ne se 
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plaignait pas de la santé. Ah ! on a travaillé et on 
travaille dur à Escarbotin ! Puis, ils en ont quatre, 
d’enfants, et le dernier, difficile... Un hardi page ! 
Par bonheur, un mari honnête, bon ouvrier, et pas 
trop soiffard, sauf le lundi. Enfin, elle a encore 
bien de la peine à son âge !

– Elle est déjà ancienne !
– Dame !  cinq  ans  de  plus  que  toi,  Irma,  et 

quatorze de plus que moi ! Cela compte !... Que 
veux-tu ? C’est  une femme courageuse,  comme 
tu l’es !

– Oh ! moi, Natalis ! Si j’ai connu le chagrin, 
ça  n’a  jamais  été  que  le  chagrin  des  autres ! 
Depuis que j’ai quitté Grattepanche, je n’ai plus 
eu de misère ! Mais, de voir souffrir près de soi, 
quand on n’y peut rien... »

Le  visage  de  ma  sœur  s’était  assombri  de 
nouveau. Elle détourna la conversation.

« Et ton voyage ? me demanda-t-elle.
– Il  s’est  bien  passé !  Du  temps  assez  beau 

pour  la  saison !  Et  comme  tu  le  vois,  j’ai  de 
solides  jambes !  D’ailleurs,  qu’est-ce  que  la 
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fatigue,  quand  on  est  sûr  d’être  bien  reçu  à 
l’arrivée !

– Comme tu dis,  Natalis,  et  l’on te fera bon 
accueil, et on t’aimera dans la famille comme on 
m’aime !

– Excellente madame Keller ! Sais-tu bien, ma 
sœur,  que  je  ne  la  reconnaîtrai  pas !  Elle  est 
encore  pour  moi  la  demoiselle  de  monsieur  et 
madame  Acloque,  de  braves  gens  de  Saint-
Sauflieu. Quand elle s’est mariée, il y a bientôt 
vingt-cinq ans de cela, je n’étais qu’un gamin à 
l’époque.  Mais  notre  père  et  notre  mère  en 
disaient tant de bien que ça m’est resté.

– Pauvre femme, dit alors Irma, elle est bien 
changée,  bien  moyenne  maintenant !  Quelle 
épouse elle a été, Natalis, et surtout quelle mère 
elle est encore !

– Et son fils ?...
– Le  meilleur  des  fils,  qui  s’est 

courageusement  mis  au  travail  pour  remplacer 
son père, mort il y a quinze mois.

– Brave monsieur Jean !
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– Il  adore  sa  mère,  il  ne  vit  que  pour  elle, 
comme elle ne vit que pour lui !

– Je ne l’ai jamais vu, Irma, et je brûle de le 
connaître.  Il  me  semble  que  je  l’aime  déjà,  ce 
jeune homme !

– Ça ne m’étonne pas, Natalis. C’est par moi 
que cette amitié te vient.

– Alors, en route, ma sœur.
– En route.
– Minute ! À quelle distance sommes-nous de 

Belzingen ?
– Cinq grandes lieues.
– Bah ! répondis-je, si j’étais seul, j’enlèverais 

cela en deux heures ! Mais il faudra...
– Bon ! Natalis, j’irai plus vite que toi !
– Avec tes jambes !
– Non, avec les jambes de mon cheval ! »
Et Irma me montrait la carriole toute attelée à 

la porte de l’auberge.
« C’est  toi,  demandai-je,  qui  es  venue  me 
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chercher dans cette carriole ?
– Oui, Natalis, afin de te ramener à Belzingen. 

Je suis partie à bonne heure, ce matin, et j’étais 
ici à sept heures tapant. Et même, si la lettre que 
tu  nous  as  fait  écrire  était  arrivée  plus  tôt,  je 
serais allée te chercher plus loin.

– Oh !  c’était  inutile,  ma  sœur.  Allons,  en 
route ! Tu n’as rien à payer à l’auberge ? J’ai là 
quelques kreutzers...

– Merci,  Natalis,  c’est  fait,  et,  maintenant,  il 
ne nous reste plus qu’à partir. »

Pendant  que  nous  parlions,  l’aubergiste  du 
Ecktvende, appuyé sur sa porte, semblait écouter, 
sans en avoir l’air.

Cela  ne  me  satisfit  pas  autrement.  Peut-être 
aurions-nous  mieux  fait  d’aller  bavarder  plus 
loin ?

Ce cabaretier, un gros homme, tout en mont, 
avait une figure déplaisante, des yeux en trous de 
vrille,  à  paupières  plissées,  un  nez  pincé,  une 
grande bouche, comme si, quand il était petit, on 
lui eût donné sa bouillie avec un sabre. Enfin la 
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mauvaise face d’un haricotier de mauvaise race !
Après tout, nous n’avions point dit de choses 

compromettantes.  Peut-être  n’avait-il  rien 
entendu  de  notre  entretien !  D’ailleurs,  s’il  ne 
savait  pas le  français,  il  n’avait  pu comprendre 
que je venais de France.

Nous montâmes dans la carriole. Le cabaretier 
nous regarda partir, sans avoir fait un geste.

Je pris les guides, je poussai vivement le bidet. 
Nous filions comme le vent de janvier. Cela ne 
nous empêchait pas de causer encore, et Irma put 
me mettre au courant de tout.

Aussi,  par  ce  que  je  savais  déjà  et  par  ce 
qu’elle  m’apprit,  vous  allez  connaître  ce  qui 
concerne la famille Keller.
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III

Mme Keller,  née  en  1747,  avait  alors 
quarante-cinq  ans.  Originaire  de  Saint-Sauflieu, 
ainsi que je l’ai dit, elle appartenait à une famille 
de petits propriétaires. M. et Mme Acloque, ses 
père et mère, d’aisance très modeste, avaient vu 
leur petite fortune diminuer d’année en année par 
suite des nécessités de la vie. Ils moururent à peu 
de temps l’un de l’autre, vers 1765. La jeune fille 
resta aux soins d’une vieille tante, dont le décès 
devait bientôt la laisser seule au monde.

C’est  dans  ces  conditions  qu’elle  fut 
recherchée  par  M.  Keller,  qui  était  venu  en 
Picardie  pour  son  commerce.  Il  l’exerça  même 
pendant  dix-huit  mois  à  Amiens  et  dans  les 
environs,  où  il  s’occupait  des  transports  de 
marchandises.  C’était  un  homme  sérieux,  de 
bonne  tournure,  intelligent,  actif.  À  l’époque, 
nous n’avions pas encore pour les gens de race 
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allemande la répulsion que devaient inspirer plus 
tard les haines nationales, entretenues par trente 
ans de guerre. M. Keller jouissait d’une certaine 
fortune,  qui  ne  pouvait  que  s’accroître  par  son 
zèle et son entente des affaires. Il demanda donc 
à Mlle Acloque si elle consentirait à devenir son 
épouse.

Mlle Acloque hésita,  parce qu’il  lui  faudrait 
quitter  Saint-Sauflieu,  et  sa  Picardie  à  laquelle 
son  cœur  l’attachait.  Et  puis,  ce  mariage  ne 
devait-il  pas  lui  faire  perdre  sa  qualité  de 
Française ? Mais alors elle ne possédait plus pour 
tout  bien  qu’une  petite  maison  qu’il  serait 
nécessaire de vendre. Que deviendrait-elle après 
ce  dernier  sacrifice ?  Aussi  Mme  Dufrenay,  la 
vieille  tante,  sentant  sa  fin  approcher,  et 
s’effrayant  de  la  situation  dans  laquelle  se 
trouverait sa nièce, la pressait-elle de conclure.

Mlle Acloque  consentit.  Le  mariage  fut 
célébré  à  Saint-Sauflieu.  Mme  Keller  quitta  la 
Picardie  quelques  mois  plus  tard,  et  suivit  son 
mari au-delà de la frontière.

Mme Keller n’eut point à se repentir du choix 
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qu’elle  avait  fait.  Son  mari  fut  bon  pour  elle 
comme  elle  fut  bonne  pour  lui.  Toujours 
prévenant, il s’attachait à ce qu’elle ne sentît pas 
trop  qu’elle  avait  perdu  sa  nationalité.  Ce 
mariage,  tout  de  raison  et  de  convenance,  ne 
compta donc que des jours heureux, – ce qui, rare 
de notre temps, l’était déjà à cette époque.

Un  an  après,  à  Belzingen,  où  restait  Mme 
Keller,  un  fils  lui  était  né.  Elle  voulut  se 
consacrer tout entière à l’éducation de cet enfant, 
dont il va être question dans notre histoire.

Ce fut quelque temps après la naissance de ce 
fils, vers 1771, que ma sœur Irma, âgée alors de 
dix-neuf ans, entra dans la famille Keller. Mme 
Keller  l’avait  connue  toute  enfant,  lorsqu’elle-
même n’était  encore qu’une fillette.  Notre  père 
avait  été  quelquefois  employé par  M. Acloque. 
Sa  dame  et  sa  demoiselle  s’intéressaient  à  sa 
situation. De Grattepanche à Saint-Sauflieu il n’y 
a pas loin. Mlle Acloque rencontrait souvent ma 
sœur,  elle  l’embrassait,  elle  lui  faisait  de  petits 
cadeaux, elle l’avait prise en amitié – amitié que 
le  plus  pur  dévouement  devait  reconnaître  un 
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jour.
Aussi, lorsqu’elle apprit la mort de notre père 

et de notre mère, qui nous laissaient presque sans 
ressources,  Mme  Keller  eut-elle  l’idée  de  faire 
venir  Irma,  qui  s’était  déjà  louée  chez  une 
personne  à  Saint-Sauflieu.  À  quoi  ma  sœur 
consentit volontiers, et ce dont elle n’eut jamais à 
se repentir.

J’ai dit que M. Keller était de sang français par 
ses ancêtres. Voici comment :

Un  peu  plus  d’un  siècle  avant,  les  Keller 
habitaient  la  partie  française  de  la  Lorraine. 
C’étaient d’habiles commerçants, dans un état de 
fortune  déjà  fort  honnête.  Et  ils  eussent 
certainement prospéré,  sans le grave événement 
qui vint bouleverser l’avenir de quelques milliers 
de  familles  que  l’on  comptait  parmi  les  plus 
industrieuses de la France.

Les Keller étaient protestants. Très attachés à 
leur  religion,  aucune  question  d’intérêt  n’aurait 
pu en faire des renégats. On le vit bien, quand fut 
révoqué  l’Édit  de  Nantes,  en  1685.  Ils  eurent 
comme tant d’autres le choix de quitter le pays ou 
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de  renier  leur  foi.  Comme  tant  d’autres,  ils 
préférèrent l’exil.

Manufacturiers,  artisans,  ouvriers  de  toutes 
sortes, agriculteurs, partirent de France pour aller 
enrichir  l’Angleterre,  les  Pays-Bas,  la  Suisse, 
l’Allemagne,  et  plus  particulièrement  le 
Brandebourg. Là ils reçurent un accueil empressé 
de l’Électeur de Prusse et de Postdam, à Berlin, à 
Magdebourg,  à  Battin,  à  Francfort-sur-l’Oder. 
Précisément,  des Messins,  au nombre de vingt-
cinq mille, à ce qu’on m’a dit, vinrent fonder les 
florissantes colonies de Stettin et de Postdam.

Les  Keller  abandonnèrent  donc  la  Lorraine, 
non sans esprit de retour, sans doute, après avoir 
dû céder leur fonds de commerce pour un pain de 
son.

Oui !  on  se  dit  que  l’on  reviendra  au  pays, 
lorsque les circonstances le permettront. Mais, en 
attendant, on s’installe à l’étranger. De nouvelles 
relations  s’établissent,  de  nouveaux  intérêts  se 
créent. Les années s’écoulent, et puis l’on reste ! 
Et cela est arrivé pour beaucoup au détriment de 
la France !
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À  l’époque,  la  Prusse,  dont  la  fondation  en 
royaume date  seulement  de  1701,  ne  possédait 
sur le Rhin que le duché de Clèves, le comté de la 
Marck et une partie de la Gueldre.

Ce  fut  précisément  dans  cette  dernière 
province, presque sur les confins des Pays-Bas, 
que  les  Keller  vinrent  chercher  refuge.  Là,  ils 
créèrent  des  établissements  industriels,  ils 
reprirent leur commerce interrompu par l’inique 
et  déplorable révocation de l’Édit  de Henri  IV. 
De  génération  en  génération,  des  rapports,  des 
alliances  même,  se  firent  avec  leurs  nouveaux 
compatriotes, les familles se mélangèrent, si bien 
que ces anciens Français devinrent peu à peu des 
sujets allemands.

Vers  1760,  un  des  Keller  quitta  la  Gueldre 
pour  aller  se  fixer  dans  la  petite  ville  de 
Belzingen,  au milieu de ce cercle  de la  Haute-
Saxe, qui comprenait une partie de la Prusse. Ce 
Keller réussit dans son négoce, et cela lui permit 
d’offrir  à  Mlle  Acloque  l’aisance  qu’elle  ne 
pouvait  plus  trouver  à  Saint-Sauflieu.  C’est  à 
Belzingen  même  que  son  fils  vint  au  monde, 
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prussien de père, bien que, par sa mère, le sang 
français coulât dans ses veines.

Et,  je  le  dis  avec  une  émotion  qui  me  fait 
encore battre le cœur, il était bien français dans 
l’âme,  ce  brave  jeune  homme,  en  qui  revivait 
l’âme maternelle ! Mme Keller l’avait nourri de 
son lait. Ses premiers mots d’enfant, il les avait 
bégayés  en  français.  Ce  n’était  pas  « mama » 
qu’il avait dit, c’était « maman ! » Notre langage, 
c’était  celui  qu’il  avait  entendu  d’abord,  parlé 
ensuite, car on l’employait le plus habituellement 
dans  la  maison  de  Belzingen,  quoique  Mme 
Keller et ma sœur Irma eussent bientôt appris à se 
servir de la langue allemande.

L’enfance du petit  Jean fut  donc bercée aux 
chansons  de  notre  pays.  Son  père  ne  songea 
jamais à s’y opposer. Au contraire. N’était-ce pas 
la langue de ses ancêtres, cette langue lorraine, si 
française,  et  dont  le  voisinage  de  la  frontière 
germanique n’a point altéré la pureté ?

Et  ce  n’était  pas  seulement  de  son  lait  que 
Mme Keller avait nourri cet enfant, mais de ses 
propres idées, en tout ce qui touchait à la France. 
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Elle  aimait  profondément  son  pays  d’origine. 
Jamais elle n’avait abandonné l’espoir d’y revenir 
un  jour.  Elle  ne  cachait  point  quel  bonheur  ce 
serait pour elle de revoir sa vieille terre picarde. 
M. Keller n’y répugnait pas. Sans doute, fortune 
faite,  il  eût  volontiers  quitté  l’Allemagne  pour 
venir se fixer au pays de sa femme. Mais il lui 
fallait  travailler  quelques  années  encore,  afin 
d’assurer une situation convenable à son épouse 
et  à  son  fils.  Malheureusement,  la  mort  était 
venue  le  surprendre,  il  y  avait  quinze  mois  à 
peine.

Telles furent les choses que ma sœur était en 
route  à  m’apprendre,  pendant  que  la  carriole 
roulait vers Belzingen. Tout d’abord, cette mort 
inattendue  avait  eu  pour  résultat  de  retarder  le 
retour de la famille Keller en France, et que de 
malheurs devaient s’ensuivre !

En  effet,  lorsque  M.  Keller  mourut,  il  était 
engagé dans un gros procès avec l’État prussien. 
Depuis  deux  ou  trois  ans,  soumissionnaire  de 
fournitures pour le compte du gouvernement,  il 
avait  risqué  dans  cette  affaire,  avec  toute  sa 
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fortune, des fonds qui lui avaient été confiés. Sur 
les premières rentrées, il avait pu rembourser ses 
associés,  mais  il  en  était  encore  à  réclamer  le 
solde de l’opération qui constituait presque tout 
son  avoir.  Or,  le  règlement  de  ce  solde  n’en 
finissait  pas.  On  chicanait  M.  Keller,  on 
l’époilait, comme nous disons, on lui faisait des 
difficultés de toutes sortes, et il avait dû recourir 
aux juges de Berlin.

Le procès traînait donc en longueur. On le sait, 
du  reste,  il  ne  fait  pas  bon  plaider  contre  les 
gouvernements,  dans  n’importe  quel  État.  Les 
juges prussiens montraient une mauvaise volonté 
par  trop  évidente.  Cependant  M.  Keller  avait 
rempli ses engagements avec une parfaite bonne 
foi,  car  c’était  un honnête  homme.  Il  s’agissait 
pour  lui  de  vingt  mille  florins  –  une  fortune  à 
l’époque, – et la perte de ce procès serait sa ruine.

Je  le  répète,  sans  ce  retard,  la  situation  eût 
peut-être été réglée à Belzingen. C’était d’ailleurs 
le résultat que poursuivait  Mme Keller depuis la 
mort  de  son  mari,  son  plus  vif  désir  étant  de 
rentrer en France, et cela se comprend.
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Voilà ce que me raconta ma sœur. Quant à sa 
position, on la devine. Irma avait élevé l’enfant 
presque depuis sa naissance, joignant ses soins à 
ceux  de  la  mère.  Elle  l’aimait  d’un  véritable 
amour  maternel.  Aussi  ne  la  regardait-on  pas 
comme une servante à  la  maison,  mais  comme 
une compagne, une humble et modeste amie. Elle 
était de la famille, traitée comme telle, dévouée 
sans  réserve  à  ces  braves  gens.  Si  les  Keller 
quittaient  l’Allemagne,  ce  serait  pour  elle  une 
grande  joie  de  les  suivre.  S’ils  restaient  à 
Belzingen, elle y resterait avec eux.

« Me  séparer  de  madame  Keller !...  Il  me 
semble que j’en mourrais ! » me dit-elle.

Je  compris  que  rien  ne  pourrait  décider  ma 
sœur  à  revenir  avec  moi,  puisque  sa  maîtresse 
était  forcée  de  rester  à  Belzingen  jusqu’au 
règlement  de  ses  intérêts.  Et,  cependant,  de  la 
voir au milieu de ce pays, prêt à se lever contre le 
nôtre, cela ne laissait pas de me causer de grandes 
inquiétudes. Il y avait de quoi, car si la guerre se 
déclarait, ce ne serait pas pour un peu !

Puis, quand Irma eut achevé de me donner ces 
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renseignements relatifs aux Keller :
« Tu  vas  rester  avec  nous,  tout  ton  congé ? 

ajouta-t-elle.
– Oui, tout mon congé, si je puis.
– Eh  bien,  Natalis,  il  est  possible  que  tu 

assistes bientôt à une noce.
– Qui donc se marie ?... Monsieur Jean ?
– Oui.
– Et qui épouse-t-il ?... Une Allemande ?
– Non, Natalis, et c’est ce qui fait notre joie. Si 

sa  mère  s’est  mariée  à  un Allemand,  c’est  une 
Française qui va devenir sa femme, à lui.

– Belle ?...
– Belle comme une châsse.
– Ce  que  tu  m’apprends  là  me  fait  plaisir, 

Irma.
– Et à nous donc ! – Mais toi, Natalis, tu ne 

penses donc pas à prendre femme ?
– Moi ?
– Tu n’as pas laissé là-bas ?...
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– Si, Irma.
– Et qui donc ?...
– La patrie, ma sœur ! Et faut-il autre chose à 

un soldat ? »
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IV

Belzingen, petite ville située à moins de vingt 
lieues  de  Berlin,  est  bâtie  près  du  village  de 
Hagelberg, où, en 1813, les Français devaient se 
mesurer  avec  la  landwehr  prussienne.  Dominée 
par la croupe du Flameng, elle s’étale à ses pieds 
dans  une  attitude  assez  pittoresque.  Son 
commerce comprend les chevaux, le bétail, le lin, 
le trèfle, les céréales.

C’est  là  que  nous  arrivâmes,  nous  deux  ma 
sœur, vers dix heures du matin. Quelques instants 
après, la carriole s’arrêtait devant une maison très 
propre, très attrayante, quoique modeste. C’était 
la maison de Mme Keller.

En ce pays, on se croirait en pleine Hollande. 
Les  paysans  portent  de  longues  redingotes 
bleuâtres,  des  gilets  écarlates,  surmontés  d’un 
haut et solide collet, qui les protégerait joliment 
d’un  coup  de  sabre.  Les  femmes  avec  leurs 
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doubles et triples jupons, leurs cornettes à ailes 
blanches,  ressembleraient  à  des  bonnes  sœurs, 
n’étaient le foulard à couleurs vives qui les serre 
à la taille, et leur corsage de velours noir qui n’a 
rien de monastique. Voilà, du moins, ce que j’en 
ai vu sur la route.

Quant à l’accueil qui me fut fait, on l’imagine 
aisément. N’étais-je pas le propre frère d’Irma ? 
Je compris bien que sa situation dans la famille 
n’était pas au-dessous de ce qu’elle m’avait dit. 
Mme  Keller  m’honora  d’un  affectueux  sourire, 
M.  Jean  de  deux  bonnes  poignées  de  main. 
Comme  on  le  pense,  ma  qualité  de  Français 
devait y être pour une forte part.

« Monsieur  Delpierre,  me  dit-il,  ma  mère  et 
moi nous comptons que vous passerez ici tout le 
temps  de  votre  congé.  Quelques  semaines,  ce 
n’est pas trop donner à votre sœur, puisque vous 
ne l’avez pas vue depuis treize ans !

– À donner à ma sœur, à madame votre mère 
et  à  vous,  monsieur  Jean,  répondis-je.  Je  n’ai 
point oublié le bien que votre famille a fait à la 
mienne,  et  c’est  un  grand  bonheur  pour  Irma 
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d’avoir été recueillie par vous ! »
Je l’avoue, j’avais préparé ce petit compliment 

pour ne pas rester tout bête à mon entrée. C’était 
bien inutile. Avec de si brave monde, il suffit de 
laisser sortir ce qu’on a dans le cœur.

En  regardant  Mme  Keller,  je  retrouvai  ses 
traits de jeune fille,  qui étaient gravés dans ma 
mémoire.  Sa  beauté  ne  semblait  point  avoir 
changé avec les ans. À l’époque de la jeunesse, la 
gravité de sa physionomie frappait déjà, et je la 
revoyais à peu près ce qu’elle était alors. Si ses 
cheveux noirs blanchissaient par places, ses yeux 
n’avaient rien perdu de leur vivacité d’autrefois. 
Un feu y brûlait encore, malgré les larmes qui les 
avaient noyés depuis la mort de son époux. Son 
attitude  était  calme.  Elle  savait  écouter,  n’étant 
point  de  ces  femmes  qui  jacassent  comme  des 
pies borgnes ou bourdonnent comme des ruches. 
Et  franchement,  celles-là,  je  ne les aime guère. 
On la  sentait  pleine  de  bon  sens,  sachant  faire 
appel à sa raison avant de parler ou d’agir, étant 
très entendue à diriger ses affaires.

En  outre,  comme  je  le  vis  bientôt,  elle  ne 
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quittait que rarement le foyer domestique. Elle ne 
voisinait pas. Elle fuyait les connaissances. Elle 
se trouvait bien chez elle. Voilà ce qui me plaît 
dans une femme. Je fais peu de cas de celles qui, 
comme  les  joueurs  de  violon,  ne  sont  jamais 
mieux que hors de la maison.

Une chose me fit aussi grand plaisir, c’est que, 
sans  dédaigner  les  habitudes  allemandes,  Mme 
Keller  avait  conservé  quelques-unes  de  nos 
coutumes picardes. Ainsi, son intérieur rappelait 
celui  des  maisons  de  Saint-Sauflieu.  Avec 
l’arrangement  des  meubles,  l’organisation  du 
service,  la manière de préparer les repas, on se 
serait  cru  au  pays.  J’ai  noté  cela  dans  mon 
souvenir.

M. Jean avait vingt-quatre ans alors. C’était un 
jeune  homme  d’une  taille  au-dessus  de  la 
moyenne,  brun  de  cheveux  et  de  moustaches, 
avec  des  yeux  si  foncés  qu’ils  en  paraissaient 
noirs.  S’il  était  allemand,  il  n’avait  rien,  du 
moins, de la raideur teutonne, qui contrastait avec 
la  grâce  de  ses  manières.  Sa  nature  franche, 
ouverte,  sympathique,  attirait.  Il  ressemblait 

49



beaucoup  à  sa  mère.  Naturellement  sérieux 
comme elle, il plaisait malgré son air grave, étant 
obligeant et serviable. À moi, il m’alla tout à fait, 
dès  que  je  l’eus  vu.  S’il  a  jamais  besoin  de 
quelqu’un de dévoué, il le trouvera dans Natalis 
Delpierre !

J’ajoute  qu’il  se  servait  de  notre  langue 
comme s’il eût été élevé dans mon pays. Savait-il 
l’allemand ? Oui, évidemment, et très bien. Mais, 
en vérité, on eût pu le lui demander, comme on le 
demandait à je ne sais plus quelle reine de Prusse 
qui, habituellement, ne parlait que français. Et, de 
plus,  il  s’intéressait  surtout  aux  choses  de  la 
France.  Il  aimait  nos  compatriotes,  il  les 
recherchait, il leur venait en aide. Les nouvelles 
qui  arrivaient  de  là-bas,  il  s’occupait  de  les 
recueillir,  il  en  faisait  le  sujet  favori  de  sa 
conversation.

D’ailleurs,  il  appartenait  à  la  classe  des 
industriels,  des  commerçants,  et,  comme  tel,  il 
souffrait  de  la  morgue  des  fonctionnaires,  des 
militaires,  comme  en  souffrent  tous  les  jeunes 
gens, qui, voués au négoce, adonnés aux affaires, 
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n’ont  aucune  attache  directe  avec  le 
gouvernement.

Quel dommage que M. Jean Keller, au lieu de 
ne  l’être  qu’à  moitié,  ne  fût  pas  tout  entier 
Français !  Que  voulez-vous ?  Je  dis  ce  que  je 
pense, ce qui me vient, sans le raisonner, comme 
je  le  sens.  Si  je  ne  suis  pas  porté  pour  les 
Allemands, c’est que je les ai vus de près pendant 
mes  garnisons  sur  la  frontière.  Dans  les  hautes 
classes,  même quand ils  sont  polis,  comme on 
doit  l’être  avec  tout  le  monde,  leur  naturel 
hautain  perce  toujours.  Je  ne  nie  pas  leurs 
qualités, mais les Français en ont d’autres. Et ce 
n’est pas ce voyage en Allemagne qui m’aura fait 
changer d’opinion.

À la mort de son père, M. Jean, alors étudiant 
à l’Université de Gœtting, dut venir reprendre les 
affaires de la maison. Mme Keller trouva en lui 
un aide intelligent, actif, laborieux. Là, toutefois, 
ne se bornaient pas ses aptitudes. En dehors des 
choses du commerce, il était fort instruit, à ce que 
m’a dit ma sœur, car je n’aurais pu en juger par 
moi-même.  Il  aimait  les  livres.  Il  aimait  la 
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musique. Il avait une jolie voix, pas si forte que la 
mienne, mais plus agréable. À chacun son métier, 
d’ailleurs.  Moi,  quand je  criais :  « En  avant !... 
Pas  accéléré !...  Halte !... »  à  mes  hommes,  – 
halte  surtout  –  on  ne  se  plaignait  pas  trop  de 
m’entendre !  Revenons  à  M.  Jean.  Si  je 
m’écoutais, je n’arrêterais pas de faire son éloge. 
On le verra à l’œuvre. Ce qu’il faut retenir, c’est 
que, depuis la mort de son père, tout le poids des 
affaires  était  retombé  sur  lui.  Il  lui  fallait 
travailler  dur,  car  les  choses  étaient  assez 
embrouillées. Il  ne tendait qu’à un but :  tirer la 
situation  au  clair  et  cesser  son  commerce. 
Malheureusement,  ce  procès  qu’il  soutenait 
contre  l’État  ne  semblait  pas  près  de  finir.  Il 
importait de le suivre assidûment, et, pour ne rien 
négliger,  d’aller  souvent  à  Berlin.  C’est  que 
l’avenir de la famille Keller en dépendait. Après 
tout,  ses  droits  étaient  si  certains  qu’elle  ne 
pouvait le perdre, quel que fût le mauvais vouloir 
des juges.

Ce  jour-là,  à  midi,  nous  dînâmes  à  la  table 
commune. Nous étions en famille. Voilà la façon 
dont on me traitait. J’était près de  Mme Keller. 
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Ma sœur Irma occupait sa place habituelle, près 
de M. Jean, qui me faisait face.

On causa de mon voyage, des difficultés que 
j’avais pu rencontrer en route, de l’état du pays. 
Je devinai les inquiétudes de  Mme Keller et de 
son fils à propos de ce qui se préparait,  de ces 
troupes  en  marche  vers  la  frontière  de  France, 
aussi  bien  celles  de  la  Prusse  que  celles  de 
l’Autriche.  Leurs  intérêts  risquaient  d’être  pour 
longtemps compromis, si la guerre éclatait.

Mais mieux valait ne pas parler de choses si 
tristes à ce premier dîner. Aussi, M. Jean voulut-
il  changer  la  conversation,  et  je  fus  mis  sur  la 
sellette.

« Et vos campagnes, Natalis ? me demanda-t-
il.  Vous  avez  déjà  fait  le  coup  de  feu  en 
Amérique. Vous avez rencontré là-bas le marquis 
de Lafayette, cet héroïque Français, qui a voué sa 
fortune et sa vie à la cause de l’indépendance !

– Oui, monsieur Jean.
– Et vous avez vu Washington ?
– Comme je vous vois, répondis-je, un homme 
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superbe avec de grands pieds, de grandes mains, 
un géant ! »

Évidemment,  c’était  ce  qui  m’avait  le  plus 
frappé dans le général américain.

Il fallut alors raconter ce que je savais de la 
bataille  de  Yorktown,  et  comment  le  comte  de 
Rochambeau  avait  proprement  rossé  lord 
Cornwallis.

« Et  depuis  votre  retour  en  France,  me 
demanda  M.  Jean,  vous  n’avez  pas  fait 
campagne ?

– Pas une fois, répliquai-je. Le Royal-Picardie 
est allé de garnison en garnison. Nous étions très 
occupés...

– Je le crois, Natalis, et même si occupés que 
vous n’avez jamais eu le temps de donner de vos 
nouvelles et d’écrire un mot à votre sœur ! »

Là-dessus,  je  ne  pus  m’empêcher  de  rougir. 
Irma parut aussi quelque peu ennuyée. Enfin j’en 
pris mon parti.  Il  n’y avait  pas de honte,  après 
tout.
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« Monsieur  Jean,  répondis-je,  si  je  n’ai  pas 
écrit  à  ma  sœur,  c’est  que,  lorsqu’il  s’agit 
d’écrire, je suis manchot des deux bras.

– Vous ne savez pas écrire,  Natalis ?  s’écria 
M. Jean.

– Non, à mon grand regret.
– Ni lire ?
– Pas  davantage !  Pendant  mon  enfance,  en 

admettant que mon père et ma mère eussent pu 
disposer de quelques sous pour me faire instruire, 
nous  n’avions  pas  de  maître  d’école  à 
Grattepanche  ni  aux  environs.  Depuis,  j’ai 
toujours vécu le sac au dos, le fusil sur l’épaule, 
et  on  n’a  guère  le  temps  d’étudier  entre  deux 
étapes. Voilà comment un maréchal des logis, à 
trente et un ans, ne sait encore ni lire ni écrire !

– Eh bien, nous vous apprendrons, Natalis, dit 
Mme Keller.

– Vous, madame ?...
– Oui,  ajouta  M.  Jean,  ma  mère,  moi,  nous 

nous y mettrons tous... Vous avez deux mois de 
congé ?...
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– Deux mois.
– Et votre intention est de les passer ici ?
– Si je ne vous gêne pas.
– Nous gêner, répondit Mme Keller, vous, le 

frère d’Irma !
– Chère  dame,  dit  ma  sœur,  lorsque  Natalis 

vous connaîtra mieux, il n’aura pas de ces idées-
là !

– Vous serez ici comme chez vous, reprit M. 
Jean.

– Comme  chez  moi !...  Minute,  monsieur 
Keller !... Je n’ai jamais eu de chez moi...

– Eh  bien,  chez  votre  sœur,  si  vous  l’aimez 
mieux. Je vous le répète, restez ici tant qu’il vous 
plaira. Et, dans vos deux mois de congé, je me 
charge  de  vous  apprendre  à  lire.  L’écriture 
viendra ensuite. »

Je ne savais comment remercier.
« Mais, monsieur Jean, dis-je, est-ce que tout 

votre temps n’est pas pris ?...
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– Deux heures le matin,  deux heures le soir, 
cela suffira. Je vous donnerai des devoirs et vous 
les ferez.

– Je t’aiderai, Natalis, me dit Irma, car, moi, je 
sais un peu lire et écrire.

– Je le crois bien, ajouta M. Jean, elle a été la 
meilleure élève de ma mère ! »

Que répondre à une proposition faite d’aussi 
bon cœur ?

« Soit,  j’accepte,  monsieur  Jean,  j’accepte, 
madame  Keller,  et,  si  je  ne  fais  pas 
convenablement mes devoirs, vous me mettrez en 
pénitence ! »

M. Jean reprit :
« Voyez-vous, mon cher Natalis, il faut qu’un 

homme sache lire et écrire. Songez à tout ce que 
doivent ignorer les pauvres gens qui n’ont point 
appris ! Quelle obscurité dans leur cerveau ! Quel 
vide  dans  leur  intelligence !  C’est  aussi 
malheureux que d’être privé d’un membre !

« Et puis, vous ne pourriez monter en grade ? 
Vous voilà maréchal des logis, c’est bien, mais 
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comment  iriez-vous  plus  haut ?  Comment 
deviendriez-vous  lieutenant,  capitaine,  colonel ? 
Vous resteriez où vous en êtes, et il ne faut pas 
que l’ignorance puisse vous arrêter en route.

– Ce ne serait pas l’ignorance qui m’arrêterait, 
monsieur  Jean,  répondis-je,  ce  seraient  les 
règlements. À nous autres, du peuple, il n’est pas 
permis d’aller au-delà de capitaine.

– Jusqu’à présent, Natalis, c’est possible. Mais 
la  révolution  de  89  a  proclamé  l’égalité  en 
France, et elle fera disparaître les vieux préjugés. 
Chez vous, maintenant, chacun est l’égal de tous. 
Soyez donc l’égal de ceux qui sont instruits, pour 
arriver  jusqu’où  l’instruction  peut  conduire. 
L’égalité !  C’est  un  mot  que  l’Allemagne  ne 
connaît pas encore ! – Est-ce dit ?

– C’est dit, monsieur Jean.
– Eh  bien,  nous  commencerons  aujourd’hui 

même, et, dans huit jours, vous serez à la dernière 
lettre de l’A, B, C. Voici le dîner fini. Venez faire 
une promenade. Au retour, nous nous mettrons à 
la besogne ! »
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Et  voilà  de  quelle  façon  je  commençai 
d’apprendre à lire dans la maison Keller.

Pouvait-on de plus braves gens !
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V

Nous fîmes une bonne promenade, nous deux 
M. Jean, sur la route qui monte vers le Hagelberg, 
du côté de Brandenbourg. On causait plus qu’on 
ne regardait. En somme, il n’y avait rien de bien 
curieux à voir.

Ce que j’observai toutefois, c’est que les gens 
me  dévisageaient  beaucoup.  Que  voulez-vous ? 
Une figure nouvelle dans une petite ville, c’est un 
événement.

Je  fis  aussi  cette  remarque :  c’est  que  M. 
Keller semblait jouir de l’estime générale. Dans 
le nombre de ceux qui allaient et venaient, il en 
était bien peu qui ne connussent la famille Keller. 
Aussi que de coups de chapeau,  que je  croyais 
devoir  rendre  fort  poliment,  bien  qu’ils  ne  me 
fussent pas personnellement adressés. Il ne fallait 
point manquer à la vieille politesse française !

De quoi M. Jean m’a-t-il causé pendant cette 
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promenade ? Ah ! de ce qui préoccupe surtout sa 
famille, de ce procès qui n’en finissait pas.

Il  me  raconta  l’affaire  tout  au  long.  Les 
fournitures  soumissionnées  avaient  été  livrées 
dans les délais voulus. M. Keller, étant prussien, 
remplissait  les  conditions  exigées  par  le  cahier 
des  charges,  et  le  bénéfice,  légitimement, 
honnêtement  acquis,  aurait  dû  lui  être  accordé 
sans contestation.  À coup sûr,  si  jamais  procès 
méritait  d’être  gagné,  c’était  celui-là.  En  cette 
circonstance, les agents de l’État se conduisaient 
comme des gueux.

« Mais minute ! ajoutai-je. Ces agents ne sont 
pas des juges ! Ceux-ci vous rendront justice, et il 
m’est impossible de croire que vous perdiez...

– On peut toujours perdre un procès, même le 
meilleur ! Si le mauvais vouloir s’en mêle, puis-
je espérer qu’on nous rende justice ? J’ai vu nos 
juges,  je  les  vois  encore,  et  je  sens bien qu’ils 
sont  prévenus  contre  une  famille  qui  tient  par 
quelque lien à la France, maintenant surtout que 
les rapports sont tendus entre les deux pays. Il y a 
quinze  mois,  à  la  mort  de  mon  père,  personne 
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n’aurait  douté  de  la  bonté  de  notre  cause.  À 
présent, je ne sais que penser. Si nous perdions ce 
procès,  ce  serait  presque  toute  notre  fortune 
engloutie !...  Il  nous  resterait  à  peine  de  quoi 
vivre !

– Cela ne sera pas ! m’écriai-je.
– Il faut tout craindre, Natalis ! Oh ! non pour 

moi, ajouta M. Jean. Je suis jeune, je travaillerai. 
Mais ma mère !...  En attendant que j’aie pu lui 
refaire  une  position,  mon  cœur  se  serre  à  la 
pensée que, pendant des années, elle serait dans 
la gêne !

– Bonne  madame  Keller !  Ma  sœur  m’en  a 
tant fait l’éloge !... Vous l’aimez bien ?...

– Si je l’aime ! »
M. Jean se tut un instant. Puis, il reprit :
« Sans ce procès, Natalis, j’aurais déjà réalisé 

notre  fortune,  et  puisque  ma  mère  n’a  qu’un 
désir,  revenir  dans  cette  France  que  vingt-cinq 
ans d’absence n’ont pu lui faire oublier, j’aurais 
arrangé nos affaires de manière à lui donner cette 
joie d’ici un an, d’ici quelques mois peut-être !
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– Mais,  demandai-je,  ce  procès  gagné  ou 
perdu,  madame  Keller  ne  pourra-t-elle  quitter 
l’Allemagne ?

– Eh ! Natalis, de revenir au pays, dans cette 
Picardie qu’elle aime, pour n’y plus retrouver la 
modeste aisance à laquelle elle est accoutumée, 
combien  ce  serait  pénible !  Je  travaillerai,  sans 
doute,  et  avec d’autant  plus de courage que ce 
sera pour elle ! Réussirai-je ? Qui peut le savoir, 
surtout au milieu des troubles que je prévois, et 
dont le commerce aura tant à souffrir ! »

D’entendre  M.  Jean  parler  ainsi,  cela  me 
causait une émotion que je ne cherchais point à 
cacher. Plusieurs fois, il m’avait pris la main. Je 
répondais à son étreinte, et il devait comprendre 
tout  ce  que  j’éprouvais.  Ah !  que  n’aurais-je 
voulu faire pour épargner une peine à sa mère et à 
lui !

Il  arrêtait  alors  de  parler,  les  yeux  fixes, 
comme un homme qui regarde dans l’avenir.

« Natalis,  me  dit-il  alors  d’un  ton  singulier, 
avez-vous  remarqué  comme  les  choses 
s’arrangent  mal  en  ce  monde !  Ma  mère  est 
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devenue allemande par  son mariage,  et  moi,  je 
resterais  allemand,  même  si  j’épousais  une 
Française ! »

Ce fut la seule allusion à ce projet dont Irma 
m’avait dit deux mots dans la matinée. Toutefois, 
comme M. Jean ne s’étendit pas davantage, je ne 
crus pas devoir insister. Il faut être discret avec 
les  personnes  qui  vous  témoignent  de  l’amitié. 
Quand il conviendrait à M. Keller de m’en parler 
plus longuement, il trouverait toujours une oreille 
ouverte  pour  l’écouter,  une  langue  prête  à  lui 
faire compliment.

La promenade continua. On causa de choses et 
d’autres,  et  plus  particulièrement  de  ce  qui  me 
concernait. Je dus encore raconter quelques faits 
de ma campagne en Amérique. M. Jean trouvait 
cela très beau que la France eût prêté son appui 
aux Américains  pour  les  aider  à  conquérir  leur 
liberté.  Il  enviait  le  sort  de  nos  compatriotes, 
grands ou petits, dont la fortune ou la vie avaient 
été mises au service de cette juste cause. Certes, 
s’il se fût trouvé dans des conditions à pouvoir le 
faire,  il  n’aurait  pas  hésité.  Il  se  serait  engagé 
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parmi les soldats du comte de Rochambeau. Il eût 
déchiré la cartouche à Yorktown. Il se serait battu 
pour  arracher  l’Amérique  à  la  domination 
anglaise.

Et rien qu’à la manière dont il disait cela, à sa 
voix vibrante, à son accent qui m’allait au cœur, 
je  puis  affirmer  que  M.  Jean  eût  crânement 
accompli son devoir. Mais on est rarement maître 
de sa vie. Que de grandes choses on n’a pas faites 
et  qu’on  aurait  pu  faire !  Enfin,  c’est  ainsi  la 
destinée, et il faut la prendre comme elle vient.

Nous  revenions  alors  vers  Belzingen,  en 
redescendant  la  route.  Les  premières  maisons 
blanchissaient  au soleil.  Leurs toits  rouges, très 
visibles  entre  les  arbres,  éclataient  comme  des 
fleurs au milieu de la verdure. Nous n’en étions 
plus qu’à deux portées de fusil, lorsque M. Jean 
me dit :

« Ce soir, après souper, ma mère et moi, nous 
avons une visite à faire.

– Que  je  ne  vous  gêne  pas !  répondis-je.  Je 
resterai avec ma sœur Irma.
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– Non,  au  contraire,  Natalis,  et  je  vous 
demanderai  de  venir  avec  nous  chez  ces 
personnes.

– Comme il vous plaira !
– Ce sont des compatriotes à vous, M. et Mlle 

de Lauranay, qui demeurent depuis longtemps à 
Belzingen.  Ils  auront  du  plaisir  à  vous  voir, 
puisque  vous  venez  de  leur  pays,  et  je  désire 
qu’ils fassent votre connaissance.

– À votre volonté », répondis-je.
Je  compris  bien  que  M.  Jean  voulait 

m’introduire  plus  avant  dans  les  secrets  de  sa 
famille.  Mais,  pensai-je,  ce mariage ne sera-t-il 
pas un obstacle au projet de revenir en France ? 
Ne  créera-t-il  pas  un  lien  qui  attachera  plus 
obstinément Mme Keller et son fils à ce pays, si 
M. de Lauranay et sa fille y sont fixés sans espoir 
de retour ? Là-dessus, je devais bientôt savoir à 
quoi m’en tenir. Un peu de patience ! Il ne faut 
pas tourner plus vite que le moulin, ou l’on fait 
de mauvaise farine.

Nous étions arrivés aux premières maisons de 
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Belzingen.  Déjà  M.  Jean  s’engageait  dans  la 
principale rue, lorsque j’entendis au loin un bruit 
de tambours.

Il  y  avait  alors  à  Belzingen  un  régiment 
d’infanterie, le régiment de Lieb, commandé par 
le colonel von Grawert. J’appris plus tard que ce 
régiment y tenait garnison depuis cinq à six mois 
déjà. Très probablement, par suite du mouvement 
de  troupes  qui  se  prononçait  vers  l’ouest  de 
l’Allemagne, il ne tarderait pas à rejoindre le gros 
de l’armée prussienne.

Un  soldat  aime  toujours  à  regarder  d’autres 
soldats,  même  quand  ils  sont  étrangers.  On 
cherche  à  voir  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  mal. 
Question de métier. Depuis le dernier bouton des 
guêtres jusqu’à la plume du chapeau, on examine 
leur  uniforme  et  comment  ils  défilent.  Cela  ne 
laisse pas d’être intéressant.

Je m’arrêtai donc. M. Jean s’arrêta aussi.
Les  tambours  battaient  une  de  ces  marches 

d’un  rythme  continu,  qui  sont  d’origine 
prussienne.
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Derrière eux, quatre compagnies du régiment 
de Leib marquaient le pas. Ce n’était point là un 
départ, mais une simple promenade militaire.

M. Jean et moi, nous étions rangés le long de 
la  route,  pour  laisser  passage.  Les  tambours 
étaient arrivés à notre hauteur, lorsque je sentis 
que M. Jean me saisissait vivement par le bras, 
comme s’il eût voulu se forcer à rester en place.

Je le regardai.
« Qu’y a-t-il ? demandai-je.
– Rien ! »
M.  Jean  était  devenu  pâle  tout  d’abord. 

Maintenant le sang lui montait aux joues. On eût 
dit qu’il venait d’avoir un étourdissement, ce que 
nous appelons des bleues vues. Puis, son regard 
devint  fixe,  et  il  eût  été  difficile  de  le  faire 
baisser.

En  tête  de  la  première  compagnie,  sur  la 
gauche,  marchait  un  lieutenant,  et,  par 
conséquent, du côté que nous occupions le long 
de la route.

C’était un de ces officiers allemands comme 
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on en voyait tant alors et comme on en a tant vus 
depuis. Un assez bel homme, blond tirant sur le 
roux, yeux bleu de faïence,  froids et  durs,  l’air 
bravache avec un dandinement de faraud. Malgré 
ses prétentions à l’élégance, on le sentait lourd. 
Pour  mon compte,  ce  bellâtre  m’eût  inspiré  de 
l’antipathie, même de la répulsion.

Sans doute, c’est ce qu’il inspirait à M. Jean – 
peut-être  même  plus  que  de  la  répulsion. 
J’observai, au surplus, que l’officier ne paraissait 
pas animé de meilleurs sentiments à son endroit. 
Le  regard  qu’il  lui  jeta  ne  fut  rien  moins  que 
bienveillant.

Tous  deux  n’étaient  plus  qu’à  quelques  pas 
l’un de l’autre, lorsqu’ils se croisèrent. Le jeune 
officier  fit  intentionnellement  un  dédaigneux 
mouvement  d’épaules  au moment  où il  passait. 
La main de M. Jean me serra violemment dans 
une étreinte de colère.  Un instant,  je crus qu’il 
allait bondir : il parvint à se maîtriser.

Évidemment,  entre  ces  deux  hommes,  il  y 
avait  une  haine  dont  je  ne  soupçonnais  pas  la 
cause,  mais  qui  ne  devait  pas  tarder  à  m’être 
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révélée.
Puis,  la  compagnie  passa,  et  le  bataillon  se 

perdit au détour de la route.
M.  Jean  n’avait  pas  prononcé  un  mot.  Il 

regardait les soldats s’éloigner. Il semblait qu’il 
fût cloué à cette place. Il y resta jusqu’à ce que le 
bruit de tambours eût cessé de se faire entendre.

Alors, se retournant vers moi, il me dit :
« Allons, Natalis, à l’école ! »
Et nous rentrâmes chez Mme Keller.
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VI

J’avais un bon maître. Lui ferais-je honneur ? 
Je ne savais.  D’apprendre à  lire,  à  trente  et  un 
ans, cela ne laisse pas d’être assez difficile. Il faut 
avoir un cerveau d’enfant, – cette cire molle où 
toute  impression  se  grave,  sans  qu’il  soit 
nécessaire d’appuyer.  Et ma cervelle était  aussi 
dure que le crâne qui la recouvrait.

Je me mis résolument à la besogne, pourtant, 
et,  en  vérité,  j’étais  parti  pour  apprendre  vite. 
Toutes  les  voyelles  y  passèrent  pendant  cette 
première  leçon.  M.  Jean  montra  une  patience 
dont je lui sus gré. Même, pour mieux fixer ces 
lettres dans ma mémoire,  il me les fit  tracer au 
crayon, dix fois, vingt fois, cent fois tout de suite. 
De la sorte, je saurai écrire en même temps que 
lire.  Je  recommande  ce  procédé  aux  vieux 
écoliers de mon âge.

Le zèle et l’attention ne me manquèrent pas. Je 
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me  serais  même  obstiné  sur  mon  alphabet 
jusqu’au soir, si, vers sept heures, la servante ne 
fût  venue  prévenir  que  le  souper  attendait.  Je 
montai à la petite chambre, disposée près de celle 
de ma sœur, je me lavai les mains, je redescendis.

Le  souper  ne  nous  prit  qu’une  demi-heure. 
Comme on ne devait aller chez M. de Lauranay 
qu’un peu plus tard,  je  demandai  la  permission 
d’attendre au dehors. Ce qui me fut accordé. Là, 
sur le pas de la porte, je m’abandonnai au plaisir 
de  fumer,  ce  que,  nous  autres  Picards,  nous 
appelons une bonne pipe de tranquillité.

Cela  fait,  je  rentrai.  Mme Keller  et  son  fils 
étaient prêts. Irma, ayant affaire à la maison, ne 
devait pas nous accompagner. Nous sortîmes tous 
les trois. Mme Keller me demanda mon bras. Je 
le  lui  donnai,  assez  gauchement  peut-être. 
N’importe,  j’étais  fier  de sentir  cette  excellente 
dame  s’appuyer  sur  moi.  Un  honneur  et  un 
bonheur à la fois.

Nous n’eûmes pas à marcher longtemps. M. de 
Lauranay restait dans le haut de la rue. Il occupait 
une jolie  maison,  fraîche de  couleur,  attrayante 
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d’aspect, avec un parterre de fleurs sur le devant, 
deux grands hêtres de chaque côté,  et,  derrière, 
un  assez  vaste  jardin  avec  des  gazons  et  des 
ombrages.  Cette  habitation  indiquait  une  belle 
aisance chez son propriétaire. M. de Lauranay se 
trouvait,  effectivement,  dans  une  agréable 
situation de fortune.

Au  moment  d’entrer,  Mme  Keller  m’apprit 
que Mlle de Lauranay n’était pas la demoiselle de 
M.  de  Lauranay,  mais  sa  petite-fille.  Je  ne  fus 
donc pas surpris par leur différence d’âge.

M. de Lauranay avait alors soixante-dix ans. 
C’était un homme de haute taille que la vieillesse 
n’avait  pas  courbé  encore.  Ses  cheveux,  plutôt 
gris  que  blancs,  encadraient  une  belle  et  noble 
figure. Ses yeux vous regardaient avec douceur. 
Dans  ses  manières,  on  reconnaissait  facilement 
l’homme  de  qualité.  Rien  de  plus  sympathique 
que son abord.

Le  « de »  du  nom  de  M.  de  Lauranay,  que 
n’accompagnait  aucun  titre,  prouvait  seulement 
qu’il  appartenait  à  cette  classe,  placée  entre  la 
noblesse et la bourgeoisie, qui n’a point dédaigné 
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l’industrie ou le commerce – ce dont on ne peut 
que  la  féliciter.  Si,  personnellement,  M.  de 
Lauranay ne s’était  point  mis  dans les  affaires, 
son grand-père et son père l’avaient fait avant lui. 
Donc,  parce  qu’il  trouva  une  fortune  toute 
acquise en naissant, il ne conviendrait pas de le 
lui reprocher.

La  famille  de  Lauranay  était  lorraine 
d’origine, et protestante de religion, comme celle 
de M. Keller. Cependant, si ses ancêtres avaient 
dû quitter le sol français, après la révocation de 
l’Édit de Nantes, ce n’était point avec l’intention 
de  rester  à  l’étranger.  Aussi  revinrent-ils  dans 
leur  pays,  dès  que  le  retour  à  des  idées  plus 
libérales l’eût permis, et, depuis cette époque, ne 
quittèrent jamais la France.

Quant  à  M.  de  Lauranay,  s’il  habitait 
Belzingen, c’est que, dans ce coin de la Prusse, il 
avait hérité d’un oncle d’assez belles propriétés 
qu’il fallut faire valoir. Sans doute, il eut préféré 
les  vendre  et  revenir  en  Lorraine. 
Malheureusement, l’occasion ne se rencontra pas. 
M.  Keller,  le  père,  chargé  de  ses  intérêts,  ne 
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trouva que des acquéreurs à vil prix, car l’argent 
n’abondait pas en Allemagne. Plutôt que de s’en 
défaire  dans  de  mauvaises  conditions,  M.  de 
Lauranay dut garder son bien.

Par  suite  des  rapports  d’affaires  entre  M. 
Keller et M. de Lauranay, les relations d’amitié 
ne tardèrent pas à s’établir d’une famille à l’autre. 
Cela  durait  depuis  vingt  ans  déjà.  Jamais  un 
nuage n’avait obscurci une intimité fondée sur la 
ressemblance des goûts et des habitudes.

M. de Lauranay était resté veuf, jeune encore. 
De son mariage il avait eu un fils que les Keller 
connurent  à  peine.  Marié  en  France,  ce  fils  ne 
vint qu’une ou deux fois à Belzingen. C’était son 
père  qui  l’allait  voir  chaque  année,  –  ce  qui 
procurait  à M. de Lauranay le plaisir  de passer 
quelques mois dans son pays.

M.  de  Lauranay  fils  eut  une  enfant  dont  la 
naissance coûta la vie à sa mère. Lui aussi, très 
affligé de cette perte, ne tarda pas à mourir.  Sa 
fille le connut à peine, car elle n’avait que cinq 
ans,  lorsqu’elle  devint  orpheline.  Pour  toute 
famille, elle n’eut plus alors que son grand-père.
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Celui-ci ne manqua pas à ses devoirs. Il alla 
chercher cette enfant, il la ramena en Allemagne, 
il se voua tout entier à son éducation. Disons-le 
tout de suite,  il  fut  bien aidé en cela par  Mme 
Keller, qui prit cette petite en grande affection et 
lui  donna  les  soins  d’une  mère.  Si  M.  de 
Lauranay fut heureux de pouvoir s’en remettre à 
l’amitié,  au dévouement d’une femme telle que 
Mme Keller, il est inutile d’y insister.

Ma sœur Irma, on le croira volontiers, seconda 
sa maîtresse de bon cœur. Que de fois, j’en suis 
sûr, elle fit sauter la petite fille dans son giron ou 
l’endormit entre ses bras – et cela, non seulement 
avec l’approbation, mais avec les remerciements 
du  grand-père.  Bref,  l’enfant  devint  une 
charmante  jeune  fille,  que  je  regardais,  en  ce 
moment, avec beaucoup de discrétion, d’ailleurs, 
pour ne point la gêner.

Mlle de Lauranay était née en 1772. Elle avait 
donc vingt  ans alors.  D’une taille  assez grande 
pour  une  femme,  blonde,  les  yeux  bleus  très 
foncés, les traits charmants, d’une tournure pleine 
de grâce et d’aisance, elle ne ressemblait guère à 
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tout  ce  que  j’avais  pu  voir  de  la  population 
féminine  de  Belzingen.  J’admirais  son  air 
honnête et doux, pas plus sérieux qu’il ne faut, sa 
physionomie  heureuse.  Elle  possédait  quelques 
talents, aussi agréables pour soi-même que pour 
les autres. Elle touchait gentiment du clavecin, se 
défendant  d’y  être  forte,  bien  qu’elle  parût  de 
première  force à un maréchal  des logis tel  que 
moi.  Elle  peignait  aussi  de  jolis  bouquets  de 
fleurs sur des écrans de papier.

On ne s’étonnera donc pas que M. Jean Keller 
fût  devenu amoureux de cette  personne,  ni  que 
Mlle de Lauranay eût  remarqué tout  ce qu’il  y 
avait de bon, d’aimable, dans ce jeune homme, ni 
que les familles eussent vu avec joie l’intimité de 
deux  enfants,  élevés  l’un  près  de  l’autre,  se 
changer peu à peu en un sentiment plus tendre. Ils 
se convenaient, ils avaient pu s’apprécier. Et si le 
mariage n’était pas fait encore, cela tenait à un 
excès de délicatesse chez M. Jean, – délicatesse 
que comprendront tous ceux qui ont le cœur haut 
placé.

En effet, on ne l’a pas oublié, la situation des 
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Keller  ne  laissait  pas  d’être  fort  compromise. 
Avant le  mariage,  M. Jean aurait  voulu que ce 
procès  d’où  dépendait  son  avenir,  fût  terminé. 
S’il  le  gagnait,  rien  de  mieux.  Il  apporterait  à 
Mlle de Lauranay une certaine fortune. Mais, si le 
procès  était  perdu,  M.  Jean  se  trouverait  alors 
sans rien. Certainement, Mlle Marthe était riche, 
elle  devait  l’être  plus  encore  après  son  grand-
père. Eh bien, M. Jean répugnait à venir prendre 
sa  part  de  cette  richesse.  Suivant  moi,  ce 
sentiment ne peut que l’honorer.

Cependant les circonstances devenaient assez 
pressantes pour que M. Jean fût mis en demeure 
de prendre un parti. Les convenances de famille 
se réunissaient  dans ce mariage,  même religion 
de part et d’autre, même origine au moins dans le 
passé.  Si  les  jeunes époux venaient  se  fixer  en 
France, pourquoi les enfants qui naîtraient d’eux 
ne  seraient-ils  pas  naturalisés  Français ?  Enfin, 
tout y était, comme on dit.

Donc, il importait de se décider, et sans retard, 
d’autant  plus  que  cet  état  de  choses  pouvait 
autoriser dans une certaine mesure les assiduités 
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d’un rival.
Non pas que M. Jean eût lieu d’être jaloux ! Et 

comment eût-il pu l’être, puisqu’il n’avait qu’un 
mot à dire pour que Mlle de Lauranay devînt sa 
femme ?

Mais,  si  ce  n’était  pas  de  la  jalousie  qu’il 
ressentait,  c’était une irritation profonde et bien 
naturelle contre ce jeune officier que nous avions 
rencontré avec le régiment de Leib, pendant notre 
promenade sur la route de Belzingen.

En effet,  depuis plusieurs mois,  le lieutenant 
Frantz von Grawert avait remarqué  Mlle Marthe 
de  Lauranay.  Appartenant  à  une  famille  riche, 
influente,  il  ne  doutait  pas  qu’on  ne  fût  très 
honoré de ses attentions et recherches.

Aussi,  ce  Frantz  fatiguait-il  Mlle  Marthe  de 
ses prévenances. Il la suivait dans les rues avec 
une obstination telle qu’à moins d’y être obligée, 
elle hésitait à sortir.

M. Jean savait cela. Plus d’une fois, il fut sur 
le point d’aller mettre à la raison ce bellâtre, qui 
faisait  sa  poussière  dans  la  haute  société  de 
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Belzingen. Mais, de voir le nom de Mlle Marthe 
mêlé  à  cette  affaire,  l’avait  toujours  retenu. 
Lorsqu’elle  serait  sa  femme,  si  l’officier 
continuait  à  la  poursuivre,  il  saurait  bien 
l’attraper  sans  courir  et  le  faire  rentrer  dans  le 
rang.  Jusque  là,  il  convenait  de  ne  pas  tenir 
compte de ces assiduités. Mieux valait éviter un 
éclat  dont  la  réserve  d’une  jeune  fille  aurait  à 
souffrir.

Cependant – il y avait au plus trois semaines – 
la  main  de  Mlle  Marthe  de  Lauranay  avait  été 
demandée pour le lieutenant Frantz. Son père, le 
colonel, s’était présenté chez M. de Lauranay. Là, 
il avait étalé sa fortune, ses titres, le bel avenir 
qui  attendait  son  fils.  C’était  un  homme  rude, 
habitué à commander militairement – on sait ce 
que cela veut dire – n’admettant ni une hésitation, 
ni un refus, enfin bien prussien depuis la mollette 
de ses éperons jusqu’au bout de son plumet.

M.  de  Lauranay  remercia  le  colonel  von 
Grawert, se dit très honoré de sa recherche ; mais 
des engagements antérieurs rendaient ce mariage 
impossible.
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Le  colonel,  poliment  éconduit,  s’était  retiré, 
fort dépité de son insuccès. Le lieutenant Frantz 
en fut profondément irrité. Il n’ignorait pas que 
Jean Keller, allemand tout comme lui, était reçu 
dans  la  maison  de  M.  de  Lauranay  à  un  titre 
qu’on lui refusait. De là une haine, et de plus, un 
désir  de  vengeance  qui  n’attendait,  sans  doute, 
que l’occasion pour se manifester.

Toutefois, le jeune officier, qu’il y fût poussé 
par la jalousie ou la colère, ne cessa de rechercher 
Mlle Marthe. C’est pourquoi, depuis ce jour, la 
jeune fille avait-elle pris le parti de ne plus sortir 
seule,  comme  le  permettent  les  habitudes 
allemandes, ni avec son grand-père ni avec Mme 
Keller ou ma sœur.

Voilà les choses que je n’appris que plus tard. 
Cependant j’ai préféré vous les dire tout de suite.

Quant à l’accueil que je reçus dans la famille 
de  M.  de  Lauranay,  il  eût  été  impossible  d’en 
souhaiter un meilleur.

« Le frère de ma bonne Irma est de nos amis, 
me  dit  Mlle  Marthe,  et  je  suis  heureuse  de 
pouvoir lui serrer la main ! »
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Et  croiriez-vous  que  je  ne  trouvai  rien  à 
répondre ? En vérité, si jamais je fus sot, ce fut 
bien ce jour-là. Interdit, interloqué, je me taisais. 
Et cette main tendue de si bonne grâce !... Enfin 
je la saisis et la pressai à peine, tant j’eus peur de 
la briser. Que voulez-vous ! Un pauvre maréchal 
des logis !

Puis, on passa dans le jardin, on se promena. 
La conversation me mit plus à l’aise. On parla de 
la France. M. de Lauranay m’interrogea sur les 
événements  qui  s’y  préparaient.  Il  semblait 
craindre que cela ne fût de nature à causer bien 
des  ennuis  à  ses  compatriotes  établis  en 
Allemagne.  Il  se  demandait  s’il  ne  ferait  pas 
mieux de quitter Belzingen et de revenir se fixer 
dans son pays, en Lorraine.

« Vous  songeriez  à  partir ?  dit  vivement  M. 
Keller.

– Je crains que nous n’y soyons forcés, mon 
cher Jean, répondit M. de Lauranay.

– Et nous ne voudrions pas partir seuls, ajouta 
Mlle  Marthe.  Que  dure  votre  congé,  monsieur 
Delpierre ?
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– Deux mois, répondis-je.
– Eh  bien,  mon  cher  Jean,  reprit-elle,  est-ce 

que  M.  Delpierre  n’assistera  pas,  avant  son 
départ, à notre mariage ?...

– Oui... Marthe... Oui ! »
M. Jean ne savait que répondre. Sa raison se 

raidissait contre son cœur.
« Mademoiselle, dis-je, je serais vraiment trop 

heureux...
– Mon cher Jean, reprit-elle, en allant à lui, ne 

procurerons-nous  pas  ce  bonheur  à  monsieur 
Natalis Delpierre ?

– Oui...  chère Marthe !... » répondit  M. Jean, 
qui ne put dire autre chose, mais cela me parut 
suffisant.

Et,  au  moment  où  nous  allions  nous  retirer 
tous trois, car il se faisait tard :

« Ma fille !  dit Mme Keller,  en l’embrassant 
avec une émotion profonde, tu seras heureuse !... 
Il est digne de toi !

– Je le sais, puisqu’il est votre fils ! » répondit 
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Mlle Marthe.
Nous  rentrâmes  à  la  maison.  Irma  nous 

attendait.  Mme Keller lui dit qu’il n’y avait plus 
qu’à fixer le jour du mariage.

Puis, on alla se coucher. Et si jamais je passai 
une  nuit  excellente,  malgré  les  voyelles  de 
l’alphabet qui sautillaient dans mes rêves, ce fut 
bien  celle-ci,  pendant  laquelle  je  dormis  tout 
d’une traite, dans la maison de Mme Keller.
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VII

Le lendemain, je ne me réveillai que fort tard. 
Il devait être au moins sept heures. Je me hâtai de 
m’habiller pour aller « faire mon devoir », toutes 
mes  voyelles  à  repasser,  en  attendant  les 
consonnes.

Comme  j’arrivais  aux  dernières  marches  de 
l’escalier,  je  rencontrai  ma  sœur  Irma  qui 
montait.

« J’allais te réveiller, me dit-elle.
– Oui, j’ai fait la grasse matinée et je suis en 

retard !
– Non, Natalis, il n’est que sept heures. Mais il 

y a quelqu’un qui te demande.
– Quelqu’un ?
– Oui... un agent. »
Un  agent ?  Diable !  je  n’aime  guère  ces 
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visiteurs là ! Qu’est-ce que l’on pouvait bien me 
vouloir ? Ma sœur ne semblait pas trop rassurée.

Presque aussitôt M. Jean parut.
« C’est un agent de la police, me dit-il. Faites 

bien attention, Natalis, à ne rien dire qui puisse 
vous compromettre.

– Ce serait bien tombé qu’il sache que je suis 
soldat ! répondis-je.

– Ce n’est pas probable !... Vous êtes venu à 
Belzingen voir votre sœur, et pas autre chose ! »

C’était  la  vérité,  d’ailleurs,  et  je  me  promis 
bien de me tenir sur une extrême réserve.

J’arrivai  au  seuil  de  la  porte.  Là  j’aperçus 
l’agent,  un  vilain  masque  à  coup  sûr,  tout  de 
travers, tout déjeté, les jambes en pied de banc, 
une  figure  d’ivrogne  avec  le  gosier  en  pente, 
comme on dit.

M.  Jean  lui  demanda  en  allemand  ce  qu’il 
voulait.

« Vous avez  ici  un  voyageur  arrivé  d’hier  à 
Belzingen ?
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– Oui. Après ?
– Le directeur de police lui fait donner ordre 

de passer à son bureau.
– C’est bien. Il ira. »
M. Jean me traduisit ce bout de conversation. 

Ce  n’était  pas  même  une  invitation,  c’était  un 
ordre que je recevais. Il fallait donc y obtempérer.

Les  pieds  de  banc  étaient  partis.  J’aimais 
mieux cela. Il ne m’allait guère de traverser les 
rues de Belzingen avec cet affreux happe-chair. 
On m’indiquerait où restait le directeur de police, 
et je saurais bien trouver sa maison.

« Quel  individu  est-ce ?  demandai-je  à  M. 
Jean.

– Un  homme  qui  ne  manque  pas  d’une 
certaine finesse. Vous devrez vous défier de lui, 
Natalis. Il se nomme Kalkreuth. Ce Kalkreuth n’a 
jamais  cherché  qu’à  nous  susciter  des  ennuis, 
parce qu’il trouve que nous nous occupons trop 
de la France. Aussi le tenons-nous à l’écart, et il 
le sait. Je ne serais pas étonné qu’il voulût nous 
impliquer dans quelque méchante affaire. Donc, 
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veillez bien à vos paroles.
– Que ne m’accompagnez-vous à son bureau, 

monsieur Jean ? répondis-je.
– Kalkreuth  ne  m’a  pas  mandé,  et  il  est 

probable qu’il ne lui plairait point de me voir !
– Baragouine-t-il français, au moins ?
– Il le parle parfaitement. Mais n’oubliez pas, 

Natalis, de bien réfléchir avant de répondre, et ne 
dites à Kalkreuth que juste ce qu’il faut dire.

– Soyez tranquille, monsieur Jean. »
On m’indiqua la demeure dudit Kalkreuth. Je 

n’avais que quelques centaines de pas à faire pour 
atteindre sa maison. J’y arrivai en un instant.

L’agent se trouvait à la porte, et m’introduisit 
aussitôt dans le cabinet du directeur de police.

Ce  fut  un  sourire,  paraît-il,  que  voulut  bien 
m’adresser  ce  personnage,  car  ses  lèvres  se 
détendirent  d’une  oreille  à  l’autre.  Puis,  pour 
m’inviter à m’asseoir, il fit un geste qui, dans sa 
pensée, devait être on ne peut plus gracieux.

En même temps, il continuait à feuilleter des 
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paperasses étalées sur sa table.
J’en  profitai  pour  observer  mon  Kalkreuth. 

C’était un grand flandrin, vêtu d’une rhingrave à 
brandebourgs, haut de cinq pieds huit pouces, très 
long de buste, ce que nous appelons un quinze-
côtes,  maigre,  osseux,  avec  des  pieds  d’une 
longueur !...  une figure parcheminée,  qui  devait 
toujours être sale, même quand elle était lavée, la 
bouche large, les dents jaunâtres, le nez écrasé du 
bout, les tempes plissées, de petits yeux en trous 
de vrille, un point lumineux sous d’épais sourcils, 
enfin  une  vraie  face  de  cataplasme.  J’étais 
prévenu  de  me  défier  –  recommandation  bien 
inutile. La défiance venait toute seule, dès qu’on 
se trouvait en sa présence.

Quand  il  eut  finit  de  tracasser  ses  papiers, 
Kalkreuth leva le nez, prit la parole, et, dans un 
français très clair, il m’interrogea. Mais, afin de 
me donner le temps de la réflexion, je fis celui 
qui  éprouve  quelque  difficulté  à  comprendre. 
J’eus même le  soin de lui  faire  répéter  chaque 
phrase.

Voici,  en  somme,  ce  qui  fut  demandé  et 

89



répondu dans cet interrogatoire :
« Votre nom ?
– Natalis Delpierre.
– Français ?...
– Français.
– Et de votre métier ?
– Marchand forain.
– Forain...  forain ?...  Expliquez-vous...  Je  ne 

comprends pas ce que cela signifie !
– Oui... je cours les foires, les marchés... pour 

acheter... pour vendre !... Enfin forain, quoi !
– Vous êtes venu à Belzingen ?
– Apparemment.
– Qu’y faire ?
– Voir  ma sœur,  Irma Delpierre,  que je  n’ai 

pas vue depuis treize ans.
– Votre sœur, une Française qui est en service 

dans la famille Keller !...
– Comme vous dites ! »
Et  là-dessus,  il  y  eut  un léger  temps  d’arrêt 
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dans les questions du directeur de police.
« Ainsi,  reprit  Kalkreuth,  votre  voyage  en 

Allemagne n’a pas d’autre but ?
– Pas d’autre.
– Et quand vous repartirez ?...
– Je  reprendrai  le  chemin  par  lequel  je  suis 

venu, tout simplement.
– Et vous aurez raison. À quelle époque, à peu 

près, comptez-vous repartir ?
– Quand je le jugerai convenable. Je ne pense 

pas  qu’un  étranger  ne  puisse  aller  et  venir  en 
Prusse, comme il lui plaît ?

– Peut-être ! »
Le Kalkreuth, sur ce mot, darda plus vivement 

ses yeux vers moi. Mes réponses, sans doute, lui 
paraissaient  un  peu  plus  décidées  qu’il  ne 
convenait.  Mais  ce  ne  fut  qu’un  éclair  et  le 
tonnerre ne gronda pas encore.

« Minute ! me dis-je. Ce gaillard-là a bien l’air 
d’un  passe-malin,  qui  ne  demande  qu’à  me 
lapider,  comme  disent  nos  Picards !  C’est 
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maintenant qu’il faut se tenir sur ses gardes ! »
Kalkreuth  revint  à  l’interrogatoire  un instant 

après, et reprit sa voix doucereuse.
Et alors, il me demanda :
« Combien  de  jours  avez-vous  employés  à 

venir de France en Prusse ?
– Neuf jours.
– Et quel chemin avez-vous pris ?
– Le  plus  court  qui  était  en  même temps  le 

meilleur.
– Pourrais-je  savoir  exactement  par  où  vous 

êtes passé ?
– Monsieur,  dis-je  alors,  pourquoi  toutes  ces 

questions, s’il vous plaît ?
– Monsieur Delpierre, répondit Kalkreuth d’un 

ton  sec,  en  Prusse,  nous  avons  l’habitude 
d’interroger  les  étrangers  qui  viennent  nous 
rendre  visite.  C’est  une formalité  de  police,  et, 
sans doute, vous n’avez pas l’intention de vous y 
soustraire ?

– Soit ! J’ai pris par la frontière des Pays-Bas, 
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le  Brabant,  la  Westphalie,  le  Luxembourg,  la 
Saxe...

– Alors  vous  avez  dû  faire  un  assez  long 
détour ?...

– Pourquoi ?
– Puisque vous êtes arrivé à Belzingen par les 

routes de la Thuringe.
– De la Thuringe, en effet. »
Je compris que ce curieux savait déjà à quoi 

s’en tenir. Il ne fallait pas se couper.
« Pourriez-vous  me dire  sur  quel  point  vous 

avez passé la frontière de France ? demanda-t-il.
– À Tournay.
– C’est singulier.
– Pourquoi est-ce singulier ?
– Parce  que  vous  êtes  signalé  comme  ayant 

suivi la route de Zerbst.
– Cela s’explique par le détour. »
Évidemment  j’avais  été  espionné,  et,  sans 

doute,  par  le  cabaretier  du  Ecktvende.  On  se 
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rappelle  que  cet  homme  m’avait  vu  arriver 
pendant que ma sœur m’attendait sur la route. En 
somme,  ce  n’était  que  trop  visible,  Kalkreuth 
voulait  m’engrener pour avoir  des nouvelles de 
France.  Je me tins donc plus que jamais sur la 
réserve.

Il reprit :
« Alors  vous  n’avez  pas  rencontré  les 

Allemands du côté de Thionville ?
– Non.
– Et  vous  ne  savez  rien  du  général 

Dumouriez ?
– Connais pas.
– Ni rien du mouvement des troupes françaises 

rassemblées à la frontière ?
– Rien. »
Sur ce, la figure de Kalkreuth changea, et sa 

voix devint impérieuse.
« Prenez garde, monsieur Delpierre ! dit-il.
– À quoi ? répliquai-je.
– Le moment n’est pas favorable aux étrangers 
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pour  voyager  en  Allemagne,  surtout  quand  ils 
sont  Français,  et  nous  n’aimons  pas  que  l’on 
vienne voir ce qui se passe ici...

– Mais vous ne seriez pas fâché de savoir ce 
qui se passe chez les autres ! Je ne suis pas un 
espion, monsieur !

– Je  le  souhaite,  dans  votre  intérêt,  répondit 
Kalkreuth  d’un  ton  menaçant.  J’aurai  l’œil  sur 
vous.  Vous  êtes  Français.  Vous  avez  déjà  fait 
visite dans une maison française, celle de M. de 
Lauranay.  Vous  êtes  descendu  chez  la  famille 
Keller,  qui  a  conservé  des  attaches  avec  la 
France.  Il  n’en  faut  pas  plus,  dans  les 
circonstances où nous sommes, pour être suspect.

– N’étais-je  pas  libre  de venir  à  Belzingen ? 
répondis-je.

– Parfaitement.
– L’Allemagne  et  la  France  sont-elles  en 

guerre ?
– Pas encore. – Dites-moi, monsieur Delpierre, 

vous paraissez avoir de bons yeux ?
– Excellents !
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– Eh bien, je vous engage à ne pas trop vous 
en servir !

– Pourquoi ?
– Parce  que  quand  on  regarde,  on  voit,  et 

quand on voit, on est tenté de raconter ce que l’on 
a vu !

– Pour la deuxième fois, monsieur, je vous le 
répète, je ne suis pas un espion !

– Et pour la deuxième fois, je vous répondrai 
que je le souhaite, sans quoi...

– Sans quoi ?...
– Vous m’obligeriez à vous faire reconduire à 

la frontière, à moins que...
– À moins que ?...
– Dans le but de vous épargner les fatigues du 

voyage,  il  nous  convînt  de  pourvoir  à  votre 
entretien et  à votre logement pendant un temps 
plus ou moins long ! »

Cela dit, Kalkreuth m’indiqua d’un geste que 
je pouvais sortir. Cette fois, son bras n’était plus 
terminé par une main ouverte, mais par un poing 
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fermé.
N’étant  guère  d’humeur  à  poser  dans  ce 

bureau de police, je tournai les talons, un peu trop 
militairement  peut-être,  en faisant  un demi-tour 
qui sentait le soldat. Et il  n’est pas sûr que cet 
animal ne l’ait point remarqué.

Je  revins  alors  à  la  maison  de  Mme Keller. 
Maintenant, j’étais averti. On ne me perdrait pas 
de vue.

M. Jean m’attendait. Je lui racontai en détail 
tout ce qui s’était dit entre le sieur Kalkreuth et 
moi, qui me trouvais directement menacé.

« Cela ne m’étonne nullement, répondit-il,  et 
vous  n’en  avez  pas  fini  avec  la  police 
prussienne !  Pour  vous  comme  pour  nous, 
Natalis,  je  redoute  des  complications  dans 
l’avenir ! »
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VIII

Cependant  les  journées  se  passaient 
agréablement,  –  promenades  et  travail.  Mon 
jeune maître pouvait constater mes progrès. Les 
voyelles  étaient  déjà  bien  casées  dans  ma tête. 
Nous avions attaqué les consonnes. Il y en a qui 
me  donnèrent  du  mal  –  les  dernières  surtout. 
Enfin,  cela  marchait.  Bientôt  j’arriverais  à 
assembler  les  lettres  pour  former  des  mots.  Il 
paraît que j’avais de belles dispositions... à trente 
et un ans !

Nous n’eûmes plus de nouvelles de Kalkreuth. 
Aucun ordre de me représenter à son bureau. Il 
n’était  pas  douteux,  toutefois,  qu’on  nous 
espionnait,  et  plus  particulièrement  votre 
serviteur,  bien  que  mon  genre  d’existence  ne 
donnât aucune prise au soupçon. Je pensais donc 
que  j’en  serais  quitte  pour  un  premier 
avertissement, et que le directeur de police ne se 
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chargerait ni de me loger ni de me reconduire.
Pendant  la  semaine  qui  suivit,  M.  Jean  dut 

faire une absence de quelques jours. Il lui fallut 
aller à Berlin pour son maudit procès. À tout prix, 
il  voulait  une solution, car la situation devenait 
pressante.  Comment  serait-il  accueilli ? 
Reviendrait-il  sans  même  avoir  pu  obtenir  une 
date pour le jugement ? Cherchait-on à gagner du 
temps ? C’était à craindre.

Pendant l’absence de M. Jean, sur le conseil 
d’Irma,  je  m’étais  chargé  d’observer  les 
agissements  de  Frantz  von  Grawert.  Du  reste, 
comme  Mlle  Marthe ne sortit  qu’une fois  pour 
aller au temple, elle ne fut point rencontrée par le 
lieutenant.  Chaque  jour,  celui-ci  passait  à 
plusieurs  reprises  devant  la  maison  de  M.  de 
Lauranay,  tantôt  à  pied,  se  dandinant  et  faisant 
craquer  ses  bottes,  tantôt  cavalcadant  et 
caracolant sur son cheval, – une bête magnifique, 
–  comme  son  maître,  d’ailleurs.  Mais  grilles 
fermées, porte close. Je laisse à penser s’il devait 
rager  en  dedans.  Aussi  convenait-il  de  hâter  le 
mariage.
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Et  c’est  même pour  cela  que  M.  Jean  avait 
voulu  se  rendre  une  dernière  fois  à  Berlin. 
Quoiqu’il arrivât, il était décidé que l’on fixerait 
la date de la cérémonie dès qu’il serait revenu à 
Belzingen.

M.  Jean  était  parti  le  18  juin.  Il  ne  devait 
rentrer  que  le  21.  Pendant  ce  temps,  j’avais 
travaillé avec ardeur. Mme Keller remplaçait son 
fils près de moi. Elle y mettait une complaisance 
qui  ne se  lassait  point.  Avec quelle  impatience 
nous  attendions  le  retour  de  l’absent,  on 
l’imagine ! En effet, les choses pressaient. On en 
jugera  par  ce  qui  suit  et  que  je  vais  raconter 
d’après ce que j’ai appris plus tard, sans donner 
mon appréciation, car – j’en fais volontiers l’aveu 
–  lorsqu’il  s’agit  du  fond  et  du  tréfond  de  la 
politique, je n’y entends goutte.

Depuis  90,  les  émigrés  français  étaient 
réfugiés  à  Coblentz.  L’année  dernière,  en  91, 
après avoir  accepté la  constitution, le roi Louis 
XVI avait notifié cette acceptation aux puissances 
étrangères.  L’Angleterre,  l’Autriche,  la  Prusse, 
protestèrent  alors  de  leurs  intentions  amicales. 
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Mais pouvait-on s’y fier ? Les émigrés, eux, ne 
cessaient de pousser à la guerre. Ils passaient des 
marchés de fournitures, ils formaient des cadres. 
Bien que le roi leur eût donné l’ordre de rentrer 
en  France,  ils  n’interrompaient  point  leurs 
préparatifs.  Quoique  l’assemblée  législative  eût 
sommé les  électeurs  de Trèves,  de Mayence  et 
autres princes de l’Empire d’avoir à disperser les 
rassemblements  sur  leur  frontière,  ils  étaient 
toujours là, prêts à conduire les envahisseurs.

Et  alors,  trois  armées furent  organisées dans 
l’Est, de manière à pouvoir se donner la main.

Le  comte  de  Rochambeau,  mon  ancien 
général,  alla  prendre  dans  les  Flandres,  le 
commandement  de l’armée du Nord,  Lafayette, 
celui de l’armée du centre, à Metz, et Luckner, 
celui  de  l’armée d’Alsace,  –  en tout  deux cent 
mille  hommes  environ,  tant  sabres  que 
baïonnettes.  Quant  aux  émigrés,  pourquoi 
auraient-ils  renoncé  à  leurs  projets,  obéi  aux 
sommations du roi, puisque Léopold d’Autriche 
se préparait à leur venir en aide ?

Tel était l’état des choses en 91. Voici ce qu’il 
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était en 92.
En  France,  les  Jacobins,  Robespierre  à  leur 

tête,  s’étaient  vigoureusement  prononcés  contre 
la  guerre.  Les  Cordeliers  les  soutenaient,  ayant 
crainte de voir surgir une dictature militaire. Au 
contraire, les Girondins, par la voix de Louvet et 
de Brissot, demandaient cette guerre à tout prix, 
afin de mettre le roi dans l’obligation de dévoiler 
ses intentions.

C’est  alors  qu’apparut  Dumouriez,  qui  avait 
commandé  en  Vendée  et  en  Normandie.  Il  fut 
appelé pour mettre son génie militaire et politique 
au service du pays. Il accepta et forma aussitôt un 
plan de campagne : guerre à la fois offensive et 
défensive. Avec lui, on était sûr que les choses ne 
traîneraient pas.

Jusqu’alors,  cependant,  l’Allemagne  n’avait 
aucunement  bougé.  Ses  troupes  ne  menaçaient 
pas la  frontière française,  et  même elle  répétait 
que  rien  n’eût  été  plus  dommageable  pour 
l’intérêt de l’Europe.

Sur  ces  entrefaites,  Léopold  d’Autriche 
mourut.  Que  ferait  son  successeur ?  Serait-il 
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partisan de la modération ? Non, et une note parut 
à  Vienne,  qui  exigeait  le  rétablissement  de  la 
monarchie sur les bases de la déclaration royale 
de 89.

Comme on le pense bien, la France ne pouvait 
se  soumettre  à  une  semblable  injonction  qui 
dépassait  les  bornes.  L’effet  de  cette  note  fut 
considérable  dans  tout  le  pays.  Louis  XVI  dut 
proposer à l’Assemblée nationale de déclarer la 
guerre  à  François  Ier roi  de  Hongrie  et  de 
Bohême.  Cela  fut  décidé,  et  l’on  résolut  de 
l’attaquer  tout  d’abord  dans  ses  possessions  de 
Belgique.

Aussi  Biron ne tarda-t-il  pas à s’emparer  de 
Quiévrain, et l’on pouvait espérer déjà que rien 
n’arrêterait l’élan des troupes françaises, lorsque, 
devant  Mons,  une  panique  vint  modifier  la 
situation.  Les  soldats,  après  avoir  crié  à  la 
trahison,  massacrèrent  les  officiers  Dillon  et 
Berthois.

En apprenant ce désastre, Lafayette crut devoir 
arrêter sa marche à Givet.

Ceci se passait dans les derniers jours d’avril, 
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avant  que  j’eusse  quitté  Charleville.  À  ce 
moment,  on  le  voit,  l’Allemagne  n’était  pas 
encore en guerre avec la France.

Le 13 juin, Dumouriez fut nommé ministre de 
la  guerre.  Cela,  nous  l’apprîmes  à  Belzingen, 
avant  que  M.  Jean  fût  revenu  de  Berlin.  Cette 
nouvelle avait une extrême gravité. Il était facile 
de prévoir que les événements allaient changer de 
face et la situation se dessiner plus nettement. En 
effet,  si  la  Prusse  avait  gardé  jusqu’alors  une 
neutralité absolue, il était à craindre qu’elle ne se 
préparât  à  la  rompre  d’un instant  à  l’autre.  On 
parlait  déjà  de  quatre-vingt  mille  hommes  qui 
s’avançaient vers Coblentz.

En  même  temps,  le  bruit  se  répandait  à 
Belzingen  que  le  commandement  de  ces  vieux 
soldats  de  Frédéric-le-Grand  serait  donné  à  un 
général  qui jouissait  d’une certaine célébrité en 
Allemagne, au duc de Brunswick.

On comprend l’effet de cette nouvelle même 
avant  qu’elle  fût  confirmée.  D’ailleurs,  il  se 
faisait incessamment des passages de troupes.

J’aurais donné beaucoup pour voir le régiment 
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de Leib, le colonel von Grawert et son fils Frantz 
partir  pour  la  frontière.  Cela  nous  eût  toujours 
débarrassés de ces personnages. Par malheur, ce 
régiment ne reçut aucun ordre. Aussi le lieutenant 
continuait-il  à  battre  le  pavé  dans  les  rues  de 
Belzingen,  et  plus  particulièrement  devant  la 
maison close de M. de Lauranay.

Quant à moi, ma position prêtait à réfléchir.
J’étais en congé régulier, il est vrai, et dans un 

pays  qui  n’avait  pas  encore  rompu  avec  la 
France. Mais pouvais-je oublier que j’appartenais 
au  Royal-Picardie,  que  mes  camarades  se 
trouvaient en garnison à Charleville, presque à la 
frontière ?

Certainement, s’il y avait choc avec les soldats 
de François d’Autriche ou de Frédéric-Guillaume 
de  Prusse,  le  Royal-Picardie  serait  au  premier 
rang pour recevoir les premiers coups, et j’eusse 
été désespéré de ne pas être là afin d’en rendre 
bonne mesure.

Je  commençais  donc  à  m’inquiéter 
sérieusement.  Cependant  je  gardais  mes  ennuis 
pour moi, ne voulant attrister ni  Mme Keller ni 
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ma sœur, et je ne savais à quel parti m’arrêter.
Enfin,  dans  ces  conditions,  la  position  d’un 

Français  était  difficile.  Ma  sœur  le  comprenait 
aussi  en ce qui  la  concernait.  Certainement,  de 
son  plein  gré,  elle  ne  consentirait  jamais  à  se 
séparer  de  Mme  Keller.  Mais  ne  pouvait-il  se 
faire  que  l’on  prît  des  mesures  contre  les 
étrangers ? Et si le Kalkreuth venait nous donner 
vingt-quatre heures pour quitter Belzingen ?

On  conçoit  donc  quelles  devaient  être  nos 
inquiétudes.  Elles  n’étaient  pas  moins  grandes, 
quand  nous  songions  à  la  situation  de  M.  de 
Lauranay. Si on l’obligeait à sortir du territoire, à 
traverser un pays en état de guerre, quel voyage 
plein de dangers pour sa petite-fille et pour lui ! 
Et le mariage qui n’était pas fait, où et quand se 
ferait-il ?  Aurait-on  le  temps  de  le  célébrer  à 
Belzingen ? En vérité, on ne pouvait compter sur 
rien.

Chaque jour, cependant, il passait à travers la 
ville des troupes qui venaient prendre la route de 
Magdebourg,  de  l’infanterie,  de  la  cavalerie,  – 
surtout des uhlans, – puis, des convois de poudre 
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et de boulets, des équipages par centaines. C’était 
un  bruit  incessant  de  tambours,  des  appels  de 
trompettes. Entre temps, il se faisait fréquemment 
des haltes de quelques heures sur la grande place. 
Et alors que d’allées et venues, arrosées de verres 
de  shnaps  et  de  kirschenwasser,  car  la  chaleur 
était déjà forte !

On le  comprendra,  je  ne pouvais  me  retenir 
d’aller voir, dussé-je déplaire à M. Kalkreuth et à 
ses agents. Lorsque j’entendais une sonnerie ou 
un roulement, il me fallait sortir, si j’étais libre, 
car, au cas où Mme Keller m’eût donné ma leçon 
de lecture, pour rien au monde je n’aurais voulu 
la quitter. Seulement, à l’heure de la récréation, je 
filais  par  la  porte,  j’allongeais  le  pas,  j’arrivais 
sur le passage des troupes, je les suivais jusqu’à 
la grande place, et là je regardais... je regardais, 
bien que Kalkreuth m’eût intimé de ne rien voir.

Bref,  si  tout  ce  mouvement  m’intéressait  en 
ma qualité de soldat, en ma qualité de Français je 
ne  pouvais  que  dire :  Minute !  ça  n’est  pas  du 
bon !  Il  était  manifeste  que  les  hostilités  ne 
tarderaient pas à commencer.
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Le 21, M. Jean revint de son voyage à Berlin. 
Ainsi  qu’on devait  le  craindre,  voyage inutile ! 
Le  procès  en  était  toujours  au  même  point. 
Impossible de prévoir quelle en serait l’issue, ni 
même lorsqu’il finirait. C’était désespérant.

Quant au reste, d’après ce qu’il avait entendu 
dire,  M.  Jean  rapportait  cette  impression  que, 
d’un  jour  à  l’autre,  la  Prusse  allait  déclarer  la 
guerre à la France.
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IX

Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  nous 
allâmes tous deux à l’affût des nouvelles. Cela se 
déciderait avant huit jours ou guère plus. Il y eut 
encore des passages de troupes à Belzingen, les 
21, 22 et 23, même un général qu’on m’a dit être 
le  comte  de  Kaunitz,  suivi  de  son  état-major. 
Cette  masse  de  soldats  gagnait  du  côté  de 
Coblentz, où attendaient les émigrés. La Prusse, 
donnant la main à l’Autriche, ne dissimulait plus 
qu’elle marchait contre la France.

Il  est  donc  certain  que  ma  situation  à 
Belzingen  s’empirait  de  jour  en  jour. 
Évidemment, elle ne serait pas meilleure pour la 
famille de Lauranay ni pour ma sœur Irma, une 
fois  la  guerre  déclarée.  De  se  trouver  en 
Allemagne dans ces conditions, cela devait leur 
créer plus que des embarras, des périls réels, et il 
convenait de se tenir prêt à toute éventualité.

109



J’en  causais  souvent  à  ma  sœur.  La  bonne 
créature voulait  en vain cacher ses inquiétudes. 
La crainte d’être séparée de Mme Keller ne lui 
laissait  plus  un  instant  de  repos.  Quitter  cette 
famille !  Jamais  elle  n’avait  eu  la  pensée  que 
l’avenir lui réserverait un tel malheur ! S’éloigner 
de ces êtres aimés, près desquels, lui semblait-il, 
sa vie devait s’écouler tout entière, se dire que, 
peut-être,  il  ne  lui  serait  plus  possible  de  les 
revoir,  si  les  événements  tournaient  mal,  cela 
était bien pour lui fendre l’âme.

« J’en mourrai,  me répétait-elle,  oui,  Natalis, 
j’en mourrai.

– Je  te  comprends,  Irma,  répondais-je,  la 
situation est difficile, mais il faut tout faire pour 
s’en  sortir.  Voyons !  ne  pourrait-on  décider 
madame  Keller  à  quitter  Belzingen  à  présent 
qu’elle n’a plus aucune raison de tenir à ce pays. 
Je trouve même qu’il  serait  prudent de prendre 
cette  résolution  avant  que  les  choses  se  soient 
gâtées tout à fait.

– Ce serait sage, Natalis, et, pourtant, madame 
Keller ne consentira point à partir sans son fils.
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– Et pourquoi monsieur Jean se refuserait-il à 
la suivre ! Qui le retient en Prusse ? Ses affaires à 
régler ?... Il les réglera plus tard ! Ce procès qui 
n’en  finit  pas ?...  Est-ce  que,  dans  les 
circonstances actuelles, il ne faudra pas attendre 
des  mois  et  des  mois  avant  d’obtenir  un 
jugement ?

– Probable, Natalis.
– D’ailleurs,  ce  qui  m’inquiète  surtout,  c’est 

que  le  mariage  de  monsieur  Jean  et  de 
mademoiselle Marthe n’est pas encore fait ! Sait-
on  quels  empêchements,  quels  retards  peuvent 
survenir ?  Que  l’on  expulse  les  Français  de 
l’Allemagne – ce qui est fort possible – monsieur 
de  Lauranay  et  sa  petite-fille  seront  forcés  de 
partir  dans  les  vingt-quatre  heures !  Et  alors 
quelle  cruelle  séparation pour ces jeunes gens ! 
Au  contraire,  si  le  mariage  est  conclu,  ou 
monsieur  Jean emmènera  sa  femme en  France, 
ou, s’il est forcé de rester à Belzingen, du moins 
y restera-t-elle avec lui !

– Tu as raison, Natalis.
– À  ta  place,  Irma,  j’en  parlerais  à  Mme 
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Keller, elle en parlerait à son fils, on se hâterait 
de  conclure  le  mariage,  et,  une  fois  fait,  nous 
pourrions laisser aller les choses.

– Oui, répondit Irma, il faut que le mariage se 
fasse  sans  retard.  D’ailleurs,  les  empêchements 
ne viendront pas de Marthe !

– Oh non !  l’excellente  demoiselle !  Et  puis, 
un mari,  un mari comme monsieur Jean, quelle 
garantie pour elle ! Songe donc, Irma, seule avec 
son  grand-père,  déjà  ancien,  forcée  de  quitter 
Belzingen,  de  traverser  cette  Allemagne 
encombrée  de  troupes !  Que  deviendraient-ils 
tous deux ?... Il faut donc se dépêcher d’en finir, 
et ne pas attendre que ce soit devenu impossible !

– Et cet officier, me demanda ma sœur, est-ce 
que tu le rencontres quelquefois ?

– Presque  tous  les  jours,  Irma !  C’est  un 
malheur  que  son  régiment  soit  encore  à 
Belzingen ! J’aurais voulu que le mariage de Mlle 
de Lauranay ne fût connu qu’après son départ !

– En effet, ce serait désirable !
– Je  crains  qu’en  l’apprenant,  ce  Frantz  ne 
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veuille tenter quelque coup ! Monsieur Jean est 
homme à le remettre en place, et alors... Enfin, je 
ne suis pas tranquille !

– Ni  moi,  Natalis !  Il  faut  donc  faire  le 
mariage le plus tôt  possible.  Il  y aura certaines 
formalités à remplir, et je redoute toujours que la 
mauvaise nouvelle éclate !

– Parle donc à Mme Keller.
– Aujourd’hui même. »
Oui,  il  importait  de  se  hâter,  et  peut-être 

même, était-il déjà trop tard !
En  effet,  un  événement  allait  sans  doute 

décider  la  Prusse  et  l’Autriche  à  presser 
l’invasion. Il s’agissait de l’attentat qui venait de 
se commettre à Paris, le 20 juin, et dont le bruit 
fut  répandu,  à  dessein,  par  les  agents  des deux 
puissances coalisées.

Le 20 juin, les Tuileries avaient été envahies. 
La populace, conduite par Santerre,  après avoir 
défilé devant l’Assemblée législative, s’était ruée 
sur  le  palais  de  Louis  XVI.  Portes  attaquées  à 
coups de hache, grilles forcées, pièces de canon 
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hissées au premier étage, tout indiquait à quelles 
violences l’émeute allait se porter. Le calme du 
roi,  son  sang-froid,  son  courage,  le  sauvèrent 
ainsi que sa femme, sa sœur et ses deux enfants. 
Mais à quel prix ? Après qu’il eût consenti à se 
coiffer du bonnet rouge.

Évidemment,  chez  les  partisans  de  la  cour 
comme parmi  les  constitutionnels,  cette  attaque 
du  palais  fut  considérée  comme  un  crime. 
Cependant le roi était resté le roi. On lui rendrait 
encore certains hommages... Du bouillon pour les 
morts ! Puis, combien cela durerait-il ? Les plus 
confiants ne lui auraient pas donné deux mois de 
règne, après ces menaces, ces insultes ! Et on le 
sait, ils ne se seraient point trompés, puisque six 
semaines plus tard, au 10 août, Louis XVI allait 
être  chassé  des  Tuileries,  frappé  de  déchéance, 
emprisonné au  Temple,  dont  il  ne  devait  sortir 
que  pour  porter  sa  tête  sur  la  place  de  la 
Révolution !

Si  l’effet  de  cet  attentat  fut  grand  à  Paris, 
grand  dans  toute  la  France,  on  se  figurerait 
difficilement  quel  retentissement  il  eut  à 
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l’étranger.  À  Coblentz  éclatèrent  des  cris  de 
douleur, de haine, de vengeance, et vous ne vous 
étonnerez pas que l’écho en soit venu jusque dans 
ce  petit  coin  de  la  Prusse  où  nous  étions 
renfermés.  Et  pour  peu  que  les  émigrés  se 
missent en marche, que les Impériaux, comme on 
les appelait déjà, vinssent les soutenir, ce serait 
une guerre terrible.

On le pensait bien à Paris. Aussi, des mesures 
énergiques  avaient-elles  été  prises  pour  parer  à 
tout événement. L’organisation des fédérés se fit 
à bref délai. Les patriotes, ayant rendu le roi et la 
reine responsables de l’invasion qui menaçait la 
France,  la  Commission  de  l’Assemblée  décida 
que  toute  la  nation  serait  en  armes,  et  qu’elle 
agirait  d’elle-même,  sans  que  le  gouvernement 
eût à intervenir.

Et que faudrait-il pour que l’élan se produisît ? 
Une formule solennelle, une déclaration qui serait 
faite  par  le  corps  législatif :  « La  patrie  est  en 
danger ! »

Voilà  ce  que  nous  apprîmes  quelques  jours 
après la rentrée de M. Jean, et cela provoqua une 
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agitation extraordinaire.
Ces  nouvelles  s’étaient  propagées  le  23,  au 

matin. À chaque heure, on pouvait apprendre que 
la  Prusse  avait  répondu  à  la  France  par  une 
déclaration de guerre. Il se faisait un mouvement 
énorme  dans  tout  le  pays.  Des  courriers,  des 
estafettes,  passaient  ventre  à  terre  à  travers  la 
ville. Des ordres s’échangeaient continuellement 
entre les corps de troupe en marche vers l’ouest 
et ceux qui venaient de l’est de l’Allemagne. On 
disait aussi que les Sardes devaient se joindre aux 
Impériaux, qu’ils s’avançaient déjà et menaçaient 
la frontière. Malheur ! Ce n’était que trop vrai !

Ces choses jetèrent les Keller et les Lauranay 
dans  une  inquiétude  extrême.  Personnellement, 
ma  position  devenait  de  plus  en  plus  difficile. 
Tous le sentaient, et, si je n’en parlais pas, c’est 
que  je  ne  voulais  point  ajouter  aux  ennuis  qui 
tourmentaient déjà les deux familles.

En somme, il n’y avait pas de temps à perdre. 
Puisque  le  mariage  était  convenu,  il  fallait  le 
célébrer sans retard.

C’est  ce  qui  fut  résolu  le  jour  même,  et 

116



d’urgence.
D’un commun accord, on s’arrêta à la date du 

29. Ce délai suffirait à remplir les formalités, qui 
étaient très simples à l’époque. La cérémonie se 
ferait  au  temple,  devant  les  témoins  obligés, 
choisis parmi les personnes en rapport avec les 
familles Keller et de Lauranay. Je devais être l’un 
de ces témoins. Quel honneur pour un maréchal 
des logis !

Ce  qui  fut  également  décidé,  c’est  qu’on 
agirait  aussi  secrètement  que  possible.  On  ne 
dirait rien de ce qui allait se faire, si ce n’est aux 
témoins  dont  la  présence  était  indispensable. 
Dans ces jours de trouble, il fallait éviter d’attirer 
l’attention sur soi. Kalkreuth eût vite mis son nez 
dans cette affaire. Et puis, il y avait le lieutenant 
Frantz  qui,  par  dépit,  par  vengeance,  aurait  pu 
s’emporter à quelque éclat. De là, peut-être, des 
complications qu’il convenait d’éviter à tout prix.

Quant aux préparatifs,  ils  ne devaient exiger 
que très peu de temps. D’ailleurs, on ferait très 
simplement  les  choses,  et  sans  organiser  des 
fêtes, dont on se fût donné le plaisir en d’autres 
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circonstances  moins  inquiétantes.  Il  y  aurait 
mariage, il n’y aurait pas noces, voilà tout.

Et se hâter sans perdre une heure ! Ce n’était 
pas  le  moment  de  répéter  notre  vieux  dicton 
picard : Il n’y a lieu de se presser, parce que la 
foire n’est point sur le pont !

Elle  y  était,  menaçante,  et,  d’un  instant  à 
l’autre, pouvait nous fermer le passage !

Cependant,  malgré  toutes  les  précautions 
prises,  il  paraît  que  le  secret  ne  fut  pas  gardé 
comme il aurait dû l’être. Très certainement, les 
voisins  –  oh !  les  voisins  de  province !  – 
s’inquiétaient de ce qui se préparait dans les deux 
familles. Il y avait nécessairement quelques allées 
et  venues  en  dehors  des  habitudes.  De  là, 
curiosité mise en éveil.

De plus, Kalkreuth ne cessait d’avoir l’œil sur 
nous. Nul doute que ses agents eussent ordre de 
nous  surveiller  de  près.  Peut-être  les  choses 
n’iraient-elles pas toutes seules.

Mais, ce qu’il y eut de plus regrettable, c’est 
que la nouvelle du mariage arriva aux oreilles du 
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lieutenant von Grawert.
Cela, ce fut ma sœur Irma qui l’apprit par la 

servante  de  Mme  Keller.  Des  officiers  du 
régiment de Leib en avaient causé sur la grande 
place.

Par  hasard,  Irma  avait  entendu  leur 
conversation, et voici ce qu’elle rapporta.

Lorsqu’il avait appris la nouvelle, le lieutenant 
s’était  abandonné  à  un  violent  mouvement  de 
colère, disant à ses camarades que ce mariage ne 
se  ferait  pas,  que  tous  les  moyens  lui  seraient 
bons pour l’empêcher.

J’espérais que M. Jean ne saurait rien de cela. 
Par malheur, le propos lui fut redit. Il m’en parla, 
sans  pouvoir  maîtriser  son  indignation.  J’eus 
grand-peine  à  le  calmer.  Il  voulait  aller  au 
lieutenant Frantz, il voulait le mettre en demeure 
de  s’expliquer  là-dessus,  quoiqu’il  fût  douteux 
qu’un officier consentît à se commettre avec un 
bourgeois comme lui !

Enfin, je parvins à le contenir, après lui avoir 
fait comprendre que sa démarche risquait de tout 
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compromettre.
M.  Jean  se  rendit.  Il  me  promit  de  ne  plus 

s’arrêter  aux  propos  du  lieutenant,  quels  qu’ils 
fussent, et ne s’occupa que des formalités de son 
mariage.

Le 25, la journée se passa sans incidents. Plus 
que quatre jours à attendre. Moi, je comptais les 
heures  et  les  minutes.  L’union  célébrée,  on 
déciderait  la  grave  question  d’abandonner 
définitivement Belzingen.

Mais l’orage était sur nos têtes, et le coup de 
foudre éclata dans la soirée de ce jour. La terrible 
nouvelle arriva vers neuf heures du soir.
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X

La  Prusse  venait  de  déclarer  la  guerre  à  la 
France. 

C’était  le premier coup, rudement asséné. Et 
pourtant, il devait être suivi de coups plus rudes 
encore.  Mais,  n’anticipons  pas,  et  soumettons-
nous aux décrets de la Providence, comme dit le 
curé de chez nous, du haut de son égrugeoir1.

La guerre était donc déclarée à la France, et 
moi, Français, je me trouvais en pays ennemi. Si 
les Prussiens ignoraient que je fusse soldat, cela 
me  créait,  vis-à-vis  de  moi-même,  un  état 
extrêmement  pénible.  Mon  devoir  me 
commandait  de  quitter  secrètement  ou 
publiquement  Belzingen,  n’importe  par  quel 
moyen, de rejoindre au plus tôt, de reprendre ma 
place dans le rang. Il ne s’agissait plus de mon 
congé  ni  des  six  semaines  qu’il  comportait 

1 Nom peu respectueux que l’on donne à la chaire en picard.
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encore. Le Royal-Picardie occupait Charleville, à 
quelques  lieues  seulement  de  la  frontière 
française.  Il  prendrait  part  aux  premiers 
engagements. Il fallait être là.

Mais  que  deviendraient  ma  sœur,  M.  de 
Lauranay  et  Mlle  Marthe ?  Leur  nationalité  ne 
causerait-elle pas les embarras les plus sérieux ? 
Les  Allemands  sont  d’une  race  dure,  qui  ne 
connaît  guère  de  ménagements,  quand  ses 
passions sont déchaînées. C’est avec terreur que 
j’aurais vu Irma, Mlle Marthe et son grand-père 
se lancer sur les routes de la Haute et la Basse-
Saxe,  au  moment  où  les  parcourait  l’armée 
prussienne.

Il  n’y  avait  qu’une chose à  faire :  c’était  de 
partir  en  même  temps  que  moi,  de  profiter  de 
mon retour pour revenir en France, tout de suite 
et par le plus court. On pouvait compter sur mon 
dévouement.  Si M. Jean, entraînant sa mère, se 
joignait à nous, il me semblait que nous saurions 
bien passer quand même.

Maintenant,  Mme  Keller  et  son  fils 
prendraient-ils ce parti ? Cela me paraissait tout 
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simple.  Mme  Keller  n’était-elle  pas  française 
d’origine ? M. Jean ne l’était-il  pas à demi par 
elle ? Il ne pouvait craindre qu’on lui fit mauvais 
accueil  de  l’autre  côté  du  Rhin,  quand  on  le 
connaîtrait.  Mon avis  était  donc qu’il  n’y avait 
pas  à  hésiter.  Nous  étions  au  26.  Le  mariage 
serait  fait  le  29.  Il  n’y  aurait  plus  alors  aucun 
prétexte pour rester en Prusse, et, le lendemain, 
nous pouvions avoir quitté le territoire. Il est vrai, 
d’attendre  trois  jours  encore,  c’étaient  trois 
siècles  pendant  lesquels  il  me  faudrait  ronger 
mon  frein.  Ah !  que  M.  Jean  et  Mlle  Marthe 
n’étaient-ils mariés déjà !

Oui, sans doute ! Mais, ce mariage, que nous 
désirions tant, que j’appelais de tous mes vœux... 
ce mariage entre un Allemand et une Française, 
était-il  possible,  maintenant  que  la  guerre  était 
déclarée entre les deux pays ?...

En vérité, je n’osais regarder cette situation en 
face, et je n’étais pas seul à sentir tout ce qu’elle 
avait de grave.  À présent, on évitait d’en parler 
dans  les  deux  familles.  On  sentait  comme  un 
poids qui vous écrasait !... Qu’allait-il arriver ?... 
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Je  ne  pouvais  guère  imaginer  quel  cours  les 
événements  allaient  prendre,  et  il  ne  dépendait 
pas de nous d’en pouvoir changer la marche !

Le  26  et  le  27,  il  ne  survint  aucun  fait 
nouveau.  Toujours  des  passages  de  troupes. 
Seulement, je crus remarquer que la police faisait 
surveiller  plus  activement  la  maison  de  Mme 
Keller.  Plusieurs  fois,  je  rencontrai  l’agent  de 
Kalkreuth, le pied de banc. Il me regardait d’une 
façon qui  lui  aurait  valu une maîtresse gifle,  si 
cela n’avait pas dû compliquer les choses. Cette 
surveillance ne laissait  pas de m’inquiéter.  J’en 
étais particulièrement l’objet.  Aussi ne vivais-je 
plus,  et  la  famille  Keller  était  dans  les  mêmes 
transes que moi.

Il  n’était  que  trop  visible  que  Mlle  Marthe 
versait  bien  des  larmes.  Quant  à  M.  Jean,  s’il 
cherchait  à  se  contenir,  il  n’en  souffrait  que 
davantage. Je l’observais. Il devenait de plus en 
plus sombre. Il se taisait en notre présence. Il se 
tenait  à  l’écart.  Pendant  ses  visites  à  M.  de 
Lauranay,  il  semblait  qu’une  pensée  l’obsédait 
qu’il n’osait dire, et, quand on croyait qu’il allait 
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parler, ses lèvres se refermaient aussitôt.
Le 28 au soir, nous étions réunis dans le salon 

de M. de Lauranay. M. Jean nous avais priés d’y 
venir tous. Il voulait, avait-il dit, nous faire une 
communication qui ne pouvait être remise.

On avait commencé par s’entretenir de choses 
et  d’autres ;  mais  la  conversation tombait.  Il  se 
dégageait  un  sentiment  très  pénible  –  ce 
sentiment que nous ressentions tous, ainsi que je 
l’ai fait observer, depuis la déclaration de guerre.

En effet, la démarcation de race entre Français 
et  Allemands,  cette  déclaration  l’accentuait 
davantage.  Au fond,  nous le  comprenions bien, 
M.  Jean  se  sentait  le  plus  atteint  par  cette 
complication déplorable.

Bien  que  l’on  fût  à  la  veille  du  mariage, 
personne n’en parlait.  Et  pourtant,  si  rien n’eût 
été  changé,  le  lendemain,  Jean  Keller  et  Mlle 
Marthe auraient dû se rendre au temple, y entrer 
comme fiancés, en sortir comme époux, liés pour 
la vie !... Et de tout cela, pas un mot !

Alors Mlle Marthe se leva. Elle s’approcha de 
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M. Jean qui se tenait dans un coin, et, d’une voix 
dont elle voulait en vain cacher l’émotion :

« Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle.
– Ce qu’il y a... Marthe ! s’écria M. Jean d’un 

accent  si  douloureux qu’il  me pénétra  jusqu’au 
cœur.

– Parlez, Jean, reprit Marthe, parlez, si pénible 
que ce soit d’entendre ce que vous allez dire ! »

M.  Jean  releva  la  tête.  Il  se  sentait  compris 
d’avance.

Non ! je n’oublierai jamais les détails de cette 
scène, quand je vivrais cent ans !

M. Jean était debout devant Mlle de Lauranay, 
dont  il  avait  pris  la  main,  et  alors,  se  faisant 
violence :

« Marthe, dit-il, tant que la guerre n’était pas 
déclarée  entre  l’Allemagne  et  la  France,  je 
pouvais  songer  à  faire  de  vous  ma  femme. 
Aujourd’hui, mon pays et le vôtre vont se battre, 
et,  maintenant,  à  la  pensée  de  vous  enlever  à 
votre  patrie,  de  vous  arracher  votre  qualité  de 
Française en vous épousant... je n’ose plus !... Je 
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n’en  ai  pas  le  droit !...  Toute  ma  vie  ne  serait 
qu’un  remords !...  Vous  me  comprenez...  je  ne 
puis pas... »

Si on le comprenait ! Pauvre M. Jean ! Il  ne 
trouvait  pas  ses  mots !  Mais  avait-il  besoin  de 
parler pour se faire entendre !

« Marthe, reprit-il, il va y avoir du sang entre 
nous, de ce sang français dont vous êtes !... »

Mme Keller, droite dans son fauteuil, les yeux 
baissés,  n’osait  pas  regarder  son  fils.  Un  léger 
tremblement  des  lèvres,  la  contraction  de  ses 
doigts, tout indiquait que son cœur était prêt à se 
briser.

M. de Lauranay avait laissé retomber sa tête 
entre ses mains. Les larmes coulaient des yeux de 
ma sœur.

« Ceux  dont  je  suis,  reprit  M.  Jean,  vont 
marcher  contre  la  France,  contre  ce  pays  que 
j’aime !...  Et qui sait si,  bientôt, je ne serai pas 
appelé à me joindre... »

Il n’acheva pas. Sa poitrine haletait, étouffée 
de sanglots qu’il ne contenait que par une force 
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surhumaine, car il ne convient pas qu’un homme 
pleure.

« Parlez,  Jean,  dit  Mlle de Lauranay, parlez, 
pendant  que  j’ai  encore  la  force  de  vous 
écouter !...

– Marthe,  répondit-il,  vous  savez  si  je  vous 
aime !... Mais vous êtes Française, et je n’ai pas 
le  droit  de  faire  de  vous  une  Allemande,  une 
ennemie de...

– Jean,  répondit  Mlle  Marthe,  moi  aussi,  je 
vous  aime !...  Rien  de  ce  qui  arrivera  dans 
l’avenir ne changera mes sentiments !... Je vous 
aime... je vous aimerai toujours !

– Marthe,  s’écria  M. Jean,  qui  était  tombé à 
ses  pieds,  chère  Marthe,  vous  entendre  parler 
ainsi, et ne pouvoir vous dire : Oui ! demain nous 
irons  au  temple !...  Demain  vous  serez  ma 
femme, et rien ne nous séparera plus !... Non !... 
c’est impossible !...

– Jean,  dit  M.  de  Lauranay,  ce  qui  semble 
impossible maintenant...

– Ne le  sera pas  plus tard !  s’écria  M. Jean. 
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Oui,  monsieur  de  Lauranay !...  Cette  guerre 
odieuse  finira !...  Alors,  Marthe,  je  vous 
retrouverai !...  Je  pourrai  sans  remords  devenir 
votre mari !... Ah ! que je souffre !... »

Et le malheureux, qui s’était relevé, chancelait, 
presque au point de tomber.

Mlle Marthe revint à lui, et là, d’une voix que 
l’on sentait pleine de tendresse :

« Jean, reprit-elle, je n’ai qu’une chose à vous 
dire !...  En  n’importe  quel  temps  vous  me 
retrouverez  telle  que  je  suis  aujourd’hui !...  Je 
comprends le sentiment qui vous fait un devoir 
d’agir  ainsi !...  Oui !  je  le  vois,  il  y  a,  en  ce 
moment, un abîme entre nous !... Mais, je vous le 
jure devant Dieu, si je ne suis pas à vous, je ne 
serai jamais à personne... Jamais ! »

Dans un mouvement irrésistible,  Mme Keller 
avait attiré Mlle Marthe dans ses bras.

« Marthe !...  dit-elle,  ce  que  fait  mon  fils  le 
rend encore plus digne de toi ! Oui... plus tard... 
non plus dans ce pays, d’où je voudrais être sortie 
déjà, mais en France... nous nous reverrons !... Tu 
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deviendras ma fille... ma vraie fille !... Et c’est toi 
qui  me  feras  pardonner  par  mon  fils...  s’il  est 
Allemand ! »

Mme Keller dit cela d’un ton si désespéré que 
M. Jean l’interrompit, et se précipitant vers elle :

« Ma mère !... Ma mère !... s’écria-t-il. Moi, te 
faire un reproche !... Serais-je assez dénaturé...

– Jean, répondit Mlle Marthe, votre mère est la 
mienne ! »

Mme Keller avait ouvert ses bras, et tous deux 
se réunirent sur son cœur.

Si  le  mariage  n’était  pas  fait  devant  les 
hommes,  puisque  les  circonstances  actuelles  le 
rendaient impossible, du moins était-il fait devant 
Dieu. Il n’y avait plus qu’à prendre les dernières 
dispositions pour partir.

Et,  en  effet,  ce  soir-là,  il  fut  définitivement 
arrêté que nous quitterions Belzingen, la Prusse et 
cette  Allemagne,  où  la  déclaration  de  guerre 
faisait  aux  Français  une  situation  intenable.  La 
question  du  procès  ne  pouvait  plus  maintenant 
retenir la famille Keller. D’ailleurs, nul doute que 
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l’issue  en  fût  indéfiniment  retardée,  et  on  ne 
pouvait l’attendre.

Voici ce qui fut encore décidé. M. et  Mlle de 
Lauranay, ma sœur et moi, nous reviendrions en 
France.  À  cet  égard,  pas  d’hésitation,  puisque 
nous  étions  Français.  Pour  Mme  Keller  et  son 
fils, les convenances voulaient qu’ils restassent à 
l’étranger,  tant  que  durerait  cette  abominable 
guerre. En France, ils eussent pu rencontrer des 
Prussiens  dans  le  cas  où  notre  pays  aurait  été 
envahi  par  les  alliés.  Ils  résolurent  donc  de  se 
réfugier dans les Pays-Bas, où ils attendraient la 
fin des événements. Quant à partir tous ensemble, 
cela  allait  de  soi,  et,  lorsque  nous  nous 
séparerions,  ce  ne  serait  que  sur  la  frontière 
française.

Ceci  convenu,  nos  préparatifs  nécessitant 
quelques  jours  encore,  le  départ  fut  fixé  au  2 
juillet.
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XI

À  dater  de  ce  moment,  il  se  fit  dans  la 
situation des deux familles une sorte de détente. 
Morceau avalé n’a plus de goût, comme on dit. 
M. Jean et Mlle Marthe étaient dans la situation 
d’époux  qui  sont  obligés  de  se  quitter 
momentanément.  La partie la plus périlleuse du 
voyage, c’est-à-dire la traversée de l’Allemagne, 
au  milieu  de  troupes  en  marche,  ils  la  feraient 
ensemble. Puis, ils se sépareraient jusqu’à la fin 
de la guerre. On ne prévoyait pas, alors, que ce 
fût  le  début  d’une  longue  lutte  avec  toute 
l’Europe,  cette  lutte  prolongée  par  l’Empire 
durant une suite d’années glorieuses, et qui devait 
se  terminer  au  profit  des  puissances  coalisées 
contre la France !

Quant à moi, j’allais enfin pouvoir rejoindre, 
et j’espérais arriver à temps pour que le maréchal 
des logis Natalis Delpierre fût à son poste, quand 
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il faudrait faire le coup de feu contre les soldats 
de la Prusse et de l’Autriche.

Les préparatifs  de départ  devaient  être  aussi 
secrets  que  possible.  Il  importait  de  ne  point 
attirer  l’attention, surtout celle  des agents de la 
police. Mieux valait quitter Belzingen, sans que 
personne le sût, pour ne pas se voir tirer à Dieu et 
à diable.

Je  comptais  bien  qu’aucun  obstacle  ne 
viendrait nous arrêter. Or, je comptais sans mon 
hôte. Je dis mon hôte, et pourtant, je n’aurais pas 
voulu l’héberger, même à deux florins la nuit, car 
il s’agissait du lieutenant Frantz.

J’ai dit plus haut que le mariage de M. Jean 
Keller et de  Mlle Marthe de Lauranay avait été 
ébruité,  malgré  toutes  les  précautions  prises. 
Toutefois, on ne savait pas que, depuis la veille, il 
eût  été  remis  à  une  époque  plus  ou  moins 
éloignée.

Il s’en suit donc que le lieutenant devait croire 
que ce mariage allait être prochainement célébré 
et  il  fallait  craindre  qu’il  voulût  mettre  ses 
menaces à exécution.
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En réalité, Frantz von Grawert n’avait qu’une 
manière d’empêcher  ou de retarder ce mariage, 
c’était de provoquer M. Jean, de l’amener sur le 
terrain, de le blesser ou de le tuer.

Mais sa haine serait-elle assez forte pour lui 
faire  oublier  sa position,  sa naissance,  au point 
qu’il  condescendrait  à  se  battre  avec  M.  Jean 
Keller ?

Eh bien, qu’on se rassure, s’il en arrivait là, il 
trouverait  à  qui  parler.  Seulement,  dans  les 
circonstances  où  nous  étions,  au  moment  de 
quitter le territoire prussien, il fallait redouter les 
conséquences d’un duel. Je ne cessais d’être très 
anxieux  à  ce  sujet.  On  me  rapportait  que  le 
lieutenant  ne  dérageait  plus.  Aussi,  craignais-je 
qu’il ne se portât à un acte de violence.

Quel malheur que le régiment de Leib n’eût 
pas encore reçu l’ordre de quitter Belzingen ! Le 
colonel et son fils seraient loin déjà, du côté de 
Coblentz ou de Magdebourg. J’aurais été moins 
inquiet,  ma  sœur  aussi,  car  elle  partageait  mes 
appréhensions. Dix fois par jour, j’allais du côté 
de  la  caserne,  afin  de  voir  s’il  se  préparait 
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quelque  mouvement.  Le  moindre  indice  m’eût 
sauté aux yeux. Et,  jusqu’alors, rien n’indiquait 
un prochain départ.

Il en fut de même le 29, de même le 30. J’étais 
heureux de compter que nous n’avions plus que 
vingt-quatre  heures  à  rester  en  deçà  de  la 
frontière.

J’ai  dit  que  nous  devions  voyager  tous 
ensemble. Cependant, pour ne point éveiller les 
soupçons, on convint que Mme Keller et son fils 
ne partiraient pas en même temps que nous. Ils 
nous  rejoindraient  à  quelques  lieues  au-delà  de 
Belzingen.  Une  fois  hors  des  provinces 
prussiennes,  nous aurions  moins  à  craindre des 
agissements de Kalkreuth et de ses limiers.

Pendant  cette  journée,  le  lieutenant  passa 
plusieurs fois devant la maison de Mme Keller. Il 
s’arrêta même comme s’il eût voulu y entrer pour 
régler  ses  affaires  en  personne.  À  travers  la 
jalousie, je le voyais sans qu’il s’en aperçût, ses 
lèvres  serrées,  ses  poings  qui  s’ouvraient  et  se 
fermaient,  enfin  tous  les  signes  d’une  irritation 
poussée à  l’extrême.  En vérité,  il  eût  ouvert  la 
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porte, il eût demandé M. Jean Keller, que je n’en 
aurais  pas  été  autrement  surpris.  Très 
heureusement, la chambre de M. Jean prenait vue 
sur la façade latérale, et il ne remarqua rien de ce 
manège.

Mais, ce que ne fit pas le lieutenant ce jour-là, 
d’autres le firent pour lui.

Vers quatre heures, un soldat du régiment de 
Leib vint demander M. Jean Keller.

Celui-ci se trouvait seul avec moi, à la maison, 
et  prit  communication  d’une  lettre  que  lui 
apportait ce soldat.

Quelle fut sa colère, quand il eut achevé de la 
lire !

Cette  lettre  était  de  la  dernière  insolence 
envers  M.  Jean,  injurieuse  aussi  pour  M.  de 
Lauranay.  Oui !  l’officier  von  Grawert  était 
descendu jusqu’à insulter un homme de cet âge ! 
En même temps, il mettait en doute le courage de 
Jean  Keller  –  un  demi-Français  qui  ne  devait 
avoir  qu’une  demi-bravoure !  Il  ajoutait  que  si 
son rival n’était pas un lâche, on le verrait bien à 
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la  manière  dont  il  recevrait  deux  de  ses 
camarades qui viendraient lui rendre visite dans 
la soirée.

Pour moi, nul doute à cet égard, le lieutenant 
Frantz  n’ignorait  plus  que  M.  de  Lauranay  se 
préparait  à  quitter  Belzingen,  que  Jean  Keller 
devait  le  suivre,  et,  sacrifiant  sa  morgue  à  sa 
passion, il voulait empêcher ce départ.

Devant  une  injure  qui  s’adressait  non 
seulement  à  lui,  mais  aussi  à  la  famille  de 
Lauranay,  je  crus  que  je  ne  parviendrais  pas  à 
contenir M. Jean.

« Natalis,  me dit-il  d’une voix altérée par la 
colère,  je  ne  partirai  pas  sans  avoir  châtié  cet 
insolent !  Je  ne  partirai  pas  avec  cette  tache ! 
C’est indigne de venir m’insulter dans tout ce que 
j’ai de plus cher ! Je lui ferai voir, à cet officier, 
qu’un  demi-Français,  comme  il  m’appelle,  ne 
recule pas devant un Allemand ! »

Je voulus calmer  M.  Jean,  faire  ressortir  les 
conséquences d’une rencontre avec le lieutenant. 
S’il  le  blessait,  il  pouvait  s’attendre  à  des 
représailles qui nous susciteraient mille embarras. 
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S’il  était  blessé,  comment  s’effectuerait  notre 
départ ?

M. Jean ne voulut rien entendre. Au fond, je le 
comprenais.  La  lettre  du  lieutenant  dépassait 
toutes  les  bornes.  Non !  Il  n’est  pas  permis 
d’écrire  de  ces  choses-là !  Ah !  si  j’avais  pu 
prendre  l’affaire  à  mon  compte,  quelle 
satisfaction !  Rencontrer  cet  insolent,  le 
provoquer,  m’aligner  avec  lui  à  la  pointe,  à  la 
contre-pointe,  au pistolet  d’arçon, à  tout ce qui 
aurait convenu, et se battre jusqu’à ce que l’un de 
nous  deux fût  par  terre !  Et  si  c’eût  été  lui,  je 
n’aurais  pas  eu  besoin  d’un  mouchoir  de  six 
quarts pour le pleurer !

Enfin,  puisque  les  deux  camarades  du 
lieutenant étaient annoncés, il fallait les attendre.

Tous  deux  vinrent  dans  la  soirée,  vers  huit 
heures.

Très  heureusement,  Mme  Keller  se  trouvait 
alors en visite chez M. de Lauranay. Mieux valait 
qu’elle ne sût rien de ce qui allait se passer.

De son côté,  ma sœur Irma était  sortie pour 
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régler  quelques  derniers  comptes  chez  les 
marchands. Cela resterait donc entre M. Jean et 
moi.

Les officiers, deux lieutenants, se présentèrent 
avec leur arrogance naturelle, ce qui ne m’étonna 
pas.  Ils  voulurent  faire  valoir  qu’un  noble,  un 
officier,  lorsqu’il consentait à se battre avec un 
simple bourgeois du commerce...  Mais M. Jean 
les coupa net par son attitude, et se borna à dire 
qu’il était aux ordres de M. Frantz von Grawert. 
Inutile d’ajouter de nouvelles insultes à celles que 
contenait  déjà la lettre de provocation. Ceci fut 
envoyé et bien envoyé.

Les officiers se décidèrent donc à remettre leur 
jactance au fourreau.

L’un d’eux fit  alors observer qu’il convenait 
de régler sans retard les conditions du duel, car le 
temps pressait.

M.  Jean  répondit  qu’il  acceptait  toutes 
conditions  d’avance.  Il  demandait  seulement 
qu’on  ne  mêlât  aucun  nom  étranger  à  cette 
affaire, et que la rencontre fût tenue aussi secrète 
que possible.
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À  cela  les  deux  officiers  ne  firent  aucune 
objection. Ils n’avaient point à en faire, puisque, 
finalement, M. Jean s’en remettait à eux pour les 
conditions.

On  était  au  30  juin.  Le  duel  fut  fixé  au 
lendemain,  neuf  heures  du  matin.  Il  aurait  lieu 
dans  un  petit  bois  qui  se  trouve  à  gauche  en 
remontant la route de Belzingen à Magdebourg. 
À ce sujet, pas de difficultés.

Les deux adversaires se battraient au sabre, et 
ne s’arrêteraient que lorsque l’un d’eux serait mis 
hors de combat.

Admis  encore.  À toutes  ces  propositions  M. 
Jean ne répondait que par un signe de tête.

Un  des  officiers  dit  alors  –  l’insolence 
reprenant  le  dessus – que,  sans doute,  M. Jean 
Keller se trouverait là à neuf heures juste, heure 
convenue...

À quoi M. Jean Keller répondit que si M. von 
Grawert  ne se faisait  pas plus attendre que lui, 
tout pourrait être terminé à neuf heures un quart.

Sur  cette  réponse,  les  deux  officiers  se 
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levèrent,  saluèrent  assez  cavalièrement  et 
quittèrent la maison.

« Vous  connaissez  le  maniement  du  sabre ? 
demandai-je aussitôt à M. Jean.

– Oui, Natalis. Maintenant, occupons-nous de 
mes témoins. Vous serez l’un d’eux ?

– À vos ordres, et fier de l’honneur que vous 
me  faites !  Pour  l’autre,  vous  devez  avoir  à 
Belzingen  quelque  ami  qui  ne  refusera  pas  de 
vous rendre ce service ?

– Je  préfère  m’adresser  à  monsieur  de 
Lauranay qui, j’en suis sûr, ne me refusera pas.

– Non, certes !
– Ce  qu’il  faut  éviter  surtout,  c’est  que  ma 

mère,  Marthe  et  votre  sœur,  Natalis,  soient 
prévenues.  Il  est  inutile  d’ajouter  de  nouvelles 
inquiétudes à celles qui ne les accablent que trop 
déjà.

– Votre  mère  et  Irma  vont  bientôt  rentrer, 
monsieur Jean, et puisqu’elles ne quitteront plus 
la maison avant demain, il est impossible qu’elles 
apprennent...
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– J’y compte, Natalis, et comme nous n’avons 
pas  de  temps  à  perdre,  allons  chez  M.  de 
Lauranay.

– Allons,  monsieur  Jean.  Votre  honneur  ne 
pourrait être en de meilleures mains. »

Précisément,  Mme  Keller  et  Irma, 
accompagnées de Mlle de Lauranay, rentrèrent au 
moment où nous allions sortir. M. Jean dit à sa 
mère qu’une course nous retiendrait dehors, une 
heure  environ,  qu’il  s’agissait  de  terminer 
l’affaire des chevaux nécessaires pour le voyage, 
et qu’il la priait de reconduire Mlle Marthe, au 
cas où nous tarderions à revenir.

Mme Keller  ni  ma  sœur  ne  se  doutaient  de 
rien. Cependant Mlle de Lauranay avait jeté un 
regard inquiet sur Jean Keller.

Dix minutes plus tard, nous arrivions chez M. 
de Lauranay. Il  était  seul. On pouvait parler en 
toute liberté.

M.  Jean  le  mit  au  courant.  Il  lui  montra  la 
lettre du lieutenant von Grawert. M. de Lauranay 
frémit  d’indignation en la  lisant.  Non ! Jean ne 
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devait  pas  partir  sous  le  coup  d’une  pareille 
insulte ! Il pouvait compter sur lui.

M.  de  Lauranay  voulut  alors  revenir  chez 
Mme Keller, afin d’y reprendre sa petite fille.

Nous sortîmes tous les trois. En redescendant 
la rue, l’agent de Kalkreuth se croisa avec nous. 
Il me lança un coup d’œil qui me parut singulier. 
Et comme il venait du côté de la maison Keller, 
j’eus comme un pressentiment que le coquin se 
réjouissait d’avoir fait quelque mauvais coup.

Mme Keller, Mlle Marthe et ma sœur étaient 
dans  la  petite  salle  du  bas.  Elles  me  parurent 
troublées. Savaient-elles donc quelque chose ?

« Jean,  dit  Mme Keller,  c’est  une  lettre  que 
l’agent de Kalkreuth vient d’apporter pour toi ! »

Cette  lettre  portait  le  cachet  de 
l’administration militaire.

Voici ce qu’elle contenait :

« Tous  les  jeunes  gens  d’origine  prussienne, 
jusqu’à vingt-cinq ans,  sont  appelés au service. 
Le  nommé  Jean  Keller  est  incorporé  dans  le 
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régiment  de  Leib,  en  garnison  à  Belzingen.  Il 
devra avoir rejoint demain, 1er juillet, avant onze 
heures du matin. »
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Quel  coup !  Une  mesure  générale 
d’incorporation  prise  par  le  gouvernement 
prussien !  Jean  Keller,  âgé  de  moins  de  vingt-
cinq ans, atteint par cette levée ! Lui, obligé de 
partir, de marcher avec les ennemis de la France ! 
Et  aucun  moyen  de  se  soustraire  à  cette 
obligation !

D’ailleurs n’eût-il pas manqué à son devoir ? 
Il  était  Prussien ?  Songer  à  déserter ?...  Non ! 
Cela  ne  se  pouvait  pas !...  Cela  ne  se  pouvait 
pas !

Puis, pour comble de malheur, M. Jean allait 
précisément  servir  dans  ce  régiment  de  Leib, 
commandé par le colonel von Grawert, le père du 
lieutenant  Frantz,  son  rival,  maintenant  son 
supérieur !

Qu’aurait-il pu faire de plus, le mauvais sort, 
pour accabler la famille Keller, et avec elle tous 
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ceux qui lui touchaient de si près !
Vraiment, il était heureux que le mariage eut 

été remis ! Voit-on M. Jean, marié de la veille, 
forcé  de  rejoindre  son  régiment  pour  se  battre 
contre les compatriotes de sa femme !

Tous, accablés, nous étions restés silencieux. 
Des larmes coulaient des yeux de Mlle Marthe et 
de ma sœur Irma.  Mme Keller  ne pleurait  pas. 
Elle  ne  l’aurait  pu.  Son  immobilité  était  celle 
d’une morte. M. Jean, les bras croisés, regardait 
autour de lui, se raidissant contre le sort. J’étais 
hors  de  moi.  Est-ce  que  les  gens  qui  nous 
faisaient tant de mal ne le paieraient pas un jour 
ou l’autre ?

Alors M. Jean dit :
« Mes  amis,  que  rien  ne  soit  changé  à  vos 

projets !  Vous  deviez  partir  demain  pour  la 
France, partez. Ne restez pas une heure de plus 
dans ce pays. Ma mère et moi, nous comptions 
nous  retirer  dans  quelque  coin,  hors 
d’Allemagne... Ce n’est plus possible maintenant. 
Natalis, vous emmènerez votre sœur avec vous...
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– Jean,  je  resterai  à  Belzingen !...  répondit 
Irma. Je ne quitterai pas votre mère !

– Vous ne le pouvez...
– Nous resterons aussi ! s’écria Mlle Marthe.
– Non !  dit  Mme  Keller,  qui  venait  de  se 

relever, partez tous. Que je reste, moi, bien ! Je 
n’ai rien à craindre des Prussiens !... Est-ce que je 
ne suis pas allemande ! »

Et elle se dirigea vers la porte, comme si son 
contact eut dû nous répugner.

« Ma mère !...  s’écria M. Jean, en s’élançant 
vers elle.

– Et que veux-tu, mon fils ?
– Je veux... répondit Jean, je veux que toi aussi 

tu partes ! Je veux que tu les suives en France, 
dans  ton  pays !  Moi,  je  suis  soldat !  Mon 
régiment peut être déplacé d’un jour à l’autre !... 
Tu serais seule ici, toute seule, et il ne faut pas 
que cela soit...

– Je resterai,  mon fils !...  Je resterai,  puisque 
tu ne peux plus m’accompagner...
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– Et  lorsque  je  quitterai  Belzingen ?...  reprit 
M. Jean, qui avait saisi le bras de sa mère.

– Je te suivrai, Jean !... »
Cette réponse fut faite d’un ton si résolu que 

M. Jean garda le silence. Ce n’était pas l’instant 
de discuter avec Mme Keller. Plus tard, demain, 
il  causerait  avec  elle,  il  la  ramènerait  à  une 
appréciation  plus  juste  de  la  situation.  Est-ce 
qu’une femme pouvait  accompagner  une armée 
en marche ?  À quels  dangers  ne  serait-elle  pas 
exposée ?  Je  le  répète,  il  ne  fallait  pas  la 
contredire en ce moment. Elle réfléchirait, elle se 
laisserait persuader.

Puis, sous le coup d’une émotion violente, on 
se sépara.

Mme Keller n’avait pas même embrassé Mlle 
Marthe, – celle qu’une heure avant, elle nommait 
sa fille !

Je  regagnai  ma  petite  chambre.  Je  ne  me 
couchai pas. Est-ce que j’aurais pu dormir ? Je ne 
songeais même point à notre départ. Et pourtant il 
fallait bien qu’il s’effectuât à la date convenue. Je 
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ne pensais  qu’à  Jean Keller,  incorporé  dans  ce 
régiment,  et  peut-être  sous  les  ordres  du 
lieutenant  Frantz !  Des  scènes  de  violence  se 
présentaient  à  mon  esprit.  Comment  M.  Jean 
pourrait-il les supporter de la part de cet officier ? 
Il  le  faudrait  pourtant !...  Il  serait  soldat !...  Il 
n’aurait  plus  un  mot  à  dire,  plus  un  geste  à 
faire !... La terrible discipline prussienne pèserait 
sur lui !... C’était horrible !

« Soldat ?  Non,  il  ne  l’est  pas  encore,  me 
disais-je. Il ne le sera que demain, lorsqu’il aura 
pris  place  dans  le  rang.  Jusque-là,  il 
s’appartient ! »

Voilà de quelle façon j’arrivais à raisonner – à 
déraisonner plutôt ! De ces idées, il m’en passait 
des  flottes  dans  le  cerveau !  J’étais  engrené  à 
divaguer sur toutes ces choses !

« Oui, me répétais-je, demain, à onze heures, 
quand  il  aura  rejoint  son  régiment,  il  sera 
soldat !... Jusque-là, il a le droit de se battre avec 
ce Frantz !... Et il le tuera !... Il faut qu’il le tue, 
ou,  plus  tard,  le  lieutenant  n’aurait  que  trop 
d’occasions de se venger !... »

149



Quelle nuit je passai ! Non ! Je n’en souhaité 
pas de pareille à mon pire ennemi !

Vers trois heures, je m’étais jeté sur mon lit, 
tout habillé. Je me relevai à cinq heures, et j’allai 
sans  bruit  me  placer  près  de  la  porte  de  la 
chambre à M. Jean.

Il  était  levé,  lui  aussi.  Je  retins  alors  ma 
respiration. Je prêtai l’oreille.

Je  crus  entendre  que  M.  Jean  écrivait.  Sans 
doute, quelques dernières dispositions pour le cas 
où  cette  rencontre  lui  serait  fatale !  Parfois,  il 
faisait deux ou trois pas, puis venait se rasseoir, 
et la plume recommençait à grincer sur le papier. 
Nul autre bruit dans la maison.

Je ne voulus point troubler M. Jean, je rentrai 
dans  ma  chambre,  et,  vers  six  heures,  je 
descendis dans la rue.

La nouvelle de la levée s’était  ébruitée.  Elle 
produisait  un  effet  extraordinaire.  Cette  mesure 
atteignait presque tous les jeunes gens de la ville, 
et, je dois le dire, d’après ce que j’observai, elle 
fut reçue avec un déplaisir universel. C’était dur, 
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en somme, car les familles n’y étaient nullement 
préparées. On ne s’y attendait pas. En quelques 
heures,  il  fallait  partir,  sac  au  dos,  fusil  sur 
l’épaule.

Je fis les cent pas devant la maison. Il avait été 
convenu que M. Jean et moi, nous irions chercher 
M.  de  Lauranay,  vers  huit  heures,  pour  nous 
rendre  au  rendez-vous.  Si  M.  de  Lauranay  fût 
venu  nous  rejoindre,  cela  aurait  pu  éveiller 
quelque soupçon.

J’attendis  jusqu’à  sept  heures  et  demie.  M. 
Jean n’était pas encore descendu.

De son côté, Mme Keller n’avait pas paru dans 
le salon du rez-de-chaussée.

À ce moment Irma vint me retrouver.
« Que fait M. Jean ? lui demandai-je.
– Je ne l’ai pas aperçu, me répondit-elle. Il ne 

doit  pas  être  sorti,  pourtant.  Peut-être  ferais-tu 
bien de voir un peu...

– C’est  inutile,  Irma,  je  l’ai  entendu aller  et 
venir dans sa chambre ! »

Et alors,  nous causâmes,  non du duel,  – ma 
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sœur  devait  l’ignorer,  –  mais  de  la  situation si 
grave que cette mesure d’incorporation venait de 
créer à Jean Keller. Irma était désespérée, et, de 
se  séparer  de  sa  maîtresse  dans  de  telles 
circonstances, cela lui brisait le cœur.

Un  peu  de  bruit  se  fit  entendre  à  l’étage 
supérieur. Ma sœur rentra et revint me dire que 
M. Jean était près de sa mère.

Je pensai qu’il avait voulu l’embrasser comme 
il le faisait chaque matin. Dans son idée, c’était 
peut-être un dernier adieu, un dernier baiser qu’il 
lui donnait !

Vers  huit  heures,  on descendit  l’escalier.  M. 
Jean se montra sur le seuil de la maison.

Irma venait de partir.
M. Jean vint à moi et me tendit la main.
« Monsieur  Jean,  lui  dis-je,  il  est  déjà  huit 

heures, et nous devons aller... »
Il ne me fit qu’un signe de la tête, comme si 

cela lui eût trop coûté de répondre.
Il était temps d’aller chercher M. de Lauranay.
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Nous remontâmes donc la rue, et nous avions 
fait trois cents pas environ, quand un soldat du 
régiment de Leib s’arrêta en face de M. Jean.

« Vous êtes Jean Keller ? dit-il.
– Oui !
– Voilà pour vous. »
Et il présentait une lettre.
« Qui vous envoie ? demandai-je.
– Le lieutenant von Melhis. »
C’était un des témoins du lieutenant Frantz. Il 

me  passa  un  frisson.  M.  Jean  ouvrit  la  lettre. 
Voici ce qu’il lut :

« Par suite de circonstances nouvelles, un duel 
est  maintenant  impossible  entre  le  lieutenant 
Frantz von Grawert et le soldat Jean Keller.

« R.-G. von Melhis. »

Mon sang ne fit  qu’un tour !  Un officier  ne 
peut  se  battre  avec  un  soldat,  soit !  Mais, 
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« soldat »,  Jean  Keller  ne  l’était  pas !  Il 
s’appartenait pour quelques heures encore !

Vrai  Dieu !  il  me  semble  qu’un  officier 
français n’aurait pas agi de la sorte ! Il eût rendu 
raison  à  l’homme  qu’il  avait  offensé,  insulté 
mortellement ! Il serait venu sur le terrain...

Là-dessus,  je  m’arrête !  J’en  dirais  de  trop ! 
Et,  pourtant,  en  y  réfléchissant,  ce  duel  était-il 
possible ?...

M. Jean avait déchiré la lettre, il l’avait rejetée 
avec  un  geste  de  mépris,  et  rien  que  ces  mots 
s’échappèrent de ses lèvres :

« Le misérable ! »
Puis,  il  me  fit  signe  de  le  suivre,  et  nous 

revînmes lentement vers la maison.
La colère me suffoquait à ce point que je dus 

rester dehors. Je m’éloignai même, sans savoir de 
quel côté je me dirigeais. Ces complications, que 
nous réservait l’avenir, m’obsédaient le cerveau. 
Tout ce qui me revient, c’est que j’allai prévenir 
M. de Lauranay que le duel n’aurait pas lieu.

Il faut croire que je n’avais plus la notion du 
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temps, car il me sembla que je venais de quitter 
M. Jean, quand, vers dix heures, je me retrouvai 
devant la maison de Mme Keller.

M. et  Mlle de Lauranay se trouvaient là. M. 
Jean se préparait à les quitter.

Je passe sur la scène qui suivit. Je n’aurais pas 
la plume qu’il faut pour en retracer les détails. Je 
me contenterai de dire que  Mme Keller tint à se 
montrer très énergique, ne voulant pas donner à 
son fils l’exemple de la faiblesse. De son côté, M. 
Jean  fut  assez  maître  de  lui  pour  ne  pas 
s’abandonner en présence de sa mère et de Mlle 
de Lauranay.

Au moment de se séparer,  Mlle Marthe et lui 
se jetèrent une dernière fois dans les bras de Mme 
Keller... Puis la porte de la maison se ferma.

M. Jean était parti !... Soldat prussien !... Nous 
serait-il jamais donné de le revoir !

Le  soir  même,  le  régiment  de  Leib  recevait 
l’ordre de se rendre à Borna, petit village situé à 
quelques  lieues  de  Belzingen,  presque  à  la 
frontière du district de Postdam.
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Je  dirai  maintenant  que,  malgré  toutes  les 
raisons  que  put  faire  valoir  M.  de  Lauranay, 
malgré  nos  plus  vives  instances,  Mme  Keller 
persista  dans  cette  idée  de  suivre  son  fils.  Le 
régiment  allait  à  Borna,  elle  irait  à  Borna.  Là-
dessus, M. Jean n’avait rien pu obtenir d’elle.

Quant à nous, notre départ devait s’effectuer le 
lendemain.  À  quelle  scène  déchirante  je 
m’attendais,  lorsque  ma  sœur  dirait  un  dernier 
adieu  à  Mme Keller !  Irma  aurait  voulu  rester, 
accompagner  sa  maîtresse  partout  où  celle-ci 
voudrait  aller...  Et  moi...  je  n’aurais  pas  eu  la 
force de l’emmener malgré elle !...  Mme Keller 
refusa... Ma sœur dut se soumettre.

Dans  l’après-midi,  nos  préparatifs  étaient 
achevés, lorsque tout fut remis en question.

Vers  cinq  heures,  M.  de  Lauranay  reçut  la 
visite de Kalkreuth en personne.

Le  directeur  de  police  lui  notifia  que,  ses 
projets de départ étant connus, il se voyait dans la 
nécessité de lui donner ordre de les suspendre – 
quant à présent  du moins.  Il  fallait  attendre les 
mesures  qu’il  conviendrait  au gouvernement  de 
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prendre  relativement  aux  Français  résidant 
actuellement en Prusse. Jusque-là,  Kalkreuth ne 
pourrait délivrer de passeports, faute de quoi tout 
voyage devenait impossible.

Quant au nommé Natalis Delpierre, ce fut bien 
autre chose !  À moi,  touché !  comme on dit.  Il 
paraît que le frère d’Irma avait été dénoncé, sous 
l’accusation  d’espionnage,  et  Kalkreuth,  qui  ne 
demandait  pas  mieux,  d’ailleurs,  que  de  le 
considérer comme espion, s’apprêtait à le traiter 
en  conséquence.  Après  tout,  peut-être  avait-on 
appris  qu’il  appartenait  au  régiment  de  Royal-
Picardie ?  Pour  le  succès  des  Impériaux,  il 
importait,  sans  doute,  qu’il  y  eût  un  soldat  de 
moins  dans  l’armée  française !  En  temps  de 
guerre, on ne saurait trop diminuer les forces de 
l’ennemi !

Aussi,  ce  jour-là,  je  me  vis  appréhendé, 
malgré les supplications de ma sœur et de Mme 
Keller,  puis  emmené  d’étape  en  étape  jusqu’à 
Postdam, et finalement écroué dans la citadelle.

Quelle rage je ressentis, je n’ai pas besoin de 
le dire ! Séparé de tous ceux que je chérissais ! 
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Ne pouvoir m’échapper pour regagner mon poste, 
à la frontière, au moment où allaient éclater les 
premiers coups de feu !...

À  quoi  bon s’étendre  là-dessus.  J’observerai 
simplement  qu’on  ne  m’interrogea  même  pas, 
qu’on  me  mit  au  secret,  que  je  ne  pus 
communiquer  avec  personne,  que  pendant  six 
semaines  je  n’eus  aucune  nouvelle  du  dehors. 
Mais le récit de ma captivité m’entraînerait trop 
loin.  Mes  amis  de  Grattepanche  voudront  bien 
attendre que je la leur raconte par le menu. Qu’ils 
se contentent, pour le moment, de savoir que le 
temps  me  parut  long,  et  que  les  heures 
s’écoulaient  lentes  comme  la  fumée  de  mai ! 
Toutefois, paraît-il, je devais me trouver heureux 
de ne point passer en jugement, car « mon affaire 
était claire ! » avait dit Kalkreuth. À ce compte-
là, je pouvais craindre de rester prisonnier jusqu’à 
la fin de la campagne.

Il n’en fut rien, cependant. Un mois et demi 
après, le 15 août, le commandant de la citadelle 
me  rendait  la  liberté,  et  on  me  reconduisait  à 
Belzingen, sans même avoir eu la politesse de me 
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dire quels faits avaient motivé mon arrestation.
Si je fus heureux de revoir  Mme Keller,  ma 

sœur, M. et Mlle de Lauranay, qui n’avaient pu 
quitter  Belzingen,  je  n’insiste  pas.  Comme  le 
régiment  de  Leib  n’avait  pas  encore  dépassé 
Borna, Mme Keller était restée à Belzingen. M. 
Jean écrivait quelquefois, autant qu’il le pouvait, 
sans doute. Et, malgré la réserve de ses lettres, on 
sentait  tout  ce  qu’il  y  avait  d’horrible  dans  sa 
situation.

Toutefois, si on m’avait rendu la liberté, on ne 
me laissait pas libre de rester en Prusse, – ce dont 
je ne me plaignis point, je vous prie de le croire.

En  effet,  un  arrêté  avait  été  pris  par  le 
gouvernement  pour  expulser  les  Français  du 
territoire. En ce qui nous concernait, nous avions 
vingt-quatre  heures  pour  quitter  Belzingen,  et 
vingt jours pour sortir d’Allemagne.

Quinze  jours  avant  venait  de  paraître  le 
manifeste de Brunswick, qui menaçait la France 
de l’invasion des coalisés !

159



 
XIII

Il n’y avait pas un jour à perdre. Nous avions 
environ  cent  cinquante  lieues  à  faire  avant 
d’atteindre  la  frontière  de  France,  –  cent 
cinquante lieues à travers un pays ennemi, sur des 
routes  embarrassées  de  régiments  en  marche, 
cavaliers  et  fantassins,  sans  compter  tous  ces 
traînards  qui  suivent  une  armée  en  campagne. 
Bien que nous nous fussions assurés des moyens 
de transport, il pouvait arriver qu’ils nous fissent 
défaut  en  route.  S’ils  manquaient,  nous  serions 
dans  l’obligation d’aller  à  pied.  En tout  cas,  il 
fallait compter avec les fatigues d’un aussi long 
parcours. Étions-nous certains de rencontrer des 
auberges, d’étape en étape, pour y prendre repas 
ou  repos ?  Non,  évidemment.  Seul,  accoutumé 
aux privations, aux longs cheminements, habitué 
à pâmer les plus vigoureux marcheurs, je n’eusse 
pas été gêné de me tirer d’affaire ! Mais, avec M. 
de Lauranay, un vieillard de soixante-dix ans, et 
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deux  femmes,  Mlle  Marthe  et  ma  sœur,  il  ne 
fallait pas demander l’impossible.

Enfin,  je  ferais  de  mon  mieux  pour  les 
ramener sains et saufs en France, et je savais que 
chacun y mettrait du sien.

Donc, je l’ai dit, nous n’avions pas de temps 
de reste. D’ailleurs, la police allait  être sur nos 
talons.  Vingt-quatre  heures  pour  quitter 
Belzingen, vingt jours pour évacuer le territoire 
allemand, cela devait suffire si nous n’étions pas 
arrêtés  en  route.  Les  passeports  que  Kalkreuth 
nous  délivra  le  soir  même  ne  seraient  valables 
que  pour  cette  période.  Ce  délai  expiré,  nous 
pourrions être arrêtés et détenus jusqu’à la fin de 
la guerre ! Quant à ces passeports, ils imposaient 
un itinéraire dont il  nous était défendu de nous 
écarter, et il  fallait  qu’ils fussent visés dans les 
villes ou villages indiqués par étapes.

Au  surplus,  il  était  probable  que  les 
événements allaient se dérouler avec une extrême 
rapidité.  Peut-être  la  mitraille  et  les  boulets 
s’échangeaient-ils en ce moment sur la frontière ?

Au manifeste du duc de Brunswick, la nation, 
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par  la  bouche  de  ses  députés,  avait  répondu 
comme  il  convenait,  et  le  président  de 
l’Assemblée  Législative  venait  de  jeter  à  la 
France ces paroles retentissantes :

« La patrie est en danger ! »
Le 15 août, dès les premières heures du matin, 

nous  étions  prêts  à  partir.  Toutes  les  affaires 
étaient réglées. L’habitation de M. de Lauranay 
devait  rester  aux  soins  d’un  vieux  domestique, 
Suisse d’origine, à son service depuis de longues 
années,  et  sur  le  dévouement  duquel  il  pouvait 
compter. Ce brave homme mettrait tous ses soins 
à faire respecter la propriété de son maître.

Quant  à  la  maison  de  Mme  Keller,  en 
attendant  qu’elle  eût  trouvé  acquéreur,  elle 
continuerait  d’être  habitée  par  la  servante,  qui 
était de nationalité prussienne.

Ce  matin  même,  nous  apprîmes  que  le 
régiment  de  Leib  venait  de  quitter  Borna,  se 
dirigeant vers Magdebourg.

M.  de  Lauranay,  Mlle  Marthe,  ma  sœur  et 
moi,  nous  fîmes  une  dernière  tentative  pour 
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décider Mme Keller à nous suivre.
« Non,  mes  amis,  n’insistez  pas !  répondit-

elle. Aujourd’hui même, je prendrai la route de 
Magdebourg.  J’ai  le  pressentiment  de  quelque 
grand malheur, et je veux être là ! »

Nous comprîmes que tous nos efforts seraient 
vains,  que  c’était  nous  heurter  à  une 
détermination  sur  laquelle  Mme  Keller  ne 
reviendrait  pas.  Nous  n’avions  plus  qu’à  nous 
dire adieu,  après lui  avoir  indiqué les villes ou 
villages par lesquels la police nous imposait  de 
passer.

Voici dans quelles conditions allait s’effectuer 
notre voyage.

M. de Lauranay possédait une vieille berline 
de poste, dont il ne se servait plus. Cette berline 
m’avait paru convenable pour ce parcours de cent 
cinquante lieues que nous avions à franchir. En 
temps ordinaire il est facile de voyager avec les 
chevaux  des  relais  établis  sur  les  routes  de  la 
Confédération.  Mais,  par  suite  de  la  guerre, 
comme on réquisitionnait de toutes parts pour le 
service de l’armée, le transport des munitions et 
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des vivres,  il  eût  été imprudent de compter  sur 
des relais régulièrement fournis.

Aussi, afin d’obvier à cet inconvénient, nous 
avions  décidé  de  procéder  autrement.  Je  fus 
chargé par M. de Lauranay de me procurer deux 
bons chevaux, sans regarder au prix. Comme je 
m’y  connaissais,  je  me  tirai  heureusement  de 
cette  acquisition.  Je  trouvai  deux  bêtes  un  peu 
lourdes, peut-être, mais ayant beaucoup de fond. 
Puis, dans la pensée qu’il faudrait aussi se passer 
de postillons, je m’offris pour remplir cet office, 
ce qui fut naturellement accepté. Et ce n’est pas à 
un  cavalier  du  Royal-Picardie  qu’on  en  eût 
remontré pour conduire un attelage !

Le 16 août, à huit heures du matin, tout était 
prêt. Je n’avais plus qu’à monter sur le siège. En 
fait d’armes, nous possédions une paire de bons 
pistolets d’arçon, avec lesquels on pourrait tenir 
les maraudeurs en respect ; en fait de provisions, 
dans  nos  coffres,  de  quoi  suffire  aux  premiers 
jours.  Il  avait  été  convenu  que  M.  et  Mlle  de 
Lauranay  occuperaient  le  fond  de  la  berline, 
tandis que ma sœur prendrait place sur le devant, 
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en  face  de  la  jeune  fille.  Moi,  vêtu  d’un  bon 
vêtement  et,  par  surcroît,  muni  d’une  épaisse 
roulière, je pourrais braver le mauvais temps.

Les  derniers  adieux  furent  faits.  Nous 
embrassâmes  Mme  Keller,  avec  ce  triste 
pressentiment qui nous serrait le cœur : Devons-
nous jamais nous revoir ?

Le  temps  était  assez  beau,  mais  la  chaleur 
serait  probablement  très forte vers le  milieu du 
jour. Aussi était-ce ce moment que je comptais 
choisir,  entre  midi  et  deux heures,  pour  laisser 
reposer  mes  chevaux  –  repos  indispensable,  si 
l’on  voulait  qu’ils  pussent  fournir  de  bonnes 
étapes.

Nous  étions  enfin  partis,  et,  tout  en  sifflant 
pour exciter mon attelage, je déchirais l’air avec 
les virevoltes de mon fouet.

Au  delà  de  Belzingen,  nous  passâmes,  sans 
avoir  trop  à  souffrir  de  l’encombrement  des 
routes,  occupées  par  l’armée  en  marche  vers 
Coblentz.

On  ne  compte  que  deux  lieues  environ  de 
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Belzingen  à  Borna,  et  nous  arrivâmes  donc  en 
une heure à cette petite localité.

C’était là que le régiment de Leib avait tenu 
garnison pendant quelques semaines. C’était de là 
qu’il avait été dirigé sur Magdebourg, où  Mme 
Keller allait le rejoindre.

Mlle Marthe  éprouva  une  vive  émotion  en 
traversant les rues de Borna. Elle se représentait 
M.  Jean,  sous  les  ordres  du  lieutenant  Frantz, 
suivant  ce  chemin  que  notre  itinéraire  nous 
obligeait  d’abandonner  alors  pour  prendre  la 
direction du sud-ouest !...

Je ne m’arrêtai point à Borna, ne comptant le 
faire que quatre lieues plus loin sur la frontière 
qui  délimite  à  présent  la  province  de 
Brandebourg.  Mais,  à  l’époque,  suivant  les 
anciennes  divisions  du  territoire  allemand, 
c’étaient  les  routes  de  la  Haute-Saxe  que  nous 
allions descendre.

Midi  sonnait,  lorsque  nous  atteignîmes  ce 
point de la frontière. Quelques détachements de 
cavaliers  y  bivaquaient.  Un  cabaret  isolé 
s’ouvrait sur le chemin. Là, je pus faire donner le 
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fourrage à mes chevaux.
Nous  restâmes  trois  grandes  heures  en  cet 

endroit.  Pendant  cette  première  journée  de 
voyage, il me paraissait prudent de ménager nos 
bêtes, de manière à ne point les compromettre en 
les surmenant dès le début.

En  cet  endroit,  il  fallut  faire  viser  nos 
passeports. Notre qualité de Français nous valut 
quelques regards de travers. Peu importait ! Nous 
étions  en  règle.  D’ailleurs,  puisqu’on  nous 
chassait  de  l’Allemagne,  puisque  nous  avions 
ordre  de  vider  le  territoire  dans  un  délai  de,  
c’était  le  moins  qu’on  ne  nous  arrêtât  pas  en 
route.

Notre dessein était de passer la nuit à Zerbst. 
Sauf  dans  des  circonstances  exceptionnelles,  il 
avait  été  décidé,  en  principe,  que  nous 
voyagerions de jour seulement.  Les chemins ne 
semblaient point assez sûrs pour qu’il fût prudent 
de se hasarder au milieu de l’obscurité. Trop de 
chenapans  couraient  le  pays.  Il  ne  fallait  pas 
s’exposer à quelque mauvaise rencontre.

J’ajouterai  que,  dans  ces  contrées  qui  se 
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rapprochent du nord, la nuit est courte au mois 
d’août.  Le  soleil  se  lève  avant  trois  heures  du 
matin et ne se couche pas avant neuf heures du 
soir.  La  halte  ne  serait  donc  que  de  quelques 
heures – juste le temps de faire reposer bêtes et 
gens.  Lorsqu’il  serait  nécessaire  de  donner  un 
bon coup de collier, on le donnerait.

De  la  frontière,  où  la  berline  s’était  arrêtée 
vers  midi,  jusqu’à  Zerbst,  y  a  de  sept  à  huit 
lieues,  pas  plus.  Nous  pouvions  donc  enlever 
cette étape entre trois heures après midi  et huit 
heures du soir.

Toutefois,  je  vis  bien  qu’il  faudrait  compter 
plus d’une fois avec les embarras et les retards.

Ce jour-là, sur la route, nous eûmes maille à 
partir avec une espèce de racoleur de chevaux, un 
grand  sec,  maigre  comme  un  Vendredi-Saint, 
hâbleur  comme  un  maquignon,  qui  voulait 
absolument réquisitionner notre attelage. C’était, 
disait-il,  pour  le  service  de  l’État.  Malin,  va ! 
J’imagine  que  l’État,  c’était  lui,  comme  a  dit 
Louis  XIV,  et  qu’il  réquisitionnait  pour  son 
compte.
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Mais,  minute !  quoiqu’il  en  eût,  il  lui  fallut 
respecter  nos  passeports  et  la  signature  du 
directeur de police. Nous perdîmes cependant une 
grande heure à batailler avec ce coquin. Enfin, la 
berline se remit au trot afin de regagner le temps 
perdu.

On  se  trouvait  alors  sur  le  territoire  qui  a 
formé depuis la principauté d’Anhalt. Les routes 
y étaient moins encombrées, parce que le gros de 
l’armée  prussienne  filait  plus  au  nord,  dans  la 
direction de Magdebourg.

Nous  n’éprouvâmes  aucune  difficulté  pour 
atteindre  Zerbst  –  sorte  de  bourgade  de  mince 
importance, à peu près dépourvue de ressources, 
où nous arrivâmes vers neuf heures du soir. On 
voyait que les maraudeurs avaient passé par là, et 
ils ne se gênaient pas de vivre sur le pays. Si peu 
exigeants  que l’on soit,  ce n’est  pas  trop l’être 
que de prétendre à un gîte  pour la  nuit.  Or,  ce 
gîte,  au  milieu  de  ces  maisons  closes  par 
prudence, nous eûmes quelque peine à l’obtenir. 
Je  vis  le  moment  où il  faudrait  rester  jusqu’au 
jour  dans  la  berline.  Nous,  cela  pouvait  aller 
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encore, mais nos chevaux ? Ne leur fallait-il pas 
fourrage et litière ? Je songeais à eux avant tout, 
et  frémissais  à la  pensée qu’ils pourraient nous 
manquer en route !

Je proposai donc de continuer afin d’atteindre 
un autre lieu de halte – Acken,  par exemple,  à 
trois lieues et demie de Zerbst, dans le sud-ouest. 
Nous pouvions y arriver avant minuit, quitte à ne 
repartir que vers dix heures, le lendemain, afin de 
ne rien prendre sur le repos de l’attelage.

Toutefois,  M.  de  Lauranay  me  fit  alors 
observer que nous aurions l’Elbe à franchir, que 
le  passage  s’effectuait  au  moyen  d’un  bac,  et 
qu’il valait mieux procéder à ce passage pendant 
le jour.

M.  de  Lauranay  ne  se  trompait  pas.  Nous 
devions  rencontrer  l’Elbe  avant  de  traverser 
Acken.  Il  pouvait  se  rencontrer  là  quelques 
difficultés.

Je  dois,  pour  ne  pas  l’oublier,  mentionner 
ceci :  M.  de  Lauranay  connaissait  très  bien  le 
territoire  allemand  depuis  Belzingen  jusqu’à  la 
frontière française. Pendant plusieurs années, du 
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vivant de son fils, il avait parcouru cette route en 
toutes  saisons,  et  s’y  orientait  facilement  en 
consultant  sa  carte.  Moi,  j’en  étais  à  la  suivre 
pour la seconde fois seulement. M. de Lauranay 
devait donc être un guide très sûr, et il n’était que 
sage de s’en rapporter à lui.

Enfin, à force de chercher à Zerbst, la bourse à 
la main, je finis par découvrir, pour nos chevaux 
écurie  et  fourrage,  pour  nous  logement  et 
nourriture.  Autant  d’économisé  sur  les  réserves 
de la berline.

Ainsi  la  nuit  s’écoula  mieux  que  nous  ne 
l’avions espéré dans cette bourgade de Zerbst.
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XIV

Un peu avant d’arriver à Zerbst, notre berline 
avait  roulé  sur  ce  territoire  qui  forme  la 
principauté  d’Anhalt  et  de ses  trois  duchés.  Le 
lendemain,  nous  devions  la  couper  du  nord  au 
sud, de manière à gagner la petite ville d’Acken, 
–  ce  qui  nous ramènerait  sur  le  territoire  de la 
Saxe et  le  district  actuel  de Magdebourg.  Puis, 
l’Anhalt  reparaîtrait  encore,  lorsque  nous 
prendrions direction sur Bernsbourg, capitale du 
duché  de  ce  nom.  De  là,  nous  rentrerions  une 
troisième  fois  en  Saxe,  à  travers  le  district  de 
Mersebourg. Voilà ce qu’était, en ce temps-là, la 
confédération  germanique,  avec  ses  quelques 
centaines  de  petits  États  ou  d’enclaves,  que 
l’Ogre du Petit Poucet eût pu franchir d’une seule 
enjambée !

On le pense bien, je dis ces choses d’après M. 
de Lauranay. Il me montrait sa carte, et, du doigt, 
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m’indiquait  la  disposition  des  provinces,  la 
situation des  principales  villes,  la  direction  des 
cours d’eau. Ce n’est pas au régiment que j’aurais 
pu suivre un cours de géographie. Et encore, si 
j’avais su lire !

Ah !  mon  pauvre  alphabet,  brusquement 
interrompu,  au  moment  où  je  commençais 
d’assembler  voyelles  et  consonnes !  Et  mon 
brave professeur, M. Jean, maintenant le sac au 
dos, pris dans cette levée avec toute la jeunesse 
des écoles et du commerce !

Enfin,  ne  nous  appesantissons  pas  sur  ces 
choses, et reprenons notre chemin.

Depuis la veille au soir, le temps était chaud, 
orageux,  mat,  avec  de  petits  morceaux de  bleu 
entre les nuages, mais, comme on dit, à peine ce 
qu’il  en  aurait  fallu  pour  la  culotte  d’un 
gendarme.  Ce  jour-là,  je  poussai  mes  chevaux, 
car  il  importait  d’arriver  avant  la  nuit  à 
Bernsbourg – une étape d’une douzaine de lieues. 
Ce  n’était  pas  impossible,  à  la  condition, 
pourtant,  que  le  ciel  ne  vînt  pas  à  se  gâter,  et 
surtout qu’il ne se présentât aucun obstacle.
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Or,  précisément,  il  y  avait  l’Elbe  qui  nous 
barrait la route, et je craignais d’être arrêté là plus 
qu’il ne convenait.

Partis de Zerbst à six heures du matin,  nous 
étions  arrivés,  deux  heures  après,  sur  la  rive 
droite de l’Elbe, un assez beau fleuve, large déjà, 
encaissé  dans  de  hautes  rives,  hérissées  de 
milliers et de milliers de roseaux.

Heureusement,  la  chance  nous  favorisa.  Le 
bac à voitures et à voyageurs se trouvait sur la 
rive droite, et, comme M. de Lauranay n’épargna 
ni les florins, ni les kreutzers, le passeur ne nous 
fit  point  trop  attendre.  En  un  quart  d’heure,  la 
berline et les chevaux furent embarqués.

La traversée s’effectua sans incident.  S’il  en 
était  ainsi  des autres cours d’eau, il  ne faudrait 
pas se plaindre.

Nous étions alors à la petite ville d’Acken, que 
la berline traversa sans s’y arrêter pour prendre la 
direction de Bernsbourg.

Je  marchais  de  mon  mieux.  On  s’en  doute 
bien,  les  routes  n’étaient  pas  ce  qu’elles  sont 
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aujourd’hui. Des rubans à peine tracés sur un sol 
inégal,  plutôt  faits  par la roue des voitures que 
par la main des hommes. Pendant la saison des 
pluies, elles devaient être impraticables, et, même 
en été, elles laissaient à désirer. Mais il ne fallait 
pas être un saint difficile.

On  alla  toute  la  matinée  sans  encombres. 
Cependant,  vers  midi,  –  heureusement  pendant 
notre  halte  –  nous  fûmes  dépassés  par  un 
régiment  de  pandours  en  marche.  C’était  la 
première  fois  que  je  voyais  ces  cavaliers 
autrichiens, des espèces de barbares. Ils allaient à 
fond  de  train.  Ce  fut  un  énorme  nuage  de 
poussière  qui  s’éleva  vers  le  ciel,  et  dans  ce 
tourbillon  miroitaient  les  reflets  rouges  des 
manteaux et la tache noirâtre du bonnet en peau 
de mouton de ces sauvages.

Bien nous prit d’être alors garés sur le côté de 
la route, à l’abri de la lisière d’un petit bois de 
bouleaux,  où  j’avais  remisé  la  voiture.  On  ne 
nous vit pas. Avec de pareils sacs à diables, on ne 
sait  guère  ce  qui  serait  arrivé.  Nos  chevaux 
auraient  pu  convenir  à  ces  pandours,  et  notre 
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berline  à  leurs  officiers.  Assurément,  si  nous 
avions été sur la route, ils n’auraient pas attendu 
qu’on leur fit place, et ils nous eussent balayés.

Vers quatre heures du soir, je signalai à M. de 
Lauranay un point  assez élevé,  qui  dominait  la 
plaine  à  une  bonne  lieue  dans  la  direction  de 
l’ouest.

« Ce doit être le château-fort de Bernsbourg », 
me répondit-il.

En effet,  ce château,  situé au sommet  d’une 
colline, se laisse apercevoir d’assez loin.

Je pressai les chevaux. Une demi-heure après, 
nous  traversâmes  Bernsbourg,  où  nos  papiers 
furent vérifiés. Puis, très fatigués de cette journée 
orageuse,  après  avoir  traversé  dans  un  bac  la 
rivière de Saale que nous devions couper encore 
une  fois,  nous  entrions  à  Alstleben,  vers  dix 
heures  du soir.  La  nuit  fut  bonne.  Nous étions 
logés dans un hôtel assez convenable, où il ne se 
trouvait  pas  d’officiers  prussiens,  –  ce  qui 
assurait notre tranquillité, – et nous en repartions 
le lendemain, dès dix heures tapant.
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Je ne m’arrêterai pas à donner des détails sur 
les  villes,  bourgades  et  villages.  Nous  n’en 
voyions  que  peu  de  choses,  ne  voyageant  pas 
pour notre agrément, mais comme des gens qu’on 
expulse  d’un  pays  qu’ils  abandonnent  sans 
regrets, d’ailleurs.

L’important, dans ces diverses localités, était 
qu’il ne nous arrivât rien de fâcheux, et que nous 
pussions passer librement de l’une à l’autre.

Cette  journée  du  18,  à  midi,  nous  étions  à 
Hettstadt. Il avait fallu traverser la Wipper, qu’au 
régiment  on  n’eût  pas  manqué  d’appeler  la 
Vipère, non loin d’une exploitation de mines de 
cuivre.  Vers  trois  heures,  la  berline  arrivait  à 
Leimbach,  au  confluent  de  la  Wipper  et  du 
Thalbach  –  encore  un  nom  plaisant  pour  les 
loustics du Royal-Picardie.  Après avoir dépassé 
Mansfeld,  dominé  par  une  haute  colline  qu’un 
rayon de  soleil  caressait  au  milieu  de  la  pluie, 
puis  Sangerhausen,  sur  la  Gena,  notre  attelage 
roula à travers un pays riche en mines, avec les 
dentelures  du  Harz  à  l’horizon,  et,  au  jour 
défaillant, atteignit Artern, bâtie sur l’Unstrüt.
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La journée avait été vraiment fatigante – près 
de quinze lieues, coupées par une seule halte. Je 
fis  donc  bien  soigner  mes  chevaux,  bonne 
nourriture en arrivant, bonne litière pour la nuit. 
Par  exemple,  cela  coûtait  gros.  Mais  M.  de 
Lauranay ne regardait pas à quelques kreutzers de 
supplément, et il avait raison. Quand les chevaux 
n’ont  pas  mal  aux  pieds,  les  voyageurs  ne 
risquent pas d’avoir mal aux jambes.

Le lendemain, partis à huit heures seulement, 
après  avoir  eu  quelques  difficultés  avec 
l’aubergiste. Je sais bien que l’on n’a rien sans 
rien.  Mais  je  donne  le  propriétaire  de  l’hôtel 
d’Artern comme un des plus féroces écorcheurs 
de l’empire germanique.

Pendant cette journée, le temps fut détestable. 
Un  gros  orage  éclata.  Les  éclairs  nous 
aveuglaient. De violents roulements de tonnerre 
effrayaient  nos  bêtes,  trempées  sous  une  pluie 
torrentielle, – une de ces pluies dont on dit chez 
nous qu’il tombe des curés.

Le  lendemain,  19  août,  temps  de  meilleure 
apparence.  La campagne était  baignée de rosée 
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sous le souffle de l’aure, qui est l’avant-brise du 
matin. Pas de pluie. Un ciel toujours orageux, une 
chaleur  accablante.  Le sol  était  montueux.  Mes 
chevaux se fatiguaient. Bientôt, je le prévoyais, je 
serais obligé de leur donner vingt-quatre heures 
de  repos.  Mais  auparavant,  j’espérais  que  nous 
aurions pu atteindre Gotha.

La route traversait alors des terrains assez bien 
cultivés qui s’étendent jusqu’à Heldmungen, sur 
la Schmuke, où la berline fit halte.

En  somme,  nous  n’avions  pas  été  très 
éprouvés  depuis  quatre  jours  que  nous  avions 
quitté Belzingen. Et je pensais :

« Si  nous  avions  pu voyager  tous  ensemble, 
comme on se fût serré dans le fond de la voiture 
pour  faire  place  à  Mme  Keller  et  à  son  fils ! 
Enfin ! »

Notre itinéraire coupait alors cette contrée qui 
forme le district d’Erfurth, l’un des trois districts 
de la province de Saxe. Les chemins, assez bien 
tracés,  nous  permirent  de  marcher  rapidement. 
Certainement, j’eusse lancé mes chevaux plus à 
fond,  sans  un accident  de roue qui  ne put  être 
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réparé à Weissensee. Il le fut à Tennstedt, par un 
charron  peu  habile.  Cela  ne  laissa  pas  de 
m’inquiéter pour le reste du voyage.

Si  l’étape  fut  forte  ce  jour-là,  nous  étions 
soutenus  par  l’espoir  d’arriver  le  soir  même  à 
Gotha. Là, on se reposerait  – à la condition de 
trouver un gîte convenable.

Non pour moi, grand Dieu ! Bâti à chaux et à 
sable,  je  pouvais  supporter  de  bien  autres 
épreuves. Mais M. de Lauranay et sa demoiselle, 
s’ils  ne  se  plaignaient  pas,  me  semblaient  très 
fatigués déjà. Ma sœur Irma s’en tirait mieux. Et 
puis, tout notre petit monde était si triste !

De  cinq  heures  à  neuf  heures  du  soir,  nous 
enlevâmes  une  huitaine  de  lieues,  après  avoir 
passé la  Schambach et  quitté  le  territoire  de la 
Saxe pour celui de Saxe-Cobourg. Enfin, à onze 
heures, la berline s’arrêtait à Gotha. Nous avions 
formé  le  projet  d’y  séjourner  pendant  vingt-
quatre  heures.  Nos  pauvres  bêtes  avaient  bien 
gagné  un  repos  d’une  nuit  et  d’un  jour. 
Décidément, en les choisissant, j’avais eu la main 
heureuse. Rien de tel que de s’y connaître et de 
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ne pas regarder au prix.
J’ai dit que nous n’étions arrivés à Gotha qu’à 

onze heures du soir. Des formalités aux portes de 
la ville nous avaient causé quelques retards. Bien 
certainement, faute de papiers en règle, on nous 
eût retenus. Agents civils, agents militaires, tous 
déployaient  une  excessive  sévérité.  Il  était 
heureux  que  le  gouvernement  prussien,  en 
prononçant notre expulsion, nous eût procuré les 
moyens  de  lui  obéir.  J’en  conclus  que  si  nous 
avions donné suite à notre premier projet de partir 
avant  l’incorporation de  M.  Jean,  Kalkreuth  ne 
nous aurait point octroyé de passeports, et jamais 
nous n’aurions pu atteindre la frontière. Il fallait 
donc  remercier  Dieu  d’abord,  Sa  Majesté 
Frédéric-Guillaume ensuite, de nous avoir facilité 
notre voyage. Toutefois, il est inutile d’aller à la 
Croix devant le temps. C’est un de nos proverbes 
picards, et il en vaut bien d’autres.

Il  y  a  de  bons  hôtels  à  Gotha.  Je  trouvai 
aisément aux  Armes de Prusse  quatre chambres 
très  acceptables,  et  une  écurie  pour  les  deux 
chevaux.  Malgré  les  regrets  que  j’eusse  de  ce 
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retard,  je  sentais  bien  qu’il  fallait  s’y  résigner. 
Heureusement, sur les vingt jours de voyage qui 
nous  étaient  alloués,  nous  n’en  avions  encore 
dépensé que quatre, et près du tiers du parcours 
était fait. Donc, en conservant cette allure, nous 
devions arriver à la frontière de France dans les 
délais  voulus.  Je  ne  demandais  qu’une  chose, 
c’était que le régiment de Royal-Picardie ne tirât 
pas ses premiers coups avant les derniers jours du 
mois.

Le lendemain,  vers huit  heures,  je  descendis 
au  parloir  de  l’hôtel,  où  ma  sœur  vint  me 
rejoindre.

« M.  de  Lauranay  et  Mlle  Marthe ?...  lui 
demandai-je.

– Ils  n’ont  pas encore quitté  leurs chambres, 
me répondit Irma, et il faut les y laisser jusqu’au 
déjeuner...

– C’est entendu, Irma ! Et toi, où vas-tu ?
– Nulle part, Natalis. Mais, dans l’après-midi, 

j’irai faire quelques emplettes et renouveler nos 
provisions. Si tu veux bien m’accompagner ?...
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– Volontiers. Je me tiendrai prêt. En attendant, 
je vais muser un peu par les rues. »

Et me voilà parti à l’aventure.
Que vous dirai-je de Gotha ? Je n’en ai pas vu 

grand-chose. Il y avait beaucoup de troupes, de 
l’infanterie,  de  l’artillerie,  de  la  cavalerie,  des 
équipages du train.  On entendait  des  sonneries. 
On voyait relever les postes. À la pensée que tous 
ces  soldats  marchaient  contre  la  France,  mon 
cœur se serrait. Quelle douleur c’était de songer 
que le sol de la patrie serait peut-être envahi par 
ces  étrangers !  Combien  de  nos  camarades 
succomberaient en voulant le défendre ! Oui ! il 
fallait  que  je  fusse  avec  eux  pour  combattre  à 
mon  poste !  C’est  que  le  maréchal  des  logis 
Delpierre  n’était  point  comme ces plats  d’étain 
qui ne vont pas au feu !

Pour en revenir à Gotha, j’ai traversé quelques 
quartiers,  j’ai  aperçu  quelques  églises  dont  les 
clochers  pointaient  dans la  brume.  Décidément, 
on  y  rencontrait  trop  de  soldats.  Ça  me  faisait 
l’effet d’une énorme caserne.

Je  rentrai  à  onze  heures,  après  avoir  eu  la 

183



précaution de faire viser nos passeports comme il 
nous était  enjoint.  M. de Lauranay était  encore 
dans  sa  chambre  avec  Mlle  Marthe.  La  pauvre 
demoiselle n’avait point le cœur à sortir, et cela 
se comprend.

Qu’aurait-elle  vu,  en  effet ?  Rien  que  des 
choses qui lui auraient rappelé la situation de M. 
Jean ! Où était-il alors ? Mme Keller avait-elle pu 
le rejoindre, ou tout au moins suivre son régiment 
d’étape  en  étape ?  Comment  voyageait  cette 
courageuse  femme ?  Que  pourrait-elle  si  les 
malheurs  qu’elle  prévoyait  venaient  à  se 
produire ? Et M. Jean, soldat prussien, marchant 
contre un pays qu’il aimait, qu’il eût été heureux 
d’avoir le droit de défendre, pour lequel il eût si 
volontiers versé son sang !

Naturellement,  le  déjeuner  fut  triste.  M.  de 
Lauranay  avait  voulu  le  faire  servir  dans  sa 
chambre.  En  effet,  des  officiers  allemands 
venaient prendre leur repas aux Armes de Prusse,  
et il convenait de les éviter.

Après  le  déjeuner,  M.  et  Mlle  de  Lauranay 
restèrent à l’hôtel avec ma sœur. Moi, j’allai voir 
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si les chevaux ne manquaient de rien. L’hôtelier 
m’avait accompagné aux écuries. Je vis bien que 
ce bonhomme voulait me faire causer plus qu’il 
ne fallait sur M. de Lauranay, sur notre voyage, 
enfin  des  choses  qui  ne  le  regardaient  point. 
J’avais  affaire  à  un bavard,  mais  un bavard !... 
Celui qui lui a coupé le filet ne lui a pas volé ses 
cinq sols ! Aussi je me tins sur la réserve, et il en 
fut pour ses frais.

À  trois  heures  nous sortîmes,  nous deux ma 
sœur, pour terminer nos emplettes. Comme Irma 
parlait  l’allemand,  elle  ne  pouvait  être 
embarrassée  ni  dans  les  rues  ni  dans  les 
boutiques. Néanmoins, on reconnaissait aisément 
que nous étions Français, et cela n’était pas pour 
nous ménager bon accueil.

Entre  trois  et  cinq  heures,  nous  fîmes  un 
certain nombre de courses, et, en somme, il arriva 
que  je  parcourus  Gotha  dans  ses  principaux 
quartiers.

De  ce  qui  se  passait  alors  en  France,  des 
affaires intérieures et  extérieures,  j’aurais voulu 
avoir quelques nouvelles. Aussi recommandai-je 
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à Irma de prêter l’oreille à ce qui se disait dans 
les  rues  ou  dans  les  boutiques.  Même  nous 
n’hésitions pas à nous approcher des groupes où 
l’on  causait  avec  une  certaine  animation,  à 
écouter les paroles qui s’échangeaient, bien que 
ce ne fût pas très prudent de notre part.

En  réalité,  ce  que  nous  pûmes  surprendre 
n’était  pas  de  nature  à  satisfaire  des  Français. 
Après  tout,  mieux  valait  avoir  des  nouvelles, 
même mauvaises, que d’être sans.

Je vis aussi de nombreuses affiches étalées sur 
les  murs.  La  plupart  n’annonçaient  que  des 
mouvements  de  troupes  ou  des  soumissions  de 
fournitures pour les armées. Cependant ma sœur 
s’arrêtait parfois et en lisait les premières lignes.

Une de  ces  affiches  attira  plus  spécialement 
mon attention. Elle était écrite en gros caractères 
noirs  sur  papier  jaune.  Je  la  vois  encore, 
appliquée  contre  un  appentis,  au  coin  d’une 
échoppe de savetier.

« Tiens,  dis-je  à  Irma,  regarde  donc  cette 
affiche.  Est-ce  que  ce  ne  sont  pas  des  chiffres 
qu’il y a en tête ?... »
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Ma  sœur  s’approcha  de  l’échoppe  et 
commença à lire...

Quel  cri  lui  échappa !  Nous  étions  seuls 
heureusement. Personne ne l’avait entendue.

Et voici ce que disait cette affiche :

« 1000 florins de récompense à qui livrera le 
soldat  Jean  Keller,  de  Belzingen,  condamné  à 
mort pour avoir frappé un officier du régiment de 
Leib, de passage à Magdebourg. »
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XV

Comment  nous  sommes  rentrés,  ma  sœur  et 
moi, à l’hôtel des Armes de Prusse,  ce que nous 
avons  pu  nous  dire  en  y  revenant,  je  l’ai 
vainement cherché dans mon souvenir ! Peut-être 
n’avons-nous pas échangé une seule parole ? On 
aurait  pu  remarquer  le  trouble  où  nous  étions, 
s’en inquiéter même. Il n’en fallait pas plus pour 
être  amenés  devant  les  autorités.  On  nous  eût 
interrogés,  arrêtés  peut-être,  si  l’on  avait 
découvert quels liens nous unissaient à la famille 
Keller !...

Enfin,  nous  avions  regagné  notre  chambre, 
sans avoir  rencontré personne.  Ma sœur et  moi 
voulions conférer avant de revoir M. et Mlle de 
Lauranay, afin de bien nous entendre sur ce qu’il 
convenait de faire.

Nous  étions  là,  nous  regardant  tous  deux, 
accablés, sans oser prendre la parole.
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« Le malheureux !... le malheureux !... Qu’a-t-
il fait ? s’écria enfin ma sœur.

– Ce qu’il a fait ? répondis-je. Il a fait ce que 
j’aurais fait à sa place ! Monsieur Jean a dû être 
maltraité,  injurié  par  ce  Frantz !...  Il  l’aura 
frappé... Cela devait arriver tôt ou tard !... Oui ! 
j’en aurais fait autant !

– Mon  pauvre  Jean !...  Mon  pauvre  Jean !... 
murmurait  ma  sœur,  tandis  que  les  larmes  lui 
coulaient des yeux.

– Irma, dis-je, du courage... il en faut !
– Condamné à mort !...
– Minute ! Il a pris la fuite !... Maintenant, il 

est  hors  d’atteintes,  et,  où  qu’il  soit,  il  y  est 
toujours  mieux  que  dans  le  régiment  de  ces 
coquins de Grawert, père et fils !

– Et  ces  mille  florins  que  l’on  promet  à 
quiconque le livrera, Natalis !

– Ces  mille  florins  ne  sont  encore  dans  la 
poche  de  personne,  Irma,  et  probable  que 
personne ne les touchera jamais !

– Et  comment  pourra-t-il  s’échapper,  mon 
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pauvre Jean ! Il est affiché dans toutes les villes, 
dans tous les villages ! Que de mauvais gueux qui 
ne demanderont pas mieux que de le livrer ! Les 
meilleurs  ne  voudraient  même  pas  le  recevoir 
chez eux pour une heure !

– Ne te désole pas, Irma ! répondis-je. Non !... 
Rien n’est encore perdu ! Tant que les fusils ne 
sont pas braqués sur la poitrine d’un homme...

– Natalis !... Natalis !...
– Et  encore  Irma,  les  fusils  peuvent-ils 

rater !...  Ça  s’est  vu !...  Ne  te  désole  pas !... 
Monsieur Jean a pu s’enfuir  et  se jeter  dans la 
campagne !... Il est vivant, et n’est point homme 
à se laisser prendre !... Il s’en réchappera ! »

Je le dis sincèrement, si je tenais ce langage, 
ce  n’était  pas  seulement  pour  rendre  un  peu 
d’espoir  à  ma  sœur.  Non !  J’avais  confiance. 
Évidemment, le plus difficile pour M. Jean, après 
le coup, avait été de prendre la fuite. Eh bien, il y 
avait réussi, et il ne paraissait pas qu’il fût facile 
de l’atteindre,  puisque les  affiches promettaient 
une  récompense  de  mille  florins  à  quiconque 
parviendrait à s’en emparer ! Non ! Je ne voulais 
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pas désespérer, bien que ma sœur ne voulût rien 
entendre.

« Et madame Keller ! » dit-elle.
Oui ! Qu’était devenue Mme Keller ?... Avait-

elle  pu  rejoindre  son  fils ?...  Savait-elle  ce  qui 
s’était passé ?... Accompagnait-elle M. Jean dans 
sa fuite ?

« Pauvre  femme !...  Pauvre  mère !...  répétait 
ma sœur. Puisqu’elle a dû rejoindre le régiment à 
Magdebourg, elle ne peut rien ignorer ! Elle sait 
que son fils est  condamné à mort !...  Ah ! mon 
Dieu ! mon Dieu ! Quelle part de douleurs vous 
lui faites !

– Irma, répondis-je, je t’en prie, calme-toi ! Si 
l’on t’entendait !  Tu le sais, madame Keller est 
une femme énergique ! Peut-être monsieur Jean 
a-t-il pu la retrouver !... »

Que  cela  semble  surprenant,  c’est  possible, 
mais,  je  le  répète,  je  parlais  en  toute  vérité.  Il 
n’est  pas  dans  ma  nature  de  m’abandonner  au 
désespoir.

« Et Marthe ?... dit ma sœur.
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– Mon  avis  est  qu’il  faut  lui  laisser  tout 
ignorer,  répondis-je.  Cela vaut mieux,  Irma. En 
parlant,  nous  risquerions  de  lui  faire  perdre 
courage.  Le  voyage  est  long  encore,  et 
mademoiselle Marthe a besoin de toute sa force 
d’âme.  Si  elle  venait  à  apprendre  ce  qui  s’est 
passé, que monsieur Jean est condamné à mort, 
qu’il est en fuite, que sa tête est mise à prix, elle 
ne vivrait plus !... Elle refuserait de nous suivre...

– Oui,  tu as raison,  Natalis !  Garderons-nous 
ce secret vis-à-vis de monsieur de Lauranay ?...

– Également,  Irma.  De  le  prévenir  cela 
n’avancerait à rien. Ah ! s’il nous était possible 
de nous mettre à la recherche de madame Keller 
et  de  son fils !  Oui !  nous  devrions tout  dire  à 
monsieur  de  Lauranay.  Mais  notre  temps  est 
compté.  Il  nous  est  interdit  de  rester  sur  ce 
territoire.  Bientôt,  nous  serions  mis  en 
arrestation, et je ne vois pas en quoi cela servirait 
monsieur Jean... Allons, Irma, il faut se faire une 
raison.  Surtout,  que  mademoiselle  Marthe  ne 
s’aperçoive pas que tu as pleuré !

– Et si elle sort, Natalis, ne peut-elle lire cette 
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affiche, apprendre ainsi...
– Irma, répondis-je, il n’est pas probable que 

monsieur  et  mademoiselle  de Lauranay quittent 
l’hôtel dans la soirée, puisqu’ils ne sont pas sortis 
pendant le jour. D’ailleurs, la nuit venue, il serait 
bien difficile  de lire  une affiche.  Nous n’avons 
donc pas à craindre qu’ils soient mis au courant... 
Ainsi, veille sur toi, ma sœur, et sois forte !

– Je  le  serai,  Natalis !  Je  sens  que  tu  as 
raison !...  Oui !...  Je  me  contiendrai !...  On  ne 
verra rien au dehors, mais en dedans...

– En  dedans,  pleure,  Irma,  car  tout  cela  est 
bien  triste,  pleure  mais  tais-toi !...  C’est  la 
consigne ! »

Après le souper, pendant lequel je causai un 
peu à tort et à travers afin d’attirer l’attention sur 
moi pour venir en aide à ma sœur, M. et Mlle de 
Lauranay restèrent dans leur chambre. Je l’avais 
prévu,  et  cela  valait  mieux.  Après  une  visite  à 
l’écurie, je vins les retrouver, et je les engageai à 
se coucher de bonne heure. Je désirais partir sur 
le coup de cinq heures du matin, car nous aurions 
à fournir une étape, sinon très longue, du moins 
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très fatigante, à travers un pays montueux.
On se mit au lit. Pour mon compte, je dormis 

assez mal. Tous les événements repassèrent dans 
mon  cerveau.  Cette  confiance  que  j’éprouvais, 
quand  il  s’agissait  de  relever  le  moral  de  ma 
sœur,  semblait  m’échapper  maintenant...  Les 
choses tournaient mal... Jean Keller était traqué, 
livré...  N’en  est-il  pas  toujours  ainsi,  lorsqu’on 
raisonne dans un demi-sommeil ?

À  cinq  heures  j’étais  levé.  Je  réveillai  tout 
mon monde, et j’allai faire atteler. J’avais hâte de 
quitter Gotha.

À six heures, chacun ayant repris sa place dans 
la berline, j’enlevai mes chevaux, qui étaient bien 
reposés, et je les poussai vivement pendant une 
traite  de  cinq  lieues.  Nous  étions  arrivés  aux 
premières montagnes de la Thuringe.

Là,  les  difficultés  allaient  être  grandes,  et  il 
faudrait user de ménagement.

Ce  n’est  pas  que  ces  montagnes  soient  très 
élevées. Évidemment, ce ne sont ni les Pyrénées, 
ni  les  Alpes.  Cependant  le  pays  est  dur  aux 
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attelages,  et  il  y  avait  autant  de  précautions  à 
prendre  pour  la  voiture  que  pour  les  chevaux. 
Presque  pas  de  chemins  tracés  à  cette  époque. 
C’étaient  des  défilés,  très  étroits  souvent,  qu’il 
fallait suivre, non sans péril, à travers des gorges 
boisées ou d’épaisses forêts de chênes, de sapins, 
de  bouleaux  et  de  mélèzes.  De  là,  des  lacets 
fréquents, des sentiers tortueux où la berline ne 
passait que tout juste entre des croupes à pic et de 
profonds précipices, au fond desquels grondaient 
quelques torrents.

De temps à autre, je descendais de mon siège, 
afin  de  conduire  nos  bêtes  par  la  bride.  M.  de 
Lauranay,  sa  demoiselle  et  ma  sœur  mettaient 
pied à terre pour monter les côtes les plus rudes. 
Tous  marchaient  courageusement,  sans  se 
plaindre,  Mlle  Marthe  malgré  sa  constitution 
délicate,  M.  de  Lauranay  malgré  son  âge. 
D’ailleurs,  il  fallait  souvent  faire  halte  afin  de 
laisser  souffler.  Combien  je  m’applaudissais  de 
n’avoir rien dit de ce qui concernait M. Jean ! Si 
ma  sœur  désespérait  en  dépit  de  mes 
raisonnements,  qu’eut  été  le  désespoir  de  Mlle 
Marthe et de son grand-père !...
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Pendant  cette  journée  du  21  août,  nous  ne 
fîmes pas cinq lieues, en droite ligne s’entend, – 
car le chemin s’allongeait de mille détours, et tels 
qu’il nous semblait, parfois, que nous revenions 
sur nos pas.

Peut-être un guide eût-il été nécessaire ? Mais 
à  qui  aurait-on  pu  se  fier ?  Des  Français  à  la 
merci  d’un  Allemand,  lorsque  la  guerre  était 
déclarée !...  Non !  mieux valait  ne compter  que 
sur soi pour se tirer d’affaire !

D’ailleurs,  M.  de  Lauranay  avait  si  souvent 
traversé cette Thuringe qu’il s’orientait sans trop 
d’embarras. Le plus difficile était de se diriger au 
milieu des forêts. On y parvenait, cependant, en 
se  guidant  sur  le  soleil,  qui  ne  pouvait  nous 
tromper,  car,  lui,  du moins,  n’est  pas  d’origine 
allemande.

La berline s’arrêta vers huit heures du soir, sur 
la lisière d’un bois de bouleaux, étagé aux flancs 
d’une haute croupe de la chaîne des Thürienger-
Walks. Il eût été très imprudent de s’y aventurer 
pendant la nuit.

En cet endroit, pas d’auberge, pas même une 
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cabane de  bûcherons.  Il  fallait  coucher  dans  la 
berline ou sous les premiers arbres de la forêt.

On soupa avec les provisions emportées dans 
les  coffres.  J’avais  dételé  les  chevaux.  Comme 
l’herbe était abondante au pied de la croupe, je 
les laissai paître en liberté, mon intention étant de 
veiller sur eux pendant la nuit.

J’engageai  M.  de  Lauranay,  Mlle  Marthe  et 
ma sœur à reprendre leurs places dans la berline, 
où  ils  pourraient  au  moins  reposer  à  l’abri.  Il 
faisait  une  petite  pluie,  une  tombée  de  bruine 
assez  glaciale,  car  le  pays  atteignait  déjà  une 
certaine hauteur.

M. de Lauranay m’offrit de passer la nuit avec 
moi. Je refusai. Ces veilles ne sont plus bonnes à 
un  homme  de  son  âge.  D’ailleurs,  j’y  suffirais 
seul. Enveloppé dans ma chaude roulière, avec la 
ramure des arbres sur ma tête, je ne serais pas à 
plaindre. J’en avais vu bien d’autres là-bas, dans 
les prairies d’Amérique, où l’hiver est plus rude 
qu’en aucun autre  climat,  et  je  ne m’inquiétais 
guère d’une nuit à la belle étoile !

Enfin, tout alla à souhait. Notre tranquillité ne 

197



fut  aucunement  troublée.  En somme,  la  berline 
valait n’importe quelle chambre des auberges de 
la contrée. Avec les portières bien closes, il n’y 
faisait  point  humide.  Avec  les  manteaux  de 
voyage, il n’y faisait point froid. Et, n’étaient les 
inquiétudes  sur  le  sort  des  absents,  on  y  eût 
parfaitement dormi.

Au  petit  jour,  vers  quatre  heures,  M.  de 
Lauranay quitta la berline et vint me proposer de 
veiller à ma place, afin que je pusse me reposer 
une heure ou deux. Craignant de le désobliger si 
je refusais encore, j’acceptai, et, les poings sur les 
yeux,  la  tête  dans  ma  roulière,  je  fis  un  bon 
somme.

À  six  heures  et  demie,  nous  étions  tous  sur 
pied.

« Vous devez être fatigué, monsieur Natalis ? 
me demanda Mlle Marthe.

– Moi ! répondis-je. J’ai dormi comme un loir, 
tandis que votre grand-père veillait ! En voilà un 
excellent homme !

– Natalis  exagère  un  peu,  répondit  M.  de 
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Lauranay en souriant, et, la nuit prochaine, il me 
permettra...

– Je  ne  vous  permettrai  rien,  monsieur  de 
Lauranay,  répliquai-je  gaiement.  Il  ferait  beau 
voir le maître veiller jusqu’au jour, tandis que le 
domestique...

– Domestique ! fit Mlle Marthe.
– Oui !  domestique...  cocher !...  Voyons !... 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  cocher,  et  un  adroit 
cocher, je m’en flatte ! Mettons postillon, si vous 
voulez,  pour  ménager  mon  amour-propre.  Ce 
n’est pas moins être votre serviteur...

– Non... notre ami, répondit Mlle Marthe, en 
me tendant la main, et le plus dévoué que Dieu 
pût nous donner pour nous ramener en France ! »

Ah ! brave demoiselle ! Que ne ferait-on pas 
pour des gens qui vous disent de ces choses, et 
avec un tel accent d’amitié ! Oui ! puissions-nous 
arriver à la frontière ! Puissent Mme Keller et son 
fils  passer  à  l’étranger,  en  attendant  de  se 
retrouver tous ensemble !

Quant à moi, si l’occasion se présente de me 
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dévouer encore pour eux...  Sufficit !...  et s’il faut 
y donner sa vie...  Amen !  comme dit le curé de 
mon village.

À  sept heures, nous étions en route. Si cette 
journée du 21 août n’offrait pas plus d’obstacles 
que celle d’hier, nous devions, avant la nuit, avoir 
traversé ce pays de Thuringe.

En  tout  cas,  elle  commença  bien.  Les 
premières heures furent dures, sans doute, parce 
que la route montait  entre les croupes au point 
qu’il fallut parfois pousser aux roues. En somme, 
on s’en tira sans trop de peine.

Vers  midi,  nous  avions  atteint  le  plus  haut 
d’un  défilé  qui  s’appelle  le  Gebauër,  si  mes 
souvenirs ne me trompent pas, et qui traverse la 
gorge la plus élevée de la chaîne. Il n’y avait plus 
qu’à descendre vers l’ouest. Sans se lancer à fond 
de train – ce qui n’eut pas été prudent – on irait 
vite.

Le temps n’avait pas cessé d’être orageux. Si 
la pluie ne tombait plus depuis le lever du soleil, 
le  ciel  s’était  couvert  de  ces  gros  nuages  qui 
ressemblent  à  d’énormes bombes.  Il  suffit  d’un 
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choc pour qu’elles éclatent.  Alors c’est  l’orage, 
qui  est  toujours  à  redouter  dans  les  pays  de 
montagnes.

En  effet,  vers  six  heures  du  soir,  les 
roulements  du  tonnerre  se  firent  entendre.  Ils 
étaient  loin  encore,  mais  se  rapprochaient  avec 
une excessive rapidité.

Mlle Marthe, blottie dans le fond de la berline, 
absorbée dans ses pensées, ne semblait pas trop 
s’effrayer.  Ma  sœur  fermait  les  yeux  et  restait 
immobile.

« Ne vaudrait-il pas mieux faire halte ? me dit 
M.  de  Lauranay  en  se  penchant  hors  de  la 
portière.

– Probable, répondis-je, et je m’arrêterai à la 
condition de trouver un endroit convenable pour 
passer la nuit. Sur cette pente, ce ne serait guère 
possible.

– De la prudence, Natalis !
– Soyez tranquille, monsieur de Lauranay ! »
Je  n’avais  pas  achevé  de  répondre  qu’un 

immense  éclair  enveloppait  la  berline  et  les 
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chevaux. La foudre venait de frapper un énorme 
bouleau sur  notre  droite.  Heureusement,  l’arbre 
s’était abattu du côté de la forêt.

Les  chevaux  s’étaient  violemment  emportés. 
Je  sentis  que  je  n’en  étais  plus  maître.  Ils 
descendirent le défilé à fond de train, malgré les 
efforts  que  je  fis  pour  les  retenir.  Eux et  moi, 
nous étions aveuglés par les éclairs, assourdis par 
les  éclats  de  la  foudre.  Si  ces  bêtes  affolées 
faisaient un écart, la berline se précipitait dans les 
profonds ravins qui bordaient la route.

Soudain,  les  guides  cassèrent.  Les  chevaux, 
plus libres, se lancèrent avec plus de furie encore. 
Une catastrophe inévitable nous menaçait.

Tout à coup, un choc se produisit. La berline 
venait de heurter le tronc d’un arbre, en travers 
du défilé.  Les  traits  se  rompirent.  Les  chevaux 
sautèrent  par-dessus  l’arbre.  En  cet  endroit,  le 
défilé  faisait  un  coude  brusque,  au-delà  duquel 
les malheureuses bêtes disparurent dans l’abîme.

La  berline  s’était  brisée  au  choc,  brisée  des 
roues de devant, mais elle n’avait pas versé. M. 
de Lauranay, Mlle Marthe et ma sœur en sortirent 
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sans blessures. Moi, si j’avais été jeté du haut du 
siège, j’étais du moins sain et sauf.

Quel  irréparable  accident !  Qu’allions-nous 
devenir, maintenant, sans moyen de transport, au 
milieu  de  cette  Thuringe  déserte !  Quelle  nuit 
nous passâmes !

Le lendemain, 23 août, il fallut reprendre cette 
pénible route, après avoir abandonné la berline, 
dont  nous  n’aurions  pu  faire  usage,  même  si 
d’autres chevaux eussent remplacé ceux que nous 
avions perdus.

J’avais fait un ballot de provisions et d’effets 
de voyage que je portais sur l’épaule au bout d’un 
bâton. Nous descendions l’étroit défilé qui, si M. 
de Lauranay ne se trompait pas, devait aboutir à 
la plaine. Je marchais en avant. Ma sœur, Mlle 
Marthe,  son  grand-père,  me  suivaient  de  leur 
mieux. Je n’estime pas à moins de trois lieues la 
distance  que  nous  parcourûmes  dans  cette 
journée. Le soir venu, lorsque nous fîmes halte, le 
soleil  couchant  éclairait  les  vastes  plaines  qui 
s’étendent,  vers l’ouest,  au pied des montagnes 
de la Thuringe.
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XVI

La  situation  était  grave !  Et  combien  elle 
s’aggraverait  encore,  si  nous  ne  trouvions  à 
remplacer l’attelage perdu, la berline abandonnée 
dans les défilés des Thüringier-Walks !

Avant tout, il s’agissait de trouver un refuge 
pour la nuit. On réfléchirait ensuite.

J’étais  fort  embarrassé.  Pas  une  cabane  aux 
environs.  Je  ne  savais  que  faire,  quand,  en 
remontant  sur  la  droite,  j’aperçus  une  sorte  de 
hutte, élevée à la limite de la forêt qui s’étageait 
sur la dernière croupe de la chaîne.

Cette hutte était ouverte au vent sur deux de 
ses côtés et sa face antérieure. Les ais vermoulus 
laissaient passer la pluie et la bise. Cependant, les 
bardeaux du toit avaient résisté, et, s’il venait à 
pleuvoir, on serait du moins à l’abri.

L’orage de la veille avait si bien nettoyé le ciel 
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que  nous  n’avions  pas  eu  de  pluie  pendant  la 
journée. Malheureusement,  avec le soir,  d’épais 
nuages revinrent de l’ouest ; puis, au-dessous, il 
se  forma  de  ces  nuées  aqueuses  qui  semblent 
ramper sur le sol. Je m’estimai heureux d’avoir 
trouvé  cette  hutte,  si  misérable  qu’elle  fût, 
maintenant que la berline nous faisait défaut.

M.  de  Lauranay  avait  été  très  affecté  de 
l’incident, surtout pour sa petite-fille. Une longue 
route  nous  séparait  encore  de  la  frontière  de 
France. Comment s’achèverait le voyage, et dans 
les  délais  voulus,  si  nous  étions  forcés  de  le 
continuer à pied ? Nous avions donc à causer de 
ces choses. Mais, d’abord, il fallait aller au plus 
pressé.

Dans l’intérieur  de la  hutte,  qui  ne  semblait 
pas  avoir  été  récemment  occupée,  le  sol  était 
recouvert d’une litière d’herbes sèches. Là, sans 
doute, se réfugiaient les bergers qui mènent leurs 
troupeaux paître dans la montagne, sur le dernier 
renflement de la chaîne de Thuringe. Au bas de la 
colline se développaient les plaines de la Saxe, 
dans la direction de Fulda, à travers les territoires 
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de la province du Haut-Rhin.
Sous  les  rayons  du  soleil  couchant  qui  les 

prenaient par l’oblique, ces plaines se relevaient 
vers  l’horizon  opposé  en  faibles  ondulations. 
Elles  ressemblaient  à  des  « wastes »,  nom  que 
l’on  donne  aux  terrains  moins  arides  que  les 
landes.  Bien  que  ces  wastes  fussent  comme 
hachés de hauteurs, ils ne devaient plus offrir les 
routes difficiles  que nous avions suivies depuis 
Gotha.

La nuit venant, j’aidai ma sœur à disposer un 
peu  de  nos  provisions  pour  le  souper.  Trop 
fatigués,  sans  doute,  par  cette  marche  de  toute 
une journée, M. et Mlle de Lauranay y touchèrent 
à  peine.  Irma,  non  plus,  n’avait  pas  le  cœur  à 
manger. La lassitude l’emportait sur la faim.

« Vous  avez  tort !  répétai-je.  Se  nourrir 
d’abord, se reposer ensuite, c’est la méthode du 
soldat en campagne. Nous aurons besoin de nos 
jambes, maintenant. Il faut souper, mademoiselle 
Marthe...

– Je  le  voudrais,  mon  bon  Natalis,  me 
répondit-elle,  que  cela  me  serait  impossible !... 
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Demain  matin,  avant  de  partir,  j’essaierai  de 
prendre quelque nourriture...

– Ce  sera  toujours  un  repas  de  moins ! 
répliquai-je.

– Sans doute, mais ne craignez rien. Je ne vous 
retarderai pas en route ! »

Je  ne  pus  rien  obtenir,  malgré  mes  vives 
instances, même lorsque je prêchai d’exemple en 
dévorant.  J’étais résolu à me donner des forces 
pour  quatre,  comme  si  je  me  fusse  attendu,  le 
lendemain, à quadruple besogne.

À  quelques  pas  de  la  hutte  courait  une  eau 
limpide, qui se perdait au fond d’un étroit ravin. 
Quelques  gouttes  de  cette  eau,  mélangée  de 
shnaps,  dont  j’avais  une  gourde  pleine,  cela 
pouvait suffire à faire une boisson réconfortante.

Mlle Marthe  consentit  à  boire  deux ou trois 
gorgées. M. de Lauranay et ma sœur l’imitèrent. 
Ils s’en trouvèrent bien.

Puis, tous trois allèrent s’étendre dans la hutte, 
où ils ne tardèrent pas à s’endormir.

J’avais  promis  de  venir  prendre  ma  part  de 
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sommeil,  avec  l’intention  bien  arrêtée  de  n’en 
rien faire. Si j’avais parlé ainsi, c’est que M. de 
Lauranay aurait voulu veiller avec moi, et il ne 
fallait pas qu’il s’imposât ce surcroît de fatigue.

Me voilà  donc,  allant,  venant,  en  sentinelle. 
On comprend que d’être de faction, cela n’avait 
rien de nouveau pour un soldat. Par prudence, les 
deux pistolets,  que j’avais  retirés  de la  berline, 
étaient passés à ma ceinture. Dans ma pensée, il 
n’était que sage de faire bonne garde.

Aussi  avais-je  pris  la  ferme  résolution  de 
résister  au  sommeil,  bien  que  j’eusse  les 
paupières lourdes. Parfois, lorsque mes jambes se 
dérobaient, je venais m’étendre près de la hutte, 
l’oreille toujours tendue, l’œil toujours ouvert.

La nuit était très sombre, bien que les basses 
vapeurs  eussent  peu  à  peu  remonté  dans  les 
hauteurs du ciel. Pas un trou à ce voile épais, pas 
un scintillement d’étoile. La lune s’était couchée 
presque aussitôt que le soleil. Aucune lueur ne se 
dégageait à travers l’espace.

Cependant,  l’horizon  était  libre  de  toute 
brume.  Si  un  feu  se  fût  allumé  dans  les 
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profondeurs  de  la  forêt  ou  à  la  surface  de  la 
plaine,  je  l’aurais  certainement  aperçu  sur 
l’étendue d’une bonne lieue.

Non ! tout était sombre, en avant, du côté des 
prairies,  en  arrière,  sous  les  massifs  qui 
descendaient obliquement de la croupe voisine et 
s’arrêtaient à l’angle de la hutte.

Du  reste,  le  silence  était  aussi  profond  que 
l’obscurité. Nul souffle ne troublait le calme de 
l’atmosphère,  ainsi  qu’il  arrive  le  plus  souvent 
par  ces  temps  lourds,  lorsque  l’orage  ne  se 
dépense même pas en éclairs de chaleur.

Si,  pourtant !  Un  bruit  se  faisait  entendre : 
c’était un sifflement continu qui reproduisait les 
marches  et  sonneries  du  régiment  de  Royal-
Picardie.  On  le  devine,  Natalis  Delpierre  se 
laissait  aller  involontairement  à  ses  mauvaises 
habitudes. Il n’y avait d’autre siffleur que lui, à 
une  heure  où  les  oiseaux  dormaient  sous  le 
feuillage des bouleaux et des chênes.

Et,  tout  sifflant,  je  songeais  au  passé.  Je 
revoyais  ce  qui  s’était  fait  à  Belzingen  depuis 
mon arrivée, le mariage reculé au moment où il 
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allait se conclure, la rencontre manquée avec le 
lieutenant  von  Grawert,  l’incorporation  de  M. 
Jean,  notre  expulsion  des  territoires  de 
l’Allemagne. Puis, dans l’avenir, j’entrevoyais les 
difficultés qui s’amassaient,  Jean Keller, sa tête 
mise à prix, fuyant avec un boulet au pied – le 
boulet d’une condamnation à mort, – sa mère ne 
sachant plus où le rejoindre !...

Et, s’il avait été découvert, si des misérables 
l’avaient  livré  pour  empocher  cette  prime  de 
mille  florins ?...  Non !  Je  n’y  pouvais  croire ! 
Audacieux et résolu, M. Jean n’était homme ni à 
se laisser prendre ni à se laisser vendre !

Pendant  que  je  m’abandonnais  à  ces 
réflexions,  je  sentais  mes  paupières  se  fermer 
malgré moi. Je me relevais alors, ne voulant pas 
succomber au sommeil. J’en étais à regretter que 
la  nature  fût  si  calme  pendant  cette  nuit, 
l’obscurité si profonde. Il  n’y avait pas un seul 
bruit auquel je pusse me reprendre, pas une lueur 
sur  la  campagne  ni  au  plus  profond du  ciel,  à 
laquelle  j’aurais  pu  attacher  mes  regards.  Et  il 
fallait un effort constant de ma volonté pour ne 
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pas céder à la fatigue.
Cependant  le  temps  s’écoulait.  Quelle  heure 

pouvait-il être ? Minuit était-il passé ? Peut-être, 
car  la  nuit  est  assez  courte  à  cette  époque  de 
l’année. Aussi je cherchais quelque blanchiment 
du  ciel  dans  l’est,  à  la  crête  des  dernières 
montagnes.  Mais  rien  ne  signalait  encore  la 
prochaine montée de l’aube. Je devais donc faire 
erreur, et en effet je me trompais.

Il  me  vint  alors  à  l’esprit  que,  pendant  la 
journée,  M.  de  Lauranay  et  moi,  après  avoir 
consulté  la  carte  du pays,  nous avions  reconnu 
ceci : c’est que la première ville importante qu’il 
nous  faudrait  traverser,  serait  Tann,  dans  le 
district de Cassel, province de Hesse-Nassau. Là, 
il  serait  certainement  possible  de  remplacer  la 
berline.  N’importe  quel  moyen serait  bon  pour 
atteindre la France, et, quand nous y serions, nous 
y serions bien.  Toutefois,  pour  gagner  Tann,  il 
fallait  compter  une  douzaine  de  lieues,  et  j’en 
étais  là  de  mes  rêvasseries,  quand je  tressautai 
soudain.

Je  m’étais  relevé  et  prêtais  l’oreille...  Il  me 
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semblait qu’une détonation lointaine venait de se 
faire entendre. Était-ce un coup de feu ?

Presque  aussitôt,  une  seconde  détonation 
arriva jusqu’à moi. Pas de doute possible, c’était 
celle d’un fusil ou d’un pistolet. Et même j’avais 
cru voir comme une lueur rapide à l’horizon des 
arbres, massés en arrière de la hutte.

Dans  la  situation  où  nous  étions,  au  milieu 
d’un  pays  presque  désert,  tout  était  à  craindre. 
Qu’une bande de traînards ou de pillards vînt à 
passer  sur  la  route,  et  nous  courions  le  risque 
d’être  découverts.  N’y  eût-il  qu’une  demi-
douzaine  d’hommes,  comment  aurions-nous  pu 
résister ?

Un  quart  d’heure  s’écoula.  Je  n’avais  pas 
voulu réveiller M. de Lauranay. Il pouvait se faire 
que cette détonation vînt de quelque chasseur à 
l’affût  d’un sanglier ou d’un chevreuil.  En tout 
cas,  par  la  lueur  entrevue,  j’en  avais  estimé  la 
distance à une demi-lieue environ.

J’étais resté debout, immobile,  le regard fixé 
dans  cette  direction.  N’entendant  plus  rien,  je 
commençai à me rassurer, à me demander même 

212



si je n’avais point été le jouet d’une illusion de 
l’oreille et de l’œil. Quelquefois, on croit ne pas 
dormir et l’on dort. Ce que l’on prend pour une 
réalité n’est que la fugitive impression d’un rêve.

Résolu à lutter contre le sommeil, je me mis à 
marcher d’un bon pas, de long en large, sifflant, 
sans m’en rendre compte, mes sonneries les plus 
éclatantes.  J’allai  même  jusqu’à  l’angle  de  la 
forêt,  derrière  la  hutte,  et  je  m’engageai  d’une 
centaine de pas sous les arbres.

Bientôt,  il  me sembla  entendre une sorte  de 
glissement  sous  les  fourrés.  Qu’il  y  eût  là  un 
renard  ou un loup,  c’était  possible.  Aussi,  mes 
pistolets  armés,  étais-je  prêt  à  les  recevoir.  Et 
telle est la force de l’habitude, qu’en ce moment, 
au  risque  de  trahir  ma  présence,  je  sifflais 
toujours, ainsi que je l’appris plus tard.

Tout à coup, je crus voir une ombre bondir. 
Mon coup de pistolet  partit,  presque au hasard. 
Mais, en même temps que la détonation éclatait, 
un homme se dressait devant moi...

Je l’avais reconnu rien qu’à la lueur du coup 
de feu : c’était Jean Keller.
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XVII

Au bruit,  M. de Lauranay, Mlle Marthe,  ma 
sœur, subitement réveillés, s’étaient élancés hors 
de la hutte. Dans l’homme qui sortait avec moi de 
la forêt, ils n’avaient pu deviner M. Jean, ni Mme 
Keller,  qui  venait  d’apparaître  presque aussitôt. 
M.  Jean  s’élança  vers  eux.  Avant  qu’il  eût 
prononcé  une  parole,  Mlle  Marthe  l’avait 
reconnu, et il la pressait sur son cœur.

« Jean !... murmura-t-elle.
– Oui,  Marthe !...  Moi...  et  ma  mère !... 

Enfin ! »
Mlle de Lauranay se jeta dans les bras de Mme 

Keller.
Il ne s’agissait pas de perdre son sang-froid ni 

de commettre quelque imprudence.
« Rentrons tous dans la hutte, dis-je. Il y va de 

votre tête, monsieur Jean !...
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– Quoi !...  vous  savez,  Natalis ?...  me 
répondit-il.

– Ma sœur et moi... nous savons tout !
– Et  toi,  Marthe,  et  vous,  monsieur  de 

Lauranay ?... demanda Mme Keller.
– Qu’y a-t-il donc ? s’écria Mlle Marthe.
– Vous  allez  l’apprendre,  répondis-je. 

Rentrons ! »
Un instant après, nous étions blottis au fond de 

la hutte. Si l’on ne se voyait pas, on s’entendait. 
Moi, placé près de la porte, tout écoutant, je ne 
cessais d’observer la route.

Et  voici  ce  que  raconta  M.  Jean,  ne 
s’interrompant  que  pour  prêter  l’oreille  au 
dehors.

Ce  récit,  d’ailleurs,  M.  Jean  le  fit  d’un  ton 
haletant,  par  phrases  entrecoupées,  qui  lui 
permettaient de reprendre haleine, comme s’il eut 
été époumoné par une longue course.

« Chère Marthe, dit-il, cela devait arriver... et 
mieux  vaut  que  je  sois  ici...  caché  dans  cette 
hutte... que là-bas, sous les ordres du colonel von 

215



Grawert,  et  dans  la  compagnie  même  du 
lieutenant Frantz !... »

Et alors, en quelques mots, Marthe et ma sœur 
apprirent ce qui s’était passé avant notre départ 
de  Belzingen,  la  provocation  insultante  du 
lieutenant,  la  rencontre  convenue,  le  refus  d’y 
donner suite après l’incorporation de Jean Keller 
dans le régiment de Leib...

« Oui, dit M. Jean, j’allais être sous les ordres 
de cet officier ! Il pourrait se venger à son aise, 
au lieu de me voir en face de lui, un sabre à la 
main.  Ah !  cet  homme qui  vous  avait  insultée, 
Marthe, je l’aurais tué !...

– Jean...  mon  pauvre  Jean !...  murmurait  la 
jeune fille.

– Le régiment fut envoyé à Borna, reprit Jean 
Keller. Là, pendant un mois,  je fus soumis aux 
corvées les plus dures,  humilié  dans le  service, 
puni injustement,  traité comme on ne traite pas 
un chien, et par ce Frantz !.... Je me contenais... 
Je supportai tout... en songeant à vous, Marthe, à 
ma mère,  à  tous  mes amis !...  Ah !  ce  que  j’ai 
souffert !...  Enfin,  le  régiment  partit  pour 
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Magdebourg...  C’est  là  que  ma  mère  put  le 
rejoindre.  Mais c’est  là  aussi  qu’un soir,  il  y a 
cinq jours, dans une rue où j’étais seul avec lui, le 
lieutenant  Frantz,  après  m’avoir  accablé 
d’injures,  me  frappa  de  sa  cravache !...  C’était 
trop  d’humiliations  et  d’insultes !...  Je  me  jetai 
sur lui... Je le frappai à mon tour...

– Jean...  mon  pauvre  Jean !...  murmurait 
toujours Mlle Marthe.

– J’étais perdu, si je ne parvenais à m’enfuir... 
reprit M. Jean. Par bonheur, je pus retrouver ma 
mère  dans  l’auberge  où  elle  demeurait... 
Quelques  instants  après,  j’avais  changé  mon 
uniforme  contre  un  habit  de  paysan,  et  nous 
avions quitté Magdebourg !... Le lendemain, ainsi 
que je l’appris bientôt, j’étais condamné à mort 
par un conseil de guerre... On mettait ma tête à 
prix !...  Mille  florins  à  qui  me  livrerait !... 
Comment pourrai-je échapper ?... Je ne savais !... 
Mais je voulais vivre, Marthe... vivre pour vous 
revoir tous !... »

En cet instant, M. Jean s’interrompit.
« Est-ce qu’on n’entend pas ?... » dit-il.
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Je me glissai hors de la hutte. La route était 
silencieuse et déserte. J’appliquai mon oreille sur 
le sol. Nul bruit suspect du côté de la forêt.

« Rien, dis-je en rentrant.
– Ma mère et moi, reprit M. Jean, nous nous 

étions jetés à travers les campagnes de la Saxe 
avec l’espoir de vous rejoindre, peut-être, puisque 
ma  mère  connaissait  l’itinéraire  que  la  police 
vous obligeait à suivre !... C’était la nuit, surtout, 
que  nous  faisions  route,  achetant  un  peu  de 
nourriture dans les maisons isolées, traversant des 
villages,  où je  pouvais lire l’affiche qui  mettait 
ma tête à prix...

– Oui ! cette affiche que, ma sœur et moi, nous 
avons lue à Gotha ! répondis-je.

– Mon dessein, reprit M. Jean, était d’essayer 
d’atteindre  la  Thuringe,  où  j’avais  calculé  que 
vous  deviez  être  encore !...  Là,  d’ailleurs,  je 
serais plus en sûreté. Enfin nous atteignîmes les 
montagnes !... Quel rude chemin, vous le savez, 
Natalis, puisque vous avez dû en faire une partie 
à pied...
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– En effet,  monsieur  Jean,  répliquai-je.  Mais 
qui a pu vous apprendre ?...

– Hier  soir,  en  arrivant  au-delà  du  défilé  de 
Gebauër, répondit M. Jean, j’aperçus une berline, 
brisée  à  demi,  qui  avait  été  abandonnée  sur  la 
route. Je reconnus la voiture de M. de Lauranay... 
Il  y avait eu un accident !...  Étiez-vous sains et 
saufs ?... Ah ! quelle angoisse... Ma mère et moi, 
nous  avons  marché  toute  la  nuit.  Puis,  le  jour 
venu, il fallut se cacher !...

– Se  cacher !  dit  ma  sœur.  Et  pourquoi ?... 
Vous étiez donc poursuivis ?...

– Oui,  répondit  M. Jean, poursuivis par trois 
coquins que j’avais rencontrés au bas du défilé de 
Gebauër, le braconnier Buch et ses deux fils, de 
Belzingen. Je les avais déjà vus à Magdebourg, 
sur les derrières de l’armée, avec nombre d’autres 
pillards et voleurs de leur sorte. Sans doute, ils 
savaient qu’il y avait mille florins à gagner en se 
jetant sur ma piste !... C’est ce qu’ils ont fait, et, 
cette nuit, il y a deux heures à peine, nous avons 
été attaqués à une demi-lieue d’ici... sur la lisière 
de la forêt...
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– Ainsi, ces deux coups de feu que j’avais cru 
entendre ?... demandai-je.

– Ce  sont  eux  qui  ont  tirés,  Natalis.  J’ai  eu 
mon chapeau traversé d’une balle. Cependant, en 
nous  réfugiant  dans  un taillis,  ma  mère  et  moi 
avons pu échapper à ces misérables !... Ils ont dû 
croire que nous avions rebroussé chemin, car ils 
se sont rejetés du côté des montagnes !...  Alors 
nous avons repris notre route vers la plaine, et, 
arrivé sur la limite de la forêt, Natalis, je vous ai 
reconnu à votre sifflement...

– Et moi qui ai tiré sur vous, monsieur Jean !... 
En voyant un homme bondir...

– Peu  importe,  Natalis !  mais  il  se  peut  que 
votre coup de feu ait été entendu, il faut que je 
parte à l’instant !...

– Seul ?... s’écria Mlle Marthe.
– Non ! nous partirons ensemble ! répondit M. 

Jean.  S’il  est  possible,  ne  nous  séparons  plus 
avant d’avoir atteint la frontière de France. Au-
delà, il sera temps d’en venir à une séparation qui 
peut être si longue !... »
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Nous savions tout ce qu’il nous importait de 
savoir,  c’est-à-dire  combien  la  vie  de  M.  Jean 
serait menacée, si le braconnier Buch et ses deux 
fils  retrouvaient  ses  traces.  Sans  doute,  on  se 
défendrait  contre ces gueux ! On ne se rendrait 
pas sans lutte ! Mais quelle en serait l’issue, au 
cas où les Buch auraient raccolé des chenapans 
de leur espèce, comme il y en avait tant à courir 
la campagne ?

En quelques mots, M. Jean fut instruit de tout 
ce  qui  s’était  passé  depuis  notre  départ  de 
Belzingen,  et  comment  le  voyage  avait  été 
favorisé jusqu’à l’accident du Gebauër.

Maintenant,  le  manque  de  chevaux  et  de 
voiture nous mettait dans un extrême embarras.

« Il faut se procurer à tout prix des moyens de 
transport, dit M. Jean.

– J’espère  que  nous  pourrons  en  trouver  à 
Tann, répondit M. de Lauranay. En tout cas, mon 
cher  Jean,  ne  restons  pas  plus  longtemps  dans 
cette  hutte.  Buch  et  ses  fils  se  sont  peut-être 
rabattus de ce côté... Il faut profiter de la nuit...
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– Pourrez-vous  nous  suivre,  Marthe ? 
demanda M. Jean.

– Je suis prête ! dit Mlle de Lauranay.
– Et toi, ma mère, toi qui viens de supporter 

tant de fatigues ?
– En route, mon fils ! » répondit Mme Keller.
Il  nous  restait  quelques  provisions,  de  quoi 

aller  jusqu’à Tann.  Cela  éviterait  de  faire  halte 
dans les villages, où Buch et ses fils pourraient ou 
auraient pu passer.

Voici  donc  ce  qui  fut  délibéré  avant  de 
reprendre  notre  route,  car  avant  tout,  il  fallait 
assurer  l’enfant,  comme nous  disons  au  jeu  de 
piquet.

Tant qu’il n’y aurait pas danger à le faire, nous 
étions décidés à ne plus nous séparer. Sans doute, 
ce qui devait être relativement facile pour M. de 
Lauranay et  Mlle Marthe, pour ma sœur et pour 
moi,  puisque  nos  passeports  nous  protégeaient 
jusqu’à la frontière française, serait plus difficile 
pour Mme Keller et son fils. Aussi, devraient-ils 
prendre la précaution de ne point entrer dans les 
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villes  par  lesquelles  il  nous  était  imposé  de 
passer.  Ils  s’arrêteraient  en  deçà,  ils  nous 
rejoindraient au-delà. De cette façon, peut-être ne 
serait-il pas impossible de faire route ensemble.

« Partons donc, répondis-je. Si je puis acheter 
une voiture et des chevaux à Tann, ce seront bien 
des  fatigues  épargnées  à  votre  mère,  à  Mlle 
Marthe, à ma sœur, à M. de Lauranay ! Quant à 
nous,  monsieur  Jean,  nous  n’en  sommes  pas  à 
cela près de quelques journées de marche et de 
quelques  nuits  à  la  belle  étoile,  et  vous  verrez 
comme elles sont  belles,  les étoiles qui  brillent 
sur la terre de France ! »

Cela dit, je m’avançais d’une vingtaine de pas 
sur la route. Il était deux heures du matin. Une 
profonde obscurité enveloppait tout le pays. On 
sentait cependant les premières pâleurs de l’aube 
à la crête des montagnes.

Si je ne pouvais rien voir encore, je pouvais du 
moins  entendre.  J’écoutai  avec  une  extrême 
attention. L’air était si calme que le bruit d’un pas 
sous  la  futaie  ou  sur  la  route  n’aurait  pu 
m’échapper...
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Rien...  Il  fallait  en conclure que Buch et ses 
fils avaient perdu la piste de Jean Keller.

Nous  étions  tous  hors  de  la  hutte.  J’avais 
emporté  ce  qui  restait  de  nos  provisions,  et 
croyez  que  cela  ne  faisait  pas  un  ballot  bien 
lourd. De nos deux pistolets, je remis l’un à M. 
Jean,  je  gardai  l’autre.  À  l’occasion,  nous 
saurions nous en servir.

En ce moment, Jean vint prendre la main de 
Mlle de Lauranay, et d’une voix émue, il lui dit :

« Marthe, quand j’ai voulu vous prendre pour 
femme, ma vie m’appartenait !...  Maintenant,  je 
ne  suis  plus  qu’un  fugitif,  un  condamné  à 
mort !... Je n’ai plus le droit d’associer votre vie à 
la mienne !...

– Jean,  répondit  Mlle  Marthe,  nous  sommes 
unis  devant  Dieu !...  Que  Dieu  nous 
conduise !... »
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XVIII

Je passerai rapidement sur les deux premiers 
jours  de  voyage  avec  Mme  Keller  et  son  fils. 
Nous  avions  eu  cette  chance,  en  quittant  le 
territoire  de  la  Thuringe,  de  ne  faire  aucune 
mauvaise rencontre.

Très  surexcités,  d’ailleurs,  nous  allions  d’un 
bon pas. La fatigue ne semblait plus avoir prise 
sur  nous.  On  eût  dit  que  Mme  Keller,  Mlle 
Marthe  et  ma  sœur  voulaient  nous  donner 
l’exemple.  Il  fallut  les modérer.  On se reposait 
régulièrement une heure sur quatre, et cela fait de 
la route au bout de la journée.

Le pays,  peu fertile,  était  creusé  de  sinueux 
ravins, hérissés de saules et de trembles. Aspect 
assez sauvage dans cette partie de la province de 
Hesse-Nassau, qui a formé depuis le district de 
Cassel.  Peu  de  villages,  seulement  quelques 
fermes à toit plat, sans chenaux. Nous traversions 
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alors  l’enclave  de  Schmalkalden,  par  un  temps 
favorable, un ciel couvert, une bise assez fraîche 
qui  nous  prenait  de  dos.  Néanmoins,  nos 
compagnes étaient bien fatiguées, lorsque, le 24 
août,  après  une  dizaine  de  lieues  faites  à  pied 
depuis  les  montagnes  de  la  Thuringe,  elles 
arrivèrent devant Tann, vers dix heures du soir.

Là,  comme  il  était  convenu,  M.  Jean  et  sa 
mère  se  séparèrent  de  nous.  Il  n’eût  pas  été 
prudent de traverser cette ville, dans laquelle M. 
Jean  aurait  pu  être  reconnu,  et  on  sait  où  cela 
l’eût mené !

Il  avait  été  dit  que  l’on  se  retrouverait  le 
lendemain, vers huit heures, sur la route de Fulda. 
Si nous n’étions pas exacts au rendez-vous, c’est 
que  l’acquisition  d’une  voiture  et  d’un  cheval 
nous  aurait  retenus.  Mais,  sous  aucun prétexte, 
Mme  Keller  ni  son  fils  ne  devraient  entrer  à 
Tann.  Et  cela  fut  sage,  car  les  agents  se 
montrèrent  très  sévères  dans  l’examen  de  nos 
passeports. Je vis le moment où l’on allait retenir 
des  gens  que  l’on  expulsait.  Il  fallut  dire 
comment  nous  voyagions,  dans  quelles 
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circonstances  nous  avions  perdu  notre  voiture, 
etc.

Cela nous servit pourtant. Un des agents, dans 
l’espoir d’une honnête commission, offrit de nous 
mettre en rapport avec un loueur. Sa proposition 
fut acceptée. Après avoir conduit Mlle Marthe et 
ma sœur à  l’hôtel,  M. de Lauranay,  qui  parlait 
très  bien  l’allemand,  vint  avec  moi  chez  ce 
loueur.

De  voiture  de  voyage,  il  n’en  avait  pas.  Il 
fallut se contenter d’une sorte de patache à deux 
roues,  recouverte  d’une  bâche,  et  de  l’unique 
cheval  qui  pouvait  s’atteler  dans ses  brancards. 
Inutile d’ajouter que M. de Lauranay dut payer 
deux fois la valeur du cheval et trois fois celle de 
la patache.

Le lendemain, à huit heures, nous retrouvions 
Mme Keller et son fils sur la route. Un mauvais 
cabaret  leur  avait  servi  de  gîte.  M.  Jean  avait 
passé la nuit sur une chaise, pendant que sa mère 
disposait  d’une  sorte  de  grabat.  M.  et  Mlle  de 
Lauranay, Mme Keller et Irma, montèrent dans la 
patache,  où  j’avais  déposé  quelques  provisions 
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achetées  à  Tann.  Eux  assis,  il  restait,  en  se 
serrant,  une  cinquième  place.  Je  l’offris  à  M. 
Jean.  Il  refusa.  Finalement,  il  fut  convenu  que 
nous la prendrions à tour de rôle, et, la plupart du 
temps, il  nous arrivait  d’aller tous deux à pied, 
afin de ne point  surmener le cheval.  Je n’avais 
pas eu le choix pour celui-là.  Ah ! nos pauvres 
bêtes de Belzingen !

Le 26, au soir, nous arrivions à Fulda, après 
avoir aperçu de loin le dôme de sa cathédrale, et, 
sur une hauteur, un couvent de Franciscains. Le 
27,  nous  traversions  Schlinchtern,  Sodon, 
Salmunster,  au  confluent  de  la  Salza  et  de  la 
Kinzig. Le 28, nous arrivions à Gelnhausen, et, si 
nous avions voyagé pour notre plaisir,  il  aurait 
fallu, paraît-il, visiter son château qui fut habité 
par  Frédéric  Barberousse,  à  ce  qu’on  m’a  dit 
depuis. Mais des fugitifs, ou à peu près, avaient 
autre chose à faire.

Cependant  la  patache  n’allait  pas  aussi  vite 
que  je  l’aurais  voulu,  à  cause  du  mauvais  état 
d’une route qui, principalement aux environs de 
Salmunster,  traversait  des  forêts  interminables, 
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coupées de ces vastes étangs que nous appelons 
entailles en Picardie. On ne marchait qu’au pas. 
De  là,  des  retards  qui  ne  laissaient  pas  d’être 
inquiétants. Il y avait treize jours que nous étions 
partis.  Encore  sept  jours,  et  nos  passeports 
seraient sans valeur.

Mme Keller était bien fatiguée. Qu’arriverait-
il, si ses forces lui faisaient défaut, s’il fallait la 
laisser dans quelque ville ou village ? Son fils n’y 
pourrait  demeurer  avec  elle,  qui  ne  l’eût  pas 
permis. Tant que la frontière française ne serait 
pas  entre  M.  Jean  et  les  agents  prussiens,  il 
courait danger de mort.

Que  de  difficultés  nous  eûmes  à  franchir  la 
forêt de Lomboy, qui s’étend de gauche à droite 
de la Kinzig jusqu’aux montagnes de la Hesse-
Darmstadt ! Je crus que nous n’arriverions pas de 
l’autre  côté  de  la  rivière,  et  il  fallut  perdre 
beaucoup de temps avant de trouver un gué.

Enfin, le 29, la patache s’arrêta un peu avant 
Hanau.  Nous  dûmes  passer  la  nuit  dans  cette 
ville, où se faisait un mouvement considérable de 
troupes  et  d’équipages.  Comme  M.  Jean  et  sa 
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mère auraient eu à faire à pied un crochet de deux 
lieues pour la  tourner,  M. de Lauranay et  Mlle 
Marthe  restèrent  avec  eux dans la  patache.  Ma 
sœur et  moi,  nous entrâmes seuls dans la ville, 
afin  d’y  renouveler  nos  provisions.  On  se 
retrouva le lendemain, 30, sur la route qui coupe 
le district de Viessbaden. On évitait, vers midi, la 
petite ville d’Offenbach, et, le soir, on atteignait 
Francfort-sur-le-Mein.

De cette grande cité, je ne dirai rien, si ce n’est 
qu’elle est située sur la rive droite de la rivière et 
qu’elle fourmille de Juifs. Ayant traversé le Mein 
dans le bac du passeur d’Offenbach, nous étions 
tout  portés  sur  la  route  qui  descend  vers 
Mayence.  Comme  nous  ne  pouvions  nous 
dispenser  d’entrer  à  Francfort  pour  le  visa  des 
passeports,  cette  formalité  remplie,  nous 
revînmes  retrouver  M.  Jean  et  sa  mère.  Cette 
nuit-là ne nous obligea donc pas à une séparation 
toujours pénible. Mais, ce qui fut plus apprécié 
encore,  c’est  que nous trouvâmes à nous loger, 
fort modestement, il est vrai, dans le faubourg de 
Salhsenhausen, sur la rive gauche du Mein.
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Après un souper pris en commun, chacun eut 
hâte de regagner son lit, excepté ma sœur et moi, 
qui avions quelques emplettes à faire.

Et  voici,  entre  autres  choses,  ce  qu’entendit 
Irma chez  le  boulanger,  où  quelques personnes 
parlaient  du  soldat  Jean  Keller.  On disait  qu’il 
avait  été  repris  du  côté  de  Salmunster,  et  les 
détails  de  la  capture  ne  manquaient  pas.  En 
vérité,  c’eût  été  plaisant,  si  nous  avions  eu 
l’humeur de plaisanter.

Toutefois,  ce  qui  me  parut  infiniment  plus 
grave, c’est qu’on s’entretenait aussi de l’arrivée 
très  prochaine  du  régiment  de  Leib,  qui  devait 
être  dirigé  de  Francfort  sur  Mayence,  et  de 
Mayence vers Thionville.

S’il en était  ainsi,  le colonel von Grawert et 
son fils allaient suivre la même route que nous. 
En prévision de cette rencontre, ne conviendrait-
il  pas de modifier notre itinéraire et de prendre 
une  direction  plus  au  sud,  au  risque  de  se 
compromettre en évitant les villes indiquées par 
la police prussienne ?

Le  lendemain,  31,  j’appris  cette  mauvaise 
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nouvelle à M. Jean. Il me recommanda de n’en 
parler ni à sa mère ni à Mlle Marthe, qui avaient 
déjà  leur  suffisance  d’inquiétudes.  Au  delà  de 
Mayence,  on  verrait  le  parti  auquel  il 
conviendrait de s’arrêter, et s’il serait nécessaire 
de  se  séparer  jusqu’à  la  frontière.  En  nous 
pressant,  peut-être  pourrions-nous  distancer  le 
régiment de Leib, de façon à gagner avant lui la 
Lorraine.

Nous  partîmes  dès  six  heures  du  matin. 
Malheureusement, la route était dure et fatigante. 
Il fallut traverser les forêts de Neilruh et de La 
Ville, qui avoisinent Francfort. Il y eut des retards 
de  plusieurs  heures,  employées  à  tourner  les 
bourgades  de  Höchst  et  de  Hochheim, 
encombrées  par  une  colonne  d’équipages 
militaires.  Je  vis  le  moment  où  notre  vieille 
patache,  attelée  de  son maigre  bidet,  allait  être 
prise pour le transport de plusieurs quintaux de 
pain. Enfin, bien qu’il n’y eût qu’une quinzaine 
de  lieues  à  faire  depuis  Francfort,  nous 
n’atteignîmes Mayence que dans la soirée du 31. 
Nous  étions  alors  sur  la  frontière  de  la  Hesse-
Darmstadt.
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On  le  comprend,  Mme  Keller  et  son  fils 
auraient  eu  le  plus  grand  intérêt  à  éviter 
Mayence. Cette ville est située sur la rive gauche 
du Rhin,  au confluent  du Mein et  vis  à  vis  de 
Cassel, qui en est comme le faubourg et s’y relie 
par un pont de bateaux long de six cents pieds.

Donc, pour retrouver les routes qui descendent 
vers la France, il faut nécessairement franchir le 
Rhin, soit au-dessus, soit au-dessous de la ville, 
quand on ne veut pas prendre par le pont.

Nous voilà donc à la recherche d’un bac qui 
pût transporter M. Jean et sa mère. Ce fut inutile. 
Le service des bacs était interrompu par ordre de 
l’autorité militaire.

Il  était  alors  huit  heures  du  soir.  Nous  ne 
savions vraiment que devenir.

« Il  faut  pourtant  que ma mère et  moi,  nous 
passions le Rhin ! dit Jean Keller.

– En quel endroit et comment ? répondis-je.
– Par  le  pont  de  Mayence,  puisqu’il  est 

impossible de le franchir ailleurs ! »
Et voici le plan qui fut arrêté.
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M. Jean prit ma roulière dont il s’enveloppa de 
la  tête  aux  pieds.  Puis,  tenant  le  cheval  par  la 
bride, il se dirigea vers la porte de Cassel.

Mme Keller s’était blottie dans le fond de la 
patache sous les vêtements de voyage. M. et Mlle 
de Lauranay, ma sœur et moi, nous occupions les 
deux banquettes. On s’approcha ainsi des vieux 
remparts de briques moussues, entre les avancées, 
et la patache s’arrêta devant la porte qui gardait la 
tête du pont.

Il s’y trouvait une grande affluence de monde, 
à  la  sortie  du franc-marché,  qui  s’était  tenu ce 
jour-là à Mayence. C’est alors que M. Jean paya 
d’audace.

« Vos passeports ? » nous cria-t-il.
Je  lui  tendis  les  passeports  qu’il  remit  lui-

même au chef du poste.
« Quelles sont ces gens ? lui demanda-t-on.
– Des Français que je reconduis à la frontière.
– Et qui êtes-vous ?
– Nicolas Friedel, loueur à Hochst. »
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Nos  passeports  furent  examinés  avec  une 
minutieuse attention. Bien qu’ils fussent en règle, 
on juge de l’angoisse qui nous serrait le cœur !

« Ces passeports n’ont plus que quatre jours à 
courir ! fit observer le chef du poste. Il faut donc 
que, dans quatre jours, ces gens-là soient hors du 
territoire.

– Ils y seront, répondit Jean Keller, mais nous 
n’avons pas de temps à perdre !

– Passez ! »
Une demi-heure après,  le Rhin franchi,  nous 

étions  à  l’Hôtel  de  Anhalt,  où  M.  Jean  devait 
jouer jusqu’au bout son rôle de loueur. Il  m’en 
souviendra, de notre entrée à Mayence !

Ce  que  c’est  que  les  choses !  Quel  accueil 
différent nous aurait attendus quelques mois plus 
tard,  lorsqu’en  octobre,  Mayence  s’était  rendue 
aux Français ! Quelle joie c’eût été de trouver là 
nos compatriotes ! Comme ils auraient reçu, non 
seulement  nous que l’on chassait  des territoires 
allemands, mais aussi Mme Keller et son fils, en 
apprenant  leur  histoire !  Et,  quand  même  nous 
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aurions dû rester six mois, huit mois, dans cette 
capitale, eh bien, nous en serions sortis avec nos 
braves  régiments  et  les  honneurs  de  la  guerre 
pour rentrer en France !

Mais  on  n’arrive  pas  quand  on  veut,  et  le 
principal,  lorsqu’on est  arrivé,  c’est  de pouvoir 
repartir à sa convenance.

Lorsque  Mme  Keller,  Mlle  Marthe  et  Irma 
furent  rentrées  dans  leur  chambre  à  l’Hôtel  de 
Anhalt, M. Jean s’en fut s’occuper de son cheval. 
M. de Lauranay et moi, nous sortîmes pour aller 
aux nouvelles.

Le mieux était de s’installer dans une brasserie 
et d’y demander les dernières gazettes. Et cela en 
valait la peine d’apprendre ce qui s’était passé en 
France depuis notre départ. En effet, c’étaient la 
terrible journée du 10 août, l’envahissement des 
Tuileries,  le  massacre  des  Suisses,  la  famille 
royale  enfermée  au  Temple,  Louis  XVI 
provisoirement suspendu de la royauté !

Voilà  des  faits  qui  étaient  de  nature  à 
précipiter la masse des coalisés vers la frontière 
française !
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Aussi  la  France  tout  entière  était-elle  déjà 
prête à repousser l’invasion.

Il  y  avait  toujours  trois  armées,  Luckner  au 
nord, Lafayette au centre. Montesquieu au midi. 
Quant  à  Dumouriez,  il  servait  sous  Luckner 
comme lieutenant-général.

Mais – nouvelle qui ne datait que de trois jours 
–  Lafayette,  suivi  de  quelques-uns  de  ses 
compagnons,  venait  de  se  rendre  au  quartier 
général  autrichien,  où,  malgré ses réclamations, 
on l’avait traité en prisonnier de guerre.

Que l’on juge par là des dispositions de nos 
ennemis envers tout ce qui était français et quel 
sort nous attendait,  si  les agents militaires nous 
eussent pris sans passeports !

Sans  doute,  dans  ce  que  rapportaient  les 
gazettes,  il  y  avait  à  prendre  et  à  laisser. 
Cependant,  voici  où  en  étaient  les  choses  à  la 
dernière heure.

Dumouriez, commandant en chef des armées 
du nord et du centre, était un maître-homme, on 
le  savait.  Aussi,  désireux  de  lui  porter  les 
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premiers coups, les rois de Prusse et d’Autriche 
allaient-ils  arriver  à  Mayence.  Le  duc  de 
Brunswick  dirigeait  les  armées  de  la  coalition. 
Après avoir pénétré en France par les Ardennes, 
elles devaient marcher sur Paris par la route de 
Châlons. Une colonne de soixante mille Prussiens 
se portait par Luxembourg sur Longwy. Trente-
six  mille  Autrichiens,  en  deux  corps,  sous  les 
ordres  de  Clairfayt  et  du prince  de  Hohenlohe, 
flanquaient l’armée prussienne. Telles étaient les 
masses terribles qui menaçaient la France.

Je vous dis tout de suite ces choses que j’ai 
apprises  plus  tard,  parce  qu’elles  vous  font 
connaître la situation.

Quant  à  Dumouriez,  il  était  à  Sedan  avec 
vingt-trois  mille  hommes.  Kellermann,  qui 
remplaçait  Luckner,  occupait  Metz  avec  vingt 
mille.  Quinze  mille  à  Landau,  sous  Custine, 
trente mille en Alsace, sous Biron, étaient prêts à 
se joindre, suivant le besoin, soit  à Dumouriez, 
soit à Kellermann.

Enfin, en dernières nouvelles, la gazette nous 
apprit  que  les  Prussiens  venaient  de  prendre 
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Longwy,  qu’ils  bloquaient  Thionville  et  que  le 
gros de leur armée marchait sur Verdun.

Nous revînmes à l’hôtel, et, quand elle sut ce 
qui  se  passait,  Mme  Keller,  bien  que  très 
affaiblie, refusa de nous faire perdre vingt-quatre 
heures  à  Mayence  –  repos  qui  lui  eût  été  bien 
nécessaire.  Mais  elle  tremblait  que  son  fils  fût 
découvert. On repartit donc le lendemain, premier 
jour de septembre. Une trentaine de lieues nous 
séparaient encore de la frontière.

Notre  cheval,  quelque  ménagement  que  j’en 
prisse, n’allait pas vite. Et pourtant, combien cela 
pressait !  Ce  fut  le  soir,  seulement,  que  nous 
aperçûmes les ruines d’un vieux château-fort au 
sommet  du  Schlossberg.  Au  pied  s’étendait 
Kreuznach,  ville  importante  du  district  de 
Coblentz, située sur la Nahe, et qui, après avoir 
appartenu à la France en 1801, revint à la Prusse 
en 1815.

Le lendemain, nous atteignions la bourgade de 
Kirn,  et,  vingt-quatre  heures  après,  celle  de 
Birkenfeld. Très heureusement, les provisions ne 
manquant pas, nous avions pu,  Mme Keller, M. 
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Jean  et  nous,  tourner  ces  petites  villes,  qui 
n’étaient point portées sur notre itinéraire. Mais il 
avait  fallu  se  contenter  de la  patache pour  tout 
abri, et les nuits, passées dans ces conditions, ne 
laissaient pas d’être très pénibles.

Il en fut de même, quand nous fîmes halte, le 3 
septembre  au  soir.  Le  lendemain,  à  minuit, 
expirait le délai qui nous avait été assigné pour 
évacuer  le  territoire  allemand.  Et  nous  étions 
encore  à  deux  journées  de  marche  de  la 
frontière ! Que deviendrions-nous si nous étions 
arrêtés en route, sans passeports valables, par les 
agents Prussiens.

Peut-être aurions-nous pu nous porter au sud, 
du côté de Sarrelouis,  la  ville  française la  plus 
rapprochée. Mais c’était risquer de tomber dans 
la  masse des Prussiens qui  allaient  renforcer le 
blocus  de  Thionville.  Aussi  parut-il  préférable 
d’allonger  notre  route,  afin  d’éviter  cette 
dangereuse rencontre.

En somme, nous n’étions plus qu’à quelques 
lieues du pays, sains et saufs, tous ! Que nous y 
fussions  arrivés,  M.  et  Mlle  de  Lauranay,  ma 
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sœur  et  moi,  cela  n’avait  rien  de  bien 
extraordinaire, sans doute ! Pour Mme Keller et 
son  fils,  on  ne  peut  dire  qu’ils  avaient  été 
favorisés. Lorsque Jean Keller nous avait rejoints 
dans  les  montagnes  de  la  Thuringe,  je  ne 
comptais guère que nous pourrions nous serrer la 
main sur la frontière de France !

Toutefois, il importait d’éviter Saarbrük, non 
seulement dans l’intérêt de M. Jean et de sa mère, 
mais  aussi  dans  le  nôtre.  Cette  ville  nous  eût 
plutôt  offert  l’hospitalité  dans  une  prison  que 
dans un hôtel.

Nous  allâmes  donc  loger  dans  une  auberge, 
dont les hôtes habituels ne devaient pas être de 
première  qualité.  Plus  d’une  fois,  l’aubergiste 
nous  regarda  d’un  air  singulier.  Il  me  sembla 
même,  qu’au  moment  où  nous  partions,  il 
échangeait  quelques  propos  avec  des  individus 
attablés au fond d’une petite salle et que nous ne 
pouvions voir.

Enfin, le 4, au matin, nous prîmes le chemin 
qui passe entre Thionville et Metz, quitte à nous 
rabattre, s’il le fallait, sur cette grande ville que 
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les Français occupaient alors.
Quelle route pénible à travers cette masse de 

petits  bois,  disséminés  sur  tout  le  pays !  Le 
pauvre bidet n’en pouvait plus. Aussi, vers deux 
heures après midi, au bas d’une longue côte qui 
montait  entre  d’épais  taillis,  bordée  parfois  de 
champs  de  houblon,  dûmes-nous  mettre  pied  à 
terre, tous, moins Mme Keller, trop fatiguée pour 
quitter la patache.

On marchait lentement. Je tenais le cheval par 
la  bride.  Ma  sœur  allait  près  de  moi.  M.  de 
Lauranay, sa demoiselle et M. Jean cheminaient 
un peu en arrière. Sauf nous, il n’y avait personne 
sur la route. Au loin, vers la gauche, de sourdes 
détonations se faisaient entendre. On se battait de 
ce côté, sans doute, sous les murs de Thionville.

Tout à coup, à droite, un coup de feu retentit. 
Notre  cheval,  frappé  mortellement,  s’abat  entre 
les  brancards  qu’il  brise.  En  même  temps,  des 
vociférations éclatent :

« Nous le tenons enfin !
– Oui ! C’est bien Jean Keller !
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– À nous les mille florins !
– Pas encore ! » s’écria M. Jean.
Un  second  coup  de  feu  éclata.  Cette  fois, 

c’était  M.  Jean  qui  l’avait  tiré,  et  un  homme 
roulait à terre près de notre cheval.

Tout  cela  s’était  fait  si  rapidement  que  je 
n’avais pas eu le temps de m’y reconnaître.

« Ce sont les Buch ! me cria M. Jean.
– Eh bien... buchons-les ! » répondis-je.
Ces gredins, en effet, se trouvaient à l’auberge 

où  nous  avions  passé  la  nuit.  Après  quelques 
mots  échangés  avec  le  cabaretier,  ils  s’étaient 
lancés sur notre piste.

Mais,  de  trois,  ils  n’étaient  plus  que  deux 
maintenant,  le  père  et  le  second  de  ses  fils. 
L’autre,  le  cœur  traversé  d’une  balle,  venait 
d’expirer.

Et  alors,  deux  contre  deux,  la  partie  serait 
égale. Elle ne fut pas longue, d’ailleurs. Je tirai à 
mon tour sur le fils Buch et ne fis que blesser ce 
gueux. Alors,  son père et  lui,  voyant leur coup 
manqué, se jetèrent dans les taillis à gauche de la 
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route et détalèrent à toutes jambes.
Je voulais me mettre à leur poursuite, M. Jean 

m’en empêcha. Peut-être eut-il tort ?
« Non,  dit-il,  le  plus  pressé  est  de  passer  la 

frontière. En route !... en route ! »
Comme nous n’avions plus de cheval, il fallut 

abandonner notre patache. Mme Keller dut mettre 
pied à terre et s’appuyer au bras de son fils.

Encore quelques heures, et nos passeports ne 
nous protégeraient plus !...

On alla ainsi jusqu’à la nuit. On campa sous 
les  arbres.  On  vécut  du  reste  des  provisions. 
Enfin,  le  lendemain,  5  septembre,  vers  le  soir, 
nous franchissions la frontière.

Oui ! c’était bien le sol français que nos pieds 
foulaient  alors,  mais  le  sol  français  occupé par 
des soldats étrangers !
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XIX

Nous  touchions  donc  au  terme  de  ce  long 
voyage que la  déclaration de guerre  nous avait 
obligés  à  faire  à  travers  un  pays  ennemi.  Ce 
pénible chemin de France, nous l’avions parcouru 
au  prix  d’extrêmes  fatigues,  sinon  d’extrêmes 
dangers.  Sauf  en  deux ou trois  circonstances  – 
entre  autres,  lorsque  les  Buch  nous  avaient 
attaqués – notre  vie n’avait  jamais  été mise en 
péril, notre liberté non plus.

Ce que je dis de nous s’applique également à 
M. Jean, depuis que nous l’avions rencontré dans 
les montagnes de la Thuringe. Il était arrivé sain 
et  sauf.  Maintenant,  il  ne  lui  restait  plus  qu’à 
gagner quelque ville des Pays-Bas, où il pourrait 
attendre en sûreté l’issue des événements.

Cependant  la  frontière  était  envahie. 
Autrichiens et Prussiens, établis dans cette région 
qui s’étend jusqu’à la forêt de l’Argonne, nous la 
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rendaient aussi dangereuse que si nous eussions 
eu  à  traverser  les  districts  de  Postdam  ou  de 
Brandebourg. Aussi, après les fatigues du passé, 
l’avenir  nous  réservait-il  des  périls  autrement 
graves.

Que voulez-vous ? On se croit arrivé, et c’est à 
peine si l’on est en route.

En réalité,  pour dépasser les avant-postes de 
l’ennemi et ses cantonnements, il ne nous restait 
plus qu’une vingtaine de lieues à franchir. Mais, 
en  marches  et  contre-marches,  de  combien 
s’allongerait ce parcours ?

Peut-être eût-il été plus prudent de rentrer en 
France  par  le  sud  ou  le  nord  de  la  Lorraine. 
Toutefois,  dans  l’état  de  dénuement  où  nous 
étions,  privés  de  tout  moyen de  transport,  sans 
aucun espoir de s’en procurer, il fallait regarder à 
deux fois avant de faire un aussi long détour.

Cette proposition avait été débattue entre M. 
de  Lauranay,  M.  Jean  et  moi.  Après  en  avoir 
discuté le pour et le contre, m’est avis que nous 
eûmes raison de la rejeter.

246



Il était huit heures du soir au moment où nous 
avions  atteint  la  frontière.  Devant  nous 
s’étendaient de grands bois, à travers lesquels il 
ne convenait pas de s’aventurer pendant la nuit.

On  fit  donc  halte  pour  se  reposer  jusqu’au 
matin. Il ne pleuvait pas, sur ces plateaux élevés ; 
mais au commencement de septembre, le froid ne 
vous y épargne pas ses piqûres.

Quant  à  allumer  du  feu,  c’eût  été  trop 
imprudent  pour  des  fugitifs  qui  cherchaient  à 
passer inaperçus. On se blottit donc de son mieux 
sous  les  basses  branches  d’un  hêtre.  Les 
provisions que j’avais retirées de la patache, du 
pain,  de  la  viande  froide,  du  fromage,  furent 
étalées sur nos genoux. Un ruisseau nous donna 
de l’eau claire que nous relevâmes de quelques 
gouttes de shnaps. Puis, laissant M. de Lauranay, 
Mme  Keller,  Mlle  Marthe  et  ma  sœur  prendre 
quelques heures de repos, M. Jean et moi allâmes 
nous poster à dix pas de là.

M.  Jean,  très  absorbé,  ne  parla  pas  tout 
d’abord, et je respectais son silence, lorsqu’il me 
dit.
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« Écoutez-moi,  mon  brave  Natalis,  et 
n’oubliez jamais ce que je vais vous dire. Nous 
ne savons pas ce qui peut arriver, à moi surtout. 
Je puis être forcé de fuir... Eh bien, il ne faut pas 
que ma mère vous quitte. La pauvre femme est à 
bout de forces, et si je suis forcé de me séparer de 
vous,  je  ne  veux  plus  qu’elle  me  suive.  Vous 
voyez où elle en est, malgré son énergie et son 
courage. Je vous la confie donc, Natalis, comme 
je  vous  confie  Marthe,  c’est-à-dire  tout  ce  que 
j’ai de plus cher au monde !

– Comptez sur moi, monsieur Jean, répondis-
je.  J’espère  que  rien  ne  nous  séparera  plus !... 
Cependant, si cela arrivait, je ferais tout ce que 
vous pouvez attendre d’un homme qui vous est 
entièrement dévoué ! »

M. Jean me serra la main.
« Natalis, reprit-il, si l’on s’empare de moi, je 

n’ai point à douter de mon sort. Il sera vite réglé. 
Souvenez-vous alors que ma mère ne doit jamais 
revenir en Prusse. Elle était française avant son 
mariage. Son mari et son fils n’étant plus, il faut 
qu’elle finisse sa vie dans le pays où elle est née !
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– Elle  était  française,  dites-vous,  monsieur 
Jean ? Dites qu’elle l’est  toujours et  n’a jamais 
cessé de l’être à nos yeux.

– Soit, Natalis ! Vous l’emmènerez donc dans 
votre  Picardie,  que  je  n’ai  jamais  vue,  et  que 
j’aimerais tant à voir ! Espérons que ma mère, à 
défaut  du  bonheur,  trouvera  dans  ses  derniers 
jours  le  repos  qui  lui  est  bien  dû !  La  pauvre 
femme, comme elle aura souffert ici-bas ! »

Et  lui,  M.  Jean !  n’aura-t-il  donc  pas  eu  sa 
large part de souffrances ?

« Ah !  ce  pays !  reprit-il.  Si  nous  avions  pu 
nous  y  retirer  ensemble,  Marthe,  ma  femme, 
vivant  près  de  ma  mère  et  de  moi,  quelle 
existence, et comme nous aurions vite oublié nos 
peines ! Mais ne suis-je pas fou de songer à ces 
choses, moi, un fugitif, un condamné que la mort 
peut frapper à chaque instant !

– Minute, monsieur Jean, ne parlez pas ainsi ! 
On  ne  vous  tient  pas  encore,  et  je  serais  bien 
surpris  si  vous  étiez  homme  à  vous  laisser 
prendre !
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– Non,  Natalis !...  Non,  certes !...  Je  lutterai 
jusqu’au bout, n’en doutez pas !

– Et je vous y aiderai, monsieur Jean !
– Je  le  sais !  Ah  mon  ami !  que  je  vous 

embrasse !  C’est  la  première  fois  qu’il  m’est 
permis de serrer dans mes bras un Français sur la 
terre de France !

– Ce ne sera pas la dernière ! » répondis-je.
Oui !  le  fond  de  confiance  qui  est  en  moi 

n’avait  pas  faibli,  malgré  tant  d’épreuves.  Ce 
n’était  pas  sans  raison  que  je  passais  à 
Grattepanche  pour  un  des  plus  entêtés,  un  des 
plus cabochards de toute la Picardie !

Cependant la nuit  s’écoulait.  Chacun à notre 
tour, nous deux M. Jean prenions quelque repos. 
Il  faisait  si  noir,  si  noir  sous les arbres,  que le 
diable n’y aurait pas reconnu son jeune ! Mais il 
ne devait pas être loin, ce diable, avec toutes ses 
embûches ! Comment n’est-il pas encore fatigué 
de faire tant de misères au pauvre monde !

Pendant  que  j’étais  de  faction,  j’écoutais, 
l’oreille  toujours  tendue  au  vent.  Le  moindre 
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bruit me semblait suspect. Il y avait à craindre, au 
milieu de ces bois, sinon les soldats de l’armée 
régulière,  du moins les traînards.  Nous l’avions 
bien vu dans l’affaire des Buch père et fils.

Par malheur, deux de ces Buch nous avaient 
échappé. Aussi, leur premier soin devait-il être de 
chercher à nous reprendre, et, pour y réussir, de 
s’adjoindre quelques gueux de leur espèce, quitte 
à partager la prime de mille florins !

Oui ! je songeais à tout cela, – ce qui me tenait 
en éveil. Je pensais, en outre, que, dans le cas où 
le régiment de Leib aurait quitté Francfort vingt-
quatre heures après nous, il devait avoir franchi la 
frontière.  Ne  pouvait-il  être  alors  dans  le 
voisinage, au milieu des bois de l’Argonne ?

Ces  appréhensions  étaient  exagérées,  sans 
doute. Et n’en est-il pas toujours ainsi, quand le 
cerveau  est  surexcité.  C’était  bien  mon  cas.  Je 
croyais entendre marcher sous les arbres. Il  me 
semblait  voir des ombres se glisser  derrière les 
taillis. Il va sans dire que si M. Jean était armé de 
l’un de nos pistolets, j’avais l’autre à ma ceinture, 
et  nous  étions  bien  résolus  à  ne  nous  laisser 
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approcher de personne.
En  somme,  cette  nuit  se  passa  sans  alertes. 

Plusieurs  fois,  il  est  vrai,  nous  entendîmes  de 
lointains  appels  de  trompettes,  et  même  le 
roulement  des  tambours,  qui,  vers  le  matin, 
battirent  la  diane.  Ces  bruits  venaient 
généralement du sud – ce qui indiquait de ce côté 
un cantonnement de troupes.

Très probablement, il s’agissait là de colonnes 
autrichiennes, attendant le moment de se diriger 
vers Thionville ou même vers Montmédy, plus au 
nord.  Ainsi  qu’on l’a  su depuis,  l’intention des 
alliés  n’avait  jamais  été  d’enlever  ces  diverses 
places,  mais  de les masquer,  de paralyser leurs 
garnisons, afin de se porter à travers le territoire 
des Ardennes.

Nous  pouvions  donc  rencontrer  quelque 
colonne de ces troupes, et nous aurions été vite 
ramassés.  En vérité,  de tomber entre des mains 
autrichiennes ou prussiennes, c’eût été jus vert et 
vert jus ! Les unes eussent été aussi rudes que les 
autres !

La résolution fut  donc prise  de remonter  un 
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peu plus au nord, du côté de Stenay ou même de 
Sedan, de manière à pénétrer dans l’Argonne, en 
évitant  les  routes  très  probablement  suivies  par 
les Impériaux.

Dès que le jour parut, on se remit en marche.
Le temps était beau. On entendait le sifflement 

des bouvreuils, puis, sur la limite des clairières, 
les cigales chantaient  en signe de chaleur.  Plus 
loin, les alouettes, jetant leur petit cri, montaient 
droit dans l’air.

Nous marchions aussi vite que le permettait la 
faiblesse de Mme Keller. Sous le feuillage épais 
des arbres, le soleil ne pouvait nous gêner. On se 
reposait  toutes  les  deux  heures.  Ce  qui 
m’inquiétait, c’est que nos provisions touchaient 
à leur fin. Et comment les remplacer ?

Ainsi qu’il avait été convenu, nous pointions 
un  peu  plus  vers  le  nord,  loin  des  villages  et 
hameaux  que  l’ennemi  devait  certainement 
occuper.

La journée ne fut marquée par aucun incident. 
En somme, le trajet parcouru en droite ligne avait 
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été médiocre. Dans l’après-midi,  Mme Keller ne 
faisait  plus  que  se  traîner.  Elle,  que  j’avais 
connue à Belzingen, droite comme un frêne, était 
courbée  maintenant,  ses  jambes  fléchissant  à 
chaque pas,  et  je  voyais  le  moment  où elle  ne 
pourrait plus aller.

Pendant  la  nuit,  de  lointaines  détonations  se 
firent  entendre  sans  discontinuité.  C’était 
l’artillerie  qui  ronflait  dans  la  direction  de 
Verdun.

Le pays que nous traversions est formé de bois 
peu  étendus  et  de  plaines  arrosées  par  de 
nombreux  cours  d’eau.  Ce  ne  sont  que  des 
ruisseaux  dans  la  saison  sèche,  et  on  peut  les 
passer  aisément.  Autant  que  possible,  nous 
cheminions à l’abri des arbres, afin de ne point 
être dépistés.

Quatre jours avant, le 2 septembre, ainsi que 
nous  l’apprîmes  plus  tard.  Verdun,  si 
intrépidement  défendu  par  l’héroïque 
Beaurepaire,  qui  se  suicida  plutôt  que  de  se 
rendre, avait ouvert ses portes à cinquante mille 
Prussiens.  Cette  occupation allait  permettre  aux 
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coalisés de s’immobiliser pendant quelques jours 
sur les plaines de la Meuse. Brunswick devait se 
contenter  de  prendre  Stenay,  tandis  que 
Dumouriez,  –  un  malin !  –  préparant  en  secret 
son plan de résistance, restait à Sedan.

Pour en revenir à ce qui nous concerne, ce que 
nous ignorions, c’est que le 30 août – il y avait 
huit jours de cela – Dillon s’était glissé avec huit 
mille  hommes  entre  l’Argonne  et  la  Meuse. 
Après  avoir  rejeté  de  l’autre  côté  du  fleuve 
Clairfayt  et  les  Autrichiens  qui  en  occupaient 
alors les deux rives,  il  s’avançait  de manière à 
saisir le passage le plus au sud de la forêt.

Si  nous l’avions su,  au lieu d’allonger notre 
route en gagnant vers le nord, nous aurions été 
droit  sur  ce  passage.  Là,  au  milieu  des  soldats 
français, notre salut était assuré. Oui ! mais rien 
ne pouvait nous instruire de cette manœuvre, et, 
paraît-il,  il  entrait  dans  notre  destinée  d’en 
supporter encore de dures !

Le  lendemain,  7  septembre,  nous  avions 
épuisé nos dernières provisions. Coûte que coûte, 
il fallait s’en procurer. Le soir venu, une maison 
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isolée  fut  aperçue  à  l’orée  d’une  mare,  sur  la 
lisière  d’un  petit  bois,  près  d’un  vieux  puits  à 
margelle. Il n’y avait pas à hésiter. Je frappai à la 
porte. On ouvrit, et nous entrâmes. Je me hâte de 
dire que nous étions chez d’honnêtes paysans.

Tout d’abord, ces braves gens nous apprirent 
que  si  les  Prussiens  restaient  immobiles  dans 
leurs cantonnements, on attendait les Autrichiens 
de ce côté. Quant aux Français, le bruit courait 
que Dumouriez avait enfin quitté Sedan à la suite 
de Dillon, qu’il descendait entre l’Argonne et la 
Meuse,  afin  de  jeter  Brunswick  hors  de  la 
frontière.

C’était  là  une  erreur,  comme  on  le  verra 
bientôt – erreur qui heureusement ne devait nous 
causer aucun préjudice.

Cela  dit,  l’hospitalité  que  nous  offrirent  ces 
paysans fut aussi complète que possible dans les 
déplorables circonstances où ils se trouvaient. Un 
bon feu, – ce que nous appelons un feu à bataille 
– fut allumé dans l’âtre, et nous fîmes là un bon 
repas  avec  des  œufs,  des  saucisses  frites,  une 
grosse miche de pain de seigle, quelques-unes de 
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ces  galettes  anisées  qu’on  appelle  « kisch »  en 
Lorraine, des pommes vertes, le tout arrosé d’un 
petit vin blanc de la Moselle.

Nous  emportâmes  aussi  des  provisions  pour 
quelques jours, et je n’oubliai pas le tabac dont je 
commençais  à  manquer.  M.  de  Lauranay  eut 
quelque peine à faire accepter à ces braves gens 
ce qui leur était dû. Cela donnait à Jean Keller un 
avant-goût du bon cœur des Français. Bref, après 
une nuit de repos, nous repartîmes le lendemain, 
dès l’aube.

Il  semblait  vraiment  que  la  nature  eût 
accumulé les difficultés sur cette route, accidents 
de  terrain,  fourrés  impénétrables,  fondrières  où 
l’on  risquait  de  s’enfoncer  jusqu’à  mi-corps. 
Aucun sentier, du reste, que l’on pût suivre d’un 
pied  sûr.  C’étaient  d’épais  taillis,  tels  que  j’en 
avais vus dans le Nouveau-Monde, avant que la 
hache  du  pionnier  y  eût  fait  son  œuvre. 
Seulement,  dans certains trous d’arbres, creusés 
en  niches,  s’abritaient  de  petites  statues  de  la 
Vierge  et  des  saints.  À peine,  de  loin  en  loin, 
rencontrions-nous  quelques  pâtres,  chevriers, 
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porte-besace  ou  porte-malheur,  comme  on  dit, 
bûcherons  avec  leurs  genouillères  de  feutre, 
porchers conduisant leurs truies à la glandée. Dès 
qu’ils  nous  apercevaient,  d’ailleurs,  ils 
s’enfonçaient  sous  les  halliers,  et  si  nous  en 
obtînmes une ou deux fois des renseignements, ce 
fut tout.

On  entendait  aussi  des  feux  de  files,  qui 
indiquaient un combat d’avant-postes.

Cependant, nous gagnions du côté de Stenay, 
bien  que  les  obstacles  fussent  si  grands,  les 
fatigues  telles,  que  nous  faisions  à  peine  deux 
lieues par jour. Il en fut de même le 9, le 10, et le 
11 septembre. Mais si le territoire était difficile, il 
offrait  toute  sécurité.  Nous  ne  fîmes  aucune 
mauvaise  rencontre.  Il  n’y  avait  pas  à  craindre 
d’entendre le terrible  Ver dà !,  le « qui vive ? » 
prussien.

Notre espoir, en prenant cette direction, avait 
été  de rejoindre le  corps de Dumouriez.  Or,  ce 
que nous ne pouvions savoir,  c’est  qu’il  s’était 
déjà porté plus au sud, afin d’occuper le défilé de 
Grand-Pré dans la forêt de l’Argonne.
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Entre  temps,  je  le  répète,  des  détonations 
arrivaient jusqu’à nous. Lorsqu’elles étaient trop 
rapprochées,  nous  faisions  halte.  Évidemment, 
aucune bataille n’était alors engagée sur les bords 
de  la  Meuse.  C’étaient  de  simples  attaques  de 
bourgades ou de villages. On le devinait, car de 
longues fumées montaient parfois au-dessus des 
arbres,  et  de  lointaines  lueurs  d’incendies 
éclairaient les bois pendant l’obscurité.

Enfin,  dans la  soirée du 11,  notre résolution 
fut  prise  d’interrompre  la  marche  vers  Stenay, 
afin de nous jeter franchement dans l’Argonne.

Le lendemain, ce projet fut  mis à exécution. 
On se  traînait,  tout  en se  soutenant  les  uns les 
autres.  La  vue  de  ces  pauvres  femmes  si 
courageuses, maintenant l’apparence minable, la 
figure  hâve  et  plombée,  les  vêtements  en 
lambeaux, à force de passer à travers les houx et 
les broussailles, marchant comme à la queue leu 
leu,  enfin  réduites  à  rien  par  la  continuité  des 
fatigues, cela nous fendait l’âme.

Vers  midi,  nous arrivâmes près d’une coupe 
de bois, qui laissait à découvert une vaste étendue 
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de terrain.
Là,  récemment,  il  y  avait  eu  combat.  Des 

corps jonchaient le sol. Je reconnus ces morts à 
leur uniforme bleu, doublé de revers rouges, leurs 
guêtres  blanches,  leurs  baudriers  en  croix,  si 
différents des Prussiens aux habits bleu de ciel ou 
des  Autrichiens  vêtus  d’uniformes  blancs  et 
coiffés de bonnets en pointe.

C’étaient  des  Français,  des  volontaires.  Ils 
avaient  dû être  surpris  par  quelque  colonne du 
corps de Clairfayt ou de Brunswick. Vrai Dieu ! 
ils n’avaient pas succombé sans se défendre. Un 
certain nombre d’Allemands étaient étendus près 
d’eux, et même des Prussiens avec leurs schakos 
de cuir à chaînette.

Je m’étais approché, je regardais cette jonchée 
de cadavres avec horreur,  car jamais je n’ai  pu 
m’habituer à la vue d’un champ de bataille.

Soudain  je  poussai  un  cri.  M.  de  Lauranay, 
Mme Keller et son fils, Mlle Marthe et sa sœur, 
arrêtés sur la limite des arbres, à cinquante pas 
derrière moi, me regardaient, n’osant avancer au 
milieu de la clairière.
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M. Jean accourut aussitôt.
« Qu’y a-t-il, Natalis ? »
Ah !  comme je  regrettai  de ne pas avoir  été 

assez maître de moi. J’aurais voulu éloigner M. 
Jean.  Il  était  trop  tard.  En  un  instant,  il  avait 
deviné pourquoi j’avais jeté ce cri.

Un corps qui gisait à mes pieds ! M. Jean n’eut 
pas  besoin  de  regarder  longtemps  pour  le 
reconnaître. Et alors, les bras croisés, secouant la 
tête :

« Que ma mère, que Marthe ignorent... » dit-il.
Mais Mme Keller venait de se traîner jusqu’à 

nous,  et  elle  vit  ce  que  nous aurions  voulu lui 
cacher,  le  corps  d’un  soldat  prussien,  d’un 
« feldwebel1 » du régiment de Leib, étendu sur le 
sol, au milieu d’une trentaine de ses camarades.

Ainsi,  moins  de  vingt-quatre  heures  avant, 
peut-être, ce régiment avait passé en cet endroit, 
et maintenant il battait le pays autour de nous !

Jamais le danger n’avait été si grand pour Jean 
Keller.  S’il  était  pris,  son  identité  serait 

1 Sergent.

261



immédiatement établie, et l’exécution ne se ferait 
pas attendre.

Allons ! il fallait fuir au plus vite ce territoire 
si dangereux pour lui ! Il fallait se jeter dans le 
plus  épais  de  l’Argonne,  où  une  colonne  en 
marche ne pourrait pénétrer ! Dussions-nous nous 
y cacher pendant plusieurs jours, il n’y avait pas à 
hésiter. C’était notre dernière chance de salut.

On marcha le reste de la journée, on marcha 
toute la nuit, on marcha, non ! on se traîna le jour 
suivant, et le 13, vers le soir, nous arrivions sur la 
limite de cette forêt  célèbre de l’Argonne, dont 
Dumouriez avait dit : « Ce sont les Thermopyles 
de  la  France,  mais  j’y  serai  plus  heureux  que 
Léonidas ! »

Dumouriez devait l’être, en effet. Et c’est ainsi 
que des milliers d’ignorants comme moi apprirent 
ce que c’était que Léonidas et les Thermopyles.
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XX

La forêt  de  l’Argonne  occupe  un  espace  de 
treize  à  quatorze  lieues  depuis  Sedan,  au  nord, 
jusqu’au petit  village de Passavant,  au sud,  sur 
une moyenne de deux à trois lieues de largeur. 
Elle est jetée là comme une avancée, qui couvre 
notre frontière de l’est avec sa ligne de massifs 
presque impénétrables.  Les bois et  les eaux s’y 
mélangent dans une confusion extraordinaire, au 
milieu des hauts et des bas de terrain, des torrents 
et  des  étangs  qu’il  serait  impossible  à  une 
colonne de franchir.

Cette  forêt  est  comprise  entre  deux  rivières. 
L’Aisne la borde sur tout son revers de gauche, 
depuis les premiers taillis du sud jusqu’au village 
de Semuy, au nord. L’Aire la côtoie, à partir de 
Fleury, jusqu’à son principal défilé. De là, cette 
rivière  se  retourne  par  un  coude  brusque  et 
revient  vers  l’Aisne,  dans laquelle  elle  se jette, 
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non loin de Senuc.
Du côté de l’Aire,  les principales villes sont 

Clermont,  Varennes,  où  Louis  XVI  fut  arrêté 
dans sa fuite, Buzancy, Le Chêne-Populeux ; du 
côté  de  l’Aisne,  Sainte-Menehould,  Ville-sur-
Tourbe, Monthois, Vouziers.

Pour sa forme, je ne saurais mieux comparer 
cette  forêt  qu’à  un  gros  insecte,  ailes  repliées, 
immobile  ou  endormi  entre  deux  cours  d’eau. 
Son abdomen, c’est toute la partie inférieure qui 
est la plus importante. Son corselet et sa tête sont 
figurés par la partie supérieure, qui se dessine au-
dessus du défilé  de Grand-Pré,  à  travers lequel 
coule l’Aire dont j’ai parlé plus haut.

Si, dans presque toute son étendue, l’Argonne 
est  coupée  d’eaux  vives  et  hérissée  de  taillis 
épais,  on  peut  cependant  la  traverser  par 
différents  passages,  étroits,  sans  doute,  mais 
praticables, même à des régiments en marche.

Il  convient  que  je  les  indique  ici,  afin  de 
mieux faire comprendre comment les choses se 
sont passées.
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Cinq défilés trouent l’Argonne de part en part. 
Dans l’abdomen de mon insecte, le plus au sud, 
celui  des  Islettes,  va  de  Clermont  à  Sainte-
Menehould assez directement ; l’autre, celui de la 
Chalade, n’est qu’une sorte de sente, qui rejoint 
le cours de l’Aisne, près de Vienne-le-Château.

À  la  partie  supérieure  de  la  forêt,  on  ne 
compte  pas  moins  de  trois  passages.  Le  plus 
large,  le  plus  important,  celui  qui  sépare  le 
corselet de l’abdomen, c’est le défilé de Grand-
Pré. L’Aire le parcourt tout entier depuis Saint-
Juvin, coule entre Termes et Senuc, puis se jette 
dans l’Aisne, à une lieue et demie de Monthois. 
Au-dessus du défilé de Grand-Pré, à deux lieues à 
peu près, le défilé de la Croix-aux-Bois – retenez 
bien ce nom – traverse la forêt de l’Argonne de 
Boult-aux-Bois à Longwé, et n’est qu’un chemin 
de bûcherons. Enfin, à deux lieues plus haut, le 
défilé du Chêne-Populeux, par où passe la route 
de Réthel à Sedan, après s’être coudé deux fois, 
rallie l’Aisne en face de Vouziers.

Or,  c’est  par  cette  forêt  seulement  que  les 
Impériaux pouvaient s’avancer vers Châlons-sur-
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Marne.  De  là,  ils  trouveraient  la  route  ouverte 
jusqu’à Paris.

Donc,  ce  qu’il  y  avait  à  faire,  c’était 
d’empêcher  Brunswick ou Clairfayt  de franchir 
l’Argonne,  en  leur  fermant  les  cinq défilés  qui 
pouvaient donner accès à leurs colonnes.

Dumouriez, très habile militaire, avait compris 
cela d’un coup d’œil. Il semble que ce soit très 
simple. Encore fallait-il y songer, et les coalisés, 
eux,  n’avaient  point  encore eu l’idée d’occuper 
ces passages.

Un autre avantage qu’offrait ce plan, c’était de 
ne  pas  reculer  jusqu’à  la  Marne,  qui  est  notre 
dernière ligne de défense avant Paris. En même 
temps, les alliés seraient contraints de séjourner 
dans  cette  Champagne-Pouilleuse,  où  toute 
ressource  leur  manquerait,  au  lieu  de  s’étendre 
sur  les  riches  plaines,  situées  au-delà  de 
l’Argonne,  pour  y  passer  l’hiver,  s’il  leur 
convenait d’hiverner.

Ce plan fut donc étudié dans tous ses détails. 
Et – ce qui était un commencement d’exécution – 
le 30 août, Dillon, à la tête de huit mille hommes, 
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avait  fait  un  mouvement  audacieux  pendant 
lequel les Autrichiens, ainsi que je l’ai dit, furent 
rejetés sur la rive droite de la Meuse. Puis, cette 
colonne était venue occuper le défilé le plus au 
sud,  celui  des  Islettes,  après  avoir  pris  soin  de 
garder le défilé de la Chalade.

En effet, le mouvement ne manquait pas d’une 
certaine audace. Au lieu de se faire du côté de 
l’Aisne, en s’abritant des massifs de la forêt,  il 
était pratiqué du côté de la Meuse, en prêtant le 
flanc à l’ennemi. Mais Dumouriez l’avait voulu, 
afin de mieux dérober ses projets aux coalisés.

Son plan devait réussir.
Ce  fut  le  4  septembre  que  Dillon  arriva  au 

défilé  des  Islettes.  Dumouriez,  parti  après  lui 
avec  quinze  mille  hommes,  s’était  emparé  de 
Grand-Pré,  un  peu  avant,  fermant  ainsi  le 
principal passage de l’Argonne.

Quatre jours après, le 7, le général Dubourg se 
portait  au  Chêne-Populeux,  afin  de  défendre  le 
nord  de  la  forêt  contre  toute  invasion  des 
Impériaux.
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Aussitôt  on  se  hâtait  de  faire  des  abatis,  de 
construire  des  retranchements,  de palissader  les 
sentiers,  d’établir  des  batteries  pour  clore  ces 
défilés.  Celui  de  Grand-Pré  devint  un  véritable 
camp,  avec  ses  troupes  disposées  sur 
l’amphithéâtre des hauteurs et dont l’Aire formait 
la tête.

À  ce  moment,  sur  cinq  des  portes  de 
l’Argonne,  quatre  étaient  barrées  comme  des 
poternes de citadelle avec leur herse descendue et 
leur pont-levis relevé.

Toutefois,  il  restait  un  cinquième  passage 
encore  ouvert.  Celui-là  avait  paru  si  peu 
praticable, que Dumouriez ne s’était pas hâté de 
l’occuper. Et, j’ajoute que c’est précisément vers 
ce  passage que nous conduisait  notre  mauvaise 
fortune.

En effet, le défilé de la Croix-aux-Bois, situé 
entre  le  Chêne-Populeux  et  Grand-Pré,  à  égale 
distance de l’un et de l’autre – dix lieues environ 
–  allait  permettre  aux  colonnes  ennemies  de 
pénétrer à travers l’Argonne.

Et  maintenant,  je  reviens  à  ce  qui  nous 
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concerne.
C’est  le  13  septembre,  au  soir,  que  nous 

arrivâmes  sur  la  pente  latérale  de  l’Argonne, 
après  avoir  évité  de  traverser  les  villages  de 
Briquenay et de Boult-aux-Bois, qui devaient être 
occupés par les Autrichiens.

Comme je connaissais les défilés de l’Argonne 
pour  les  avoir  parcourus  plusieurs  fois,  lorsque 
j’étais en garnison dans l’Est, j’avais précisément 
choisi  celui  de  la  Croix-aux-Bois,  qui  me 
semblait offrir plus de sécurité. Même, par excès 
de  prudence,  ce  n’était  pas  le  défilé  que  je 
comptais suivre,  mais  bien un étroit  sentier  qui 
s’en rapproche et va de Briquenay à Longwé. En 
prenant cette route, nous traverserions l’Argonne 
à travers une de ses portions les plus épaisses, à 
l’abri  des  chênes,  des  hêtres,  des  charmes,  des 
bois blancs, sorbiers, saules, des châtaigniers qui 
poussent sur les revers du sol moins exposés aux 
gelées de l’hiver. De là, une garantie de n’y point 
rencontrer  les  maraudeurs  et  les  traînards,  et 
d’atteindre  enfin  la  rive  gauche  de  l’Aisne  du 
côté de Vouziers, où nous n’aurions plus rien à 
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craindre.
La  nuit  du  13  au  14  se  passa,  comme 

d’habitude, sous le couvert des arbres.
À  chaque  moment  pouvait  apparaître  le 

colback d’un cavalier ou le schako d’un grenadier 
prussien. Aussi avais-je hâte d’être au fond de la 
forêt,  et  je  commençai  à  respirer  plus  à  l’aise, 
quand, le lendemain, nous remontâmes le sentier 
qui conduit à Longwé, en laissant sur notre droite 
le village de la Croix-aux-Bois.

Cette journée fut extrêmement pénible. Le sol 
montueux,  coupé  de  fondrières,  embarrassé 
d’arbres morts, rendait la marche excessivement 
dure.

Si  ce  chemin  n’était  pas  fréquenté  et  pour 
cause,  il  n’en  était  que  plus  difficile.  M.  de 
Lauranay allait  d’un assez bon pas,  malgré  des 
fatigues bien grandes pour un homme de son âge. 
Mlle de Lauranay et  ma sœur, à  la  pensée que 
nous  faisions  nos  dernières  étapes,  étaient  bien 
résolues à ne pas faiblir  un instant.  Mais Mme 
Keller était à bout. Il fallait la soutenir, sans quoi 
elle  fût  tombée  à  chaque  pas.  Et,  cependant 
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aucune  plainte.  Si  le  corps  était  usé,  l’âme 
demeurait forte. Je doutais qu’il lui fût possible 
d’arriver au terme de notre voyage.

Le  soir,  on  organisa  la  halte  comme  à 
l’ordinaire. Le sac aux provisions fournit de quoi 
nous  réconforter  à  notre  suffisance,  la  faim 
cédant toujours au besoin de reposer et de dormir.

Lorsque je me trouvai seul avec M. Jean, je lui 
parlai  de  l’état  de  sa  mère,  qui  devenait  très 
inquiétant.

« Elle  s’en  va  tant  qu’elle  peut,  dis-je,  et  si 
nous  ne  pouvons  lui  donner  quelques  jours  de 
repos...

– Je  le  vois,  Natalis !  répondit  M.  Jean.  À 
chaque pas que fait ma pauvre mère, c’est comme 
si elle me marchait sur le cœur ! Que faire ?

– Il  faut  gagner le  village le  plus rapproché, 
monsieur Jean. Vous et moi, nous l’y porterons. 
Jamais  les  Autrichiens  ou  les  Prussiens  ne  se 
hasarderont  à  travers  cette  partie  de l’Argonne, 
et,  là,  dans  quelque  maison,  nous  pourrons 
attendre que le pays soit devenu plus tranquille.
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– Oui, Natalis, c’est le parti le plus sage. Mais 
ne pouvons-nous gagner Longwé ?

– Ce village est  trop éloigné, monsieur Jean. 
Votre mère ne pourrait l’atteindre !

– Où aller alors ?...
– Je vous proposerai d’appuyer sur la droite, à 

travers les taillis, pour gagner le village même de 
la Croix-aux-Bois.

– À quelle distance ?...
– Une lieue au plus.
– Allons  à  la  Croix-aux-Bois,  répondit  M. 

Jean, demain, dès l’aube ! »
Franchement,  je  ne  m’imaginais  pas  qu’il  y 

eût rien de mieux à faire, dans la persuasion où 
j’étais que l’ennemi ne s’aventurerait pas au nord 
de l’Argonne.

Cependant  cette  nuit  fut  particulièrement 
troublée par le pétillement de la fusillade, et, de 
temps à autre, par le sourd ronflement du canon. 
Toutefois, comme ces détonations étaient encore 
éloignées, et se produisaient en arrière de nous, je 
supposais, avec quelque apparence de raison, que 
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Clairfayt  ou  Brunswick  cherchaient  à  forcer  le 
défilé  de  Grand-Pré,  le  seul  qui  pût  offrir  une 
voie assez large au passage de leurs colonnes. M. 
Jean  ni  moi,  ne  pûmes  prendre  une  heure  de 
repos. Il fallut être constamment sur le qui-vive, 
bien que nous fussions blottis  au plus épais du 
bois, en dehors du sentier de Briquenay.

On  repartit  au  petit  jour.  J’avais  coupé 
quelques branches dont nous fîmes une sorte de 
civière.  Une  brassée  d’herbes  sèches  allait 
permettre à  Mme Keller de s’y étendre, et, avec 
quelques  précautions,  nous  parviendrions  peut-
être à lui épargner les duretés de la route.

Mais  Mme  Keller  comprit  quel  surcroît  de 
fatigue ce serait pour nous.

« Non, dit-elle, non, mon fils ! J’ai encore la 
force de marcher... J’irai à pied !

– Tu ne le  peux pas,  ma mère ! répondit  M. 
Jean.

– En effet, madame Keller, ajoutai-je, vous ne 
le  pouvez  pas !  Notre  dessein  est  de  gagner  le 
plus prochain village, et il importe de l’atteindre 
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au plus vite. Là, nous attendrons que vous soyez 
rétablie. Nous sommes en France, après tout, et 
pas une porte ne refusera de s’ouvrir !... »

Mme Keller  ne  se  rendait  pas.  Après  s’être 
relevée, elle essaya de faire quelques pas, et fût 
tombée, si son fils et ma sœur n’eussent été près 
d’elle pour la soutenir.

« Mme  Keller,  lui  dis-je  alors,  ce  que  nous 
voulons, c’est notre salut à tous. Pendant la nuit, 
des  coups  de  feu  ont  éclaté  sur  la  lisière  de 
l’Argonne.  L’ennemi  n’est  pas  loin.  J’ai 
l’espérance qu’il ne tentera rien de ce côté. À la 
Croix-aux-Bois,  nous  n’aurons  pas  à  craindre 
d’être surpris, mais il faut y arriver aujourd’hui 
même. »

Mlle Marthe  et  ma  sœur  joignirent  leurs 
instances aux nôtres,  M. de Lauranay intervint. 
Mme Keller finit par céder.

Un  instant  après,  elle  était  couchée  sur  la 
civière, que M. Jean soulevait par une extrémité, 
moi  par  l’autre.  On  se  remit  en  marche,  et  le 
sentier  de  Briquenay  fut  traversé  obliquement, 
dans la direction du nord.
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N’insistons  pas  sur  les  difficultés  de  ce 
cheminement à travers d’épais taillis, la nécessité 
d’y  chercher  les  passes  praticables,  les  haltes 
fréquentes qu’il fallut faire. On s’en tira, et vers 
midi, ce 15 septembre, nous arrivions à la Croix-
aux-Bois,  après  une  lieue  et  demie,  qui  avait 
demandé cinq heures.

À mon grand étonnement comme à mon grand 
ennui,  le  village  était  abandonné.  Tous  les 
habitants  l’avaient  fui,  soit  vers  Vouziers,  soit 
vers le Chêne-Populeux. Que se passait-il donc ?

Nous errions dans les rues. Portes et fenêtres 
closes.  Les  secours  sur  lesquels  je  comptais 
allaient-ils nous faire défaut ?

« Une fumée », me dit ma sœur, en montrant 
l’extrémité du village.

Je  courus  vers  la  petite  maison  d’où 
s’échappait cette fumée. Je frappai à la porte.

Un homme parut. Il avait une bonne figure – 
une de ces figures de paysan lorrain qui inspirent 
la sympathie. Ce devait être un brave homme.

« Que demandez-vous ? me dit-il.
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– Bon accueil pour mes compagnons et moi.
– Qui êtes-vous ?
– Des Français chassés de l’Allemagne, et qui 

ne savent plus où se réfugier.
– Entrez ! »
Ce  paysan  se  nommait  Hans  Stenger.  Il 

habitait  cette  maison  avec  sa  belle-mère  et  sa 
femme. S’il n’avait pas quitté la Croix-aux-Bois, 
c’est  que  sa  belle-mère  ne  pouvait  se  lever  du 
fauteuil où la paralysie la retenait depuis bien des 
années.

Et alors Hans Stenger nous apprit pourquoi le 
village  était  abandonné.  Tous  les  défilés  de 
l’Argonne  avaient  été  occupés  par  les  troupes 
françaises. Seul, celui de la Croix-aux-Bois était 
ouvert.  Aussi,  s’attendait-on  à  ce  que  les 
Impériaux  viendraient  s’en  emparer,  ce  qui 
présageait de grands désastres. On le voit, notre 
mauvaise fortune nous avait conduits là où il ne 
fallait pas aller. Quant à sortir de la Croix-aux-
Bois, à nous jeter de nouveau à travers les taillis 
de  l’Argonne,  l’état  de  Mme  Keller  ne  le 
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permettait plus. Il était encore heureux que nous 
fussions tombés chez d’aussi  honnêtes  Français 
que ces Stenger.

C’étaient  des  paysans  assez  à  leur  aise.  Ils 
parurent heureux de pouvoir rendre service à des 
compatriotes dans l’embarras. Il va sans dire que 
nous n’avions pas fait connaître la nationalité de 
Jean Keller, ce qui eût compliqué la situation.

Cependant  la  journée  du  15  septembre  se 
termina sans alertes. Celle du 16 ne justifia pas 
non plus les craintes que Hans Stenger nous avait 
fait  concevoir.  Même  pendant  la  nuit,  nous 
n’avions entendu aucune détonation sur le revers 
de l’Argonne. Peut-être les coalisés ignoraient-ils 
que le défilé de la Croix-aux-Bois fût libre. En 
tout cas, comme son étroitesse eût mis obstacle à 
la marche d’une colonne avec ses caissons et ses 
équipages, ils devaient plutôt tendre à forcer les 
passages  du  Grand-Pré  ou  des  Islettes.  Nous 
avions donc repris espoir. D’ailleurs, le repos et 
les  soins  apportaient  déjà  une  sensible 
amélioration  à  l’état  de  Mme  Keller.  La 
courageuse femme ! C’était la force physique qui 
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lui manquait, non l’énergie morale !
Chien de sort ! Voilà que dans l’après-midi du 

16,  des  figures  suspectes  commencèrent  à  se 
montrer dans le village, de ces tâteurs de poules, 
qui viennent fureter au fond des poulaillers. Qu’il 
y eût des pillards parmi eux, nul doute. Mais il 
n’était que trop facile de voir qu’ils appartenaient 
à la race allemande, et que la plupart faisaient le 
métier d’espion.

À  notre grand effroi, M. Jean dut se cacher, 
par crainte d’être reconnu. Comme cela pouvait 
paraître  singulier  à  la  famille  Stenger,  j’étais 
presque  décidé  à  tout  dire,  lorsque,  vers  cinq 
heures du soir, Hans rentra, criant :

« Les Autrichiens !... Les Autrichiens ! »
En effet, plusieurs milliers d’hommes, à vestes 

blanches, à schakos avec haute plaque et aigle à 
deux  têtes  –  des  kaiserlicks  –  arrivaient  par  le 
défilé  de  la  Croix-aux-Bois,  après  l’avoir  suivi 
depuis  le  village  de  Boult.  Sans  doute,  des 
espions  leur  avaient  appris  que  le  chemin  était 
libre. Qui sait si toute l’invasion ne parviendrait 
pas à passer par là !
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Au cri poussé par Hans Stenger, M. Jean avait 
reparu dans la chambre où sa mère était couchée.

Je le vois encore. Il se tenait devant l’âtre. Il 
attendait !...  Qu’attendait-il ?...  Que  toute  issue 
lui fût fermée ? Mais prisonnier des Autrichiens, 
les Prussiens sauraient bien le réclamer, et pour 
lui, c’était la mort !

Mme Keller se redressa sur son lit.
« Jean, dit-elle, fuis... fuis à l’instant !
– Sans toi, ma mère !...
– Je le veux !
– Fuyez,  Jean !  dit  Mlle Marthe.  Votre mère 

est la mienne !... Nous ne l’abandonnerons pas !
– Marthe !...
– Moi aussi, je le veux ! »
Devant  ces  deux  volontés,  il  n’y  avait  plus 

qu’à obéir. Le bruit redoublait. Déjà la tête de la 
colonne se répandait à travers le village. Bientôt 
les Autrichiens viendraient occuper la maison de 
Hans Stenger.

M. Jean embrassa sa mère, il donna un dernier 
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baiser à Mlle Marthe, puis disparut.
Et alors, j’entendis Mme Keller murmurer ces 

mots.
« Mon fils !... Mon fils !... seul... dans ce pays 

qu’il ne connaît pas !... Natalis...
– Natalis !... »  répéta  Mlle  Marthe  en  me 

montrant la porte.
J’avais  compris  ce  que  ces  deux  pauvres 

femmes attendaient de moi.
« Adieu ! » m’écriai-je.
Un instant après, j’étais hors du village.
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XXI

Séparés,  après  trois  semaines  d’un  voyage 
qu’un peu plus de chance eût mené à bonne fin ! 
Séparés, lorsque, quelques lieues au-delà, c’était 
le salut assuré pour tous ! Séparés avec la crainte 
de ne plus jamais se revoir !

Et ces femmes,  abandonnées dans la maison 
d’un paysan, au milieu d’un village occupé par 
l’ennemi, n’ayant pour défenseur qu’un vieillard 
de soixante-dix ans !

En vérité, est-ce que je n’aurais pas dû rester 
près d’elles ?... Mais, ne songeant qu’au fugitif, à 
travers  cette  redoutable  Argonne  qu’il  ne 
connaissait pas, pouvais-je hésiter à rejoindre M. 
Jean à qui je serais si utile ? Pour M. de Lauranay 
et ses compagnes, il n’y allait que de la liberté – 
je  l’espérais,  du  moins.  Pour  Jean  Keller,  il  y 
allait  de  la  vie.  Rien  que  cette  pensée  m’eût 
retenu, si j’avais été tenté de revenir à la Croix-
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aux-Bois.
Voici,  d’ailleurs,  ce  qui  s’était  passé,  et 

pourquoi ce village fut envahi dans la journée du 
16.

On se souvient que des cinq défilés de la forêt 
de l’Argonne, un seul, celui de la Croix-aux-Bois, 
était resté inoccupé par les Français.

Cependant, afin de se garder de toute surprise, 
Dumouriez  avait  envoyé  au  débouché  de  ce 
passage,  vers  Longwé,  un  colonel  avec  deux 
escadrons et deux bataillons. C’était assez loin de 
la Croix-aux-Bois pour que Hans Stenger n’eût 
pas eu connaissance de ce fait.  D’ailleurs,  telle 
était  la  conviction  que  les  Impériaux  ne  se 
hasarderaient pas à travers ce défilé, qu’on ne prit 
aucune  mesure  pour  le  défendre.  Ni  abatis  ne 
furent faits, ni palissades. Et même, persuadé que 
rien  ne  menaçait  l’Argonne  à  cette  hauteur,  le 
colonel  demanda  à  renvoyer  une  partie  de  ses 
troupes  au  quartier  général  –  ce  qui  lui  fut 
accordé.

C’est alors que les Autrichiens, mieux avisés, 
envoyèrent  reconnaître  le  passage.  De  là,  cette 
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visite d’un tas d’espions allemands, qui parurent 
à la Croix-aux-Bois, puis l’occupation du défilé. 
Et voilà comment, par suite d’un faux calcul, une 
des  portes  de  l’Argonne  était  ouverte  sur  la 
France.

Dès que Brunswick apprit que la passe de la 
Croix-aux-Bois  était  demeurée  libre,  il  donna 
ordre  de  l’occuper.  Et  cela  arriva  même  au 
moment où, très embarrassé pour déboucher dans 
les  plaines  de  la  Champagne,  il  s’apprêtait  à 
remonter vers Sedan, afin de tourner l’Argonne 
par  le  nord.  Mais,  la  Croix-aux-Bois  à  lui,  il 
pouvait, non sans quelques difficultés sans doute, 
s’introduire  par  ce  défilé.  Il  envoya  donc  une 
colonne  autrichienne,  avec  les  immigrés 
commandés par le prince de Ligne.

Le colonel français et ses hommes, surpris par 
cette attaque, durent céder la place, et se replier 
vers Grand-Pré. L’ennemi fut maître du passage.

Voilà ce qui  s’était  fait  au moment  où nous 
avions  été  obligés  de  prendre  la  fuite.  Depuis, 
Dumouriez tenta de réparer cette faute si grave, 
en  envoyant  le  général  Chazot  avec  deux 
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brigades, six escadrons et quatre pièces de huit, 
pour  chasser  les  Autrichiens,  avant  qu’ils  se 
fussent retranchés.

Malheureusement, le 14, Chazot ne fut pas en 
mesure  d’opérer,  le  15,  non  plus.  Lorsqu’il 
attaqua dans la soirée du 16, il était déjà trop tard.

En effet, s’il repoussa d’abord les Autrichiens 
du défilé, s’il leur tua même le prince de Ligne, il 
eut  bientôt  à  soutenir  le  choc  de  forces 
supérieures.  Malgré  d’héroïques  efforts,  le 
passage de la Croix-aux-Bois fut définitivement 
perdu.

Faute  très  regrettable  pour  la  France,  et, 
j’ajouterai, pour nous, car, sans cette déplorable 
erreur, dès le 15, nous eussions pu être au milieu 
des Français.

Maintenant,  cela  n’était  plus  possible.  En 
effet,  Chazot,  se  voyant  coupé  du  quartier-
général, recula sur Vouziers, tandis que Dubourg, 
qui occupait le Chêne-Populeux, craignant d’être 
enveloppé, revenait vers Attigny.

La frontière de France était donc ouverte aux 
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colonnes  des  Impériaux.  Dumouriez  risquait 
d’être cerné et contraint de mettre bas les armes.

Et  alors,  plus  d’obstacles  sérieux  à  opposer 
aux envahisseurs entre Paris et l’Argonne.

Quant à nous deux Jean Keller, je suis forcé de 
convenir que nous étions mal pris.

Presque aussitôt après avoir quitté la maison 
de Hans Stenger, j’avais rejoint M. Jean au plus 
épais du bois.

« Vous... Natalis ? s’écria-t-il.
– Oui !... moi !...
– Et votre promesse de ne jamais abandonner 

ni Marthe ni ma mère !
– Minute, monsieur Jean ! Écoutez-moi ! »
Alors je lui dis tout, que je connaissais ce pays 

de  l’Argonne  dont  il  ignorait  l’étendue  et  la 
disposition,  que  Mme  Keller  et  Mlle  Marthe, 
m’avaient,  pour  ainsi  dire,  donné  l’ordre  de  le 
suivre, que je n’avais pas hésité...

« Et si j’ai mal fait, monsieur Jean, ajoutai-je, 
que Dieu me punisse !
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– Venez donc ! »
En ce moment, il ne s’agissait plus de suivre le 

défilé  jusqu’à  la  frontière  de  l’Argonne.  Les 
Autrichiens  pouvaient  se  jeter  en  dehors  du 
passage  de  la  Croix-aux-Bois,  et  même  de  la 
sente  de  Briquenay.  De  là,  nécessité  de  piquer 
droit au sud-ouest, de manière à franchir la ligne 
de l’Aisne.

Nous  allâmes  dans  cette  direction  jusqu’à 
l’heure où le jour manqua tout à fait. S’aventurer 
dans  l’ombre  n’était  pas  possible.  Comment 
s’orienter ? Nous fîmes halte pour la nuit.

Pendant les premières heures, les coups de feu 
ne cessèrent de se faire entendre, à moins d’une 
demi-lieue. C’étaient les volontaires de Longwé, 
qui  essayaient  de  reprendre  le  défilé  aux 
Autrichiens. Mais, n’étant pas en force, ils furent 
obligés  de  se  disperser.  Par  malheur,  ils  ne  se 
jetèrent pas à travers la forêt, où nous aurions pu 
les rencontrer et apprendre d’eux que Dumouriez 
avait son quartier général à Grand-Pré. Nous les 
eussions  accompagnés.  Là,  ainsi  que  je  le  sus 
plus tard,  j’aurais  retrouvé mon brave régiment 
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de  Royal-Picardie,  qui  avait  quitté  Charleville 
pour  se  joindre  à  l’armée  du  centre.  Arrivés  à 
Grand-Pré, M. Jean et moi, nous étions au milieu 
de nos amis, nous étions sauvés, nous aurions vu 
ce qu’il convenait de faire pour le salut des êtres 
si chers, abandonnés à la Croix-aux-Bois.

Mais les volontaires avaient évacué l’Argonne 
et remonté le cours de l’Aisne, afin de regagner le 
quartier général.

La nuit fut mauvaise. Il tombait une bruine qui 
perçait jusqu’aux os. Nos vêtements, déchirés par 
les  broussailles,  s’en  allaient  par  lambeaux.  Je 
n’en  réchapperais  même  pas  ma  roulière. 
C’étaient surtout nos chaussures qui menaçaient 
de nous laisser pieds nus. En serions-nous donc 
réduits à marcher sur notre « chrétienté », comme 
on dit au village ? Enfin, nous étions transis, car 
la pluie filtrait à travers le feuillage, et j’avais en 
vain cherché un trou pour nous y blottir. Ajoutez 
à  cela  quelques  alertes,  des  coups  de  feu 
tellement rapprochés que, deux ou trois fois,  je 
crus en voir la lueur, et cette angoisse d’entendre 
à chaque instant retentir le hurrah prussien !... Il 
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fallait  alors  s’enfuir  plus  profondément,  crainte 
de se faire ramasser.  Ah !  misère et  poussière ! 
que le jour tardait à venir !

Dès que l’aube eut monté, nous reprîmes notre 
course à travers la forêt. Je dis course, car nous 
allions aussi  vite que le permettait  la nature du 
sol, tandis que je m’orientais de mon mieux sur le 
soleil levant.

De plus, rien dans le ventre, et la faim nous 
aiguillonnait.  M. Jean,  en fuyant  la  maison des 
Stenger, n’avait pas eu le temps de prendre des 
provisions.  Moi,  parti  comme  un  fou,  tant  je 
redoutais  que  la  retraite  me  fût  coupée  par  les 
Autrichiens,  je  ne  m’étais  pas  mieux  pourvu. 
Nous en étions donc réduits à danser devant le 
buffet, ainsi que l’on fait quand il est vide. Si les 
corneilles,  les  émouchets,  et  nombre  de  petits 
oiseaux,  des  bruants  surtout,  volaient  par 
centaines à travers les arbres, le gibier paraissait 
rare.  À  peine  çà  et  là  un  gîte  de  lièvre  ou 
quelques couples de gelinottes qui fuyaient sous 
le taillis. Et comment les attraper ? Par bonheur, 
les châtaigniers ne manquent pas dans l’Argonne, 
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ni  les  châtaignes en cette  saison.  J’en fis  cuire 
sous  la  cendre,  après  avoir  allumé  un  tas  de 
broussailles  avec  un  peu  de  poudre.  Cela  nous 
empêcha positivement de succomber à la faim.

La nuit vint – une nuit froide et sombre. Le 
bois  était  si  serré  que  nous  n’avions  pas  fait 
longue route depuis le matin. Cependant la lisière 
de  l’Argonne  ne  pouvait  être  éloignée.  On 
entendait  la  mousqueterie  des  éclaireurs  qui 
battaient l’estrade le long de l’Aisne. Toutefois, il 
faudrait encore près de vingt-quatre heures, avant 
que  nous  eussions  pu trouver  refuge  de  l’autre 
côté de la rivière, soit à Vouziers, soit dans un 
des villages de la rive gauche.

Je  ne  parlerai  pas  de  nos  fatigues.  Nous 
n’avions  pas  le  temps  d’y  songer.  Ce  soir-là, 
malgré  que  mon  cerveau  fut  obsédé  de  mille 
craintes, comme j’avais sommeil, je m’étendis au 
pied d’un arbre. Je me rappelle qu’au moment où 
mes yeux se fermèrent, je songeais à ce régiment 
du  colonel  von  Grawert,  qui  avait  laissé  une 
trentaine de ses morts dans la clairière, quelques 
jours avant. Ce régiment, avec son colonel et ses 
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officiers,  je  l’envoyais  au  diable,  et  il  y  allait, 
quand je m’endormis.

Le matin venu, M. Jean, je le vis bien, n’avait 
pas fermé l’œil. Il ne pensait guère à lui, – on le 
connaît  assez  pour  en  être  sûr.  Mais  de  se 
représenter  sa  mère,  Mlle  Marthe,  dans  cette 
maison de la Croix-aux-Bois, entre les mains des 
Autrichiens, exposées à tant d’injures, brutalisées 
peut-être, cela lui brisait le cœur.

En somme, pendant cette nuit, c’était M. Jean 
qui avait veillé. Et il faut que j’aie eu le sommeil 
dur, car les détonations éclatèrent encore à peu de 
distance. Comme je ne me réveillais pas, M. Jean 
voulut me laisser dormir.

Au moment où nous allions nous remettre en 
route, M. Jean m’arrêta et dit :

« Natalis, écoutez-moi. »
Il avait prononcé ces mots du ton d’un homme 

dont  la  résolution  est  prise.  Je  vis  de  quoi  il 
retournait, et je répondis sans plus attendre :

« Non,  monsieur  Jean,  je  ne  vous  écouterai 
pas,  si  c’est  de séparation que vous avez à me 
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parler.
– Natalis, reprit-il, c’est par dévouement pour 

moi que vous avez voulu me suivre.
– Soit !
– Tant qu’il ne s’est agi que de fatigues, je n’ai 

rien  dit.  Maintenant,  il  s’agit  de  dangers.  Si  je 
suis pris et si l’on vous prend avec moi,  on ne 
vous épargnera pas. Ce sera la mort pour vous... 
et  cela,  Natalis,  je  ne  puis  l’accepter.  Partez 
donc !...  Passez  la  frontière...  J’essaierai  de  le 
faire de mon côté... et si nous ne nous revoyons 
pas...

– Monsieur Jean, répondis-je, il est temps de 
se remettre en route. Nous serons sauvés ou nous 
mourrons ensemble !

– Natalis...
– Je jure Dieu que je ne vous quitterai pas ! »
Et nous voilà repartis. Les premières heures du 

jour avaient été bruyantes. L’artillerie ronflait au 
milieu  des  crépitements  de  la  mousqueterie. 
C’était  une  nouvelle  attaque  du  défilé  de  la 
Croix-aux-Bois,  – attaque qui ne réussit  pas en 
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présence d’un ennemi trop nombreux.
Puis, vers huit heures, tout redevint silencieux. 

On  n’entendait  plus  un  seul  coup  de  fusil. 
Terrible incertitude pour nous ! Qu’un combat se 
fût livré dans le défilé, nul doute possible à cet 
égard.  Mais  quel  en  avait  été  le  résultat ? 
Devions-nous remonter à travers la forêt ? Non ! 
D’instinct,  je  sentais  que  c’eût  été  se  livrer.  Il 
fallait continuer toujours, continuer quand même, 
en marchant dans la direction de Vouziers.

À midi, quelques châtaignes, grillées sous les 
cendres, furent encore notre seule nourriture. Le 
taillis était si épais que nous faisions à peine cinq 
cents  pas  en  une  heure.  Et  puis,  des  alertes 
soudaines, des coups de feu à droite, à gauche, et 
enfin, ce qui vous mettait l’effroi dans l’âme, le 
glas  du  tocsin  qui  bourdonnait  dans  tous  les 
villages de l’Argonne !

Le soir vint. Nous ne devions pas être à une 
lieue du cours de l’Aisne. Le lendemain, si aucun 
obstacle ne nous arrêtait, notre salut serait assuré 
de  l’autre  côté  du  fleuve.  Il  n’y  aurait  qu’à  le 
redescendre pendant une heure sur sa rive droite, 
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et nous le passerions sur les ponts de Senuc ou de 
Grand-Ham,  dont  Clairfayt  ni  Brunswick 
n’étaient encore les maîtres.

Nous  avions  fait  halte  vers  huit  heures.  De 
notre mieux, nous cherchions à nous garantir du 
froid au fond d’un épais fourré.  On n’entendait 
que le grignotement de la pluie sur les feuilles. 
Tout était  tranquille  dans la  forêt,  et  je  ne sais 
pourquoi je trouvais quelque chose d’inquiétant à 
cette tranquillité.

Soudain,  à  quelque  vingt  pas,  des  voix  se 
firent entendre. M. Jean me saisit la main :

« Oui ! disait-on, nous sommes sur ses traces 
depuis la Croix-aux-Bois !

– Il ne nous échappera pas !
– Mais  rien  des  mille  florins  aux 

Autrichiens !...
– Non !... non ! camarades !... »
Je sentais la main de M. Jean qui serrait plus 

fortement la mienne.
« La  voix  de  Buch !  murmura-t-il  à  mon 

oreille.
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– Les gueux ! répondis-je. Ils sont là cinq ou 
six peut-être !... Ne les attendons pas !... »

Et voilà que nous glissons hors du fourré en 
rampant au milieu des herbes.

Tout à coup, un bruit de branche brisée nous 
trahit. Presque aussitôt, un coup de feu illumina 
le sous-bois. Nous avions été aperçus.

« Venez, monsieur Jean, venez ! m’écriai-je.
– Pas avant d’avoir cassé la tête à l’un de ces 

misérables ! »
Et il déchargea son pistolet dans la direction 

du groupe qui se précipitait vers nous.
Je crois bien que l’un de ces chenapans tomba. 

Mais  j’avais  autre  chose  à  faire  que  de  m’en 
assurer.

Nous  courions  de  toute  la  vitesse  de  nos 
jambes. Je sentais Buch et ses camarades à nos 
chausses. Nous étions à bout de forces !

Un quart  d’heure  après,  la  bande  tomba  sur 
nous. Ils étaient là une demi-douzaine d’hommes 
armés.
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En un instant, ils nous eurent terrassés, liés par 
les  mains,  poussés  en  avant,  sans  épargner  les 
coups.

Une heure après, nous étions entre les mains 
des Autrichiens, établis à Longwé, puis enfermés 
et gardés à vue dans une maison du village.
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XXII

Était-ce le hasard seul qui avait mis Buch sur 
nos  traces ?  J’inclinais  à  le  croire,  car,  depuis 
quelque temps le hasard ne se montrait plus notre 
ami.  Mais,  par  la  suite,  nous  apprîmes  ce  que 
nous ne pouvions savoir alors : c’est que depuis 
notre  dernière  rencontre,  le  fils  Buch  n’avait 
cessé ses recherches, moins pour venger la mort 
de son frère, croyez-le bien, que pour gagner la 
prime de mille florins. S’il avait perdu nos traces 
à  partir  du  jour  où  nous  avions  pris  à  travers 
l’Argonne, il les avait retrouvées au village de la 
Croix-aux-Bois.  Il  était  de  ces  espions  qui 
l’envahirent  dans  l’après-midi  du  16.  Chez  les 
Stenger,  il  reconnut  M.  et  Mlle  de  Lauranay, 
Mme  Keller  et  ma  sœur.  Il  apprit  que  nous 
venions  de  les  quitter  à  l’instant.  Nous  ne 
pouvions  être  loin.  Une  demi-douzaine  de 
coquins de son espèce se joignirent à lui. Tous se 
lancèrent à notre poursuite. On sait le reste.
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Maintenant, nous étions gardés de manière à 
défier toute évasion, en attendant que notre sort 
fut  réglé  –  ce  qui  ne  pouvait  être  ni  long  ni 
douteux – et, comme on dit, il n’y avait plus qu’à 
écrire à sa famille !

Tout d’abord j’examinai la chambre qui nous 
servait de prison. Elle occupait la moitié du rez-
de-chaussée d’une maison basse. Deux fenêtres, 
opposées l’une à l’autre, l’éclairaient sur la rue, 
en avant, et sur une cour, en arrière.

C’est de cette maison, sans doute, que nous ne 
sortirions que pour être conduits à la mort.

M.  Jean,  sous  la  double  accusation  d’avoir 
frappé un officier, et déserté en temps de guerre ; 
moi,  accusé  de  complicité,  et  probablement 
d’espionnage en  ma qualité  de  Français,  on  ne 
nous ferait pas languir.

Et j’entendis M. Jean murmurer :
« C’est la fin, cette fois ! »
Je ne répondis rien. Je l’avoue, mon fonds de 

confiance  habituelle  avait  reçu  un  fort 
ébranlement,  et  la  situation  me  paraissait 
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désespérée.
« Oui,  la  fin !  répétait  M.  Jean.  Et 

qu’importerait,  si  ma  mère,  si  Marthe,  si  tous 
ceux que  nous  aimons  étaient  hors  de  danger ! 
Mais,  après  nous,  que deviendront-elles ?  Sont-
elles encore dans ce village entre les mains des 
Autrichiens ?... »

Et  de  fait,  en  admettant  qu’elles  n’eussent 
point  été  entraînées,  une  faible  distance  les 
séparait de nous.  À peine compte-t-on une lieue 
et  demie  entre  la  Croix-aux-Bois  et  Longwé. 
Pourvu  que  la  nouvelle  de  notre  arrestation  ne 
leur fût pas parvenue !

C’est  à  quoi  je  pensais,  c’est  ce  que  je 
craignais  par  dessus  tout.  C’eût  été  le  coup de 
mort pour Mme Keller. Oui ! J’en étais à désirer 
que les Autrichiens les eussent dirigées sur leurs 
avant-postes,  au-delà  de  l’Argonne.  Pourtant, 
Mme Keller était à peine transportable, et si on 
l’obligeait à se remettre en route, si les soins lui 
manquaient !...

La nuit se passa, sans que notre situation se fût 
modifiée.  Quelles  tristes  pensées  vous 
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envahissent  le  cerveau,  quand  la  mort  est  si 
proche ! C’est alors que toute notre vie repasse en 
un instant devant nos yeux !

Il  faut  ajouter  que nous souffrions beaucoup 
de la faim, n’ayant vécu que de châtaignes depuis 
deux jours. On n’avait même pas songé à nous 
apporter de la nourriture. Eh, que diable ! Nous 
valions mille  florins  à  ce  gueux de Buch,  et  il 
pouvait bien nous nourrir pour le prix !

Nous  ne  l’avions  pas  revu,  il  est  vrai.  Sans 
doute,  il  était  allé  prévenir  les  Prussiens  de  sa 
capture. Je pensais alors que cela prendrait peut-
être quelque temps. C’étaient des Autrichiens qui 
nous gardaient, mais c’étaient des Prussiens qui 
devaient  prononcer  sur  notre  sort.  Ou  ils 
viendraient  à  la  Croix-aux-Bois,  ou  on  nous 
conduirait  à  leur  quartier  général.  De  là,  des 
retards,  à  moins  qu’il  n’arrivât  un  ordre 
d’exécution  à  Longwé.  Quoiqu’il  en  soit,  il  ne 
fallait pas nous laisser mourir de faim.

Au matin,  la porte s’ouvrit  vers sept heures. 
Un vivandier en blouse apportait une écuelle de 
soupe – de l’eau pour bouillon,  ou à peu près, 
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avec  une  miche  de  pain  trempé.  La  quantité 
remplaçait la qualité. Nous n’avions pas le droit 
d’être difficiles, et, j’avais si faim, que je ne fis 
que tordre et avaler.

J’aurais voulu interroger ce vivandier, savoir 
de lui  ce qui se passait  à Longwé, surtout  à la 
Croix-aux-Bois, si l’on parlait de l’approche des 
Prussiens,  si  leur  intention  était  de  prendre  ce 
défilé  pour  traverser  l’Argonne,  enfin  où  en 
étaient  les  choses.  Mais  je  ne  savais  pas  assez 
d’allemand  pour  être  compris  ni  pour 
comprendre.  Et  M.  Jean,  absorbé  dans  ses 
réflexions, gardait le silence. Je ne me serais pas 
permis  de  l’en  tirer.  Donc,  impossible  de 
pourparler avec cet homme-là.

Rien de nouveau ne se produisit pendant cette 
matinée. Nous étions gardés à vue. Cependant on 
nous permettait d’aller et de venir dans la petite 
cour,  où les Autrichiens nous examinaient  avec 
plus  de  curiosité  que  de  sympathie,  on  peut  le 
croire. Moi, devant eux, je tenais à faire bonne 
contenance.  Aussi,  me  promenais-je,  les  mains 
dans  les  poches,  en  sifflotant  les  plus  joyeuses 
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marches du Royal-Picardie.
Et n’aurais-je pas dû plutôt me dire :
« Va, va, siffle, pauvre merle en cage !... On te 

coupera bientôt le sifflet ! »
À  midi, nouvelle soupière de pain trempé. Il 

n’était pas varié, notre ordinaire, et j’en arrivais à 
regretter  les  châtaignes  de  l’Argonne.  Il  fallut 
bien  s’en  contenter.  D’autant  plus  que  cette 
espèce de coupe-liards, ce vivandier avec sa face 
de fouine, avait l’air de dire : « C’est encore trop 
bon pour vous ! »

Vrai  Dieu !  je  lui  aurais  volontiers  jeté 
l’écuelle  à  la  tête !  Mais  mieux valait  ne  point 
perdre son bien, et se refaire des forces pour ne 
pas faiblir au dernier moment !

J’obtins même que M. Jean partageât avec moi 
ce  maigre  repas.  Il  comprit  mes  raisons  et 
mangea un peu. Il pensait à tout autre chose. Son 
esprit  était  ailleurs,  là-bas,  dans  la  maison  de 
Hans Stenger, avec sa mère, avec sa fiancée. Il 
prononçait leur nom, il les appelait ! Parfois, dans 
une  sorte  de  délire,  il  s’élançait  vers  la  porte 
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comme pour aller les rejoindre ! C’était plus fort 
que lui. Et alors il retombait. S’il ne pleurait pas, 
il  n’en  était  que  plus  effrayant  à  voir,  et  des 
larmes l’auraient soulagé. Mais non ! Et cela me 
déchirait le cœur.

Pendant  ce  temps,  passaient  des  files  de 
soldats,  marchant  sans  ordre,  l’arme  à  volonté, 
puis d’autres colonnes qui traversaient Longwé. 
Les  trompettes  se  taisaient,  les  tambours  aussi. 
L’ennemi se glissait sans bruit afin de gagner la 
ligne de l’Aisne. Il dut défiler là bien des milliers 
d’hommes. S’ils étaient Autrichiens ou Prussiens, 
c’est bien ce que j’aurais voulu savoir ! Du reste, 
plus un seul coup de feu sur le revers occidental 
de  l’Argonne.  La  porte  de  France  était  grande 
ouverte !... On ne la défendait même plus.

Vers  dix  heures  du  soir,  une  escouade  de 
soldats  parut  dans  notre  chambre.  Cette  fois, 
c’étaient des Prussiens. Et, ce qui me coupa en 
deux,  je  reconnus  l’uniforme  du  régiment  de 
Leib, venu à Longwé après sa rencontre avec les 
volontaires dans l’Argonne.

On nous fit sortir, M. Jean et moi, après nous 
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avoir attaché les mains derrière le dos.
M. Jean s’adressa au caporal qui commandait 

l’escouade.
« Où nous conduit-on ? » dit-il.
Pour toute réponse, ce gueux nous mit dehors 

avec  une  bourrade.  Nous  avions  bien  l’air  de 
pauvres  diables  qu’on  allait  exécuter  sans 
jugement.  Et,  pourtant,  moi,  je  n’avais  pas  été 
pris les armes à la main ! Mais allez donc dire 
cela à ces espèces de barbares ! Ils vous riraient 
au nez comme des uhlans !

Notre escouade suivit la rue de Longwé, qui 
descend vers la lisière de l’Argonne, et s’amorce 
un  peu  en  dehors  du  village,  à  la  route  de 
Vouziers.

Au  bout  de  cinq  cents  pas,  on  s’arrêta  au 
milieu d’une clairière, où campait le régiment de 
Leib.

Quelques instants après, nous comparaissions 
devant le colonel von Grawert.

Il se contenta de nous regarder, ne prononça 
pas une seule parole. Puis, tournant les talons, il 
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donna le signal du départ, et tout le régiment se 
mit en marche.

Je  compris  alors  que  l’on voulait  nous  faire 
passer devant un conseil de guerre, qu’on mettrait 
quelques formes à nous administrer douze balles 
dans  la  poitrine,  que  cela  eût  été  fait, 
immédiatement,  si  le  régiment  fut  resté  à 
Longwé. Mais, paraît-il, les choses pressaient, et 
les coalisés n’avaient pas de temps à perdre, s’ils 
voulaient devancer les Français sur l’Aisne.

En  effet,  Dumouriez,  ayant  appris  que  les 
Impériaux étaient maîtres du défilé de la Croix-
aux-Bois,  venait  de  mettre  à  exécution  un 
nouveau plan. Ce plan consistait à redescendre la 
lisière gauche de l’Argonne jusqu’à la hauteur du 
défilé des Islettes, afin de s’adosser à Dillon qui 
l’occupait.  De  cette  façon,  nos  soldats  feraient 
face aux colonnes de Clairfayt qui viendraient de 
la frontière, et aux colonnes de Brunswick qui se 
présenteraient  du  côté  de  la  France.  Il  fallait 
s’attendre, en effet, à voir les Prussiens traverser 
l’Argonne, dès que le camp de Grand-Pré serait 
levé, afin de couper la route de Châlons.
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Aussi Dumouriez avait-il évacué son quartier 
général,  sans bruit,  la  nuit  du 15 au 16.  Après 
avoir  franchi  les  deux ponts  de l’Aisne,  il  vint 
s’arrêter  avec  ses  troupes  sur  les  hauteurs 
d’Autry,  à  quatre  lieues  de  Grand-Pré.  De  là, 
malgré  deux  paniques  qui  mirent  un  instant  le 
désordre  parmi  nos  soldats,  il  continua  vers 
Dammartin-sur-Hans, de manière à atteindre les 
positions de Sainte-Menehould, qui sont situées à 
l’extrémité du passage des Islettes.

En même temps, comme les Prussiens allaient 
déboucher de l’Argonne par le défilé de Grand-
Pré, il prenait toutes ses précautions afin que le 
camp de l’Épine, assis sur la route de Châlons, ne 
pût être enlevé, au cas où l’ennemi l’eût attaqué, 
au lieu de se rabattre sur Sainte-Menehould.

À  ce  moment,  les  généraux  Beurnonville, 
Chazot  et  Dubouquet  recevaient  l’ordre  de 
rejoindre  Dumouriez,  et  celui-ci  pressait 
Kellerman, qui était parti de Metz, le 4, de hâter 
sa marche en avant.

Si tous ces généraux étaient exacts au rendez-
vous, Dumouriez aurait avec lui  plus de trente-
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cinq mille hommes,  et  il  pourrait  tenir tête aux 
Impériaux.

En effet,  Brunswick et  ses Prussiens avaient 
quelque  temps  hésité  avant  d’avoir 
définitivement  arrêté  leur  plan  de  campagne. 
Enfin, ils se décidèrent à traverser Grand-Pré, à 
déboucher  de  l’Argonne,  pour  s’emparer  de  la 
route  de  Châlons,  cerner  l’armée  française  à 
Sainte-Menehould,  et  l’obliger  à  mettre  bas  les 
armes.

Voilà  pourquoi  le  régiment  de  Leib  avait  si 
précipitamment quitté Longwé, et pourquoi nous 
remontions le cours de l’Aisne.

Il faisait un temps affreux, du brouillard, de la 
pluie.  Les  chemins  étaient  défoncés.  La  boue 
vous couvrait jusqu’à l’échine. De marcher ainsi, 
les bras liés, voilà qui est pénible ! En vérité, on 
eût mieux fait de nous fusiller tout de suite !

Et les mauvais traitements que ces Prussiens 
ne nous épargnaient guère ! Et les insultes qu’ils 
nous  jetaient  à  la  face !  C’était  pire  que  de  la 
boue !
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Et ce Frantz  von Grawert  qui,  dix fois,  vint 
nous affronter sous le nez ! M. Jean ne pouvait se 
contenir.  Les  mains  lui  démangeaient,  sous  les 
cordes,  de  saisir  le  lieutenant  par  le  cou,  de 
l’étrangler comme une bête malfaisante !

On  côtoya  l’Aisne  en  cheminant  à  marche 
forcée. Il fallut passer, avec de l’eau à mi-jambe, 
les ruisseaux de la Dormoise, de la Tourbe et de 
la Bionne. On ne s’arrêtait pas, afin d’arriver à 
temps  pour  occuper  les  hauteurs  de  Sainte-
Menehould. Mais la colonne ne pouvait aller vite. 
On  s’embourbait  fréquemment.  Et,  lorsque  les 
Prussiens se trouveraient en face de Dumouriez, 
il était permis d’espérer que les Français seraient 
déjà adossés aux Islettes.

Nous allâmes ainsi jusqu’à dix heures du soir. 
Les  vivres  étaient  à  peine  distribués,  et,  s’ils 
manquaient  aux  Prussiens,  on  juge  ce  qu’il 
pouvait  en  rester  aux  deux  prisonniers  qu’ils 
traînaient comme des bêtes !

M. Jean et moi,  nous pouvions à peine nous 
parler.  D’ailleurs,  chaque  propos  échangé  nous 
valait  quelque  bourrade.  Ces  gens-là  sont 

307



véritablement d’une race cruelle. Sans doute, ils 
voulaient plaire au lieutenant Frantz von Grawert, 
et ils n’y réussissaient que trop !

Cette nuit du 19 au 20 septembre fut une des 
plus  pénibles  que  nous  eussions  passées 
jusqu’alors. C’était à regretter nos haltes sous les 
taillis de l’Argonne, quand nous n’étions encore 
que  des  fugitifs.  Enfin,  avant  le  jour,  on  avait 
atteint  sur  la  gauche  de  Sainte-Menehould  une 
sorte de terrain marécageux. Le campement y fut 
installé  dans  deux  pieds  de  boue.  Aucun  feu 
n’avait  été  allumé,  parce  que  les  Prussiens  ne 
voulaient pas signaler leur présence.

Une  odeur  infecte  s’élevait  de  cette  masse 
d’hommes entassés. Comme on dit, on en aurait 
plus pris avec le nez qu’avec une pelle !

Enfin le jour reparut, – ce jour où se livrerait, 
sans doute, la bataille. Le Royal-Picardie était là 
peut-être,  et  je  ne  serais  pas  dans  le  rang,  au 
milieu de mes camarades !

Il  se faisait  un grand mouvement  d’allées et 
venues à travers le cantonnement. Des estafettes, 
des aides de camp, traversaient à chaque instant 
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le  marécage.  Les  tambours  battaient,  les 
trompettes sonnaient. On entendait aussi quelques 
coups de feu sur la droite...

Enfin !  Les  Français  avaient  devancé  les 
Prussiens à Sainte-Menehould !

Il  était  près  de  onze  heures,  quand  une 
escouade de soldats vint nous chercher, M. Jean 
et  moi.  Tout d’abord, on nous conduisit  devant 
une  tente  où  siégeaient  une  demi-douzaine 
d’officiers, présidés par le colonel von Grawert. 
Oui !  il  présidait  ce  conseil  de  guerre  en 
personne !

Ce  ne  fut  pas  long.  Simple  formalité  pour 
établir notre identité. D’ailleurs, Jean Keller, déjà 
condamné à mort pour avoir frappé un officier, le 
fut  une  seconde  fois  comme  déserteur,  et  moi, 
comme espion français !

Il  n’y  avait  pas  à  discuter,  et,  lorsque  le 
colonel eut ajouté que l’exécution aurait lieu sur 
l’heure :

« Vive la France ! m’écriai-je.
– Vive la France ! » répéta Jean Keller.
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XXIII

Cette fois, c’était bien fini. On peut dire que 
les  fusils  étaient  déjà  braqués  sur  nous !  Il  n’y 
avait  plus  à  attendre  que  le  commandement  de 
feu !  Eh  bien,  Jean  Keller  et  Natalis  Delpierre 
sauraient mourir.

En dehors de la tente, se trouvait le peloton, 
qui  devait  nous  fusiller,  –  une  douzaine 
d’hommes du régiment  de Leib sous les ordres 
d’un lieutenant.

On ne  nous  avait  pas  rattaché  les  mains.  À 
quoi bon ? Nous ne pouvions fuir. Quelques pas 
sans doute, et là, contre un mur ou au pied d’un 
arbre,  nous  tomberions  sous  les  balles 
prussiennes !  Ah !  que  n’aurais-je  donné  pour 
mourir en pleine bataille, frappé de vingt coups 
de  sabre,  ou  coupé  en  deux  d’un  boulet ! 
Recevoir la mort sans pouvoir se défendre, c’est 
dur !
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Nous  deux  M.  Jean  marchions 
silencieusement.  Lui  pensait  à  Marthe  qu’il  ne 
verrait plus, à sa mère que ce dernier coup allait 
tuer.

Moi, je songeais à ma sœur Irma, à mon autre 
sœur  Firminie,  à  tout  ce  qui  restait  de  notre 
famille !... Je revoyais mon père, ma mère, mon 
village, tous les êtres que j’aimais, mon régiment, 
mon pays...

Ni l’un ni l’autre, nous ne regardions où nous 
menaient les soldats. D’ailleurs, que ce fût là ou 
ici, peu importait ! Il fallait être tué comme des 
chiens ! Ah ! quelle rage !

Évidemment, puisque je vous fais moi-même 
ce récit,  puisque je l’ai  écrit  de ma main, c’est 
que j’en suis réchappé. Mais, ce qu’allait être le 
dénouement  de cette  histoire,  quand j’aurais  eu 
toute  l’invention  d’un  conteur,  il  m’eût  été 
impossible de l’imaginer. Vous le verrez bientôt.

À  une cinquantaine de pas plus loin, il fallut 
passer  à  travers  le  régiment  de  Leib.  Tous 
connaissaient  Jean  Keller.  Eh  bien,  il  n’y  eut 
même pas un sentiment de pitié pour lui – cette 

311



pitié  qu’on  ne  refuse  jamais  à  ceux  qui  vont 
mourir ! Quelles natures ! Ils étaient bien dignes, 
ces  Prussiens,  d’être  commandés  par  des 
Grawert !  Le lieutenant  nous  vit.  Il  regarda M. 
Jean, qui lui rendit son regard. Chez l’un, c’était 
la satisfaction d’une haine qui va s’assouvir, chez 
l’autre, c’était du mépris...

Un instant, je crus que ce misérable allait nous 
accompagner. En vérité, je me demandais s’il ne 
tiendrait pas à commander lui-même le feu ! Mais 
un appel de trompette se fit entendre... Il se perdit 
au milieu des soldats.

Nous tournions alors une des hauteurs que le 
duc  de  Brunswick  était  venu  occuper.  Ces 
hauteurs  qui  dominent  la  petite  ville  et 
l’entourent sur un circuit de trois quarts de lieue, 
s’appellent les collines de la Lune. C’est à leur 
pied que passe la  route de Châlons.  Quant aux 
Français,  ils  s’étageaient  sur  les  croupes 
avoisinantes.

Au-dessous  se  déployaient  de  nombreuses 
colonnes,  prêtes  à  gravir  nos  positions,  de 
manière  à  dominer  Sainte-Menehould.  Si  les 
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Prussiens  y  réussissaient,  Dumouriez  serait  très 
compromis,  en  présence  d’un ennemi  supérieur 
par le nombre,  et  qui pourrait  l’accabler de ses 
feux.

Avec un temps clair, j’aurais pu apercevoir les 
uniformes  français  sur  les  hauteurs.  Mais  tout 
disparaissait  encore  au  milieu  d’une  brume 
épaisse,  que  le  soleil  n’avait  pu  dissiper.  On 
entendait  déjà  quelques  détonations,  et  c’est  à 
peine si on pouvait en apercevoir les lueurs.

Le  croirait-on !  Il  me  restait  un  espoir,  ou 
plutôt, je me forçais de ne point désespérer.

Et cependant, quelle apparence qu’un secours 
pût  nous  venir  du  côté  où  l’on  nous  menait ? 
Toutes  les  troupes,  appelées  par  Dumouriez, 
n’étaient-elles pas sous sa main autour de Sainte-
Menehould ? Que voulez-vous ? On a tellement 
envie d’échapper à la mort que l’on se fait de ces 
idées-là !

Il était environ onze heures et quart. Le midi 
du 20 septembre ne sonnerait jamais pour nous !

En  effet,  nous  étions  arrivés.  L’escouade 
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venait de quitter la grande route de Châlons, sur 
la gauche. Le brouillard était encore assez épais 
pour  que  les  objets  ne  fussent  pas  visibles  à 
quelques  centaines  de  pieds.  On  sentait, 
cependant, qu’il ne tarderait pas à se fondre au 
soleil.

Nous étions entrés dans un petit bois, désigné 
pour le lieu d’exécution et dont nous ne devions 
plus sortir.

Au  loin  s’entendaient  des  roulements  de 
tambours,  des  éclats  de  trompette,  auxquels  se 
mêlaient  des  détonations  d’artillerie,  des 
pétillements de feux de file et de peloton.

Je cherchais à me rendre compte de ce qui se 
passait, comme si cela eût dû m’intéresser en un 
pareil  moment !  J’observais  que  ces  bruits  de 
bataille venaient de la droite et qu’ils semblaient 
se rapprocher. Y avait-il donc un engagement sur 
la route de Châlons ? Une colonne était-elle sortie 
du camp de l’Épine pour prendre les Prussiens de 
flanc ? Je ne me l’expliquais pas.

Si  je  vous  raconte  ceci  avec  une  certaine 
précision, c’est que je tiens à vous faire connaître 
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quel était  alors l’état  de mon esprit.  Quant aux 
détails, ils sont restés gravés dans ma mémoire. 
D’ailleurs, on n’oublie pas des choses pareilles. 
Pour moi, c’est comme si c’était hier !

Nous venions d’entrer dans le petit  bois. Au 
bout  d’une  centaine  de  pas,  l’escouade  s’arrêta 
devant un abatis d’arbres.

C’était à cette place que M. Jean et moi nous 
devions être passés par les armes.

L’officier qui commandait – un homme à face 
dure – fit faire halte. Les soldats se rangèrent de 
côté,  et  j’entends  encore  les  crosses  de  leurs 
fusils qui résonnèrent sur le sol, lorsqu’ils mirent 
l’arme au pied.

« C’est ici, dit l’officier.
– Bien ! » répondit Jean Keller.
Il  répondit  cela  d’une  voix  ferme,  le  front 

haut, le regard assuré.
Et,  alors,  s’approchant  de  moi,  il  me  parla 

dans cette  langue française  qu’il  aimait  tant,  et 
que j’allais entendre pour la dernière fois.

« Natalis,  me dit-il,  nous allons mourir !  Ma 
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dernière pensée sera pour ma mère, pour Marthe 
qu’après  elle,  j’aimais  le  plus  au  monde !  Les 
pauvres femmes ! Que le ciel les prenne en pitié ! 
Quant à vous, Natalis, pardonnez-moi...

– Que je vous pardonne, monsieur Jean ?
– Oui, puisque c’est moi qui...
– Monsieur  Jean !  répondis-je,  je  n’ai  rien  à 

vous  pardonner.  Ce  que  j’ai  fait  a  été  fait 
librement,  et  je  le  ferais  encore !  Laissez-moi 
vous  embrasser,  et  mourons  tous  deux  en 
braves ! »

Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre.
Et je n’oublierai jamais quelle fut l’attitude de 

Jean Keller, lorsque, se retournant vers l’officier, 
il lui dit d’une voix qui ne tremblait pas :

« À vos ordres ! »
L’officier  fit  un  signe.  Quatre  soldats  se 

détachèrent  du  peloton,  nous  poussèrent  par  le 
dos,  et  nous conduisirent  tous deux au pied du 
même arbre. Nous devions être frappés du même 
coup  et  tomber  ensemble...  Eh  bien,  j’aimais 
mieux cela !
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Je me rappelle que cet arbre était un hêtre. Je 
le vois encore avec tout un pan d’écorce pelé. Le 
brouillard commençait  à  se  dissiper.  Les autres 
arbres sortaient des brumes.

M. Jean et  moi,  nous étions debout, la main 
dans la main, regardant le peloton en face.

L’officier s’écarta un peu. Le craquement des 
batteries qu’on armait  m’entra dans l’oreille. Je 
serrais  la  main  de  Jean  Keller,  et  je  vous  jure 
qu’elle ne tremblait pas dans la mienne !

Les  fusils  furent  remontés  à  la  hauteur  de 
l’épaule.  À  un  premier  commandement,  ils 
s’abaisseraient. À un second, ils feraient feu, et 
tout serait fini.

Soudain, des cris éclatent sous le bois, derrière 
l’escouade des soldats.

Dieu  du  ciel !  Que  vois-je ?...  Mme  Keller, 
soutenue par Mlle Marthe et par ma sœur Irma. 
Sa voix pouvait à peine se faire entendre. Sa main 
agitait un papier, et Mlle Marthe, ma sœur, M. de 
Lauranay répétaient avec elle :

« Français !... Français ! »
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En  cet  instant,  une  formidable  détonation 
retentit, et j’aperçus Mme Keller qui s’affaissait.

Ni  M.  Jean  ni  moi,  n’étions  tombés, 
cependant. Ce n’étaient donc pas les soldats du 
peloton qui avaient tiré ?...

Non ! Une demi-douzaine d’entre eux gisaient 
sur  le  sol,  tandis  que  l’officier  et  les  autres 
s’enfuyaient à toutes jambes.

En même temps, de divers côtés, à travers le 
bois partaient ces cris que j’entends encore :

« En avant ! En avant ! »
C’était  bien le  cri  français,  et  non le  rauque 

« vorwaertz ! » des Prussiens !
Un  détachement  de  nos  soldats,  s’étant  jeté 

hors de la route de Châlons, venait d’arriver dans 
le  bois,  au  bon  moment,  j’ose  le  dire !  Leurs 
coups  de  feu  avaient  précédé,  de  quelques 
secondes  seulement,  ceux  que  le  peloton  allait 
tirer... Cela avait suffi. Maintenant, comment nos 
braves  compatriotes  s’étaient-ils  trouvés  là  si  à 
propos ?... Je devais ne le savoir que plus tard.

M. Jean avait bondi du côté de sa mère que 
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Mlle Marthe et ma sœur soutenaient entre leurs 
bras.  La malheureuse femme,  croyant que cette 
détonation  venait  de  nous  donner  le  coup  de 
mort, était tombée sans connaissance.

Mais,  sous  les  baisers  de  son  fils,  elle  se 
ranimait,  elle  revenait  à  elle,  et  ces  mots 
s’échappaient encore de sa bouche avec un accent 
que je n’oublierai de ma vie :

« Français !... Il est Français ! »
Que voulait-elle dire ? Je m’étais tourné vers 

M. de Lauranay... Il ne pouvait parler.
Mlle Marthe  saisit  alors  le  papier  que  Mme 

Keller tenait dans sa main, encore serré comme 
celle d’une morte, et elle le tendit à M. Jean.

Je le vois encore ce papier. C’était un journal 
allemand, le Zeitblatt.

M. Jean  l’avait  pris.  Il  le  lisait.  Des  larmes 
coulaient de ses yeux. Dieu du ciel ! Qu’on est 
heureux de savoir lire en des occasions pareilles !

Et alors, le même mot sortit de ses lèvres. Il se 
relevait.  Il  avait  l’air  d’un  homme  qui  serait 
devenu  fou  subitement.  Ce  qu’il  disait,  je  ne 
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pouvais  le  comprendre,  tant  sa  voix  était 
étranglée par l’émotion.

« Français !...  Je  suis  Français !...  s’écriait-il. 
Ah ! ma mère !... Marthe... Je suis Français !... »

Puis,  il  tomba  à  genoux  dans  un  élan  de 
reconnaissance envers Dieu.

Mais Mme Keller venait de se redresser à son 
tour, disant :

« Maintenant, Jean, on ne te forcera plus à te 
battre contre la France !

– Non, mère !... C’est maintenant mon droit et 
mon devoir de me battre pour elle ! »
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XXIV

M. Jean  m’avait  entraîné,  sans  avoir  pris  le 
temps de s’expliquer. Nous nous étions joints aux 
Français  qui  s’élançaient  hors  du  bois,  et  nous 
marchions au canon, qui commençait à rouler en 
fracas continu.

J’essayais en vain de réfléchir. Comment, Jean 
Keller, fils de M. Keller, allemand d’origine, était 
Français ? Comprenais pas ! Tout ce que je puis 
dire, c’est qu’il allait se battre comme s’il l’était, 
et moi avec !

Il faut raconter maintenant quels événements 
avaient marqué cette matinée du 20 septembre, et 
comment  un détachement  de nos soldats  s’était 
trouvé si à propos dans le petit bois qui borde la 
route de Châlons.

On  s’en  souvient,  dans  la  nuit  du  16, 
Dumouriez avait fait détendre le camp de Grand-
Pré  pour  se  porter  sur  les  positions  de  Sainte-
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Menehould, où il était arrivé le lendemain, après 
une marche de quatre à cinq lieues.

Devant  Sainte-Menehould  s’arrondissent 
différentes  hauteurs,  séparées  par  de  profonds 
ravins.

Leur pied est défendu par des fondrières et des 
marécages,  formés  par  l’Aure  jusqu’à  l’endroit 
où cette rivière se jette dans l’Aisne.

Ces hauteurs sont, à droite, celles de l’Hyron, 
situées en face des collines de la Lune, à gauche, 
celles  de  Gizaucourt.  Entre  elles  et  Sainte-
Menehould  s’étend  une  sorte  de  bassin 
marécageux que traverse la route de Châlons.  À 
sa  surface,  ce  bassin  est  accidenté  de  quelques 
mamelons de moindre importance, – entre autres 
celui du moulin de Valmy, qui domine le village 
de  ce  nom,  devenu  si  célèbre  depuis  le  20 
septembre 1792.

Dès  son  arrivée,  Dumouriez  occupa  Sainte-
Menehould. Dans cette attitude, il s’appuyait au 
corps  de  Dillon,  prêt  à  défendre  le  défilé  des 
Islettes  contre  toute  colonne,  autrichienne  ou 
prussienne,  qui  voudrait  prendre  l’Argonne  à 
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revers.  Là,  les  soldats  de  Dumouriez,  bien 
pourvus de vivres, firent fête à leur général, dont 
la discipline était  très sévère.  Et elle se montra 
telle,  en  effet,  contre  les  volontaires  venus  de 
Châlons, qui, pour la plupart, ne valaient pas la 
corde pour les pendre.

Cependant  Kellermann,  après  l’abandon  du 
camp de Grand-Pré, avait fait un mouvement de 
recul. Aussi, le 19, était-il encore à deux lieues de 
Sainte-Menehould,  quand  Beurnonville  s’y 
trouvait déjà avec neuf mille hommes de l’armée 
auxiliaire du camp de Maulde.

Dans  la  pensée  de  Dumouriez,  Kellermann 
devait  s’établir  sur  les  hauteurs  de  Gizaucourt, 
qui dominent celles de la Lune, vers lesquelles se 
dirigeaient les Prussiens. Mais l’ordre ayant été 
mal compris, ce fut le plateau de Valmy que vint 
occuper Kellermann avec le général Valence et le 
duc  de  Chartres,  lequel,  à  la  tête  de  douze 
bataillons  d’infanterie  et  de  douze  escadrons 
d’artillerie,  se  distingua  particulièrement  dans 
cette bataille.

Entre temps, Brunswick arrivait avec l’espoir 
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de  couper  la  route  de  Châlons  et  de  repousser 
Dillon  hors  du  défilé  des  Islettes.  Sainte-
Menehould  une  fois  entourée  par  quatre-vingt 
mille hommes, auxquels s’était jointe la cavalerie 
des émigrés, force serait bientôt à Dumouriez et à 
Kellermann de se rendre.

Et cela était à craindre, puisque les hauteurs de 
Gizaucourt n’étaient pas au pouvoir des Français, 
comme l’avait voulu Dumouriez. En effet, si les 
Prussiens, déjà maîtres des collines de la Lune, 
s’emparaient  des  collines  de  Gizaucourt,  leur 
artillerie  pourrait  foudroyer  toutes  les  positions 
françaises.

C’est  bien  ce  que  comprit  le  roi  de  Prusse. 
C’est pourquoi, au lieu de se porter sur Châlons, 
malgré  l’avis  de  Brunswick,  donna-t-il  l’ordre 
d’attaquer,  espérant  jeter  Dumouriez  et 
Kellermann  dans  les  fondrières  de  Sainte-
Menehould.

Vers  onze  heures  et  demie  du  matin,  les 
Prussiens commencèrent à descendre les collines 
de la Lune, en bel ordre, et ils s’arrêtèrent à mi-
côte.
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C’est à ce moment, c’est-à-dire au début de la 
bataille, qu’une colonne prussienne se rencontra 
sur  la  route  de  Châlons  avec  l’arrière-garde  de 
Kellermann,  dont  quelques  compagnies  s’étant 
jetées  à travers le  petit  bois,  mirent  en fuite  le 
peloton prussien qui allait nous fusiller.

Maintenant, nous deux M. Jean, nous étions au 
plus fort de la mêlée, là où précisément j’avais 
retrouvé mes camarades de Royal-Picardie.

« Delpierre ?... s’était écrié un des officiers de 
mon escadron,  en  m’apercevant  au  moment  où 
les boulets commençaient à labourer nos rangs.

– Présent, mon capitaine ! répondis-je.
– Eh ! te voilà revenu à temps !
– Comme vous voyez, pour me battre !
– Mais tu es à pied ?...
– Eh bien, mon capitaine, je me battrai à pied, 

et je n’en ferai pas plus mauvaise besogne ! »
On nous avait donné des armes à M. Jean et à 

moi, chacun un fusil et un sabre. Les buffleteries 
se croisaient sur nos vêtements en lambeaux, et, 
si  nous  n’avions  pas  d’uniforme,  c’est  que  le 
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tailleur du régiment n’avait  pas eu le  temps de 
nous prendre mesure !

Je dois dire que les Français furent repoussés 
au  début  de  l’action ;  mais  les  carabiniers  du 
général Valence accoururent et rétablirent l’ordre 
un instant troublé.

Et, pendant ce temps, le brouillard, déchiré par 
les décharges de l’artillerie, s’était dissipé. On se 
battait  en  plein  soleil.  Dans  l’espace  de  deux 
heures, vingt mille coups de canon s’échangèrent 
entre les hauteurs de Valmy et celles de la Lune. 
– On a dit vingt mille ?... Bon !... Mettons vingt 
et  un mille,  et  n’en parlons plus !  En tout  cas, 
suivant  le  proverbe,  mieux  valait  entendre  cela 
que d’être sourd !

En  ce  moment,  la  place  près  du  moulin  de 
Valmy était difficile à tenir. Les boulets raclaient 
des files entières. Le cheval de Kellermann venait 
d’être éventré. Non seulement les collines de la 
Lune  appartenaient  aux  Prussiens,  mais  ils 
allaient s’emparer de celles de Gizaucourt. Nous 
avions bien,  il  est  vrai,  celles de l’Hyron,  dont 
Clairfayt cherchait à se rendre maître avec vingt-
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cinq mille  Autrichiens,  et,  s’il  y réussissait,  les 
Français seraient foudroyés de flanc et de front.

Dumouriez  vit  ce  danger.  Il  envoya Stengel 
avec seize bataillons, afin de repousser Clairfayt, 
et Chazot, de manière à occuper Gizaucourt avant 
les Prussiens.  Chazot  arriva trop tard.  La place 
était prise, et Kellermann fut réduit à se défendre 
dans Valmy contre une artillerie qui le broyait de 
toutes parts. Un caisson éclata près du moulin. Ce 
fut un moment de désordre. Nous étions là, M. 
Jean et  moi,  avec l’infanterie française,  et  c’est 
miracle que nous n’ayons pas été tués.

Ce fut alors que le duc de Chartres accourut 
avec  une  réserve  d’artillerie  et  put  répondre 
heureusement  au  canon  de  la  Lune  et  de 
Gizaucourt.

Toutefois, l’affaire allait devenir plus chaude 
encore. Les Prussiens, rangés sur trois colonnes, 
montaient  à  l’assaut  du moulin  de Valmy pour 
nous en déloger et nous jeter dans le marécage.

Je  vois  encore  Kellermann  et  je  l’entends 
aussi. Il donna l’ordre de laisser arriver l’ennemi 
jusqu’à la crête, avant de foncer dessus. On est 
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prêt,  on  attend.  Il  n’y  a  plus  qu’à  sonner  la 
charge.

Et alors, au bon moment, ce cri s’échappe de 
la bouche de Kellermann :

« Vive la nation !
– Vive la nation ! » répondîmes-nous.
Et  cela  fut  crié  avec une telle  force que les 

décharges  de  l’artillerie  n’empêchèrent  pas  de 
l’entendre.

Les  Prussiens  étaient  arrivés  à  la  crête  du 
mamelon. Avec leurs colonnes bien en ligne, leur 
pas cadencé, le sang-froid qu’ils montraient,  ils 
étaient terribles à affronter. Mais l’élan français 
l’emporta.  On  se  jeta  sur  eux.  La  mêlée  fut 
horrible,  et,  de  part  et  d’autre,  l’acharnement 
effroyable.

Tout à coup, au milieu de la fumée des coups 
de feu qui éclataient autour de nous, je vis Jean 
Keller s’élancer le sabre haut. Il avait reconnu un 
des régiments prussiens que nous commencions à 
rejeter sur les pentes de Valmy.

C’était le régiment du colonel von Grawert. Le 

328



lieutenant  Frantz  se  battait  avec  un  grand 
courage, car ce n’est pas le courage qui manque 
aux officiers allemands.

M. Jean et lui se trouvèrent face à face.
Le  lieutenant  devait  croire  que  nous  étions 

tombés  sous  les  balles  prussiennes,  et  il  nous 
retrouvait  là !  On  juge  s’il  dut  être  stupéfait ! 
Mais  à  peine  eut-il  le  temps de  se  reconnaître. 
D’un bond, M. Jean se jeta sur lui, et, du revers 
de son sabre, il lui fendit la tête...

Le  lieutenant  tomba  mort,  et  j’ai  toujours 
pensé que cela était juste qu’il fût  frappé de la 
main même de Jean Keller !

Cependant les Prussiens cherchaient toujours à 
conquérir  le  plateau.  Ils  attaquaient  avec  une 
vigueur  extraordinaire.  Mais  nous  les  valions 
bien, et  vers deux heures après-midi,  ils  durent 
cesser leurs feux et redescendre dans la plaine.

La bataille n’était que suspendue, pourtant.  À 
quatre heures, le roi de Prusse, marchant en tête, 
reforma  trois  colonnes  d’attaque  avec  ce  qu’il 
avait  de  meilleur  en  infanterie  et  en  cavalerie. 
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Alors, une batterie de vingt-quatre pièces, établie 
au pied du moulin,  foudroya les Prussiens avec 
une  telle  violence,  qu’ils  ne  purent  gravir  les 
pentes  balayées  par  les  boulets.  Puis,  la  nuit 
venant, ils se retirèrent.

Kellermann était resté maître du plateau, et le 
nom de Valmy courait la France, le jour même où 
la Convention, tenant sa seconde séance, décrétait 
la République.
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XXV

Nous  sommes  arrivés  au  dénouement  de  ce 
récit,  que  j’aurais  pu  intituler :  Histoire  d’un 
congé en Allemagne.

Le soir même, dans une maison du village de 
Valmy, Mme Keller, M. et Mlle de Lauranay, ma 
sœur Irma, M. Jean et moi, on se retrouvait tous 
ensemble.

Quelle  joie  ce  fut  de  se  revoir,  après  tant 
d’épreuves !  Ce  qui  se  passa  entre  nous,  on  le 
devine.

« Minute ! dis-je alors. Je ne suis pas curieux, 
et, pourtant, de rester ainsi le bec dans l’eau !... Je 
voudrais bien comprendre...

– Comment il se fait, Natalis, que Jean soit ton 
compatriote ? répondit ma sœur.

– Oui, Irma, et cela me paraît si singulier que 
vous avez dû faire erreur...

– On ne  commet  pas  de  ces  erreurs-là,  mon 
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brave Natalis ! » répliqua M. Jean.
Et  voilà  ce  qui  me  fut  raconté  en  quelques 

mots.
Au  village  de  la  Croix-aux-Bois  où  nous 

avions laissé M. de Lauranay et ses compagnes, 
gardées à vue dans la maison de Hans Stenger, 
les Autrichiens ne tardèrent pas à être remplacés 
par  une  colonne  prussienne.  Cette  colonne 
comptait  dans  ses  rangs  un  certain  nombre  de 
jeunes  gens  que  la  levée  du  31  juillet  avait 
arrachés à leurs familles.

Parmi  ces  jeunes  gens  se  trouvait  un  brave 
garçon,  nommé  Ludwig  Pertz,  qui  était  de 
Belzingen.  Il  connaissait  Mme Keller et  vint  la 
voir, quand il apprit qu’elle était prisonnière des 
Prussiens. On lui raconta alors ce qui était arrivé 
à M. Jean, et comment il avait dû prendre la fuite 
à travers les bois de l’Argonne.

Et alors, voilà Ludwig Pertz de s’écrier :
« Mais  votre  fils  n’a  plus  rien  à  craindre, 

madame  Keller !...  On  n’avait  pas  le  droit  de 
l’incorporer !...  Il  n’est  pas  Prussien !...  Il  est 
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Français ! »
On  juge  de  l’effet  que  produisit  cette 

déclaration.  Et  quand Ludwig  Pertz  fut  mis  en 
demeure de justifier son dire, il présenta à  Mme 
Keller un numéro du Zeitblatt.

Cette gazette rapportait le jugement qui venait 
d’être rendu à la date du 17 août dans l’affaire 
Keller  contre  l’État.  La  famille  Keller  était 
déboutée  de  sa  demande,  par  ce  motif  que  la 
commission  des  fournitures  ne  devait  être 
accordée qu’à un Allemand d’origine prussienne. 
Or,  il  avait  été  établi  que  les  ancêtres  de  M. 
Keller  n’avaient  jamais  demandé  ni  obtenu  de 
naturalisation  depuis  leur  établissement  dans  la 
Gueldre, après la révocation de l’Édit de Nantes, 
que ledit Keller n’avait jamais été prussien, qu’il 
avait toujours été français, et que, par conséquent, 
il ne lui était rien dû par l’État.

En voilà un, de jugement ! Que M. Keller fût 
resté français, cela ne faisait plus doute ! Mais ce 
n’était pas une raison pour ne point lui payer son 
dû ! Enfin, voilà comment on jugeait à Berlin en 
1792.  Je  vous  prie  de  croire  que  M.  Jean  ne 

333



songeait point à en rappeler. Il tenait son procès 
pour perdu, bien perdu. Ce qui était indiscutable, 
c’est que, né d’un père et d’une mère français, il 
était  tout  ce  qu’il  y  avait  de  plus  français  au 
monde ! Et s’il lui fallait un baptême pour cela, il 
venait de le recevoir à la bataille de Valmy – ce 
baptême du feu qui en vaut bien un autre !

On le comprend,  après la communication de 
Ludwig Pertz, il importait de retrouver M. Jean à 
tout prix. Précisément, on venait d’apprendre à la 
Croix-aux-Bois  qu’il  avait  été  pris  dans 
l’Argonne,  conduit  à  Longwé, puis emmené au 
camp prussien avec votre serviteur. Il  n’y avait 
pas une heure à perdre. Mme Keller retrouva des 
forces  en présence du danger qui  menaçait  son 
fils. Après le départ de la colonne autrichienne, 
accompagnée  de  M.  de  Lauranay,  de  Mlle 
Marthe, de ma sœur, et guidée par l’honnête Hans 
Stenger, elle quitta la Croix-aux-Bois, traversa le 
défilé,  et  arriva  aux  cantonnements  de 
Brunswick,  le  matin  même  où  on  allait  nous 
fusiller. Nous venions de sortir de cette tente où 
s’était  tenu le conseil  de guerre,  quand elle s’y 
présenta.
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En vain réclama-t-elle,  en s’appuyant  sur  ce 
jugement qui faisait un Français de Jean Keller. 
On la repoussa. Elle se jeta alors sur la route de 
Châlons, du côté où on nous entraînait... On sait 
ce qui arriva.

Enfin,  quand  tout  s’arrange  pour  que  les 
braves  gens  soient  heureux,  lorsqu’ils  sont  si 
dignes  de  l’être,  on  reconnaîtra  avec  moi  que 
Dieu fait bien les choses !

Quant à la situation des Français après Valmy, 
voici ce que j’ai à dire en quelques mots.

Tout d’abord, pendant la nuit, Kellermann fit 
occuper  les  hauteurs  de  Gizaucourt,  –  ce  qui 
assurait  définitivement  les  positions  de  toute 
l’armée.

Cependant les Prussiens nous avaient coupés 
de  la  route  de  Châlons,  et  on  ne  pouvait  plus 
communiquer avec les dépôts. Mais, comme nous 
étions  maîtres  de  Vitry,  les  convois  purent 
toujours arriver, et l’armée n’eut point à souffrir 
au campement de Sainte-Menehould.

Les  armées  ennemies  restèrent  sur  leurs 
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cantonnements  jusqu’aux  derniers  jours  de 
septembre.  Des pourparlers  avaient  eu lieu,  qui 
n’avaient  point  abouti.  Toutefois,  dans le  camp 
prussien,  on avait  hâte  de repasser  la  frontière. 
Les  vivres  manquaient,  la  maladie  faisait  de 
grands ravages, si bien que le duc de Brunswick 
décampa le 1er octobre.

Il  faut  dire  que,  pendant  que  les  Prussiens 
reprenaient les défilés de l’Argonne, on leur fit la 
conduite, pas trop vivement. On les laissait battre 
en  retraite,  sans  les  presser.  Pourquoi ?  Je 
l’ignore.  Ni  moi  ni  bien  d’autres  n’ont  rien 
compris  à  l’attitude  de  Dumouriez  en  cette 
circonstance.

Sans  doute,  il  y  avait  de  la  politique  là-
dessous, et, je le répète, je n’entends goutte à la 
politique.

L’important était que l’ennemi eût repassé la 
frontière.  Cela  fut  fait  lentement,  mais  cela  fut 
fait, et il n’y eut plus un seul Prussien en France, 
– pas même M. Jean, puisqu’il était bel et bien 
notre compatriote.

Dès que le départ fut possible, au milieu de la 
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première semaine d’octobre, nous revînmes tous 
ensemble dans ma chère Picardie, où le mariage 
de Jean Keller et de Marthe de Lauranay fut enfin 
célébré. On s’en souvient, je devais être le témoin 
de M. Jean à Belzingen, et on ne sera pas surpris 
que je l’aie été à Saint-Sauflieu. Et si union fut 
assurée d’être heureuse, c’est bien celle-là, ou il 
n’y en aura jamais.

Pour moi, je rejoignis mon régiment quelques 
jours  après.  J’appris  à  lire,  à  écrire,  et  devins, 
comme  je  l’ai  dit,  lieutenant,  puis  capitaine 
pendant les guerres de l’Empire.

Voilà  mon  histoire,  que  j’ai  rédigée  pour 
mettre  fin  aux  discussions  de  mes  amis  de 
Grattepanche. Si je n’ai pas parlé comme un livre 
d’église, j’ai du moins raconté les choses comme 
elles  ont  eu  lieu.  Et  maintenant,  lecteurs, 
permettez que je vous salue de mon épée.

Natalis DELPIERRE,
Capitaine de cavalerie en retraite.

337



338



Cet ouvrage est le 389e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

339


	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV

