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Quelques faits, quelques dates 
 
« On plaint ce pauvre genre humain qui 

s’égorge à propos de quelques arpents de glace », 
disaient les philosophes à la fin du 18ème siècle – 
et ce n’est pas ce qu’ils ont dit de mieux, 
puisqu’il s’agissait du Canada, dont les Français 
disputaient alors la possession aux soldats de 
l’Angleterre. 

Deux cents ans avant eux, au sujet de ces 
territoires américains, revendiqués par les rois 
d’Espagne et de Portugal, François 1er s’était 
écrié : « Je voudrais bien voir l’article du 
testament d’Adam, qui leur lègue ce vaste 
héritage ! » Le roi avait d’autant plus raison d’y 
prétendre, qu’une partie de ces territoires devait 
bientôt prendre le nom de Nouvelle-France. 

Les Français, il est vrai, n’ont pu conserver 
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cette magnifique colonie américaine ; mais sa 
population, en grande majorité, n’en est pas 
moins restée française, et elle se rattache à 
l’ancienne Gaule par ces liens du sang, cette 
identité de race, ces instincts naturels, que la 
politique internationale ne parvient jamais à 
briser. 

En réalité, les « quelques arpents de glace », si 
dédaigneusement qualifiés, forment un royaume 
dont la superficie égale celle de l’Europe. 

Un Français avait pris possession de ces vastes 
territoires dès l’année 1534. 

C’est au cœur même de cette contrée que 
Jacques Cartier, originaire de Saint-Malo, poussa 
sa marche audacieuse, en remontant le cours du 
fleuve, auquel fut donné le nom de Saint-Laurent. 
L’année suivante, le hardi Malouin, portant plus 
avant son exploration vers l’ouest, arriva devant 
un groupe de cabanes – Canada en langue 
indienne – d’où est sortie Québec, puis, atteignit 
cette bourgade d’Hochelaga, d’où est sortie 
Montréal. Deux siècles plus tard, ces deux cités 
allaient successivement prendre le titre de 
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capitales, concurremment avec Kingston et 
Toronto, en attendant que, dans le but de mettre 
fin à leurs rivalités politiques, la ville d’Ottawa 
fut déclarée siège du gouvernement de cette 
colonie américaine, que l’Angleterre appelle 
actuellement Dominion of Canada. 

Quelques faits, quelques dates, suffiront à 
faire connaître les progrès de cet important état 
depuis sa fondation jusqu’à la période de 1830 à 
1840, pendant laquelle se sont déroulés les 
événements relatifs à cette histoire. 

Sous Henri IV, en 1595, Champlain, un des 
bons marins de l’époque, revient en Europe après 
un premier voyage, pendant lequel il a choisi 
l’emplacement où sera fondée Québec. Il prend 
part alors à l’expédition de M. de Mons, porteur 
de lettres patentes pour le commerce exclusif des 
pelleteries, qui lui accordent le droit de concéder 
des terres dans le Canada. Champlain, dont le 
caractère aventureux ne s’accommode guère des 
choses du négoce, tire de son côté, remonte de 
nouveau le cours du Saint-Laurent, bâtit Québec 
en 1606. Depuis deux ans déjà, les Anglais 
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avaient jeté les bases de leur premier 
établissement d’Amérique sur les rivages de la 
Virginie. De là, les germes d’une jalousie de 
nationalité ; et même, dès cette époque, se 
manifestent les prodromes de cette lutte que 
l’Angleterre et la France se livreront sur le théâtre 
du nouveau monde. 

Au début, les indigènes sont nécessairement 
mêlés aux diverses phases de cet antagonisme. 
Les Algonquins et les Hurons se déclarent pour 
Champlain contre les Iroquois, qui viennent en 
aide aux soldats du Royaume-Uni. En 1609, 
ceux-ci sont battus sur les bords du lac, auquel on 
a conservé le nom du marin français. 

Deux autres voyages – 1613 et 1615 – 
conduisent Champlain jusque dans les régions 
presque inconnues de l’ouest, sur les bords du lac 
Huron. Puis, il quitte l’Amérique et revient une 
troisième fois au Canada. Enfin, après avoir 
donné de tête et de bras contre des intrigues de 
toutes sortes, il reçoit, en 1620, le titre de 
gouverneur de la Nouvelle-France. 

Sous ce nom se crée alors une compagnie, 
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dont la constitution est approuvée par Louis XIII 
en 1628. Cette compagnie s’engage à faire passer 
en Canada, dans l’espace de quinze ans, quatre 
mille Français catholiques. Des quelques 
vaisseaux expédiés à travers l’Océan, les 
premiers tombent aux mains des Anglais, qui 
s’avancent à travers la vallée du Saint-Laurent et 
somment Champlain de se rendre. Refus de 
l’intrépide marin, auquel le manque de ressources 
et de secours impose bientôt une capitulation – 
honorable d’ailleurs – qui, en 1629, donne 
Québec aux Anglais. En 1632, Champlain repart 
de Dieppe avec trois vaisseaux, reprend 
possession du Canada, restitué à la France par le 
traité du 13 juillet de la même année, jette les 
fondements de villes nouvelles, établit le premier 
collège canadien sous la direction des Jésuites, et 
meurt le jour de Noël – en 1635 – dans le pays 
conquis à force de volonté et d’audace. 

Pendant quelque temps, des relations 
commerciales se nouent entre les colons français 
et les colons de la Nouvelle-Angleterre. Mais les 
premiers ont à lutter contre les Iroquois, qui sont 
devenus redoutables par leur nombre, car la 
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population européenne n’est encore que de deux 
mille cinq cents âmes. Aussi la compagnie, dont 
les affaires périclitent, s’adresse-t-elle tout 
d’abord à Colbert, qui envoie le marquis de Tracy 
à la tête d’une escadre. Les Iroquois repoussés 
reviennent bientôt à la charge, se sentant soutenus 
par les Anglais, et un horrible massacre de colons 
s’accomplit dans le voisinage de Montréal. 

Cependant, si, en 1665, la population s’est 
accrue du double, ainsi que le domaine 
superficiel de la colonie, il n’y a encore que treize 
mille Français en Canada, tandis que les Anglais 
comptent déjà deux cent mille habitants de race 
saxonne dans la Nouvelle-Angleterre. La guerre 
recommence. Elle prend pour théâtre cette 
Acadie, qui forme actuellement la Nouvelle-
Écosse, puis, s’étend jusqu’à Québec, d’où les 
Anglais sont repoussés en 1690. Enfin le traité de 
Ryswick – 1697 – assure à la France la 
possession de tous les territoires que la hardiesse 
de ses découvreurs, le courage de ses enfants, 
avaient fait siens dans le Nord-Amérique. En 
même temps, les tribus insoumises, Iroquois, 
Hurons et autres, se mettent sous la protection 
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française par la convention de Montréal. 
En 1703, le marquis de Vaudreuil, fils d’un 

premier gouverneur de ce nom, est nommé au 
gouvernement général du Canada, que la 
neutralité des Iroquois rend plus aisé à défendre 
contre les agressions des colons de la Grande-
Bretagne. La lutte reprend dans les 
établissements de Terre-Neuve, qui sont anglais, 
et dans l’Acadie, qui, en 1711, échappe aux 
mains du marquis de Vaudreuil. Cet abandon va 
permettre aux forces anglo-américaines de se 
concentrer pour la conquête du domaine 
canadien, où les Iroquois, travaillés en dessous, 
redeviennent douteux. C’est alors que le traité 
d’Utrecht – 1713 – consomme la perte de 
l’Acadie, après avoir assuré pour trente ans la 
paix avec l’Angleterre. 

Durant cette période de calme, la colonie fait 
de réels progrès. Les Français construisent 
quelques nouveaux forts, afin d’en assurer la 
possession à leurs descendants. En 1721, la 
population est de vingt-cinq mille âmes, et de 
cinquante mille en 1744. On peut croire que les 
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temps difficiles sont passés. Il n’en est rien. Avec 
la guerre de la succession d’Autriche, 
l’Angleterre et la France se retrouvent aux prises 
en Europe, et, par suite, en Amérique. Il y a des 
alternatives de succès et de revers. Enfin le traité 
d’Aix-la-Chapelle – 1747 – remet les choses dans 
l’état où elles étaient au traité d’Utrecht. 

Mais, si l’Acadie est désormais possession 
britannique, elle est demeurée bien française par 
les tendances générales de sa population. Aussi, 
le Royaume-Uni provoque-t-il l’immigration 
anglo-saxonne, afin d’assurer sa prépondérance 
de race dans les provinces conquises. La France 
veut en faire autant pour le Canada ; elle y réussit 
mal, et, sur ces entrefaites, l’occupation des 
territoires de l’Ohio rejette les rivaux en 
présence. 

C’est alors, devant le fort Duquesne, 
récemment élevé par les compatriotes du marquis 
de Vaudreuil, que Washington apparaît à la tête 
d’une forte colonne anglo-américaine. Franklin 
ne venait-il pas de déclarer que le Canada ne 
pouvait appartenir aux Français ? Deux escadres 
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partent d’Europe – l’une de France, l’autre 
d’Angleterre. Après d’épouvantables massacres, 
qui ensanglantent l’Acadie et les territoires de 
l’Ohio, la guerre est officiellement déclarée par la 
Grande-Bretagne à la date du 18 mai 1756. 

En ce même mois, sur une pressante demande 
de renforts faite par M. de Vaudreuil, le marquis 
de Montcalm vient prendre le commandement de 
l’armée régulière du Canada – quatre mille 
hommes en tout. Le ministre n’avait pu disposer 
d’un effectif plus considérable, car la guerre 
d’Amérique n’était pas populaire en France, si 
elle l’était à un rare degré dans le Royaume-Uni. 

Dès le début de la campagne, premiers succès 
au profit de Montcalm. Prise du fort William-
Henry, bâti au sud de ce lac George, qui forme le 
prolongement du lac Champlain. Défaite des 
troupes anglo-américaines à la journée de 
Carillon. Mais, malgré ces brillants faits d’armes, 
évacuation du fort Duquesne par les Français, et 
perte du fort Niagara, rendu par une garnison trop 
faible, que la trahison des Indiens empêche de 
secourir en temps utile. Enfin, prise de Québec, 
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en septembre 1759, par le général Wolfe à la tête 
de huit mille hommes de débarquement. Les 
Français, malgré la bataille qu’ils gagnent à 
Montmorency, ne peuvent éviter une défaite 
définitive. Montcalm est tué, Wolfe est tué. Les 
Anglais sont en partie maîtres des provinces 
canadiennes. 

L’année suivante, une tentative est faite pour 
reprendre Québec, cette clef du Saint-Laurent. 
Elle échoue, et, peu de temps après, Montréal est 
contraint à capituler. 

Enfin, le 10 février 1763, un traité intervient. 
Louis XV renonce à ses prétentions sur l’Acadie 
au profit de l’Angleterre. Il lui cède en toute 
propriété le Canada et ses dépendances. La 
Nouvelle-France n’existe plus que dans le cœur 
de ses enfants. Mais les Anglais n’ont jamais su 
s’adjoindre les peuples qu’ils ont soumis ; ils ne 
savent que les détruire. Or, on ne détruit pas une 
nationalité, lorsque la majorité des habitants a 
gardé l’amour de son ancienne patrie et ses 
aspirations d’autrefois. En vain la Grande-
Bretagne organise-t-elle trois gouvernements, 
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Québec, Montréal et Trois-Rivières. En vain 
veut-elle imposer la loi anglaise aux Canadiens, 
les astreindre à prêter un serment de fidélité. À la 
suite d’énergiques réclamations, en 1774, un bill 
est adopté, qui remet la colonie sous l’empire de 
la législation française. 

D’ailleurs, s’il n’a plus rien à redouter de la 
France, le Royaume-Uni va se trouver en face des 
Américains. Ceux-ci, en effet, traversant le lac 
Champlain, prennent Carillon, les forts Saint-
Jean et Frédérik, marchent avec le général 
Montgomery sur Montréal dont ils s’emparent, 
puis sur Québec qu’ils ne parviennent pas à 
prendre d’assaut. 

L’année suivante – 4 juillet 1776 – est 
proclamée la déclaration d’indépendance des 
États-Unis d’Amérique. 

Vient alors une période lamentable pour les 
Franco-Canadiens. Les Anglais sont dominés par 
une crainte : c’est que cette colonie leur échappe 
en entrant dans la grande fédération et se réfugie 
sous le pavillon étoilé que les Américains 
déploient à l’horizon. Mais il n’en fut rien – ce 
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qu’il est permis de regretter dans l’intérêt des 
vrais patriotes. 

En 1791, une nouvelle constitution divise le 
pays en deux provinces : le haut Canada, à 
l’ouest, le bas Canada à l’est, avec Québec pour 
capitale. Chaque province possède un Conseil 
législatif, nommé par la Couronne, et une 
chambre d’assemblée, élue pour quatre ans par 
les francs tenanciers des villes. La population est 
alors de cent trente-cinq mille habitants, parmi 
lesquels on n’en compte que quinze mille 
d’origine anglaise. 

Ce que doivent être les aspirations des colons, 
violentés par la Grande-Bretagne, se résume dans 
la devise du journal le Canadien, fondé à Québec 
en 1806 : Nos institutions, notre langue et nos 
lois. Ils se battent pour conquérir ce triple 
desideratum, et la paix, signée à Gand, en 1814, 
termine cette guerre, où les succès et les revers se 
compensèrent de part et d’autre. 

La lutte recommence encore entre les deux 
races, qui occupent le Canada de façon si inégale. 
C’est d’abord sur le terrain purement politique 
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qu’elle s’engage. Les députés réformistes, à la 
suite de leur collègue, l’héroïque Papineau, ne 
cessent d’attaquer l’autorité de la métropole dans 
toutes les questions, – questions électorales, 
questions des terres qui sont concédées dans une 
proportion énorme aux colons de sang anglais, 
etc. Les gouverneurs ont beau proroger ou 
dissoudre la Chambre, rien n’y fait. Les 
opposants ne se laissent point décourager un 
instant. Les royaux – les loyalistes – comme ils 
s’appellent, ont l’idée d’abroger la constitution de 
1791, de réunir le Canada en une seule province, 
afin de donner plus d’influence à l’élément 
anglais, de proscrire l’usage de la langue 
française qui est restée la langue parlementaire et 
judiciaire. Mais Papineau et ses amis réclament 
avec une telle énergie que la Couronne renonce à 
mettre en œuvre ce détestable projet. 

Cependant la discussion s’accentue. Les 
élections amènent des collisions sérieuses. En 
mai 1831, à Montréal, une émeute éclate, qui 
coûte la vie à trois patriotes franco-canadiens. 
Des meetings rassemblent la population des villes 
et des campagnes. Une active propagande se 
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poursuit à travers toute la province. Enfin un 
manifeste énumère dans « quatre-vingt-douze 
résolutions » les griefs de la race canadienne 
contre la race anglo-saxonne, et demande la mise 
en accusation du gouverneur général, lord 
Aylmer. Le manifeste est adopté par la Chambre, 
malgré l’opposition de quelques réformistes qui 
le trouvent insuffisant. En 1834, il y a lieu de 
procéder à de nouvelles élections. Papineau et ses 
partisans sont réélus. Fidèles aux réclamations de 
la précédente législature, ils insistent pour la mise 
en accusation du gouverneur général. Mais la 
Chambre est prorogée en mars 1835, et le 
ministère remplace lord Aylmer par le 
commissaire royal lord Gosford, auquel sont 
adjoints deux commissaires, chargés d’étudier les 
causes de l’agitation actuelle. Lord Gosford 
proteste des dispositions conciliantes de la 
Couronne envers ses sujets d’outre-mer, sans 
obtenir que les députés veuillent reconnaître les 
pouvoirs de la commission d’enquête. 

Entre temps, grâce à l’émigration, le parti 
anglais s’est peu à peu renforcé – même dans le 
bas Canada. À Montréal, à Québec, des 
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associations constitutionnelles sont formées, afin 
de comprimer les réformistes. Si le gouverneur 
est obligé de dissoudre ces associations, créées 
contrairement à la loi, elles n’en restent pas 
moins prêtes à l’action. On sent que l’attaque sera 
très vive des deux côtés. L’élément anglo-
américain est plus audacieux que jamais. Il n’est 
question que d’angliciser le bas Canada par tous 
les moyens. Les patriotes sont décidés à la 
résistance légale ou extra-légale. De cette 
situation si tendue, il ne peut sortir que de 
terribles heurts. Le sang des deux races va couler 
sur le sol conquis autrefois par l’audace des 
découvreurs français. 

Telle était la situation du Canada en l’année 
1837, au début de cette histoire. Il importait de 
mettre en lumière l’antagonisme d’origine des 
éléments français et anglais, la vitalité de l’un, la 
ténacité de l’autre. 

Et d’ailleurs, cette Nouvelle-France, n’était-ce 
pas un morceau de la patrie, comme cette Alsace-
Lorraine que l’invasion brutale allait arracher 
trente ans plus tard ? Et les efforts tentés par les 
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Franco-Canadiens pour lui rendre au moins son 
autonomie, n’est-ce pas là un exemple que les 
Français de l’Alsace et de la Lorraine ne doivent 
jamais oublier ? 

C’était précisément pour arrêter leurs 
dispositions en prévision d’une insurrection 
probable, que le gouverneur, lord Gosford, le 
commandant général, sir John Colborne, le 
colonel Gore et le ministre de la police, Gilbert 
Argall, avaient pris rendez-vous dans la soirée du 
23 août. 

Les Indiens désignent par le mot « kébec » 
tout rétrécissement de fleuve produit par un 
brusque rapprochement des rives. De là, le nom 
de la capitale, qui est bâtie sur un promontoire, 
sorte de Gibraltar, élevé en amont de l’endroit où 
le Saint-Laurent s’évase comme un bras de mer. 
Ville haute sur la colline abrupte, qui domine le 
cours du fleuve, ville basse étendue sur la rive, où 
sont construits les entrepôts et les docks, rues 
étroites avec trottoirs de planches, maisons de 
bois pour la plupart, quelques édifices sans grand 
style, palais du gouverneur, hôtels de la poste et 
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de la marine, cathédrales anglaise et française, 
une esplanade très fréquentée des promeneurs, 
une citadelle occupée par une garnison assez 
importante, telle était alors la vieille cité de 
Champlain, plus pittoresque, en somme, que les 
villes modernes du Nord-Amérique. 

Du jardin du gouverneur, la vue s’étendait au 
loin sur le superbe fleuve dont les eaux se 
séparent, en aval, à la fourche de l’île d’Orléans. 
La soirée était magnifique. L’atmosphère attiédie 
ne se troublait point sous l’âpre souffle du nord-
ouest, si pernicieux en toutes saisons, quand il se 
propage à travers la vallée du Saint-Laurent. 
Dans l’ombre d’un square, une de ses faces 
éclairée par la lumière de la lune, se dressait la 
pyramide quadrangulaire, élevée à la mémoire de 
Wolfe et de Montcalm, réunis le même jour par la 
mort. 

Depuis une heure déjà, le gouverneur général 
et les trois autres hauts personnages 
s’entretenaient de la gravité d’une situation qui 
les obligeait à se tenir incessamment sur le qui-
vive. Les symptômes d’un soulèvement prochain 
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n’apparaissaient que trop clairement. Il convenait 
d’être prêt à toute éventualité. 

« De combien d’hommes pouvez-vous 
disposer ? venait de demander lord Gosford à sir 
John Colborne. 

– D’un nombre malheureusement trop 
restreint, répondit le général, et encore devrai-je 
dégarnir le comté d’une partie des troupes qui 
l’occupent. 

– Précisez, commandant. 
– Je ne pourrai mettre en avant que quatre 

bataillons et sept compagnies d’infanterie, car il 
est impossible de rien prendre sur les garnisons 
des citadelles de Québec et de Montréal. 

– Qu’avez-vous en artillerie ?... 
– Trois ou quatre pièces de campagne. 
– Et en cavalerie. 
– Un piquet seulement. 
– S’il faut disperser cet effectif dans les 

comtés limitrophes, fit observer le colonel Gore, 
il sera insuffisant ! Peut-être est-il regrettable, 
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monsieur le gouverneur, que Votre Seigneurie ait 
dissous les associations constitutionnelles, 
formées par les loyalistes ! Nous aurions là 
plusieurs centaines de carabiniers volontaires, 
dont le secours ne serait point à dédaigner. 

– Je ne pouvais laisser ces associations 
s’organiser, répondit lord Gosford. Leur contact 
avec la population aurait engendré des collisions 
quotidiennes. Évitons tout ce qui pourrait 
provoquer une explosion. Nous sommes dans une 
soute à poudre, et il n’y faut marcher qu’avec des 
chaussons de lisière ! » 

Le gouverneur général n’exagérait pas. C’était 
un homme de grand sens et d’esprit conciliant. 
Dès son arrivée dans la colonie, il avait montré 
beaucoup de prévenances envers les colons 
français, ayant – ainsi que l’a fait observer 
l’historien Garneau – « une pointe de gaieté 
irlandaise qui s’accommodait bien de la gaieté 
canadienne. » Si la rébellion n’avait pas éclaté 
encore, on le devait à la circonspection, à la 
douceur, à l’esprit de justice que lord Gosford 
apportait dans ses rapports avec ses administrés. 
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Par nature comme par raison, il répugnait aux 
mesures violentes. 

« La force, répétait-il, comprime, mais ne 
réprime pas. En Angleterre, on oublie trop que le 
Canada est voisin des États-Unis, et que les États-
Unis ont fini par conquérir leur indépendance ! Je 
vois bien qu’à Londres, le ministère veut une 
politique militante. Aussi, sur le conseil des 
commissaires, la Chambre des lords et la 
Chambre des communes ont-elles adopté à une 
grande majorité une proposition qui tend à mettre 
en accusation les députés de l’opposition, à 
employer les deniers publics sans contrôle, à 
modifier la constitution de manière à doubler 
dans les districts le nombre des électeurs 
d’origine anglaise ! Mais cela n’est point faire 
montre de sagesse. Il y aura du sang versé de part 
et d’autre ! » 

C’était à craindre, réellement. Les dernières 
mesures, adoptées par le Parlement anglais, 
avaient produit une agitation qui ne demandait 
qu’à se manifester à tout propos. Conciliabules 
secrets, meetings publics, surexcitaient l’opinion. 
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Des faits, on passerait bientôt aux actes. Les 
provocations s’échangeaient à Montréal comme à 
Québec entre les réformistes et les partisans de la 
domination anglo-saxonne – surtout les anciens 
membres des associations constitutionnelles. La 
police n’ignorait pas qu’un appel aux armes avait 
été répandu à travers les districts, les comtés, les 
paroisses. On avait été jusqu’à pendre en effigie 
le gouverneur général. Il y avait donc à prendre 
des dispositions. 

« M. de Vaudreuil a-t-il été vu à Montréal ? 
demanda lord Gosford. 

– Il ne paraît point avoir quitté son habitation 
de Montcalm, répondit Gilbert Argall. Mais ses 
amis Farran, Clerc, Vincent Hodge, le visitent 
assidûment et sont en rapport quotidien avec les 
députés libéraux, et plus particulièrement avec 
l’avocat Gramont, de Québec. 

– Si un mouvement éclate, dit sir John 
Colborne, nul doute qu’il ait été préparé par eux. 

– Aussi, en les faisant arrêter, ajouta le colonel 
Gore, peut-être Votre Seigneurie écraserait-elle le 
complot dans l’œuf ?... 
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– À moins qu’on ne le fît éclore plus tôt ! » 
répondit le gouverneur général. 

Puis, se retournant, vers le ministre de la 
police : 

« Si je ne me trompe, demanda-t-il, M. de 
Vaudreuil et ses amis ont déjà figuré dans les 
insurrections de 1832 et de 1835 ? 

– En effet, répondit sir Gilbert Argall, ou, du 
moins, on a eu lieu de le supposer ; mais les 
preuves directes ont manqué, et il a été 
impossible de les poursuivre, ainsi qu’on l’avait 
fait lors du complot de 1825. 

– Ce sont ces preuves qu’il importe de se 
procurer à tout prix, dit sir John Colborne, et, afin 
d’en finir, une fois pour toutes, avec les menées 
des réformistes, laissons-les s’engager plus avant. 
Rien d’abominable comme une guerre civile, je le 
sais ! Mais, s’il faut en arriver là, qu’on la fasse 
sans merci, et que la lutte se termine au profit de 
l’Angleterre ! » 

Parler en ces termes était bien dans le rôle du 
commandant en chef des forces britanniques en 
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Canada. Toutefois, si John Colborne était homme 
à réprimer une insurrection avec la dernière 
rigueur, s’immiscer dans ces surveillances 
occultes, qui sont du domaine spécial de la 
police, eût révolté son esprit militaire. Il suit de là 
que, depuis plusieurs mois, c’était uniquement 
aux agents de Gilbert Argall qu’était dévolu le 
soin d’observer sans répit les agissements du 
parti franco-canadien. Les villes, les paroisses de 
la vallée du Saint-Laurent, et plus 
particulièrement celles des comtés de Verchères, 
de Chambly, de Laprairie, de l’Acadie, de 
Terrebonne, des Deux-Montagnes, étaient 
incessamment parcourues par les nombreux 
détectives du ministre. À Montréal, à défaut de 
ces associations constitutionnelles, dont le 
colonel Gore regrettait la dissolution, le Doric 
Club – ses membres comptaient parmi les plus 
acharnés loyalistes – se donnait mission de 
réduire les insurgés par tous les moyens 
possibles. Aussi lord Gosford pouvait-il craindre 
qu’à tout instant, de jour ou de nuit, le choc vînt à 
se produire. 

On comprend que, malgré ses tendances 
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personnelles, l’entourage du gouverneur général 
le poussait à soutenir les bureaucrates – ainsi 
appelait-on les partisans de l’autorité de la 
Couronne – contre les partisans de la cause 
nationale. D’ailleurs, sir John Colborne n’était 
point pour les demi-mesures, comme il le prouva 
plus tard, lorsqu’il succéda à lord Gosford dans le 
gouvernement de la colonie. Quand au colonel 
Gore, vieux militaire, décoré de Waterloo, il 
fallait, à l’entendre, agir militairement et sans 
retard. 

Le 7 mai de la présente année, une assemblée 
avait réuni à Saint-Ours, petite bourgade du 
comté de Richelieu, les chefs réformistes. Là 
furent prises des résolutions, qui devinrent le 
programme politique de l’opposition franco-
canadienne. 

Entre autres, il convient de citer celle-ci : 
« Le Canada, comme l’Irlande, doit se rallier 

autour d’un homme, doué d’une haine de 
l’oppression et d’un amour de sa patrie, que rien, 
ni promesses, ni menaces, ne pourront jamais 
ébranler. » 
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Cet homme, c’était le député Papineau, dont le 
sentiment populaire faisait à juste titre un 
O’Connell. 

En même temps, l’assemblée décidait « de 
s’abstenir autant que possible de consommer les 
articles importés et de ne faire usage que des 
produits fabriqués dans le pays, afin de priver le 
gouvernement des revenus provenant des droits 
imposés sur les marchandises étrangères. » 

À ces déclarations, lord Gosford dut répondre, 
le 15 juin, par une proclamation défendant toute 
réunion séditieuse, et ordonnant aux magistrats et 
officiers de la milice de les dissoudre. 

La police manœuvrait donc avec une 
insistance qui ne se lassait plus, employant ses 
agents les plus déliés, ne reculant même pas à 
provoquer des trahisons – ainsi que cela s’était 
fait déjà – par l’appât de sommes considérables. 

Mais, bien que Papineau fût l’homme en vue, 
il en était un autre qui travaillait dans l’ombre et 
si mystérieusement que les principaux 
réformistes ne l’avaient jamais aperçu qu’en de 
rares circonstances. Autour de ce personnage 
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s’était créée une véritable légende, qui lui donnait 
une influence extraordinaire sur l’esprit des 
masses : Jean-Sans-Nom – on ne le connaissait 
que sous cette appellation énigmatique. Comment 
s’étonner dès lors qu’il fût question de lui dans 
l’entretien du gouverneur général et de ses 
hôtes ? 

« Et ce Jean-Sans-Nom, demanda sir John 
Colborne, a-t-on retrouvé ses traces ? 

– Pas encore, répondit le ministre de la police. 
J’ai lieu de croire, pourtant, qu’il a reparu dans 
les comtés du bas Canada, et même qu’il est venu 
récemment à Québec ! 

– Quoi ! vos agents n’ont pu lui mettre la main 
dessus ? s’écria le colonel Gore. 

– Ce n’est pas facile, général. 
– Cet homme a-t-il donc l’influence qu’on lui 

prête ? reprit lord Gosford. 
– Assurément, répondit le ministre, et je puis 

affirmer à Votre Seigneurie que cette influence 
est très grande. 

– Quel est cet homme ? 
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– Voilà ce qu’on n’a jamais pu découvrir, dit 
sir John Colborne. N’est-ce pas, mon cher 
Argall ? 

– C’est vrai, général ! On ne sait quel est ce 
personnage, ni d’où il vient, ni où il va. C’est 
ainsi qu’il a figuré, presque invisiblement, dans 
les dernières insurrections. Aussi n’est-il pas 
douteux que les Papineau, les Viger, les Lacoste, 
les Vaudreuil, les Farran, les Gramont, tous les 
chefs enfin, comptent sur son intervention au 
moment voulu. Ce Jean-Sans-Nom est passé à 
l’état d’être quasi-surnaturel dans les districts du 
Saint-Laurent, en amont de Montréal, comme en 
aval de Québec. Si l’on en croit la légende, il a 
tout ce qu’il faut pour entraîner les villes et les 
campagnes, une audace extraordinaire, un 
courage à toute épreuve. Et puis, je vous l’ai dit, 
c’est le mystère, c’est l’inconnu ! 

– Vous pensez qu’il est venu dernièrement à 
Québec ? demanda lord Gosford. 

– Les rapports de police, du moins, permettent 
de le supposer, répondit Gilbert Argall. Aussi ai-
je mis en campagne un homme des plus actifs et 
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des plus fins, ce Rip, qui a déployé tant 
d’intelligence dans l’affaire de Simon Morgaz. 

– Simon Morgaz, dit sir John Colborne, celui 
qui, en 1825, a si opportunément livré, à prix 
d’or, ses complices de la conspiration de 
Chambly ?... 

– Lui-même ! 
– Et sait-on où il est ? 
– On ne sait qu’une chose, répondit Gilbert 

Argall, c’est que, repoussé de tous ceux de sa 
race, de tous ces Franco-Canadiens qu’il avait 
trahis, il a disparu. Peut-être a-t-il quitté le 
nouveau continent ?... Peut-être est-il mort ?... 

– Eh bien, le moyen qui a réussi près de Simon 
Morgaz, demanda sir John Colborne, ne pourrait-
il réussir de nouveau près de l’un des chefs 
réformistes ? 

– N’ayez pas cette idée, général ! répondit lord 
Gosford. De tels patriotes, il faut le reconnaître, 
sont au-dessus de toute atteinte. Qu’ils se posent 
en ennemis de l’influence anglaise et rêvent pour 
le Canada l’indépendance que les États-Unis ont 
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conquise sur l’Angleterre, ce n’est 
malheureusement que trop vrai ! Mais espérer 
qu’on pourra les acheter, les décider à trahir par 
des promesses d’argent ou d’honneurs, jamais ! 
J’en ai la conviction, vous ne trouverez point un 
traître parmi eux ! 

– On en disait autant de Simon Morgaz, 
répondit ironiquement sir John Colborne ; or, il 
n’en a pas moins livré ses compagnons ! Et, 
précisément, ce Jean-Sans-Nom, dont vous 
parliez, qui sait s’il n’est pas à vendre ?... 

– Je ne le crois pas, général, répliqua vivement 
le ministre de la police. 

– En tout cas, ajouta le colonel Gore, que ce 
soit pour l’acheter ou pour le pendre, la première 
condition est de s’en emparer ; et, puisqu’il a été 
signalé à Québec... » 

En ce moment, un homme apparut au tournant 
de l’une des allées du jardin, et s’arrêta à une 
dizaine de pas. 

Le ministre reconnut le policier, ou plutôt 
l’entrepreneur de police – qualification qu’il 
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méritait à tous égards. 
Cet homme, en effet, n’appartenait pas à la 

brigade régulière de Comeau, le chef des agents 
anglo-canadiens. 

Gilbert Argall lui fit signe de s’approcher. 
« C’est Rip, de la maison Rip and Co, dit-il, en 

s’adressant à lord Gosford. Votre Seigneurie 
veut-elle lui permettre de nous faire son 
rapport ? » 

Lord Gosford acquiesça d’un signe de tête. 
Rip s’approcha respectueusement et attendit qu’il 
convînt à Gilbert Argall de l’interroger – ce que 
celui-ci fit en ces termes : 

« Avez-vous acquis la certitude que Jean-
Sans-Nom ait été vu à Québec ? 

– Je crois pouvoir l’affirmer à votre Honneur ! 
– Et comment se fait-il qu’il ne soit pas 

arrêté ? demanda lord Gosford. 
– Votre Seigneurie voudra bien excuser mes 

associés et moi, répondit Rip, mais nous avons 
été prévenus trop tard. Avant-hier, Jean-Sans-
Nom avait été indiqué comme ayant visité une 
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des maisons de la rue du Petit-Champlain, celle 
qui est contiguë à la boutique du tailleur 
Émotard, à gauche, en montant les premières 
marches de ladite rue. J’ai donc fait cerner cette 
maison, qui est habitée par un sieur Sébastien 
Gramont, avocat et député, très lancé dans le parti 
réformiste. Mais Jean-Sans-Nom ne s’y était pas 
même présenté, bien que le député Gramont ait 
certainement eu des relations avec lui. Nos 
perquisitions ont été inutiles. 

– Croyez-vous que cet homme soit encore à 
Québec ? demanda sir John Colborne. 

– Je ne saurais répondre affirmativement à 
Votre Excellence, répondit Rip. 

– Vous ne le connaissez pas ? 
– Je ne l’ai jamais vu, et, en réalité, il est bien 

peu de gens qui le connaissent ! 
– Sait-on, du moins, quelle direction il a prise 

en sortant de Québec ? 
– Je l’ignore, répondit Rip. 
– Et quelle est votre idée à ce sujet ? demanda 

le ministre de la police. 
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– Mon idée est que cet homme a dû se diriger 
vers le comté de Montréal, où les agitateurs 
paraissent se concentrer de préférence. Si une 
sédition se prépare, c’est dans cette partie du bas 
Canada qu’elle éclatera vraisemblablement. J’en 
conclu que Jean-Sans-Nom doit être caché dans 
quelque village voisin des rives du Saint-
Laurent... 

– Justement, répondit Gilbert Argall, et c’est 
de ce côté qu’il convient de poursuivre les 
recherches. 

– Eh bien, donnez des ordres en conséquence, 
dit le gouverneur général. 

– Votre Seigneurie va être satisfaite. Rip, dès 
demain, vous quitterez Québec avec les meilleurs 
employés de votre agence. De mon côté, je ferai 
particulièrement surveiller M. de Vaudreuil et ses 
amis, avec lesquels ce Jean-Sans-Nom a 
certainement des entrevues plus ou moins 
fréquentes. Tâchez de retrouver ses traces, 
n’importe par quel moyen. C’est le mandat dont 
le gouverneur général vous charge spécialement. 

– Et il sera fidèlement rempli, répondit le chef 
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de la maison Rip and Co. Je partirai dès demain. 
– Nous approuvons d’avance, ajouta Gilbert 

Argall, tout ce que vous croirez devoir faire pour 
opérer la capture de ce dangereux partisan. Il 
nous le faut mort ou vif, avant qu’il puisse 
soulever la population franco-canadienne par sa 
présence. Vous êtes intelligent et zélé, Rip, vous 
l’avez prouvé, il y a une douzaine d’années, dans 
l’affaire Morgaz. Nous comptons de nouveau sur 
votre zèle et votre intelligence. Allez. » 

Rip se préparait à partir, et il avait déjà fait 
quelques pas en arrière, lorsqu’il se ravisa. 

« Puis-je soumettre une question à Votre 
Honneur ? dit-il en s’adressant au ministre. 

– Une question ?... 
– Oui, Votre Honneur, et il est nécessaire 

qu’elle soit résolue pour la régularité des 
écritures la bonne tenue des livres de la maison 
Rip and Co. 

– Parlez, dit Gilbert Argall. 
– La tête de Jean-Sans-Nom est-elle mise à 

prix ? 
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– Pas encore ! 
– Il faut qu’elle le soit, dit sir John Colborne. 
– Elle l’est, répondit lord Gosford. 
– Et à quel prix ?... demanda Rip. 
– Quatre mille piastres. 
– Elle en vaut six mille, répondit Rip. J’aurai 

des frais de déplacement, des débours pour 
renseignements spéciaux. 

– Soit, dit lord Gosford. 
– Ce sera de l’argent que Votre Seigneurie 

n’aura point à regretter... 
– S’il est gagné... ajouta le ministre. 
– Il le sera, Votre Honneur ! » 
Et, sur cette affirmation, un peu hasardée peut-

être, le chef de la maison Rip and Co se retira. 
« Un homme qui paraît sûr de lui, ce Rip ! fit 

observer le colonel Gore. 
– Et qui doit inspirer toute confiance, répondit 

Gilbert Argall. D’ailleurs, cette prime de six 
mille piastres est bien faite pour exciter sa finesse 
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et son zèle. Déjà, l’affaire de la conspiration de 
Chambly lui a valu des sommes importantes, et, 
s’il aime son métier, il n’aime pas moins l’argent 
qu’il lui rapporte. Il faut prendre cet original 
comme il est, et je ne connais personne plus 
capable que lui pour s’emparer de Jean-Sans-
Nom, si Jean-Sans-Nom est homme à se laisser 
prendre ! » 

Le général, le ministre et le colonel prirent 
alors congé de lord Gosford. Puis, sir John 
Colborne donna ordre au colonel Gore de partir 
immédiatement pour Montréal, où l’attendait son 
collègue, le colonel Witherall, chargé de prévenir 
ou d’enrayer dans les paroisses du comté tout 
mouvement insurrectionnel. 
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II 
 

Douze années avant 
 
Simon Morgaz ! Nom abhorré jusque dans les 

plus humbles hameaux des provinces 
canadiennes ! Nom voué depuis de longues 
années à l’exécration publique ! Un Simon 
Morgaz, c’est le traître qui a livré ses frères et 
vendu son pays. 

Et on le comprendra, surtout dans cette 
France, qui n’ignore plus « maintenant » combien 
sont implacables les haines que mérite le crime 
de lèse-patrie. 

En 1825 – douze ans avant l’insurrection de 
1837 – quelques Franco-Canadiens avaient jeté 
les bases d’une conspiration, dont le but était de 
soustraire le Canada à la domination anglaise, qui 
lui pesait si lourdement. Hommes audacieux, 
actifs, énergiques, de grande situation, issus pour 
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la plupart des premiers émigrants qui avaient 
fondé la Nouvelle-France, ils ne pouvaient se 
faire à cette pensée que l’abandon de leur colonie 
au profit de l’Angleterre fût définitif. En 
admettant même que le pays ne dût pas revenir 
aux petits-fils des Cartier et des Champlain, qui 
l’avaient découvert au XVIe siècle, n’avait-il pas 
le droit d’être indépendant ? Sans doute, et c’était 
pour lui conquérir son indépendance que ces 
patriotes allaient jouer leur tête. 

Parmi eux se trouvait M. de Vaudreuil, 
descendant des anciens gouverneurs du Canada 
sous Louis XIV – une de ces familles dont les 
noms français sont devenus pour la plupart les 
noms géographiques de la cartographie 
canadienne. 

À cette époque, M. de Vaudreuil avait trente-
cinq ans, étant né en 1790, dans le comté de 
Vaudreuil, situé entre le Saint-Laurent au sud, et 
la rivière Outaouais au nord, sur les confins de la 
province de l’Ontario. 

Les amis de M. de Vaudreuil étaient, comme 
lui, d’origine française, bien que des alliances 
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successives avec les familles anglo-américaines 
eussent altéré leurs noms patronymiques. Tels le 
professeur Robert Farran, de Montréal, François 
Clerc, un riche propriétaire de Châteauguay, et 
quelques autres, auxquels leur naissance ou leur 
fortune assuraient une réelle influence sur la 
population des bourgades et des campagnes. 

Le véritable chef du complot était Walter 
Hodge, de nationalité américaine. Bien qu’il eût 
soixante ans alors, l’âge n’avait point attiédi la 
chaleur de son sang. Pendant la guerre de 
l’Indépendance, il avait fait partie de ces hardis 
volontaires, de ces « skinners », dont Washington 
dut tolérer les violences par trop sauvages, car 
leurs compagnies franches harcelèrent vivement 
l’armée royale. On le sait, dès la fin du dix-
huitième siècle, les États-Unis avaient excité le 
Canada à venir prendre place dans la fédération 
américaine. C’est ce qui explique comment un 
Américain tel que Walter Hodge était entré dans 
cette conjuration, et en fut même devenu le chef. 
N’était-il pas de ceux qui avaient adopté pour 
devise ces trois mots, qui résument toute la 
doctrine de Munrœ : « L’Amérique aux 
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Américains ! » 
Aussi, Walter Hodge et ses compagnons 

n’avaient-ils cessé de protester contre les 
exactions de l’administration anglaise, qui 
devenaient de plus en plus intolérables. En 1822, 
leurs noms figuraient dans la protestation contre 
l’union du haut et du bas Canada avec ceux des 
deux frères Sanguinet, qui, dix-huit ans plus tard, 
entre tant d’autres victimes, devaient payer de 
leur vie cet attachement au parti national. Ils 
combattirent également par la plume et par la 
parole, lorsqu’il fut question de réclamer contre 
l’inique partage des terres, uniquement concédées 
aux bureaucrates, afin de renforcer l’élément 
anglais. Personnellement encore, ils luttèrent 
contre les gouverneurs Sherbrooke, Richmond, 
Monk et Maitland, prirent part à l’administration 
de la colonie, et s’associèrent à tous les actes des 
députés de l’opposition. 

Toutefois, en 1825, la conspiration, ayant un 
objectif déterminé, s’était organisée en dehors 
des libéraux de la Chambre canadienne. Si 
Papineau et ses collègues, Cuvillier, Bédard, 
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Viger, Quesnel et autres, ne la connurent même 
pas, Walter Hodge pouvait compter sur eux pour 
en assurer les conséquences, si elle réussissait. Et, 
tout d’abord, il s’agissait de s’emparer de la 
personne de lord Dalhousie, qui, en 1820, avait 
été nommé aux fonctions de gouverneur général 
des colonies anglaises de l’Amérique du Nord. 

À son arrivée, lord Dalhousie semblait s’être 
décidé pour une politique de concession. Sans 
doute, grâce à lui, l’évêque romain de Québec fut 
reconnu officiellement, et Montréal, Rose, 
Régiopolis, devinrent les sièges de trois 
nouveaux évêchés. Mais, en fait, le cabinet 
britannique refusait au Canada le droit de se 
gouverner par lui-même. Les membres du conseil 
législatif, nommés à vie par la Couronne, étaient 
tous Anglais de naissance et annihilaient 
complètement la Chambre d’assemblée élue par 
le peuple. Sur une population de six cent mille 
habitants, qui comptait alors cinq cent vingt-cinq 
mille Franco-Canadiens, les emplois 
appartenaient pour les trois quarts à des 
fonctionnaires d’origine saxonne. Enfin, il était 
de nouveau question de proscrire l’usage légal de 
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la langue française dans toute la colonie. 
Pour enrayer ces dispositions, il ne fallait rien 

moins qu’un acte de violence. S’emparer de lord 
Dalhousie et des principaux membres du conseil 
législatif, puis, ce coup d’État accompli, 
provoquer un mouvement populaire dans les 
comtés du Saint-Laurent, installer un 
gouvernement provisoire en attendant que 
l’élection eût constitué le gouvernement national, 
enfin jeter les milices canadiennes contre l’armée 
régulière, tel avait été l’objectif de Walter Hodge, 
de Robert Farran, de François Clerc, de 
Vaudreuil. 

La conspiration aurait réussi peut-être, si la 
trahison de l’un de leurs complices ne l’eût fait 
avorter. 

À Walter Hodge et à ses partisans franco-
canadiens s’était joint un certain Simon Morgaz, 
dont il convient de faire connaître la situation et 
l’origine. 

En 1825, Simon Morgaz était âgé de quarante-
six ans. Avocat dans un pays où l’on compte 
encore plus d’avocats que de clients, comme 
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aussi plus de médecins que de malades, il vivait 
assez péniblement à Chambly, petite bourgade, 
sur la rive gauche du Richelieu, à une dizaine de 
lieues de Montréal, de l’autre côté du Saint-
Laurent. 

Simon Morgaz était un homme résolu, dont 
l’énergie avait été remarquée, lorsque les 
réformistes protestèrent contre les agissements du 
cabinet britannique. Ses manières franches, sa 
physionomie prévenante, le rendaient 
sympathique à tous. Nul n’eût jamais pu 
soupçonner que la personnalité d’un traître se 
dégagerait un jour de ces dehors séduisants. 

Simon Morgaz était marié. Sa femme, de huit 
années moins âgée que lui, avait alors trente-huit 
ans. Bridget Morgaz, d’origine américaine, était 
la fille du major Allen, dont on avait pu apprécier 
le courage pendant la guerre de l’Indépendance, 
alors qu’il comptait parmi les aides de camp de 
Washington. Véritable type de la loyauté dans ce 
qu’elle a de plus absolu, il eût sacrifié sa vie à la 
parole donnée avec la tranquillité d’un Régulus. 

Ce fut à Albany, État de New-York, que 
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Simon Morgaz et Bridget se rencontrèrent et se 
connurent. Le jeune avocat était franco-canadien 
de naissance, circonstance dont le major Allen 
devait tenir compte, – il n’eût jamais donné sa 
fille au descendant d’une famille anglaise. Bien 
que Simon Morgaz ne possédât aucune fortune 
personnelle, avec ce qui revenait à Bridget de 
l’héritage de sa mère, c’était, sinon la richesse, du 
moins une certaine aisance assurée au jeune 
ménage. Le mariage fut conclu à Albany en 1806. 

L’existence des nouveaux mariés aurait pu 
être heureuse ; elle ne le fut pas. Non point que 
Simon Morgaz manquât d’égards envers sa 
femme, car il éprouva toujours pour elle une 
affection sincère ; mais une passion le dévorait – 
la passion du jeu. Le patrimoine de Bridget s’y 
dissipa en peu d’années, et, bien que Simon 
Morgaz eût la réputation d’un avocat de talent, 
son travail ne suffit plus à réparer les brèches 
faites à sa fortune. Et, si ce ne fut pas la misère, 
ce fut la gêne, dont sa femme supporta dignement 
les conséquences. Bridget ne fit aucun reproche à 
son mari. Ses conseils ayant été inefficaces, elle 
accepta cette épreuve avec résignation, avec 
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courage aussi, et, cependant, l’avenir était gros 
d’inquiétudes. 

En effet, ce n’était plus pour elle seule que 
Bridget devait le redouter. Pendant les premières 
années de son mariage, elle avait eu deux enfants, 
auxquels on donna le même nom de baptême, 
légèrement modifié, ce qui rappelait à la fois leur 
origine française et américaine. L’aîné, Joann, 
était né en 1807, le cadet, Jean, en 1808. Bridget 
se consacra tout entière à l’éducation de ses fils. 
Joann était d’un caractère doux, Jean d’un 
tempérament vif, tous deux énergiques sous leur 
douceur et leur vivacité. Ils tenaient visiblement 
de leur mère, ayant l’esprit sérieux, le goût du 
travail, cette façon nette et droite d’envisager les 
choses qui manquait à Simon Morgaz. De là, 
envers leur père, une attitude respectueuse 
toujours, mais rien de cet abandon naturel, de 
cette confiance sans réserve, qui est l’essence 
même de l’attraction du sang. Pour leur mère, en 
revanche, un dévouement sans bornes, une 
affection, qui ne débordait de leur cœur que pour 
aller emplir le sien. Bridget et ses fils étaient unis 
par ce double lien de l’amour filial et de l’amour 
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maternel que rien ne pourrait jamais rompre. 
Après la période de la première enfance, Joann 

et Jean entrèrent au collège de Chambly, dans 
lequel ils se suivirent à une classe de distance. On 
les citait justement parmi les meilleurs élèves des 
divisions supérieures. Puis, lorsqu’ils eurent 
douze et treize ans, ils furent mis au collège de 
Montréal, où ils ne cessèrent d’occuper les 
meilleurs rangs. Deux années encore, et ils 
allaient avoir achevé leurs études, lorsque se 
produisirent les événements de 1825. 

Si, le plus souvent, Simon Morgaz et sa 
femme demeuraient à Montréal, où le cabinet de 
l’avocat périclitait de jour en jour, ils avaient 
conservé une modeste maison à Chambly. C’est 
là que se réunirent Walter Hodge et ses amis, 
lorsque Simon Morgaz fut entré dans cette 
conspiration, dont le premier acte, après 
l’arrestation du gouverneur général, devait être de 
procéder à l’installation d’un gouvernement 
provisoire à Québec. 

Dans cette bourgade de Chambly, sous l’abri 
de cette modeste demeure, les conspirateurs 

 
50



pouvaient se croire plus en sûreté qu’ils ne 
l’eussent été à Montréal, où la surveillance de la 
police s’exerçait avec une extrême rigueur. 
Néanmoins, ils agissaient toujours très 
prudemment, de manière à dépister toutes 
tentatives d’espionnage. Aussi, armes et 
munitions avaient-elles été déposées chez Simon 
Morgaz, sans que leur transport eût jamais éveillé 
le moindre soupçon. C’étaient donc de la maison 
de Chambly, où se reliaient les fils du complot, 
que devait partir le signal du soulèvement. 

Cependant le gouverneur et son entourage 
avaient eu vent du coup d’État préparé contre la 
Commune, et ils faisaient plus spécialement 
surveiller ceux des députés que désignait leur 
opposition permanente. 

Mais, il est à propos de le redire, Papineau et 
ses collègues ignoraient les projets de Walter 
Hodge et de ses partisans. Ceux-ci avaient fixé au 
26 août la prise d’armes, qui allait à la fois 
surprendre leurs amis et leurs ennemis. 

Or, la veille, dans la soirée, la maison de 
Simon Morgaz fut envahie par les agents de la 
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police, dirigés par Rip, au moment où les 
conspirateurs s’y trouvaient rassemblés. Ils 
n’eurent pas le temps de détruire leur 
correspondance secrète, de brûler les listes de 
leurs affidés. Les agents saisirent aussi les armes 
cachées dans les caves de la maison. Le complot 
était découvert. Furent arrêtés et conduits à la 
prison de Montréal sous bonne escorte, Walter 
Hodge, Robert Farran, François Clerc, Simon 
Morgaz, Vaudreuil, et une dizaine d’autres 
patriotes. 

Voici ce qui s’était passé. 
Il y avait alors à Québec un certain Rip, anglo-

canadien d’origine, qui dirigeait une maison de 
renseignements et d’enquêtes à l’usage des 
particuliers, et dont le gouvernement avait 
maintes fois utilisé, non sans profit, les qualités 
spéciales. Son officine privée fonctionnait sous la 
raison sociale : Rip and Co. Une affaire de police 
n’était pour lui qu’une affaire d’argent, et il la 
passait sur ses livres comme un négociant, 
traitant même à forfait – tant pour une 
perquisition, tant pour une arrestation, tant pour 
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un espionnage. C’était un homme très fin, très 
délié, très audacieux aussi, avec quelque 
entregent, ayant la main ou, pour mieux dire, le 
nez dans bien des affaires particulières. 
Absolument dépourvu de scrupules, d’ailleurs, et 
n’ayant pas l’ombre de sens moral. 

En 1825, Rip, qui venait de fonder son agence, 
était âgé de trente-trois ans. Déjà sa physionomie 
très mobile, son habileté aux déguisements, lui 
avaient permis d’intervenir en mainte 
circonstance sous des noms différents. Depuis 
quelques années, il connaissait Simon Morgaz, 
avec lequel il avait été en relation à propos de 
causes judiciaires. Certaines particularités, qui 
eussent paru insignifiantes à tout autre, lui 
donnèrent à penser que l’avocat de Montréal 
devait être affilié à la conspiration de Chambly. 

Il le serra de près, il l’épia jusque dans les 
secrets de sa vie privée, il fréquenta sa maison, 
bien que Bridget Morgaz ne dissimulât point 
l’antipathie qu’il lui inspirait. 

Une lettre, saisie au post-office, démontra 
bientôt la complicité de l’avocat avec une quasi-
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certitude. Le ministre de la police, informé par 
Rip du résultat de ses démarches, lui 
recommanda d’agir adroitement sur Simon 
Morgaz que l’on savait aux prises avec de grosses 
difficultés pécuniaires. Et, un jour, Rip mit 
brusquement le malheureux entre ces deux 
alternatives : ou d’être poursuivi pour crime de 
haute trahison, ou de recevoir l’énorme somme 
de cent mille piastres, s’il consentait à livrer le 
nom de ses complices et les détails du complot de 
Chambly. 

L’avocat fut atterré !... Trahir ses 
compagnons !... Les vendre à prix d’or !... Les 
livrer à l’échafaud !... Et, cependant, il succomba, 
il accepta le prix de sa trahison, il dévoila les 
secrets de la conspiration, après avoir reçu la 
promesse que son marché infâme ne serait jamais 
divulgué. Il fut de plus convenu que les agents 
l’arrêteraient en même temps que Walter Hodge 
et ses amis, qu’il serait jugé par les mêmes juges, 
que la condamnation qui les frapperait – et ce ne 
pouvait être qu’une condamnation capitale – le 
frapperait aussi. Puis, une évasion lui permettrait 
de s’enfuir avant l’exécution du jugement. 
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Cette abominable machination resterait donc 
entre le ministre de la police, le chef de la maison 
Rip and Co et Simon Morgaz. 

Les choses se passèrent ainsi qu’il avait été 
convenu. Au jour indiqué par le traître, les 
conspirateurs furent surpris inopinément dans la 
maison de Chambly. Walter Hodge, Robert 
Farran, François Clerc, Vaudreuil, quelques-uns 
de leurs complices ainsi que Simon Morgaz, 
comparurent à la date du 25 septembre 1825 sur 
le banc de la cour de justice. 

Aux accusations que porta contre eux l’avocat 
de la Couronne – le juge-avocat, ainsi qu’on 
l’appelait alors – les accusés ne répondirent que 
par de justes et directes attaques contre le cabinet 
britannique. Aux arguments légaux, ils ne 
voulurent opposer que des arguments tirés du 
plus pur patriotisme. Ne savaient-ils pas qu’ils 
étaient condamnés d’avance, que rien ne pouvait 
les sauver ? 

Les débats duraient déjà depuis quelques 
heures, et l’affaire suivait régulièrement son 
cours, lorsqu’un incident d’audience vint mettre 
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en lumière la conduite de Simon Morgaz. 
Un des témoins à charge, le sieur Turner, de 

Chambly, déclara que, plusieurs fois, l’avocat 
avait été vu conférant avec le chef de la maison 
Rip and Co. Ce fut là comme un éclair de 
révélation. Walter Hodge et Vaudreuil qui, depuis 
un certain temps, avaient eu des soupçons 
motivés par les allures singulières de Simon 
Morgaz, les virent confirmés par la déclaration du 
témoin Turner. Pour que la conspiration, si 
secrètement organisée, eût été si facilement 
découverte, il fallait qu’un traître en eût dénoncé 
les auteurs. Rip fut pressé de questions, 
auxquelles il ne put répondre sans embarras. À 
son tour, Simon Morgaz essaya de se défendre ; 
mais il se lança dans de telles invraisemblances, 
il donna des explications si singulières, que 
l’opinion des conjurés et aussi celle des juges fut 
bientôt faite à ce sujet. Un misérable avait trahi 
ses complices, et le traître, c’était Simon Morgaz. 

Alors un irrésistible mouvement de répulsion 
se produisit sur le banc des accusés, et se 
propagea parmi le public, qui se pressait dans le 
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prétoire. 
« Président de la cour, dit Walter Hodge, nous 

demandons que Simon Morgaz soit chassé de ce 
banc, honoré par notre présence, déshonoré par la 
sienne !... Nous ne voulons pas être souillés plus 
longtemps du contact de cet homme ! » 

Vaudreuil, Clerc, Farran, tous se joignirent à 
Walter Hodge, qui, ne se possédant plus, s’était 
précipité sur Simon Morgaz, auquel il fallut que 
les gardes vinssent en aide. L’assistance prit 
violemment parti contre le traître et exigea que 
l’on fît droit aux réclamations des accusés. Le 
président de la cour dut donner l’ordre 
d’emmener Simon Morgaz et de le reconduire à 
la prison. Les huées qui l’accompagnèrent, les 
menaces dont il fut l’objet, démontrèrent qu’on le 
tenait pour un infâme, dont la trahison allait 
coûter la vie aux plus ardents apôtres de 
l’indépendance canadienne. 

Et, en effet, Walter Hodge, François Clerc, 
Robert Farran, considérés comme les chefs 
principaux de la conspiration de Chambly, furent 
condamnés à mort. Le surlendemain, 27 
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septembre, après avoir une dernière fois fait appel 
au patriotisme de leurs frères, ils moururent sur 
l’échafaud. 

Quand aux autres accusés, parmi lesquels se 
trouvait M. de Vaudreuil, soit qu’ils eussent paru 
moins compromis, soit que le gouvernement 
n’eût voulu frapper d’une peine capitale que les 
chefs les plus en vue, on leur fit grâce de la vie. 
Condamnés à la prison perpétuelle, ils ne 
recouvrèrent leur liberté qu’en 1829, lorsqu’une 
amnistie fut prononcée en faveur des condamnés 
politiques. 

Que devint Simon Morgaz, après l’exécution ? 
Un ordre d’élargissement lui avait permis de 
quitter la prison de Montréal, et il se hâta de 
disparaître. 

Mais une universelle réprobation allait peser 
sur son nom et, par suite, frapper de pauvres 
êtres, qui n’étaient pourtant pas responsables de 
cette trahison. Bridget Morgaz fut brutalement 
chassée du domicile qu’elle occupait à Montréal, 
chassée de la maison de Chambly, où elle s’était 
retirée pendant l’instruction de l’affaire. Elle dut 
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reprendre ses deux fils qui, à leur tour, venaient 
d’être chassés du collège, comme leur père l’avait 
été du banc des accusés en cour de justice. 

Où Simon Morgaz se décida-t-il à cacher son 
indigne existence, lorsque sa femme et ses 
enfants l’eurent rejoint, quelques jours après ? Ce 
fut dans une bourgade éloignée, d’abord, puis, 
bientôt, hors du district de Montréal. 

Cependant Bridget n’avait pu croire au crime 
de son mari, ni Joann et Jean au crime de leur 
père. Tous quatre s’étaient retirés au village de 
Verchères, dans le comté de ce nom, sur la rive 
droite du Saint-Laurent. Ils espéraient que nul 
soupçon ne les dénoncerait à l’animadversion 
publique. Ces malheureux vécurent alors des 
dernières ressources qui leur restaient, car Simon 
Morgaz, quoiqu’il eût reçu le prix de sa trahison 
par l’entremise de la maison Rip, se gardait bien 
d’en rien distraire devant sa femme et ses fils. En 
leur présence, il protestait toujours de son 
innocence, il maudissait l’injustice humaine qui 
s’appesantissait sur sa famille et sur lui. Est-ce 
que, s’il avait trahi, il n’aurait pas eu à sa 
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disposition des sommes considérables ? Est-ce 
qu’il en serait réduit à cette gêne excessive, en 
attendant la misère qui venait à grands pas ? 

Bridget Morgaz se laissait aller à cette pensée 
que son mari n’était point coupable. Elle se 
réjouissait d’être dans ce dénuement, qui donnait 
tort à ses accusateurs. Les apparences avaient été 
contre lui... On ne lui avait pas permis de 
s’expliquer... Il était victime d’un horrible 
concours de circonstances... Il se justifierait un 
jour... Il était innocent ! 

Quand aux deux fils, peut-être eût-on pu 
observer quelque différence dans leur attitude 
vis-à-vis du chef de la famille. L’aîné, Joann, se 
tenait le plus souvent à l’écart, n’osant même 
penser à l’opprobre, infligé désormais au nom de 
Morgaz. Les arguments pour ou contre qui se 
présentaient à son esprit, il les repoussait pour ne 
point avoir à les approfondir. Il ne voulait pas 
juger son père, tant il craignait que son jugement 
fût contre lui. Il fermait les yeux, il se taisait, il 
s’éloignait lorsque sa mère et son frère plaidaient 
en sa faveur... Évidemment, le malheureux enfant 
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redoutait de trouver coupable l’homme dont il 
était le fils. 

Jean, au contraire, avait une attitude toute 
différente. Il croyait à l’innocence du complice de 
Walter Hodge, de Farran et de Clerc, bien que 
tant de présomptions s’élevassent pour l’accabler. 
Plus impétueux que Joann, moins maître de son 
jugement, il se laissait emporter à ses instincts 
d’affection filiale. Il se retenait à ce lien du sang 
que la nature rend si difficile à rompre. Il voulait 
défendre son père publiquement. Lorsqu’il 
entendait les propos tenus sur le compte de 
Simon Morgaz, il sentait son cœur bondir, et il 
fallait que sa mère l’empêchât de se livrer à 
quelque éclat. L’infortunée famille vivait ainsi à 
Verchères, sous un nom supposé, dans une 
profonde misère matérielle et morale. Et on ne 
sait à quels excès la population de cette bourgade 
se fût livrée contre elle, si son passé eût été 
divulgué par hasard. 

Ainsi donc, en tout le Canada, dans les villes 
comme dans les infimes villages, le nom de 
Simon Morgaz était devenu la plus infamante des 
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qualifications. On l’accolait couramment à celui 
de Judas, et plus spécialement aux noms de Black 
et de Denis de Vitré, depuis longtemps déjà les 
équivalents du mot traître dans la langue franco-
canadienne. 

Oui ! en 1759, ce Denis de Vitré, un Français, 
avait eu l’infamie de piloter la flotte anglaise 
devant Québec et d’arracher cette capitale à la 
France ! Oui ! en 1798, ce Black, un Anglais, 
avait livré le proscrit qui s’était confié à lui, 
l’Américain Mac Lane, mêlé aux projets 
insurrectionnels des Canadiens ! Et ce généreux 
patriote avait été pendu, après quoi, on lui avait 
tranché la tête et brûlé les entrailles, arrachées à 
son cadavre ! 

Et maintenant, comme on avait dit Black et 
Vitré, on disait Simon Morgaz, trois noms voués 
à l’exécration publique. 

Cependant, à Verchères, la population s’était 
bientôt inquiétée de la présence de cette famille, 
dont elle ne connaissait pas l’origine, de sa vie 
mystérieuse, de l’incognito dans lequel elle ne 
cessait de se renfermer. Des soupçons ne 
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tardèrent pas à s’amasser contre elle. Une nuit, le 
nom de Black fut écrit sur la porte de la maison 
de Simon Morgaz. 

Le lendemain, sa femme, ses deux fils et lui 
avaient quitté Verchères. Après avoir franchi le 
Saint-Laurent, ils allèrent s’établir pendant 
quelques jours dans un des villages de la rive 
gauche ; puis l’attention étant appelée sur eux, ils 
l’abandonnèrent pour un autre. Ce n’était plus 
qu’une famille errante, à laquelle s’attachait la 
réprobation universelle. On eût dit que la 
Vengeance, une torche enflammée à la main, la 
poursuivait, comme, dans les légendes bibliques, 
elle fait du meurtrier d’Abel. Simon Morgaz et 
les siens, ne pouvant se fixer nulle part, 
traversèrent les comtés de l’Assomption, de 
Terrebonne, des Deux-Montagnes, de Vaudreuil, 
gagnant ainsi vers l’est, du côté des paroisses 
moins habitées, mais où leur nom finissait 
toujours par leur être jeté à la face. 

Deux mois après le jugement du 27 septembre, 
le père, la mère, Jean et Joann avaient dû s’enfuir 
jusqu’aux territoires de l’Ontario. De Kingston, 
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où ils furent reconnus dans l’auberge qui leur 
donnait asile, ils durent partir presque aussitôt. 
Simon Morgaz n’eut que le temps de s’échapper 
pendant la nuit. En vain Bridget et Jean avaient-
ils voulu le défendre ! C’est à peine s’ils purent 
se soustraire eux-mêmes aux mauvais 
traitements, et Joann faillit être tué en protégeant 
leur retraite. 

Tous quatre se rejoignirent sur la rive du lac, à 
quelques milles au delà de Kingston. Ils 
résolurent dès lors de suivre la rive 
septentrionale, afin d’atteindre les États-Unis, 
puisqu’ils ne trouvaient plus refuge même dans 
ce pays du haut Canada, qui échappait encore à 
l’influence des idées réformistes. Et pourtant, ne 
serait-ce pas le même accueil qu’ils devaient 
attendre de l’autre côté de la frontière, en ce pays 
où l’on exécrait la trahison de Black envers un 
citoyen de la fédération américaine ? 

Mieux valait donc gagner quelque pays perdu, 
se fixer même au milieu d’une tribu indienne, où 
le nom de Simon Morgaz ne serait peut-être pas 
parvenu encore. Ce fut en vain. Le misérable était 
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repoussé de partout. Partout on le reconnaissait, 
comme s’il eût porté au front quelque signe 
infamant, qui le désignait à la vindicte 
universelle. 

On était à la fin de novembre. Quel 
cheminement pénible, lorsqu’il faut affronter ces 
mauvais temps, cette brise glaciale, ces froids 
rigoureux, qui accompagnent l’hiver dans le pays 
des lacs ! En traversant les villages, les fils 
achetaient quelques provisions, tandis que le père 
se tenait en dehors. Ils couchaient, lorsqu’ils le 
pouvaient, au fond de cahutes abandonnées ; 
lorsqu’ils ne le pouvaient pas, dans des 
anfractuosités de roches ou sous les arbres de ces 
interminables forêts qui couvrent le territoire. 

Simon Morgaz devenait de plus en plus 
sombre et farouche. Il ne cessait de se disculper 
devant les siens, comme si quelque invisible 
accusateur, acharné sur ses pas, lui eût crié : 
traître !... traître !... Et maintenant il semblait 
qu’il n’osait plus regarder en face sa femme et 
ses enfants. Bridget le réconfortait cependant par 
d’affectueuses paroles, et, si Joann continuait à 
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garder le silence, Jean ne cessait de protester. 
« Père !... père !... répétait-il, ne te laisse pas 

abattre !... Le temps fera justice des 
calomniateurs !... On reconnaîtra que l’on s’est 
trompé... qu’il n’y avait contre toi que des 
apparences ! Toi, père, avoir trahi tes 
compagnons, avoir vendu ton pays !... 

– Non !... non !... » répondait Simon Morgaz, 
mais d’une voix si faible qu’on avait peine à 
l’entendre. 

La famille, errant de village en village, arriva 
ainsi vers l’extrémité occidentale du lac, à 
quelques milles du fort de Toronto. En 
contournant le littoral, il suffirait de descendre 
jusqu’à la rivière de Niagara, de la traverser à 
l’endroit où elle se jette dans le lac pour être 
enfin sur la rive américaine. 

Était-ce donc là que Simon Morgaz voulait 
s’arrêter ? Ne valait-il pas mieux, au contraire, 
s’enfoncer plus profondément vers l’ouest, afin 
d’atteindre une contrée si lointaine que la 
renommée d’infamie n’y fût point arrivée 
encore ? Mais quel lieu cherchait-il ? Sa femme 
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ni ses fils ne pouvaient le savoir, car il allait 
toujours devant lui, et ils ne faisaient que le 
suivre. 

Le 3 décembre, vers le soir, ces infortunés, 
exténués de fatigue et de besoin, firent halte dans 
une caverne, à demi obstruée de broussailles et de 
ronces – quelque repaire de bête fauve, 
abandonné en ce moment. Le peu de provisions 
qui leur restaient avait été déposé sur le sable. 
Bridget succombait sous le poids des lassitudes 
physiques et morales. À tout prix, il faudrait que 
la famille Morgaz, au plus prochain village, 
obtînt d’une tribu indienne quelques jours de 
cette hospitalité que les Canadiens lui refusaient 
sans pitié. 

Joann et Jean, torturés par la faim, mangèrent 
un peu de venaison froide. Mais, ce soir-là, 
Simon Morgaz et Bridget ne voulurent ou ne 
purent rien prendre. 

« Père, il faut refaire tes forces ! » dit Jean. 
Simon Morgaz ne répondit pas. 
« Mon père, dit alors Joann, – et ce fut la seule 
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fois qu’il lui adressa la parole depuis le départ de 
Chambly – mon père, nous ne pouvons aller plus 
loin !... Notre mère ne résisterait pas à de 
nouvelles fatigues !... Nous voici presque à la 
frontière américaine !... Comptez-vous passer au 
delà ? » 

Simon Morgaz regarda son fils aîné, et ses 
yeux s’abaissèrent presque aussitôt. Joann insista. 

« Voyez dans quel état est notre mère ! reprit-
il. Elle ne peut plus faire un mouvement !... Cette 
torpeur va lui enlever le peu d’énergie qui lui 
reste !... Demain, il lui sera impossible de se 
lever ! Sans doute, mon frère et moi, nous la 
porterons !... Mais encore faut-il que nous 
sachions où vous voulez aller, et que ce ne soit 
pas loin !... Qu’avez-vous décidé, mon père ? » 

Simon Morgaz ne répondit pas, il courba la 
tête et se retira au fond de la caverne. 

La nuit était venue. Aucun bruit ne troublait 
cette solitude. D’épais nuages couvraient le ciel 
et menaçaient de se fondre en une brume 
uniforme. Pas un souffle ne traversait 
l’atmosphère. Quelques hurlements éloignés 
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rompaient seuls le silence de ce désert. Une neige 
morne et dense commençait à tomber. 

Le froid étant vif, Jean alla ramasser du bois 
mort qu’il alluma dans un angle, près de l’entrée, 
afin que la fumée pût trouver une issue au dehors. 

Bridget, étendue sur une litière d’herbe que 
Joann avait apportée, était toujours immobile. Le 
peu de vie qui demeurait en elle ne se trahissait 
que par une respiration pénible, entrecoupée de 
longs et douloureux soupirs. Tandis que Joann lui 
tenait la main, Jean s’occupait d’alimenter le 
foyer, afin de maintenir la température à un degré 
supportable. 

Simon Morgaz, blotti au fond, à demi couché, 
dans une attitude de désespoir, comme s’il eût eu 
horreur de lui-même, ne faisait pas un 
mouvement, tandis que les reflets de la flamme 
éclairaient sa figure convulsée. 

La lueur du foyer tomba peu à peu, et Jean 
sentit ses yeux se fermer malgré lui. 

Combien d’heures resta-t-il dans cet 
assoupissement ? Il ne l’aurait pu dire. Mais, 
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lorsqu’il s’éveilla, il vit que les derniers charbons 
allaient s’éteindre. 

Jean se releva, jeta une brassée de branches 
sur le foyer qu’il raviva de son souffle, et la 
caverne s’éclaira. 

Bridget et Joann, l’un après l’autre, gardaient 
toujours la même immobilité. Quand à Simon 
Morgaz, il n’était plus là. Pourquoi avait-il quitté 
l’endroit où reposaient sa femme et ses fils ?... 

Jean, pris d’un affreux pressentiment, allait 
s’élancer hors de la caverne, lorsqu’une 
détonation retentit. 

Bridget et Joann se redressèrent brusquement. 
Tous deux avaient entendu le coup de feu, qui 
avait été tiré à très courte distance. 

Bridget jeta un cri d’épouvante, elle se releva, 
et, traînée par ses fils, sortit de la caverne. 

Bridget, Joann et Jean n’avaient pas fait vingt 
pas qu’ils apercevaient un corps étendu sur la 
neige. 

C’était le corps de Simon Morgaz. Le 
misérable venait de se tirer un coup de pistolet 
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dans le cœur. 
Il était mort. 
Joann et Jean reculèrent, atterrés. Le passé se 

dressait devant eux ! Était-il donc vrai que leur 
père fût coupable ? Ou bien, dans une crise de 
désespoir, avait-il voulu en finir avec cette 
existence, trop dure à supporter ?... 

Bridget s’était jetée sur le corps de son mari. 
Elle le serrait dans ses bras... Elle ne voulait pas 
croire à l’infamie de l’homme dont elle portait le 
nom. 

Joann releva sa mère et la ramena dans la 
caverne, où son frère et lui revinrent déposer le 
cadavre de leur père à la place qu’il occupait 
quelques heures avant. 

Un portefeuille était tombé de sa poche. Joann 
le ramassa, et lorsqu’il l’ouvrit, un paquet de 
bank-notes s’en échappa. 

C’était le prix auquel Simon Morgaz avait 
livré les chefs de la conspiration de Chambly !... 
La mère et les deux fils ne pouvaient plus douter 
maintenant ! 
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Joann et Jean s’agenouillèrent près de Bridget. 
Et maintenant, devant le cadavre du traître qui 

s’était fait justice, il n’y avait plus qu’une famille 
flétrie, dont le nom allait disparaître avec celui 
qui l’avait déshonoré ! 
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III 
 

Un notaire huron 
 
Ce n’était pas sans de graves motifs que le 

gouverneur général, sir John Colborne, le 
ministre de la justice et le colonel Gore avaient 
conféré au palais de Québec, en vue de mesures à 
prendre pour réprimer les menées des patriotes. 
En effet, une redoutable insurrection allait 
prochainement soulever la population d’origine 
franco-canadienne. 

Mais si lord Gosford et son entourage s’en 
préoccupaient à bon droit, ce n’était pas pour 
inquiéter, semblait-il, un jeune garçon qui, dans 
la matinée du 3 septembre, grossoyait en l’étude 
de maître Nick, place du marché Bon-Secours, à 
Montréal. 

« Grossoyer » n’est peut-être pas le mot qui 
convenait à cet absorbant travail, auquel le 
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second clerc, Lionel Restigouche, s’adonnait en 
ce moment – neuf heures du matin. Une colonne, 
de lignes inégales et de fine écriture, s’allongeait 
sur une belle feuille de papier bleuâtre, qui ne 
ressemblait en rien au rude parchemin des actes. 
Par instants, lorsque la main de Lionel s’arrêtait 
pour fixer quelque idée indécise, ses yeux se 
portaient vaguement, à travers la fenêtre 
entr’ouverte, vers le monument élevé sur la place 
Jacques Cartier, en l’honneur de l’amiral Nelson. 
Son regard s’animait alors, son front rayonnait, et 
sa plume se reprenait à courir, tandis qu’il 
balançait légèrement la tête, comme s’il eut battu 
la mesure sous l’influence d’un rythme régulier. 

Lionel avait à peine dix-sept ans. Sa figure, 
presque féminine encore, de type très français, 
était charmante, avec des cheveux blonds, un peu 
longs peut-être, et des yeux bleus rappelant l’eau 
des grands lacs canadiens. S’il n’avait plus ni 
père ni mère, on peut dire que maître Nick lui 
servait de l’un et de l’autre, car cet estimable 
notaire l’aimait comme s’il eut été son fils. 

Lionel était seul dans l’étude. À cette heure, 
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personne. Pas un des autres clercs, occupés alors 
aux courses du dehors, pas même un client, bien 
que l’office de maître Nick fût un des plus 
fréquentés de la ville. Aussi, Lionel, se croyant 
sûr de ne point être dérangé, en prenait-il à son 
aise, et il venait d’encadrer son nom dans un 
paraphe mirifique au-dessous de la dernière ligne 
tracée au bas de la page, quand il s’entendit 
interpeller : 

« Eh ! que fais-tu là, mon garçon ? » 
C’était maître Nick, que le jeune clerc n’avait 

point entendu entrer, tant il s’absorbait dans son 
travail de contrebande. 

Le premier mouvement de Lionel fut 
d’entr’ouvrir un sous-main, afin d’y glisser le 
papier en question ; mais le notaire saisit 
prestement la feuille suspecte, en dépit du jeune 
garçon qui cherchait vainement à la reprendre. 

« Qu’est-ce que cela, Lionel ? demanda-t-il. 
Une minute... une grosse... une copie de 
contrat ?... 

– Maître Nick, croyez bien que... » 
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Le notaire avait mis ses lunettes et, le sourcil 
froncé, parcourait la page d’un œil stupéfait. 

« Que vois-je là ? s’écria-t-il. Des lignes 
inégales ?... Des blancs d’un côté !... Des blancs 
de l’autre !... Tant de bonne encre perdue, tant de 
bon papier gaspillé en marges inutiles ! 

– Maître Nick, répondit Lionel, rougissant 
jusqu’aux oreilles... cela m’est venu... par hasard. 

– Qu’est-ce qui t’est venu... par hasard ? 
– Des vers... 
– Des vers !... Voilà que tu rédiges en vers ?... 

Ah ça ! est-ce que la prose ne suffit pas pour 
libeller un acte ? 

– C’est qu’il ne s’agit point d’un acte, ne vous 
déplaise ! maître Nick. 

– De quoi s’agit-il donc ? 
– D’une pièce de poésie que j’ai composée 

pour le concours de la Lyre-Amicale ! 
– La Lyre-Amicale ! s’écria le notaire. Est-ce 

que tu t’imagines, Lionel, que c’est pour figurer 
au concours de la Lyre-Amicale ou toute autre 
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société parnassienne que je t’ai accueilli dans 
mon étude ?... Est-ce pour t’abandonner à tes 
ardeurs versificatrices que j’ai fait de toi mon 
second clerc ? Mais, alors, autant vaudrait passer 
ton temps à canoter sur le Saint-Laurent, à 
promener ton dandysme dans les allées du Mont-
Royal ou du parc de Sainte-Hélène ! En vérité, un 
poète dans le notariat !... Une tête de clerc au 
milieu d’un nimbe !... Il y aurait de quoi mettre 
les clients en fuite ! 

– Ne vous fâchez pas, maître Nick ! répondit 
Lionel d’un ton piteux. Si vous saviez combien la 
poésie s’accommode de notre mélodieuse langue 
française ! Elle se prête si noblement au rythme, à 
la cadence, à l’harmonie !... Nos poètes, Lemay, 
Elzéar Labelle, François Mons, Chapemann, 
Octave Crémazie... 

– Messieurs Crémazie, Chapemann, Mons, 
Labelle, Lemay, ne remplissent pas les 
importantes fonctions de second clerc que je 
sache ! Ils ne sont pas payés, sans compter la 
table et le logement, six piastres par mois – et par 
moi ! – ajouta maître Nick, enchanté de son jeu 
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de mot. Ils n’ont point à rédiger des contrats de 
vente ou des testaments et ils peuvent pindariser à 
leur fantaisie ! 

– Maître Nick... pour une fois... 
– Eh bien ! soit... pour une fois, tu as voulu 

être lauréat de la Lyre-Amicale ? 
– Oui, maître Nick, j’ai eu cette folle 

présomption ! 
– Et pourrais-je savoir quel est le sujet de ta 

poésie ?... Sans doute quelque évocation 
dithyrambique à Tabellionoppe, la muse du 
parfait notaire ?... 

– Oh ! fit Lionel, en protestant du geste. 
– Enfin, ça s’appelle, ta machine rimante ?... 
– Le Feu follet ! 
– Le Feu follet ! s’écria maître Nick ! Voilà 

que tu adresses des vers aux feux follets ! » 
Et, sans doute, le notaire allait prendre à parti 

les djinns, les elfes, les brownies, les lutins, les 
ondines, les ases, les cucufas, les farfadets, toutes 
les poétiques figures de la mythologie 
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scandinave, lorsque le facteur frappa à la porte de 
l’étude et parut sur le seuil. 

« Ah ! c’est vous, mon ami ? dit maître Nick. 
Je vous avais pris pour un feu follet ! 

– Un feu follet, monsieur Nick ? répondit le 
facteur. Est-ce que j’ai l’air... 

– Non !... Non !... Et vous avez même l’air 
d’un facteur qui m’apporte une lettre. 

– La voici, monsieur Nick. 
– Merci, mon ami ! » 
Le facteur se retira, au moment où le notaire, 

ayant regardé l’adresse de la lettre, la décachetait 
vivement. 

Lionel put alors reprendre sa feuille de papier, 
et il la mit dans sa poche. 

Maître Nick lut la lettre avec une extrême 
attention ; puis, il retourna l’enveloppe, afin d’en 
examiner le timbre et la date. Cette enveloppe 
portait le timbre du post-office de Saint-Charles, 
petite bourgade du comté de Verchères, et la date 
du 2 septembre, c’est-à-dire de la veille. Après 
avoir réfléchi quelques instants, le notaire revint à 
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sa philippique contre les poètes : 
« Ah ! tu sacrifies aux Muses, Lionel ?... Eh 

bien, pour ta peine, tu vas m’accompagner à 
Laval, et tu auras le temps, en route, de tricoter 
des vers ! 

– Tricoter, maître Nick ?... 
– Il faut que nous soyons partis dans une 

heure, et, si nous rencontrons des feux follets à 
travers la plaine, tu leur feras toutes tes 
amitiés ! » 

Là-dessus, le notaire passa dans son cabinet, 
tandis que Lionel se préparait pour ce petit 
voyage, qui n’était pas pour lui déplaire, 
d’ailleurs. Peut-être parviendrait-il à ramener son 
patron à des idées plus justes sur la poésie en 
général, et sur les enfants d’Apollon, même 
quand ils sont clercs de notaire. 

Au fond, c’était un excellent homme, maître 
Nick, très apprécié pour la sûreté de son 
jugement, la valeur de ses conseils. Il avait 
cinquante ans alors. Sa physionomie prévenante, 
sa large et rayonnante figure, qui s’épanouissait 
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au milieu des volutes d’une chevelure bouclée, 
très noire autrefois, grisonnante à présent, ses 
yeux vifs et gais, sa bouche aux dents superbes, 
aux lèvres souriantes, ses manières aimables, 
enfin une belle humeur très communicative, – de 
tout cet ensemble, il résultait une personnalité 
très sympathique. Détail à retenir : sous la peau 
bistrée, tournant au rougeâtre, de maître Nick, on 
devinait que le sang indien coulait dans ses 
veines. 

Cela était, et le notaire ne s’en cachait pas. Il 
descendait des plus vieilles peuplades du pays – 
celles qui possédaient le sol, avant que les 
Européens eussent traversé l’Océan pour le 
conquérir. À cette époque, bien des mariages 
furent contractés entre la race française et la race 
indigène. Les Saint-Castin, les Enaud, les 
Népisigny, les d’Entremont et autres firent 
souche et devinrent même souverains de tribus 
sauvages. 

Donc, maître Nick était Huron par ses 
ancêtres. C’est dire qu’il sortait de l’une des 
quatre grandes familles de la branche indienne. 
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Bien qu’il eût pu porter ce nom retentissant de 
Nicolas Sagamore, on l’appelait plus 
communément maître Nick. Il s’en tenait là et 
n’en valait pas moins. 

Ce que l’on savait, d’ailleurs, c’est que sa race 
n’était pas éteinte. En effet, l’un de ses 
innombrables cousins, chef de Peaux-Rouges, 
régnait sur une des tribus huronnes, établie au 
nord du comté de Laprairie, dans l’ouest du 
district de Montréal. 

Qu’on ne s’étonne point si cette particularité 
se rencontre encore en Canada. Dernièrement, 
Québec possédait un honorable tabellion qui, par 
sa naissance, aurait eu le droit de brandir le 
tomahawk et de pousser le cri de guerre à la tête 
d’un parti d’Iroquois. Heureusement, maître Nick 
n’appartenait point à cette tribu d’Indiens 
perfides, qui s’allièrent le plus souvent aux 
oppresseurs. Il s’en fût soigneusement caché. 
Non ! Issu de ces Hurons, dont l’amitié fut 
presque toujours acquise aux Franco-Canadiens, 
il n’avait point à en rougir. Aussi, Lionel était-il 
fier de son patron, rejeton incontesté des grands 
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chefs du Nord-Amérique, et il n’attendait que 
l’occasion d’en célébrer les hauts faits dans ses 
vers. 

À Montréal, maître Nick avait toujours 
observé une prudente neutralité entre les deux 
partis politiques, n’étant ni Franco-Canadien ni 
Anglo-Américain d’origine. Aussi tous 
l’estimaient, tous recouraient à ses bons offices 
qu’il ne marchandait pas. Il fallait croire, 
pourtant, que les instincts ataviques s’étaient 
modifiés en lui, car, jusqu’alors il n’avait jamais 
senti se réveiller les velléités guerrières de sa 
race. Il n’était que notaire – un parfait notaire, 
placide et conciliant. En outre, il ne semblait 
point qu’il eût éprouvé le désir de perpétuer le 
nom des Sagamores, puisqu’il n’avait pas pris 
femme et ne songeait point à en prendre. 

Ainsi qu’il a été dit plus haut, maître Nick se 
préparait à quitter l’étude en compagnie de son 
second clerc. Ce ne serait qu’un déplacement de 
quelques heures, et sa vieille servante Dolly 
l’attendrait pour le dîner. 

La ville de Montréal est bâtie sur la côte 
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méridionale de l’une des îles du Saint-Laurent. 
Cette île, longue de dix à onze lieues, large de 
cinq à six, occupe un assez vaste estuaire, formé 
par un élargissement du fleuve, un peu en aval du 
confluent de la rivière Outaouais. C’est en cet 
endroit que Jacques Cartier découvrit le village 
indien d’Hochelaga, qui, en 1640, fut concédé par 
le roi de France à la congrégation de Saint-
Sulpice. La ville, prenant son nom du Mont-
Royal qui la domine, dans une position très 
favorable au développement de son commerce, 
comptait déjà plus de six mille habitants en 1760. 
Elle s’étend au pied de la pittoresque colline dont 
on a fait un parc magnifique et qui partage avec 
un autre parc, aménagé dans l’îlot de Saint-
Hélène, l’avantage d’attirer en grand nombre les 
promeneurs montréalais. Un superbe pont 
tubulaire, long de trois kilomètres, qui n’existait 
pas en 1837, la rattache maintenant à la rive 
droite du fleuve. 

Montréal est devenue une grande cité, d’aspect 
plus moderne que Québec, et, par cela même, 
moins pittoresque. On peut en visiter, non sans 
quelque intérêt, les deux cathédrales anglicane et 
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catholique, la banque, la bourse, l’hôpital général, 
le théâtre, le couvent Notre-Dame, l’Université 
protestante de Mac Gill et le séminaire de Saint-
Sulpice. Elle n’est pas trop vaste pour les cent 
quarante mille habitants qu’elle possède à cette 
heure, et dans lesquels l’élément saxon n’entre 
que pour un tiers, – proportion élevée, cependant, 
si on la compare à celle des autres cités 
canadiennes. 

À l’ouest, se développe le quartier anglais, ou 
écossais – ceux que les anciens du pays 
appelaient « les petites jupes » – à l’est, le 
quartier français. Les deux races se mêlent 
d’autant moins que tout ce qui se rattache au 
commerce, à l’industrie ou à la banque – vers 
1837 surtout – était uniquement concentré entre 
les mains des banquiers, des industriels et des 
commerçants d’origine britannique. La 
magnifique voie fluviale du Saint-Laurent assure 
la prospérité de cette ville, qu’elle met en 
communication  non seulement avec les comtés 
du Canada, mais aussi avec l’Europe, sans qu’il 
soit nécessaire d’aller rompre charge à New York 
au profit des paquebots de l’ancien monde. 
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À l’exemple des riches négociants de Londres, 
ceux de Montréal séparent volontiers l’habitation 
de famille de la maison de commerce. Les 
affaires faites, ils regagnent les quartiers du nord, 
vers les pentes du Mont-Royal et de l’avenue 
circulaire qui entoure sa base. Là, s’élèvent les 
maisons particulières, dont quelques-unes ont 
l’apparence de palais, et les villas encadrées de 
verdure. En dehors de ces quartiers opulents, les 
Irlandais sont, pour ainsi dire, confinés dans leur 
Ghetto de Sainte-Anne, au débouché du canal de 
Lachine, sur la rive gauche du Saint-Laurent. 

Maître Nick possédait une belle fortune. 
Comme le font les notables du commerce, il 
aurait pu, chaque soir, se retirer dans une des 
habitations aristocratiques de la haute ville, sous 
les épais ombrages de Saint-Antoine. Mais il était 
de ces notaires d’ancienne race, dont l’horizon se 
borne aux murs de leur étude, et qui justifient le 
nom de garde-notes, en gardant nuit et jour les 
contrats, minutes et papiers de famille confiés à 
leurs soins. Le descendant des Sagamores 
demeurait donc en sa vieille maison de la place 
du marché Bon-Secours. C’est de là que, dans la 
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matinée du 3 septembre, il partit avec son second 
clerc pour aller prendre la voiture qui faisait le 
service entre l’île Montréal et l’île Jésus, séparées 
par une des branches intermédiaires du Saint-
Laurent. 

Tout d’abord, maître Nick se rendit à la 
banque, en suivant de larges rues, bordées de 
riches magasins et entretenues avec soin par 
l’édilité montréalaise. Arrivé devant l’hôtel de la 
banque, il dit à Lionel de l’attendre dans le 
vestibule, se rendit à la caisse centrale, revint au 
bout d’un quart d’heure, et se dirigea vers le 
bureau de la voiture publique. 

Cette voiture était un de ces stages à deux 
chevaux qu’on appelle « buggies », en langage 
canadien. Ces sortes de chars à bancs, suspendus 
sur des ressorts, doux si l’on veut, mais solides 
très certainement, sont construits en vue de 
résister à la dureté des routes. Ils peuvent 
contenir une demi-douzaine de voyageurs. 

« Eh ! c’est monsieur Nick ! s’écria le 
conducteur du stage, d’aussi loin qu’il aperçut le 
notaire, toujours et partout accueilli par cette 

 
87



cordiale exclamation. 
– Moi-même, en compagnie de mon clerc ! 

répondit maître Nick du ton de bonne humeur qui 
lui était habituel. 

– Vous vous portez bien, monsieur Nick ? 
– Oui, Tom, et tâchez de vous porter aussi 

bien que moi !... Vous ne vous ruinerez pas en 
médecines !... 

– Ni en médecins, répondit Tom. 
– Quand partons-nous ? demanda maître Nick. 
– À l’instant. 
– Est-ce que nous avons des compagnons de 

route ? 
– Personne encore, répliqua Tom, mais il en 

viendra, peut-être, au dernier moment... 
– Je le souhaite... je le souhaite, Tom ! J’aime 

à pouvoir causer en route, et, pour causer, j’ai 
observé qu’il est indispensable de ne pas être 
seul ! » 

Cependant il était probable que les désirs 
naïvement exprimés de maître Nick ne seraient 
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point satisfaits, cette fois. Les chevaux étaient 
attelés, Tom faisait claquer son fouet, et aucun 
voyageur ne se présentait au bureau. 

Le notaire prit donc place dans le stage sur le 
banc du fond, que Lionel vint aussitôt occuper 
près de lui. Un dernier coup d’œil fut jeté par 
Tom vers le bas et le haut de la rue ; puis, il 
monta sur son siège, rassembla ses rênes, siffla 
ses bêtes, et la bruyante machine s’ébranla, au 
moment où quelques passants qui connaissaient 
Nick – et qui ne le connaissait pas, l’excellent 
homme ! – lui adressèrent leur souhait de bon 
voyage, auquel il répondit par un petit salut de la 
main. 

Le stage remonta vers les hauts quartiers, en 
gagnant dans la direction du Mont-Royal. Le 
notaire regardait à droite, à gauche, avec autant 
d’attention que le conducteur – bien que ce fût 
pour un motif différent. Mais il semblait que 
personne, ce matin-là, n’eût besoin de se faire 
transporter au nord de l’île ni de donner la 
réplique à maître Nick. Non ! pas un compagnon 
de voyage, et, pourtant, la voiture avait atteint la 
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promenade circulaire, encore déserte à cette 
heure, où elle s’engagea au petit trot de son 
attelage. 

En ce moment, un individu s’avança vers le 
stage et fit signe au conducteur d’arrêter ses 
chevaux. 

« Vous avez une place ? demanda-t-il. 
– Une et « tret » avec ! répondit Tom, qui, 

suivant la coutume, imprima à cette syllabe la 
prononciation canadienne, comme il aurait dit : 
« il fait fret » pour il fait froid. 

Le voyageur prit place sur le banc devant 
Lionel, après avoir salué maître Nick et son clerc. 
Le stage repartit au petit trot, et quelques minutes 
plus tard, au tournant du Mont-Royal, disparurent 
les toits en tôle étamée des maisons de la ville, 
qui resplendissaient au soleil comme autant de 
miroirs argentés. 

Le notaire n’avait pas vu sans une vive 
satisfaction le nouveau venu s’installer dans le 
stage. On pourrait au moins causer pendant les 
quatre lieues qui séparent Montréal de la branche 
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supérieure du Saint-Laurent. Mais il ne semblait 
pas que le voyageur fût d’humeur à s’engager 
dans les réparties d’une conversation de 
circonstance. Il avait tout d’abord regardé maître 
Nick et Lionel. Puis, après s’être accoté dans son 
coin, les yeux à demi-fermés, il parut se livrer 
tout entier à ses réflexions. 

C’était un jeune homme de vingt-cinq ans à 
peine. Sa taille élancée, sa physionomie 
énergique, son corps vigoureux, son regard 
résolu, ses traits virils, son front haut, encadré de 
cheveux noirs, en faisaient un type accompli de la 
race franco-canadienne. Quel était-il ? D’où 
venait-il ? Maître Nick, qui connaissait tout le 
monde, ne le connaissait pas, il ne l’avait jamais 
vu. Toutefois, à l’examiner avec quelque 
attention, il lui parut que ce jeune homme, encore 
si peu avancé dans la vie, avait dû passer par les 
plus dures épreuves et s’être élevé à l’école du 
malheur. 

Que cet inconnu appartînt au parti qui luttait 
pour l’indépendance nationale, cela se devinait 
rien qu’à son costume. Vêtu à peu près comme 
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ces intrépides aventuriers auxquels on donne 
encore le nom de « coureurs des bois », il portait 
sur sa tête la « tuque » bleue, et ses vêtements – 
une sorte de capot, croisé sur la poitrine, une 
culotte d’un rude tissu grisâtre, serrée à la taille 
par une ceinture rouge – étaient uniquement en 
« étoffe du pays ». 

Qu’on ne l’oublie pas, l’emploi de ces étoffes 
indigènes équivalait à une protestation politique, 
puisqu’il excluait les produits manufacturés, 
importés d’Angleterre. C’était une des mille 
manières de braver l’autorité métropolitaine, et 
l’exemple venait de loin d’ailleurs. 

En effet, cent cinquante ans avant, les 
Bostoniens n’avaient-ils pas proscrit l’usage du 
thé en haine de la Grande-Bretagne ? Et de même 
qu’il n’y eut que les loyalistes d’alors à en faire 
usage, les Canadiens d’aujourd’hui s’interdisaient 
les tissus fabriqués dans le Royaume-Uni. Quand 
à maître Nick, en sa qualité de neutre, il portait 
un pantalon de provenance canadienne et une 
redingote de provenance anglaise. Mais, dans le 
vêtement patriotique de Lionel, il n’entrait pas un 
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seul bout de fil qui n’eût été filé en deçà de 
l’Atlantique. 

Cependant le stage roulait assez rapidement 
sur le sol cahoteux des plaines qui se développent 
à travers l’île Montréal jusqu’au cours 
intermédiaire du Saint-Laurent. Mais que le 
temps paraissait long à maître Nick, si loquace de 
son naturel ! Or, comme le jeune homme ne 
semblait pas disposé à prendre la parole, il dut se 
rabattre sur Lionel, avec l’espoir que leur 
compagnon de voyage finirait par se mêler à la 
conversation. 

« Eh bien, Lionel, et ce feu follet ? dit-il. 
– Ce feu follet ?... répondit le jeune clerc. 
– Oui ! J’ai beau regarder à me fatiguer la vue, 

je n’en vois pas trace sur la plaine ! 
– C’est qu’il fait trop jour, maître Nick, 

répondit Lionel, bien décidé à répondre sur le ton 
de la plaisanterie. 

– Peut-être qu’en chantant le vieux couplet de 
jadis : 
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Allons, gai, compère lutin ! 
Allons, gai, mon cher voisin... 

 
Mais non ! le compère ne réponds pas ! – À 

propos, Lionel, tu connais le moyen de se 
soustraire aux agaceries des feux follets ? 

– Sans doute, maître Nick. Il suffit de leur 
demander quel est le quantième de Noël et, 
comme ils ne le savent pas, on a le temps de se 
sauver, pendant qu’ils cherchent une réponse. 

– Je vois que tu es au courant des traditions. 
Eh bien, en attendant que l’un d’eux intercepte 
notre route, si nous parlions un peu de celui que 
tu as fourré dans ta poche ! » 

Lionel rougit légèrement. 
« Vous voulez, maître Nick ?... répliqua-t-il. 
– Eh oui, mon garçon ! Cela fera toujours 

passer un quart d’heure ou deux ! » 
Puis, le notaire, s’adressant au jeune homme : 
« Les vers ne vous incommodent pas, 

monsieur ? demanda-t-il en souriant. 
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– Nullement ! répondit le voyageur. 
– Il s’agit d’une pièce de poésie que mon clerc 

a fabriquée pour prendre part au concours de la 
Lyre-Amicale. Ces gamins-là ne doute de rien !... 
Allons, jeune poète, essaye ta pièce – comme 
disent les artilleurs ! » 

Lionel, on ne peut plus satisfait d’avoir un 
auditeur, qui serait peut-être plus indulgent que 
maître Nick, tira sa feuille de papier bleuâtre, et 
lut ce qui suit :  

 
Le feu follet. 

 
Ce feu fantasque, insaisissable, 
Qui, le soir, se dégage et luit, 

Et qui, dans l’ombre de la nuit, 
Ni sur la mer ni sur le sable, 
Ne laisse de trace après lui ! 

 
Ce feu toujours prêt à s’éteindre, 
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Tantôt blanchâtre ou violet, 
Pour reconnaître ce qu’il est, 

Il faudrait le pouvoir atteindre... 
Atteignez donc un feu follet ! 

 
– Oui, dit maître Nick, atteignez-le et mettez-

le en cage ! – Continue, Lionel. 
 

On dit, est-ce chose certaine ? 
Que c’est l’hydrogène du sol. 

J’aime mieux croire qu’en son vol, 
Il vient d’une étoile lointaine, 

De Véga, de la Lyre ou d’Algol. 
 
– Cela te regarde, mon garçon, dit maître Nick 

avec un petit signe de tête ! Ça, c’est ton 
affaire ! » 

Lionel reprit : 
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Mais n’est-ce pas plutôt l’haleine 
D’un sylphe, d’un djinn, d’un lutin, 

Qui brille, s’envole et s’éteint, 
Lorsque se réveille la plaine 

Aux rayons joyeux du matin ? 
 

Ou la lueur de la lanterne 
Du long spectre qui va s’asseoir 
Sur la chaume du vieux pressoir, 
Quand la lune, blafarde et terne, 

Se lève à l’horizon du soir ? 
 

Peut-être l’âme lumineuse 
D’une folle qui va cherchant 

La paix hors du monde méchant, 
Et passe comme une glaneuse 

Qui n’a rien trouvé dans son champ ? 
 
– Parfait ! dit maître Nick. Es-tu au bout de tes 
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comparaisons descriptives ? 
– Oh ! non ! maître Nick ! » répondit le jeune 

clerc. 
Et il poursuivit en ces termes : 
 

Serait-ce un effet de mirage, 
Produit par le trouble de l’air 
Sur l’horizon déjà moins clair, 

Ou, vers la fin de quelque orage, 
Le reste d’un dernier éclair ? 

 
Est-ce la lueur d’un bolide, 

D’un météore icarien, 
Qui, dans son cours aérien, 

Était lumineux et solide, 
Et dont il ne reste plus rien ? 

 
Ou sur les champs dont il éclaire 

D’un pâle reflet le sillon, 
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Quelque mystérieux rayon 
Tombé d’une aurore polaire, 

Comme un nocturne papillon ? 
 
« Qu’est-ce que vous pensez de tout ce fatras 

de troubadour, monsieur ? demanda maître Nick 
au voyageur. 

– Je pense, monsieur, répondit celui-ci, que 
votre jeune clerc a quelque imagination, et je suis 
curieux de savoir à quoi il pourrait encore 
comparer son feu follet. 

– Continue donc, Lionel ! » 
Lionel avait quelque peu rougi au compliment 

du jeune homme, et, d’une voix plus vibrante, il 
dit : 

 
Serait-ce en ces heures funèbres, 

Où les vivants dorment lassés, 
Le pavillon aux plis froissés 

Qu’ici-bas l’Ange des ténèbres 
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Arbore au nom des trépassés ? 
 
« Brrr !... » fit maître Nick. 
 

Ou bien, au milieu des nuits sombres, 
Lorsque le moment est venu, 

Est-ce le signal convenu 
Que la terre, du sein des ombres, 

Envoie au ciel vers l’inconnu, 
 

Et qui, comme un feu de marée, 
Aux esprits errants à travers 
Les vagues espaces ouverts, 

Indique la céleste entrée 
Des ports de l’immense Univers ? 

 
« Bien, jeune poète ! dit le voyageur. 
– Oui, pas mal, pas mal ! ajouta maître Nick. 

Où diable, Lionel, vas-tu chercher tout cela !... 
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C’est fini, je suppose ? 
– Non, maître Nick, répondit Lionel, et, d’une 

voix qui s’accentuait encore : 
 

Mais si c’est l’amour, jeune fille, 
Qui l’agite à tes yeux là-bas, 
Laisse-le seul à ses ébats ! 

Prends garde à ton cœur ! Ce feu brille... 
Il brille mais ne brûle pas ! 

 
« Attrapées, les jeunes filles ! s’écria maître 

Nick. J’aurais été bien surpris s’il n’y avait pas eu 
un peu d’amour en jeu dans ces accords 
anacréontiques ! Après tout, c’est de son âge ! – 
Qu’en pensez-vous, monsieur ? 

– En effet, répondit le voyageur, et j’imagine 
que... » 

Le jeune homme venait de s’interrompre à la 
vue d’un groupe d’hommes, postés sur le talus de 
la route, et dont l’un fit signe au conducteur du 
stage de s’arrêter. 
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Celui-ci retint ses chevaux, et les hommes 
s’approchèrent de la voiture. 

« C’est monsieur Nick, il me semble ? dit l’un 
de ces individus en se découvrant avec politesse. 

– Et c’est monsieur Rip ! » répondit le notaire, 
qui ajouta tout bas : « Diable ! méfions-nous ! » 

Très heureusement, ni maître Nick, ni son 
clerc, ni le chef de l’agence, ne remarquèrent la 
transformation que subit la physionomie de 
l’inconnu, lorsque ce nom de Rip fut prononcé. 
Sa figure était devenue pâle, non de la pâleur de 
l’épouvante, mais de celle qui est inspirée par une 
insurmontable horreur. Visiblement, il avait eu la 
pensée de se jeter sur cet homme... Mais, ayant 
détourné la tête, il parvint à se dominer. 

« Vous voilà en route pour Laval, monsieur le 
notaire ? reprit Rip. 

– Comme vous le voyez, monsieur Rip. Des 
affaires qui vont me retenir pendant quelques 
heures ! Bon ! j’espère bien être de retour ce soir 
à Montréal. 

– Cela vous regarde. 
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– Et que faites-vous là avec vos hommes ? 
demanda maître Nick. Toujours à l’affût pour le 
compte du gouvernement ! En aurez-vous arrêté 
de ces malfaiteurs ! Bah ! on a beau en prendre, 
ils se multiplient comme les mauvaises herbes ! 
En vérité, ils feraient mieux de devenir 
d’honnêtes gens... 

– Comme vous dites, monsieur Nick, mais 
c’est la vocation qui leur manque ! 

– La vocation ! Toujours plaisant, monsieur 
Rip ! 

– Est-ce que vous êtes sur la trace de quelque 
criminel ? 

– Criminel pour les uns, héros pour les autres, 
répondit Rip. Cela dépend du point de vue ! 

– Qu’entendez-vous dire ? 
– Que l’on a signalé dans l’île la présence de 

ce fameux Jean-Sans-Nom... 
– Ah ! le fameux Jean-Sans-Nom ! Oui ! les 

patriotes en ont fait un héros, et non sans de bons 
motifs ! Mais, paraît-il, Sa Gracieuse Majesté 
n’est pas de cet avis, puisque le ministre Gilbert 
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Argall vous a lancé à ses trousses ! 
– En effet, monsieur Nick ! 
– Et vous dites qu’on l’a vu dans l’île de 

Montréal, ce mystérieux agitateur ?... 
– On le prétend du moins, répondit Rip, 

quoique je commence à en douter ! 
– Oh ! s’il y est venu, il doit en être reparti, 

répliqua maître Nick, ou, s’il y est encore, il n’y 
sera plus longtemps ! Jean-Sans-Nom n’est pas 
facile à prendre !... 

– Un vrai feu follet, dit alors le voyageur en 
s’adressant au jeune clerc. 

– Ah ! bien !... Ah ! très bien !... s’écria maître 
Nick ! Salue, Lionel ! – Et, à propos, monsieur 
Rip, si, par hasard, vous rencontriez un feu follet 
sur votre route, tâchez de le saisir au collet pour 
l’apporter à mon clerc ! Ça fera plaisir, à cette 
flamme errante, d’entendre comme la traite un 
disciple d’Appon ! 

– Ce serait avec empressement, répondit Rip, 
si nous n’étions pas obligés de retourner sans 
retard à Montréal, où j’attends de nouvelles 
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instructions. » 
Puis, se tournant vers le jeune homme : 
« Et monsieur vous accompagne ?... 
– Jusqu’à Laval, répondit l’inconnu... 
– Où j’ai hâte d’arriver, ajouta le notaire. Au 

revoir, monsieur Rip ! S’il m’est impossible de 
vous souhaiter bonne chance, car la capture de 
Jean-Sans-Nom ferait trop de peine aux patriotes, 
je vous souhaite du moins le bonjour !... 

– Et moi, bon voyage, monsieur Nick ! » 
Les chevaux ayant repris le trot, Rip et ses 

hommes disparurent au tournant de la route. 
Quelques instant après, le notaire disait à son 

compagnon, qui s’était rejeté dans le coin du 
stage : 

« Oui ! il faut espérer que Jean-Sans-Nom ne 
se laissera pas attraper ! Depuis si longtemps 
qu’on le cherche... 

– On peut le chercher ! s’écria Lionel. Ce 
damné Rip lui-même y perdra sa réputation 
d’habileté ! 
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– Chut ! Lionel ! Cela ne nous regarde pas ! 
– Ce Jean-Sans-Nom est habitué, sans doute, à 

déjouer la police ? demanda le voyageur. 
– Comme vous dites, monsieur. S’il se laissait 

prendre, ce serait une grande perte pour le parti 
franco-canadien... 

– Les gens d’action ne lui manquent pas, 
monsieur Nick, et il n’en est pas à un homme 
près ! 

– N’importe ! répondit le notaire. J’ai entendu 
dire que ce serait très regrettable ! Après tout, je 
ne m’occupe pas plus de politique que Lionel, et 
mieux vaut n’en point parler. 

– Mais, reprit le jeune homme, nous avons été 
interrompus au moment où votre jeune clerc 
s’abandonnait au souffle poétique... 

– Il avait fini de souffler, je suppose ?... 
– Non, maître Nick, répondit Lionel, en 

remerciant par un sourire son bienveillant 
auditeur. 

– Comment, tu n’es pas époumoné ?... s’écria 
le notaire. Voilà un feu follet qui est devenu tour 
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à tour sylphe, djinn, lutin, spectre, âme 
lumineuse, mirage, éclair, bolide, rayon, pavillon, 
feu de marée, étincelle d’amour, et ce n’est pas 
assez ?... En vérité, je me demande ce qu’il 
pourrait être encore ? 

– Je serais curieux de le savoir ! répondit le 
voyageur. 

– Alors, continue, Lionel, continue, et finis, si 
toutefois cette nomenclature doit avoir une fin ! » 

Lionel, habitué aux plaisanteries de maître 
Nick, ne s’en émut pas autrement, et reprit : 

 
Qui que tu sois, éclair, souffle, âme, 

Pour mieux pénétrer tes secrets, 
Ô feu fantasque, je voudrais 

Pouvoir m’absorber dans ta flamme ! 
Alors partout je te suivrais, 

 
Lorsque sur la cime des arbres, 

Tu viens poser ton front ailé, 
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Ou, discrètement appelé, 
Lorsque tu caresses les marbres 

Du cimetière désolé ! 
 
– Triste ! triste ! murmura le notaire. 
 

Ou quand tu rôdes sur les lisses 
Du navire battu de flanc 

Sous les coups du typhon hurlant, 
Et que dans les agrès tu glisses, 
Comme un lumineux goéland ! 

 
Et l’union serait complète, 
Si le destin, un jour, voulait 

Que je pusse, comme il me plaît, 
Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
« Ah ! très bien cela ! s’écria maître Nick. 
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Voilà une fin qui me va ! Ça peut se chanter : 
 

Flamme follette, 
Feu follet ! 

 
– Qu’en dites-vous, monsieur ? 
– Monsieur, répondit le voyageur, tous mes 

compliments à ce jeune poète, et puisse-t-il avoir 
le prix de poésie au concours de la Lyre-Amicale. 
Quoiqu’il arrive, ses vers nous auront fait passer 
quelques moments agréables, et jamais voyage ne 
m’aura paru si court ! » 

Lionel, extrêmement flatté, but à même cette 
coupe de louanges que lui tendait le jeune 
homme. Au fond, maître Nick était très satisfait 
des éloges adressés à son jeune clerc. 

Pendant ce temps, le stage avait marché d’un 
bon pas, et onze heures sonnaient à peine, 
lorsqu’il atteignit la branche septentrionale du 
fleuve. 

À cette époque, les premiers steam-boats 
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avaient déjà fait leur apparition sur le Saint-
Laurent. Ils n’étaient ni puissants ni rapides, et 
rappelaient plutôt par leurs dimensions restreintes 
ces chaloupes à vapeur, auxquelles on donne 
maintenant en Canada le nom de « tug-boat » ou 
plus communément de « toc. » 

En quelques minutes, ce toc eut transporté 
maître Nick, son clerc et le voyageur à travers le 
cours intermédiaire du fleuve, dont les eaux 
verdâtres se mêlaient aux eaux noires de la rivière 
Outaouais. 

Là, on se sépara, après compliments et 
poignées de mains échangées de part et d’autre. 
Puis, tandis que le voyageur gagnait directement 
les rues de Laval, maître Nick et Lionel, tournant 
la ville, se dirigèrent vers l’est de l’île Jésus. 
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IV 
 

La villa Montcalm 
 
L’île Jésus, couchée entre les deux bras 

supérieurs du Saint-Laurent, moins étendue que 
l’île Montréal, renferme un certain nombre de 
paroisses. Elle circonscrit dans son périmètre le 
comté de Laval – dont le nom appartient aussi à 
la grande Université catholique de Québec, en 
souvenir du premier évêque institué dans le pays 
canadien. 

Laval est également le nom de la principale 
bourgade de l’île Jésus, située sur sa rive 
méridionale. L’habitation de M. de Vaudreuil, 
bien qu’elle fît partie de cette paroisse, se trouvait 
à une lieue en descendant le cours du Saint-
Laurent. 
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C’était une maison d’agréable aspect, entourée 
d’un parc qui couvrait une cinquantaine d’acres1, 
couvert de prairies et de hautes futaies, et dont la 
berge du fleuve formait la lisière. Par sa 
disposition architecturale comme par les détails 
de son ornementation, elle contrastait avec cette 
mode anglo-saxonne du pseudo-gothique, si en 
honneur dans la Grande-Bretagne. Le goût 
français y dominait, et, n’eût été le cours rapide 
et tumultueux du Saint-Laurent qui grondait à ses 
pieds, on aurait pu penser que la villa Montcalm 
– ainsi s’appelait-elle – s’élevait sur les bords de 
la Loire, dans le voisinage de Chenonceaux ou 
d’Amboise. 

Très mêlé aux dernières insurrections 
réformistes du Canada, M. de Vaudreuil avait 
figuré dans le complot auquel la trahison de 
Simon Morgaz avait donné un dénouement si 
tragique, la mort de Walter Hodge, de Robert 
Farran et de François Clerc, l’emprisonnement 
des autres conjurés. Quelques années plus tard, 

                                 
1 Environ 40 hectares. 
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une amnistie ayant rendu ceux-ci à la liberté, M. 
de Vaudreuil était revenu à son domaine de l’île 
Jésus. 

La villa Montcalm était bâtie sur le bord du 
fleuve. Dans le courant du flux et du reflux, se 
baignaient les premiers degrés de sa terrasse 
antérieure, qu’une élégante véranda abritait en 
partie devant la façade de l’habitation. En arrière, 
sous les tranquilles ombrages du parc, la brise du 
fleuve entretenait une fraîcheur aérienne, qui 
rendait très supportables les chaudes journées de 
l’été canadien. Pour qui eût aimé la chasse ou la 
pêche, il y aurait eu à s’occuper du matin au soir. 
Le gibier abondait dans les plaines de l’île, le 
poisson au fond des criques du Saint-Laurent, 
auquel les lointaines ondulations de la chaîne des 
Laurentides faisaient, sur la rive gauche, un large 
cadre de verdure. 

Là, pour des Franco-Canadiens, en ce pays 
resté si français, c’était comme si le Canada se fût 
encore appelé la Nouvelle-France. Les mœurs y 
étaient toujours celles du XVIIIème siècle. Un 
auteur anglais, Russel, a très justement pu dire : 
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« Le bas Canada, c’est plutôt une France du vieux 
temps où régnait le drapeau blanc fleurdelisé. » 
Un auteur français, Eugène Réveillaud, a écrit : 
« C’est le champ d’asile de l’ancien régime. C’est 
une Bretagne ou une Vendée d’il y a soixante 
ans, qui se prolonge au delà de l’Océan. Sur ce 
continent d’Amérique, l’habitant a conservé avec 
un soin jaloux les habitudes d’esprit, les 
croyances naïves et les superstitions de ses 
pères. » Ceci est encore vrai, à l’époque actuelle, 
comme il est vrai également que la race française 
s’est conservée très pure au Canada, et sans 
mélange de sang étranger. 

De retour à la villa Montcalm, vers 1829, M. 
de Vaudreuil se trouvait dans des conditions à 
vivre heureux. Bien que sa fortune ne fût pas 
considérable, elle lui assurait une aisance, dont il 
aurait pu jouir en repos, si son patriotisme, 
toujours ardent, ne l’eût jeté dans les agitations 
de la politique militante. 

À l’époque où commence cette histoire, M. de 
Vaudreuil avait quarante-sept ans. Ses cheveux 
grisonnants le faisaient paraître un peu plus âgé 
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peut-être ; mais son regard vif, ses yeux bleu-
foncé d’un grand éclat, sa taille au-dessus de la 
moyenne, sa robuste constitution, qui lui assurait 
une santé à toute épreuve, sa physionomie 
sympathique et prévenante, son allure un peu 
fière sans être hautaine, en faisaient le type par 
excellence du gentilhomme français. C’était le 
véritable descendant de cette audacieuse noblesse 
qui traversa l’Atlantique au XVIIIème siècle, le 
fils de ces fondateurs de la plus belle des colonies 
d’outre-mer, que l’odieuse indifférence de Louis 
XV avait abandonnée aux exigences de la 
Grande-Bretagne. 

M. de Vaudreuil était veuf depuis une dizaine 
d’années. La mort de sa femme, qu’il aimait 
d’une affection profonde, laissa un irréparable 
vide dans son existence. Toute sa vie se reporta 
dès lors sur sa fille unique, en laquelle revivait 
l’âme vaillante et généreuse de sa mère. 

À cette époque, Clary de Vaudreuil avait vingt 
ans. Sa taille élégante, son épaisse chevelure 
presque noire, ses grands yeux ardents, son teint 
chaud sous sa pâleur, son air un peu grave la 
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rendaient peut-être plus belle que jolie, plus 
imposante qu’attirante, comme certaines héroïnes 
de Fenimore Cooper. Le plus habituellement, elle 
se tenait dans une froide réserve, ou, pour mieux 
dire, son existence entière se concentrait sur le 
seul amour qu’elle eût ressenti jusqu’alors, – 
l’amour de son pays. 

En effet, Clary de Vaudreuil était une patriote. 
Pendant la période des mouvements qui se 
produisirent en 1832 et en 1834, elle suivit de 
près les diverses phases de l’insurrection. Les 
chefs de l’opposition la regardaient comme la 
plus vaillante de ces nombreuses jeunes filles, 
dont le dévouement était acquis à la cause 
nationale. Aussi, lorsque les amis politiques de 
M. de Vaudreuil se réunissaient à la villa 
Montcalm, Clary prenait-elle part à leurs 
conférences, ne s’y mêlant que discrètement en 
paroles, mais écoutant, observant, s’employant à 
la correspondance avec les comités réformistes. 
Tous les Franco-Canadiens avaient en elle la plus 
absolue confiance, parce qu’elle la méritait, et la 
plus respectueuse amitié, parce qu’elle en était 
digne. 
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Cependant, en ce cœur passionné, un autre 
amour était venu se confondre depuis quelque 
temps avec l’amour que lui inspirait son pays – 
amour idéal et vague, qui ne connaissait même 
pas celui auquel il s’adressait. 

En 1831 et 1834, un personnage mystérieux 
était venu jouer un rôle prépondérant au milieu 
des tentatives de rébellion de cette époque. Il y 
avait risqué sa tête avec une audace, un courage, 
un désintéressement, bien faits pour agir sur les 
imaginations sensibles. Dès lors, dans toute la 
province du Canada, on répétait son nom avec 
enthousiasme, – ou plutôt, ce qui lui en restait, 
puisqu’on ne l’appelait pas autrement que Jean-
Sans-Nom. Aux jours d’émeutes, il surgissait au 
plus fort de la mêlée ; puis, à l’issue de la lutte, il 
disparaissait. Mais on sentait qu’il agissait dans 
l’ombre, que sa main ne cessait de préparer 
l’avenir. Vainement, les autorités avaient essayé 
de découvrir sa retraite. La maison Rip and Co 
elle-même avait échoué dans ses recherches. 
D’ailleurs, on ne savait rien de l’origine de cet 
homme, non plus que de sa vie passée ni de sa vie 
présente. Néanmoins, ce qu’il fallait bien 
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reconnaître, c’est que son influence était toute-
puissante sur la population franco-canadienne. 
Par suite, une légende s’était faite autour de sa 
personne, et les patriotes s’attendaient toujours à 
le voir apparaître, agitant le drapeau de 
l’indépendance. 

Les actes de ce héros anonyme avaient fait une 
empreinte si vive et si profonde sur l’esprit de 
Clary de Vaudreuil. Ses plus intimes pensées 
allaient invariablement à lui. Elle l’évoquait 
comme un être surnaturel. Elle vivait tout entière 
dans cette communauté mystique. En aimant 
Jean-Sans-Nom du plus idéal des amours, il lui 
semblait qu’elle aimait plus encore son pays. 
Mais, ce sentiment, elle l’enfermait étroitement 
dans son cœur. Et, lorsque son père la voyait 
s’éloigner à travers les allées du parc, s’y 
promener toute pensive, il ne pouvait se douter 
qu’elle rêvait du jeune patriote qui symbolisait à 
ses yeux la révolution canadienne. 

Parmi les amis politiques, le plus souvent 
réunis à la villa Montcalm, se rencontraient dans 
une complète intimité quelques-uns de ceux dont 
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les parents avaient pris part avec M. de Vaudreuil 
au funeste complot de 1825. 

Au nombre de ces amis, il convient de citer 
André Farran et William Clerc, dont les frères, 
Robert et François, étaient montés sur l’échafaud, 
le 28 septembre 1825 ; puis, Vincent Hodge, fils 
de Walter Hodge, le patriote américain, mort 
pour la cause du Canada, après avoir été livré 
avec ses compagnons par Simon Morgaz. En 
même temps qu’eux, un avocat de Québec, le 
député Sébastien Gramont – celui-là même dans 
la maison duquel la présence de Jean-Sans-Nom 
avait été faussement signalée à l’agence Rip – 
venait quelquefois aussi chez M. de Vaudreuil. 

Le plus ardent contre les oppresseurs était 
certainement Vincent Hodge, alors âgé de trente-
deux ans. De sang américain par son père, il était 
de sang français par sa mère, morte de douleur, 
peu de temps après le supplice de son mari. 
Vincent Hodge n’avait pu vivre près de Clary, 
sans s’être laissé aller à l’admirer d’abord, à 
l’aimer ensuite, – ce qui n’était point pour 
déplaire à M. de Vaudreuil. Vincent Hodge était 
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un homme distingué, d’abord sympathique, de 
tournure agréable, quoiqu’il eût l’allure décidée 
du Yankee des frontières. Pour la sûreté des 
sentiments, la solidité des affections, le courage à 
toute épreuve, Clary de Vaudreuil n’eût pu 
choisir un mari plus digne d’elle. Mais la jeune 
fille n’avait même pas remarqué la recherche 
dont elle était l’objet. Entre Vincent Hodge et 
elle, il ne pouvait y avoir qu’un lien, – celui du 
patriotisme. Elle appréciait ses qualités : elle ne 
pouvait l’aimer. Sa vie, ses pensées, ses 
aspirations appartenaient à un autre, à l’inconnu 
qu’elle attendait et qui apparaîtrait un jour. 

Cependant M. de Vaudreuil et ses amis 
observaient avec attention le mouvement des 
esprits dans les provinces canadiennes. L’opinion 
y était extrêmement surexcitée au sujet des 
loyalistes. Il ne se tramait pas encore de complot 
proprement dit, comme en 1825, entre 
personnages politiques, ayant pour objet de tenter 
un coup de force contre le gouverneur général. 
Non ! C’était plutôt comme une conspiration 
universelle, à l’état latent. Pour que la rébellion 
éclatât, il suffirait qu’un chef appelât à lui les 
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libéraux en soulevant les paroisses des divers 
comtés. Nul doute, alors, que les députés 
réformistes, M. de Vaudreuil et ses amis, se 
jetassent aux premiers rangs de l’insurrection. 

Et, en effet, jamais les circonstances n’avaient 
été plus favorables. Les réformistes, poussés à 
bout, faisaient entendre de violentes 
protestations, dénonçant les exactions du 
gouvernement, qui se disait autorisé par le 
cabinet britannique à mettre la main sur les 
deniers publics, sans le consentement de la 
législature. Les journaux, – entre autres le 
Canadien, fondé en 1806, et le Vindicator, de 
création plus récente – fulminaient contre la 
Couronne et les agents nommés par elle. Ils 
reproduisaient les discours prononcés au 
Parlement ou dans les comices populaires par les 
Papineau, les Viger, les Quesnel, les Saint-Réal, 
les Bourdages, et tant d’autres, qui rivalisaient de 
talent et d’audace dans leurs patriotiques 
revendications. En ces conditions, une étincelle 
suffirait à provoquer l’explosion populaire. 
C’était bien ce que savait lord Gosford, et ce que 
les partisans de la réforme n’ignoraient pas plus 
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que lui. 
Or, les choses en étaient à ce point, quand, 

dans la matinée du 3 septembre, une lettre arriva 
à la villa Montcalm. Cette lettre, déposée la veille 
au bureau du post-office de Montréal, prévenait 
M. de Vaudreuil que ses amis Vincent Hodge, 
André Farran et William Clerc étaient invités à se 
rendre près de lui dans la soirée dudit jour. M. de 
Vaudreuil ne reconnaissait pas la main qui l’avait 
écrite et signée de ces seuls mots : Un fils de la 
Liberté. 

M. de Vaudreuil fut assez surpris de cette 
communication, et aussi de la manière dont elle 
lui était faite. La veille, il avait vu ses amis à 
Montréal, chez l’un d’eux, et l’on s’était séparé 
sans prendre de rendez-vous pour le lendemain. 
Vincent Hodge, Farran, Clerc, avaient-ils donc 
reçu une lettre de même provenance, qui leur 
donnait rendez-vous à la villa Montcalm ? Cela 
devait être ; mais on pouvait craindre qu’il y eût 
là-dessous quelque machination de police. Cette 
méfiance ne s’expliquait que trop depuis l’affaire 
Simon Morgaz. 
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Quoiqu’il en soit, M. de Vaudreuil n’avait 
qu’à attendre. Lorsque Vincent Hodge, Farran et 
Clerc seraient arrivés à la villa, – s’ils y venaient, 
– ils lui expliqueraient sans doute ce qu’il y avait 
d’inexplicable dans ce singulier rendez-vous. Ce 
fut l’avis de Clary, lorsqu’elle eut pris 
connaissance de la lettre. Les yeux attachés sur 
cette mystérieuse écriture, elle l’examinait 
attentivement. Étrange disposition de son esprit ! 
Là où son père pressentait un piège tendu à ses 
amis politiques et à lui, elle semblait, au 
contraire, croire à quelque intervention puissante 
dans la cause nationale. Allait-elle se montrer 
enfin, la main qui saisirait les fils d’un nouveau 
soulèvement, qui le dirigerait et le mènerait au 
but ? 

« Mon père, dit-elle, j’ai confiance ! » 
Cependant, comme le rendez-vous n’était 

indiqué que pour le soir, M. de Vaudreuil voulut 
préalablement se rendre à Laval. Peut-être y 
apprendrait-il quelque nouvelle qui eût motivé 
l’urgence de la conférence projetée. Il se 
trouverait là, d’ailleurs, pour recevoir Vincent 
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Hodge et ses deux amis, lorsqu’ils débarqueraient 
à l’appontement de l’île Jésus. Mais, au moment 
où il allait donner l’ordre d’atteler, son 
domestique vint le prévenir qu’un visiteur venait 
d’arriver à la villa Montcalm. 

« Quelle est cette personne ? demanda 
vivement M. de Vaudreuil. 

– Voici sa carte », répondit le domestique. 
M. de Vaudreuil prit la carte, lut le nom 

qu’elle portait, et s’écria aussitôt : 
« Cet excellent maître Nick ?... Il est toujours 

le bienvenu !... Faites entrer ! » 
Un instant après, le notaire se trouvait en 

présence de M. de Vaudreuil et de sa fille. 
« Vous, maître Nick ! dit M. de Vaudreuil. 
– En personne, et prêt à vous rendre mes 

devoirs, ainsi qu’à mademoiselle Clary ! » 
répondit le notaire. 

Et il serra la main de M. de Vaudreuil, après 
avoir fait à la jeune fille un de ces saluts officiels, 
dont les anciens tabellions semblent avoir gardé 
la tradition surannée. 
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« Maître Nick, reprit M. de Vaudreuil, voilà 
une visite inattendue, mais qui n’en est que plus 
agréable ! 

– Agréable surtout pour moi ! répondit maître 
Nick. Et comment vous portez-vous, 
mademoiselle ?... Et vous, monsieur de 
Vaudreuil ? Vous avez des mines florissantes !... 
Décidément, il fait bon vivre à la villa 
Montcalm !... Il faudra que j’emporte à ma 
maison du marché Bon-Secours un peu de l’air 
qu’on y respire ! 

– Il ne tient qu’à vous d’en faire provision, 
maître Nick ! Venez-nous voir plus souvent... 

– Et restez quelques jours ! ajouta Clary. 
– Et mon étude, et mes actes !... s’écria le 

loquace notaire. Voilà qui ne me laisse guère de 
temps pour les loisirs de la villégiature !... Ah ! 
pas les testaments, par exemple ! Ce que nous 
avons d’octogénaires, et même de centenaires !... 
Cela dépasse les bornes habituelles de la 
statistique !... Mais, par exemple, les contrats de 
mariage, voilà ce qui me met sur les dents !... 
Tenez !... Dans six semaines, j’ai rendez-vous à 
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Laprairie, chez un de mes clients, – un de mes 
bons clients, vous pouvez le croire, – puisque je 
suis mandé pour dresser le contrat de son dix-
neuvième rejeton ! 

– Ce doit être mon fermier Thomas Harcher, je 
le parierais ! répondit M. de Vaudreuil. 

– Lui-même, et c’est précisément à votre 
ferme de Chipogan que je suis attendu. 

– Quelle belle famille, maître Nick ! 
– À coup sûr, monsieur de Vaudreuil, et 

remarquez que je ne suis pas prêt d’en avoir fini 
avec les actes qui la concernent ! 

– Eh bien, monsieur Nick, dit Clary, il est 
probable que nous vous retrouverons à la ferme 
de Chipogan. Thomas Harcher a tellement insisté 
pour que nous assistions au mariage de sa fille, 
que mon père et moi, si rien ne nous retient à la 
villa Montcalm, nous voulons lui faire ce 
plaisir !... 

– Et ce sera m’en faire un aussi ! répondit 
maître Nick. N’est-ce pas une joie pour moi de 
vous voir ? Je n’ai qu’un reproche à vous faire, 
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mademoiselle Clary. 
– Un reproche, monsieur Nick ? 
– Oui ! c’est de ne me recevoir ici qu’à titre 

d’ami, et de ne jamais me faire appeler comme 
notaire ! » 

La jeune fille sourit à l’insinuation, et, presque 
aussitôt, ses traits reprirent leur gravité habituelle. 

« Et pourtant, fit observer M. de Vaudreuil, si 
ce n’est pas comme ami, mon cher Nick, c’est 
comme notaire que vous êtes venu aujourd’hui à 
la villa Montcalm ?... 

– Sans doute !... sans doute... répondit maître 
Nick, mais ce n’est pas pour le compte de 
mademoiselle Clary !... Enfin, cela arrivera ! 
Tout arrive ! – À propos, monsieur de Vaudreuil, 
j’ai à vous prévenir que je ne suis pas venu seul. 

– Quoi, maître Nick, vous avez un compagnon 
de route, et vous le laissez attendre dans 
l’antichambre ?... Je vais donner l’ordre de le 
faire entrer... 

– Non !... non !... ce n’est pas la peine ! C’est 
mon second clerc, tout simplement... un garçon 
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qui fait des vers, – a-t-on jamais vu cela ? – et qui 
court après les feux follets ! Vous figurez-vous 
un clerc-poète ou un poète-clerc, mademoiselle 
Clary ! Comme je désire vous parler en 
particulier, monsieur de Vaudreuil, je lui ai dit 
d’aller se promener dans le parc... 

– Vous avez bien fait, maître Nick. Mais il 
faudrait faire rafraîchir ce jeune poète. 

– Inutile !... Il ne boit que du nectar, et, à 
moins qu’il ne vous en reste de la dernière 
récolte !... » 

M. de Vaudreuil ne put s’empêcher de rire aux 
plaisanteries de l’excellent homme qu’il 
connaissait de longue date, et dont les conseils lui 
avaient toujours été si précieux pour la direction 
de ses affaires personnelles. 

« Je vais vous laisser avec mon père, monsieur 
Nick, dit alors Clary. 

– Je vous en prie, restez, mademoiselle ! 
répliqua le notaire. Je sais que je puis parler 
devant vous, même de choses qui pourraient 
avoir quelque rapport avec la politique... du 
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moins, je le suppose, car, vous ne l’ignorez pas, 
je ne me mêle jamais... 

– Bien... bien.. maître Nick !... répondit M. de 
Vaudreuil. Clary assistera à notre entretien. 
Asseyons-nous d’abord, puis, vous causerez tout 
à votre aise ! » 

Le notaire prit un des fauteuils de canne qui 
meublaient le salon, tandis que M. de Vaudreuil 
et sa fille s’installaient sur un canapé en face de 
lui. 

« Et maintenant, mon cher Nick, demanda M. 
de Vaudreuil, pourquoi êtes-vous venu à la villa 
Montcalm ?... 

– Pour vous remettre ceci », répondit le 
notaire. 

Et il tira de sa poche une liasse de bank-notes. 
« De l’argent ?... dit M. de Vaudreuil, qui ne 

put cacher son extrême surprise. 
– Oui, de l’argent, du bon argent, et, que cela 

vous plaise ou non, une belle somme !... 
– Une belle somme ?... 
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– Jugez-en !... Cinquante mille piastres en jolis 
billets ayant cours légal ! 

– Et cet argent m’est destiné ?... 
– À vous... à vous seul ! 
– Qui me l’envoie ? 
– Impossible de vous le dire, pour une 

excellente raison, c’est que je ne le sais pas. 
– À quel usage cet argent doit-il être 

employé ?... 
– Je ne le sais pas davantage ! 
– Et comment avez-vous été chargé de me 

remettre une somme aussi considérable ? 
– Lisez. » 
Le notaire tendit une lettre, qui ne contenait 

que ces quelques lignes : 
 
Maître Nick, notaire à Montréal, voudra bien 

remettre au président du comité réformiste de 
Laval, à la villa Montcalm, le restant de la 
somme qui solde notre compte dans son étude. 
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2 septembre 1837. 
J. B. J. 

 
M. de Vaudreuil regardait le notaire, sans rien 

comprendre à cet envoi qui lui était 
personnellement adressé. 

« Maître Nick, où cette lettre a-t-elle été mise 
à la poste ?... demanda-t-il. 

– À Saint-Charles, comté de Verchères ! » 
Clary avait pris la lettre. Elle en examinait 

maintenant l’écriture. Peut-être était-elle de la 
même main que la lettre qui venait de prévenir 
M. de Vaudreuil de la visite de ses amis Vincent 
Hodge, Clerc et Farran ?... Il n’en était rien. 
Aucune ressemblance manuscrite entre les deux 
lettres – ce que Mlle de Vaudreuil fit observer à 
son père. 

« Vous ne soupçonnez pas, monsieur Nick, 
demanda-t-elle, quel pourrait être le signataire de 
cette lettre, qui se cache sous ces simples initiales 
J. B. J. ?... 

– Aucunement, mademoiselle Clary. 
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– Et, pourtant, ce n’est pas la première fois 
que vous êtes en rapport avec cette personne ? 

– Évidemment !... 
– Ou même ces personnes, car la lettre ne dit 

pas « mon » mais « notre compte », – ce qui 
permet de penser que ces trois initiales 
appartiennent à trois noms différents. 

– En effet, répondit maître Nick. 
– J’observe aussi, dit M. de Vaudreuil, que, 

puisqu’il est question d’un solde de compte, c’est 
que vous avez déjà disposé antérieurement... 

– Monsieur de Vaudreuil, répliqua le notaire, 
voici ce que je puis, et même, il me semble, ce 
que je dois vous dire ! » 

Et, prenant un temps avant d’entrer en matière, 
maître Nick raconta ce qui suit : 

« En 1825, un mois après le jugement qui 
coûta la vie à quelques-uns de vos amis les plus 
chers, monsieur de Vaudreuil, et à vous, la 
liberté, je reçus un pli chargé, contenant en bank-
notes l’énorme somme de cent mille piastres. Le 
pli dont il s’agit avait été mis au bureau de poste 
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à Québec, et renfermait une lettre conçue en ces 
termes : 

 
Cette somme de cent mille piastres est remise 

entre les mains de maître Nick, notaire à 
Montréal, pour qu’il en fasse emploi suivant les 
avis qu’il recevra ultérieurement. On compte sur 
sa discrétion pour ne point parler du dépôt qui 
est confié à ses soins ni de l’usage qui pourra en 
être fait plus tard. 

 
– Et c’était signé ?... demanda Clary. 
– C’était signé J. B. J., répondit maître Nick. 
– Les mêmes initiales ?... dit M. de Vaudreuil. 
– Les mêmes ? répéta Clary. 
– Oui, mademoiselle. Ainsi que vous le 

pensez, reprit le notaire, je fus on ne peut plus 
surpris du côté mystérieux de ce dépôt. Mais, 
après tout, comme je ne pouvais renvoyer la 
somme au client inconnu qui me l’avait fait 
parvenir, comme, d’autre part, je ne me souciais 
pas d’en informer l’autorité, je versai les cent 
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mille piastres à la banque de Montréal, et 
j’attendis. » 

Clary de Vaudreuil et son père écoutaient 
maître Nick avec la plus vive attention. Le notaire 
n’avait-il pas dit que, dans sa pensée, cet argent 
avait peut-être une destination politique ? Et, en 
effet, ainsi qu’on va le voir, il ne s’était pas 
trompé. 

« Six ans plus tard, reprit-il, une somme de 
vingt-deux mille piastres me fut demandée par 
une lettre, signée de ces énigmatiques initiales, 
avec prière de l’adresser à la bourgade de 
Berthier, dans le comté de ce nom. 

– À qui ?... demanda M. de Vaudreuil. 
– Au président du comité réformiste, et, peu 

de temps après, éclatait la révolte que vous savez. 
Quatre ans s’écoulèrent, et même lettre 
prescrivant l’envoi d’une somme de vingt-huit 
mille piastres à Sainte-Martine, cette fois, au 
président du comité de Châteauguay. Un mois 
plus tard, se produisait la violente réaction, qui 
marqua les élections de 1834, amena la 
prorogation de la Chambre et fut suivie d’une 
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demande de mise en accusation contre le 
gouverneur lord Aylmer ! » 

M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants à 
ce qu’il venait d’entendre, et s’adressant au 
notaire : 

« Ainsi, mon cher Nick, dit-il, vous voyez une 
corrélation entre ces diverses manifestations et 
l’envoi de l’argent aux comités réformistes ?... 

– Moi, monsieur de Vaudreuil, répliqua maître 
Nick, je ne vois rien du tout ! Je ne suis pas un 
homme politique !... Je ne suis qu’un simple 
officier ministériel !... Je n’ai fait que restituer les 
sommes dont j’avais reçu le dépôt, et suivant la 
destination indiquée !... Je vous dis les choses 
comme elles sont, et vous laisse le soin d’en tirer 
les conséquences ! 

– Bon !... mon prudent ami ! répondit M. de 
Vaudreuil, en souriant. Nous ne vous 
compromettrons pas. Mais enfin, si vous êtes 
venu aujourd’hui à la villa Montcalm... 

– C’est pour faire une troisième fois, monsieur 
de Vaudreuil, ce que j’ai fait deux fois déjà. Ce 
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matin, 3 septembre, j’ai été avisé : 1. de disposer 
du restant de la somme qui m’avait été remise – 
soit cinquante mile piastres ; 2. de la remettre 
entre les mains du président du comité de Laval. 
C’est pourquoi, M. de Vaudreuil étant président 
dudit comité, je suis venu lui apporter ladite 
somme pour solde de compte. Maintenant, à quel 
usage doit-elle être employée ? je ne le sais pas et 
ne désire point le savoir. C’est entre les mains du 
président mentionné dans la lettre que j’ai opéré 
le versement, et si je ne la lui ai point envoyée 
par la poste, si j’ai préféré l’apporter moi-même, 
c’est que c’était une occasion de revoir mon ami 
M. de Vaudreuil et Mlle Clary, sa fille ! » 

Maître Nick avait pu faire son récit sans être 
interrompu. Et alors, ayant dit ce qu’il avait à 
dire, il se leva, s’approcha de la baie ouverte sur 
la terrasse et examina les embarcations qui 
remontaient ou descendaient le fleuve. 

M. de Vaudreuil, plongé dans ses réflexions, 
gardait le silence. Un même travail de déduction 
se faisait dans l’esprit de sa fille. Il n’était pas 
douteux que cet argent, mystérieusement déposé 
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dans la caisse de maître Nick, eût été employé 
aux besoins de la cause, non moins douteux 
qu’on lui réservait le même usage en vue d’une 
insurrection prochaine. Or, cet envoi étant fait le 
jour même où un « Fils de la Liberté » venait de 
convoquer à la villa Montcalm les plus intimes 
amis de M. de Vaudreuil, ne semblait-il pas qu’il 
y eût là une connexité au moins singulière ? 

La conversation se prolongea pendant quelque 
temps encore. Et comment, avec le verbeux 
maître Nick, en eût-il été autrement ? Il entretint 
M. de Vaudreuil de ce que M. de Vaudreuil 
savait aussi bien et mieux que lui, de la situation 
politique, surtout dans le bas Canada. Et ces 
choses, – ne cessait-il de répéter, – il ne les 
rapportait qu’avec la plus extrême réserve, 
n’ayant point tendance à se mêler de ce qui ne le 
regardait pas. Ce qu’il en faisait, c’était pour 
mettre M. de Vaudreuil en défiance, car 
certainement il y avait redoublement de 
surveillance de la part des agents de police dans 
les paroisses du comté de Montréal. 

Et, à ce propos, maître Nick fut amené à dire : 
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« Ce que les autorités redoutent 
particulièrement, c’est qu’un chef vienne se 
mettre à la tête d’un mouvement populaire, et que 
ce chef soit précisément le fameux Jean-Sans-
Nom ! » 

À ces derniers mots, Clary se leva et alla 
s’accouder sur la fenêtre ouverte du côté du parc. 

« Connaissez-vous donc cet audacieux 
agitateur, mon cher Nick ? demanda M. de 
Vaudreuil. 

– Je ne le connais pas, répondit le notaire, je 
ne l’ai jamais vu, et n’ai même jamais rencontré 
personne qui le connaisse ! Mais il existe, il n’y 
pas de doute à cet égard !... Et je me le figure 
volontiers sous les traits d’un héros de roman... 
un jeune homme de haute taille, les traits nobles, 
la physionomie sympathique, la voix entraînante, 
– à moins que ce ne soit quelque bon patriarche, 
sur la limite de la vieillesse, ridé et cassé par 
l’âge !... Avec ces personnages-là, on ne sait 
jamais à quoi s’en tenir ! 

– Quel qu’il soit, répondit M. de Vaudreuil, 
plaise à Dieu que la pensée lui vienne bientôt de 
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se mettre à notre tête, et nous le suivrons aussi 
loin qu’il voudra nous conduire !... 

– Eh ! monsieur de Vaudreuil, cela pourrait 
bien arriver avant peu ! s’écria maître Nick. 

– Vous dites ?... demanda Clary, qui revint 
vivement au milieu du salon. 

– Je dis, mademoiselle Clary... ou, plutôt, je ne 
dis rien !... C’est plus sage ! 

– J’insiste, reprit la jeune fille. Parlez... parlez, 
je vous prie !... Que savez-vous ?... 

– Ce que d’autres savent, sans doute, répondit 
maître Nick, c’est que Jean-Sans-Nom a reparu 
dans le comté de Montréal. Du moins, c’est un 
bruit qui court... malheureusement... 

– Malheureusement ?... répéta Clary. 
– Oui ! car si cela est, je crains que notre héros 

ne puisse échapper aux poursuites de la police. 
Aujourd’hui même, en traversant l’île Montréal, 
j’ai rencontré les limiers que le ministre Gilbert 
Argall a lancés sur la piste de Jean-Sans-Nom, et, 
entre autres, le chef de la maison Rip and Co... 

– Quoi ?... Rip ?... fit M. de Vaudreuil. 
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– Lui-même, répondit le notaire. C’est un 
homme habile, et qui doit être alléché par une 
grosse prime. S’il réussit à s’emparer de Jean-
Sans-Nom, la condamnation de ce jeune patriote 
– oui, décidément, il doit être jeune ! – sa 
condamnation est certaine, et le parti national 
comptera une victime de plus ! » 

En dépit de sa maîtrise sur elle-même, Clary 
pâlit soudain, ses yeux se fermèrent, et c’est à 
peine si elle put comprimer les battements de son 
cœur. M. de Vaudreuil, tout pensif, allait et venait 
à travers le salon. 

Maître Nick, voulant réparer le pénible effet 
produit par ses dernières paroles, ajouta : 

« Après tout, c’est un homme d’une audace 
peu commune, cet introuvable Jean-Sans-
Nom !... Il est parvenu jusqu’ici à se soustraire 
aux plus sévères recherches... Au cas où il serait 
pressé de trop près, toutes les maisons du comté 
lui donneraient asile, toutes les portes 
s’ouvriraient devant lui – même la porte de 
l’étude de maître Nick, s’il venait lui demander 
refuge... bien que maître Nick ne veuille se mêler 
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en aucune façon aux choses de la politique ! » 
Là-dessus, le notaire prit congé de M. et Mlle 

de Vaudreuil. Il n’avait pas de temps à perdre, 
s’il voulait être revenu à Montréal pour l’heure 
du dîner – cette heure régulière et toujours la 
bienvenue, à laquelle il accomplissait un des 
actes les plus importants de son existence. 

M. de Vaudreuil voulut faire atteler, afin de 
reconduire maître Nick à Laval. Mais, en homme 
prudent, celui-ci refusa. Mieux valait qu’on ne 
sût rien de sa visite à la villa Montcalm. Il avait 
de bonnes jambes, Dieu merci ! et une lieue de 
plus n’était pas pour embarrasser un des 
meilleurs marcheurs du notariat canadien. Et 
puis, n’était-il pas du sang des Sagamores, le 
descendant de ces robustes peuplades indiennes, 
dont les guerriers suivaient, pendant des mois 
entiers, le sentier de la guerre ? etc., etc. 

Bref, maître Nick appela Lionel, qui, sans 
doute, courait après le bataillon sacré des muses à 
travers les allées du parc, et tous deux, en 
remontant la rive gauche du Saint-Laurent, 
reprirent le chemin de Laval. 
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Après trois quarts d’heure de marche, ils 
arrivèrent à l’appontement du toc, au moment où 
débarquaient MM. Vincent Hodge, Clerc et 
Farran, qui se rendaient à la villa Montcalm. 

En les croisant, le notaire fut salué par eux 
d’un inévitable et cordial « bonjour, maître 
Nick ! » Puis, le fleuve traversé, il se hissa dans 
le stage, rentra dans sa maison du marché Bon-
Secours, comme la vieille servante, mistress 
Dolly, mettait sur la table la soupière fumante. 

Maître Nick s’assit aussitôt dans son large 
fauteuil, et Lionel se plaça en face de lui, pendant 
qu’il fredonnait : 

 
Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
« Et surtout, ajouta-t-il, si tu avales quelques 

vers en mangeant, prends bien garde aux 
arêtes ! » 
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V 
 

L’inconnu 
 
Lorsque Vincent Hodge, William Clerc et 

André Farran arrivèrent à la villa, ils y furent 
reçus par M. de Vaudreuil. 

Clary venait de remonter dans sa chambre. Par 
la fenêtre ouverte sur le parc, elle laissa son 
regard errer à travers la campagne que le cadre 
des Laurentides fermait à l’extrême horizon. La 
pensée de l’être mystérieux, si vivement rappelé à 
son souvenir, l’occupait tout entière. On l’avait 
signalé dans le pays. On le recherchait activement 
dans l’île de Montréal... Pour que l’île Jésus lui 
offrît refuge, il lui suffirait de traverser un bras du 
fleuve ! Ne voudrait-il pas demander asile à la 
villa Montcalm ? Qu’il eût là des amis, prêts à 
l’accueillir, il n’en pouvait douter. Mais, s’abriter 
sous le toit de M. de Vaudreuil, président de l’un 
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des comités réformistes, ne serait-ce pas 
s’exposer à des dangers plus grands ? La villa ne 
devait-elle pas être particulièrement surveillée ? 
Oui, sans doute ! Et, pourtant, Clary en avait le 
pressentiment, Jean-Sans-Nom y viendrait, ne 
fut-ce que pour un jour, pour une heure !  Et, 
l’imagination surexcitée, désireuse d’être seule, 
elle avait quitté le salon, avant que les amis de M. 
de Vaudreuil y fussent introduits. 

William Clerc et André Farran – à peu près du 
même âge que M. de Vaudreuil – étaient deux 
anciens officiers de la milice canadienne. Cassés 
de leurs grades après le jugement du 25 
septembre qui avait envoyé leurs frères à 
l’échafaud, condamnés eux-mêmes à la prison 
perpétuelle, ils n’avaient recouvré la liberté que 
grâce à l’amnistie dont M. de Vaudreuil avait 
profité pour son propre compte. Le parti national 
voyait en eux deux hommes d’action, qui ne 
demandaient qu’à risquer une seconde fois leur 
vie dans une nouvelle prise d’arme. Ils étaient 
énergiques, faits aux dures fatigues par l’habitude 
qu’ils avaient des grandes chasses à travers les 
forêts et les plaines du comté des Trois-Rivières, 
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où ils possédaient de vastes propriétés. 
Dès que Vincent Hodge eut serré la main de 

M. de Vaudreuil, il lui posa cette question : 
Était-il informé que Farran, Clerc et lui 

eussent été convoqués par lettres personnelles ? 
« Oui, répondit M. de Vaudreuil, et, sans 

doute, la lettre que vous avez reçue à ce sujet, 
comme celle qui m’en a donné avis, était signée 
un Fils de la Liberté ? 

– En effet, répondit Farran. 
– Tu n’as pas vu là quelque embûche ? 

demanda William Clerc en s’adressant à M. de 
Vaudreuil. En provoquant ce rendez-vous, ne 
veut-on pas nous prendre en flagrant délit de 
conciliabule ? 

– Le conseil législatif, répondit M. de 
Vaudreuil, n’a pas encore enlevé aux Canadiens 
le droit de se réunir les uns chez les autres, que je 
sache ! 

– Non, dit Farran, mais, enfin, le signataire de 
cette lettre, aussi suspecte que le serait une lettre 
anonyme, quel est-il, et pourquoi n’a-t-il pas mis 
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son vrai nom ?... 
– Cela est évidemment singulier, répondit M. 

de Vaudreuil, d’autant plus que ce personnage, 
quel qu’il soit, ne dit même pas s’il a l’intention 
de se présenter à ce rendez-vous ? La lettre que 
j’ai reçue m’informe simplement que vous devez 
venir tous trois ce soir à la villa Montcalm... 

– Et la nôtre ne contient pas d’autre 
information, ajouta William Clerc. 

– À bien réfléchir, fit observer Vincent Hodge, 
pourquoi cet inconnu nous aurait-il donné cet 
avis, s’il ne se proposait pas d’assister à notre 
conférence ! J’ai lieu de croire qu’il viendra... 

– Eh bien, qu’il vienne ! répondit Farran. Nous 
verrons l’homme qu’il est, d’abord, nous 
écouterons les communications qu’il se propose 
de nous faire, et nous l’éconduirons, s’il ne nous 
convient pas d’entrer en relation avec lui. 

– Vaudreuil, demanda William Clerc, ta fille a 
eu connaissance de cette lettre ? Qu’en pense-t-
elle ?... 

– Rien de suspect, William. 
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– Attendons ! » répondit Vincent Hodge. 
En tout cas, s’il venait au rendez-vous, le 

signataire de la lettre avait voulu prendre 
quelques précautions, puisqu’il ferait nuit 
lorsqu’il arriverait à la villa Montcalm – ce qui 
n’était que prudent dans les circonstances 
actuelles. 

La conversation de M. de Vaudreuil et ses 
amis porta alors sur la situation politique, si 
tendue par suite des dispositions oppressives que 
manifestait le Parlement anglais. Eux aussi 
sentaient que cet état de choses ne pouvait durer. 
Et, à ce propos, M. de Vaudreuil fit connaître 
comment, en sa qualité de président du comité de 
Laval, il avait reçu par l’entremise du notaire 
Nick, une somme considérable, certainement 
destinée à subvenir aux besoins de la cause. 

Pendant qu’ils se promenaient dans le parc en 
attendant l’heure du dîner, Vincent Hodge, 
William Clerc et André Farran confirmèrent à M. 
de Vaudreuil ce que lui avait dit maître Nick. Les 
agents de Gilbert Argall étaient en éveil. Non 
seulement le personnel de la maison Rip, mais 

 
147



des escouades de la police régulière parcouraient 
la campagne et les paroisses du comté, mettant 
tout en œuvre pour retrouver la piste de Jean-
Sans-Nom. Évidemment, l’apparition de ce 
personnage suffirait à provoquer un soulèvement. 
Il n’était donc pas impossible que l’inconnu fût à 
même de renseigner M. de Vaudreuil à cet égard. 

Vers six heures, M. de Vaudreuil et ses amis 
rentrèrent dans le salon où Clary venait de 
descendre. William Clerc et André Farran lui 
donnèrent un bonjour paternel qu’autorisait leur 
âge et leur intimité. Vincent Hodge, plus réservé, 
prit respectueusement la main que lui tendait la 
jeune fille. Puis, il lui offrit son bras, et tous 
passèrent dans la salle à manger. 

Le dîner était abondamment servi, ainsi que 
cela se faisait communément à cette époque dans 
les plus modestes comme dans les plus riches 
habitations canadiennes. Il se composait de 
poissons du fleuve, de venaison des forêts 
voisines, des légumes et des fruits récoltés dans 
le potager de la villa. 

Pendant le dîner, la conversation ne traita 
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point du rendez-vous si impatiemment attendu. 
Mieux valait ne point parler devant les 
domestiques, bien qu’ils fussent de fidèles 
serviteurs, depuis longtemps au service de la 
famille de Vaudreuil. 

Après le dîner, la soirée était belle, la 
température si douce que Clary vint s’asseoir 
sous la véranda. Le Saint-Laurent caressait les 
premières marches de la terrasse, en les baignant 
de ses eaux que l’étale de la marée immobilisait 
dans l’ombre. M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, 
Clerc et Farran fumaient le long des balustrades. 
À peine échangeaient-ils quelques paroles, et 
toujours à voix basse. 

Il était un peu plus de sept heures. La nuit 
commençait à obscurcir les profondeurs de la 
vallée. Tandis que le long crépuscule se retirait à 
travers les plaines de l’ouest, les étoiles 
s’allumaient dans la zone opposée du ciel. 

Clary regardait en amont et en aval du Saint-
Laurent. L’inconnu viendrait-il par la voie du 
fleuve ? Cela paraissait indiqué, s’il ne voulait 
laisser aucune trace de son passage. En effet, il 
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était facile à une légère embarcation de se glisser 
le long de la rive, de filer entre les herbes et les 
roseaux de la berge. Une fois débarqué sur la 
terrasse, ce mystérieux personnage pourrait 
pénétrer dans la villa, sans avoir été vu, et la 
quitter ensuite, avant qu’aucun des gens de 
l’habitation eût le moindre soupçon. 

Cependant, comme il était possible que le 
visiteur ne vînt pas par le Saint-Laurent, M. de 
Vaudreuil avait donné ordre d’introduire 
immédiatement toute personne qui se présenterait 
à la villa. Une lampe, allumée dans le salon, ne 
laissait filtrer qu’un peu de lumière à travers les 
rideaux des fenêtres, abritées sous le vitrage 
opaque de la véranda. Du dehors, on ne verrait 
rien de ce qui se passerait au dedans. 

Pourtant, si tout était tranquille du côté du 
parc, il n’en était pas de même du côté du fleuve. 
De temps à autre apparaissaient quelques 
embarcations, qui s’approchaient tantôt de la rive 
gauche, tantôt de la rive droite. Elles s’abordaient 
parfois, des mots rapides étaient dits de l’une à 
l’autre ; puis, elles s’éloignaient en directions 
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différentes. 
M. de Vaudreuil et ses amis observaient 

attentivement ces allées et venues, dont ils 
comprenaient bien le motif. 

« Ce sont des agents de la police, dit William 
Clerc. 

– Oui, répondit Vincent Hodge, et ils 
surveillent le fleuve plus activement qu’ils ne 
l’ont fait jusqu’alors... 

– Et peut-être aussi la villa Montcalm ! » 
Ces derniers mots venaient d’être murmurés à 

voix basse, et ce n’était ni M. de Vaudreuil, ni sa 
fille, ni aucun de ses hôtes qui les avaient 
prononcés. 

En ce moment, un homme, caché entre les 
hautes herbes au-dessous de la balustrade, se 
redressa sur la droite de l’escalier, franchit les 
marches, s’avança d’un pas rapide à travers la 
terrasse, releva sa tuque, et dit, après s’être 
incliné légèrement : 

« Le Fils de la Liberté qui vous a écrit, 
messieurs. » 
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M. de Vaudreuil, Clary, Hodge, Clerc et 
Farran, surpris par cette brusque apparition, 
cherchaient à dévisager l’homme qui venait de 
s’introduire dans la villa d’une façon si 
singulière. Sa voix, d’ailleurs, leur était aussi 
inconnue que sa personne. 

« M. de Vaudreuil, reprit cet homme, vous 
m’excuserez de me présenter chez vous dans ces 
conditions. Mais il importait qu’on ne me vît pas 
entrer à la villa Montcalm, comme il importera 
qu’on ne m’en voie pas sortir. 

– Venez donc, monsieur ! » répondit M. de 
Vaudreuil. 

Puis, tous se dirigèrent vers le salon, dont la 
porte fut aussitôt refermée. 

L’homme qui venait d’arriver à la villa 
Montcalm, c’était le jeune voyageur en 
compagnie duquel maître Nick avait fait le 
parcours de Montréal à l’île Jésus. M. de 
Vaudreuil et ses amis observèrent, ainsi que le 
notaire l’avait fait déjà, qu’il appartenait à la race 
franco-canadienne. 
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Voici ce qu’il avait fait, après avoir pris congé 
de maître Nick, à l’entrée des rues de Laval. 

En premier lieu, il s’était dirigé vers une 
modeste taverne des bas quartiers de la ville. Là, 
blotti dans le coin de la salle, il avait, en attendant 
l’heure du dîner, parcouru les journaux mis à sa 
disposition. Son visage impassible n’avait laissé 
rien voir des sentiments qu’il éprouvait pendant 
sa lecture, bien que ces feuilles fussent alors 
rédigées avec une extrême violence pour ou 
contre la Couronne. La reine Victoria venait de 
succéder à son oncle Guillaume IV, et, de part et 
d’autre, on discutait, dans des articles passionnés, 
les modifications que le nouveau règne 
imposerait au gouvernement des provinces 
canadiennes. Mais, quoique ce fût la main d’une 
femme qui tînt le sceptre du Royaume-Uni, on 
devait craindre qu’elle ne s’appesantît durement 
sur la colonie d’outre-mer. 

Jusqu’à six heures du soir, le jeune homme 
était resté dans la taverne, où il se fit servir à 
dîner. À huit heures, il s’était remis en route. 

Si un espion l’eût suivi alors, il l’aurait vu se 
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diriger vers la berge du fleuve, se glisser à travers 
les herbes, et gagner du côté de la villa 
Montcalm, qu’il atteignit trois quarts d’heure 
après. Là, l’inconnu avait attendu le moment de 
monter sur la terrasse, et l’on sait comment il 
était intervenu dans la conversation de M. de 
Vaudreuil et de ses amis. 

À présent, en ce salon, portes et fenêtres 
closes, ils pouvaient causer sans crainte. 

« Monsieur, dit alors M. de Vaudreuil, en 
s’adressant à son nouvel hôte, vous ne serez pas 
étonné si je vous demande tout d’abord qui vous 
êtes ? 

– Je l’ai dit en arrivant, monsieur de 
Vaudreuil. Je suis, comme vous l’êtes tous, un 
Fils de la Liberté ! » 

Clary fit un geste involontaire de 
désappointement. Peut-être attendait-elle un autre 
nom que cette qualification, si commune à cette 
époque parmi les partisans de la cause franco-
canadienne. Ce jeune homme persisterait-il donc 
à garder l’incognito, même à la villa Montcalm ? 
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« Monsieur, dit alors André Farran, si vous 
nous avez donné rendez-vous chez M. de 
Vaudreuil, c’est assurément pour y conférer de 
choses d’une certaine importance. Avant de nous 
expliquer ouvertement, vous trouverez naturel 
que nous désirions savoir à qui nous avons à 
faire. 

– Vous auriez été imprudents, messieurs, si 
vous ne m’aviez pas fait cette question, répondit 
le jeune homme, et je serais impardonnable, si je 
refusais d’y répondre. » 

Et il présenta une lettre. 
Cette lettre informait M. de Vaudreuil de la 

visite de l’inconnu, dans lequel ses partisans et 
lui pouvaient avoir toute confiance, même « s’il 
ne leur donnait pas son nom. » Elle était signée 
de l’un des principaux chefs de l’opposition au 
parlement, de l’avocat Gramont, député de 
Québec, l’un des coreligionnaires politiques de 
M. de Vaudreuil. L’avocat Gramont ajoutait que 
si ce visiteur lui demandait une hospitalité de 
quelques jours, M. de Vaudreuil pouvait la lui 
accorder en toute confiance dans l’intérêt de la 
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cause. 
M. de Vaudreuil communiqua cette lettre à sa 

fille, à Clerc, à Farran. Puis, il ajouta : 
« Monsieur, vous êtes ici chez vous, et vous 

pouvez rester aussi longtemps qu’il vous 
conviendra à la villa Montcalm. 

– Deux jours, au plus, monsieur de Vaudreuil, 
répondit le jeune homme. Dans quatre, il faut que 
j’aie rejoint mes compagnons à l’embouchure du 
Saint-Laurent. Je vous remercie donc de l’accueil 
que vous me faites. Et, maintenant, messieurs, je 
vous prie de vouloir bien m’entendre. » 

L’inconnu prit la parole. Il parla avec 
précision de l’état des esprits, à l’heure actuelle, 
dans les provinces canadiennes. Il montra le pays 
prêt à se lever contre l’oppression des loyalistes 
et des agents de la Couronne. Il venait de le 
constater par lui-même, en poursuivant une 
campagne de propagande réformiste, pendant 
plusieurs semaines, à travers les comtés du haut 
Saint-Laurent et de l’Outaouais. Dans quelques 
jours il allait parcourir une dernière fois les 
paroisses des comtés de l’est, afin de relier les 
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éléments d’une prochaine insurrection, qui 
s’étendrait depuis l’embouchure du fleuve 
jusqu’aux territoires de l’Ontario. À cette levée 
en masse, ni lord Gosford avec les représentants 
de l’autorité, ni le général Colborne avec les 
quelques milliers d’habits rouges qui formaient 
l’effectif anglo-canadien, ne seraient en mesure 
d’opposer des forces suffisantes, et le Canada – il 
n’en doutait pas – se soustrairait enfin au joug de 
ses oppresseurs. 

« Une province arrachée à son pays, ajouta-t-
il, c’est un enfant arraché à sa mère ! Cela doit 
être l’objet de revendications sans trêve, de luttes 
sans merci ! Cela ne peut s’oublier jamais ! » 

En disant ces choses, l’inconnu parlait avec un 
sang-froid qui montrait combien il devait être 
toujours et partout maître de lui. Et pourtant, on 
sentait qu’un feu couvait en son âme, que ses 
pensées s’inspiraient du plus ardent patriotisme. 
Tandis qu’il donnait certains détails minutieux 
sur ce qu’il avait fait, sur ce qu’il allait faire, 
Clary ne le quittait pas du regard. Tout lui disait 
qu’elle avait devant elle le héros en qui son 
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imagination incarnait la révolution canadienne. 
Lorsque MM. de Vaudreuil, Vincent Hodge, 

Clerc et Farran eurent été mis au courant de ses 
démarches, il ajouta : 

« À tous ces partisans de notre autonomie, 
messieurs, il faudra un chef, et ce chef surgira, 
lorsque l’heure sera venue de se mettre à leur 
tête. Jusque-là il est nécessaire qu’un comité 
d’action se forme pour concentrer les efforts 
individuels. M. de Vaudreuil et ses amis 
acceptent-ils de faire partie de ce comité ? Tous, 
vous avez déjà souffert dans vos familles, dans 
vos personnes, pour la cause nationale. Cette 
cause a coûté la vie à nos meilleurs patriotes, à 
votre père, Vincent Hodge, à vos frères, William 
Clerc et André Farran... 

– Par la trahison d’un misérable, monsieur ! 
répondit Vincent Hodge. 

– Oui !... d’un misérable ! » répéta le jeune 
homme. 

Et Clary crut surprendre une légère altération 
dans sa voix, si nette jusqu’alors. 
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« Mais, ajouta-t-il, cet homme est mort. 
– En est-on certain ?... demanda William 

Clerc. 
– Il est mort ! répliqua l’inconnu, qui n’hésita 

pas à répondre d’une manière affirmative sur un 
fait dont on n’avait jamais pu, cependant, 
constater la matérialité. 

– Mort !... Ce Simon Morgaz !... Et ce n’est 
pas moi qui en ai fait justice ! s’écria Vincent 
Hodge. 

– Mes amis, ne parlons plus de ce traître ! dit 
M. de Vaudreuil, et laissez-moi répondre à la 
proposition qui nous est communiquée. – 
Monsieur, reprit-il, en se retournant vers son 
hôte, ce que les nôtres ont fait déjà, nous sommes 
prêts à le faire encore. Nous risquerons notre vie 
comme ils ont risqué la leur. Vous pouvez donc 
disposer de nous, et nous prenons l’engagement 
de centraliser à la villa Montcalm les efforts dont 
vous avez pris l’initiative. Nous sommes en 
communication quotidienne avec les divers 
comités du district, et, au premier signal, nous 
paierons de notre personne. Votre intention, avez-
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vous dit, est de repartir dans deux jours pour 
visiter les paroisses de l’est ? Soit ! À votre 
retour, vous nous trouverez prêts à suivre le chef, 
quel qu’il soit, qui déploiera le drapeau de 
l’indépendance. 

– Vaudreuil a parlé pour nous, ajouta Vincent 
Hodge. Nous n’avons qu’une pensée, arracher 
notre pays à l’oppression, lui assurer le droit qu’il 
a d’être libre !... 

– Et qu’il saura conquérir, cette fois », dit 
Clary de Vaudreuil, en s’avançant vers le jeune 
homme. 

Mais celui-ci venait de se diriger vers la porte 
du salon, du côté de la terrasse. 

« Écoutez, messieurs ! » dit-il. 
Un bruit vague se faisait entendre dans la 

direction de Laval, une rumeur éloignée, dont il 
eût été difficile de reconnaître la nature ou la 
cause. 

« Qu’est-ce donc ? » demanda William Clerc. 
– Est-ce qu’un soulèvement se produirait 

déjà ?... répondit André Farran. 

 
160



– Dieu veille qu’il n’en soit rien ! murmura 
Clary. Ce serait agir trop tôt !... 

– Oui !... trop tôt ! répondit le jeune homme. 
– Qu’est-ce que cela peut être ? demanda M. 

de Vaudreuil. Écoutez ! ce bruit se rapproche... 
– On entend comme une sonnerie de 

clairons ! » répliqua André Farran. 
En effet, des notes cuivrées, traversant 

l’espace, arrivaient par intervalles réguliers 
jusqu’à la villa Montcalm. S’agissait-il donc d’un 
détachement en armes qui se dirigeait vers 
l’habitation de M. de Vaudreuil ? 

Celui-ci venait d’ouvrir la porte du salon, et 
ses amis le suivirent sur la terrasse. 

Les regards se portèrent aussitôt vers l’ouest. 
Nulle lumière suspecte de ce côté. Évidemment, 
cette rumeur ne se propageait pas à travers les 
plaines de l’île Jésus. Et, cependant, une sorte de 
brouhaha, plus rapproché maintenant, arrivait 
jusqu’à la villa, en même temps qu’éclataient des 
sonneries de trompettes. 

« Là... c’est là... » dit Vincent Hodge. 
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Et il indiquait du doigt le cours du Saint-
Laurent en remontant vers Laval. Dans cette 
direction, quelques torches jetaient une clarté peu 
accusée encore que réverbéraient les eaux 
légèrement brumeuses du fleuve. 

Deux ou trois minutes se passèrent. Une 
embarcation, qui descendait avec le jusant, vint 
alors s’engager entre les remous du courant, près 
de la berge, à un quart de mille en amont. Cette 
embarcation contenait une dizaine de personnes, 
dont, à la lueur des torches, il fut facile de 
reconnaître l’uniforme. C’était un constable, 
accompagné d’une escouade de police. 

De temps en temps, la barque s’arrêtait. 
Aussitôt, une voix, précédée d’un appel de 
clairon, s’élevait dans l’air ; mais de la villa 
Montcalm, il était encore impossible de percevoir 
les paroles. 

« Ce doit être une proclamation, dit William 
Clerc. 

– Et il faut qu’elle contienne quelque 
communication importante, répondit André 
Farran, pour que les autorités la fassent publier à 
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cette heure ! 
– Attendons, répondit M. de Vaudreuil, et 

nous ne tarderons pas à savoir... 
– Ne serait-il pas prudent de rentrer dans le 

salon ? fit observer Clary, en s’adressant au jeune 
homme. 

– Pourquoi nous retirer, mademoiselle de 
Vaudreuil ? répondit celui-ci. Ce que les autorités 
trouvent bon de proclamer, doit être bon à 
entendre ! » 

Entre temps, la barque, poussée par ses 
avirons et suivie des quelques canots qui lui 
faisaient cortège, s’était avancée au large de la 
terrasse. 

Un coup de trompette fut donné, et voici ce 
que M. de Vaudreuil et ses amis purent 
distinctement entendre cette fois : 

 
« Proclamation du lord gouverneur général 

« des provinces canadiennes. 
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« Ce 3 septembre 1837. 
« Est mise à prix la tête de Jean-Sans-Nom, 

lequel a reparu dans les comtés du Haut-Saint-
Laurent. Six mille piastres sont offertes à 
quiconque l’arrêtera ou le fera arrêter. 

« Pour lord Gosford, 
« Le ministre de la police, 

« Gilbert Argall. » 
 
Puis l’embarcation, reprenant sa marche, se 

laissa aller au courant du fleuve. 
MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc, Vincent 

Hodge, étaient restés immobiles sur la terrasse, 
qu’enveloppait alors une nuit profonde. Pas un 
mouvement n’était échappé au jeune inconnu 
pendant que la voix du constable répétait les 
termes de la proclamation. Seule, la jeune fille, 
presque inconsciemment, avait fait quelques pas 
en se rapprochant de lui. 

Ce fut M. de Vaudreuil qui, le premier, reprit 
la parole. 
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« Encore une prime offerte aux traîtres ! dit-il. 
Ce sera inutilement cette fois, je l’espère, pour le 
bon renom de loyauté des paroisses canadiennes ! 

– C’est assez, c’est trop qu’on ait pu déjà y 
trouver un Simon Morgaz ! s’écria Vincent 
Hodge. 

– Que Dieu protège Jean-Sans-Nom ! » 
répondit Clary d’une voix profondément émue. 

Il y eut quelques instants de silence. 
« Rentrons et regagnons nos chambres, dit M. 

de Vaudreuil. – Je vais en faire mettre une à votre 
disposition, ajouta-t-il en s’adressant au jeune 
patriote. 

– Je vous remercie, monsieur de Vaudreuil, 
répondit l’inconnu, mais il m’est impossible de 
demeurer plus longtemps dans cette maison... 

– Et pourquoi ?... 
– Lorsque j’ai accepté, il y a une heure, 

l’hospitalité que vous m’offriez à la villa 
Montcalm, je n’étais pas dans la situation où cette 
proclamation vient de me placer. 

– Que voulez-vous dire, monsieur ? 
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– Que ma présence ne pourrait que vous 
compromettre maintenant, puisque le gouverneur 
général vient de mettre ma tête à prix. Je suis 
Jean-Sans-Nom ! » 

Et Jean-Sans-Nom, après s’être incliné, se 
dirigeait vers la berge, lorsque Clary, l’arrêtant de 
la main : 

« Restez », dit-elle. 
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VI 
 

Le Saint-Laurent 
 
La vallée du Saint-Laurent est peut-être l’une 

des plus vastes que les convulsions géologiques 
aient dessinées à la surface du globe. M. de 
Humboldt lui attribue une superficie de deux cent 
soixante-dix mille lieues carrées – superficie 
égale à peu près à celle de l’Europe entière. Le 
fleuve, dans son cours capricieux, semé d’îles, 
barré de rapides, accidenté de chutes, traverse 
cette riche vallée qui forme le Canada français 
par excellence. Ces territoires, où s’établirent les 
premières seigneuries de la noblesse émigrante, 
sont partagés à l’heure actuelle en comtés et 
districts. À l’embouchure du Saint-Laurent, sur 
cette large baie, au delà de l’estuaire, émergent 
l’archipel de la Madeleine, les îles du Cap Breton 
et du Prince-Édouard, et la grande île d’Anticosti, 
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que les côtes si diverses d’aspect du Labrador, de 
Terre-Neuve et de l’Acadie ou Nouvelle-Écosse, 
abritent contre les redoutables vents de 
l’Atlantique septentrional. 

C’est vers la mi-avril, seulement, que 
commence la débâcle des glaces, accumulées par 
la rigoureuse et longue période hivernale du 
climat canadien. Le Saint-Laurent devient 
navigable alors. Les navires de grand tonnage 
peuvent le remonter jusqu’à la région des lacs – 
ces mers d’eau douce, dont le chapelet se déroule 
à travers ce poétique pays, qu’on a si justement 
appelé le « pays de Cooper ». À cet époque, le 
fleuve, servi par le flux et le reflux de ses marées, 
s’anime comme une rade dont un traité de paix 
viendrait de lever le blocus. Navires à voiles, 
steamers, steam-boats, trains de bois, bateaux 
pilotes, caboteurs, barques de pêche, 
embarcations de plaisance, canots de toutes 
sortes, glissent à la surface de ses eaux, délivrées 
de leur épaisse carapace. C’est la vie pour une 
demi-année, après une demi-année de mort. 

Le 13 septembre, vers six heures du matin, 
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une embarcation, gréée en cotre, quittait le petit 
port de Sainte-Anne, situé à l’embouchure du 
Saint-Laurent, sur sa rive méridionale, dans la 
partie arrondie sur le golfe. Cette embarcation 
était montée par cinq de ces pêcheurs qui 
exercent leur fructueux métier depuis les rapides 
de Montréal jusqu’à l’estuaire du fleuve. Après 
avoir tendu leurs filets et leurs lignes, là où 
l’instinct de la profession les guide, ils vont 
vendre le poisson d’eau salée et d’eau douce de 
bourgades en bourgades, ou, pour mieux dire, de 
maisons en maisons, car c’est une suite presque 
ininterrompue d’habitations qui borde les deux 
rives jusqu’à la limite ouest de la province. 

Ces pêcheurs étaient d’origine acadienne. Un 
étranger l’eût reconnu rien qu’aux formes de leur 
langage, à leur type resté si pur dans cette 
Nouvelle-Écosse, où la race française s’est 
extraordinairement développée. En remontant 
l’échelle des âges, on retrouverait certainement 
parmi les ancêtres quelques-uns de ces proscrits, 
qui, un siècle avant, furent décimés par les 
troupes royales, et dont Longfellow a retracé les 
malheurs dans son poème si touchant 
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d’Évangéline. Quant au métier de pêcheur, c’est 
peut-être celui qui est le plus honoré en Canada – 
surtout dans les paroisses littorales, où l’on 
compte de dix à quinze mille bateaux de pêche, et 
plus de trente mille marins exploitant les eaux du 
fleuve et de ses affluents. 

L’embarcation portait un sixième passager, 
vêtu comme ses compagnons, mais qui n’avait du 
pêcheur que le costume. On s’y fut aisément 
trompé, d’ailleurs, et il eût été difficile de deviner 
en lui le jeune homme, auquel la villa Montcalm 
venait de donner asile pendant quarante-huit 
heures. 

C’était, en effet, Jean-Sans-Nom. 
Durant son séjour, il ne s’était point expliqué 

sur l’incognito qui couvrait sa personne et sa 
famille. Jean – ce fut le seul nom que lui 
donnèrent M. et Mlle de Vaudreuil. 

Dans la soirée même du 3 septembre, leur 
conférence achevée, MM. Vincent Hodge, 
William Clerc et André Farran s’étaient retirés 
pour retourner à Montréal. Ce fut seulement deux 
jours après son arrivée à la villa, que Jean prit 
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congé de M. de Vaudreuil et de sa fille. 
Pendant cette courte hospitalité, que d’heures 

s’étaient passées à parler de la nouvelle tentative 
qui allait être faite pour arracher le Canada à la 
domination anglaise ! Avec quelle passion Clary 
entendait le jeune proscrit glorifier la cause qui 
leur était si chère à tous deux ! Lui-même s’était 
un peu départi de la froideur qu’il avait montrée 
d’abord, et qui semblait être voulue. Peut-être 
subissait-il l’influence de cette âme vibrante de 
jeune fille, dont le patriotisme s’accordait si 
étroitement avec le sien. 

C’était dans la soirée du 5 septembre, que Jean 
avait quitté M. et Mlle de Vaudreuil, afin d’aller 
reprendre sa vie errante et achever la campagne 
de propagande réformiste dans les comtés du bas 
Canada. Avant de se séparer, tous trois avaient 
décidé de se retrouver à la ferme de Chipogan 
chez Thomas Harcher, dont la famille, on va le 
voir, était devenue la famille du jeune patriote. 
Mais la jeune fille et lui se reverraient-ils jamais, 
alors que tant de dangers menaçaient sa tête ! 

En tout cas, personne à l’habitation n’avait 
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même soupçonné que ce fût Jean-Sans-Nom à qui 
la villa Montcalm venait de donner asile. Le chef 
de la maison Rip and Co, lancé sur une fausse 
piste, n’était pas parvenu à découvrir le lieu de sa 
retraite. Jean avait pu quitter la villa secrètement 
comme il y était arrivé, traverser le Saint-Laurent 
dans le bac de passage à l’extrémité de l’île Jésus, 
et s’engager à l’intérieur du territoire en gagnant 
vers la frontière américaine, afin de la franchir, si 
cela devenait nécessaire pour sa sûreté. Comme 
c’était au milieu des paroisses du haut fleuve que 
les recherches s’opéraient alors – et avec raison, 
puisque Jean venait de les parcourir récemment – 
il avait atteint, sans avoir été ni reconnu ni 
poursuivi, la rivière de Saint-Jean, dont le cours 
sert de limite en partie au Nouveau-Brunswick. 
Là, au petit port de Sainte-Anne, l’attendaient les 
hardis compagnons, associés à son œuvre, et sur 
le dévouement desquels il pouvait compter sans 
réserve. 

C’étaient cinq frères – les aînés, deux 
jumeaux, Pierre et Rémy, âgés de trente ans, et 
les trois autres, Michel, Tony et Jacques, âgés de 
vingt-neuf, vingt-huit et vingt-sept ans – cinq des 

 
172



nombreux enfants de Thomas Harcher et de sa 
femme Catherine, du comté de Laprairie, 
fermiers de Chipogan. 

Quelques années avant, à la suite de 
l’insurrection de 1831, Jean-Sans-Nom, serré de 
près par la police, avait trouvé asile dans cette 
ferme, qu’il ne savait pas appartenir à M. de 
Vaudreuil. Thomas Harcher reçut le fugitif, 
l’admit dans sa famille comme un de ses fils. S’il 
n’ignorait pas que c’était à un patriote qu’il 
donnait refuge, il ignorait, du moins, que ce 
patriote fût Jean-Sans-Nom. 

Pendant le temps qu’il demeura à la ferme, 
Jean – il s’était présenté sous ce nom seul – se lia 
étroitement avec les fils aînés de Thomas Archer. 
Leurs sentiments répondaient aux siens. C’étaient 
d’intrépides partisans de la réforme, ayant au 
cœur cette haine instinctive contre tout ce qui 
était de race anglo-saxonne, « ce qui sentait 
l’Anglais », comme on disait alors en Canada. 

Lorsque Jean quitta Chipogan, ce fut à bord de 
l’embarcation des cinq frères qui parcourait le 
fleuve d’avril à septembre. Il faisait 

 
173



ostensiblement le métier de pêcheur – ce qui lui 
donnait accès dans toutes les maisons des 
paroisses riveraines. C’est ainsi qu’il avait pu 
déjouer les recherches et préparer un nouveau 
mouvement insurrectionnel. Avant son arrivée à 
la villa Montcalm, c’étaient les comtés de 
l’Outaouais qu’il avait visités dans la province de 
l’Ontario. À présent, pendant qu’il remontait le 
fleuve depuis son embouchure jusqu’à Montréal, 
il donnerait le dernier mot d’ordre aux habitants 
des comtés du bas Canada, qui répétaient si 
volontiers : « Quand reverrons-nous nos bonnes 
gens ! » en se rappelant les Français d’autrefois ! 

L’embarcation venait de quitter le port de 
Sainte-Anne. Bien que la marée commençât à 
redescendre, une fraîche brise, soufflant de l’est, 
permettait de la refouler aisément, avec la 
grand’voile, la flèche et des focs que fit hisser 
Pierre Harcher, patron du Champlain. Ainsi se 
nommait le cotre de pêche. 

Le climat du Canada, moins tempéré que celui 
des États-Unis, est très chaud l’été, très froid 
l’hiver, quoique son territoire soit en même 
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latitude que la France. Cela tient probablement à 
ce que les eaux tièdes du Gulf-Stream, détournées 
de son littoral, ne modèrent pas les excès de sa 
température. 

Pendant cette première quinzaine du mois de 
septembre, la chaleur avait été forte, et les voiles 
du Champlain se gonflaient d’une brise ardente. 

« La journée sera rude aujourd’hui, dit Pierre, 
surtout si le vent tombe à la méridienne ! 

– Oui, répondit Michel, et que le diable 
fricasse les moucherons et les moustiques noirs ! 
Il y en a par myriades sur cette grève de Sainte-
Anne ! 

– Frères, ces chaleurs vont finir, et nous 
jouirons bientôt des douceurs de l’été indien ! » 

C’était Jean qui venait de donner à ses 
compagnons cette appellation fraternelle dont ils 
étaient dignes. Et il avait raison de vanter les 
beautés de l’« indian summer » du Canada, qui 
comprend plus particulièrement les mois de 
septembre et d’octobre. 

« Pêchons-nous ce matin ? lui demanda Pierre 
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Harcher, ou continuons-nous à remonter le 
fleuve ? 

– Jetons nos lignes jusqu’à dix heures, 
répondit Jean. Nous irons ensuite vendre notre 
poisson à Matane. 

– Alors poussons une bordée vers la pointe de 
Monts, répliqua le patron du Champlain. Les 
eaux y sont meilleures, et nous reviendrons sur 
Matane à l’étale de la mer. » 

Les écoutes furent raidies, l’embarcation lofa, 
et, bien appuyée par la brise, tandis que le 
courant la prenait en dessous, elle se dirigea 
obliquement vers la pointe de Monts, située sur la 
rive septentrionale du fleuve, dont la largeur, en 
cet endroit, est comprise entre neuf et dix lieues. 

Après une heure de navigation, le Champlain 
mit en panne, et, son foc bordé au vent, 
commença à pêcher sous petite voilure et petite 
vitesse. Il se trouvait au centre de ce magnifique 
estuaire, encadré d’une zone de terres cultivables 
qui s’étendent, au nord, jusqu’au pied des 
premières ondulations de la chaîne des 
Laurentides, au sud, jusqu’aux monts Notre-
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Dame, dont les plus hauts pics dominent de treize 
cents pieds le niveau de la mer. 

Pierre Harcher et ses frères étaient habiles en 
leur métier. Ils l’exerçaient sur tout le cours du 
fleuve. Au milieu des rapides et des barrages de 
Montréal, ils prenaient quantité d’aloses au 
moyen de fascines. Aux environs de Québec, ils 
faisaient la pêche aux saumons ou aux 
gaspereaux, entraînés à l’époque du frai dans les 
eaux plus douces de l’amont. C’était rare que 
leurs « marées » ne fussent pas extrêmement 
fructueuses. 

Pendant cette matinée, les gaspereaux 
donnèrent en abondance. À plusieurs reprises, les 
filets s’emplirent à rompre. Aussi, vers dix 
heures, le Champlain, éventant ses voiles, put-il 
mettre le cap au sud-ouest pour rallier Matane. 

Il était plus sûr, en effet, de regagner la côte 
méridionale du fleuve. Au nord, les bourgades, 
les villages, sont clairsemés, la population est 
rare dans cette région aride. À vrai dire, ce 
territoire n’est formé que d’un amoncellement de 
roches chaotiques. À l’exception de la vallée du 

 
177



Saguenay, par laquelle s’écoule le trop plein du 
lac Saint-Jean, et dont le sol est alluvionnaire, le 
rendement végétal est peu rémunérateur, en 
dehors des riches forêts, dont le pays est 
largement ouvert. 

Au sud du fleuve, au contraire, la terre est 
féconde, les paroisses sont importantes, les 
villages nombreux, et, ainsi qu’il a été dit, c’est 
comme un panorama d’habitations qui se 
développe depuis les bouches du Saint-Laurent 
jusqu’à la hauteur de Québec. Si les touristes sont 
attirés par le pittoresque décor de la vallée du 
Saguenay ou de la Malbaie, les baigneurs 
canadiens et américains – principalement ceux 
que les ardentes températures de la Nouvelle-
Angleterre chassent vers les fraîches zones du 
grand fleuve – fréquentent plus volontiers sa rive 
méridionale. 

C’est là, au marché de Matane d’abord, que le 
Champlain vint apporter ses premières charges de 
poissons. Jean et deux des frères Harcher, Michel 
et Tony, allèrent de porte en porte offrir le 
produit de leur pêche. Pourquoi eût-on remarqué 
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que Jean restait dans quelques-unes de ces 
maisons plus de temps que n’en comportait un 
trafic de ce genre, qu’il pénétrait à l’intérieur des 
habitations, qu’il échangeait quelques mots, non 
plus avec les domestiques, mais avec les 
maîtres ? Et, aussi, pourquoi aurait-on observé 
que, dans certaines demeures de condition 
modeste, il remettait parfois plus d’argent que ses 
camarades n’en recevaient pour prix de leur 
marchandise ? 

Il en fut ainsi, durant les jours suivants, au 
milieu des bourgades de la côte méridionale, à 
Rimouski, à Bic, à Trois-Pistoles, à la plage de 
Caconna [Cacouna], l’une des stations balnéaires 
à la mode de cette rive du Saint-Laurent. 

À la Rivière-du-Loup – petite ville où Jean 
s’arrêta dans la matinée du 17 septembre – le 
Champlain reçut la visite des agents préposés à la 
surveillance spéciale du fleuve. Mais tout alla 
bien. Depuis quelques années déjà, Jean était 
porté sur les papiers du cotre comme s’il eût été 
l’un des fils de Thomas Harcher. Jamais la police 
n’aurait soupçonné que, sous l’habit d’un pêcheur 
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acadien, se cachait le proscrit, dont la tête valait 
maintenant six mille piastres à quiconque la 
livrerait. 

Puis, lorsque les agents eurent achevé leur 
visite : 

« Peut-être, dit Pierre Harcher, ferons-nous 
bien d’aller chercher refuge sur l’autre rive. 

– C’est notre avis, dit Michel. 
– Et pourquoi ? demanda Jean. Est-ce que 

notre bateau a paru suspect à ces hommes ? Est-
ce que tout ne s’est point passé comme 
d’habitude ? Est-ce qu’on peut mettre en doute 
que je sois de la famille Harcher, comme tes 
frères et toi ? 

– Eh ! j’imagine volontiers que tu en es 
réellement ! s’écria Jacques, le plus jeune des 
cinq, qui était d’un caractère enjoué. Notre brave 
père a tant d’enfants qu’un de plus ne 
l’embarrassait guère, et qu’il pourrait s’y tromper 
lui-même ! 

– Et d’ailleurs, ajouta Tony, il t’aime comme 
un fils, et nous t’aimons comme si nous étions du 
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même sang ! 
– Ne le sommes-nous pas, Jean, et, comme toi, 

de race française ? dit Rémy. 
– Oui, certes ! répondit Jean. Pourtant, je ne 

crois pas que nous ayons rien à craindre de la 
police... 

– On ne se repent jamais d’avoir été trop 
prudent ! fit observer Tony. 

– Non, sans doute, répondit Jean, et si c’est 
uniquement par prudence que Pierre propose de 
traverser le fleuve... 

– Par prudence, oui, répondit le patron du 
Champlain, car le temps va changer ! 

– C’est autre chose, cela ! répondit Jean. 
– Regarde, reprit Pierre. La bourrasque de 

nord-est ne tardera pas à se lever, et j’ai comme 
une idée qu’elle sera raide !... Je sens cela !... 
Oh ! nous en avons bravé bien d’autres ; mais il 
faut songer à notre bateau, et je ne me soucie pas 
de le mettre en perdition sur les roches de la 
Rivière-du-Loup ou de Kamouraska ! 

– Soit ! répondit Jean. Regagnons la rive au 
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nord, du côté de Tadoussac, si c’est possible. 
Nous remonterons alors le cours du Saguenay 
jusqu’à Chicoutimi, et là nous ne perdrons ni 
notre temps ni nos peines ! 

– Vite alors ! s’écria Michel. Pierre a raison ! 
Ce gueux de nord-est n’est pas loin. S’il prenait 
le Champlain par le travers, nous ferions cent fois 
plus de chemin vers Québec qu’il n’y en a vers 
Tadoussac ! » 

Les voiles du Champlain furent orientées au 
plus près, et, pointant dans la direction du nord, le 
cotre commença à mordre sur le vent, qui 
adonnait en retombant peu à peu. 

Ces tempêtes de nord-est ne sont 
malheureusement pas rares, même en été. Soit 
qu’elles ne durent que deux ou trois heures, soit 
qu’elles se déchaînent pendant une semaine 
entière, elles apportent les brumes glaciales du 
golfe et inondent la vallée de pluies torrentielles. 

Il était huit heures du soir. Pierre Harcher ne 
s’était pas trompé à la vue de certains nuages, 
déliés comme des flèches, qui annonçaient la 
bourrasque. Il n’était que temps d’aller chercher 
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l’abri de la côte septentrionale. 
Cinq à six lieues au plus séparent la Rivière-

du-Loup de l’embouchure du Saguenay. Elles 
furent rudes à enlever. Le coup de vent s’abattit 
comme une trombe sur le Champlain, lorsqu’il 
n’était qu’au tiers de la route. Il fallut réduire la 
voilure au bas ris, et encore la cotre se trouva-t-il 
forcé jusqu’à faire craindre que la mâture ne se 
rompit au ras du pont. La surface du fleuve, 
démontée comme la mer devait l’être dans le 
golfe, se soulevait en énormes lames, qui 
tamponnaient l’étrave du Champlain et le 
couvraient en grand. C’était dur pour une 
embarcation d’une douzaine de tonneaux. Mais 
son équipage était plein de sang-froid, habile à la 
manœuvre. Plus d’une fois déjà, il avait essuyé de 
grosses tempêtes, lorsqu’il s’aventurait au large 
entre Terre-Neuve et l’île du Cap Breton. Donc il 
était permis de compter sur ses qualités marines 
comme sur la solidité de sa coque. 

Cependant Pierre Harcher eut fort à faire pour 
atteindre l’embouchure du Saguenay, et dut lutter 
pendant trois longues heures. Lorsque le jusant se 

 
183



fut établi, s’il favorisa la dérive du cotre, il rendit 
le choc des lames plus redoutable encore. Qui n’a 
pas été pris dans une de ces bourrasques de nord-
est, à travers la vallée si largement découverte du 
Saint-Laurent, ne saurait en imaginer les 
violences. Elles sont un véritable fléau pour les 
comtés situés en aval de Québec. 

Heureusement, le Champlain, après avoir 
trouvé l’abri de la rive septentrionale, put se 
réfugier, avant la nuit tombante, dans 
l’embouchure du Saguenay. 

La bourrasque n’avait duré que quelques 
heures. Aussi, le 19 septembre, dès l’aube, Jean 
put-il continuer sa campagne en remontant le 
Saguenay, dont le cours se développe à l’aplomb 
de ces hautes falaises des caps de la Trinité et de 
l’Éternité, qui mesurent dix-huit cents pieds 
d’altitude. Là, en ce pittoresque pays, s’offrent 
aux regards les plus beaux sites, les plus étranges 
points de vue de la province canadienne, et, entre 
autres, cette merveilleuse baie de Ha-Ha ! – 
appellation onomatopéique que lui a décernée 
l’admiration des touristes. Le Champlain atteignit 
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Chicoutimi, où Jean put se mettre en rapport avec 
les membres du comité réformiste, et, le 
lendemain, profitant de la marée de nuit, il reprit 
direction vers Québec. 

Entre temps, Pierre Harcher et ses frères 
n’oubliaient point qu’ils étaient pêcheurs de leur 
état. Chaque soir, ils tendaient leurs filets et leurs 
lignes. De grand matin, ils accostaient les 
nombreux villages des deux bords. C’est ainsi 
que, sur la rive septentrionale, d’un aspect 
presque sauvage, le long du comté de Charlevoix, 
depuis Tadoussac jusqu’à la baie Saint-Paul, ils 
visitèrent la Malbaie, Saint-Irénée, Notre-Dame-
des-Éboulements, dont le nom significatif n’est 
que trop justifié par sa situation au milieu d’un 
chaos de roches. Ce furent les côtes de Beauport 
et de Beaupré, où Jean fit œuvre utile en 
débarquant à Château-Richer ; puis à l’île 
d’Orléans, située en aval de Québec. 

Sur la rive méridionale, le Champlain relâcha 
successivement à Saint-Michel, à la Pointe-Lévis. 
Il y eut là certaines précautions à prendre, car la 
surveillance de cette partie du fleuve était 

 
185



extrêmement sévère. Peut-être même eût-il été 
prudent de ne point s’arrêter à Québec, où le 
cotre arriva dans la soirée du 22 septembre. Mais 
Jean avait pris rendez-vous avec l’avocat 
Sébastien Gramont, l’un des plus ardents députés 
de l’opposition canadienne. 

Lorsque l’obscurité fut complète, Jean se 
glissa vers les hauts quartiers de la ville et gagna, 
par la rue du Petit-Champlain, la maison de 
Sébastien Gramont. 

Les rapports entre Jean et l’avocat dataient 
depuis quelques années déjà. Sébastien Gramont, 
alors âgé de trente-six ans, s’était activement 
mêlé à toutes les manifestations politiques des 
dernières années – en 1835, plus 
particulièrement, où il avait payé de sa personne. 
De là, sa liaison avec Jean-Sans-Nom, qui, 
d’ailleurs, ne lui avait jamais rien dit de son 
origine et de sa famille. Sébastien Gramont ne 
savait qu’une chose, c’est que, l’heure venue, le 
jeune patriote se mettrait à la tête de 
l’insurrection. Aussi, ne l’ayant pas revu depuis 
la tentative avortée de 1835, l’attendait-il avec 
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une vive impatience. 
Lorsque Jean arriva, il fut cordialement 

accueilli. 
« Je n’ai que quelques heures à vous donner, 

dit-il. 
– Eh bien, répondit l’avocat, employons-les à 

causer du passé et du présent... 
– Du passé !... non ! répéta Jean. Du présent... 

de l’avenir... de l’avenir surtout ! » 
Depuis qu’il le connaissait, Sébastien Gramont 

sentait bien qu’il devait y avoir dans la vie de 
Jean quelque souffrance dont il ne pouvait 
deviner la cause. Même, vis-à-vis de lui, Jean 
affectait de se tenir dans une telle réserve qu’il 
évitait de lui tendre la main. Aussi Sébastien 
Gramont n’avait-il jamais insisté. Lorsqu’il 
conviendrait à son ami de lui confier ses secrets, 
il serait prêt à l’entendre. 

Pendant les quelques heures qu’ils passèrent 
ensemble, tous deux ne causèrent que de la 
situation politique. D’une part, l’avocat fit 
connaître à Jean quel était l’état des esprits dans 
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le Parlement. De l’autre, Jean mit Sébastien 
Gramont au courant des mesures déjà prises en 
vue d’un soulèvement, la formation d’un comité 
de concentration à la villa Montcalm, les résultats 
de son voyage à travers le haut et le bas Canada. 
Il ne lui restait plus qu’à parcourir le district de 
Montréal pour achever sa campagne. 

L’avocat l’écouta avec une extrême attention, 
et tira bon augure des progrès que la cause 
nationale avait faits depuis quelques semaines. 
Pas une bourgade, pas un village, où l’argent 
n’eût été distribué pour l’achat de munitions et 
d’armes, et qui n’attendit le signal. 

Jean apprit alors quelles étaient les dernières 
dispositions arrêtées par l’autorité à Québec. 

« Et d’abord, mon cher Jean, lui dit Sébastien 
Gramont, le bruit a couru que vous étiez ici, il y a 
un mois environ. Des perquisitions ont été faites 
pour découvrir votre retraite, et jusque dans ma 
propre maison, où vous aviez été faussement 
signalé. J’ai reçu la visite des agents, et, entre 
autres, celle d’un certain Rip... 

– Rip ! s’écria Jean, d’une voix étranglée, 
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comme si ce nom eût brûlé ses lèvres. 
– Oui... le chef de la maison Rip and Co, 

répondit Sébastien Gramont. N’oubliez pas que 
ce policier est un homme des plus dangereux... 

– Dangereux !... murmura Jean. 
– Et dont il faudra particulièrement vous 

défier, ajouta Sébastien Gramont. 
– S’en défier ! répondit Jean. Oui ! s’en défier 

comme d’un misérable !... 
– Est-ce que vous le connaissez ?... 
– Je le connais, répliqua Jean, qui avait repris 

son sang-froid, mais il ne me connaît pas 
encore !... 

– C’est l’important ! » ajouta Sébastien 
Gramont, assez surpris de l’attitude de son hôte. 

D’ailleurs, Jean, reportant la conversation sur 
un autre sujet, interrogea l’avocat à propos de la 
politique du Parlement pendant ces dernières 
semaines. 

« À la Chambre, répondit Sébastien Gramont, 
l’opposition est à l’état aigu. Papineau, Cuvillier, 
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Viger, Quesnel, Bourdages, attaquent les actes du 
Gouvernement. Lord Gosford voudrait proroger 
la Chambre, mais il sent bien que ce serait 
soulever le pays... 

– Dieu veuille qu’il ne le fasse pas avant que 
nous soyons prêts ! répondit Jean. Que les chefs 
ne précipitent pas imprudemment les choses !... 

– Ils seront avertis, Jean, et ils ne feront rien 
qui puisse contrarier vos projets. Toutefois, en 
prévision d’une insurrection possible et qui 
éclaterait dans un délai rapproché, des mesures 
ont été prises par le gouverneur général. Sir John 
Colborne a concentré les troupes dont il pouvait 
disposer, de manière à les porter rapidement vers 
les principales bourgades des comtés du Saint-
Laurent, où, dit-on, s’engagera probablement la 
lutte... 

– Là et sur vingt autres points à la fois – je 
l’espère, du moins, répondit Jean. Il importe que 
toute la population canadienne se lève au même 
jour, à la même heure, et que les bureaucrates 
soient accablés par le nombre ! Si le mouvement 
n’était que local, il risquerait d’être enrayé dès le 
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début. C’est pour le généraliser que j’ai visité les 
paroisses de l’est et de l’ouest, que je vais 
parcourir celles du centre. Je compte repartir cette 
nuit même. 

– Partez donc, Jean, mais n’oubliez pas que les 
soldats et les volontaires de sir John Colborne 
sont plus particulièrement cantonnés autour de 
Montréal, sous le commandement des colonels 
Gore et Witherall. C’est là que nous aurons, sans 
doute, à supporter le plus terrible choc... 

– Tout sera combiné pour obtenir l’avantage 
dès les premiers coups de feu, répondit Jean. 
Précisément, le comité de la villa Montcalm est 
bien placé en vue d’une action commune, et je 
connais l’énergie de M. de Vaudreuil qui le 
dirige. D’ailleurs, dans les comtés de Verchères, 
de Saint-Hyacinthe, de Laprairie, qui avoisinent 
celui de Montréal, les plus ardents des Fils de la 
Liberté ont communiqué aux villes, aux 
bourgades, aux villages, le feu de leur 
patriotisme... 

– Et il n’est pas jusqu’au clergé qui ne 
l’attise ! répondit Sébastien Gramont. En public 
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comme en particulier, dans les sermons comme 
dans les entretiens, nos prêtres prêchent contre la 
tyrannie anglo-saxonne. Il y a quelques jours, à 
Québec même, dans la cathédrale, un jeune 
prédicateur n’a pas craint de faire appel au 
sentiment national, et ses paroles ont eu un 
retentissement tel que le ministre de la police a 
voulu le faire arrêter. Mais, par prudence, lord 
Gosford, désireux de ménager le clergé canadien, 
s’est opposé à cette mesure de rigueur. Il a 
seulement obtenu de l’évêque que ce prédicateur 
quitterait la ville, et maintenant il poursuit sa 
mission à travers les paroisses du comté de 
Montréal. C’est un véritable tribun de la chaire, 
d’une éloquence entraînante, que ne retient 
aucune considération personnelle, et qui ferait 
certainement à notre cause le sacrifice de sa 
liberté et de sa vie ! 

– Il est jeune, avez-vous dit, ce prêtre dont 
vous parlez ? demanda Jean. 

– Il a trente ans à peine. 
– À quel ordre appartient-il ? 
– À l’ordre des Sulpiciens. 
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– Et il se nomme ?... 
– L’abbé Joann. » 
Ce nom évoqua-t-il un souvenir dans l’esprit 

de Jean ? Sébastien Gramont dut le penser, car le 
jeune homme garda le silence quelques instants. 
Puis, il prit congé de l’avocat, bien que celui-ci 
lui offrît l’hospitalité jusqu’au lendemain. 

« Je vous remercie, mon cher Gramont, dit-il. 
Il importe que j’aie rejoint mes compagnons 
avant minuit. Nous devons partir à la marée 
montante. 

– Allez donc, Jean, répondit l’avocat. Que 
votre entreprise réussisse ou non, vous n’en serez 
pas moins un de ceux qui auront le plus fait pour 
notre pays ! 

– Je n’aurai rien fait, tant qu’il sera sous le 
joug de l’Angleterre, s’écria le jeune patriote, et, 
si je parvenais à l’en délivrer, fût-ce au prix de 
ma vie... 

– Il vous devrait une reconnaissance éternelle ! 
répondit Sébastien Gramont. 

– Il ne me devrait rien ! » 
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Là-dessus, les deux amis se séparèrent. Puis, 
Jean, après avoir regagné le Champlain, mouillé 
à une encablure de la rive, reprit avec le courant 
la route de Montréal. 
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VII 
 

De Québec à Montréal 
 
À minuit, le cotre avait déjà gagné quelques 

milles en amont. Au sein de cette nuit, éclairée 
par la lumière de la pleine lune, Pierre Harcher 
manœuvrait avec sûreté, bien qu’il dût courir des 
bordées d’une rive à l’autre, car le vent soufflait 
de l’ouest à l’état de fraîche brise. 

Le Champlain ne s’arrêta qu’un peu avant le 
lever de l’aube. De légères brumes noyaient alors 
les larges prairies au delà des deux berges. 
Bientôt les têtes d’arbres, groupés à l’arrière plan, 
émergèrent de ces vapeurs que le soleil 
commençait à dissoudre, et le cours du fleuve 
redevint visible. 

Nombre de pêcheurs étaient déjà à la besogne, 
traînant leurs filets et leurs lignes à la remorque 
de ces petites embarcations qui n’abandonnent 
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guère le haut cours du Saint-Laurent ou ses 
affluents de droite et de gauche. Le Champlain 
alla se perdre au milieu de cette flottille, livrée à 
ses occupations matinales entre les rives des 
comtés de Port-Neuf et de Lotbinière. Les frères 
Harcher se mirent aussitôt au travail, après avoir 
jeté l’ancre du côté septentrional. Il leur fallait 
quelques mannes de poisson, afin de l’aller 
vendre dans les villages, dès que le flot 
permettrait de remonter le fleuve malgré le vent 
contraire. 

Pendant la pêche, des canots d’écorce vinrent 
accoster le Champlain. C’étaient deux ou trois de 
ces légers squifs que l’on peut mettre sur 
l’épaule, lorsqu’il s’agit de franchir les 
« portages », c’est-à-dire l’espace pendant lequel 
un cours d’eau est rendu innavigable par les 
roches qui l’obstruent, les chutes ou « sauts » qui 
le barrent, les rapides ou tourbillons qui troublent 
si fréquemment les rivières canadiennes. 

Les hommes de ces canots étaient de race 
indienne pour la plupart. Ils venaient acheter du 
poisson qu’ils transportaient ensuite dans les 
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bourgades et villages de l’intérieur, où leurs 
embarcations pénétraient par les multiples rios du 
territoire. À diverses reprises, pourtant, ce furent 
des Canadiens qui vinrent accoster le Champlain. 
Ils s’entretenaient pendant quelques minutes avec 
Jean ; après quoi ils regagnaient la rive, afin 
d’accomplir la mission dont ils s’étaient chargés. 

Ce matin-là, si les frères Harcher n’eussent 
cherché dans la pêche que le gain ou le plaisir, 
leur vœu aurait été amplement satisfait. Filets et 
lignes firent merveille, en capturant brochets, 
perches, perchotes, et ces espèces si abondantes 
dans les eaux canadiennes, maskinongis et 
touradis, dont on est très friand dans le Nord-
Amérique. Ils prirent aussi quantité de ce 
« poisson blanc » que les gourmets apprécient 
pour sa chair excellente. Il serait donc fait bon 
accueil aux pêcheurs du Champlain dans les 
habitations riveraines, et c’est ce qui arriva. 

Ils étaient favorisés, d’ailleurs, par un temps 
magnifique – ce temps spécial, pour ainsi dire, à 
l’heureuse et incomparable vallée du Saint-
Laurent. Quel délicieux aspect que celui des 
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campagnes avoisinantes, depuis les berges du 
fleuve jusqu’au pied de la chaîne des 
Laurentides ! Suivant la poétique expression de 
Fenimore Cooper, elles n’en étaient que plus 
belles pour avoir revêtu leur livrée d’automne – 
la livrée verte et jaune des derniers beaux jours. 

Le Champlain gagna d’abord la lisière du 
comté de Port-Neuf sur la rive gauche. Dans la 
bourgade de ce nom, comme dans les villages de 
Sainte-Anne et de Saint-Stanislas, on fit des 
affaires. Peut-être, sur certains points, le 
Champlain laissa-t-il plus d’argent qu’il n’en 
reçut pour les produits de sa pêche ; mais les 
frères Harcher ne songeaient pas à s’en plaindre. 

Pendant les deux jours suivants, Jean navigua 
ainsi d’une rive à l’autre. Dans le comté de 
Lotbinière, sur la rive droite, à Lotbinière et à 
Saint-Pierre-les-Bosquets, – dans le comté de 
Champlain, sur la rive opposée, à Batiscan, – 
ensuite, sur l’autre bord, à Gentilli [Gentilly], à 
Doucette, les principaux réformistes reçurent sa 
visite. Ce fut même l’un des personnages les plus 
influents de Nicolet, dans le comté de ce nom. M. 
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Aubineau, juge de paix et commissaire des petites 
causes du district, qui se mit en rapport avec lui. 
Là aussi, comme à Québec, Jean apprit que 
l’abbé Joann venait de parcourir les paroisses, où 
ses prédications avaient enflammé les esprits. M. 
Aubineau lui ayant parlé des munitions et des 
armes qui faisaient le plus généralement défaut : 

« Vous en recevrez prochainement, répondit-
il. Un train de bois a dû partir de Montréal la nuit 
dernière, et il ne peut tarder à arriver, avec fusils, 
poudre et plomb. Vous serez donc armés à temps. 
Mais ne vous levez pas avant l’heure. En outre, si 
cela était nécessaire, vous pourriez entrer en 
communication avec le comité de la villa 
Montcalm, dans l’île Jésus, et correspondre avec 
son président... 

– M. de Vaudreuil ?... 
– Lui-même. 
– C’est entendu. 
– Ne m’avez-vous pas dit, reprit Jean, que 

l’abbé Joann avait passé par Nicolet ? 
– Il était ici, il y a six jours. 

 
199



– Savez-vous où il est allé en vous quittant ? 
– Dans le comté de Verchères, et il doit, si je 

ne me trompe, se rendre ensuite dans le comté de 
Laprairie ! » 

Sur ce, Jean prit congé du juge de paix, et 
rentra à bord du Champlain, au moment où les 
frères Harcher y revenaient, après avoir vendu 
leur poisson. Le fleuve fut alors obliquement 
traversé dans la direction du comté de Saint-
Maurice. 

À l’embouchure de la rivière de ce nom, 
s’élève l’une des plus anciennes bourgades du 
pays, la bourgade des Trois-Rivières, au 
débouché d’une vallée fertile. À cette époque, on 
venait d’y créer une fonderie de canons, dirigée 
par une société franco-canadienne, et qui 
n’occupait que des ouvriers franco-canadiens. 

C’était là un centre anti-loyaliste que Jean ne 
pouvait négliger. Le Champlain remonta donc 
pendant plusieurs milles le cours du Saint-
Maurice, et le jeune patriote se mit en relation 
avec les comités institués dans les paroisses. 
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Il est vrai, cette fonderie, de création récente, 
se trouvait encore dans la période d’organisation. 
Quelques mois plus tard, peut-être les réformistes 
auraient-ils pu s’y fournir de ces bouches à feu 
dont ils étaient malheureusement privés. Il était 
possible, cependant – à la condition que l’on 
travaillât jour et nuit – qu’ils fussent en mesure 
d’opposer à l’artillerie des troupes royales les 
premiers canons fondus à l’usine de Saint-
Maurice. Jean eut un très important entretien à ce 
sujet avec les chefs des comités. Que quelques-
unes de ces pièces fussent fabriquées à temps, et 
les bras ne manqueraient pas pour les servir. 

En quittant les Trois-Rivières, le Champlain 
longea à gauche la rive du comté de Maskinongé, 
relâcha à la petite ville de ce nom, puis déboucha, 
la nuit du 24 au 25 septembre, dans un assez 
large évasement du Saint-Laurent, qu’on appelle 
le lac Saint-Pierre. Là se développe, en effet, une 
sorte de lac, long de cinq lieues, limité en amont 
par une série d’îlots, qui s’étendent depuis 
Berthier, bourgade du comté de ce nom, jusqu’à 
Sorel, appartenant au comté de Richelieu. 
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En cet endroit, les frères Harcher tendirent 
leurs filets, ou plutôt les mirent à la traîne, et, 
servis par le courant, ils continuèrent à remonter 
le fleuve sous petite vitesse. D’épais nuages 
couvraient le ciel, et l’obscurité était assez 
profonde pour qu’il fût impossible d’apercevoir 
les rives dans le nord et dans le sud. 

Un peu après minuit, Pierre Harcher, de garde 
à l’avant, aperçut un feu qui brillait en amont du 
fleuve. 

« C’est sans doute le fanal d’un navire en 
dérive, dit Rémy, qui avait rejoint son frère. 

– Attention aux filets ! répliqua Jacques. Nous 
en avons trente brasses dehors, et ils seraient 
perdus, si ce navire nous tombait en travers ! 

– Eh bien, gagnons sur tribord, dit Michel. 
Dieu merci ! l’espace ne manque pas... 

– Non, répondit Pierre, mais le vent refuse, et 
nous allons dériver... 

– Il vaudrait mieux haler nos filets, fit 
observer Tony. Ce serait plus sûr... 

– Oui, et ne perdons pas de temps », répliqua 
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Rémy. 
Les frères Harcher se préparaient à rentrer 

leurs engins à bord, lorsque Jean dit : 
« Êtes vous certains que ce soit un navire qui 

se laisser aller au courant du fleuve ?... 
– Je ne sais trop, répondit Pierre. En tout cas, 

il s’approche lentement, et son feu est placé bien 
au ras de l’eau. 

– C’est peut-être une cage ?... dit Jacques. 
– Si c’est une cage, répliqua Rémy, raison de 

plus pour l’éviter ! Nous ne pourrions nous en 
débrouiller ! Allons, hale à bord ! » 

En effet, le Champlain eût risqué de 
compromettre ses filets, si les frères Harcher ne 
se fussent hâtés de les ramener, sans même 
prendre le temps de dégager le poisson pris dans 
leurs mailles. Il n’y avait pas un instant à perdre, 
car le feu signalé ne se trouvait pas à plus de 
deux encâblures. 

On appelle « cages », en Canada, des trains de 
bois, composés de soixante à soixante-dix 
« cribs », c’est-à-dire de sections, dont 
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l’ensemble comprend au moins mille pieds cubes. 
À partir du jour où la débâcle rend le fleuve à la 
navigation, nombre de ces cages le descendent 
vers Montréal ou Québec. Elles viennent de ces 
immenses forêts de l’ouest, qui forment une des 
inépuisables richesses de la province canadienne. 
Qu’on se figure un assemblage flottant, 
émergeant de cinq à six pieds, comme un énorme 
ponton sans mâts. Il est composé de troncs, qui 
ont été équarris sur les lieux mêmes par la hache 
du bûcheron, ou débités en madriers et en 
planches par les scieries établies aux chutes des 
Chaudières, sur la rivière Outaouais. De ces 
trains, il en descend ainsi des milliers depuis le 
mois d’avril jusqu’au milieu d’octobre, évitant 
les sauts et les rapides au moyen de glissoires 
construites sur le fond d’étroits canaux à fortes 
pentes. Si quelques-unes de ces cages s’arrêtent à 
Montréal pour fournir au chargement des 
bâtiments qui les transportent dans les mers 
d’Europe, la plupart dérivent jusqu’à Québec. Là 
est le centre de ces exploitations forestières, dont 
le rendement se chiffre chaque année par vingt-
cinq à trente millions de francs au profit du 
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commerce canadien. 
Il va de soi que ces trains ne peuvent que 

gêner la navigation du fleuve, surtout lorsqu’ils 
s’engagent à travers les branches intermédiaires 
dont la largeur est souvent médiocre. 
Abandonnés au courant de jusant, tant qu’il dure, 
il est à peu près impossible de les diriger. C’est 
donc aux bâtiments, embarcations de pêche ou 
autres, de s’en garer, s’ils veulent ne point risquer 
des abordages qui leur causeraient de très graves 
avaries. On le comprend, les frères Harcher ne 
devaient pas hésiter à ramener leurs filets, jetés 
sur le passage de la cage, que l’accalmie les 
empêchait d’éviter. 

Jacques ne s’était point trompé, c’était une 
cage qui descendait le fleuve. Un feu, placé à 
l’avant, indiquait la direction qu’elle suivait. Elle 
n’était plus qu’à une vingtaine de brasses, lorsque 
le Champlain eut fini de haler ses filets. 

En ce moment, dans le silence de la nuit, une 
voix timbrée entonna cette vieille chanson du 
pays, qui est devenue, ainsi que le fait remarquer 
M. Réveillaud, un vrai chant national – il faut le 
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dire, plutôt par l’air que par les paroles. Dans le 
chanteur, qui n’était autre que le patron de la 
cage, il était facile de reconnaître un Canadien 
d’origine française, rien qu’à son accent et à la 
façon très ouverte dont il prononçait la 
diphtongue « ai ». 

Et il chantait ceci : 
 

En revenant des noces, 
J’étas bien fatigué, 
À la clare fontaine, 
J’allas me reposer... 

 
Sans doute, Jean reconnut la voix du chanteur, 

car il s’approcha de Pierre Harcher, au moment 
où le Champlain abattait avec ses avirons pour 
éviter la cage. 

« Accoste, lui dit-il. 
– Accoster ?... répondit Pierre. 
– Oui !... c’est Louis Lacasse. 
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– Nous allons dériver avec lui !... 
– Cinq minutes, au plus, répondit Jean. Je n’ai 

que quelques mots à lui dire. 
En un instant, Pierre Harcher, après avoir 

donné un coup de barre, eut rangé le flanc du 
train de bois, où le Champlain fut amarré par 
l’avant. 

Le marinier, voyant cette manœuvre, avait 
interrompu sa chanson et crié : 

« Eh ! du cotre !... prenez garde ! 
– Il n’y a pas de danger, Louis Lacasse ! 

répondit Pierre Harcher. C’est le Champlain. » 
D’un bond, Jean venait de sauter sur le train 

de bois, et avait rejoint le patron, qui lui dit, dès 
qu’il l’eût reconnu à la lueur du fanal : 

« À vous rendre mes « devouers », monsieur 
Jean ! 

– Merci, Lacasse. 
– Je comptas vous rencontrer en route, et j’étas 

même décidé à espérer le Champlain à mon 
prochain mouillage pendant le flot. Mais puisque 
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vous voilà... 
– Tout est à bord ? demanda Robert. 
– Tout est à bord, caché sous les madriers et 

entre les poutres !... C’est joliment arrimé, je 
vous assure ! ajouta Louis Lacasse, en tirant son 
batte-feu pour allumer sa pipe. 

– Les douaniers sont-ils venus ?... 
– Oui... à Verchères !... Ces manières de 

gabelous sont restés là à bavasser pendant une 
demi-heure !... Ils n’ont rien vu !... C’est comme 
si c’état enfermé dans une boète ! » 

Louis Lacasse prononçait le mot « boîte », 
comme il avait dit « devouers », ainsi que cela se 
fait encore dans certaines provinces de France. 

« Combien ?... demanda Jean. 
– Deux cents fusils. 
– Et de sabres ? 
– Deux cent cinquante. 
– Ils viennent ?.... 
– Du Vermont. Nos amis les Américains ont 

bien travaillé, et ça ne nous a pas coûté cher. 

 
208



Seulement, ils ont eu quelque peine à transporter 
la cargaison jusqu’au fort Ontario, où nous en 
avons pris livraison. Maintenant, plus de 
difficultés ! 

– Et les munitions ?... 
– Trois tonneaux de poudre, et quelques 

milliers de balles. Si chacune tue son homme, il 
n’y aura bientôt plus un seul habit-rouge en 
Canada. Ils seront donc mangés par les mangeux 
de « guernouilles », comme on nous appelle entre 
Anglo-Saxons ! 

– Tu sais maintenant, demanda Jean, à quelles 
paroisses sont destinées les munitions et les 
armes ? 

– Parfaitement, répondit le marinier. Et, ne 
craignez rien ! Pas de danger d’être surpris ! 
Pendant la nuit, au plus bas de la marée, je 
mouillera ma cage, et des canots viendront de la 
rive qu’rir chacun leur part. Seulement, je ne 
descends pas plus bas que Québec, où je dois 
charger mes bois à bord du Moravian, à 
destination de Hambourg. 
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– C’est entendu, répondit Jean. Avant Québec, 
tu auras livré tes derniers fusils et ton dernier 
tonneau de poudre. 

– Ça ira bien alors. 
– Dis-moi, Louis Lacasse, tu es sûr des 

hommes qui sont embarqués avec toi ? 
– Comme de moi-même ! Des vrais Jean-

Baptiste1, et quand il s’agira de faire le coup de 
feu, je ne crois pas qu’ils restent en èrrière ! » 

Louis Lacasse disait « èrrière », probablement 
parce qu’on dit « derrière » et non « darrière. » 

Jean lui remit alors une certaine quantité de 
piastres, que le brave marinier fit tomber, sans 
compter, dans la poche de sa large vareuse. 

Puis, de vigoureuses poignées de main furent 
échangées avec l’équipage du cotre. 

Jean reprit place alors à bord du Champlain, 
qui s’éloigna vers la rive gauche. Et, tandis que le 
train de bois continuait à dériver en aval, on put 

                                 
1 Nom qui est souvent donné aux Franco-Canadiens des 

campagnes. 
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entendre la voix sonore de Louis Lacasse qui 
reprenait : 

 
À la clare fontaine 

J’allas me promener ! 
 
Une heure après, la brise revint avec la marée 

montante. Le Champlain s’engagea entre ces 
nombreux îlots qui limitent le lac Pierre, et ayant 
longé successivement le littoral des comtés de 
Joliette et de Richelieu, situés en face l’un de 
l’autre, il fit escale aux villages riverains du 
comté de Montcalm et du comté de Verchères, 
dont les femmes s’étaient si courageusement 
battues à la fin du dix-septième siècle pour 
défendre un fort attaqué par les sauvages. 

Tandis que le cotre stationnait, Jean rendit 
visite aux chefs réformistes et put s’assurer par 
lui-même de l’esprit des habitants. Plusieurs fois, 
on lui parla de Jean-Sans-Nom, dont la tête avait 
été mise à prix. Où était-il actuellement ? 
Reparaîtrait-il, lorsque la bataille serait engagée ? 
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Les patriotes comptaient sur lui. En dépit de 
l’arrêté du gouverneur général, il pouvait venir 
sans crainte dans le comté, et là, pour une heure 
comme pour vingt-quatre, toutes les maisons lui 
seraient ouvertes ! 

Devant ces marques d’un dévouement qui 
aurait été jusqu’au dernier sacrifice, Jean se 
sentait profondément ému. Oui ! il était attendu 
comme un Messie par la population canadienne ! 
Et alors il se bornait à répondre : 

« Je ne sais où est Jean-Sans-Nom ; mais, le 
jour venu, il sera là où il doit être ! » 

Vers le milieu de la nuit du 26 au 27 
septembre, le Champlain avait atteint la branche 
méridionale du Saint-Laurent, qui sépare l’île de 
Montréal de la rive sud. 

Le Champlain touchait alors au terme de son 
voyage. Dans quelques jours, les frères Harcher 
allaient le désarmer pour la saison d’hiver, qui 
rend impraticable la navigation du fleuve. Puis, 
Jean et eux regagneraient le comté de Laprairie, à 
la ferme de Chipogan, où toute la famille du 
fermier se trouverait réunie pour les fêtes de 
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mariage. 
Entre l’île Montréal et la rive droite, le bras du 

Saint-Laurent est formé de rapides que l’on peut 
considérer comme l’une des curiosités du pays. 
En cet endroit se développe une sorte de lac, 
semblable au lac Saint-Pierre, où le Champlain 
avait rencontré la cage du patron Louis Lacasse. 
On l’appelle le Saut de Saint-Louis, et il est situé 
en face de Lachine, petite bourgade bâtie en 
amont de Montréal, qui est un lieu de villégiature 
très recherché des Montréalais. C’est comme une 
mer tumultueuse, dans laquelle se déversent les 
eaux d’une des branches de l’Outaouais. 
D’épaisses forêts hérissent encore la rive droite, 
autour d’un village d’Iroquois christianisés, le 
Caughnawaga, dont la petite église dresse sa 
modeste flèche hors du massif de verdure. 

En cette partie du Saint-Laurent, si la 
remontée est très difficile, la descente risque de 
se faire plus facilement qu’on ne le voudrait peut-
être, puisqu’il suffirait d’un faux coup de barre 
pour jeter une embarcation à travers les rapides. 
Mais les mariniers, habitués à ces dangereuses 
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passes – les pêcheurs surtout, qui viennent 
prendre là des aloses par myriades – sont très 
habiles à manœuvrer au milieu de ces eaux 
furieuses. À la condition de ranger la berge 
méridionale du fleuve et de se haler à la cordelle, 
il n’est point impossible d’atteindre Laprairie, 
chef-lieu du comté de ce nom, où le Champlain 
avait coutume d’hiverner. 

Vers le milieu du jour, Pierre Harcher se 
trouvait un peu en aval du bourg de Lachine. 
D’où vient ce nom, qui est celui du vaste empire 
asiatique ? Tout simplement des premiers 
navigateurs du Saint-Laurent. 

Arrivés dans le voisinage du pays des grands 
lacs, ils se crurent sur le littoral de l’océan 
Pacifique, et, par conséquent, non loin du 
royaume des Célestes. 

Le patron du Champlain manœuvra donc de 
manière à rallier la rive droite du fleuve ; il 
l’atteignit vers cinq heures du soir, à peu près sur 
la limite qui sépare le comté de Montréal du 
comté de Laprairie. 

Ce fut en ce moment que Jean lui dit : 
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« Je vais débarquer, Pierre. 
– Tu ne viens pas avec nous jusqu’à 

Laprairie ? répondit Pierre Harcher. 
– Non, il est nécessaire que je visite la 

paroisse de Chambly, et, en débarquant à 
Caughnawaga, j’aurai moins de chemin à faire 
pour y arriver. 

– C’est risquer beaucoup, fit observer Pierre, 
et je ne te verrai pas t’éloigner sans inquiétude. 
Pourquoi nous quitter, Jean ? Reste encore deux 
jours, et nous partirons tous ensemble, après le 
désarmement du Champlain. 

– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à 
Chambly cette nuit même. 

– Veux-tu que deux de nous t’accompagnent ? 
demanda Pierre Harcher. 

– Non... Il vaut mieux que je sois seul. 
– Et tu resteras à Chambly ?... 
– Quelques heures seulement, Pierre, et je 

compte en repartir avant le jour. » 
Comme Jean ne paraissait pas désireux de 
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s’expliquer sur ce qu’il allait faire dans cette 
bourgade, Pierre Harcher n’insista pas et se 
contenta d’ajouter : 

« Devons-nous t’attendre à Laprairie ? 
– C’est inutile. Faites ce que vous avez à faire, 

sans vous inquiéter de moi. 
– Alors nous nous retrouverons ?... 
– À la ferme de Chipogan. 
– Tu sais, reprit Pierre, que nous devons y être 

tous pour la première semaine d’octobre ? 
– Je le sais. 
– Ne manque pas d’être là, Jean ! Ton absence 

ferait beaucoup de peine à mon père, à ma mère, 
à tous. On nous attend à Chipogan pour une fête 
de famille, et, puisque tu es devenu notre frère, il 
faut que tu sois là pour que la famille soit au 
complet. 

– J’y serai, Pierre ! » 
Jean serra la main des fils Harcher. Puis, il 

descendit dans la cabine du Champlain, revêtit le 
costume qu’il portait le jour de sa visite à la villa 
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Montcalm, et prit congé de ses braves 
compagnons. 

Un instant après, Jean sauta sur la berge, et, 
après un dernier « au revoir ! », il disparut sous 
les arbres, dont les masses profondes entourent le 
village iroquois. 

Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques se 
remirent aussitôt à la manœuvre. Ce ne fut pas 
sans de grands efforts, de rudes fatigues, qu’ils 
parvinrent à haler leur bateau contre le courant, 
en profitant des remous qui se formaient au 
revers des pointes. 

À huit heures du soir, le Champlain était 
solidement amarré dans une petite crique, au pied 
des premières maisons du bourg de Laprairie. 

Les frères Harcher avaient achevé leur 
campagne de pêche, après avoir, pendant six 
mois et sur deux cents lieues de parcours, 
remonté et descendu les eaux du grand fleuve. 
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VIII 
 

Un anniversaire 
 
Il était cinq heures du soir, lorsque Jean quitta 

le Champlain. Trois lieues environ le séparaient 
de la bourgade de Chambly vers laquelle il se 
dirigeait. 

Qu’allait-il faire à Chambly ? N’avait-il pas 
déjà achevé son œuvre de propagande à travers 
les extrêmes comtés du sud-ouest, avant son 
arrivée à la villa Montcalm ? Oui, sans doute. 
Mais cette paroisse n’avait pas encore reçu sa 
visite. Pour quelle raison ? nul ne l’eût pu 
deviner. Il ne l’avait dit à personne, et c’est à 
peine s’il se la disait à lui-même. Il allait là, vers 
Chambly, comme s’il eût été attiré et repoussé à 
la fois, ayant conscience, pourtant, du combat qui 
se livrait en lui. 

Douze ans s’étaient écoulés depuis que Jean 
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avait quitté la bourgade où il était né. On ne l’y 
avait jamais revu. On ne l’y reconnaîtrait pas. 
Lui-même, après une si longue absence, n’aurait-
il pas oublié la rue dans laquelle il jouait tout 
petit, la maison où s’était passée son enfance ? 

Non ! ces souvenirs du premier âge ne 
pouvaient s’être effacés de sa mémoire si 
vivace ? Au sortir de la forêt riveraine, il se revit 
au milieu des prairies qu’il parcourait autrefois, 
lorsqu’il allait rejoindre le bac du Saint-Laurent. 
Ce n’était point un étranger qui franchissait ce 
territoire, c’était un enfant du pays. Il n’éprouva 
pas une hésitation à suivre certaines passes 
guéables, à prendre des chemins de traverse, à 
éviter quelques coudes pour abréger la route. 
Aussi, lorsqu’il serait à Chambly, il n’aurait 
aucune hésitation à reconnaître la petite place où 
s’élevait la maison paternelle, la rue étroite par 
laquelle il y rentrait le plus ordinairement, 
l’église à laquelle sa mère le conduisait, le 
collège où il avait commencé ses études, avant 
qu’il fût allé les achever à Montréal ? 

Ainsi, Jean avait voulu revoir ces lieux, dont il 

 
219



s’était tenu éloigné depuis si longtemps. Au 
moment de jouer sa vie dans une lutte suprême, 
l’irrésistible désir l’avait pris de retourner là où 
cette existence misérable avait commencé pour 
lui. Ce n’était pas Jean-Sans-Nom qui se 
présentait aux réformistes du comté, c’était 
l’enfant, revenant, peut-être pour la dernière fois, 
au village qui l’avait vu naître. 

Jean marchait d’un pas rapide, afin d’être à 
Chambly avant la nuit, afin d’en repartir avant le 
jour. Absorbé en de torturants souvenirs, ses yeux 
ne voyaient rien de ce qui eût autrefois attiré son 
attention, ni les couples d’élans qui s’en allaient 
sous bois, ni les oiseaux de mille sortes qui 
voltigeaient entre les arbres, ni le gibier qui filait 
par les sillons. 

Quelques laboureurs étaient encore occupés 
aux travaux des champs. Il se détournait alors 
pour n’avoir point à répondre à leur salut cordial, 
voulant passer inaperçu à travers la campagne et 
revoir Chambly sans y être vu. 

Il était sept heures, lorsque le clocher de 
l’église pointa entre la verdure. Encore une demi-
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lieue, et il serait arrivé. Les tintements de la 
cloche, apportés par le vent, arrivaient jusqu’à 
lui. Et, bien loin de s’écrier : 

« Oui, c’est moi !... Moi, qui veux me 
retrouver au milieu de tout ce que j’ai tant aimé 
autrefois !... Je reviens au nid !... Je reviens au 
berceau !... » 

Il se taisait, ne répondant qu’à lui-même, et se 
demandant avec épouvante : 

« Que suis-je venu faire ici ? » 
Cependant, aux tintements ininterrompus de 

cette cloche, Jean observa que ce n’était pas 
l’Angélus qui sonnait en ce moment. À quel 
office appelait-elle alors les fidèles de Chambly 
et à une heure si tardive ? 

« Tant mieux ! se dit Jean. On sera à 
l’église !... Je n’aurai point à passer devant des 
portes ouvertes !... On ne me verra pas !... On ne 
me parlera pas !... Et, puisque je n’ai à demander 
l’hospitalité à personne, personne ne saura que je 
suis venu !... » 

Il se disait cela, il continuait sa route, et, par 
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instants, l’envie lui prenait de revenir sur ses pas. 
Non ! C’était comme une force invincible qui le 
poussait en avant. 

À mesure qu’il s’approchait de Chambly, Jean 
regardait avec plus d’attention. Malgré les 
changements qui s’étaient opérés depuis douze 
ans, il reconnaissait les habitations, les enclos, les 
fermes établies aux abords de la bourgade. 

Lorsqu’il eut atteint la principale rue, il se 
glissa le long des maisons, dont l’aspect était si 
français qu’il aurait pu se croire dans le chef-lieu 
d’un bailliage au dix-septième siècle. Ici habitait 
un ami de sa famille, chez qui Jean passait 
quelquefois ses jours de congé. Là demeurait le 
curé de la paroisse, qui lui avait donné ses 
premières leçons. Ces braves gens vivaient-ils 
encore ? Puis, une plus haute bâtisse se dressa sur 
la droite. C’était le collège où il se rendait chaque 
matin, qui s’élevait à quelques centaines de pas, 
en remontant vers le haut quartier de Chambly. 

Cette rue aboutissait à la place de l’église. La 
maison paternelle en occupait un angle, à gauche, 
sa façade tournée du côté de la place, ses 
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derrières donnant sur un jardin, qui se raccordait 
aux massifs d’arbres, groupés autour de la 
bourgade. 

La nuit était assez sombre. La grande porte 
entr’ouverte de l’église laissait voir, à l’intérieur, 
une foule vaguement éclairée par le lustre 
suspendu à la voûte. 

Jean, n’ayant plus à craindre d’être reconnu – 
en admettant qu’on eût conservé souvenir de lui – 
eut un instant la pensée de se mêler à cette foule, 
d’entrer dans cette église, d’assister à l’office du 
soir, de s’agenouiller sur ces bancs où il avait dit 
ses prières d’enfant. Mais, tout d’abord, il se 
sentit attiré vers le côté opposé de la place, ayant 
pris sur la gauche, il atteignit l’angle où s’élevait 
la maison de sa famille... 

Il se souvenait. C’était là qu’elle était bâtie. 
Tous les détails lui revenaient, la barrière qui 
fermait une petite cour en avant, le colombier qui 
dominait le pignon sur la droite, les quatre 
fenêtres du rez-de-chaussée, la porte au milieu, la 
fenêtre à gauche du premier étage, où la figure de 
sa mère lui était si souvent apparue entre les 
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fleurs qui l’encadraient. Il avait quinze ans, 
lorsqu’il avait quitté Chambly pour la dernière 
fois. À cet âge, les choses sont déjà profondément 
gravées dans la mémoire. C’était bien à cette 
place que devait être l’habitation, construite par 
les premiers de sa famille, au début de la colonie 
canadienne. 

Plus de maison à cet endroit. Sur son 
emplacement, rien que des ruines. Ruines 
sinistres, non pas celles que le temps a faites, 
mais celles que laisse après lui quelque violent 
sinistre. Et ici, on ne pouvait s’y méprendre. Des 
pierres calcinées, des pans de murs noircis, des 
morceaux de poutres brûlées, des amas de 
cendres, blanches maintenant, disaient qu’à une 
époque déjà reculée, la maison avait été la proie 
des flammes. 

Une horrible pensée traversa l’esprit de Jean. 
Qui avait allumé cet incendie ?... Était-ce l’œuvre 
du hasard ou de l’imprudence ?... Était-ce la main 
d’un justicier ?... 

Jean, irrésistiblement entraîné, se glissa entre 
les ruines... Il foula du pied les cendres entassées 
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sur le sol. Quelques chouettes s’envolèrent. Sans 
doute, personne ne venait jamais là. Pourquoi 
donc, dans cette partie la plus fréquentée de la 
bourgade, oui, pourquoi avait-on laissé subsister 
ces ruines ? Comment, après l’incendie, ne 
s’était-on pas donné la peine de déblayer ce 
terrain ? 

Depuis douze ans qu’il l’avait abandonnée, 
Jean n’avait jamais appris que la maison de sa 
famille eût été détruite, qu’elle ne fût plus qu’un 
amas de pierres, noircies par le feu. 

Immobile, le cœur gonflé, il songeait à ce 
triste passé, au présent plus triste encore !... 

« Eh ? que faites-vous là, monsieur ? » lui cria 
un vieil homme, qui venait de s’arrêter en se 
rendant à l’église. 

Jean n’ayant point entendu, ne répondait pas. 
« Eh ! reprit le vieil homme, êtes-vous sourd ? 

Ne restez pas là !... Si on vous voyait, vous 
risqueriez d’attraper quelque mauvais 
compliment ! » 

Jean sortit des ruines, revint sur la place, et, 
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s’adressant à son interlocuteur : 
« C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-il. 
– À vous-même, monsieur. Il est défendu 

d’entrer en cet endroit ! 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que c’est un lieu maudit ! 
– Maudit ! » murmura Jean. 
Mais ce fut dit d’une voix si basse que le vieil 

homme n’aurait pu l’entendre. 
« Vous êtes étranger, monsieur ? 
– Oui, répondit Jean. 
– Et, sans doute, vous n’êtes pas venu à 

Chambly depuis bien des années ?... 
– Oui !... bien des années !... 
– Il n’est pas étonnant alors que vous ne 

sachiez point... Croyez-moi !... C’est un bon 
conseil que je vous donne !... Ne retournez pas au 
milieu de ces décombres ! 

– Et pourquoi ?... 
– Parce que ce serait vous souiller rien que 

 
226



d’en fouler les cendres. C’est ici la maison du 
traître !... 

– Du traître ?... 
– Oui, de Simon Morgaz ! » 
Il ne le savait que trop, le malheureux ! 
Ainsi, de l’habitation, dont sa famille avait été 

chassée douze ans avant, de cette demeure qu’il 
avait voulu revoir une dernière fois, qu’il croyait 
debout encore, il ne restait que quelques pans de 
murailles, détruites par le feu ! Et la tradition en 
avait fait un lieu si infâme que personne n’osait 
plus l’approcher, que pas un des gens de 
Chambly ne l’apercevait sans lui jeter sa 
malédiction ! Oui ! douze ans s’étaient écoulés, 
et, dans cette bourgade comme partout dans les 
provinces canadiennes, rien n’avait pu diminuer 
l’horreur qu’inspirait le nom de Simon Morgaz ! 

Jean avait baissé les yeux, ses mains 
tremblaient, il se sentait défaillir. Sans 
l’obscurité, le vieil homme aurait vu le rouge de 
la honte lui monter au visage. 

Celui-ci reprit : 
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« Vous êtes Canadien ?... 
– Oui, répondit Jean. 
– Alors vous ne pouvez ignorer le crime 

qu’avait commis Simon Morgaz ? 
– Qui l’ignore en Canada ? 
– Personne en vérité, monsieur ! Vous êtes 

sans doute des comtés de l’est ? 
– Oui... de l’est... du Nouveau-Brunswick. 
– De loin... de très loin, alors ! Vous ne saviez 

peut-être pas que cette maison avait été 
détruite ?... 

– Non !... Un accident... sans doute ?... 
– Point, monsieur, point ! reprit le vieil 

homme. Peut-être aurait-il mieux valu qu’elle eût 
été brûlée par le feu du ciel ! Et certainement, ce 
serait arrivé un jour ou l’autre, puisque Dieu est 
juste !... Mais on a devancé sa justice ! Et, le 
lendemain même du jour où Simon Morgaz a été 
chassé de Chambly avec sa famille, on s’est rué 
sur cette habitation... On l’a incendiée... Puis, 
pour l’exemple, afin que le souvenir ne s’en 
perde jamais, on a laissé les ruines dans l’état où 
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vous les voyez ! Seulement, il est interdit de s’en 
approcher, et personne ne voudrait se salir à la 
poussière de cette maison ! » 

Immobile, Jean écoutait tout cela. L’animation 
avec laquelle parlait ce brave homme montrait 
bien que l’horreur pour tout ce qui avait 
appartenu à Simon Morgaz subsistait dans toute 
sa violence ! Où Jean venait chercher des 
souvenirs de famille, il n’y avait que des 
souvenirs de honte ! 

Cependant son interlocuteur, en causant, 
s’était peu à peu éloigné de l’habitation maudite, 
et se dirigeait vers l’église. La cloche venait de 
lancer ses dernières volées à travers l’espace. 
L’office allait commencer. Quelques chants se 
faisaient déjà entendre, interrompus par de longs 
silences. 

Le vieil homme dit alors : 
« Maintenant, monsieur, je vais vous quitter, à 

moins que votre intention ne soit de 
m’accompagner à l’église. Vous entendriez un 
sermon qui fera grand effet dans la paroisse... 
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– Je ne puis, répondit Jean. Il faut que je sois à 
Laprairie avant le jour... 

– Alors vous n’avez pas de temps à perdre, 
monsieur. En tout cas, les chemins sont sûrs. 
Depuis quelques temps, les agents parcourent 
jour et nuit le comté de Montréal, toujours à la 
poursuite de Jean-Sans-Nom, qu’ils n’atteindront 
point, Dieu fasse cette grâce à notre cher pays !... 
On compte sur ce jeune héros, monsieur, et on a 
raison... Si j’en crois les bruits, il ne trouverait ici 
que de braves gens, prêts à le suivre !... 

– Comme dans tout le comté, répondit Jean. 
– Plus encore, monsieur ! N’avons-nous pas à 

racheter la honte d’avoir eu pour compatriote un 
Simon Morgaz ! » 

Le vieil homme aimait à causer, on le voit ; 
mais, enfin, il allait prendre définitivement congé, 
en donnant le bonsoir à Jean, lorsque celui-ci, 
l’arrêtant, dit : 

« Mon ami, vous avez peut-être connu la 
famille de ce Simon Morgaz ? 

– Oui, monsieur, et beaucoup ! J’ai soixante-
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dix ans, j’en avais cinquante-huit à l’époque de 
cette abominable affaire. J’ai toujours habité ce 
pays qui était le sien, et jamais, non jamais, je 
n’aurais pensé que Simon en serait arrivé là ! 
Qu’est-il devenu ?... Je ne sais !... Peut-être est-il 
mort ?... Peut-être est-il passé à l’étranger, sous 
un autre nom, afin qu’on ne pût lui cracher le sien 
à la face ! Mais sa femme, ses enfants !... Ah ! les 
malheureux, que je les plains, ceux-là ! Madame 
Bridget, que j’ai vue si souvent, toujours bonne et 
généreuse, bien qu’elle fût dans une modeste 
condition de fortune !... Elle qui était aimée de 
tous dans notre bourgade !... Elle qui avait le 
cœur plein du plus ardent patriotisme !... Ce 
qu’elle a dû souffrir, la pauvre femme, ce qu’elle 
a dû souffrir ! » 

Comment peindre ce qui se passait dans l’âme 
de Jean ! Devant les ruines de la maison détruite, 
là où s’était accompli le dernier acte de la 
trahison, là où les compagnons de Simon Morgaz 
avaient été livrés, entendre évoquer le nom de sa 
mère, revoir dans son souvenir toutes les misères 
de sa vie, c’était, semblait-il, plus que n’en peut 
supporter la nature humaine. Il fallait que Jean 
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eût une extraordinaire énergie pour se contenir, 
pour qu’un cri d’angoisse ne s’échappât point de 
sa poitrine. 

Et le vieil homme continuait, disant : 
« Ainsi que la mère, j’ai connu les deux fils, 

monsieur ! Ils tenaient d’elle ! Ah ! la pauvre 
famille !... Où sont-ils en ce moment ?... Tous les 
aimaient ici pour leur caractère, leur franchise, 
leur bon cœur ! L’aîné était grave déjà, très 
studieux, le cadet, plus enjoué, plus déterminé, 
prenant la défense des faibles contre les forts !... 
Il se nommait Jean !... Son frère se nommait 
Joann... et, tenez, précisément comme le jeune 
prêtre qui va prêcher tout à l’heure... 

– L’abbé Joann ?... s’écria Jean. 
– Vous le connaissez ? 
– Non... mon ami... non !... Mais j’ai entendu 

parler de ses prédications... 
– Eh bien, si vous ne le connaissez pas, 

monsieur, vous devriez faire sa connaissance !... 
Il a parcouru les comtés de l’ouest, et partout, on 
s’est précipité pour l’entendre !... Vous verriez 
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quel enthousiasme il provoque !... Et si vous 
pouviez retarder votre départ d’une heure... 

– Je vous suis ! » répondit Jean. 
Le vieillard et lui se dirigèrent vers l’église, où 

ils eurent quelque peine à trouver place. 
Les premières prières étaient dites, le 

prédicateur venait de monter en chaire. 
L’abbé Joann était âgé de trente ans. Avec sa 

figure passionnée, son regard pénétrant, sa voix 
chaude et persuasive, il ressemblait à son frère, 
étant imberbe comme lui. En eux se retrouvaient 
les traits caractéristiques de leur mère. À le voir 
comme à l’entendre, on comprenait l’influence 
que l’abbé Joann exerçait sur les foules, attirées 
par sa renommée. Porte-parole de la foi 
catholique et de la foi nationale, c’était un apôtre, 
au véritable sens du mot, un enfant de cette forte 
race des missionnaires, capables de donner leur 
sang pour confesser leurs croyances. 

L’abbé Joann commençait sa prédication. À 
tout ce qu’il disait pour son Dieu, on sentait tout 
ce qu’il voulait dire pour son pays. Ses allusions 
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à l’état actuel du Canada étaient faites pour 
passionner des auditeurs, chez lesquels le 
patriotisme n’attendait qu’une occasion pour se 
déclarer par des actes. Son geste, sa parole, son 
attitude, faisaient courir de sourds frémissements 
à travers cette modeste église de village, lorsqu’il 
appelait les secours du ciel contre les spoliateurs 
des libertés publiques. On eût dit que sa voix 
vibrante sonnait comme un clairon, que son bras 
tendu agitait du haut de la chaire le drapeau de 
l’indépendance. 

Jean, perdu dans l’ombre, écoutait. Il lui 
semblait que c’était lui qui parlait par la bouche 
de son frère. C’est que les mêmes idées, les 
mêmes aspirations, se rencontraient dans ces 
deux êtres, si unis par le cœur. Tous deux 
luttaient pour leur pays, chacun à sa manière, l’un 
par la parole, l’autre par l’action, l’un et l’autre 
également prêts aux derniers sacrifices. 

À cette époque, le clergé catholique possédait 
en Canada une influence considérable, au double 
point de vue social et intellectuel. On y regardait 
les prêtres comme des personnes sacrées. C’était 
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la lutte des vieilles croyances catholiques, 
implantées par l’élément français dès l’origine de 
la colonie, contre les dogmes protestants que les 
Anglais cherchaient à introduire chez toutes les 
classes. Les paroissiens se concentraient autour 
de leurs curés, véritables chefs de paroisse, et la 
politique, qui tendait à dégager les provinces 
canadiennes des mains anglo-saxonnes, n’était 
pas étrangère à cette alliance du clergé et des 
fidèles. 

L’abbé Joann, on le sait, appartenait à l’ordre 
des Sulpiciens. Mais ce que le lecteur ignore 
peut-être, c’est que cet ordre, possesseur d’une 
partie des territoires dès le début de la conquête, 
en tire, actuellement encore, d’importants 
revenus. Diverses servitudes, créées, 
principalement dans l’île de Montréal, en vertu 
des droits seigneuriaux qui lui avaient été 
concédés par Richelieu1, s’exercent toujours au 

                                 
1 C’est en 1854 seulement que le Parlement du Canada vota 

le rachat facultatif de ces charges; mais nombre de 
propriétaires, fidèles aux anciens usages, les acquittent encore 
entre les mains du clergé sulpicien. 
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profit de la congrégation. Il suit de là que les 
Sulpiciens forment une corporation aussi honorée 
que puissante au Canada, et que les prêtres, restés 
les plus riches propriétaires du pays, y sont par 
cela même les plus influents. 

Le sermon, on pourrait dire la harangue 
patriotique de l’abbé Joann, dura trois quarts 
d’heure environ. Elle enthousiasma ses auditeurs 
à ce point que, n’eût été la sainteté du lieu, des 
acclamations répétées l’eussent accueillie. La 
fibre nationale avait été profondément remuée 
dans cette assistance si patriote. Peut-être 
s’étonnera-t-on que les autorités laissassent libre 
cours à ces prédications où la propagande 
réformiste se faisait sous le couvert de 
l’Évangile ? Mais il eût été difficile d’y saisir une 
provocation directe à l’insurrection, et, d’ailleurs, 
la chaire jouissait d’une liberté à laquelle le 
gouvernement n’aurait voulu toucher qu’avec une 
extrême réserve. 

Le sermon fini, Jean se retira dans un coin de 
l’église, tandis que s’écoulait la foule. Voulait-il 
donc se faire reconnaître de l’abbé Joann, lui 
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serrer la main, échanger avec lui quelques 
paroles, avant de rejoindre ses compagnons à la 
ferme de Chipogan ? Oui, sans doute. Les deux 
frères ne s’étaient pas vus depuis quelques mois, 
allant, chacun de son côté, pour accomplir la 
même œuvre de dévouement national. 

Jean attendait ainsi derrière les premiers 
piliers de la nef, lorsqu’un véhément tumulte 
éclata au dehors. C’était des cris, des 
vociférations, des hurlements. On eût dit d’une 
sorte de colère publique, qui se manifestait avec 
une extraordinaire violence. En même temps, de 
larges lueurs illuminaient l’espace, et leur 
réverbération pénétrait jusqu’à l’intérieur de 
l’église. 

Le flot des auditeurs sortit, et Jean, entraîné 
comme malgré lui, le suivit jusqu’au milieu de la 
place. 

Que se passait-il donc ? 
Là, devant les ruines de la maison du traître, 

un grand feu venait d’être allumé. Des hommes, 
auxquels se joignirent bientôt des enfants et des 
femmes, attisaient ce feu, en y jetant des brassées 
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de bois mort. 
En même temps que les cris d’horreur, ces 

mots de haine retentissaient dans l’air : 
« Au feu, le traître !... Au feu, Simon 

Morgaz ! » 
Et alors, une sorte de mannequin, habillé de 

haillons, fut traîné vers les flammes. 
Jean comprit. La population de Chambly 

procédait, en effigie, à l’exécution du misérable, 
comme à Londres, on traîne encore par les rues 
l’image de Guy Fawkes, le criminel héros de la 
conspiration des Poudres. 

Aujourd’hui, c’était le 27 septembre, c’était 
l’anniversaire du jour où Walter Hodge et ses 
compagnons, François Clerc et Robert Farran 
étaient morts sur l’échafaud. 

Saisi d’horreur, Jean voulut fuir... Il ne put 
s’arracher du sol, où il semblait que ses pieds 
restaient irrésistiblement attachés. Là, il revoyait 
son père, accablé d’injures, accablé de coups, 
souillé de la boue que lui jetait cette foule, en 
proie à un délire de haine. Et il lui semblait que 
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tout cet opprobre retombait sur lui, Jean Morgaz. 
En ce moment, l’abbé Joann parut. La foule 

s’écarta pour lui livrer passage. 
Lui aussi, il avait compris le sens de cette 

manifestation populaire. Et, en cet instant, il 
reconnut son frère, dont la figure livide lui 
apparut dans un reflet des flammes, tandis que 
cent voix criaient avec cette date odieuse du 27 
septembre, le nom infamant de Simon Morgaz ! 

L’abbé Joann ne fut pas maître de lui. Il 
étendit les bras, il s’élança vers le bûcher, au 
moment où le mannequin allait être précipité au 
milieu de la fournaise. 

« Au nom du Dieu de miséricorde, s’écria-t-il, 
pitié pour la mémoire de ce malheureux !... Dieu 
n’a-t-il pas des pardons pour tous les crimes !... 

– Il n’en a pas pour le crime de trahison envers 
la patrie, envers ceux qui ont combattu pour 
elle ! » répondit un des assistants. 

Et, en un instant, le feu eut dévoré, comme il 
le faisait à chaque anniversaire, l’effigie de 
Simon Morgaz. 
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Les clameurs redoublèrent et ne cessèrent 
qu’au moment où les flammes s’éteignirent. 

Dans l’ombre, personne n’avait pu voir que 
Jean et Joann s’étaient rejoints, et que, là, tous 
deux, la main dans la main, ils baissaient la tête. 

Sans avoir prononcé une parole, ils quittèrent 
le théâtre de cette horrible scène, et s’enfuirent de 
cette bourgade de Chambly, où ils ne devaient 
jamais revenir. 
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IX 
 

Maison-close 
 
À six lieues de Saint-Denis s’élève le bourg de 

Saint-Charles, sur la rive nord du Richelieu, dans 
le comté de Saint-Hyacinthe, qui confine à celui 
de Montréal. C’est en descendant le Richelieu, un 
des affluents les plus considérables du Saint-
Laurent, que l’on arrive à la petite ville de Sorel, 
où le Champlain avait relâché pendant sa 
dernière campagne de pêche. 

À cette époque, une maison isolée s’élevait à 
quelques centaines de pas avant le coude qui 
détourne brusquement la grande rue de Saint-
Charles, lorsqu’elle s’engage entre les premières 
maisons de la bourgade. 

Modeste et triste habitation. Rien qu’un rez-
de-chaussée, percé d’une porte et de deux 
fenêtres, précédé d’une petite cour, où foisonnent 
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les mauvaises herbes. Le plus souvent, la porte 
est fermée, les fenêtres ne sont jamais ouvertes, 
même derrière les volets à panneaux pleins, qui 
sont repoussés contre elles. Si le jour pénètre à 
l’intérieur, c’est uniquement par deux autres 
fenêtres, pratiquées dans la façade opposée, et 
donnant sur un jardin. 

À vrai dire, ce jardin n’est qu’un carré, 
entouré de hauts murs festonnés de longues 
pariétaires, avec un puits à margelle, établi dans 
l’un des angles. Là, sur une superficie d’un 
cinquième d’acre, poussent divers légumes. Là, 
végètent une douzaine d’arbres à fruits, poiriers, 
noisetiers ou pommiers, abandonnés aux seuls 
soins de la nature. Une petite basse-cour, prise 
sur le jardin et contiguë à la maison, loge cinq à 
six poules, qui fournissent la quantité d’œufs 
nécessaires à la consommation quotidienne. 

À l’intérieur de cette maison, il n’y a que trois 
chambres, garnies de quelques meubles – le strict 
nécessaire. L’une de ces chambres, à gauche en 
entrant, sert de cuisine ; les deux autres, à droite, 
servent de chambres à coucher. L’étroit couloir 
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qui les sépare, établit une communication entre la 
cour et le jardin. 

Oui ! cette maison était humble et misérable ; 
mais on sentait que cela était voulu, qu’il y avait 
là parti pris de vivre dans ces conditions de 
misère et d’humilité. Les habitants de Saint-
Charles ne s’y trompaient point. En effet, s’il 
arrivait que quelque mendiant frappât à la porte 
de Maison-Close – c’est ainsi qu’on la désignait 
dans la bourgade – jamais il ne s’en allait sans 
avoir été assisté d’une légère aumône. Maison-
Close aurait pu s’appeler Maison-Charitable, car 
la charité s’y faisait à toute heure. 

Qui demeurait là ? Une femme, toujours seule, 
toujours habillée de noir, toujours recouverte 
d’un long voile de veuve. Elle ne quittait que 
rarement sa maison – une ou deux fois la 
semaine, lorsque quelque indispensable 
acquisition l’obligeait à sortir, ou, le dimanche, 
pour se rendre à l’office. Quand il s’agissait d’un 
achat, elle attendait que la nuit ou tout au moins 
le soir fût venu, se glissait à travers les rues 
sombres, longeait les maisons, entrait rapidement 
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dans une boutique, parlait d’une voix sourde, en 
peu de mots, payait sans marchander, revenait, la 
tête basse, les yeux à terre, comme une pauvre 
créature qui aurait eu honte de se laisser voir. 
Allait-elle à l’église, c’était dès l’aube, à la 
première messe. Elle se tenait à l’écart, dans un 
coin obscur, agenouillée, pour ainsi dire rentrée 
en elle-même. Sous les plis de son voile, son 
immobilité était effrayante. On aurait pu la croire 
morte, si de douloureux soupirs ne se fussent 
échappés de sa poitrine. Que cette femme ne fût 
pas dans la misère, soit ! mais c’était assurément 
un être bien misérable. Une ou deux fois, 
quelques bonnes âmes avaient voulu l’assister, lui 
offrir leurs services, s’intéresser à elle, lui faire 
entendre des paroles de sympathie... Et alors, se 
serrant plus étroitement dans son vêtement de 
deuil, elle s’était vivement reculée, comme si elle 
eut été un objet d’horreur. 

Les habitants de Saint-Charles ne 
connaissaient donc point cette étrangère – on 
pourrait dire cette recluse. Douze années avant, 
elle était arrivée dans la bourgade, afin d’occuper 
cette maison, achetée pour son compte, à très bas 
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prix, car la commune, à laquelle elle appartenait, 
voulait depuis longtemps s’en défaire et ne 
trouvait pas acquéreur. 

Un jour, on apprit que la nouvelle propriétaire 
était arrivée la nuit, dans sa demeure, où nul ne 
l’avait vue entrer. Qui l’avait aidée à transporter 
son pauvre mobilier ? on ne savait. D’ailleurs, 
elle ne prit point de servante pour l’aider à son 
ménage. Jamais, non plus, personne ne pénétrait 
chez elle. Telle elle vivait alors, telle elle avait 
vécu depuis son apparition à Saint-Charles, dans 
une sorte d’isolement cénobitique. Les murs de 
Maison-Close étaient ceux d’un cloître, et nul ne 
les avait franchis jusqu’alors. 

Du reste, les habitants de la bourgade ne 
cherchèrent point à pénétrer dans la vie de cette 
femme, à dévoiler les secrets de son existence ? 
Durant les premiers jours de son installation, ils 
s’en étonnèrent un peu. Quelques commérages se 
firent sur la propriétaire de Maison-Close. On 
supposa ceci et cela. Bientôt, on ne s’occupa plus 
d’elle. Dans la limite de ses moyens, elle se 
montrait charitable envers les pauvres du pays – 
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et cela lui valut l’estime de tous. 
Grande, déjà voûtée plus par la douleur que 

par l’âge, l’étrangère pouvait avoir actuellement 
une cinquantaine d’années. Sous le voile qui 
l’enveloppait jusqu’à mi-corps, se cachait un 
visage qui avait dû être beau, un front élevé, de 
grands yeux noirs. Ses cheveux étaient tout 
blancs ; son regard semblait imprégné de ces 
larmes ineffaçables qui l’avaient si longtemps 
noyé. À présent, le caractère de cette 
physionomie, autrefois douce et souriante, était 
une énergie sombre, une implacable volonté. 

Cependant, si la curiosité publique se fût plus 
étroitement appliquée à surveiller Maison-Close, 
on aurait acquis la preuve qu’elle n’était pas 
absolument fermée à tout visiteur. Trois ou quatre 
fois par an, invariablement la nuit, la porte 
s’ouvrait tantôt devant un, tantôt devant deux 
étrangers, qui ne négligeaient aucune précaution 
pour arriver et repartir sans avoir été vus. 
Restaient-ils quelques jours dans la maison, ou 
seulement quelques heures ? Personne n’eût été à 
même de le dire. En tout cas, lorsqu’ils la 
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quittaient, c’était avant l’aube. Nul ne pouvait se 
douter que cette femme eût encore quelques 
relations avec le dehors. 

C’est précisément ce qui advint vers onze 
heures, dans la nuit du 30 septembre 1837. La 
grande route, après avoir traversé le comté de 
Saint-Hyacinthe, de l’ouest à l’est, passe à Saint-
Charles et se poursuit au delà. Elle était déserte 
alors. Une profonde obscurité baignait la 
bourgade endormie. Aucun habitant ne put voir 
deux hommes redescendre cette route, se glisser 
jusqu’au mur de Maison-Close, ouvrir la barrière 
de la petite cour, qui n’était fermée que par un 
loquet, et frapper à la porte, d’une façon qui 
devait être un signal de reconnaissance. 

La porte s’ouvrit et se referma aussitôt. Les 
deux visiteurs entrèrent dans la première chambre 
de droite, éclairée par une veilleuse, dont la faible 
lumière ne pouvait filtrer à l’extérieur. 

La femme ne laissa paraître aucune surprise à 
l’arrivée de ces deux hommes. Ils la pressèrent 
dans leurs bras, ils l’embrassèrent au front avec 
une affection toute filiale. 
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C’étaient Jean et Joann. Cette femme était leur 
mère, Bridget Morgaz. 

Douze années avant, après l’expulsion de 
Simon Morgaz, chassé par la population de 
Chambly, personne n’avait mis en doute que cette 
misérable famille eût quitté le Canada pour 
s’expatrier soit dans quelque province de 
l’Amérique du Nord ou du Sud, soit même dans 
une lointaine contrée de l’Europe. La somme 
touchée par le traître devait lui permettre de vivre 
avec une certaine aisance, partout où il lui 
conviendrait de se retirer. Et alors, en prenant un 
faux nom, il échapperait au mépris qui l’eût 
poursuivi dans le monde entier. 

On ne l’ignore pas, les choses ne s’étaient 
point passées ainsi. Un soir, Simon Morgaz 
s’était fait justice, et nul ne se serait douté que 
son corps reposait en quelque endroit perdu sur la 
rive septentrionale du lac Ontario. 

Bridget Morgaz, Jean et Joann avaient compris 
toute l’horreur de leur situation. Si la mère et les 
fils étaient innocents du crime de l’époux et du 
père, les préjugés sont tels qu’ils n’eussent trouvé 
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nulle part ni pitié ni pardon. En Canada, aussi 
bien qu’en n’importe quel point du monde, leur 
nom serait l’objet d’une réprobation unanime. Ils 
résolurent de renoncer à ce nom, sans même 
songer à en prendre un autre. Qu’en avaient-ils 
besoin, ces misérables, pour lesquels la vie ne 
pouvait plus avoir que des hontes ! 

Pourtant, la mère et les fils ne s’expatrièrent 
pas immédiatement. Avant de quitter le Canada, 
il leur restait une tâche à remplir, et cette tâche, 
dussent-ils y sacrifier leur vie, ils résolurent de 
l’accomplir tous les trois. 

Ce qu’ils voulaient, c’était réparer le mal que 
Simon Morgaz avait fait à son pays. Sans la 
trahison provoquée par l’odieux provocateur Rip, 
le complot de 1825 aurait eu grandes chances de 
réussir. Après l’enlèvement du gouverneur 
général et des chefs de l’armée anglaise, les 
troupes n’auraient pu résister à la population 
franco-canadienne, qui se serait levée en masse. 
Mais un acte infâme avait livré le secret de la 
conspiration, et le Canada était resté sous la main 
des oppresseurs. 
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Eh bien, Jean et Joann reprendraient l’œuvre 
interrompue par la trahison de leur père. Bridget, 
dont l’énergie fit face à cette effroyable situation, 
leur montra que là devait être le seul but de leur 
existence. Ils le comprirent, ces deux frères, qui 
n’avaient que dix-sept et dix-huit ans à cette 
époque, et ils se consacrèrent tout entiers à ce 
travail de réparation. 

Bridget Morgaz – décidée à vivre du peu qui 
lui appartenait en propre – ne voulut rien garder 
de l’argent trouvé dans le portefeuille du suicidé. 
Cet argent, il ne pouvait, il ne devait être employé 
qu’aux besoins de la cause nationale. Un dépôt 
secret le mit aux mains du notaire Nick, de 
Montréal, dans les conditions que l’on sait. Une 
partie en fut gardée par Jean pour être distribuée 
directement aux réformistes. C’est ainsi qu’en 
1831 et en 1835, les comités avaient reçu les 
sommes nécessaires à l’achat d’armes et de 
munitions. En 1837, le solde de ce dépôt, 
considérable encore, venait d’être adressé au 
comité de la villa Montcalm et confié à M. de 
Vaudreuil. C’était tout ce qui restait du prix de la 
trahison. 
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Cependant, en cette maison de Saint-Charles 
où s’était retirée Bridget, ses fils venaient la voir 
secrètement, lorsque cela leur était possible. 
Depuis quelques années déjà, chacun d’eux avait 
suivi une voie différente pour arriver au même 
but. 

Joann, l’aîné, s’était dit que tous les bonheurs 
terrestres lui étaient interdits désormais. Sous 
l’influence d’idées religieuses, développées par 
l’amertume de sa situation, il avait voulu être 
prêtre, mais prêtre militant. Il était entré dans la 
congrégation des Sulpiciens, avec l’intention de 
soutenir par la parole les imprescriptibles droits 
de son pays. Une éloquence naturelle, surexcitée 
par le plus ardent patriotisme, attirait à lui les 
populations des bourgades et des campagnes. En 
ces derniers temps, son renom n’avait fait que 
grandir, et il était alors dans tout son éclat. 

Jean, lui, s’était jeté dans le mouvement 
réformiste, non plus par la parole, mais par les 
actes. 

Bien que la rébellion n’eût pas mieux abouti 
en 1831 qu’en 1835, sa réputation n’en avait pas 
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été amoindrie. Dans les masses, on le considérait 
comme le chef mystérieux des Fils de la liberté. Il 
n’apparaissait qu’à l’heure où il fallait donner de 
sa personne, et disparaissait ensuite pour 
reprendre son œuvre. On sait à quelle haute place 
il était arrivé dans le parti de l’opposition libérale. 
Il semblait que la cause de l’indépendance fût 
dans les mains d’un seul homme, ce Jean-Sans-
Nom, ainsi qu’il s’appelait lui-même, et c’est de 
lui seul que les patriotes attendaient le signal 
d’une nouvelle insurrection. 

L’heure était proche. Toutefois, avant de se 
jeter dans cette tentative, Jean et Joann, que le 
hasard venait de réunir à Chambly, avaient voulu 
venir à Maison-Close, afin de revoir leur mère – 
pour la dernière fois peut-être. 

Et maintenant, ils étaient là, près d’elle, assis à 
ses côtés. Ils lui tenaient les mains, ils lui 
parlaient à voix basse. Jean et Joann disaient où 
en étaient les choses. La lutte serait terrible, 
comme doit l’être toute lutte suprême. 

Bridget, pénétrée par les sentiments qui 
débordaient de leur cœur, se laissait aller à 
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l’espoir que le crime du père serait enfin réparé 
par ses fils. Alors elle prit la parole. 

« Mon Jean, mon Joann, dit-elle, j’ai besoin de 
partager vos espérances, de croire au succès... 

– Oui, mère, il faut y croire, répondit Jean. 
Avant peu de jours, le mouvement aura 
commencé... 

– Et que Dieu nous donne le triomphe qui est 
dû aux causes saintes ! ajouta Joann. 

– Que Dieu nous vienne en aide ! répondit 
Bridget, et peut-être aurai-je enfin le droit de 
prier pour... » 

Jusqu’alors, jamais, non, jamais ! une prière 
n’avait pu s’échapper des lèvres de cette 
malheureuse femme pour l’âme de celui qui avait 
été son mari ! 

« Ma mère, dit Joann, ma mère... 
– Et toi, mon fils, répondit Bridget, as-tu donc 

prié pour ton père, toi, prêtre du Dieu qui 
pardonne ? » 

Joann baissa la tête sans répondre. 
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Bridget reprit : 
« Mes fils, jusqu’ici, vous avez tous les deux 

fait votre devoir ; mais, ne l’oubliez pas, en vous 
dévouant, vous n’avez fait que votre devoir. Et 
même, si notre pays vous doit un jour son 
indépendance, le nom que nous portions 
autrefois, ce nom de Morgaz... 

– Ne doit plus exister, ma mère ! répondit 
Jean. Il n’y a pas de réhabilitation possible pour 
lui ! On ne peut pas plus lui rendre l’honneur 
qu’on ne peut rendre la vie aux patriotes que la 
trahison de notre père a conduits à l’échafaud ! 
Ce que Joann et moi nous faisons, ce n’est point 
pour que l’infamie, attachée à notre nom, 
disparaisse !... Cela, c’est impossible !... Ce n’est 
pas un marché de ce genre que nous avons 
conclu ! Nos efforts ne tendent qu’à réparer le 
mal fait à notre pays, non le mal fait à nous-
mêmes !... N’est-ce pas, Joann ? 

– Oui, répondit le jeune prêtre. Si Dieu peut 
pardonner, je sais que cela est interdit aux 
hommes, et, tant que l’honneur restera une des 
lois sociales, notre nom sera de ceux qui sont 
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voués à la réprobation publique ! 
– Ainsi, on ne pourra jamais oublier ?... dit 

Bridget, qui baisait ses deux fils au front, comme 
si elle eût voulu en effacer le stigmate indélébile. 

– Oublier ! s’écria Jean... Retourne donc à 
Chambly, ma mère, et tu verras si l’oubli... 

– Jean, dit vivement Joann, tais-toi !... 
– Non, Joann !... Il faut que notre mère le 

sache !... Elle a assez d’énergie pour tout 
entendre, et je ne lui laisserai pas l’espoir d’une 
réhabilitation qui est impossible ! » 

Et Jean, à voix basse, à mots entrecoupés, fit 
le récit de ce qui avait eu lieu, quelques jours 
avant, dans cette bourgade de Chambly, berceau 
de la famille Morgaz, et devant les ruines de la 
maison paternelle. 

Bridget écoutait, sans qu’une larme jaillit de 
ses yeux. Elle ne pouvait même plus pleurer. 

Mais était-il donc vrai qu’une pareille 
situation fût sans issue ? Était-il donc possible 
que le souvenir d’une trahison fût inoubliable, et 
que la responsabilité du crime retombât sur des 
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innocents ? Était-il donc écrit, dans la conscience 
humaine, que, cette tache imprimée au nom d’une 
famille, rien ne pourrait l’effacer ? 

Pendant quelques instants, aucune parole ne 
fut échangée entre la mère et les deux fils. Ils ne 
se regardaient pas. Leurs mains s’étaient 
disjointes. Ils souffraient affreusement. Partout 
ailleurs, non moins qu’à Chambly, ils seraient des 
parias, des « outlaws » que la société repousse, 
qu’elle met, pour ainsi dire, en dehors de 
l’humanité. 

Vers trois heures après minuit, Jean et Joann 
songèrent à quitter leur mère. Ils voulaient partir 
sans risquer d’être vus. Leur intention était de se 
séparer au sortir de la bourgade. Il importait 
qu’on ne les aperçut pas ensemble sur la route par 
laquelle ils s’en iraient à travers le comté. 
Personne ne devait savoir que, cette nuit-là, la 
porte de Maison-Close s’était ouverte devant les 
seuls visiteurs qui l’eussent jamais franchie. 

Les deux frères s’étaient levés. Au moment 
d’une séparation qui pouvait être éternelle, ils 
sentaient combien le lien de famille les rattachait 
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les uns aux autres. Heureusement, Bridget 
ignorait que la tête de Jean fût mise à prix. Si 
Joann ne l’ignorait pas, cette terrible nouvelle 
n’avait point encore pénétré, du moins, dans la 
solitude de Maison-Close. Jean n’en voulut rien 
dire à sa mère. À quoi bon lui ajouter ce surcroît 
de douleurs ? Et, d’ailleurs, Bridget avait-elle 
besoin de le savoir pour craindre de ne plus 
jamais revoir son fils ? 

L’instant de se séparer était venu. 
« Où vas-tu, Joann ? demanda Bridget. 
– Dans les paroisses du sud, répondit le jeune 

prêtre. Là, j’attendrai que le moment arrive de 
rejoindre mon frère, lorsqu’il se sera mis à la tête 
des patriotes canadiens. 

– Et toi, Jean ?... 
– Je me rends à la ferme de Chipogan, dans le 

comté de Laprairie, répondit Jean. C’est là que je 
dois retrouver mes compagnons et prendre nos 
dernières mesures... au milieu de ces joies de 
famille qui nous sont refusées, ma mère ! Ces 
braves gens m’ont accueilli comme un fils !... Ils 
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donneraient leur vie pour la mienne !... Et, 
pourtant, s’ils apprenaient qui je suis, quel nom je 
porte !... Ah ! misérables que nous sommes, dont 
le contact est une souillure !... Mais ils ne sauront 
pas... ni eux... ni personne ! » 

Jean était retombé sur une chaise, la tête dans 
ses mains, écrasé sous un poids qu’il sentait plus 
pesant chaque jour. 

« Relève-toi ! frère, dit Joann. Ceci, c’est 
l’expiation !... Sois assez fort pour souffrir !... 
Relève-toi et partons ! 

– Où vous reverrai-je, mes fils ? demanda 
Bridget. 

– Ce ne sera plus ici, ma mère, répondit Jean. 
Si nous triomphons, nous quitterons tous trois ce 
pays... Nous irons loin... là où personne ne pourra 
nous reconnaître ! Si nous rendons son 
indépendance au Canada, que jamais il 
n’apprenne qu’il la doit aux fils d’un Simon 
Morgaz ! Non !... jamais !... 

– Et si tout est perdu ?... reprit Bridget. 
– Alors, ma mère, nous ne nous reverrons ni 
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dans ce pays ni dans aucun autre. Nous serons 
morts ! » 

Les deux frères se jetèrent une dernière fois 
dans les bras de Bridget. La porte s’ouvrit et se 
referma. 

Jean et Joann firent une centaine de pas sur la 
route ; puis, ils se séparèrent, après avoir donné 
un dernier regard à Maison-Close, où la mère 
priait pour ses fils. 
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X 
 

La ferme de Chipogan 
 
La ferme de Chipogan, située à sept lieues du 

bourg de Laprairie, dans le comté de ce nom, 
occupait un léger renflement du sol sur la rive 
droite d’un petit cours d’eau, tributaire du Saint-
Laurent. M. de Vaudreuil possédait là, sur une 
superficie de quatre à cinq cents acres, une assez 
belle propriété de rapport, régie par le fermier 
Thomas Harcher. 

En avant de la ferme, du côté du rio, 
s’étendaient de vastes champs, un damier de 
prairies verdoyantes, entourées de ces haies à 
claire-voie, connues dans le Royaume-Uni sous 
le nom de « fewces ». C’était le triomphe du 
dessin régulier – saxon ou américain – dans toute 
sa rigueur géométrique. Des carrés, puis des 
carrés de barrières encadraient ces belles cultures, 

 
260



qui prospéraient, grâce aux riches éléments d’un 
humus noirâtre, dont la couche, épaisse de trois à 
quatre pieds, repose le plus généralement sur un 
lit de glaise. Telle est à peu près la composition 
du sol canadien jusqu’aux premières rampes des 
Laurentides. 

Entre ces carrés, cultivés avec un soin 
minutieux, poussaient diverses sortes de ces 
céréales que le cultivateur récolte dans les 
campagnes de la moyenne Europe, le blé, le maïs, 
le riz, le chanvre, le houblon, le tabac, etc. Là 
foisonnait aussi ce riz sauvage, improprement 
appelé « folle avoine », qui se multipliait dans les 
champs à demi noyés sur les bords du petit cours 
d’eau, et dont le grain bouilli donne un excellent 
potage. 

Des pâturages, fournis d’une herbe grasse, se 
développaient en arrière de la ferme jusqu’à la 
lisière de hautes futaies, massées sur une légère 
ondulation du sol, et qui s’en allaient à perte de 
vue. Ces pâtures suffisaient amplement à 
l’alimentation des animaux domestiques que 
nourrissait la ferme de Chipogan, et dont Thomas 
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Harcher eût pu prendre à cheptel une quantité 
plus considérable encore, tels que taureaux, 
vaches, bœufs, moutons, porcs, sans compter ces 
chevaux de la vigoureuse race canadienne, si 
recherchée par les éleveurs américains. 

Aux alentours de la ferme, les forêts n’étaient 
pas de moindre importance. Elles couvraient 
autrefois tous les territoires limitrophes du Saint-
Laurent, à partir de son estuaire jusqu’à la vaste 
région des lacs. Mais, depuis de longues années, 
que d’éclaircies y ont été pratiquées par le bras de 
l’homme ! Que d’arbres superbes, dont la cime se 
balance parfois à cent cinquante pieds dans les 
airs, tombent encore sous ces milliers de haches, 
troublant le silence des bois immenses où 
pullulent les mésanges, les piverts, les aodes, les 
rossignols, les alouettes, les oiseaux de paradis 
aux plumes étincelantes, et aussi les charmants 
canaris, qui sont muets dans les provinces 
canadiennes ! Les « lumbermen », les bûcherons, 
font là une fructueuse mais regrettable besogne, 
en jetant bas chênes, érables, frênes, châtaigniers, 
trembles, bouleaux, ormes, noyers, charmes, pins 
et sapins, lesquels, sciés ou équarris, vont former 
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ces chapelets de cages qui descendent le cours du 
fleuve. Si, vers la fin du dix-huitième siècle, l’un 
des plus fameux héros de Cooper, Nathaniel 
Bumpoo, dit Œil-de-Faucon, Longue-Carabine ou 
Bas-de-Cuir, gémissait déjà sur ces massacres 
d’arbres, ne dirait-il pas de ces impitoyables 
dévastateurs ce qu’on dit des fermiers qui 
épuisent la fécondité terrestre par des pratiques 
vicieuses : ils ont assassiné le sol ! 

Il convient de faire observer, cependant, que 
ce reproche n’aurait pu s’appliquer au gérant de 
la ferme de Chipogan. Thomas Harcher était trop 
habile de son métier, il était servi par un 
personnel trop intelligent, il prenait avec trop 
d’honnêteté les intérêts de son maître pour 
mériter jamais cette qualification d’assassin. Sa 
ferme passait à juste titre pour un modèle 
d’exploitation agronomique, à une époque où les 
vieilles routines faisaient encore loi, comme si 
l’agriculture canadienne eut été de deux cents ans 
en arrière. 

La ferme de Chipogan était donc l’une des 
mieux aménagées du district de Montréal. Les 
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méthodes d’assolement empêchaient les terres de 
s’y appauvrir. On ne se contentait pas de les y 
laisser se reposer à l’état de jachères. On y variait 
les cultures – ce qui donnait des résultats 
excellents. Quant aux arbres fruitiers, dont un 
large potager renfermait ces espèces diverses qui 
prospèrent en Europe, ils étaient taillés, émondés, 
soignés avec entente. Tous y donnaient de beaux 
fruits, à l’exception peut-être de l’abricotier et du 
pêcher, qui réussissent mieux dans le sud de la 
province de l’Ontario que dans l’est de la 
province de Québec. Mais les autres faisaient 
honneur au fermier, plus particulièrement ces 
pommiers qui produisent ce genre de pommes à 
pulpe rouge et transparente, connues sous le nom 
de « fameuses ». Quant aux légumes, aux choux 
rouges, aux citrouilles, aux melons, aux patates, 
aux bleuets – nom de ces myrtilles des bois, dont 
les graines noirâtres emplissent les assiettes de 
dessert – on en récoltait de quoi alimenter deux 
fois par semaine le marché de Laprairie. En 
somme, avec les centaines de minots de blé et 
autres céréales, récoltés à Chipogan, le rendement 
des fruits et légumes, l’exploitation de quelques 
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acres de forêts, cette ferme de Chipogan assurait 
à M. de Vaudreuil une part importante de ses 
revenus. Et, grâce aux soins de Thomas Harcher 
et de sa famille, il n’était pas à craindre que ces 
terres, soumises à un surmenage agricole, 
finissent par s’épuiser et se changer en arides 
savanes envahies par le fouillis des broussailles. 

Du reste, le climat canadien est favorable à la 
culture. Au lieu de pluie, c’est la neige qui tombe 
de la fin de novembre à la fin de mars, et protège 
le tapis vert des prairies. En somme, ce froid vif 
et sec est préférable aux averses continues. Il 
laisse les chemins praticables pour les travaux du 
sol. Nulle part, dans la zone tempérée, ne se 
rencontre une pareille rapidité de végétation, 
puisque les blés, semés en mars, sont mûrs en 
août, et que les foins se font en juin et juillet. 
Aussi, à cette époque, comme à l’époque actuelle, 
s’il y a un avenir assuré en Canada, est-ce surtout 
celui des cultivateurs. 

Les bâtiments de la ferme étaient agglomérés 
dans une enceinte de palissades, hautes d’une 
douzaine de pieds. Une seule porte, solidement 
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encastrée dans ses montants de pierre, y donnait 
accès. Excellente précaution au temps peu reculé 
où les attaques des indigènes étaient à craindre. 
Maintenant les Indiens vivent en bonne 
intelligence avec la population des campagnes. Et 
même, à deux lieues dans l’est, au village de 
Walhatta, prospérait la tribu huronne des 
Mahogannis, qui rendaient parfois visite à 
Thomas Harcher, afin d’échanger les produits de 
leurs chasses contre les produits de la ferme. 

Le principal bâtiment se composait d’une 
large construction à deux étages, un quadrilatère 
régulier, comprenant le nombre de chambres 
nécessaires au logement de la famille Harcher. 
Une vaste salle occupait la plus grande partie du 
rez-de-chaussée, entre la cuisine et l’office d’un 
côté, et, de l’autre, l’appartement spécialement 
réservé au fermier, à sa femme et aux plus jeunes 
de ses enfants. 

En retour, sur la cour ménagée devant 
l’habitation, et, par derrière, sur le jardin potager, 
les communs faisaient équerre en s’appuyant aux 
palissades de l’enceinte. Là s’élevaient les 
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écuries, les étables, les remises, les magasins. 
Puis, c’étaient les basses-cours, où pullulaient ces 
lapins d’Amérique, dont la peau, divisée en 
lanières tissées, sert à la confection d’une étoffe 
extrêmement chaude, et ces poules de prairie, ces 
phasianelles, qui se multiplient plus 
abondamment à l’état domestique qu’à l’état 
sauvage. 

La grande salle du rez-de-chaussée était 
simplement, mais confortablement garnie de 
meubles de fabrication américaine. C’est là que la 
famille déjeunait, dînait, passait les soirées. 
Agréable lieu de réunion pour les Harcher de tout 
âge, qui aimaient à se retrouver ensemble, 
lorsque les occupations quotidiennes avaient pris 
fin. Aussi on ne s’étonnera pas qu’une 
bibliothèque de livres usuels y tint la première 
place, et que la seconde fût occupée par un piano, 
sur lequel, chaque dimanche, filles ou garçons 
jouaient avec entrain les valses et quadrilles 
français qu’ils dansaient tour à tour. 

L’exploitation de cette terre exigeait 
évidemment un assez nombreux personnel. Mais 
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Thomas Harcher l’avait trouvé dans sa propre 
famille. Et, de fait, à la ferme de Chipogan, il n’y 
avait pas un seul serviteur à gages. 

Thomas Harcher avait cinquante ans à cette 
époque. Acadien d’origine française, il 
descendait de ces hardis pêcheurs qui 
colonisèrent la Nouvelle-Écosse un siècle avant. 
C’était le type parfait du cultivateur canadien, de 
celui qui s’appelle, non le paysan mais 
« l’habitant » dans les campagnes du Nord-
Amérique. De haute taille, les épaules larges, le 
torse puissant, les membres vigoureux, la tête 
forte, les cheveux à peine grisonnants, le regard 
vif, les dents bien plantées, la bouche grande 
comme il convient au travailleur dont la besogne 
exige une copieuse nourriture, enfin une aimable 
et franche physionomie, qui lui valait de solides 
amitiés dans les paroisses voisines, tel se montrait 
le fermier de Chipogan. En même temps, bon 
patriote, implacable ennemi des Anglo-Saxons, 
toujours prêt à faire son devoir et à payer de sa 
personne. 

Thomas Harcher eût vainement cherché dans 
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la vallée du Saint-Laurent une meilleure 
compagne que sa femme Catherine. Elle était 
âgée de quarante-cinq ans, forte comme son mari, 
comme lui restée jeune de corps et d’esprit, peut-
être un peu rude de visage et d’allure, mais bonne 
dans sa rudesse, ayant du courage à la besogne, 
enfin « la mère » comme il était « le père » dans 
toute l’acception du mot. À eux deux, un beau 
couple, et de si vaillante santé, qu’ils 
promettaient de compter un jour parmi les 
nombreux centenaires, dont la longévité fait 
honneur au climat canadien. 

Peut-être aurait-on pu faire un reproche à 
Catherine Harcher ; mais, ce reproche, les 
femmes du pays l’eussent toutes mérité, pour peu 
que l’on ajoutât foi aux commentaires de 
l’opinion publique. En effet, si les Canadiennes 
sont bonnes ménagères, c’est à la condition que 
leurs maris fassent le ménage, dressent le lit, 
mettent la table, plument les poulets, traient les 
vaches, battent le beurre, pèlent les patates, 
allument le feu, lavent la vaisselle, habillent les 
enfants, balaient les chambres, frottent les 
meubles, coulent la lessive, etc. Cependant 
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Catherine ne poussait pas à l’extrême cet esprit 
de domination, qui rend l’époux esclave de sa 
femme dans la plupart des habitations de la 
colonie. Non ! Pour être juste, il y a lieu de 
reconnaître qu’elle prenait sa part du travail 
quotidien. Néanmoins, Thomas Harcher se 
soumettait volontiers à ses volontés comme à ses 
caprices. Aussi, quelle belle famille lui avait 
donnée Catherine, depuis Pierre, patron du 
Champlain, son premier né, jusqu’au dernier 
bébé, âgé de quelques semaines seulement, et 
qu’on s’apprêtait à baptiser en ce jour. 

En Canada, on le sait, la fécondité des 
mariages est véritablement extraordinaire. Les 
familles de douze et quinze enfants y sont 
communes. Celles où l’on compte vingt enfants 
n’y sont point rares. Au delà de vingt-cinq, on en 
cite encore. Ce ne sont plus des familles, ce sont 
des tribus, qui se développent sous l’influence de 
mœurs patriarcales. 

Si Ismaël Busch, le vieux pionnier de 
Fenimore Cooper, l’un des personnages du roman 
de la Prairie, pouvait montrer avec orgueil les 
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sept fils, sans compter les filles, issus de son 
mariage avec la robuste Esther, de quel sentiment 
de supériorité l’eût accablé Thomas Harcher, père 
de vingt-six enfants, vivants et bien vivants, à la 
ferme de Chipogan ! 

Quinze fils et onze filles, de tout âge, depuis 
trois semaines jusqu’à trente ans. Sur les quinze 
fils, quatre mariés. Sur les onze filles, deux en 
puissance de maris. Et, de ces mariages, dix-sept 
petits-fils – ce qui, en y ajoutant le père et la 
mère, faisait un total de cinquante-deux membres, 
en ligne directe, de la famille Harcher. 

Les cinq premiers nés, on les connaît. 
C’étaient ceux qui composaient l’équipage du 
Champlain, les dévoués compagnons de Jean. 
Inutile de perdre son temps à énumérer les noms 
des autres enfants, ou à préciser d’un trait 
l’originalité de leur caractère. Garçons, filles, 
beaux-frères et belles-filles, ne quittaient jamais 
la ferme. Ils y travaillaient, sous la direction du 
chef. Les uns étaient employés aux champs, et 
l’ouvrage ne leur manquait guère. Les autres, 
occupés à l’exploitation des bois, faisaient le 
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métier de « lumbermen », et ils avaient de la 
besogne. Deux ou trois des plus âgés chassaient 
dans les forêts voisines de Chipogan, et n’étaient 
point gênés de fournir le gibier nécessaire à 
l’immense table de famille. Sur ces territoires, en 
effet, abondent toujours les orignaux, les caribous 
– sortes de rennes de grande taille – les bisons, 
les daims, les chevreuils, les élans, sans parler de 
la diversité du petit gibier de poil ou de plume, 
plongeons, oies sauvages, canards, bécasses, 
bécassines, perdrix, cailles et pluviers. 

Quant à Pierre Harcher et à ses frères, Rémy, 
Michel, Tony et Jacques, à l’époque où le froid 
les obligeait d’abandonner les eaux du Saint-
Laurent, ils venaient hiverner à la ferme et se 
faisaient chasseurs de fourrures. On les citait 
parmi les plus intrépides squatters, les plus 
infatigables coureurs des bois, et ils 
approvisionnaient de peaux plus ou moins 
précieuses les marchés de Montréal et de Québec. 
En ce temps, les ours noirs, les lynx, les chats 
sauvages, les martres, les carcajous, les visons, 
les renards, les castors, les hermines, les loutres, 
les rats musqués, n’avaient pas encore émigré 
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vers les contrées du nord, et c’était un bon 
commerce celui de ces pelleteries, alors qu’il 
n’était point nécessaire d’aller chercher fortune 
jusque sur les lointaines rives de la baie 
d’Hudson. 

On le comprend, pour loger cette famille de 
parents, d’enfants et de petits-enfants, ce n’eût 
pas été trop d’une caserne. Aussi, était-ce bien 
une véritable caserne, cette bâtisse qui dominait 
de ses deux étages les communs de la ferme de 
Chipogan. En outre, il avait fallu garder quelques 
chambres aux hôtes que Thomas Harcher recevait 
passagèrement, des amis du comté, des fermiers 
du voisinage, des « voyageurs », c’est-à-dire ces 
mariniers qui dirigent les trains de bois par les 
affluents pour les conduire au grand fleuve. 
Enfin, il y avait l’appartement réservé à M. de 
Vaudreuil et à sa fille, lorsqu’ils venaient rendre 
visite à la famille du fermier. 

Et, précisément, M. et Mlle de Vaudreuil 
venaient d’arriver ce jour-là – 5 octobre. Ce 
n’était pas seulement des rapports de maître à 
tenancier qui unissaient M. de Vaudreuil à 
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Thomas Harcher et à tous les siens, c’était une 
affection réciproque, amitié d’une part, 
dévouement de l’autre, que rien n’avait jamais 
démentis depuis tant d’années. Et combien, 
surtout, ils se sentaient liés par la communauté de 
leur patriotisme ! Le fermier, comme son maître, 
était dévoué corps et âme à la cause nationale. 

Maintenant la famille se trouvait au complet. 
Depuis trois jours, Pierre et ses frères, après avoir 
laissé le Champlain désarmé au quai de Laprairie, 
étaient venus prendre leurs quartiers d’hiver à la 
ferme. Il n’y manquait que le fils adoptif, et non 
le moins aimé des hôtes de Chipogan. 

Mais, dans la journée, on attendait Jean. Pour 
que Jean fît défaut à cette fête de famille, il aurait 
fallu qu’il fût tombé entre les mains des agents de 
Rip, et la nouvelle de son arrestation serait déjà 
répandue dans le pays. 

C’est que Jean avait à s’acquitter d’un devoir, 
auquel il tenait autant que Thomas Harcher. 

Le temps n’était pas éloigné où le seigneur de 
la paroisse acceptait d’être le parrain de tous les 
enfants de ses censitaires – ce qui se chiffrait par 
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quelques centaines de pupilles. M. de Vaudreuil, 
il est vrai, n’en comptait encore que deux dans la 
descendance de son fermier. Cette fois, c’était 
Clary qui devait être marraine de son vingt-
sixième enfant, auquel Jean allait servir de 
parrain. Et la jeune fille était heureuse de ce lien 
qui les unirait l’un à l’autre pendant ces courts 
instants. 

Du reste, ce n’était pas à propos d’un baptême 
seulement que la ferme de Chipogan allait se 
mettre en fête. 

Lorsque Thomas Harcher avait reçu ses cinq 
fils : 

« Mes gars, leur avait-il dit, soyez les 
bienvenus, car vous arrivez au bon moment. 

– Comme toujours, notre père ! avait répondu 
Jacques. 

– Non, mieux que toujours. Si, aujourd’hui, 
nous sommes réunis pour le baptême du dernier 
bébé, demain, il y a la première communion de 
Clément et de Cécile, et, après-demain, la noce de 
votre sœur Rose avec Bernard Miquelon. 
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– On va bien dans la famille ! avait répliqué 
Tony. 

– Oui, pas mal, mes gars, s’était écrié le 
fermier, et il n’est pas dit que, l’an prochain, je ne 
vous convoquerai pas pour quelque autre 
cérémonie de ce genre ! » 

Et Thomas Harcher riait de son rire sonore, 
tout empreint de bonne gaieté gauloise, pendant 
que Catherine embrassait les cinq vigoureux 
rejetons, qui étaient les premiers nés d’elle. 

Le baptême devait se faire à trois heures après 
midi. Jean avait donc le temps d’arriver à la 
ferme. Dès qu’il serait là, on s’en irait 
processionnellement à l’église de la paroisse, 
distante d’une demi-lieue. 

Thomas, sa femme, ses fils, ses filles, ses 
gendres, ses petits-enfants, avaient revêtu leurs 
plus beaux habits pour la circonstance, et, très 
vraisemblablement, ne les quitteraient pas de 
trois jours. Les filles avaient le corsage blanc et la 
jupe à couleurs éclatantes, avec les cheveux 
flottant sur les épaules. Les garçons, ayant 
dépouillé la veste de travail et le bonnet normand 
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dont ils se coiffent d’habitude, portaient le 
costume des dimanches, capot d’étoffe noire, 
ceinture bariolée, souliers plissés en peau de 
bœuf du pays. 

La veille, après avoir pris le bateau du 
traversier pour passer le Saint-Laurent en face de 
Laprairie, M. et Mlle de Vaudreuil avaient trouvé 
Thomas Harcher, qui les attendait avec son 
buggie, attelé de deux excellents trotteurs. 

Pendant les trois lieues qui restaient à faire 
pour atteindre la ferme de Chipogan, M. de 
Vaudreuil s’était empressé de prévenir son 
fermier qu’il eût à se tenir sur ses gardes. La 
police ne pouvait ignorer que lui, de Vaudreuil, 
avait quitté la villa Montcalm, et il était possible 
qu’il fût l’objet d’une surveillance spéciale. 

« Nous y aurons l’œil, notre maître ! avait dit 
Thomas Harcher, chez qui l’emploi de cette 
locution n’avait rien de servile. 

– Jusqu’ici, aucune figure suspecte n’a été vue 
aux alentours de Chipogan ? 

 
277



– Non, pas un de ces canouaches1, sous votre 
respect ! 

– Et votre fils adoptif, avait demandé Clary de 
Vaudreuil, est-il arrivé à la ferme ? 

– Pas encore, notre demoiselle, et cela me 
cause quelque inquiétude. 

– Depuis qu’il s’est séparé de ses 
compagnons, à Laprairie, on n’a pas eu de ses 
nouvelles ? 

– Aucune ? » 
Or, depuis que M. et Mlle de Vaudreuil étaient 

installés dans les deux plus belles chambres de 
l’habitation, cela va sans dire, Jean n’avait pas 
encore paru. Cependant, tout était préparé pour la 
cérémonie du baptême, et si le parrain n’arrivait 
pas cet après-midi, on ne saurait que faire. 

Aussi Pierre et deux ou trois autres s’étaient-
ils portés d’une bonne lieue sur la route. Mais 
Jean n’avait point été signalé, et midi venait de 

                                 
1 Nom de mépris que les Canadiens donnent à certains 

sauvages de l’ouest. 
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sonner à l’horloge de Chipogan. 
Thomas et Catherine eurent alors un entretien 

au sujet de ce retard inexplicable. 
« Que ferons-nous, s’il n’arrive pas avant trois 

heures ? demanda le fermier. 
– Nous attendrons, répondit simplement 

Catherine. 
– Qu’attendrons-nous ? 
– Bien sûr, ce ne sera pas l’arrivée d’un vingt-

septième enfant ! riposta la fermière. 
– D’autant plus, répliqua Thomas, que, sans 

qu’on puisse nous en faire un reproche, il pourrait 
bien ne jamais venir ! 

– Plaisantez, monsieur Harcher, plaisantez !... 
– Je ne plaisante pas ! Mais, enfin, si Jean 

tardait trop, peut-être faudrait-il se passer de 
lui ?... 

– Se passer de lui ! s’écria Catherine. Non 
point, et comme je tiens à ce qu’il soit le parrain 
de l’un de nos enfants, nous attendrons qu’il se 
soit montré. 

 
279



– Pourtant, si on ne le voit pas ? répondit 
Thomas, qui n’entendait pas que le baptême fût 
indéfiniment reculé. Si quelque affaire l’a mis 
dans l’impossibilité de venir ?... 

– Pas de mauvais pronostics, Thomas, 
répondit Catherine, et un peu de patience, que 
diable ! Si l’on ne baptise pas aujourd’hui, on 
baptisera demain. 

– Bon ! Demain, c’est la première communion 
de Clément et de Cécile, le seizième et la dix-
septième ! 

– Eh bien, après-demain ! 
– Après-demain, c’est la noce de notre fille 

Rose avec ce brave Bernard Miquelon ! 
– Assez là-dessus, Thomas ! On fera tout 

ensemble, s’il le faut. Mais, quand un bébé est en 
passe d’avoir un parrain comme Jean et une 
marraine comme mademoiselle Clary, il n’y a pas 
à se presser pour en aller prendre d’autres ! 

– Et le curé qui est prévenu !... fit encore 
observer Thomas à son intraitable moitié. 

– J’en fais mon affaire, répliqua Catherine. 
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C’est un excellent homme, notre curé ! 
D’ailleurs, sa dîme ne lui échappera pas, et il ne 
voudra pas désobliger des clients comme nous ! » 

Et, de fait, dans toute la paroisse, il était peu 
de paroissiens qui eussent autant donné 
d’occupations à leur curé que Thomas et 
Catherine ! 

Cependant, à mesure que les heures 
s’écoulaient, l’inquiétude devenait plus vive. Si la 
famille Harcher ignorait que son fils adoptif fût le 
jeune patriote, Jean-Sans-Nom, M. et Mlle de 
Vaudreuil, le sachant, pouvaient tout craindre 
pour lui. 

Aussi voulurent-ils apprendre de Pierre 
Harcher dans quelles circonstances Jean s’était 
séparé de ses frères et de lui en quittant le 
Champlain. 

« C’est au village de Caughnawaga que nous 
l’avons débarqué, répondit Pierre. 

– Quel jour ? 
– Le 26 septembre, vers cinq heures du soir. 
– Il y a donc neuf jours qu’il s’est séparé de 
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vous ? fit observer M. de Vaudreuil. 
– Oui, neuf jours. 
– Et il n’a pas dit ce qu’il allait faire ? 
– Son intention, répondit Pierre, était de visiter 

le comté de Chambly, où il n’avait pas encore été 
pendant toute notre campagne de pêche. 

– Oui... c’est une raison, dit M. de Vaudreuil, 
et pourtant, je regrette qu’il se soit aventuré seul à 
travers un territoire, où les agents de la police 
doivent être sur pied. 

– Je lui ai proposé de le faire accompagner par 
Jacques et par Tony, répondit Pierre, mais il a 
refusé. 

– Et quelle est votre idée sur tout cela, Pierre ? 
demanda Mlle de Vaudreuil. 

– Mon idée, c’est que Jean avait formé depuis 
longtemps le projet d’aller à Chambly, tout en se 
gardant d’en rien dire. Or, comme il avait été 
convenu que nous débarquerions à Laprairie, et 
que nous reviendrions tous ensemble à la ferme, 
après avoir désarmé le Champlain, il ne nous en a 
informé qu’au moment où nous étions devant 
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Caughnawaga. 
– Et, en vous quittant, il a bien pris 

l’engagement d’être ici pour le baptême ? 
– Oui, notre demoiselle, répondit Pierre. Il sait 

qu’il doit tenir le bébé avec vous et que, sans lui, 
d’ailleurs, la famille Harcher ne serait pas au 
complet ! » 

Devant une promesse aussi formelle, il 
convenait d’attendre patiemment. 

Toutefois, si la journée s’achevait sans que 
Jean eût paru, les craintes ne seraient que trop 
justifiées. Pour qu’un homme aussi déterminé 
que lui, ne vint pas au jour dit, c’est que la police 
se serait emparée de sa personne... Et alors, M. et 
Mlle de Vaudreuil ne le savaient que trop, il était 
perdu. 

En ce moment, s’ouvrit la porte qui donnait 
accès dans la grande cour, et un sauvage parut sur 
le seuil. 

Un sauvage, – c’est ainsi, en Canada, qu’on 
appelle encore les Indiens, même dans les actes 
officiels, comme on appelle « sauvagesses » leurs 
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femmes qui portent le nom de « squaws » en 
langue iroquoise ou huronne. 

Ce sauvage était précisément un Huron, et de 
race pure – ce qui se voyait à son visage imberbe, 
à ses pommettes saillantes et carrées, à ses petits 
yeux vifs. Sa haute taille, son regard assuré et 
pénétrant, la couleur de sa peau, la disposition de 
sa chevelure, en faisaient un type très 
reconnaissable de la race indigène de l’Ouest de 
l’Amérique. 

Si les Indiens ont conservé leurs mœurs 
d’autrefois, les coutumes des tribus de l’ancien 
temps, l’habitude de s’agglomérer dans leurs 
villages, une prétention tenace à retenir certains 
privilèges que les autorités ne leur contestent 
point d’ailleurs, enfin une propension naturelle à 
vivre à part des « Visages Pâles », ils se sont 
quelque peu modernisés, cependant – surtout 
sous le rapport du costume. Ce n’est que dans 
certaines circonstances qu’ils revêtent encore 
l’habillement de guerre. 

Ce Huron, à peu près vêtu à la mode 
canadienne, appartenait à la tribu des 
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Mahogannis, qui occupait une bourgade de 
quatorze à quinze cents feux au nord du comté. 
Cette tribu, on l’a dit, n’était pas sans avoir des 
rapports avec la ferme de Chipogan, où le fermier 
leur faisait toujours bon accueil. 

« Eh ! que voulez-vous, Huron ? s’écria-t-il, 
lorsque l’Indien se fut avancé et lui eut donné 
solennellement la poignée de main traditionnelle. 

– Thomas Harcher voudra sans doute répondre 
à la demande que je vais lui faire ? répliqua le 
Huron, avec cette voix gutturale qui est 
particulière à sa race. 

– Et pourquoi pas, répondit le fermier, si ma 
réponse peut vous intéresser ? 

– Mon frère m’écoutera donc, et jugera ensuite 
ce qu’il devra dire ! » 

Rien qu’à cette forme de langage, dans 
laquelle le sauvage ne parlait qu’à la troisième 
personne, à l’air digne de son attitude pour 
demander, très probablement, un renseignement 
des plus simple, on eût reconnu le descendant des 
quatre grandes nations qui possédaient autrefois 
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le territoire du Nord-Amérique. On les divisait 
alors en Algonquins, en Hurons, en Montagnais, 
en Iroquois, qui comprenaient ces tribus 
diverses : Mohawks, Oneidas, Onondagas, 
Tuscaroras, Delawares, Mohicans, que l’on voit 
plus particulièrement figurer dans les récits de 
Fenimore Cooper. Actuellement, il ne reste que 
des débris épars de ces anciennes races. 

Après avoir pris un temps de silence, l’Indien, 
donnant à son geste une ampleur caractéristique, 
reprit la parole. 

« Mon frère connaît, nous a-t-on dit, le notaire 
Nicolas Sagamore, de Montréal ? 

– J’ai cet honneur, Huron. 
– Ne doit-il pas venir à la ferme de Chipogan ? 
– Cela est vrai. 
– Mon frère pourrait-il me faire savoir si 

Nicolas Sagamore est arrivé ? 
– Pas encore, répondit Thomas Harcher. Nous 

ne l’attendons que demain, pour dresser le contrat 
de mariage de ma fille Rose et de Bernard 
Miquelon. 
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– Je remercie mon frère de m’avoir renseigné. 
– Est-ce que vous aviez une communication 

importante à faire à maître Nick ? 
– Très importante, répondit le Huron. Demain 

donc, les guerriers de la tribu quitteront notre 
village de Walhatta et viendront lui rendre visite. 

– Vous serez les bien reçus à la ferme de 
Chipogan », répondit Thomas Harcher. 

Sur quoi, le Huron, tendant de nouveau la 
main au fermier, se retira gravement. 

Il n’était pas parti depuis un quart d’heure, que 
la porte de la cour se rouvrait. Cette fois, c’était 
Jean, dont la présence fut accueillie par 
d’unanimes cris de joie. 

Thomas et Catherine Harcher, leurs enfants, 
leurs petits-enfants, se précipitèrent vers lui, et il 
fallut un peu de temps pour répondre aux 
compliments de tout ce monde, si heureux de le 
revoir. Les poignées de mains, les embrassades, 
s’échangèrent pendant cinq bonnes minutes. 

L’heure pressant, M. de Vaudreuil, Clary et 
Jean ne purent échanger que quelques mots. 
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D’ailleurs, puisqu’ils devaient passer ensemble 
trois jours à la ferme, ils auraient tout le loisir de 
s’entretenir de leurs affaires. Thomas Harcher et 
sa femme avaient hâte de se rendre à l’église. On 
n’avait que trop fait attendre le curé. Le parrain et 
la marraine étaient là. Il fallait partir. 

« En route ! En route ! criait Catherine, qui 
allait de l’un à l’autre, gourmandant et ordonnant. 
Allons, mon fils, dit-elle à Jean, le bras à 
mademoiselle Clary. Et Thomas ?... Où donc est 
Thomas ?... Il n’en finit jamais ! – Thomas ?... 

– Me voici, femme ! 
– C’est toi qui porteras le poupon. 
– C’est convenu ! 
– Et ne le laisse pas tomber !... 
– Sois tranquille ! J’en ai déjà porté vingt-cinq 

à monsieur le curé, et j’ai l’habitude... 
– C’est bien ! répliqua Catherine en lui 

coupant la parole. En route ! » 
Le cortège quitta la ferme dans l’ordre 

suivant : en tête, Thomas, tenant le petit dans ses 
bras, et Catherine Harcher près de lui, M. de 
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Vaudreuil, sa fille et Jean les suivant ; puis, 
derrière, toute la queue de la famille, comprenant 
trois générations, où les âges étaient tellement 
entremêlés que le bébé, qui venait de naître, avait 
déjà parmi les enfants de ses frères ou sœurs un 
certain nombre de neveux et de nièces plus âgés 
que lui. 

Le temps était beau ; mais, à cette époque de 
l’année, la température eût été assez basse, s’il ne 
fût tombé du ciel sans nuage comme une averse 
de soleil. On passait sous le berceau des arbres, à 
travers des sentiers sinueux, au bout desquels 
pointait le clocher de l’église. Un tapis de feuilles 
sèches couvrait le sol. Tous les jaunes si variés de 
l’automne se mélangeaient à la cime des 
châtaigniers, des bouleaux, des chênes, des 
hêtres, des trembles, dont le squelette branchu se 
montrait par places, alors que les pins et les 
sapins restaient encore couronnés de leurs 
panaches verdâtres. 

À mesure que le cortège s’avançait, quelques 
amis de Thomas Harcher, des fermiers des 
environs, le rejoignaient en route. La file 
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grossissait à vue d’œil, et on serait bien une 
centaine, quand on arriverait à l’église. 

Il était jusqu’à des étrangers qui, par curiosité 
ou par désœuvrement, se mettaient de la partie, 
lorsqu’ils se trouvaient sur le passage du cortège. 

Pierre Harcher remarqua même un homme, 
dont l’attitude lui parut suspecte. Bien 
évidemment, cet inconnu n’était pas du pays. 
Pierre ne l’y avait jamais vu, et il lui sembla que 
cet intrus cherchait à dévisager les gens de la 
ferme. 

Pierre avait raison de se défier de cet homme. 
C’était un des policiers qui avaient reçu l’ordre 
de « filer » M. de Vaudreuil depuis son départ de 
la villa Montcalm. Rip, lancé à la piste de Jean-
Sans-Nom, que l’on croyait caché aux environs 
de Montréal, avait détaché cet agent avec mandat 
d’observer non seulement M. de Vaudreuil, mais 
aussi la famille de Thomas Harcher, dont on 
connaissait les opinions réformistes. 

Cependant, en marchant l’un près de l’autre, 
M. de Vaudreuil, sa fille et Jean s’entretenaient 
du retard que celui-ci avait éprouvé pour se 
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rendre à la ferme. 
« J’ai su par Pierre, dit Clary, que vous l’avez 

quitté afin d’aller visiter Chambly et les paroisses 
voisines. 

– En effet, répondit Jean. 
– Venez-vous directement de Chambly ? 
– Non, j’ai dû parcourir le comté de Saint-

Hyacinthe, d’où je n’ai pu revenir aussitôt que je 
l’aurais voulu. J’ai été forcé de faire un détour 
par la frontière. 

– Est-ce que les agents étaient sur vos traces ? 
demanda M. de Vaudreuil. 

– Oui, répondit Jean, mais j’ai pu, sans trop de 
peine, les dérouter encore une fois. 

– Chaque heure de votre vie est un danger ! 
répondit Mlle de Vaudreuil. Il n’y a pas un 
instant où vos amis ne tremblent pour vous ! 
Depuis que vous avez quitté la villa Montcalm, 
nos inquiétudes n’ont pas cessé ! 

– Aussi, répondit Jean, ai-je hâte d’en finir 
avec cette existence qu’il me faut disputer 
continûment, hâte d’agir au grand jour, face à 
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face avec l’ennemi ! Oui ! il est temps que le 
combat s’engage, et cela ne tardera pas ! Mais, en 
ce moment, oublions l’avenir pour le présent ! 
C’est ici une sorte de trêve, de halte avant la 
bataille ! Ici, monsieur de Vaudreuil, je ne suis 
plus que le fils adoptif de cette brave et honnête 
famille ! » 

Le cortège était arrivé. C’est à peine si la 
petite église suffirait à contenir la foule qui avait 
grossi en route. 

Le curé se tenait sur le seuil, près de la 
modeste vasque de pierre, qui servait aux 
cérémonies baptismales des innombrables 
nouveau-nés de la paroisse. 

Thomas Harcher présenta, avec une légitime 
fierté, le vingt-sixième rejeton, issu de son 
mariage avec la non moins fière Catherine. Clary 
de Vaudreuil et Jean se placèrent l’un près de 
l’autre, pendant que le curé faisait les onctions 
d’usage. 

« Et vous le nommez ?... demanda-t-il. 
– Jean, comme son parrain », répondit Thomas 
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Harcher, en tendant la main au jeune homme. 
Ce qui est à noter, c’est que les anciennes 

coutumes françaises se retrouvent encore au 
milieu des villes et des campagnes de la province 
canadienne. Dans les paroisses rurales, plus 
particulièrement, c’est la dîme qui entretient le 
clergé catholique. Elle est du vingt-sixième de 
tous les fruits et récoltes de la terre. Et – par suite 
d’une tradition, à la fois touchante et curieuse – 
ce n’est pas sur les récoltes seulement que se 
prélève cette dîme du vingt-sixième. 

Aussi, Thomas Harcher ne s’étonna-t-il point, 
lorsque, le baptême achevé, le curé dit à voix 
haute : 

« Cet enfant appartient à l’église, Thomas 
Harcher. S’il est le filleul du parrain et de la 
marraine que vous lui avez choisis, c’est aussi 
mon pupille, à moi ! Les enfants ne sont-ils pas 
comme la récolte de la famille ? Eh bien, de 
même que vous m’auriez donné votre vingt-
sixième gerbe de blé, c’est votre vingt-sixième 
enfant que l’église prélève en ce jour ! 

– Nous reconnaissons son droit, monsieur le 
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curé, répondit Thomas Harcher, et, ma femme et 
moi, nous nous y soumettons de bonne grâce ! » 

L’enfant fut alors porté au presbytère, où il fut 
triomphalement accueilli. 

De par les traditions de la dîme, le petit Jean 
appartenait à l’église. Comme tel, il serait élevé 
aux frais de la paroisse. 

Et, lorsque le cortège se remit en route pour 
revenir à la ferme de Chipogan, les cris de joie 
éclatèrent par centaines en l’honneur de Thomas 
et de Catherine Harcher. 
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XI 
 

Le dernier des Sagamores 
 
Le lendemain, les cérémonies 

recommencèrent. Nouveau cortège qui se rendit à 
l’église, dès la première heure. Même 
recueillement à l’aller, même entrain au retour. 

Les jeunes Clément et Cécile Harcher, l’un 
dans son habit noir, qui en faisait comme un petit 
homme, l’autre dans son costume blanc, qui en 
faisait comme une petite fiancée, figuraient parmi 
les premiers communiants venus des fermes 
avoisinantes. Si les autres « habitants » n’étaient 
pas aussi riches en progéniture que Thomas 
Harcher de Chipogan, ils n’en avaient pas moins 
un nombre très respectable de rejetons. Le comté 
de Laprairie était véritablement comblé des 
bénédictions du Seigneur, et, à cet égard, il eût pu 
lutter avec les plus fécondes bourgades de la 
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Nouvelle-Écosse. 
Ce jour-là, Pierre ne revit plus l’étranger, dont 

la présence l’avait inquiété la veille. En effet, cet 
agent était reparti. Avait-il soupçonné quelque 
chose relativement à Jean-Sans-Nom ? Était-il 
allé faire son rapport au chef de la police de 
Montréal ? On le saurait avant peu, sans doute. 

Lorsque la famille fut rentrée à la ferme, elle 
n’eut plus qu’à prendre place au déjeuner. Tout 
était prêt, grâce aux semonces multiples que 
Thomas Harcher avait reçues de Catherine. Il 
avait dû s’occuper successivement de la table, de 
l’office, de la cave, de la cuisine, avec l’aide de 
ses fils s’entend, qui eurent leur bonne part des 
gourmades maternelles. 

« Il est bon de les y habituer ! répétait 
volontiers Catherine. Cela leur paraîtra plus 
naturel, lorsqu’ils seront en ménage ! » 

Excellent apprentissage, en vérité. 
Mais, s’il avait fallu tant se démener pour le 

déjeuner de ce jour, que serait-ce donc pour le 
repas du lendemain ! Une table qui allait être 
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dressée pour une centaine de convives ! Oui ! 
tout autant, en comptant les parents du marié et 
ses amis des environs. Et encore, convient-il de 
ne pas oublier maître Nick et son second clerc, 
que l’on attendait le jour même pour la signature 
du contrat. Une incomparable noce, dans laquelle 
le fermier Harcher prétendait rivaliser avec le 
fermier Gamache de cervantesque mémoire ! 

Mais ce serait l’affaire du lendemain. 
Aujourd’hui, il ne s’agissait que de faire bon 
accueil au notaire. L’un des fils Harcher devait 
aller le chercher à Laprairie pour trois heures 
sonnant, dans le buggie de famille. 

À propos de maître Nick, Catherine avait cru 
devoir rappeler à son mari que l’excellent homme 
était grand mangeur en même temps que fine 
bouche, et elle n’entendait pas – c’était sa 
manière habituelle d’admonester les gens – elle 
n’entendait pas que l’honorable tabellion ne fût 
point servi à souhait. 

« Il le sera, répondit le fermier ! Tu peux être 
tranquille, ma bonne Catherine ! 

– Je ne le suis pas, répondit la matrone, et ne 
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le serai que lorsque tout sera fini ! Au dernier 
moment, il manque toujours quelque chose, et je 
n’entends pas cela ! » 

Thomas Harcher s’en alla à sa besogne, 
répétant : 

« L’excellente femme !... Un peu 
précautionneuse, sans doute ! Elle n’entend pas 
ceci !... Elle n’entend pas cela !... Et je vous prie 
de croire cependant qu’elle n’est point sourde ! » 

Cependant, depuis la veille, M. de Vaudreuil 
et Clary avaient pu longuement entretenir Jean au 
sujet de son voyage à travers les comtés du bas 
Canada. De son côté, le jeune patriote avait été 
mis au courant de ce que le comité de Montcalm 
avait fait depuis son départ. André Farran, 
William Clerc et Vincent Hodge étaient revenus 
fréquemment à la villa, où M. de Vaudreuil avait 
également reçu la visite de l’avocat Sébastien 
Gramont. Puis, celui-ci était reparti pour Québec, 
où il devait retrouver les principaux députés de 
l’opposition. 

Ce jour-là, après le déjeuner, qui avait été 
servi au retour de l’église, M. de Vaudreuil 
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voulut profiter du buggie pour se rendre à la 
bourgade. Il aurait le temps de conférer avec le 
président du comité de Laprairie, et reviendrait en 
même temps que le notaire pour la signature du 
contrat. 

Mlle de Vaudreuil et Jean l’accompagnèrent 
sur cette jolie route de Chipogan, ombragée de 
grands ormes, qui côtoie un petit rio d’eaux 
courantes, tributaire du Saint-Laurent. Ils avaient 
pris les devants avec lui, et ne furent rejoints par 
le buggie qu’à une demi-lieue de la ferme. 

M. de Vaudreuil s’installa à côté de Pierre 
Harcher, et il eut bientôt disparu au trot du rapide 
attelage. 

Jean et Clary revinrent alors sur leurs pas, en 
remontant à travers les bois ombreux et 
tranquilles, massés à la lisière du rio. Rien n’y 
gênait leur marche, ni les buissons, ni les 
branches, qui, dans les forêts canadiennes, se 
relèvent au lieu de pendre vers le sol. De temps à 
autre, la hache d’un lumberman retentissait, en 
rebondissant sur de vieux troncs d’arbres. 
Quelques coups de fusil se faisaient aussi 
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entendre au lointain, et parfois un couple de 
daims apparaissait entre les halliers qu’ils 
franchissaient d’un bond. Mais chasseurs et 
bûcherons ne sortaient point de l’épaisseur des 
futaies, et c’était au milieu d’une profonde 
solitude que Mlle de Vaudreuil et Jean gagnaient 
lentement du côté de la ferme. 

Tous deux allaient bientôt se séparer !... Où 
pourraient-ils se revoir, et en quel lieu ? Leur 
cœur se serrait douloureusement à la pensée de ce 
prochain éloignement. 

« Ne comptez-vous pas revenir bientôt à la 
villa Montcalm ? demanda Clary. 

– La maison de M. de Vaudreuil doit être 
particulièrement surveillée, répondit Jean, et, 
dans son intérêt même, mieux vaut qu’on ignore 
nos relations. 

– Et pourtant, vous ne pouvez songer à 
chercher un asile à Montréal ? 

– Non, bien qu’il soit peut-être plus aisé 
d’échapper aux poursuites au milieu d’une grande 
ville. Je serais plus en sûreté dans l’habitation de 
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M. Vincent Hodge, de M. Farran ou de M. Clerc 
qu’à la villa Montcalm... 

– Mais non mieux accueilli ! répondit la jeune 
fille. 

– Je le sais, et je n’oublierai jamais que, 
pendant les quelques jours que j’ai passés près de 
vous, votre père et vous m’avez traité comme un 
fils, comme un frère ! 

– Comme nous le devions, répondit Clary. 
Être unis par le même sentiment de patriotisme 
n’est-ce pas être unis par le même sang ! Il me 
semble, parfois, que vous avez toujours fait partie 
de notre famille ! Et maintenant, si vous êtes seul 
au monde... 

– Seul au monde, répéta Jean, qui avait baissé 
la tête. Oui ! seul... seul !... 

– Eh bien, après le triomphe de la cause, notre 
maison sera la vôtre ! Mais, en attendant, je 
comprends que vous cherchiez une retraite plus 
sûre que la villa Montcalm. Vous la trouverez, et, 
d’ailleurs, quel est le Canadien dont la demeure 
refuserait de s’ouvrir pour un proscrit... 
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– Il n’en est pas, je le sais, répondit Jean, et 
aucun ne serait assez misérable pour me trahir... 

– Vous trahir ! s’écria Mlle de Vaudreuil. 
Non !... Le temps des trahisons est passé ! Dans 
tout le Canada, on ne trouverait plus ni un Black, 
ni un Simon Morgaz ! » 

Ce nom, prononcé avec horreur, fit monter la 
rougeur au front du jeune homme, et il dût se 
détourner pour cacher son trouble. Clary de 
Vaudreuil ne s’en était point aperçue ; mais, 
lorsque Jean revint près d’elle, son visage 
exprimait une si visible souffrance qu’elle lui dit, 
inquiète : 

« Mon Dieu !... Qu’avez-vous ?... 
– Rien... ce n’est rien ! répondit Jean. Des 

palpitations auxquelles je suis parfois sujet !... Il 
me semble que mon cœur va éclater !... C’est fini 
maintenant ! » 

Clary le regarda longuement, comme pour lire 
jusqu’au fond de sa pensée. 

Il reprit alors, afin de changer le cours de cette 
conversation si torturante pour lui : 
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« Le plus prudent sera de me réfugier dans un 
village des comtés voisins, où je resterai en 
communication avec M. de Vaudreuil et ses 
amis... 

– Sans vous éloigner de Montréal, cependant ? 
fit observer Clary. 

– Non, répondit Jean, car, très probablement, 
c’est dans les paroisses environnantes que 
l’insurrection éclatera. D’ailleurs, peu importe où 
j’irai ! 

– Peut-être, reprit Clary, serait-ce encore la 
ferme de Chipogan qui vous offrirait le plus sûr 
abri ?... 

– Oui... peut-être !... 
– Il serait difficile de découvrir votre retraite 

au milieu de cette nombreuse famille de notre 
fermier... 

– Sans doute, mais si cela arrivait, il en 
pourrait résulter de graves conséquences pour 
Thomas Harcher ! Il ignore que je suis Jean-Sans-
Nom, dont la tête est mise à prix... 

– Croyez-vous donc, répondit vivement Clary, 
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que, s’il venait à l’apprendre, il hésiterait... 
– Non, certes ! reprit Jean. Ses fils et lui sont 

des patriotes ! Je les ai vus à l’épreuve, pendant 
que nous faisions ensemble notre campagne de 
propagande. Mais je ne voudrais pas que Thomas 
Harcher fût victime de son affection pour moi ! 
Et, si la police me trouvait chez lui, elle 
l’arrêterait !... Eh bien non !... Plutôt me livrer... 

– Vous livrer ! » murmura Clary d’une voix, 
qui traduisait douloureusement le déchirement de 
son âme. 

Jean baissa la tête. Il comprenait bien quelle 
était la nature du sentiment auquel il 
s’abandonnait comme malgré lui. Il sentait quel 
lien le serrait de plus en plus à Clary de 
Vaudreuil. Et pourtant, pouvait-il aimer cette 
jeune fille ! L’amour d’un fils de Simon 
Morgaz !... Quel opprobre !... Et quelle trahison, 
aussi, puisqu’il ne lui avait pas dit de quelle 
famille il sortait !... Non !... il fallait la fuir, ne 
jamais la revoir !... Et, lorsqu’il fut redevenu 
maître de lui-même : 

« Demain, dit-il, dans la nuit, j’aurai quitté la 
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ferme de Chipogan, et je ne reparaîtrai qu’à 
l’heure de la lutte !... Je n’aurai plus à me cacher 
alors ! » 

La figure de Jean-Sans-Nom, qui s’était 
animée un instant, reprit son calme habituel. 

Clary le regardait avec une indéfinissable 
impression de tristesse. Elle aurait voulu pénétrer 
plus avant dans la vie du jeune patriote. Mais 
comment l’interroger, sans le blesser par quelque 
question indiscrète ? 

Cependant, après lui avoir tendu sa main qu’il 
effleura à peine, elle dit : 

« Jean, pardonnez-moi si ma sympathie pour 
vous me fait peut-être sortir de ma réserve que je 
devrais garder !... Il y a un mystère dans votre 
vie... tout un passé de malheurs !... Jean, vous 
avez beaucoup souffert ?... 

– Beaucoup ! » répondit Jean. 
Et, comme si cet aveu lui eût échappé 

involontairement, il ajouta aussitôt : 
« Oui, beaucoup souffert... puisque je n’ai pas 

encore pu rendre à mon pays le bien qu’il est en 
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droit d’attendre de moi ! 
– En droit d’attendre... répéta Mlle de 

Vaudreuil, en droit d’attendre de vous ?... 
– Oui... de moi, répondit Jean, comme de tous 

les Canadiens, dont c’est le devoir de se sacrifier 
pour rendre à leur pays son indépendance ! » 

La jeune fille avait compris ce qu’il y avait 
d’angoisses cachées sous cet élan de 
patriotisme !... Elle aurait voulu les connaître 
pour les partager, pour les adoucir peut-être !... 
Mais que pouvait-elle, puisque Jean persistait à se 
tenir dans des réponses évasives ? 

Cependant, Clary crut devoir ajouter, sans 
manquer à la réserve que lui imposait la situation 
du jeune homme : 

« Jean, j’ai l’espoir que la cause nationale 
triomphera bientôt !... Ce triomphe, elle le devra 
surtout à votre dévouement, à votre courage, à 
l’ardeur que vous aurez inspirée à ses partisans ! 
Alors, vous aurez droit à leur reconnaissance... 

– Leur reconnaissance, Clary de Vaudreuil ? 
répondit Jean, en s’éloignant d’un mouvement 
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brusque. Non !... jamais ! 
– Jamais ?... Si les Franco-Canadiens que vous 

aurez rendus libres vous demandent de rester à 
leur tête... 

– Je refuserai. 
– Vous ne le pourrez pas !... 
– Je refuserai, vous dis-je ! » répéta Jean d’un 

ton si affirmatif que Clary en demeura interdite. 
Et alors, plus doucement, il reprit : 

« Clary de Vaudreuil, nous ne pouvons prévoir 
l’avenir. J’espère, pourtant, que les événements 
tourneront à l’avantage de notre cause. Mais, ce 
qui vaudrait mieux pour moi, ce serait de 
succomber en la défendant... 

– Succomber !... vous !... s’écria la jeune fille, 
dont les yeux se noyèrent de larmes. Succomber, 
Jean !... Et vos amis ?... 

– Des amis !... à moi... des amis ! » répondit 
Jean. 

Et son attitude était bien celle d’un misérable 
que toute une vie d’opprobre aurait mis au ban de 
l’humanité. 

 
307



« Jean, reprit Mlle de Vaudreuil, vous avez 
affreusement souffert autrefois, et vous souffrez 
toujours ! Et, ce qui rend votre situation plus 
douloureuse, c’est de ne pouvoir... non !... de ne 
vouloir vous confier à personne... pas même à 
moi, qui prendrais si volontiers une part de vos 
peines !... Eh bien... je saurai attendre, et je ne 
vous demande rien que de croire à mon amitié... 

– Votre amitié !... » murmura Jean. 
Et il se recula de quelques pas, comme si rien 

que son amitié eût pu flétrir cette pure jeune 
fille ! 

Et pourtant, les seules consolations qui 
l’eussent aidé à supporter cette horrible existence, 
n’était-ce pas celles qu’il aurait trouvées dans 
l’intimité de Clary de Vaudreuil ? Pendant le 
temps passé à la villa Montcalm, son cœur s’était 
senti pénétré de cette ardente sympathie qu’il lui 
inspirait et qu’il ressentait pour elle... Mais non ! 
C’était impossible... Le malheureux !... Si jamais 
Clary apprenait de qui il était le fils, elle le 
repousserait avec horreur !... Un Morgaz !... 
Aussi, comme il l’avait dit à sa mère, au cas où 
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Joann et lui survivraient à cette dernière tentative, 
ils disparaîtraient !... Oui !... Une fois le devoir 
accompli, la famille déshonorée irait si loin, si 
loin que l’on n’entendrait plus parler d’elle ! 

Silencieusement et tristement, Clary et Jean 
revinrent ensemble à la ferme ! 

Vers quatre heures, un gros tumulte se 
produisit devant la porte de la cour. Le buggie 
rentrait. Signalé de loin par les cris de joie des 
invités, il ramenait, en même temps que M. de 
Vaudreuil, maître Nick et son jeune clerc. 

Quel accueil on fit à l’aimable notaire de 
Montréal – l’accueil qu’il méritait, d’ailleurs – 
tant on était heureux de sa visite à la ferme de 
Chipogan ! 

« Monsieur Nick... bonjour, monsieur Nick ! 
s’écrièrent les aînés, tandis que les cadets le 
serraient dans leurs bras et que les petits lui 
sautaient aux jambes. 

« Oui, mes amis, c’est moi ! dit-il en souriant. 
C’est bien moi et non un autre ! Mais du calme ! 
Il n’est pas nécessaire de déchirer mon habit pour 
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vous en assurer ! 
– Allons, finissez, les enfants ! s’écria 

Catherine. 
– Vraiment, reprit le notaire, je suis enchanté 

de vous voir et de me voir chez mon cher client 
Thomas Harcher ! 

– Monsieur Nick, que vous êtes bon de vous 
être dérangé ! répondit le fermier. 

– Eh ! je serais venu de plus loin, s’il l’avait 
fallu, même de plus loin que du bout du monde, 
du soleil, des étoiles... oui, Thomas, des 
étoiles !... 

– C’est un honneur pour nous, monsieur Nick, 
dit Catherine, en faisant signe à ses onze filles de 
faire la révérence. 

– Et pour moi un plaisir !... Ah ! que vous êtes 
toujours belle, madame Catherine !... Voyons !... 
Quand cesserez-vous de rajeunir, s’il vous plaît ? 

– Jamais !... Jamais ! s’écrièrent à la fois les 
quatorze fils de la fermière. 

– Il faut que je vous embrasse, dame 
Catherine, reprit maître Nick. – Vous permettrez, 
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dit-il au fermier, après avoir fait claquer les joues 
de sa vigoureuse moitié. 

– Tant qu’il vous plaira, répondit Thomas 
Harcher, et même davantage, si ça vous fait 
plaisir ! 

– Allons, à ton tour, Lionel, dit le notaire en 
s’adressant à son clerc. Embrasse madame 
Catherine... 

– Bien volontiers ! répondit Lionel, qui reçut 
un double baiser en échange du sien. 

– Et maintenant, reprit maître Nick, j’espère 
qu’elle sera gaie, la noce de la charmante Rose, 
que j’ai fait plus d’une fois sauter sur mes 
genoux, quand elle était petite ! – Où est-elle ? 

– Me voici, monsieur Nick, répondit Rose, 
toute florissante de santé et de belle humeur. 

– Oui, charmante, en vérité, répéta le notaire, 
et trop charmante, pour que je ne l’embrasse pas 
sur ses deux joues, bien dignes du nom qu’elle 
porte ! » 

Et c’est ce qu’il fit bel et bien. Mais cette fois, 
à son grand regret, Lionel ne fut point invité à 
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partager cette aubaine. 
« Où est le fiancé ? dit alors maître Nick. Est-

ce qu’il aurait oublié, par hasard, que c’est 
aujourd’hui que nous signons le contrat ?... Où 
est-il, le fiancé ? 

– Me voici, répondit Bernard Miquelon. 
– Ah ! le joli garçon... l’aimable garçon ! 

s’écria maître Nick. Je l’embrasserais volontiers, 
lui aussi, pour finir... 

– À votre aise, monsieur Nick, répondit le 
jeune homme, en ouvrant les bras. 

– Bon ! répondit maître Nick en hochant la 
tête, j’imagine que Bernard Miquelon aimera 
beaucoup mieux un baiser de Rose que de moi !... 
Aussi, Rose, embrasse ton futur mari à ma place 
et sans tarder ! » 

Ce que Rose, un peu confuse, fit aux 
applaudissements de toute la famille. 

« Eh ! j’y pense, vous devez avoir soif, 
monsieur Nick, dit Catherine, et votre clerc 
aussi ? 

– Très soif, ma bonne Catherine. 
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– Extrêmement soif, ajouta Lionel. 
– Eh bien, Thomas, que fais-tu là à nous 

regarder ? Mais va donc à l’office ! Un bon toddy 
pour monsieur Nick, que diable ! et un non moins 
bon pour son clerc !... Est-ce qu’il faut que je te 
le répète ? » 

Non ! Une seule fois suffisait, et le fermier, 
suivi de trois de ses filles, s’empressa de courir 
vers l’office. 

Pendant ce temps, maître Nick, qui venait 
d’apercevoir Clary de Vaudreuil, s’était approché 
d’elle. 

« Eh bien, ma chère demoiselle, dit-il, à la 
dernière visite que j’ai faite à la villa Montcalm, 
nous nous étions donné rendez-vous à la ferme de 
Chipogan, et je suis heureux... » 

La phrase du notaire fut interrompue par une 
exclamation de Lionel, dont la surprise était bien 
naturelle. Ne voilà-t-il pas qu’il se trouvait en 
face du jeune inconnu, qui avait si 
sympathiquement accueilli ses essais poétiques, 
quelques semaines avant ? 
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« Mais... c’est monsieur... monsieur... » 
répétait-il. 

M. de Vaudreuil et Clary se regardèrent, saisis 
d’une vive inquiétude. Comment Lionel 
connaissait-il Jean ? Et, s’il le connaissait, savait-
il ce que la famille Harcher ignorait encore, c’est-
à-dire que celui auquel la ferme donnait asile fût 
Jean-Sans-Nom, traqué par les agents de Gilbert 
Argall ? 

« En effet... dit à son tour le notaire qui se 
retourna vers le jeune homme. Je vous reconnais, 
monsieur !... C’est bien vous qui avez été notre 
compagnon de route, lorsque mon clerc et moi 
nous avons pris le stage pour nous rendre, au 
commencement de septembre, à la villa 
Montcalm ? 

– C’est bien moi, oui, monsieur Nick, répondit 
Jean, et c’est avec grand plaisir, n’en doutez pas, 
que je vous retrouve à la ferme de Chipogan, 
ainsi que notre jeune poète... 

– Dont la poésie a reçu une mention honorable 
de la Lyre-Amicale ! s’écria le notaire. C’est 
décidément un nourrisson des Muses que j’ai 

 
314



l’honneur de posséder dans mon étude pour 
griffonner mes actes ! 

– Recevez mes compliments, mon jeune ami, 
dit Jean. Je n’ai point oublié votre charmant 
refrain : 

 
Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
– Ah ! monsieur ! » répondit Lionel, très fier 

des éloges que lui valaient ces vers, restés dans la 
mémoire d’un véritable connaisseur. 

En entendant cet échange d’aménités, M. et 
Mlle de Vaudreuil furent absolument rassurés sur 
le compte du jeune proscrit. Maître Nick leur 
narra alors en quelles circonstances ils s’étaient 
rencontrés sur la route de Montréal à l’île Jésus, 
et Jean lui fut présenté comme le fils adoptif de la 
famille Harcher. L’explication finit par de bonnes 
poignées de main de part et d’autre. 

Cependant Catherine criait d’une voix 
impérieuse : 
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« Allons, Thomas !... Allons !... Il n’en finit 
jamais !... Et ces deux toddys !... Veux-tu donc 
laisser monsieur Nick et monsieur Lionel mourir 
de soif ?... 

– C’est prêt, Catherine, c’est prêt ! répondit le 
fermier. Ne t’impatiente pas !... » 

Et Thomas Harcher, apparaissant sur le seuil, 
invita le notaire à le suivre dans la salle à manger. 

Si maître Nick ne se fit point prier, Lionel ne 
se fit pas prier davantage. Là, prenant place l’un 
et l’autre à une table garnie de tasses coloriées et 
de serviettes d’une éclatante blancheur, ils se 
rafraîchirent de ce toddy – agréable breuvage, 
composé de genièvre, de sucre, de cannelle, et 
flanqué de deux rôties croustillantes. Cet en-cas 
devait permettre d’attendre l’heure du dîner sans 
trop défaillir. 

Puis, chacun s’occupa des derniers préparatifs 
pour la grande fête du lendemain, dont on 
parlerait longtemps, sans doute, à la ferme de 
Chipogan. 

Maître Nick, lui, allait de l’un à l’autre. Il 
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avait un mot aimable pour chacun, tandis que M. 
de Vaudreuil, Clary et Jean s’entretenaient de 
choses plus sérieuses, en se promenant sous les 
arbres du jardin. 

Vers cinq heures, tous, parents, invités, se 
réunirent dans la grande salle, pour la signature 
du contrat de mariage. Il va de soi que maître 
Nick devait présider cette importante cérémonie, 
et ce qu’il allait déployer de dignité et de grâce 
tabellionnesque, on n’aurait pu l’imaginer. 

À cette occasion, divers cadeaux de noce 
furent remis entre les mains des fiancés. Pas un 
des frères ou des beaux-frères, pas une des sœurs 
ou des belles-sœurs, qui n’eût fait quelque 
emplette au profit de Rose Harcher et Bernard 
Miquelon. Et, tant en bijoux de valeur qu’en 
ustensiles d’une utilité plus pratique, ces présents 
devaient amplement suffire pour l’entrée en 
ménage des jeunes mariés. D’ailleurs, Rose, 
devenue madame Miquelon, en songeait point à 
quitter Chipogan. Bernard et les enfants, qui ne 
lui manqueraient certainement pas, c’était un 
accroissement de personnel auquel il serait fait 
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bon accueil à la ferme de Thomas Harcher. 
Inutile de dire que les plus précieux cadeaux 

furent offerts par M. et Mlle de Vaudreuil. Pour 
Bernard Miquelon, une excellente carabine de 
chasse, qui eût pu rivaliser avec l’arme favorite 
de Bas-de-Cuir ; pour Rose, une parure de cou, 
qui la fit paraître plus charmante encore. Quant à 
Jean, il remit à la sœur de ses braves compagnons 
un coffret, muni de tous ces fins outils de 
couture, de broderie, de tapisserie, qui ne 
pouvaient que faire le plus grand plaisir à une 
bonne ménagère. 

Et, à chaque don, les applaudissements 
d’éclater, les cris de se joindre aux 
applaudissements ! Et, on le peut croire, ils 
redoublèrent, lorsque maître Nick – 
solennellement – passa au doigt des fiancés leur 
anneau de mariage, qu’il avait acheté chez le 
meilleur joaillier de Montréal, et dont le double 
cercle d’or portait déjà leurs noms en exergue. 

Puis, le contrat fut lu – à haute et intelligible 
voix, comme on dit en style de notaire. Il y eut 
quelque attendrissement, lorsque maître Nick fit 
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connaître que M. de Vaudreuil, par amitié pour 
son fermier Thomas Harcher, pour reconnaître 
ses bons soins, ajoutait une somme de cinq cents 
piastres à la dot de la fiancée. 

Cinq cents piastres ! Quand, un demi-siècle 
avant, une fiancée, pourvue d’une dot de 
cinquante francs, passait pour un riche parti dans 
les provinces canadiennes. 

« Maintenant, mes amis, dit maître Nick, nous 
allons procéder à la signature du contrat – les 
fiancés d’abord, puis les père et mère, puis M. et 
Mlle de Vaudreuil, puis... 

– Nous signerons tous ! » cria-t-on avec un tel 
entrain que le notaire en fut assourdi. 

Et alors, grands et petits, amis et parents, 
vinrent, chacun son tour, apposer leur paraphe au 
bas de l’acte, qui assurait l’avenir des jeunes 
conjoints. 

Cela prit du temps ! En effet, les passants 
entraient maintenant dans la ferme, attirés par le 
joyeux tumulte de l’intérieur. Ils mettaient leur 
signature sur l’acte, auquel il faudrait ajouter des 

 
319



pages et des pages, si cela continuait. Et pourquoi 
tout le village et même tout le comté n’aurait-il 
pas afflué, puisque Thomas Harcher offrait au 
choix des visiteurs les boissons les plus variées, 
cok-tails, vight-caps, tom-jerries, hot-scotchs, et 
surtout des pintes de ce whisky, qui coule aussi 
naturellement vers les gosiers canadiens que le 
Saint-Laurent vers l’Atlantique. 

Maître Nick se demandait donc si la 
cérémonie prendrait jamais fin. D’ailleurs, le 
digne homme, épanoui, ne tarissait pas, disait un 
mot gai à chacun, tandis que Lionel, passant la 
plume de l’un à l’autre, faisait observer qu’il 
faudrait bientôt en prendre une nouvelle, car elle 
s’usait à cette interminable queue de signatures 
qui s’allongeait sans cesse. 

« Enfin, est-ce tout ? demanda maître Nick, 
après une heure de vacation. 

– Pas encore ! s’écria Pierre Harcher, qui 
s’était avancé jusqu’au seuil de la grande porte, 
afin de voir s’il ne passait plus personne sur la 
route. 

– Et qui vient donc ?... cria maître Nick. 
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– Une troupe de Hurons ! 
– Qu’ils entrent, qu’ils entrent ! répliqua le 

notaire. Leurs signatures n’en feront pas moins 
honneur aux fiancés ! Quel contrat, mes amis, 
quel contrat ! J’en ai bien dressé des centaines 
dans ma vie, mais jamais qui aient réuni les noms 
de tant de braves gens au bas de leur dernière 
page ! » 

En ce moment, les sauvages parurent et furent 
accueillis par de retentissants cris de bienvenue. 
D’ailleurs, il n’avait point été nécessaire de les 
inviter à entrer dans la cour. C’est bien là qu’ils 
venaient, au nombre d’une cinquantaine – 
hommes et femmes. Et, parmi eux, Thomas 
Harcher reconnut le Huron qui s’était présenté la 
veille, pour demander si maître Nick ne se 
trouvait pas à la ferme de Chipogan. 

Pourquoi cette troupe de Mahogannis avait-
elle quitté son village de Walhatta ? Pourquoi ces 
Indiens arrivaient-ils en grande cérémonie, afin 
de rendre visite au notaire de Montréal ? 

C’était pour un motif de haute importance, 
ainsi qu’on va bientôt le savoir. 
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Ces Hurons – et ils ne le font que dans les 
circonstances solennelles – étaient revêtus de leur 
costume de guerre. La tête coiffée de plumes 
multicolores, leurs longs et épais cheveux, 
descendant jusqu’à l’épaule d’où retombait le 
manteau de laine bariolée, le torse recouvert 
d’une casaque en peau de daim, les pieds 
chaussés de mocassins en cuir d’orignal, tous 
étaient armés de ces longs fusils qui, depuis bien 
des années, ont remplacé chez les tribus 
indiennes l’arc et les flèches de leurs ancêtres. 
Mais la hache traditionnelle, le tomahawk de 
guerre, pendait toujours à la courroie d’écorce qui 
leur ceignait la taille. 

En outre – détail qui accentuait plus encore la 
gravité de la démarche qu’ils venaient faire à la 
ferme de Chipogan – une couche de peinture 
toute fraîche enluminait leur visage. Le bleu 
d’azur, le noir de fumée, le vermillon, 
accentuaient d’un relief étonnant leur nez aquilin, 
troué de larges narines, leur bouche grande, 
meublée de deux rangées de dents courbes et 
régulières, leurs pommettes saillantes et carrées, 
leurs yeux petits et vifs, dont l’orbite noir 
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flamboyait comme une braise. 
À cette députation de la tribu s’étaient jointes 

quelques femmes, de Walhatta – sans doute, les 
plus jeunes et les plus jolies des 
Mahoganniennes. Ces squaws portaient un 
corsage d’étoffe brodée, dont les manches 
découvraient l’avant-bras, une jupe à couleurs 
éclatantes, des « mitasses » en cuir de caribou, 
garnies de piquant de hérissons, et lacées sur 
leurs jambes, de souples mocassins, soutachés de 
grains de verroterie, dans lesquels 
s’emprisonnaient leurs pieds, dont une Française 
eût pu envier la petitesse. 

Ces Indiens avaient doublé, si c’est possible, 
l’air de gravité qui leur est habituel. Ils 
s’avancèrent cérémonieusement jusqu’au seuil de 
la grande salle, où se tenaient M. et Mlle de 
Vaudreuil, le notaire, Thomas et Catherine 
Harcher, tandis que le reste de l’assistance se 
massait dans la cour. 

Et alors, celui qui paraissait être le chef de la 
troupe, un Huron de haute taille, âgé d’une 
cinquantaine d’années, tenant à la main un 
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manteau de fabrication indigène, dit, en 
s’adressant au fermier d’une voix grave : 

« Nicolas Sagamore est-il à la ferme de 
Chipogan ? 

– Il y est, répondit Thomas Harcher. 
– Et j’ajoute que le voici », s’écria le notaire, 

très surpris que sa personne pût être l’objet de 
cette visite. 

Le Huron se retourna vers lui, releva fièrement 
la tête, et, d’un ton plus imposant encore : 

« Le chef de notre tribu, dit-il, vient d’être 
rappelé par le grand Wacondah, le Mitsimanitou 
de nos pères. Cinq lunes se sont écoulées depuis 
qu’il parcourt les heureux territoires de chasse. 
L’héritier direct de son sang est maintenant 
Nicolas, le dernier des Sagamores. À lui 
appartient désormais le droit d’enterrer le 
tomahawk de paix ou de déterrer la hache de 
guerre ! » 

Un profond silence de stupéfaction accueillit 
cette déclaration si inattendue. Dans le pays, on 
savait bien que maître Nick était d’origine 
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huronne, qu’il descendait des grands chefs de la 
tribu des Mahogannis ; mais nul n’eût jamais 
imaginé – et lui moins que personne – que l’ordre 
d’hérédité pût l’appeler à la tête d’une peuplade 
indienne. 

Et, alors, au milieu du silence que nul n’avait 
osé interrompre, l’Indien reprit en ces termes : 

« À quelle époque mon frère voudra-t-il venir 
s’asseoir au feu du Grand Conseil de sa tribu, 
revêtu du manteau traditionnel de ses ancêtres ? » 

Le porte-parole de la députation ne mettait pas 
même en doute l’acceptation du notaire de 
Montréal, et il lui présentait le manteau 
mahogannien. 

Et, comme maître Nick, absolument 
interloqué, ne se décidait pas à répondre, un cri 
retentit, auquel cinquante autres se joignirent à la 
fois : 

« Honneur !... Honneur à Nicolas 
Sagamore ! » 

C’était Lionel qui l’avait jeté, ce cri 
d’enthousiasme ! S’il était fier de la haute fortune 
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qui arrivait à son patron, s’il pensait que l’éclat 
en rejaillirait sur les clercs de son étude et plus 
spécialement sur lui-même, s’il se réjouissait à 
l’idée qu’il marcherait désormais aux côtés du 
grand chef des Mahogannis, ce serait perdre son 
temps que d’y insister. 

Cependant M. de Vaudreuil et sa fille ne 
pouvaient s’empêcher de sourire, en voyant la 
mine stupéfaite de maître Nick. Le pauvre 
homme ! Tandis que le fermier, sa femme, ses 
enfants, ses amis, lui adressaient leurs sincères 
félicitations, il ne savait auquel entendre. 

Alors l’Indien posa de nouveau sa question, 
qui n’admettait pas d’échappatoire : 

« Nicolas Sagamore consent-il à suivre ses 
frères au wigwam de Walhatta ? » 

Maître Nick restait bouche béante. Bien 
entendu, il ne consentirait jamais à se démettre de 
ses fonctions, pour aller régner sur une tribu 
huronne. Mais, d’autre part, il ne voulait point 
blesser par un refus les Indiens de sa race, qui 
l’appelaient par droit de succession à un tel 
honneur. 
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« Mahogannis, dit-il enfin, je ne m’attendais 
pas... Je suis indigne, vraiment !... Vous 
comprenez... mes amis... je ne suis ici qu’en 
qualité de notaire !... » 

Il balbutiait, il cherchait ses mots, il ne 
trouvait rien de net à répondre. 

Thomas Harcher lui vint en aide. 
« Hurons, dit-il, maître Nick est maître Nick, 

du moins jusqu’à ce que la cérémonie du mariage 
soit accomplie. Après, s’il lui convient, il quittera 
la ferme de Chipogan et sera libre de retourner 
avec ses frères à Walhatta ! 

– Oui !... après la noce ! » s’écria toute 
l’assistance, qui tenait à conserver son notaire. 

Le Huron remua doucement la tête, et, après 
avoir pris l’avis de la députation : 

« Mon frère ne peut hésiter, dit-il. Le sang des 
Mahogannis coule dans ses veines et lui impose 
des droits et des devoirs qu’il ne voudra pas 
refuser... 

– Des droits !... des droits !... Soit ! murmura 
maître Nick. Mais, des devoirs... 
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– Accepte-t-il ? demanda l’Indien. 
– S’il accepte !... s’écria Lionel. Je le crois 

bien ! Et, pour témoigner de ses sentiments, il 
faut qu’il revête à l’instant le manteau royal des 
Sagamores !... 

– Il ne se taira donc pas, l’imbécile ! » répétait 
maître Nick entre ses dents. 

Et, volontiers, le pacifique notaire eût calmé 
d’une taloche l’enthousiasme intempestif de son 
clerc. 

M. de Vaudreuil vit bien que maître Nick ne 
demandait qu’à gagner du temps. Aussi, 
s’adressant à l’Indien, il lui dit que, certainement, 
le descendant des Sagamores ne songeait point à 
se soustraire aux devoirs que lui imposait sa 
naissance. Mais, quelques jours, quelques 
semaines peut-être, étaient nécessaires, afin qu’il 
pût régler sa situation à Montréal. Il convenait 
donc de lui donner le temps de mettre ordre à ses 
affaires. 

« Cela est sage, répondit l’Indien, et puisque 
mon frère accepte, qu’il reçoive en gage de son 
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acceptation le tomahawk du grand chef, appelé 
par le Wacondah à chasser dans les prairies 
heureuses, et qu’il le passe à sa ceinture ! » 

Maître Nick dut prendre l’arme favorite des 
tribus indiennes, et, tout déconfit, comme il 
n’avait point de ceinture, il la posa piteusement 
sur son épaule. 

La députation fit alors entendre le « hugh » 
traditionnel des sauvages du Far-West, sorte 
d’exclamation approbative, en usage dans le 
langage indien. 

Quant à Lionel, il ne se possédait pas de joie, 
bien que son patron lui parût particulièrement 
embarrassé d’une situation qui prêterait à rire 
dans la confrérie des notaires canadiens. Avec sa 
nature de poète, il entrevoyait déjà qu’il serait 
appelé à célébrer les hauts faits des Mahogannis, 
à mettre en vers lyriques le chant de guerre des 
Sagamores, avec la crainte, toutefois, de ne pas 
trouver une rime à tomahawk. 

Les Hurons allaient se retirer, tout en 
regrettant que maître Nick, empêché par ses 
fonctions, n’eût pas abandonné la ferme pour les 
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suivre, lorsque Catherine eut une idée, dont le 
notaire ne lui sut aucun gré, sans doute. 

« Mahogannis, dit-elle, c’est une fête de 
mariage qui nous réunit en ce jour à la ferme de 
Chipogan. Voulez-vous y rester en compagnie de 
votre nouveau chef ? Nous vous offrons 
l’hospitalité, et, demain, vous prendrez place au 
festin, dans lequel Nicolas Sagamore occupera le 
siège d’honneur ! » 

Un tonnerre d’applaudissements éclata, 
lorsque Catherine Harcher eut formulé son 
obligeante proposition, et il se prolongea de plus 
belle, lorsque les Mahogannis eurent accepté une 
invitation qui leur était faite de si bon cœur. 

Quant à Thomas Harcher, il n’aurait qu’à 
augmenter la table de noce d’une cinquantaine de 
couverts – ce qui n’était pas pour l’embarrasser, 
car la salle était vaste, et même plus que 
suffisante pour ce surcroît de convives. 

Maître Nick dut alors se résigner, puisqu’il ne 
pouvait faire autrement, et il reçut l’accolade des 
guerriers de sa tribu qu’il eût volontiers envoyés 
au diable. 
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Pendant la soirée, il y eut danses des garçons 
et des filles, qui s’en donnèrent à 
toutes « gigues », comme on disait en Canada, 
surtout dans les rondes à la mode française, 
accompagnées de ce joyeux refrain : 

 
Dansons à l’entour, 

Toure-toure, 
Dansons à l’entour ! 

 
et aussi dans les « scotch-reels » d’origine 
écossaise, qui étaient si recherchés au 
commencement du siècle. 

Et, c’est de cette façon que se termina le 
deuxième jour de fête à la ferme de Chipogan. 
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XII 
 

Le festin 
 
Le grand jour était arrivé – le dernier aussi des 

cérémonies successives de baptême, de 
communion et de mariage, qui avaient mis en joie 
les hôtes de Chipogan. Le mariage de Rose 
Harcher et de Bernard Miquelon, après avoir été 
célébré pendant la matinée devant l’officier de 
l’état civil, le serait ensuite à l’église. Par suite, 
dans l’après-midi, le repas de noces réunirait les 
convives dont le nombre s’était considérablement 
accru dans les circonstances que l’on connaît. 
Vraiment, il était temps d’en finir, ou le comté de 
Laprairie et même le district de Montréal eussent 
pris place à la table hospitalière de Thomas 
Harcher. 

Le lendemain, on se séparerait. M. et Mlle de 
Vaudreuil retourneraient à la villa Montcalm. 
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Jean quitterait la ferme et ne reparaîtrait sans 
doute qu’au jour où il viendrait se mettre à la tête 
du parti réformiste. Quant à ses compagnons du 
Champlain, ils continueraient le métier de 
chasseurs, de coureurs des bois, qu’ils exerçaient 
durant la saison hivernale, en attendant l’heure de 
rejoindre leur frère adoptif, tandis que la famille 
reprendrait les travaux habituels de la ferme. Pour 
les Hurons, ils regagneraient le village de 
Walhatta, où la tribu comptait faire à Nicolas 
Sagamore un accueil triomphal, lorsqu’il 
viendrait fumer pour la première fois le calumet 
au foyer de ses ancêtres. 

On l’a vu, maître Nick avait été aussi peu 
charmé que possible des hommages dont il était 
l’objet. Bien décidé, d’ailleurs, à ne point 
échanger son étude pour le titre de chef de tribu, 
il en avait causé avec M. de Vaudreuil, avec 
Thomas Harcher. Et son ahurissement était tel 
qu’il était difficile de ne point rire quelque peu de 
l’aventure. 

« Vous plaisantez ! répétait-il. On voit bien 
que vous n’avez pas un trône prêt à s’ouvrir sous 
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vos pieds ! 
– Mon cher Nick, il ne faut pas prendre cela au 

sérieux ! répondait M. de Vaudreuil. 
– Et le moyen de le prendre autrement ? 
– Ces braves gens n’insisteront pas, quand ils 

auront reconnu que vous ne mettez aucun 
empressement à vous rendre au wigwam des 
Mahogannis ! 

– Ah ! vous ne les connaissez guère ! s’écriait 
maître Nick. Eux, ne pas insister ! Mais ils me 
relanceront jusqu’à Montréal !... Ils feront des 
démonstrations auxquelles je ne pourrai 
échapper !... Ils assiégeront ma porte !... Et que 
dira ma vieille Dolly ?... Il n’est pas impossible 
que je finisse par me promener avec des 
mocassins aux pieds et des plumes sur la tête ! » 

Et l’excellent homme, qui n’avait guère envie 
de rire, finissait par partager l’hilarité de ses 
auditeurs. 

Mais, c’était avec son clerc qu’il avait surtout 
maille à partir. Lionel – par malice – le traitait 
déjà comme s’il eût accepté la succession du 
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Huron défunt. Il ne l’appelait plus maître Nick ! 
Fi donc ! Il ne lui parlait qu’à la troisième 
personne, en usant du langage emphatique des 
Indiens. Et, comme il convient à tout guerrier des 
Prairies, il lui avait donné le choix entre les 
surnoms de « Corne-d’Orignal » ou de « Lézard 
Subtil » – ce qui valait bien Œil-de-Faucon ou 
Longue-Carabine ! 

Vers onze heures, dans la cour de la ferme, se 
forma le cortège, qui devait accompagner les 
jeunes mariés. Ce fut vraiment bien ordonné et 
digne d’inspirer un jeune poète, si la muse de 
Lionel ne l’eût entraîné désormais à de plus 
hautes conceptions. 

En tête marchaient Bernard Miquelon et Rose 
Harcher, l’un tenant le petit doigt de l’autre, tous 
deux charmants et rayonnants. Puis, M. et Mlle 
de Vaudreuil à côté de Jean ; après eux, les pères 
et mères, frères et sœurs des mariés ; enfin, 
maître Nick et son clerc, escortés des membres de 
la députation huronne. Le notaire n’avait pu se 
dérober à cet honneur. À l’extrême regret de 
Lionel, il ne manquait à son patron que le 
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costume indigène, le tatouage du torse et le 
coloriage de la face pour représenter dignement 
la lignée des Sagamores. 

Les cérémonies s’accomplirent avec toute la 
pompe que comportait la situation de la famille 
Harcher dans le pays. Il y eut grandes sonneries 
de cloches, grand accompagnement de chants et 
de prières, grandes détonations d’armes à feu. Et, 
dans ce bruyant concert de coups de fusils, les 
Hurons firent leur partie avec un à propos et un 
ensemble, auquel n’eût pas manqué d’applaudir 
Nathaniel Bumpoo, le célèbre ami des Mohicans. 

De là, le cortège revint à la ferme, 
processionnellement, Rose Miquelon au bras de 
son mari, cette fois. Aucun incident n’avait 
troublé cette matinée. 

Chacun alors se dispersa à sa fantaisie. Peut-
être, maître Nick éprouva-t-il quelque peine, 
lorsqu’il voulut quitter ses frères mahoganniens 
pour aller respirer plus à l’aise dans la société de 
ses amis de race canadienne. Et, plus piteux que 
jamais, il ne cessait de répéter à M. de 
Vaudreuil : 
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« En vérité, je ne sais pas comment je me 
débarrasserai de ces sauvages ! » 

Entre temps, si quelqu’un fut occupé, 
surmené, gourmandé, de midi à trois heures – 
heure à laquelle devait être servi le repas de 
noces, conformément aux anciennes coutumes, – 
ce fut bien Thomas Harcher. Certes, Catherine, 
ses fils et ses filles s’empressèrent de lui venir en 
aide ! Mais les soins qu’exigeait un festin de cette 
importance ne lui laissèrent pas une minute de 
répit. 

En effet, ce n’était pas seulement une diversité 
d’estomacs impérieux qu’il s’agissait de 
contenter, c’étaient autant de goûts auxquels il 
fallait satisfaire. Aussi, le menu du repas 
comprenait-il toute la variété des mets ordinaires 
et extraordinaires qui composent la cuisine 
canadienne. 

Sur l’immense table – à laquelle cent 
cinquante convives allaient prendre place, – 
étaient disposés autant de cuillers et de 
fourchettes enveloppées d’une serviette blanche, 
et un gobelet de métal. Pas de couteaux, chacun 
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devant se servir de celui qu’il avait dans sa 
poche. Pas de pain, non plus, la galette sucrée 
d’érable étant seule admise dans les repas de 
noces. Des plats, dont la nomenclature va être 
indiquée, les uns, froids, figuraient déjà sur la 
table, tandis que les autres, chauds, seraient servis 
tour à tour. C’étaient des terrines de soupe 
bouillante, d’où s’échappait une vapeur 
parfumée ; des variétés de poissons frits ou 
bouillis, venus des eaux douces du Saint-Laurent 
et des lacs, truites, saumons, anguilles, brochets, 
poissons blancs, aloses, touradis et maskinongis ; 
des chapelets de canards, de pigeons, de cailles, 
de bécasses, de bécassines, et des fricassées 
d’écureuils ; puis, comme pièces de résistance, 
des dindes, des oies, des outardes, engraissées 
dans la basse-cour de la ferme, les unes dorées au 
feu pétillant de leurs rôtissoires, les autres noyées 
d’une mare de jus aux épices ; et encore, des 
pâtés chauds aux huîtres, des godiveaux de 
viandes hachées, relevés de gros oignons, des 
gigots de mouton à l’eau, des échines de sanglier 
rôties, des agamites d’origine indigène, des 
tranches de faon et de daim en grillades ; enfin, 
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ces deux merveilles de venaison par excellence, 
qui devraient attirer en Canada les gourmets des 
deux mondes, la langue de bison, si recherchée 
des chasseurs des Prairies, et la bosse dudit 
ruminant, cuite à l’étouffée dans sa fourrure 
naturelle, garnie de feuilles odorantes ! Que l’on 
ajoute à cette nomenclature les saucières où 
tremblotaient des « relishs » de vingt espèces, les 
montagnes de légumes, mûris aux derniers jours 
de l’été indien, les pâtisseries de toutes sortes et 
plus particulièrement des croquecignoles ou 
beignets, pour la confection desquels les filles de 
Catherine Harcher jouissaient d’une réputation 
sans égale, les fruits variés dont le jardin avait 
fourni toute une récolte, et, de plus, en cent 
flacons de formes diverses, le cidre, la bière, en 
attendant le vin, l’eau-de-vie, le rhum, le 
genièvre, réservés aux libations du dessert. 

La vaste salle avait été très artistement décorée 
en l’honneur de Bernard et de Rose Miquelon. De 
fraîches guirlandes de feuillages ornaient les 
murs. Quelques arbustes semblaient avoir poussé 
tout exprès dans les angles. Des centaines de 
bouquets de fleurs odorantes ornaient la baie des 
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fenêtres. En même temps, fusils, pistolets, 
carabines – toutes les armes d’une famille où l’on 
comptait tant de chasseurs – formaient ça et là 
d’étincelantes panoplies. 

Les jeunes époux occupaient le milieu de la 
table, disposée en fer à cheval, comme le sont ces 
chutes du Niagara, qui, à cent cinquante lieues 
dans le sud-ouest, précipitaient leurs 
étourdissantes cataractes. Et c’étaient bien des 
cataractes, qui allaient s’engouffrer dans l’abîme 
de ces estomacs franco-canadiens ! 

De chaque côté des mariés, avaient pris place 
M. et Mlle de Vaudreuil, Jean et ses compagnons 
du Champlain. En face, entre Thomas et 
Catherine Harcher, trônait maître Nick avec les 
principaux guerriers de sa tribu, désireux de voir, 
sans doute, comment fonctionnait leur nouveau 
chef. Et, à cet égard, Nicolas Sagamore se 
promettait de montrer un appétit digne de sa 
lignée. Il va sans dire que, contrairement aux 
traditions et pour cette circonstance 
exceptionnelle, les enfants avaient été admis à la 
grande table, entre les parents et les amis, autour 
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desquels circulait une escouade de nègres, 
spécialement engagés pour ce service. 

À cinq heures, le premier assaut avait été 
donné. À six heures, il y eut une suspension 
d’armes, non pour enlever les morts, mais pour 
donner aux vivants le temps de reprendre haleine. 
Ce fut alors que commencèrent les toasts portés 
aux jeunes époux, les speechs en l’honneur de la 
famille Harcher. 

Puis vinrent les joyeuses chansons de noce, 
car, suivant l’ancienne mode, dans toute réunion, 
à dîner comme à souper, dames et messieurs ont 
l’habitude de chanter alternativement, surtout de 
vieux refrains de France. 

Enfin Lionel récita un gracieux épithalame, 
composé tout exprès pour la circonstance. 

« Bravo, Lionel, bravo ! » s’écria maître Nick, 
qui avait noyé dans son verre les ennuis de sa 
souveraineté future. 

Au fond, le brave homme était très fier des 
succès de son jeune poète, et il proposa de boire à 
la santé du « galant lauréat de la Lyre-
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Amicale ! » 
À cette proposition, les verres furent choqués 

en se levant vers Lionel, heureux et confus à la 
fois. Aussi, crut-il ne pouvoir mieux répondre 
qu’en portant ce toast : 

« À Nicolas Sagamore ! À cette dernière 
branche du noble tronc auquel le Grand-Esprit a 
voulu suspendre les destinées de la nation 
huronne ! » 

Les applaudissements détonnèrent. Les 
Mahogannis s’étaient redressés autour de la table, 
brandissant leurs tomahawks, avec autant de 
fougue que s’ils eussent été prêts à s’élancer 
contre les Iroquois, les Mungos ou toute autre 
tribu ennemie du Far-West. Maître Nick, avec sa 
bonne figure placide, paraissait bien pacifique 
pour de si belliqueux guerriers ! En vérité, cet 
étourdi de Lionel aurait mieux fait de se taire. 

Lorsque l’effervescence fut calmée, on 
s’attaqua au second service avec un nouvel 
entrain. 

Du moins, au milieu de ces bruyantes 
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manifestations, Jean, Clary de Vaudreuil et son 
père avaient eu toute facilité pour s’entretenir à 
voix basse. C’était dans la soirée qu’ils allaient se 
séparer. Si M. et Mlle de Vaudreuil ne devaient 
prendre congé de leurs hôtes que le lendemain, 
Jean avait résolu de partir dès la nuit venue, afin 
de chercher une retraite plus sûre hors de la ferme 
de Chipogan. 

« Et pourtant, lui fit observer M. de Vaudreuil, 
comment la police s’aviserait-elle de chercher 
Jean-Sans-Nom parmi les membres de la famille 
de Thomas Harcher ? 

– Qui sait si ses agents ne sont pas sur mes 
traces ? répondit Jean, comme s’il eût été pris 
d’un pressentiment. Et, si cela arrivait, lorsque le 
fermier et ses fils apprendraient qui je suis... 

– Ils vous défendraient, répondit vivement 
Clary, ils se feraient tuer pour vous ! 

– Je le sais, dit Jean, et alors, pour prix de 
l’hospitalité qu’ils m’ont donnée, je laisserais 
après moi la ruine et le malheur ! Thomas 
Harcher et ses enfants, contraints de s’enfuir pour 
avoir pris ma défense !... Et jusqu’où n’iraient 
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pas les représailles !... Aussi, ai-je hâte d’avoir 
quitté la ferme ! 

– Pourquoi ne reviendriez-vous pas 
secrètement à la villa Montcalm ? dit alors M. de 
Vaudreuil. Les risques que vous voulez épargner 
à Thomas Harcher, n’est-il pas de mon devoir de 
m’y exposer, et je suis prêt à le remplir ! Dans 
mon habitation, le secret de votre retraite sera 
bien gardé ! 

– Cette proposition, monsieur de Vaudreuil, 
répondit Jean, mademoiselle votre fille me l’a 
déjà faite en votre nom, mais j’ai dû refuser. 

– Cependant, reprit M. de Vaudreuil en 
insistant, ce serait très utile pour les dernières 
mesures que vous avez à prendre. Vous pourriez 
chaque jour communiquer avec les membres du 
comité. À l’heure du soulèvement, Farran, Clerc, 
Vincent Hodge, moi, nous serions prêts à vous 
suivre. N’est-il pas probable que le premier 
mouvement se produira dans le comté de 
Montréal ? 

– C’est probable, en effet, répondit Jean, ou 
tout au moins dans un des comtés voisins, suivant 
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les positions qui seront occupées par les troupes 
royales. 

– Eh bien, dit Clary, pourquoi ne pas accepter 
la proposition de mon père ? Votre intention est-
elle donc de parcourir encore les paroisses du 
district ? N’avez-vous point achevé votre 
campagne de propagande ? 

– Elle est achevée, répondit Jean ; je n’ai plus 
qu’à donner le signal... 

– Qu’attendez-vous donc pour le faire ? 
demanda alors M. de Vaudreuil. 

– J’attends une circonstance, qui achèvera 
d’exaspérer les patriotes contre la tyrannie anglo-
saxonne, répliqua Jean, et cette circonstance se 
présentera prochainement. Ainsi, dans quelques 
jours, les députés de l’opposition vont refuser au 
gouverneur général le droit qu’il prétend avoir de 
disposer des revenus publics, sans l’autorisation 
de la Chambre. En outre, je sais de source 
certaine que le Parlement anglais a l’intention 
d’adopter une loi qui permettrait à lord Gosford 
de suspendre la constitution de 1791. Dès lors, les 
Canadiens français ne trouveraient plus aucune 
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garantie dans le régime représentatif attribué à la 
colonie, et qui, pourtant, leur laisse si peu de 
liberté d’action ! Nos amis, et avec eux les 
députés libéraux, tenteront de résister à cet excès 
de pouvoir. Très probablement, lord Gosford, 
pour mettre un frein aux revendications des 
réformistes, prendra un arrêté de dissolution, ou 
tout au moins de prorogation de la Chambre. Ce 
jour-là, le pays se soulèvera, et nous n’aurons 
plus qu’à le diriger. 

– Vous avez raison, répondit M. de Vaudreuil, 
il n’est pas douteux qu’une telle provocation de la 
part des loyalistes amènerait la révolte générale. 
Mais le Parlement anglais osera-t-il aller jusque-
là ? Et, si cet attentat contre les droits des Franco-
Canadiens se produit, êtes-vous assuré que ce 
sera bientôt ? 

– Dans quelques jours, dit Jean. Sébastien 
Gramont m’en a avisé. 

– Et, jusque-là, demanda Clary, comment 
ferez-vous pour échapper... 

– Je saurai dépister les agents. 
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– Avez-vous donc en vue un refuge ?... 
– J’en ai un. 
– Vous y serez en sûreté ? 
– Plus que partout ailleurs. 
– Loin d’ici ?... 
– À Saint-Charles, dans le comté de 

Verchères. 
– Soit, dit M. de Vaudreuil. Personne ne peut 

être meilleur juge que vous de ce qu’exigent les 
circonstances. Si vous pensez devoir tenir 
absolument secret le lieu de votre retraite, nous 
n’insisterons pas. Mais n’oubliez pas qu’à toute 
heure de jour ou de nuit, la villa Montcalm vous 
est ouverte. 

– Je le sais, monsieur de Vaudreuil, répondit 
Jean, et je vous en remercie. » 

Il va de soi qu’au milieu des exclamations 
incessantes des convives, du tumulte croissant de 
la salle, personne n’avait rien pu entendre de 
cette conversation, qui avait lieu à voix basse. 
Parfois, elle avait été interrompue par quelque 
toast plus bruyant, par une éclatante répartie, par 
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un joyeux refrain à l’adresse des jeunes époux. 
Et, en ce moment, il semblait qu’elle dût prendre 
fin, après les dernières paroles échangées entre 
Jean et M. de Vaudreuil, lorsqu’une question de 
Clary amena une réponse de nature à surprendre 
son père et elle-même. 

À quel sentiment obéissait la jeune fille en 
faisant cette question ? Était-ce, sinon un 
soupçon, du moins un regret de ce que Jean parût 
décidé à se tenir encore dans une certaine 
réserve ? Cela devait être, puisqu’elle lui dit : 

« Il y a donc quelque part, pour vous donner 
asile, une maison plus hospitalière que la nôtre ? 

– Plus hospitalière ?... Non, mais autant, 
répondit Jean, non sans émotion. 

– Et laquelle ?... 
– La maison de ma mère ! » 
Jean prononça ces paroles avec un tel 

sentiment d’affection filiale que Mlle de 
Vaudreuil en fut profondément attendrie. C’était 
la première fois que Jean, dont le passé était si 
mystérieux, faisait une allusion à sa famille. Il 
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n’était donc pas seul au monde, ainsi que ses 
amis pouvaient le croire. Il avait une mère, qui 
vivait secrètement dans cette bourgade de Saint-
Charles. Sans doute, Jean allait la voir 
quelquefois. La maison maternelle lui était 
ouverte, lorsqu’il lui fallait un peu de tranquillité 
et de repos ! Et, actuellement, c’était là qu’il irait 
attendre l’heure de se jeter dans la lutte ! 

Clary n’avait rien répondu. Sa pensée 
l’entraînait vers cette maison lointaine. Ah ! 
quelle joie c’eût été pour elle de connaître la mère 
du jeune proscrit ! Elle en faisait une femme 
héroïque, comme son fils, une patriote qu’elle 
aurait aimée, qu’elle aimait déjà. Certainement, 
elle la verrait un jour. Sa vie n’était-elle pas 
indissolublement liée désormais à celle de Jean-
Sans-Nom, et qui pourrait jamais rompre ce lien ? 
Oui ! Au moment de se séparer de lui, pour 
toujours peut-être, elle sentait la puissance du 
sentiment qui les rattachait l’un à l’autre ! 

Cependant, le repas touchait à sa fin, et la 
gaieté des convives, surexcités par les libations 
du dessert, se propageait sous mille formes. Des 
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compliments aux mariés partaient des divers 
côtés de la table. C’était un tumulte des plus 
joyeux, duquel s’échappaient parfois ces cris : 

« Honneur et bonheur aux jeunes époux ! 
– Vivent Bernard et Rose Miquelon ! » 
Et l’on portait aussi la santé de M. et de Mlle 

de Vaudreuil, la santé de Catherine et de Thomas 
Harcher. 

Maître Nick avait grandement fait accueil au 
repas. S’il n’avait pu conserver la dignité froide 
d’un Mahoganni, c’est que, véritablement, c’était 
absolument contraire à sa nature ouverte et 
communicative. Mais, il faut le dire, les 
représentants de sa tribu, eux aussi, s’étaient 
quelque peu départis de leur gravité atavique sous 
l’influence de la bonne chère et du bon vin. Ils 
choquaient leurs verres, à la mode française, pour 
saluer la famille Harcher, dont ils étaient les 
hôtes d’un jour. 

Au dessert, Lionel, qui ne pouvait tenir en 
place, circulait autour de la table avec un 
compliment à l’adresse de chaque convive. C’est 
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alors qu’il lui vint à l’idée de s’adresser à maître 
Nick d’une voix redondante : 

« Nicolas Sagamore ne prononcera-t-il pas 
quelques paroles au nom de la tribu des 
Mahogannis ! » 

Dans l’heureuse disposition d’esprit où il se 
trouvait, maître Nick ne reçut point mal la 
proposition de son jeune clerc, bien que celui-ci 
eût employé le langage emphatique des Indiens. 

« Tu penses, Lionel ?... répondit-il. 
– Je pense, grand chef, que l’instant est venu 

de prendre la parole pour féliciter les jeunes 
époux ! 

– Puisque tu crois que c’est l’instant, répondit 
maître Nick, je vais essayer ! » 

Et l’excellent homme, se levant, réclama le 
silence par un geste empreint de dignité huronne. 

Le silence se fit aussitôt. 
« Jeunes époux, dit-il, un vieil ami de votre 

famille ne peut vous quitter, sans exprimer sa 
reconnaissance pour... » 
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Soudain maître Nick s’arrêta. La phrase 
commencée resta suspendue à ses lèvres. Ses 
regards étonnés s’étaient dirigés vers la porte de 
la grande salle. 

Un homme se tenait sur le seuil, sans que 
personne eût remarqué son arrivée. 

Cet homme, maître Nick venait de le 
reconnaître, et il s’écriait avec un accent où la 
surprise se mêlait à l’inquiétude : 

« Monsieur Rip ! » 
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XIII 
 

Coups de fusils au dessert 
 
Le chef de la maison Rip and Co, cette fois, 

n’était pas suivi de son propre personnel. 
Au dehors allaient et venaient une dizaine 

d’agents de Gilbert Argall, accompagnés d’une 
quarantaine de volontaires royaux, qui occupaient 
la principale entrée de la cour. Très 
probablement, la maison était cernée. 

S’agissait-il donc d’une simple visite 
domiciliaire, ou était-ce une arrestation qui 
menaçait le chef de la famille Harcher ? 

En tout cas, il avait fallu un motif d’une 
gravité exceptionnelle, pour que le ministre de la 
police eût jugé nécessaire d’envoyer une 
escouade aussi nombreuse à la ferme de 
Chipogan. 
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Au nom de Rip, prononcé par le notaire, M. et 
Mlle de Vaudreuil se sentirent terrifiés. Eux 
savaient que Jean-Sans-Nom était dans cette 
salle. Ils savaient que c’était plus particulièrement 
à Rip qu’avait été donné le mandat de diriger les 
recherches contre lui. Et que pouvaient-ils penser, 
sinon que Rip, ayant enfin découvert sa retraite, 
venait procéder à son arrestation ? Si Jean 
tombait entre les mains de Gilbert Argall, il était 
perdu. 

Se contenant par un suprême effort de volonté, 
Jean n’avait même pas tressailli. C’est à peine si 
la pâleur de sa figure s’était accentuée. Aucun 
mouvement, même involontaire, n’avait pu le 
trahir. Et, pourtant, il venait de reconnaître Rip, 
avec lequel il s’était déjà rencontré, le jour où le 
stage le transportait avec maître Nick et Lionel de 
Montréal à l’île Jésus ! Rip, l’agent lancé à sa 
poursuite depuis plus de deux mois ! Rip, le 
provocateur, qui avait causé l’infamie de sa 
famille, en poussant à la trahison son père Simon 
Morgaz ! 

Malgré tout, il garda son sang-froid, il ne 
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laissa rien paraître de la haine qui bouillonnait en 
lui, tandis que M. de Vaudreuil et sa fille 
tremblaient à ses côtés. 

Cependant, si Jean connaissait Rip, Rip ne le 
connaissait pas. Il ignorait que le voyageur qu’il 
avait entrevu un instant sur la route de Montréal, 
fût le patriote dont la tête était mise à prix. Ce 
qu’il savait, c’était que Jean-Sans-Nom devait 
être à la ferme de Chipogan, et voici comment il 
avait pu retrouver sa trace. 

Quelques jours avant, le jeune proscrit, 
rencontré à cinq ou six lieues de Saint-Charles, 
après avoir quitté Maison-Close, avait été signalé 
à sa sortie du comté de Verchères pour être un 
étranger suspect. S’apercevant que l’éveil était 
donné, il avait dû s’enfuir à l’intérieur du comté, 
et, non sans avoir failli à plusieurs reprises 
tomber entre les mains de la police, il était 
parvenu à se réfugier dans la ferme de Thomas 
Harcher. 

Mais les agents de la maison Rip n’avaient 
point perdu sa piste comme il le croyait, et ils 
avaient eu bientôt la quasi-certitude que la ferme 
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de Chipogan lui donnait asile. Rip fut aussitôt 
prévenu. Sachant, non seulement que cette ferme 
appartenait à M. de Vaudreuil, mais que celui-ci 
y était actuellement, il ne douta plus que 
l’étranger qui s’y trouvait fût Jean-Sans-Nom. 
Après avoir donné ordre à quelques-uns de ses 
hommes de se mêler aux nombreux invités de 
Thomas Harcher, il fit son rapport à Gilbert 
Argall, qui mit une escouade de police à sa 
disposition ainsi qu’un détachement des 
volontaires de Montréal. 

Voilà dans quelles conditions Rip venait 
d’arriver sur le seuil de la porte, tenant pour 
certain que Jean-Sans-Nom était au nombre des 
hôtes du fermier de Chipogan. 

Il était cinq heures du soir. Bien que les 
lampes ne fussent pas allumées, il faisait encore 
jour à l’intérieur. En un instant, Rip avait 
parcouru l’assistance du regard, sans que Jean eût 
attiré son attention plus spécialement que les 
autres convives réunis dans la salle. 

Cependant, Thomas Harcher, voyant la cour 
occupée par une troupe d’hommes, venait de se 
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lever, et s’adressant à Rip : 
« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
– Un agent, chargé d’une mission du ministre 

de la police, répondit Rip. 
– Que venez-vous faire ici ? 
– Vous allez le savoir. – N’êtes-vous point 

Thomas Harcher de Chipogan, fermier de M. de 
Vaudreuil ? 

– Oui, et je vous demande de quel droit vous 
avez envahi ma maison ? 

– Conformément au mandat qui m’a été 
donné, je viens procéder à une arrestation. 

– Une arrestation... s’écria le fermier, une 
arrestation chez moi !... Et qui venez-vous y 
arrêter ? 

– Un homme dont la tête a été mise à prix par 
décret du gouverneur général, et qui est ici ! 

– Il se nomme ?... 
– Il se nomme, répondit Rip d’une voix forte, 

ou plutôt il se fait appeler Jean-Sans-Nom ! » 
Cette réponse fut suivie d’un long murmure. 
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Quoi ! c’était Jean-Sans-Nom que Rip venait 
arrêter, et il affirmait qu’il se trouvait à la ferme 
de Chipogan ! 

L’attitude du fermier, de sa femme, de ses 
enfants, de tous ses hôtes, fut si naturellement 
celle d’une stupéfaction profonde que Rip put 
croire à une erreur de ses agents égarés sur une 
fausse piste. Néanmoins, il réitéra sa demande, et, 
cette fois, d’une façon encore plus affirmative. 

« Thomas Harcher, reprit-il, l’homme que je 
cherche est ici, et je vous somme de le livrer ! » 

À ces mots, Thomas Harcher regarda sa 
femme, et Catherine, lui saisissant le bras, 
s’écria : 

« Mais réponds donc à ce qu’on te demande ! 
– Oui, Thomas, répondez ! ajouta maître Nick. 

Il me semble que la réponse est facile ! 
– Très facile, en effet ! » dit le fermier. 
Et, se retournant vers Rip : 
« Jean-Sans-Nom que vous cherchez, dit-il, 

n’est pas à la ferme de Chipogan. 
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– Et moi, j’affirme qu’il y est, Thomas 
Harcher, répondit froidement Rip. 

– Non, vous dis-je, il n’y est pas !... Il n’a 
jamais paru ici !... Je ne le connais même pas !... 
Mais j’ajoute que s’il était venu me demander 
asile, je l’aurais reçu, et que s’il était chez moi, je 
ne le livrerais pas ! » 

Aux démonstrations significatives qui 
accueillirent la déclaration du fermier, Rip ne 
pouvait se tromper. Thomas Harcher s’était fait 
l’interprète des sentiments de toute l’assistance. 
En admettant que Jean-Sans-Nom se fût réfugié à 
la ferme, pas un seul de ses hôtes n’aurait eu la 
lâcheté de le trahir. 

Jean, toujours impassible, écoutait. M. de 
Vaudreuil et Clary n’osaient même plus le 
regarder, par crainte d’attirer sur lui l’attention de 
Rip. 

« Thomas Harcher, reprit celui-ci, vous 
n’ignorez pas, sans doute, qu’une proclamation, 
en date du 3 septembre 1837, offre une prime de 
six mille piastres à quiconque arrêtera Jean-Sans-
Nom ou fera connaître sa retraite ? 
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– Je ne l’ignore pas, répondit le fermier, et nul 
ne l’ignore en Canada. Mais il ne s’est pas trouvé 
jusqu’ici un seul Canadien assez misérable pour 
accomplir une si odieuse trahison... et il ne s’en 
trouvera jamais !... 

– Bien dit, Thomas ! » s’écria Catherine, à 
laquelle ses enfants et ses amis se joignirent. 

Rip ne se démonta pas. 
« Thomas Harcher, reprit-il, si vous 

connaissez la proclamation du 3 septembre 1837, 
peut-être ne connaissez-vous pas le nouvel arrêté 
que le gouverneur général vient de prendre hier, à 
la date du 6 octobre ? 

– C’est vrai, je ne le connais pas, répondit le 
fermier, et, s’il est du genre de l’autre, s’il 
provoque à la délation, vous pouvez vous 
dispenser de le faire connaître ! 

– Vous l’entendrez pourtant ! » répliqua Rip. 
Et, déployant un papier contresigné de Gilbert 

Argall, il lut ce qui suit : 
 
« Est enjoint à tout habitant des villes et des 
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campagnes canadiennes de refuser aide et 
protection au proscrit Jean-Sans-Nom. Peine de 
mort pour quiconque lui aura donné asile. » 

« Par le gouverneur général, 
« Le Ministre de la Police, 

Gilbert Argall. » 
 
Ainsi, le gouvernement anglais avait osé aller 

jusqu’à de tels moyens ! Après avoir mis à prix la 
tête de Jean-Sans-Nom, il prononçait maintenant 
la peine capitale contre quiconque lui aurait 
donné ou lui donnerait asile ! 

Cet acte inqualifiable entraîna les protestations 
les plus violentes de la part des assistants. 
Thomas Harcher, ses fils, ses invités, quittaient 
déjà leur place pour se jeter sur Rip, pour le 
chasser de la ferme avec son escouade d’agents et 
de volontaires, lorsque maître Nick les arrêta 
d’un geste. 

La figure du notaire était devenue grave. À 
l’égal de tous les patriotes réunis dans cette salle, 
il éprouvait cette horreur si naturelle que devait 
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inspirer l’arrêté de lord Gosford, dont Rip venait 
de donner communication. 

« Monsieur Rip, dit-il, celui que vous cherchez 
n’est point à la ferme de Chipogan. Thomas 
Harcher vous en a donné l’assurance, et je vous la 
réitère à mon tour. Vous n’avez donc que faire 
ici, et vous auriez mieux fait de garder en poche 
ce regrettable document. Croyez-moi, monsieur 
Rip, vous seriez bien avisé en ne nous imposant 
pas plus longtemps votre présence ! 

– Bien, Nicolas Sagamore ! s’écria Lionel. 
– Oui !... Retirez-vous... à l’instant ! reprit le 

fermier, dont la voix tremblait de colère. Jean-
Sans-Nom n’est pas ici ! Mais qu’il vienne me 
demander asile, et, malgré les menaces du 
gouverneur, je le recevrai... Maintenant, sortez de 
chez moi !... Sortez !... 

– Oui !... Oui !... Sortez !... répéta Lionel, dont 
maître Nick eût vainement essayé de calmer 
l’exaspération. 

– Prenez garde, Thomas Harcher ! répondit 
Rip. Vous n’aurez pas raison contre la loi ni 
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contre la force qui est chargée de l’appuyer ! 
Agents ou volontaires, j’ai cinquante hommes 
avec moi... Votre maison est cernée... 

– Sortez !... Sortez !... » 
Et ces cris s’élevaient unanimement, en même 

temps que des menaces directes contre Rip. 
« Je ne sortirai qu’après avoir constaté 

l’identité de toutes les personnes présentes ! » 
répondit Rip. 

Sur un signe de lui, les agents, groupés dans la 
cour, se rapprochèrent de la porte, prêts à 
pénétrer dans la salle. À travers les fenêtres, M. et 
Mlle de Vaudreuil apercevaient les volontaires, 
disposés autour de la maison. 

En prévision d’une collision imminente, les 
enfants et les femmes, à l’exception de Mlle de 
Vaudreuil et de Catherine, venaient de se retirer 
dans les chambres voisines. Pierre Harcher, ses 
frères et ses amis, avaient décroché leurs armes 
suspendues aux murs. Et, pourtant, si inférieurs 
par le nombre, comment pourraient-ils empêcher 
Rip d’accomplir son mandat ? 
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Aussi M. de Vaudreuil, allant de fenêtre en 
fenêtre, cherchait à voir si Jean aurait la 
possibilité de s’échapper par les derrières de la 
ferme, en se jetant à travers le jardin. Mais, de ce 
côté non moins que de l’autre, la fuite était 
impraticable. 

Au milieu de ce tumulte, Jean restait immobile 
près de Clary, qui n’avait pas voulu s’éloigner. 

Maître Nick tenta alors un dernier effort de 
conciliation, au moment où les agents allaient 
envahir la salle. 

« Monsieur Rip, monsieur Rip, dit-il, vous 
allez faire verser du sang, et bien inutilement, je 
vous assure !... Je vous le répète, je vous en 
donne ma parole !... Jean-Sans-Nom, que vous 
avez mandat d’arrêter, n’est point à la ferme... 

– Et il y serait, je vous le répète, que nous le 
défendrions jusqu’à la mort ! s’écria Thomas 
Harcher. 

– Bien !... bien !... s’écria Catherine, 
enthousiasmée par l’attitude de son mari. 

– Ne vous mêlez pas de cette affaire, monsieur 

 
364



Nick ! répondit Rip. Cela ne vous regarde pas, et 
vous auriez à vous en repentir plus tard !... Je 
ferai mon devoir, quoi qu’il puisse arriver !... 
Maintenant, place !... place !... » 

Une dizaine d’agents s’engagèrent dans la 
salle, tandis que Thomas Harcher et ses fils 
s’élançaient contre eux, afin de les repousser et 
de fermer la porte. 

Et, se démenant toujours, maître Nick répétait, 
sans parvenir à se faire entendre : 

« Jean-Sans-Nom n’est pas ici, monsieur Rip, 
je vous affirme qu’il n’y est pas... 

– Il y est ! » dit une voix forte, qui domina le 
tumulte. 

Tous s’arrêtèrent. 
Jean, immobile, les bras croisés, regardant Rip 

en face, reprit simplement : 
« Jean-Sans-Nom est ici, et c’est moi ! » 
M. de Vaudreuil avait saisi le bras du jeune 

patriote, pendant que Thomas Harcher et les 
autres, s’écriaient : 
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« Lui !... Lui !... Jean-Sans-Nom ! » 
Jean indiqua d’un geste qu’il voulait prendre 

la parole. Un profond silence s’établit. 
« Je suis celui que vous cherchez, dit-il en 

s’adressant à Rip. Je suis Jean-Sans-Nom. » 
Se retournant aussitôt vers le fermier et ses 

fils : 
« Pardon, Thomas Harcher, pardon, mes 

braves compagnons, ajouta-t-il, si je vous ai 
caché qui j’étais, et merci pour l’hospitalité que 
j’ai trouvée depuis cinq ans à la ferme de 
Chipogan. Mais, cette hospitalité que j’avais 
acceptée, tant qu’elle ne créait pas un danger 
pour vous, je n’en voudrais plus à présent qu’il y 
va de la vie pour quiconque me donnerait 
refuge !... Oui, merci de la part de celui qui ne fut 
ici que votre fils adoptif, et qui est Jean-Sans-
Nom pour son pays ! » 

Un indescriptible mouvement d’enthousiasme 
accueillit cette déclaration. 

« Vive Jean-Sans-Nom !... Vive Jean-Sans-
Nom !... » cria-t-on de toutes parts. 
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Puis, lorsque les cris eurent cessé : 
« Eh bien, reprit Thomas Harcher, puisque j’ai 

dit que nous défendrions Jean-Sans-Nom, 
défendons-le, mes fils !... Défendons-le jusqu’à la 
mort ? » 

Jean voulut en vain s’interposer, afin 
d’empêcher une lutte par trop inégale. On ne 
l’écouta pas. Pierre et les aînés se jetèrent sur les 
agents, qui obstruaient le seuil, et ils les 
repoussèrent avec l’aide de leurs amis. La porte 
fut aussitôt refermée et barricadée de gros 
meubles. Pour s’introduire dans la salle, et même 
dans la maison, il faudrait pénétrer par les 
fenêtres, qui s’ouvraient à une dizaine de pieds 
au-dessus du sol. 

C’était donc un assaut à donner – et dans 
l’obscurité, car la nuit commençait à se faire. Rip, 
qui n’était point homme à reculer, ayant 
d’ailleurs pour lui le nombre, prit ses mesures 
pour exécuter son mandat en lançant les 
volontaires contre la maison. 

Pierre Harcher, ses frères et ses compagnons, 
postés aux fenêtres, se tinrent prêts à engager le 

 
367



feu. 
« Nous te défendrons, malgré toi, s’il le 

faut ! » disaient-ils à Jean, qui n’était plus maître 
de les arrêter. 

Au dernier moment, le fermier avait obtenu de 
Clary de Vaudreuil et de Catherine qu’elles 
rejoindraient les autres femmes et les enfants 
dans une des chambres latérales, où elles seraient 
à l’abri des coups de fusils. Il ne restait donc plus 
dans la salle que les hommes en état de se battre 
– une trentaine en tout. 

En effet, il ne fallait point compter les 
Mahogannis parmi les défenseurs de la ferme. 
Indifférents à cette scène, ces Indiens ne s’étaient 
point départis de leur réserve habituelle. Cette 
affaire ne les regardait pas – non plus que maître 
Nick et son clerc, qui n’avaient point à prendre 
parti pour ou contre l’autorité. De même, ce que 
le notaire entendait conserver dans cette 
échauffourée, c’était une neutralité absolue. Tout 
en se gardant de recevoir aucun coup, puisqu’il 
était résolu à n’en point rendre, il ne cessait donc 
d’interpeller Lionel, qui jetait feu et flamme. 
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Bah ! le jeune clerc ne l’écoutait guère, excité 
qu’il était à défendre dans Jean-Sans-Nom, non 
seulement le héros populaire, mais aussi le 
sympathique auditeur, qui avait fait si bon accueil 
à ses essais poétiques. 

« Pour la dernière fois, je t’interdis de te mêler 
de cela ! répéta maître Nick. 

– Et pour la dernière fois, répondait Lionel, je 
m’étonne qu’un descendant des Sagamores refuse 
de me suivre sur les sentiers de la guerre ! 

– Je ne suivrai aucun sentier, si ce n’est celui 
de la paix, maudit garçon, et tu vas me faire le 
plaisir de quitter cette salle, où tu n’as que 
quelque mauvais coup à recevoir. 

– Jamais ! » s’écria le belliqueux poète. 
Et s’élançant vers l’un des Mahogannis, il 

saisit la hache qui pendait à la ceinture de celui-
ci. 

De son côté, dès qu’il vit ses compagnons 
absolument décidés à repousser la force par la 
force, Jean prit le parti d’organiser la résistance. 
Pendant la collision, peut-être parviendrait-il à 
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s’échapper, et, désormais, quoi qu’il pût arriver, 
le fermier et les siens, en rébellion ouverte avec 
les agents de l’autorité, ne seraient pas plus 
compromis qu’ils ne l’étaient déjà. Il s’agissait 
tout d’abord de repousser Rip et son escorte. On 
verrait ensuite ce qu’il conviendrait de faire. Si 
les assaillants essayaient de briser les portes de la 
maison, cela demanderait du temps. Et, avant 
qu’ils eussent reçu des renforts de Laprairie ou de 
Montréal, agents et volontaires pouvaient être 
rejetés hors de la cour. 

Pour cela, Jean se résolut à faire une sortie qui 
dégageât les approches de la ferme. 

Les dispositions furent prises en conséquence. 
Au début, une vingtaine de coups de feu 
éclatèrent à travers les fenêtres de la façade, – ce 
qui obligea Rip et ses hommes à reculer le long 
des palissades. La porte ayant alors été 
rapidement ouverte, Jean, suivi de M. de 
Vaudreuil, de Thomas Harcher, de Pierre, de ses 
frères et de leurs amis, se précipita dans la cour. 

Quelques volontaires gisaient déjà sur le sol. Il 
y eut bientôt aussi des blessés parmi les 
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défenseurs, qui, au milieu d’une demi-obscurité, 
s’étaient élancés sur les assiégeants. Une lutte 
corps à corps s’engagea, à laquelle Rip prit très 
bravement part. Toutefois, ses hommes 
commençaient à perdre du terrain. Si l’on 
parvenait à les repousser hors de la cour et à 
fermer la grande porte, ils ne pourraient que très 
difficilement franchir les hautes palissades de la 
ferme. 

C’est à cela que tendirent tous les efforts de 
Jean, bien secondé par ses braves compagnons. 
Peut-être alors, les abords de Chipogan étant 
dégagés, lui serait-il possible de s’enfuir à travers 
la campagne, et, s’il le fallait, au delà de la 
frontière canadienne, en attendant l’heure de 
reparaître à la tête des insurgés. 

Il va sans dire que si Lionel s’était 
intrépidement mêlé au groupe des combattants, 
maître Nick n’avait pas voulu quitter la salle. 
Très décidé à conserver la plus stricte neutralité, 
il n’en faisait pas moins des vœux pour Jean-
Sans-Nom et pour tous ses défenseurs, parmi 
lesquels il comptait tant d’amis personnels. 
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Malheureusement, en dépit de tout leur 
courage, les habitants de la ferme ne purent 
l’emporter contre le nombre des agents et des 
volontaires, qui parvinrent à reprendre 
l’avantage. Ils durent rétrograder peu à peu vers 
la maison, puis y chercher refuge. La salle ne 
tarderait pas à être envahie. Toute issue serait 
coupée, et Jean-Sans-Nom n’aurait plus qu’à se 
rendre. 

En réalité, les forces des assiégés diminuaient 
sensiblement. Déjà, deux des aînés de Thomas 
Harcher, Michel et Jacques, ainsi que trois ou 
quatre autres de leurs compagnons, avaient dû 
être transportés dans une des chambres contiguës, 
où Clary de Vaudreuil, Catherine et les autres 
femmes leur donnaient des soins. 

La partie était perdue, si un renfort inespéré 
n’arrivait pas à Jean-Sans-Nom et à ses 
compagnons, d’autant plus que les munitions 
allaient bientôt leur manquer. 

Soudain un revirement se produisit. 
Lionel venait de se précipiter dans la salle, 

couvert de sang par suite d’une blessure, peu 
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grave heureusement, qui lui avait déchiré 
l’épaule. 

Maître Nick l’aperçut. 
« Lionel !... Lionel ! s’écria-t-il. Tu n’as pas 

voulu m’écouter !... Insupportable enfant ! » 
Et saisissant son jeune clerc par le bras, il 

voulut l’entraîner dans la chambre des blessés. 
Lionel s’y refusa. 
« Ce n’est rien !... Ce n’est rien !... dit-il. 

Mais, Nicolas Sagamore, laisserez-vous vos amis 
succomber, quand vos guerriers n’attendent 
qu’un mot pour les secourir !... 

– Non !... Non ! s’écria maître Nick ! Je n’en 
ai pas le droit !... M’insurger contre les autorités 
régulières ! » 

Et, en même temps, voulant tenter un suprême 
effort, il se jeta au milieu des combattants pour 
les arrêter par ses objurgations. 

Cela ne lui réussit point. Il fut aussitôt 
enveloppé par les agents, qui ne lui épargnèrent 
pas les bourrades, et rudement emporté au milieu 
de la cour. 
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C’en était trop pour les guerriers mahogannis, 
dont les instincts belliqueux ne purent souffrir un 
tel attentat. Leur grand chef arrêté, maltraité !... 
Un Sagamore aux mains de ses ennemis, les 
Visages-Pâles ! 

Il n’en fallut pas davantage, et le cri de guerre 
de la tribu retentit dans la mêlée. 

« En avant !... En avant, Hurons !... » hurla 
Lionel, qui ne se possédait plus. 

L’intervention des Indiens vint brusquement 
changer la face des choses. La hache à la main, 
ils se précipitèrent sur les assaillants. Ceux-ci, 
épuisés par une lutte qui durait depuis une heure, 
reculèrent à leur tour. 

Jean-Sans-Nom, Thomas Harcher et leurs 
amis sentirent qu’un dernier effort permettrait de 
rejeter Rip et sa bande hors de l’enceinte. Ils 
reprirent l’offensive. Les Hurons les y aidèrent 
vivement, après avoir délivré maître Nick, qui se 
surprit à les encourager de sa voix sinon de son 
bras, encore inhabile à manier le tomahawk de 
ses ancêtres. 
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Et voilà comment un notaire de Montréal, le 
plus pacifique des hommes, fut compromis pour 
avoir défendu une cause, qui ne regardait ni les 
Mahogannis ni leur chef. 

Agents et volontaires furent bientôt contraints 
de repasser la porte de la cour, et, comme les 
Indiens les poursuivirent pendant un mille au 
delà, les environs de la ferme de Chipogan furent 
entièrement dégagés. 

Mauvaise affaire, décidément, et qui figurerait 
avec perte dans le prochain bilan de la maison 
Rip and Co ! 

Ce jour-là, force n’était point restée à la loi, 
mais au patriotisme. 
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Deuxième partie 
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I 
 

Premières escarmouches 
 
L’affaire de la ferme de Chipogan avait eu un 

retentissement considérable. Du comté de 
Laprairie, il s’était rapidement propagé à travers 
les provinces canadiennes. L’opinion publique 
n’aurait pu trouver une occasion plus favorable 
pour se manifester. Il ne s’agissait pas 
uniquement d’une collision entre la police et les 
« habitants » des campagnes, – collision dans 
laquelle les agents de l’autorité et les volontaires 
royaux avaient eu le dessous. Ce qui était plus 
grave, c’était la circonstance qui avait motivé 
l’envoi d’une escouade à Chipogan. Jean-Sans-
Nom venait de reparaître dans le pays. Le 
ministre Gilbert Argall, avisé de sa présence à la 
ferme, avait voulu l’y faire arrêter. L’arrestation 
ayant échoué, le personnage dans lequel 
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s’incarnait la revendication nationale était libre, 
et l’on pressentait qu’il saurait prochainement 
faire usage de sa liberté. 

Où Jean-Sans-Nom s’était-il réfugié, après 
avoir quitté Chipogan ? Les plus actives, les plus 
minutieuses, les plus sévères recherches n’avaient 
pu révéler le lieu de sa retraite. Rip, cependant, 
bien que très désappointé de l’insuccès de ses 
démarches, ne désespérait pas de prendre sa 
revanche. En dehors de l’intérêt personnel, 
l’honneur de sa maison était en jeu. Il jouerait la 
partie jusqu’à ce qu’il l’eût gagnée. Le 
gouvernement savait à quoi s’en tenir là-dessus. 
Il ne lui avait ni retiré sa confiance ni épargné ses 
encouragements. Maintenant, Rip connaissait le 
jeune patriote pour s’être trouvé face à face avec 
lui. Ce ne serait plus en aveugle qu’il se mettrait 
à sa poursuite. 

Depuis le coup manqué de Chipogan, quinze 
jours – du 7 au 23 – s’étaient écoulés. La dernière 
semaine d’octobre venait de s’achever, et Rip, 
quoi qu’il eût fait, n’avait encore obtenu aucun 
résultat. 
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Voici, d’ailleurs, ce qui s’était passé, après les 
incidents dont la ferme avait été le théâtre. 

Dès le lendemain, Thomas Harcher s’était vu 
dans l’obligation d’abandonner Chipogan. Après 
avoir autant que possible mis ordre à ses affaires 
les plus pressantes, il s’était jeté avec ses fils 
aînés à travers les forêts du comté de Laprairie ; 
après avoir franchi la frontière américaine, il 
s’était réfugié dans un des villages limitrophes, 
impatient de voir la tournure que prendraient les 
événements. Saint-Albans, sur les bords du lac 
Champlain, lui offrait toute sécurité. Les agents 
de Gilbert Argall ne pouvaient l’y atteindre. 

Si le mouvement national, préparé par Jean-
Sans-Nom, réussissait, si le Canada, recouvrant 
son autonomie, échappait à l’oppression anglo-
saxonne, Thomas Harcher reviendrait 
tranquillement à Chipogan. Si ce mouvement 
échouait, au contraire, il y avait lieu d’espérer 
que l’oubli se ferait avec le temps. Sans doute, 
une amnistie viendrait couvrir les actes du passé, 
et les choses reprendraient peu à peu leur ancien 
cours. 
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En tout cas, une maîtresse femme était restée à 
la ferme. Pendant la saison d’hiver, qui 
suspendait les travaux agricoles, les intérêts de 
M. de Vaudreuil n’auraient point à souffrir sous 
la direction de Catherine Harcher. 

De leur côté, Pierre et ses frères ne laisseraient 
pas d’exercer le métier de chasseurs sur les 
territoires voisins de la colonie canadienne. Dans 
six mois, très probablement, rien ne les 
empêcherait de recommencer leur campagne de 
pêche entre les deux rives du Saint-Laurent. 

Thomas Harcher n’avait eu que trop raison de 
se mettre en lieu sûr. Dans les vingt-quatre 
heures, Chipogan avait été occupé militairement 
par un détachement de réguliers, venus de 
Montréal. Catherine Harcher, n’ayant plus rien à 
craindre pour son mari et ses fils aînés plus 
directement compromis dans l’affaire, fit bonne 
contenance. En somme, la police, maintenue par 
le gouverneur général dans un habile système 
d’indulgence, n’exerça aucune représaille contre 
elle. L’énergique femme sut faire respecter des 
garnisaires elle et les siens. 
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Il en fut de la villa Montcalm comme de la 
ferme de Chipogan. Les autorités la surveillèrent, 
sans l’occuper toutefois. Aussi, M. de Vaudreuil, 
convaincu d’avoir pris fait et cause pour le jeune 
proscrit, s’était-il bien gardé de retourner dans 
son habitation de l’île Jésus. Un mandat d’arrêt 
avait été lancé contre lui par le ministre Gilbert 
Argall. S’il n’eut pris la fuite, on l’eût incarcéré à 
la prison de Montréal, et il n’aurait pu venir 
prendre place dans les rangs de l’insurrection. Où 
alla-t-il chercher refuge ? Chez un de ses amis 
politiques, sans doute. En tout cas, il s’y rendit 
très secrètement, car il fut impossible de 
découvrir la maison qui lui donnait asile. 

Seule, Clary de Vaudreuil revint à la villa 
Montcalm. De là, elle resta en communication 
avec MM. Vincent Hodge, Farran, Clerc et 
Gramont. Quant à Jean-Sans-Nom, elle savait que 
c’était chez sa mère, à Saint-Charles, qu’il avait 
dû se mettre en sûreté. D’ailleurs, à diverses 
reprises, par des mains amies, elle reçut plusieurs 
lettres de lui. Et, si Jean ne l’entretenait que de la 
situation politique, elle sentait bien qu’un autre 
sentiment troublait le cœur du jeune patriote. 
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Il reste maintenant à dire ce qu’étaient 
devenus maître Nick et son clerc. 

On n’a pas oublié la part que les Hurons 
avaient prise à l’affaire de Chipogan. Sans leur 
intervention, les volontaires n’eussent point été 
repoussés, et Jean-Sans-Nom fût tombé au 
pouvoir des agents de Rip. 

Or, cette intervention des Mahogannis, qui 
l’avait provoquée ? Était-ce le pacifique notaire 
de Montréal ? Non, certainement. Au contraire, 
tous ses efforts n’avaient tendu qu’à empêcher 
l’effusion du sang. Il ne s’était jeté dans la mêlée 
que pour retenir les deux partis. À cet instant, si 
les guerriers de Walhatta s’étaient mêlés à la 
lutte, c’était uniquement parce que Nicolas 
Sagamore, empoigné par les assaillants, risquait 
d’être traité comme un rebelle. Quoi de plus 
naturel, dès lors, que les guerriers indiens eussent 
voulu défendre leur chef. Cela, il est vrai, avait 
amené la reculade, puis la dispersion de la troupe, 
au moment où elle allait forcer les portes de 
l’habitation. De là, à rendre maître Nick 
responsable de ce dénouement, il n’y avait qu’un 
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pas, et maître Nick dut craindre, non sans raison, 
que ce pas fût franchi au détriment de sa propre 
personne. 

Il s’ensuit donc que le digne notaire avait lieu 
de se croire très gravement compromis à propos 
d’une simple bagarre d’arrestation qui ne le 
regardait pas. Aussi, ne se souciant point de 
revenir à son office de Montréal, avant que 
l’apaisement n’eût été fait sur cette échauffourée, 
se laissa-t-il entraîner sans peine au village de 
Walhatta, dans le wigwam de ses ancêtres. 
L’étude serait donc fermée pendant un laps de 
temps, dont il était impossible d’apprécier la 
durée. La clientèle en souffrirait, la vieille Dolly 
serait au désespoir. Mais qu’y faire ? Mieux 
valait encore être Nicolas Sagamore au milieu de 
sa tribu mahogannienne que maître Nick détenu à 
la prison de Montréal, sous l’inculpation de 
rébellion envers les agents de la force publique. 

Lionel, cela va sans dire, avait suivi son patron 
au fond de ce village indien, perdu sous les 
épaisses forêts du comté de Laprairie. Lui, 
d’ailleurs, s’était bel et bien battu contre les 
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volontaires et n’aurait pu échapper au châtiment. 
Toutefois, si maître Nick se lamentait in petto, 
Lionel s’applaudissait de la tournure que l’affaire 
avait prise. Il ne regrettait point d’avoir défendu 
Jean-Sans-Nom, le héros acclamé des populations 
franco-canadiennes. Il espérait même que les 
choses n’en resteraient pas là et que les Indiens se 
déclareraient en faveur des insurgés. Maître Nick 
n’était plus maître Nick : c’était un chef de 
Hurons. Lionel n’était plus son second clerc : 
c’était le bras droit du dernier des Sagamores. 

Pourtant, il était à craindre que le gouverneur 
général ne voulût châtier les Mahogannis, 
coupables d’être intervenus à Chipogan. Mais la 
prudence imposa à lord Gosford une réserve que 
justifiaient les circonstances. Des représailles 
eussent peut-être fourni aux peuplades indigènes 
une occasion de venir en aide à leurs frères, de se 
soulever en masse, – complication redoutable 
dans les conjonctures actuelles. Pour cette raison, 
lord Gosford jugea sage de ne point poursuivre 
les guerriers de Walhatta, non plus que le 
nouveau chef appelé à leur tête par les droits de 
lignée. Maître Nick ni Lionel ne furent point 
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inquiétés dans leur retraite. 
Du reste, lord Gosford suivait avec une 

extrême attention les menées des réformistes, qui 
continuaient d’agiter les paroisses du haut et du 
bas Canada. Le district de Montréal était plus 
spécialement soumis à la vigilance de la police. 
On s’attendait à un mouvement insurrectionnel 
des paroisses voisines du Richelieu. Les mesures 
furent prises pour l’enrayer dès le début, s’il était 
impossible de le prévenir. Les soldats de l’armée 
royale, dont sir John Colborne avait pu disposer, 
venaient d’établir leurs cantonnements sur les 
territoires du comté de Montréal et des comtés 
auxquels il confinait. Les partisans de la réforme 
n’ignoraient donc point que la lutte serait difficile 
à soutenir. Cela n’était pas pour les arrêter. La 
cause nationale, pensaient-ils, entraînerait la foule 
entière des Franco-Canadiens. Ceux-ci 
n’attendaient qu’un signal pour courir aux armes, 
depuis que l’affaire de Chipogan avait révélé la 
présence de Jean-Sans-Nom. Si le populaire 
agitateur ne l’avait pas donné, c’est que les 
décisions antilibérales, auxquelles il prévoyait 
que le Cabinet britannique s’abandonnerait, ne 
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s’étaient pas produites jusqu’alors. 
Jusque-là, du fond de cette mystérieuse 

Maison-Close, où il avait rejoint sa mère, Jean ne 
cessait d’observer attentivement l’état des esprits. 
Durant les six semaines qui s’étaient écoulées 
depuis son arrivée à Saint-Charles, l’abbé Joann 
était venu nuitamment lui rendre plusieurs fois 
visite. Par son frère, Jean avait été tenu au 
courant des éventualités politiques. Ce qu’il 
espérait des tendances oppressives des chambres 
anglaises, c’est-à-dire la suspension de la 
constitution de 1791, puis la dissolution ou la 
prorogation de l’assemblée canadienne qui devait 
en résulter n’était qu’en projet. Aussi, dans son 
ardeur, Jean avait-il été vingt fois sur le point de 
quitter Maison-Close pour se jeter ostensiblement 
à travers le comté, pour appeler à lui les patriotes 
avec l’espérance que la population des villes et 
des campagnes se lèverait à sa voix, que tous 
feraient bon usage des armes dont il avait pourvu 
les centres réformistes lors de sa dernière période 
de pêche sur le Saint-Laurent. Peut-être, dès le 
début, les loyalistes seraient-ils accablés sous le 
nombre, – ce qui ne laisserait aux autorités 
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d’autre alternative que de se soumettre ? Mais 
l’abbé Joann l’avait détourné de ce dessein, lui 
montrant qu’un premier échec serait désastreux, 
qu’il entraînerait l’anéantissement de toutes les 
chances à venir. Et, en effet, les troupes, réunies 
autour de Montréal, étaient prêtes à se porter sur 
n’importe quel point des comtés limitrophes où la 
rébellion éclaterait. 

Il convenait donc d’agir avec une extrême 
circonspection, et mieux valait attendre que 
l’exaspération publique fût portée au comble par 
les mesures tyranniques du Parlement et les 
exactions des agents de la Couronne. 

De là ces retards, qui se prolongeaient 
indéfiniment, à l’extrême impatience des Fils de 
la Liberté. Lorsque Jean s’était enfui de 
Chipogan, il comptait bien que le mois d’octobre 
ne s’écoulerait pas avant qu’une insurrection 
générale eût soulevé le Canada. 

Or, au 23 octobre, rien n’indiquait encore que 
ce mouvement fût prochain, lorsque l’occasion, 
prévue par Jean, provoqua une première 
manifestation. 
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Sur le rapport des trois commissaires, 
nouvellement désignés par le gouvernement 
anglais, la Chambre des lords et la Chambre des 
communes s’étaient hâtées d’adopter les 
propositions suivantes : emploi des deniers 
publics sans l’autorisation de l’assemblée 
canadienne, mise en accusation des principaux 
députés réformistes, modification de la 
constitution en exigeant de l’électeur français un 
cens double du cens de l’électeur anglais, 
irresponsabilité des ministres devant les 
Chambres. 

Ces mesures injustes et violentes troublèrent le 
pays tout entier. Il y eut révolte des sentiments 
patriotiques de la race franco-canadienne. C’était 
là plus que les citoyens n’en pouvaient supporter, 
et les paroisses des deux rives du Saint-Laurent 
accoururent aux meetings. 

Le 15 septembre, à Laprairie, se tient une 
assemblée à laquelle assistent le délégué de 
France, qui avait reçu à cet égard des ordres du 
gouvernement français, et le chargé d’affaires des 
États-Unis à Québec. 
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À Sainte-Scholastique, à Saint-Ours, 
principalement dans les comtés du bas Canada, 
on demande la rupture immédiate avec la 
Grande-Bretagne, on provoque les réformistes à 
passer des paroles aux actes, on décide de faire 
appel au concours des Américains. 

Une caisse est fondée pour recueillir les plus 
minimes comme les plus généreuses cotisations, 
afin de soutenir la cause populaire. 

Des cortèges défilent, bannière haute, avec ces 
devises qui sont acclamées : 

« Fuyez, tyrans ! Le peuple se réveille ! » 
« Union des peuples, terreur des grands ! » 
« Plutôt une lutte sanglante que l’oppression 

d’un pouvoir corrompu ! » 
Un pavillon noir, sur lequel se dessine une tête 

de mort avec deux os en croix, dénonce les noms 
de ces gouverneurs détestés, Craig, Dalhousie, 
Aylmer, Gosford. Enfin, à l’honneur de 
l’ancienne France, un pavillon blanc porte d’un 
côté l’aigle américain environné d’étoiles, de 
l’autre l’aigle canadien, tenant dans son bec une 
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branche d’érable avec ces mots : 
« Notre avenir ! Libres comme l’air ! » 
On voit à quel degré s’élève la surexcitation 

des esprits. L’Angleterre peut craindre que la 
colonie brise d’un seul coup le lien qui la rattache 
à elle. Les représentants de son autorité au 
Canada prennent d’importantes mesures en 
prévision d’une lutte suprême, tout en ne voulant 
voir que les menées d’une faction là où il s’agit 
d’un élan national. 

Le 23 octobre, une assemblée se réunit à 
Saint-Charles, cette même bourgade où Jean-
Sans-Nom s’était réfugié chez sa mère, et qui 
allait devenir le théâtre d’événements tristement 
célèbres. Les six comtés de Richelieu, de Saint-
Hyacinthe, de Rouville, de Chambly, de 
Verchères, de l’Acadie, ont envoyé leurs 
représentants. Treize députés doivent y prendre la 
parole, et parmi eux, Papineau, alors au point 
culminant de sa popularité. Plus de six mille 
personnes, hommes, femmes, enfants, accourus 
de dix lieues à la ronde, sont campés dans une 
vaste prairie, appartenant au docteur Duvert, 
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autour d’une colonne surmontée du bonnet de la 
Liberté. Et pour qu’il fût bien compris que 
l’élément militaire faisait cause commune avec 
l’élément civil, une compagnie de miliciens agite 
ses armes au pied de cette colonne. 

Papineau prononce un discours, après 
quelques autres orateurs plus fougueux que lui, et 
peut-être paraît-il trop modéré en conseillant de 
se maintenir sur le terrain de l’agitation 
constitutionnelle. Aussi, le docteur Nelson, 
président de l’assemblée, lui répond-il au milieu 
d’acclamations frénétiques, disant : « que le 
temps était arrivé de fondre les cuillers pour en 
faire des balles ! » Ce que le docteur Côté, 
représentant de l’Acadie, accentue par ces 
énergiques et excitantes paroles : 

« Le temps des discours est passé ! C’est du 
plomb qu’il faut envoyer à nos ennemis, 
maintenant ! » 

Treize propositions sont alors adoptées, tandis 
que les hurrahs se mêlent aux salves de la 
mousqueterie milicienne. 

Ces propositions, telles que les résume M. O. 
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David dans sa brochure Les Patriotes, 
commençant par une affirmation des droits de 
l’homme, établissent le droit et la nécessité de 
résister à un gouvernement tyrannique, engagent 
les soldats anglais à déserter l’armée royale, 
encouragent le peuple à refuser d’obéir aux 
magistrats et aux officiers de milice, nommés par 
le gouvernement, puis à s’organiser comme les 
Fils de la Liberté. 

Enfin, Papineau et ses collègues défilent 
devant la colonne symbolique, pendant qu’un 
hymne est lancé à toute voix par un chœur de 
jeunes gens. 

Il semblait, en ce moment, que l’enthousiasme 
n’aurait pu aller au delà. Et cela arriva, 
cependant, après quelques instants de silence, 
lorsque apparut un nouveau personnage. C’est un 
jeune homme, au regard passionné, à la figure 
ardente. Il se hisse sur le socle de la colonne, et, 
dominant les milliers de spectateurs rassemblés 
au meeting de Saint-Charles, sa main agite le 
drapeau de l’indépendance canadienne. Plusieurs 
le reconnaissent. Mais, avant eux, l’avocat 
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Gramont a jeté son nom, et la foule le répète au 
milieu des hurrahs : « Jean-Sans-Nom !... Jean-
Sans-Nom ! » 

Jean venait de quitter Maison-Close. Pour la 
première fois depuis la dernière prise d’armes de 
1835, il se montrait publiquement ; puis, après 
avoir joint son nom à celui des protestataires, il 
disparaissait... Mais on l’avait revu, et l’effet fut 
immense. 

Ces divers incidents, qui s’étaient produits à 
Saint-Charles, furent aussitôt connus du Canada 
tout entier. On ne saurait imaginer l’élan qu’ils 
produisirent. D’autres meetings se tinrent dans la 
plupart des paroisses du district. En vain l’évêque 
de Montréal, Mgr Lartigue, essaya-t-il de calmer 
les esprits par un mandement empreint de 
modération évangélique. L’explosion était 
prochaine. M. de Vaudreuil, dans sa retraite, 
Clary, à la villa Montcalm, en étaient avisés par 
deux billets dont ils connaissaient bien l’écriture. 
Même information arrivait à Thomas Harcher et à 
ses fils, réunis à Saint-Albans, ce village 
américain, d’où ils se tenait prêts à franchir la 
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frontière. 
À cette époque de l’année, l’hiver s’était déjà 

annoncé avec cette brusquerie particulière au 
climat du Nord-Amérique. Là, les longues plaines 
n’offrent aucun obstacle aux rafales venues des 
régions polaires, et le Gulf-stream, en s’écartant 
vers l’Europe, ne les réchauffe pas de ses eaux 
généreuses. Il n’y avait pas eu de transition, pour 
ainsi dire, entre les chaleurs de l’été et les froids 
de la période hivernale. La pluie tombait presque 
sans répit, traversée parfois d’un fugitif rayon de 
soleil dépourvu de calorique. En quelques jours, 
les arbres, dépouillés jusqu’à l’extrémité de leurs 
branches, avaient inondé la terre d’une averse de 
feuilles que la neige allait bientôt recouvrir sur 
toute l’étendue du territoire canadien. Mais ni les 
assauts de la bourrasque, ni la rude température 
de ce climat, ne devaient empêcher les patriotes 
de se lever au premier signal. 

C’est en ces conditions – le 6 novembre – 
qu’une collision mit les deux partis aux prises à 
Montréal. 

Le premier lundi de chaque mois, les Fils de la 
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Liberté se rassemblent dans les grandes villes 
pour faire une démonstration publique. Ce jour-
là, les patriotes de Montréal voulurent que cette 
démonstration eût un retentissement 
considérable. Rendez-vous fut convenu au cœur 
même de la cité, entre les murs d’une cour 
attenant à la rue Saint-Jacques. 

À cette nouvelle, les membres du Doric-club 
firent placarder une proclamation disant que 
l’heure était venue « d’écraser la rébellion à sa 
naissance ». Les loyalistes, les constitutionnels, 
les bureaucrates, étaient invités à se concentrer 
sur la place d’Armes. 

La réunion populaire se tint au jour et à 
l’endroit indiqués. Papineau s’y fit 
chaleureusement applaudir. D’autres orateurs, et 
parmi eux, Brown, Guimet, Édouard Rodier, 
provoquèrent d’enthousiastes acclamations. 

Soudain une grêle de pierres assaillit la cour. 
C’étaient les loyalistes qui attaquaient les 
patriotes. Ceux-ci, armés de bâtons, se formèrent 
en quatre colonnes, s’élancèrent au dehors, se 
jetèrent sur les membres du Doric-club, les 
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ramenèrent vivement jusqu’à la place d’Armes. 
Alors des coups de pistolet éclatèrent de part et 
d’autres. Brown reçut un choc violent qui 
l’étendit à terre, et l’un des plus déterminés 
réformistes, le chevalier de Lorimier, eut la 
cuisse traversée d’une balle. 

Cependant les membres du Doric-club, bien 
qu’ils eussent été repoussés, ne s’étaient pas 
tenus pour battus. Aux applaudissements des 
bureaucrates, sachant que les habits-rouges 
allaient leur venir en aide, ils se dispersèrent à 
travers les rues de Montréal, brisèrent à coups de 
pierres les fenêtres de la maison de Papineau, 
saccagèrent les presses du Vindicator, feuille 
libérale qui combattait depuis longtemps pour la 
cause franco-canadienne. 

À la suite de cette échauffourée, les patriotes 
furent traqués avec acharnement. Des mandats 
d’arrestation, lancés par ordre de lord Gosford, 
obligèrent les principaux chefs à prendre la fuite. 
Toutes les maisons, d’ailleurs, s’ouvrirent pour 
leur offrir refuge. M. de Vaudreuil, qui avait 
donné de sa personne, dut regagner le secret asile 
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où la police l’avait cherché vainement depuis 
l’affaire de Chipogan. 

Il en fut de même pour Jean-Sans-Nom, qui 
reparut bientôt dans les circonstances suivantes : 

Après la sanglante manifestation du 6 
novembre, quelques notables citoyens avaient été 
arrêtés aux environs de Montréal – entre autres 
M. Demaray et le docteur Davignon, de Saint-
Jean d’Iberville, qu’un détachement de cavalerie 
se disposait à ramener dans la journée du 22 
novembre. 

L’un des plus hardis partisans de la cause 
nationale, le représentant du comté de Chambly, 
L.-M. Viger – « le beau Viger » comme on 
l’appelait dans les rangs de l’insurrection – fut 
averti de l’arrestation de ses deux amis. L’homme 
qui vint l’en prévenir lui était encore inconnu. 

« Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il. 
– Peu importe ! répondit cet homme. Les 

prisonniers, enchaînés dans une voiture, ne 
tarderont pas à traverser la paroisse de Longueuil, 
et il faut les délivrer ! 
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– Êtes-vous seul ? 
– Mes amis m’attendent. 
– Où les rejoindrons-nous ? 
– Sur la route. 
– Je vous suis. » 
Et c’est ce qui fut fait. Les partisans ne 

manquèrent ni à Viger ni à son compagnon. Ils 
arrivèrent à l’entrée de Longueuil, suivis d’une 
foule de patriotes qu’ils postèrent en avant du 
village. Mais l’alerte avait été donnée, et un 
détachement de royaux accourut pour prêter 
main-forte aux cavaliers qui escortaient la 
voiture. Leur chef avertit les habitants que, s’ils 
se joignaient à Viger, leur village serait livré aux 
flammes. 

« Rien à faire ici, dit l’inconnu, lorsque ces 
menaces lui eurent été rapportées. Venez... 

– Où ? demanda Viger. 
– À deux milles de Longueuil, répondit-il. Ne 

donnons pas aux bureaucrates un prétexte pour se 
livrer à des représailles. Elles ne viendront que 
trop tôt peut-être ! 
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– Partons ! » dit Viger. 
Tous deux reprirent la route à travers champs, 

suivis de leurs hommes. Ils atteignirent la ferme 
Trudeau, et se placèrent dans un champ voisin. Il 
était temps. Un nuage de poussière se levait à un 
quart de mille, annonçant l’approche des 
prisonniers et de leur escorte. 

La voiture arriva. Aussitôt Viger s’avançant 
vers le chef du détachement : 

« Halte, lui dit-il, et livrez-nous les prisonniers 
au nom du peuple ! 

– Attention ! cria l’officier en se retournant 
vers ses hommes. Faites vite !... 

– Halte ! » répéta l’inconnu. 
Soudain, un homme s’élança pour 

l’appréhender. C’était un agent de la maison Rip 
and Co – un de ceux qui se trouvaient à la ferme 
de Chipogan. 

« Jean-Sans-Nom ! s’écria-t-il, dès qu’il se vit 
en face du jeune proscrit. 

– Jean-Sans-Nom ! » répéta Viger, qui 
s’élança vers son compagnon. 
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Et aussitôt, avec un entrain irrésistible, les cris 
d’enthousiasme retentirent. 

Au moment où il donnait l’ordre à ses 
hommes de s’emparer de Jean-Sans-Nom, 
l’officier fut renversé par un vigoureux Canadien, 
qui s’était jeté hors du champ, tandis que les 
autres, rangés derrière la clôture, attendaient les 
ordres de Viger – ordres que celui-ci multipliait 
d’une voix retentissante, comme s’il eût pu 
disposer d’une centaine de combattants. 

Pendant ce temps, Jean avait rejoint la voiture, 
entouré de quelques-uns de ses partisans, aussi 
décidés à le défendre qu’à délivrer MM. Demaray 
et Davignon. 

Mais, après s’être relevé, l’officier venait de 
commander le feu. Six à sept coups de fusil 
éclatèrent. Viger fut frappé de deux balles – non 
mortellement – l’une lui ayant effleuré la jambe, 
l’autre enlevé le bout du petit doigt. Il riposta 
d’un coup de pistolet et atteignit au genou le chef 
de l’escorte. 

Alors la panique se mit parmi les chevaux du 
détachement, dont plusieurs avaient été atteints 
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par les balles et qui s’emportèrent. Les royaux, 
croyant avoir affaire à un millier d’hommes, se 
dispersèrent à travers la campagne. La voiture 
restée libre, Jean-Sans-Nom et Viger se 
précipitèrent aux portières qu’ils ouvrirent. Les 
prisonniers furent délivrés et emmenés 
triomphalement jusqu’au village de Boucherville. 

Mais, après l’affaire, lorsque Viger et les 
autres cherchèrent Jean-Sans-Nom, il n’était plus 
là. Sans doute, il avait espéré garder l’incognito 
jusqu’à l’issue de cette rencontre, et rien, en effet, 
n’aurait pu lui faire supposer qu’il se trouverait 
en présence de l’un des agents de Rip, et que sa 
personnalité serait révélée à ses compagnons. 
Aussi, dès que le combat avait pris fin, s’était-il 
hâté de disparaître, sans que personne eût pu voir 
de quel côté il se dirigeait. Toutefois, ce dont 
aucun patriote ne doutait maintenant, c’est qu’on 
le reverrait à l’heure où s’engagerait l’action qui 
déciderait de l’indépendance canadienne. 
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II 
 

Saint-Denis et Saint-Charles 
 
Le jour de la prise d’armes ne pouvait être 

éloigné. Déjà les deux partis étaient en présence. 
Quel serait le théâtre du combat ? Évidemment, 
les comtés confinant au comté de Montréal, dans 
lesquels l’effervescence prenait rapidement des 
proportions inquiétantes pour le gouvernement, 
entre autres, les comtés de Verchères et de Saint-
Hyacinthe. On signalait plus particulièrement 
deux des riches paroisses, traversées par le cours 
du Richelieu et situées à quelques lieues l’une de 
l’autre, – Saint-Denis, où les réformistes avaient 
centralisé leurs forces, Saint-Charles, où Jean, qui 
était revenu à Maison-Close, se préparait à 
donner le signal de l’insurrection. 

Le gouverneur général avait pris toutes les 
mesures que commandaient les circonstances. 
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Surprendre celui-ci dans son palais, 
l’emprisonner, substituer l’autorité populaire à 
l’autorité royale, les réformistes ne pouvaient 
plus compter sur cette éventualité. Il fallait même 
prévoir que l’attaque viendrait des bureaucrates. 
Aussi, leurs adversaires s’étaient-ils cantonnés 
dans les positions où la résistance pouvait 
s’organiser en de meilleures conditions. Puis, de 
la défensive passer à l’offensive, c’est à quoi 
tendraient leurs efforts. Une première victoire 
remportée dans le comté de Saint-Hyacinthe, 
c’était le soulèvement des populations riveraines 
du Saint-Laurent, c’était l’anéantissement de la 
tyrannie anglo-saxonne depuis le lac Ontario 
jusqu’à l’embouchure du fleuve. 

Lord Gosford ne l’ignorait pas. Il ne disposait 
que de forces restreintes, qui seraient accablées 
sous le nombre, si la révolte se généralisait. Il 
importait donc de la frapper au cœur par un 
double coup à Saint-Denis et à Saint-Charles, – 
ce qui fut tenté, après l’affaire de Longueuil. 

Sir John Colborne, commandant en chef, 
divisa l’armée anglo-canadienne en deux 
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colonnes. 
À la tête de l’une était le lieutenant-colonel 

Witherall ; à la tête de l’autre, le colonel Gore. 
Le colonel Gore, ses préparatifs rapidement 

faits, partit de Montréal dans la journée du 22 
novembre. Sa colonne, composée de cinq 
compagnies de fusiliers et d’un détachement de 
cavalerie, n’avait pour toute artillerie qu’une 
pièce de campagne. Il arriva à Sorel le soir du 
même jour. Bien que le temps fût affreux, la 
route presque impraticable, il n’hésita pas à se 
mettre en chemin au milieu d’une nuit très 
sombre. 

Son projet était d’aller prendre contact avec 
les insurgés à Saint-Charles, après avoir dispersé 
ceux de Saint-Denis, et, préalablement à toute 
agression, de procéder à des arrestations 
régulières, par l’entremise du député-shérif qui 
l’accompagnait. 

Le colonel Gore avait quitté Sorel depuis 
quelques heures, lorsque le lieutenant Weir, du 
32ème régiment, y arriva pour lui remettre une 
dépêche de sir John Colborne. La dépêche étant 

 
404



urgente, le lieutenant repartit aussitôt, prit une 
route de traverse, fit une telle diligence qu’il 
atteignit Saint-Denis avant les soldats de Gore, et 
tomba entre les mains des patriotes. 

Le docteur Nelson, chargé de la défense, 
interrogea ce jeune officier, lui arracha l’aveu que 
les royaux étaient en marche, qu’ils seraient en 
vue dans la matinée, et il le remit à la garde de 
quelques hommes, avec l’injonction d’avoir pour 
lui les égards dus à un prisonnier. 

Les préparatifs furent alors achevés en toute 
hâte. Entre autres compagnies de patriotes, il y 
avait là celles que l’on désignait sous les noms de 
« Castors » et de « Raquettes », habiles au 
maniement des armes et dont la conduite fut très 
brillante en cette affaire. Sous les ordres du 
docteur Nelson, se trouvaient Papineau et 
quelques députés, le commissaire général 
Philippe Pacaud, puis MM. de Vaudreuil, 
Vincent Hodge, André Farran, William Clerc, 
Sébastien Gramont. Sur un mot qu’ils avaient 
reçu de Jean, ils étaient venus rallier les 
réformistes, en se dérobant non sans peine à la 
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police montréalaise. 
Clary de Vaudreuil, pareillement, venait 

d’arriver près de son père, qu’elle n’avait pas 
revu depuis le départ de Chipogan. Après le 
mandat d’arrêt lancé contre lui, forcé de rompre 
toute communication avec la villa Montcalm, M. 
de Vaudreuil était extrêmement inquiet d’y savoir 
sa fille seule, exposée à tant de dangers. Aussi, 
lorsqu’il eut pris la résolution de se rendre à 
Saint-Denis, lui proposa-t-il de l’y rejoindre. 
C’est ce que Clary fit sans hésiter, ne doutant pas 
du succès définitif, puisque Jean – elle le savait – 
allait se mettre à la tête des patriotes. M. et Mlle 
de Vaudreuil étaient donc réunis dans cette 
bourgade, où la maison d’un ami, le juge 
Froment, leur donnait asile. 

Cependant une mesure fut décidée alors, à 
laquelle Papineau dut se soumettre, quoique bien 
à contre-cœur. Le docteur Nelson et quelques 
autres, appuyant cette décision de leurs conseils, 
représentèrent à ce courageux député que sa place 
n’était pas sur le théâtre de la lutte, que sa vie 
était trop précieuse pour qu’il l’exposât sans 
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nécessité. Il se vit donc contraint de quitter Saint-
Denis, afin de se transporter en un lieu sûr, où les 
agents de sir Gilbert Argall ne pourraient le 
découvrir. 

Toute la nuit fut occupée à fondre des balles, à 
fabriquer des cartouches. Le fils du docteur 
Nelson et ses compagnons, M. de Vaudreuil et 
ses amis, se mirent à la besogne, sans perdre un 
instant. Par malheur, l’armement laissait 
beaucoup à désirer. Les fusils, peu nombreux, 
n’étaient que des fusils à pierre, qui rataient 
souvent et dont la portée se limitait à une centaine 
de pas. Pendant la campagne du Saint-Laurent, 
on ne l’a pas oublié, Jean avait distribué des 
munitions et des armes. Mais, comme chaque 
comité en avait eu sa part en prévision d’un 
soulèvement général, ces armes n’avaient pu être 
concentrées sur un point déterminé, – ce qui eût 
été si nécessaire à Saint-Charles et à Saint-Denis, 
où le premier choc allait se produire. 

Cependant le colonel Gore s’avançait au 
milieu de cette nuit froide et sombre. Un peu 
avant d’arriver à Saint-Denis, deux Canadiens 
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français, tombés entre ses mains, lui apprirent 
que les insurgés ne le laisseraient pas traverser la 
paroisse et qu’ils lutteraient jusqu’à la mort. 

Aussitôt, le colonel Gore, sans donner un 
instant de repos à ses hommes, les harangua, leur 
disant qu’ils n’avaient aucun quartier à attendre. 
Après quoi, les divisant en trois détachements, il 
plaça l’un dans un petit bois qui couvrait la 
bourgade à l’est, l’autre le long de la rivière, 
tandis que le troisième, traînant son unique 
bouche à feu, continuait à suivre la route royale. 

À six heures du matin, le docteur Nelson, 
MM. Vincent Hodge et de Vaudreuil montèrent à 
cheval, afin d’opérer une reconnaissance sur le 
chemin de Saint-Ours. L’obscurité était si 
profonde encore que tous trois faillirent tomber 
dans l’avant-garde des réguliers. Revenant 
immédiatement en arrière, ils rentrèrent à Saint-
Denis. Ordre fut donné de couper les ponts, de 
sonner à toute volée les cloches de l’église. En 
quelques minutes, les patriotes se trouvèrent 
réunis sur la place. 

Combien étaient-ils ? De sept à huit cents au 

 
408



plus, un petit nombre armés de fusils, les autres 
armés de faux, de fourches et de piques, mais 
tous décidés à se faire tuer pour repousser les 
soldats du colonel Gore. 

Voici comment le docteur Nelson disposa 
ceux de ses hommes qui étaient en état de faire le 
coup de feu : au deuxième étage d’une maison de 
pierre, bordant la route, une soixantaine, et parmi 
eux, M. de Vaudreuil et Vincent Hodge ; à vingt-
cinq pas de là, derrière les murs d’une distillerie 
appartenant au docteur, une trentaine, et parmi 
eux, William Clerc et André Farran ; au fond 
d’un magasin qui y attenait, une dizaine de 
partisans, et dans leurs rangs, le député Gramont. 
Les autres, réduits à combattre à l’arme blanche, 
s’étaient abrités derrière les murs de l’église, 
prêts à se précipiter sur les assaillants. 

C’est à ce moment – vers neuf heures et demie 
du matin – que s’accomplit un événement 
tragique, qui ne fut jamais bien expliqué, même 
lors du procès criminel auquel il donna lieu plus 
tard. 

Le lieutenant Weir, qu’une escouade 
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conduisait sur la route, ayant aperçu l’avant-
garde du colonel Gore, tenta de s’échapper, afin 
de la rejoindre ; mais, ayant fait un faux pas, il 
n’eut pas le temps de se relever et fut tué à coups 
de sabres. 

Les détonations éclatèrent alors. Un premier 
boulet, lancé contre la maison de pierre, emporta 
deux Canadiens, postés au deuxième étage, tandis 
qu’un troisième était mortellement atteint à l’une 
des fenêtres. Pendant quelques minutes, de 
nombreux coups de mousqueterie s’échangèrent 
des deux parts. Les soldats, faciles à viser, 
payèrent chèrement la dédaigneuse imprudence 
avec laquelle ils s’exposaient au feu de ces 
« paysans », comme disait leur chef. Ils furent 
décimés par les défenseurs de la maison de 
pierre, et trois de leurs canonniers tombèrent, 
mèche à la main, près de la pièce qu’ils servaient. 

Malgré tout, les projectiles faisaient brèche, et 
le deuxième étage de l’habitation n’offrit bientôt 
plus aucune sécurité : 

« Au rez-de-chaussée ! cria le docteur Nelson. 
– Oui, répondit Vincent Hodge, et, de là, nous 
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tirerons de plus près sur les habits-rouges ! » 
Tous redescendirent, et la mousqueterie 

recommença avec une nouvelle violence. Les 
réformistes montraient un courage extraordinaire. 
Il en venait jusque sur la route, qui s’exposaient à 
découvert. Le docteur envoya son aide de camp, 
O. Perrault, de Montréal, pour leur porter l’ordre 
de se retirer. Perrault, frappé de deux balles, 
tomba mort. 

Pendant une heure, les coups de fusil se 
croisèrent, – en somme, au désavantage des 
assaillants, bien qu’ils fussent blottis derrière des 
clôtures et des piles de bois. 

C’est alors que le colonel Gore, voyant ses 
munitions s’épuiser, ordonna au capitaine 
Markman de tourner la position des patriotes. 

Cet officier le tenta, non sans perdre la plupart 
de ses hommes. Lui-même, atteint d’une balle, 
fut renversé de cheval et dut être emporté par ses 
soldats. 

L’affaire tournait mal pour les royaux. 
Aussitôt, des cris éclatèrent sur la route, et ils 
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comprirent que c’étaient eux qui allaient être 
cernés. 

Un homme venait de surgir – celui-là même 
autour duquel les Franco-Canadiens avaient 
l’habitude de se rallier comme autour d’un 
drapeau. 

« Jean-Sans-Nom !... Jean-Sans-Nom ! » 
crièrent-ils en agitant leurs armes. 

C’était Jean, à la tête d’une centaine 
d’insurgés, venus de Saint-Antoine, de Saint-
Ours et de Contrecœur. Ils avaient traversé le 
Richelieu sous les balles, sous les boulets qui 
volaient à la surface du fleuve, et dont l’un brisa 
même l’aviron du bac sur lequel Jean se tenait 
debout. 

« En avant, Raquettes et Castors ! » s’écria-t-
il, en lançant ses compagnons. 

À sa voix, les patriotes se ruèrent sur les 
royaux. Ceux qui résistaient encore dans la 
maison assiégée, encouragés par ce renfort 
inattendu, firent une sortie. Le colonel Gore dut 
battre en retraite dans la direction de Sorel, 
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laissant plusieurs prisonniers et sa pièce de canon 
aux mains des vainqueurs. Il comptait une 
trentaine de blessés et autant de morts, contre 
douze morts et quatre blessés du côté des 
réformistes. 

Telle fut la bataille de Saint-Denis. En 
quelques heures, la nouvelle de cette victoire se 
répandit à travers les paroisses voisines du 
Richelieu et même jusqu’aux comtés riverains du 
Saint-Laurent. 

C’était un encourageant début pour les 
partisans de la cause nationale, mais un début 
seulement. Aussi, comme ils attendaient les 
ordres de leurs chefs, Jean leur jeta-t-il ces mots, 
pour leur donner rendez-vous à une nouvelle 
victoire : « Patriotes, à Saint-Charles ! » 

On n’a point oublié, en effet, que cette 
bourgade était menacée par la colonne Whiterall. 

Une heure plus tard, M. de Vaudreuil et Jean, 
après avoir pris congé de Clary, instruite par eux 
du succès de cette journée, avaient rejoint leurs 
compagnons qui se dirigeaient sur Saint-Charles. 
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Là, deux jours après, allait se décider le sort de 
l’insurrection de 1837. 

Cette bourgade, grâce à la concentration des 
réformistes, était devenue le principal théâtre de 
la rébellion, et c’est vers ce point que le 
lieutenant-colonel Whiterall se portait avec des 
forces relativement considérables. 

Aussi Brown, Desrivières, Gauvin et autres 
avaient-ils fortement organisé la défense. Ils 
pouvaient compter sur cette ardente population, 
qui s’était déjà prononcée en expulsant un des 
notables, accusé d’être favorable aux Anglo-
Canadiens. Ce fut même autour de la maison de 
ce notable, transformée en forteresse, que Brown, 
le chef des insurgés, établit un camp, où devaient 
se réunir les forces dont il disposait. 

De Saint-Denis à Saint-Charles, la distance ne 
dépassant pas six milles, les détonations de 
l’artillerie s’entendaient d’une bourgade à l’autre, 
pendant la journée du 23. Avant la nuit, les 
habitants apprirent que les royaux avaient été 
contraints de battre en retraite vers Sorel. 
L’impression produite par cette première victoire 
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fut profonde. De toutes les maisons, portes 
largement ouvertes, les familles sortaient, en 
proie à une sorte de délire patriotique. 

Il n’y en avait qu’une qui demeurât fermée, – 
Maison-Close, située au tournant de la grande 
route, par cela même un peu loin du camp. 
L’habitation de Bridget était ainsi moins menacée 
que les habitations voisines, pour le cas où le 
camp serait attaqué et forcé par les troupes 
royales. 

Bridget, restée seule, attendait, prête à recevoir 
ses fils, si les circonstances les obligeaient à venir 
lui demander asile. Mais l’abbé Joann visitait 
alors les paroisses du haut Canada, prêchant 
l’insurrection, et Jean, ne se cachant plus, avait 
reparu à la tête des patriotes. Son nom courait 
maintenant à travers les comtés du Saint-Laurent. 
Si fermée que fût Maison-Close, ce nom y était 
arrivé, et, avec lui, la nouvelle de cette victoire de 
Saint-Denis à laquelle il était intimement mêlé. 

Bridget se demandait si Jean n’allait pas venir 
au camp de Saint-Charles, s’il ne rendrait pas 
visite à sa mère, s’il ne franchirait pas la porte de 
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sa demeure, pour lui dire ce qu’il avait fait, ce 
qu’il allait faire, pour l’embrasser encore une 
fois ? En réalité, cela dépendrait des phases de 
l’insurrection. Aussi Bridget se tenait-elle prête, à 
toute heure de nuit, à toute heure de jour, pour 
recevoir son fils à Maison-Close. 

En apprenant la défaite de Saint-Denis, lord 
Gosford, craignant que les vainqueurs ne vinssent 
renforcer les patriotes de Saint-Charles, avait 
donné l’ordre de faire rétrograder la colonne 
Witherall. 

Il était trop tard. Les courriers, envoyés de 
Montréal par sir John Colborne, furent arrêtés en 
route, et la colonne, au lieu de se porter en 
arrière, continua son mouvement sur Saint-
Charles. 

Dès lors, il n’était plus au pouvoir de personne 
d’empêcher le choc entre les insurgés de cette 
bourgade et les soldats de l’armée régulière. 

Le 24 même, Jean-Sans-Nom était venu 
rejoindre les défenseurs du camp de Saint-
Charles. 
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Avec Jean étaient accouru MM. de Vaudreuil, 
André Farran, William Clerc, Vincent Hodge et 
Sébastien Gramont. Deux jours avant, le fermier 
Harcher et ses cinq fils, après avoir quitté le 
village de Saint-Albans, avaient franchi la 
frontière américaine et s’étaient portés vers Saint-
Charles, résolus à faire leur devoir jusqu’au bout. 

D’ailleurs, il convient de le reconnaître, 
personne ne doutait du succès définitif, ni les 
chefs politiques du parti de l’opposition, ni M. de 
Vaudreuil et ses amis, ni Thomas Harcher, ni 
Pierre, Rémy, Michel, Tony et Jacques, ses 
vaillants fils, ni aucun des habitants de la 
bourgade, surexcités à la pensée qu’il viendrait 
d’eux, ce dernier coup porté à la tyrannie anglo-
saxonne. 

Cependant, avant d’attaquer Saint-Charles, le 
lieutenant-colonel Witherall avait avisé Brown et 
ses compagnons que, s’ils voulaient se soumettre, 
il ne leur serait rien fait. 

Cette proposition fut repoussée unanimement 
par les compagnons de Brown. Pour que les 
royaux l’eussent faite, il fallait qu’ils se sentissent 
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incapables de forcer le camp. Non ! on ne leur 
permettrait pas d’arriver à Saint-Denis pour y 
exercer de sanglantes représailles ! Dès que la 
colonne Witherall se présenterait, on la 
repousserait, on la disperserait. C’était une 
nouvelle défaite qui attendait les royalistes – 
défaite complète, cette fois, et qui assurerait la 
victoire définitive ! 

Ainsi pensait-on dans les rangs des patriotes. 
Ce serait se méprendre, pourtant, que de croire 

que les défenseurs du camp fussent nombreux. 
Rien qu’une poignée d’hommes, mais l’élite du 
parti. Tant chefs que soldats, ils n’étaient que 
deux cents au plus, armés de faux, de piques, de 
bâtons, de fusils à pierre, et pour répondre à 
l’artillerie royale, n’ayant que deux canons à peu 
près hors de service. 

Tandis qu’ils se préparaient à la recevoir, la 
colonne Witherall marchait rapidement sans être 
arrêtée par les obstacles que l’hiver accumule en 
ces régions. Le temps était froid, la terre sèche. 
Aussi, les hommes allaient-ils d’un bon pas, et les 
bouches à feu roulaient sur le sol durci, sans avoir 
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à se tirer des neiges ou des fondrières. 
Les réformistes les attendaient. Enthousiasmés 

par leur dernière victoire, électrisés par la 
présence de chefs tels que Brown, Desrivières, 
Gauvin, Vincent Hodge, Vaudreuil, Amiot, A. 
Papineau, Marchessault, Maynard, et, surtout, 
Jean-Sans-Nom, on a vu le cas qu’ils avaient fait 
des propositions du lieutenant-colonel Witherall. 
À sa demande de se rendre et de mettre bas les 
armes, ils étaient prêts à répondre à coups de 
fusil, à coups de faux, à coups de pique. 

Cependant le camp, établi vers l’extrémité de 
la bourgade, offrait certains désavantages 
auxquels il n’était plus temps de remédier. S’il 
était couvert d’un côté par la rivière, défendu de 
l’autre par un épais abatis d’arbres qui entourait 
la maison Debartzch, une colline le dominait en 
arrière. 

Or, les insurgés étaient en nombre trop 
insuffisant pour occuper cette colline. Que les 
royaux parvinssent à y prendre position, il n’y 
aurait plus d’autre abri contre leurs coups que la 
maison Debartzch, qui avait été percée de 
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meurtrières. Dans ce cas, pourrait-elle résister à 
un assaut, et, s’ils étaient réduits à la condition 
d’assiégés, Brown et ses compagnons seraient-ils 
en force pour y tenir tête aux assaillants ? 

Vers deux heures après midi, de lointaines 
clameurs se firent entendre. Puis il y eut un grand 
désordre. Une bande de femmes, d’enfants, de 
vieillards, se rabattait à travers champs vers 
Saint-Charles. 

C’étaient les habitants de la campagne qui 
fuyaient. Au loin tourbillonnaient d’épaisses 
fumées s’élevant des maisons incendiées sur la 
route. Les fermes brûlaient à perte de vue. La 
colonne Witherall s’avançait au milieu des ruines 
et des massacres qui marquaient son passage. 

Brown parvint à arrêter ceux des fuyards, 
encore en état de combattre, et, laissant le 
commandement à Marchessault, il s’élança sur la 
route, afin de rallier les hommes valides. Ayant 
pris toutes ses dispositions en vue de prolonger la 
résistance, Marchessault fit mettre ses 
compagnons à l’abri des abatis qui couvraient le 
camp. 
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« C’est ici, dit-il, que se décidera le sort du 
pays ! C’est ici qu’il faut se défendre... 

– Jusqu’à la mort ! » répondit Jean-Sans-Nom. 
En ce moment, les premières détonations 

retentirent aux abords du camp, et l’on put 
comprendre que, dès le début de l’affaire, les 
royaux allaient manœuvrer tout à leur avantage. 

En effet, s’exposer au feu des insurgés, postés 
le long des abatis, et qui lui avaient déjà tué 
quelques hommes, c’eût été de la part du 
lieutenant-colonel Witherall faire preuve de 
maladresse. Disposant de trois à quatre cents 
fantassins et cavaliers, de deux pièces d’artillerie, 
il lui était aisé, après avoir dominé le camp de 
Saint-Charles, d’en écraser les défenseurs. Aussi 
donna-t-il l’ordre de tourner les retranchements et 
d’occuper la colline située en arrière. 

Ce mouvement s’exécuta sans difficulté. Les 
deux bouches à feu furent hissées au sommet, 
placées en batterie, et le combat s’engagea avec 
une égale énergie de part et d’autre. Et cela se fit 
même si rapidement que Brown, occupé à rallier 
les fuyards qui se répandaient sur la campagne, 
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ne put rentrer au camp et fut entraîné jusqu’à 
Saint-Denis. 

Les patriotes, quoique insuffisamment abrités, 
se défendaient avec un courage admirable. 
Marchessault, M. de Vaudreuil, Vincent Hodge, 
Clerc, Farran, Gramont, Thomas Harcher et ses 
fils, tous ceux qui étaient armés de fusils, 
répondaient coup pour coup au feu des 
assiégeants. Jean-Sans-Nom les excitait rien que 
par sa présence. Il allait de l’un à l’autre. Mais ce 
qu’il lui aurait fallu, c’était le champ de bataille, 
c’était la mêlée, pour y entraîner les plus braves 
et saisir l’ennemi corps à corps. Son élan se 
paralysait dans cette lutte à distance. 

Elle dura, néanmoins, tant que les 
retranchements tinrent bon. Si les défenseurs du 
camp avaient abattu plus d’un habit-rouge, ils 
n’étaient pas sans avoir éprouvé des pertes très 
sensibles. Une douzaine des leurs, atteints par les 
balles ou les boulets, étaient tombés, les uns 
blessés, les autres morts. Parmi ceux-ci, il y avait 
Rémy Harcher, étendu dans une mare de sang, la 
poitrine trouée d’un biscaïen. Lorsque ses frères 
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le relevèrent pour le transporter derrière la 
maison, ce n’était plus qu’un cadavre. André 
Farran, l’épaule fracassée, s’y trouvait déjà. M. 
de Vaudreuil et Vincent Hodge, après l’avoir mis 
à l’abri de la mousqueterie, étaient revenus 
prendre leur poste de combat. 

Mais, bientôt, il allait être nécessaire 
d’évacuer ce dernier refuge. Les abatis, détruits 
par les boulets, laissaient libre l’accès du camp. 
Le lieutenant-colonel Witherall, ayant donné 
l’ordre de charger les assiégés à la baïonnette. Ce 
fut « une véritable boucherie », disent les récits 
de ce sanglant épisode de l’insurrection franco-
canadienne. 

Là périrent de vaillants patriotes, qui, leurs 
munitions épuisées, ne se battaient plus qu’à 
coups de crosse. Là furent tués les deux Hébert, 
moins heureux que A. Papineau, Amiot et 
Marchessault, qui parvinrent à se frayer passage 
au milieu des assaillants, après une résistance 
héroïque. Là tombèrent d’autres partisans de la 
cause nationale, dont le nombre ne fut jamais 
connu, car la rivière entraîna nombre de cadavres. 
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Parmi les personnages qui sont plus 
étroitement liés à cette histoire, on compta aussi 
quelques victimes. Si Jean-Sans-Nom s’était 
battu comme un lion, toujours en tête des siens, 
toujours en avant dans la mêlée, ouvertement, 
cette fois, connu de ceux qui étaient avec lui et 
contre lui, si ce fut miracle qu’il s’en réchappât 
sans une blessure, d’autres avaient été moins 
heureux. Après Rémy, ses deux frères, Michel et 
Jacques, atteints par la mitraille et grièvement 
blessés, avaient été emportés par Thomas et 
Pierre Harcher hors du camp et soustraits aux 
massacres atroces qui suivirent la victoire des 
royaux. 

William Clerc et Vincent Hodge, eux non 
plus, ne s’étaient pas épargnés. Vingt fois, on les 
avait vus se jeter au milieu des assiégeants, fusil 
et pistolet à la main. Au plus fort du combat, ils 
avaient suivi Jean-Sans-Nom jusqu’à la batterie 
établie au sommet de la colline. Et, à ce moment, 
Jean aurait été tué, si Vincent Hodge n’eût 
détourné le coup que lui portait le servant de 
l’une des pièces. 
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« Merci, monsieur Hodge ! lui dit Jean. Mais 
peut-être avez-vous eu tort !... Ce serait fini 
maintenant ! » 

Et, en effet, il aurait mieux valu que le fils de 
Simon Morgaz fût tombé à cette place, puisque la 
cause de l’indépendance allait succomber sur le 
champ de bataille de Saint-Charles ! 

Déjà Jean-Sans-Nom s’était rejeté dans la 
mêlée, lorsqu’il aperçut au pied de la colline M. 
de Vaudreuil, gisant sur le sol, baigné dans son 
sang. 

M. de Vaudreuil avait été renversé d’un coup 
de sabre, tandis que les cavaliers de Witherall 
chargeaient aux abords du camp, afin d’achever 
la dispersion des insurgés. 

En cet instant, ce fut comme une voix que 
Jean entendit au dedans de lui-même, une voix 
qui lui criait : 

« Sauvez mon père. » 
À la faveur des fumées de la mousqueterie, 

Jean rampa jusqu’à M. de Vaudreuil sans 
connaissance, mort peut-être. Il le prit entre ses 
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bras, il l’emporta le long des retranchements ; 
puis, tandis que les cavaliers poursuivaient les 
rebelles avec un acharnement inouï, il parvint à 
gagner le haut quartier de Saint-Charles, au 
milieu des maisons incendiées, et se réfugia sous 
le porche de l’église. 

Il était alors cinq heures du soir. Le ciel eût été 
sombre déjà, si d’éclatantes flammes ne se 
fussent dressées au-dessus des ruines de la 
bourgade. 

L’insurrection, victorieuse à Saint-Denis, 
venait d’être vaincue à Saint-Charles. Et l’on ne 
pouvait pas même dire que chacun des deux 
partis fussent manche à manche ! Non ! Cette 
défaite devait avoir de pires résultats pour la 
cause nationale que la victoire n’avait eu 
d’avantages réels. D’ailleurs, venue après, elle 
annihilait toutes les espérances que les 
réformistes avaient pu concevoir. 

Ceux des combattants qui n’avaient pas 
succombé, furent contraints de s’enfuir, avant 
d’avoir reçu un ordre de ralliement. William 
Clerc, accompagné d’André Farran qui n’avait 
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été que légèrement blessé, dut se jeter à travers la 
campagne. Ce ne fut qu’au prix de mille dangers 
que tous deux parvinrent à franchir la frontière, 
ignorant absolument quel était le sort de M. de 
Vaudreuil et de Vincent Hodge. 

Et qu’allait devenir Clary de Vaudreuil dans 
cette maison de Saint-Denis, où elle attendait les 
nouvelles ? N’avait-elle pas tout à craindre des 
représailles des loyalistes, si elle ne réussissait à 
s’enfuir ? 

C’est à cela que pensait Jean, blotti au fond de 
la petite église. Si M. de Vaudreuil n’avait pas 
repris connaissance, son cœur battait encore, mais 
faiblement. Avec des soins immédiats, peut-être 
aurait-il été possible de le sauver ? Où et 
comment lui donner ces soins ? 

Il n’y avait pas à hésiter. Il fallait, dès cette 
nuit, le transporter à Maison-Close. 

Maison-Close n’était pas éloignée, – quelques 
centaines de pas à peine, en descendant la 
principale rue de la bourgade. Au milieu de 
l’obscurité, dès que les soldats de Witherall 
auraient quitté Saint-Charles, ou quand ils se 
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seraient cantonnés pour passer la nuit, Jean 
prendrait le blessé et irait le déposer dans la 
maison de sa mère. 

Sa mère !... M. de Vaudreuil chez Bridget... 
chez la femme de Simon Morgaz !... Et si jamais 
il apprenait sous quel toit Jean l’avait 
transporté !... 

Eh bien ! est-ce que lui, le fils de Simon 
Morgaz, ne s’était pas fait l’hôte de la villa 
Montcalm ?... Est-ce qu’il n’était pas devenu le 
compagnon d’armes de M. de Vaudreuil ?... Est-
ce qu’il ne venait pas de l’arracher à la mort ?... 
Est-ce que ce serait pire pour M. de Vaudreuil 
qu’il dût la vie aux soins d’une Bridget Morgaz ? 

Il ne l’apprendrait pas, d’ailleurs. Rien ne 
trahirait l’incognito sous lequel se cachait la 
misérable famille. 

Le projet de Jean était arrêté, il n’avait qu’à 
attendre le moment de le mettre à exécution, – 
quelques heures au plus. 

Et alors sa pensée se reporta vers cette maison 
de Saint-Denis, où Clary de Vaudreuil allait 
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apprendre la défaite des patriotes. En ne voyant 
pas revenir son père, ne penserait-elle pas qu’il 
avait succombé ?... Serait-il possible de la 
prévenir que M. de Vaudreuil avait été transporté 
à Maison-Close, de l’arracher elle-même aux 
dangers qui la menaçaient dans cette bourgade, 
livrée aux vengeances des vainqueurs ? 

Ces inquiétudes accablaient Jean. Et, aussi, 
quelles tortures en présence de ce dernier 
désastre, si terrible pour la cause nationale ? Tout 
ce qui avait pu être conçu d’espérances, après la 
victoire de Saint-Denis, tout ce qui en eût été la 
conséquence immédiate, le soulèvement des 
comtés, l’insurrection gagnant la vallée du 
Richelieu et du Saint-Laurent, l’armée royale 
réduite à l’impuissance, l’indépendance 
reconquise, et Jean ayant réparé vis-à-vis de son 
pays le mal que lui avait fait la trahison 
paternelle... tout était perdu... tout ! 

Tout ?... Pourtant, n’y aurait-il plus lieu de 
reprendre la lutte ? Le patriotisme serait-il tué 
dans le cœur des Franco-Canadiens, parce que 
quelques centaines de patriotes avaient été 
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écrasés à Saint-Charles ?... Non !... Jean se 
remettrait à l’œuvre... Il lutterait jusqu’à la mort. 

Bien que la nuit fût déjà très sombre, la 
bourgade s’emplissait encore des hurrahs des 
soldats, des cris des blessés, à travers les rues 
éclairées de larges flammes ; après avoir détruit 
le camp, l’incendie s’était communiqué aux 
habitations voisines. Où s’était-il arrêté ?... Si le 
feu avait gagné l’extrémité de la bourgade ?... Si 
Maison-Close était détruite ?... Si Jean ne 
retrouvait plus ni sa maison ni sa mère ? 

Cette crainte le terrifia. Lui, il pourrait 
toujours s’enfuir dans la campagne, gagner les 
forêts du comté, s’échapper pendant la nuit. 
Avant le jour, il serait hors d’atteinte. Mais M. de 
Vaudreuil, que deviendrait-il ? S’il tombait entre 
les mains des royaux, il était perdu, car les 
blessés ne furent même pas épargnés en cette 
sanglante affaire ! 

Enfin, vers huit heures, un apaisement sembla 
se produire à Saint-Charles. Ou les habitants en 
avaient été chassés, ou, après le départ de la 
colonne de Witherall, ils s’étaient réfugiés dans 
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les quelques maisons sauvées de l’incendie. 
Maintenant les rues étaient désertes. Il fallait en 
profiter. 

Jean s’avança jusqu’à la porte de l’église. 
Puis, l’entr’ouvrant, il jeta un rapide regard sur la 
petite place et descendit les marches du porche. 

Personne sur cette place, à demi éclairée par le 
reflet des flammes lointaines. 

Jean revint près de M. de Vaudreuil, qui était 
étendu près d’un pilier. Il le souleva, il le prit 
entre ses bras. Même pour un homme aussi 
vigoureux que Jean, c’était un assez lourd fardeau 
que ce corps, qu’il fallait transporter jusqu’au 
coude de la grande route, à l’endroit où s’élevait 
Maison-Close. 

Jean traversa la place et se glissa le long de la 
rue voisine. 

Il était temps. À peine Jean avait-il fait une 
vingtaine de pas, que des clameurs retentissaient, 
en même temps que le sol résonnait sous le pied 
des chevaux. 

C’était le détachement de cavalerie qui rentrait 
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à Saint-Charles. Avant de le lancer contre les 
fuyards, le lieutenant-colonel Witherall lui avait 
donné ordre de regagner la bourgade pour y 
passer la nuit, où il devait camper jusqu’au jour, 
et c’était justement l’église même qu’il avait 
choisie pour bivaquer. 

Un instant après, les cavaliers vinrent 
s’installer sous la nef, non sans avoir pris 
certaines précautions contre un retour offensif. Et 
non seulement le détachement s’établit à 
l’intérieur de l’église, mais les chevaux y furent 
introduits. Inutile d’insister sur les profanations 
auxquelles se livra cette soldatesque, ivre de sang 
et de gin, dans un édifice consacré au culte 
catholique. 

Jean continuait à redescendre la rue 
abandonnée, faisant halte parfois, afin de 
reprendre haleine. Et toujours cette crainte, à 
mesure qu’il se rapprochait de Maison-Close, de 
n’en plus trouver que les ruines ! 

Enfin il atteignit la route et s’arrêta devant 
l’habitation de sa mère. L’incendie n’avait pas 
gagné de ce côté. La maison était intacte, perdue 
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dans l’ombre. Ses fenêtres ne laissaient pas filtrer 
un seul rayon de lumière. 

Jean, portant M. de Vaudreuil, arriva devant la 
barrière qui clôturait la petite cour ; il la repoussa, 
il se traîna jusqu’à la porte, il fit le signal 
convenu. 

Un instant après, M. de Vaudreuil et Jean 
étaient en sûreté dans la maison de Bridget 
Morgaz. 

 
433



 
 

III 
 

M. de Vaudreuil à Maison-Close 
 
« Ma mère, dit Jean, après avoir déposé le 

blessé sur le lit que son frère ou lui occupaient, 
lorsqu’ils venaient passer la nuit à Maison-Close, 
ma mère, il y va de la vie de cet homme, si les 
soins lui manquent ! 

– Je le soignerai, Jean ! 
– Il y va de ta vie, ma mère, si les soldats de 

Witherall le découvrent chez toi ! 
– Ma vie !... Est-ce que ma vie compte, mon 

fils ? » répondit Bridget. 
Jean ne voulut pas lui apprendre que son hôte 

était M. de Vaudreuil, une des victimes de Simon 
Morgaz. C’eût été lui rappeler d’infamants 
souvenirs. Mieux valait que Bridget ne le sût pas. 
L’homme auquel elle donnait asile était un 
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patriote. Cela suffisait pour qu’il eût droit à son 
dévouement. 

Tout d’abord, Bridget et Jean étaient retournés 
près de la porte. Ils écoutaient. Si de lointaines 
clameurs retentissaient encore du côté de l’église, 
le calme régnait sur la grande route. Les derniers 
reflets des incendies allumés dans le haut quartier 
de la bourgade commençaient à s’éteindre peu à 
peu, et aussi les cris des royaux. Ils avaient fini 
de brûler, de piller et de massacrer. En somme, 
une vingtaine d’habitations avaient été réduites 
en cendres. Maison-Close était de celles qui 
avaient échappé à la destruction. Mais Bridget et 
Jean ne pouvaient-ils tout craindre des 
vainqueurs, lorsque le soleil viendrait éclairer les 
ruines de Saint-Charles. 

D’ailleurs, ils éprouvèrent plus d’une alerte 
pendant cette soirée. D’heure en heure, des 
rondes de soldats et de volontaires passaient 
devant Maison-Close, surveillant les abords de la 
bourgade au tournant de la grande route. Elles 
s’arrêtaient parfois. Est-ce donc que des 
perquisitions eussent été ordonnées, que des 
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agents de la police fussent sur le point de frapper 
à la porte, en sommant de l’ouvrir ? Et, alors, ce 
n’était pas pour lui que tremblait Jean-Sans-Nom, 
c’était pour M. de Vaudreuil, pour ce moribond 
qui eût été achevé dans la maison de sa mère !... 

Ces craintes ne devaient pas se réaliser – 
pendant cette nuit du moins. 

Bridget et son fils s’étaient placés au chevet 
du blessé. Tout ce qu’ils avaient pu faire pour lui, 
ils l’avaient fait. Mais il aurait fallu des remèdes, 
et comment s’en procurer ? Il aurait fallu un 
médecin, et où en trouver un auquel il eût été 
prudent de confier, avec la vie d’un patriote, les 
secrets de Maison-Close ? 

La poitrine de M. de Vaudreuil, mise à nu, fut 
examinée. Une plaie profonde, produite par le 
coup de sabre, s’étendait obliquement sur la 
partie gauche du torse. Il semblait bien que cette 
plaie ne devait pas être assez profonde pour 
qu’un organe vital eût été atteint. Et pourtant le 
blessé respirait si faiblement, il avait perdu une 
telle quantité de sang, qu’il pouvait mourir dans 
une syncope. 
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Ayant d’abord lavé la blessure à l’eau froide, 
Bridget en rapprocha les lèvres et la recouvrit de 
compresses. M. de Vaudreuil se ranimerait-il 
sous l’influence des pansements réitérés que lui 
ferait Bridget, et du repos dont il était assuré à 
Maison-Close, si les soldats de Witherall 
quittaient la bourgade ? Jean et sa mère n’osaient 
l’espérer. 

Deux heures après son arrivée, bien qu’il n’eût 
pas encore ouvert les yeux, M. de Vaudreuil 
laissa échapper quelques paroles. Évidemment il 
ne se rattachait plus à la vie que par le souvenir 
de sa fille. Il l’appelait, – peut-être pour réclamer 
ses soins, peut-être aussi parce qu’il songeait aux 
périls qui la menaçaient maintenant à Saint-
Denis... 

Bridget, lui tenant la main, l’écoutait. Jean, 
debout, cherchait à empêcher sa blessure de se 
rouvrir dans quelque brusque mouvement. Lui 
aussi, il essayait de saisir ses paroles, 
entrecoupées de soupirs. M. de Vaudreuil allait-il 
dire ce que Bridget ne devait pas entendre ?... 

Et alors un nom fut prononcé au milieu de ces 
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phrases incohérentes. 
C’était le nom de Clary. 
« Ce malheureux a donc une fille ? murmura 

Bridget, en regardant son fils. 
– Sans doute... ma mère ! 
– Et il la demande !... Il ne veut pas mourir 

sans l’avoir revue !... Si sa fille était près de lui, il 
serait plus tranquille !... Où est-elle en ce 
moment ?... Ne pourrais-je essayer de la 
retrouver... de l’amener ici... en secret ? 

– Elle !... s’écria Jean. 
– Oui !... Sa place est près de son père qui 

l’appelle et qui se meurt ? » 
À cet instant, dans un accès de délire, le blessé 

voulu se redresser sur son lit. 
Puis, de sa bouche haletante s’échappèrent ces 

mots, qui ne disaient que trop ses angoisses : 
« Clary... seule... là-bas... à Saint-Denis ! » 
Bridget se releva. 
« Saint-Denis ?... dit-elle... C’est là qu’il a 

laissé sa fille ?... Entends-tu, Jean ? 
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– Les royaux !... à Saint-Denis !... reprit le 
blessé. Elle ne pourra leur échapper !... Les 
misérables se vengeront sur Clary de Vaudreuil... 

– Clary de Vaudreuil ? » répéta Bridget. 
Puis, baissant la tête, elle ajouta : 
« M. de Vaudreuil... ici ! 
– Oui ! M. de Vaudreuil, répondit Jean, et, 

puisqu’il est à Maison-Close, il faut que sa fille y 
vienne ! 

– Clary de Vaudreuil chez moi », murmura 
Bridget. 

Immobile, près du lit où gisait M. de 
Vaudreuil, elle regardait ce patriote dont le sang 
coulait pour la cause de l’indépendance, celui 
qui, douze ans avant, avait failli payer de sa tête 
la trahison de Simon Morgaz. S’il apprenait 
quelle maison lui avait donné asile, quelles mains 
l’avaient disputé à la mort, l’horreur ne 
l’emporterait-elle pas, et, dût-il se traîner sur ses 
genoux, ne se hâterait-il pas de fuir le contact 
infamant de cette famille ? 

Dans un gémissement prolongé, M. de 
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Vaudreuil laissa encore échapper le nom de 
Clary. 

« Il peut mourir, dit Jean, et il ne faut pas qu’il 
meure sans avoir revu sa fille... 

– J’irai la chercher, répondit Bridget. 
– Non !... Ce sera moi, ma mère ! 
– Toi que l’on poursuit dans le comté ?... 

Veux-tu donc succomber avant d’avoir accompli 
ton œuvre ?... Non, Jean, tu n’as pas encore le 
droit de mourir ! J’irai chercher Clary de 
Vaudreuil ! 

– Ma mère, Clary de Vaudreuil refusera de te 
suivre ! 

– Elle ne refusera pas, quand elle saura que 
son père est mourant et qu’il l’appelle ! – Où 
Mlle de Vaudreuil est-elle, à Saint-Denis ? 

– Dans la maison du juge Forment... Mais 
c’est trop loin, ma mère !... Tu n’auras pas la 
force !... Pour aller et revenir, il y a douze 
milles !... Moi, en partant tout de suite, j’aurai le 
temps d’arriver à Saint-Denis et d’en ramener 
Clary de Vaudreuil avant le jour ! Personne ne 
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me verra sortir ! Personne ne me verra rentrer à 
Maison-Close... 

– Personne ?... répondit Bridget. Et les soldats 
qui surveillent les routes, comment les éviteras-
tu ?... Si tu tombes entre leurs mains, comment 
pourras-tu leur échapper ?... Même en admettant 
qu’ils ne te reconnaissent pas, est-ce qu’ils te 
laisseront libre ? Tandis que moi, une vieille 
femme... pourquoi m’arrêteraient-ils ? Assez 
discuté, Jean ! M. de Vaudreuil veut voir sa 
fille !... Il faut qu’il la voie, et il n’y a que moi 
qui puisse la ramener près de lui !... Je vais 
partir ! » 

Jean dut se rendre aux instances de Bridget. 
Bien que la nuit fût très sombre, s’aventurer sur 
des chemins que surveillaient les patrouilles de 
Witherall, c’eût été risquer de ne pouvoir 
accomplir sa tâche. Il importait que Clary de 
Vaudreuil eût franchi le seuil de Maison-Close 
avant le lever du soleil. Qui sait même si la vie de 
son père se prolongerait jusque-là ! Lui, Jean-
Sans-Nom, connu comme tel, maintenant qu’il 
avait combattu à visage découvert, pourrait-il 
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arriver à Saint-Denis ? Pourrait-il en revenir avec 
Clary de Vaudreuil ? Ne serait-ce pas risquer de 
la jeter plus sûrement aux mains des royaux ? 

Cette dernière raison le décida surtout, car il 
eût fait bon marché des dangers qui lui étaient 
personnels. Il donna à Bridget les instructions 
nécessaires pour qu’elle pût arriver près de la 
jeune fille chez le juge Froment. Il lui remit un 
billet, ne contenant que ces mots : « Confiez-vous 
à ma mère et suivez-la ! » qui devait inspirer 
toute confiance à Clary. Cela fait, Jean 
entr’ouvrit la porte, il la referma sur Bridget et 
vint s’asseoir près du lit de M. de Vaudreuil. 

Il était un peu plus de dix heures, lorsque 
Bridget descendit rapidement la route, déserte 
alors. Le froid glacial des longues nuits 
canadiennes, enveloppant toute la campagne, 
rendait le sol propice à une marche rapide. Le 
premier quartier de la lune, qui allait disparaître à 
l’horizon, laissait quelques étoiles poindre entre 
les nuages très élevés. 

Bridget marchait d’un bon pas à travers ces 
solitudes obscures, sans peur ni faiblesse. Pour 
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accomplir un devoir, elle avait retrouvé son 
énergie d’autrefois, dont elle devait encore 
donner tant de preuves. Cette route de Saint-
Charles à Saint-Denis, elle la connaissait, 
d’ailleurs, l’ayant si souvent parcourue pendant 
sa jeunesse. Ce qu’elle avait à redouter, c’était de 
se croiser avec quelque détachement de soldats. 

Cela se produisit à deux ou trois reprises dans 
un rayon de deux milles au delà de Saint-Charles. 
Mais, cette vieille femme, pourquoi l’eût-on 
empêchée de passer ? Elle en fut quitte pour les 
mauvais compliments de gens plus ou moins 
ivres, et ce fut tout. Le lieutenant-colonel 
Witherall n’avait point organisé de 
reconnaissances dans la direction de Saint-Denis. 
Avant d’aller châtier cette malheureuse bourgade, 
il voulait s’assurer des dispositions prises par les 
vainqueurs de l’avant-veille, et ne se souciait pas 
de compromettre sa victoire par une attaque 
inconsidérée. 

Il suit de là que, pendant les deux autres tiers 
de la route, Bridget ne fit aucune dangereuse 
rencontre. Les pauvres gens qu’elle rejoignit, 
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qu’elle dépassa même, c’étaient des fugitifs de 
Saint-Charles, qui se répandaient à travers les 
paroisses du comté, n’ayant plus d’asile depuis 
que leurs maisons avaient été livrées au pillage et 
aux flammes. 

Mais – cela n’était que trop certain – où 
Bridget avait pu passer librement, Jean eût été 
dans l’impossibilité de le faire. À l’approche des 
détachements, il lui aurait fallu se jeter en dehors 
de la grande route, prendre par les chemins de 
traverse au prix de détours qui ne lui eussent pas 
permis d’être revenu à Maison-Close avant le 
jour. Et, si quelque piquet de cavalerie l’avait 
arrêté, il n’en aurait point été quitte pour des 
propos de caserne. Peut-être même l’aurait-on 
reconnu, et l’on sait trop de quelle condamnation 
l’eût frappé la cour de justice à Montréal. 

Une demi-heure avant minuit, Bridget avait 
atteint la rive du Richelieu. 

La maison du juge Froment, qu’elle 
connaissait, était située sur cette rive, un peu en 
dehors de Saint-Denis. Bridget n’avait donc point 
à traverser le Richelieu – ce qu’elle n’aurait pu 
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faire sans une embarcation qu’il eût fallu 
chercher. Il lui suffisait de descendre pendant un 
quart de mille pour arriver devant la porte de la 
maison. 

L’endroit était absolument désert. Un profond 
silence régnait en cette partie de la vallée. 

Au lointain, à peine quelques lumières 
brillaient-elles aux fenêtres des premières 
habitations de la bourgade, alors plongée dans un 
repos que ne troublait aucune rumeur. 

Fallait-il en conclure que la nouvelle de la 
défaite de Saint-Charles n’était pas encore arrivée 
à Saint-Denis ? 

C’est ce que pensa Bridget. Clary de 
Vaudreuil ne devait donc rien savoir de ce 
désastre, et ce serait par elle, messagère de 
malheur, qu’elle allait tout apprendre. 

Bridget monta les marches du petit escalier, à 
l’angle de la maison, et frappa à la porte. 

La réponse se fit attendre. 
Bridget frappa de nouveau. 
Des pas résonnèrent à l’intérieur d’un 
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vestibule, qui s’éclaira faiblement. Puis une voix 
demanda : 

« Que voulez-vous ?... 
– Voir le juge Froment. 
– Le juge Froment n’est pas à Saint-Denis, et, 

en son absence, je ne puis ouvrir. 
– J’ai de graves nouvelles à lui communiquer, 

reprit Bridget en insistant. 
– Vous les lui communiquerez à son retour ! » 
La détermination de ne point ouvrir paraissait 

si formelle, que Bridget n’hésita pas à se servir 
du nom de Clary. 

« Si le juge Froment n’est pas chez lui, dit-
elle, Mlle de Vaudreuil doit y être, et il faut que 
je lui parle. 

– Mlle de Vaudreuil est partie, fut-il répondu, 
non sans une certaine hésitation. 

– Elle est partie ?... 
– Depuis hier... 
– Et savez-vous où elle est allée ?... 
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– Sans doute... elle aura voulu rejoindre son 
père ! 

– Son père ?... répondit Bridget. Eh bien ! 
c’est de la part de M. de Vaudreuil que je viens la 
chercher ! 

– Mon père ! s’écria Clary, qui se tenait au 
fond du vestibule. Ouvrez !... 

– Clary de Vaudreuil, reprit Bridget en 
baissant la voix, si je suis venue, c’est pour vous 
conduire près de votre père, et c’est Jean qui 
m’envoie... » 

Déjà les verrous de la porte avaient été 
repoussés, lorsque Bridget dit à voix basse : 

« Non... n’ouvrez pas !... Attendez !... » 
Et, redescendant les marches, elle se laissa 

glisser au pied de l’escalier. En effet, il importait 
qu’elle ne fût pas aperçue, il importait qu’on ne la 
vit pas entrer dans cette maison, et, en ce 
moment, une troupe d’hommes, de femmes, 
d’enfants, s’approchait, en suivant la rive du 
Richelieu. 

C’était la première bande des fuyards, qui 
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atteignait Saint-Denis, après avoir pris à travers la 
campagne pour éviter les routes. Là, il y avait des 
blessés que soutenaient leurs parents ou leurs 
amis, de pauvres femmes entraînant ce qui leur 
restait de famille, et aussi plusieurs patriotes 
valides, qui avaient pu se soustraire à l’incendie 
et au massacre. Nombre d’entre eux devaient 
connaître Bridget, et Bridget tenait à ce qu’on ne 
sût pas qu’elle avait quitté Maison-Close. Aussi, 
blottie dans l’ombre du mur, voulait-elle laisser 
passer ce premier flot de fugitifs. 

Mais, pendant ces quelques minutes, que dut 
penser Clary, entendant ces cris, – des cris de 
désespoir ? Depuis plusieurs heures, elle guettait 
les nouvelles qui devaient venir de Saint-Charles. 
Peut-être serait-ce son père, peut-être Jean lui-
même qui se hâterait de les apporter, s’il ne se 
décidait pas à marcher immédiatement sur 
Montréal, après une nouvelle victoire ? 

Non ! À travers cette porte que Clary n’osait 
plus ouvrir, des gémissements arrivaient jusqu’à 
elle. 

Enfin, les fugitifs, après avoir passé devant la 
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maison, continuèrent à redescendre la berge, en 
attendant qu’il leur fût possible de franchir le 
fleuve. 

La route était redevenue tranquille, bien que 
d’autres cris se fissent encore entendre en aval. 

Bridget s’était relevée. Au moment où elle 
allait frapper de nouveau, la porte s’ouvrit et se 
referma sur elle. 

Clary de Vaudreuil et Bridget Morgaz étaient 
maintenant en présence, dans une des chambres 
du rez-de-chaussée, éclairée d’une lampe dont la 
lueur ne pouvait se glisser à travers les volets, 
hermétiquement fermés. 

La vieille femme et la jeune fille se 
regardaient, tandis que la servante se tenait à 
l’écart. 

Clary était pâle, pressentant quelque 
épouvantable malheur, n’osant interroger. 

« Les patriotes de Saint-Charles ?... dit-elle 
enfin. 

– Vaincus ! répondit Bridget. 
– Mon père ?... 
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– Blessé... 
– Mourant ?... 
– Peut-être ! » 
Clary n’eut pas la force de se soutenir, et 

Bridget dut la recevoir dans ses bras. 
« Du courage, Clary de Vaudreuil ! dit-elle. 

Votre père demande que vous veniez près de lui... 
Il faut que vous partiez, que vous me suiviez sans 
perdre un instant. 

– Où est mon père ? demanda Clary, à peine 
remise de cette défaillance. 

– Chez moi... à Saint-Charles ! répondit 
Bridget. 

– Qui vous envoie, madame ? 
– Je vous l’ai dit... Jean !... Je suis sa mère !... 
– Vous ?... s’écria Clary. 
– Lisez ! » 
Clary prit le billet que lui tendait Bridget. 

C’était l’écriture de Jean-Sans-Nom qu’elle 
connaissait bien. 
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« Confiez-vous à ma mère... » écrivait-il. 
Mais comment M. de Vaudreuil se trouvait-il 

dans cette demeure ? Était-ce Jean qui l’avait 
sauvé, qui l’avait entraîné hors du champ de 
bataille de Saint-Charles, et qui l’avait transporté 
à Maison-Close ? 

« Je suis prête, madame ! dit Clary de 
Vaudreuil. 

– Partons ! » répondit Bridget. 
Aucun autre propos ne fut échangé. 
Les détails de cette désastreuse affaire, Clary 

les apprendrait plus tard. Elle n’en savait que trop 
déjà : son père mourant, les patriotes dispersés, la 
victoire de Saint-Denis annihilée par la défaite de 
Saint-Charles ! 

Clary s’était à la hâte enveloppée d’un 
vêtement sombre pour accompagner Bridget. 

La porte du vestibule fut ouverte. Toutes deux 
descendirent sur la route. 

Les seules paroles que Bridget prononça, en 
tendant la main dans la direction de Saint-
Charles, furent celles-ci : 
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« Nous avons six milles à faire. Pour que 
personne ne sache que vous êtes venue à Maison-
Close, il faut que nous y soyons rentrées cette 
nuit même. » 

Clary et Bridget remontèrent la rive du fleuve, 
afin de rejoindre la route qui va directement vers 
le nord à travers le comté de Saint-Hyacinthe. 

La jeune fille aurait voulu marcher rapidement 
dans la hâte qu’elle avait d’être au chevet de son 
père. Mais elle dut modérer son pas, car Bridget, 
bien qu’elle y mit une énergie au-dessus de son 
âge, n’aurait pu la suivre. 

D’ailleurs, il y eut des retards. Diverses 
bandes de fugitifs venaient en sens inverse. Se 
mêler à eux, c’était risquer d’être entraîné vers 
Saint-Denis. Mieux valait les éviter. Bridget et 
Clary se jetaient alors sous les fourrés à droite ou 
à gauche de la route. On ne les voyait pas, mais 
elles voyaient, elles entendaient. 

Ces pauvres gens s’avançaient misérablement. 
Quelques-uns laissaient des traces sanglantes sur 
le sol. Des femmes portaient de petits enfants 
entre leurs bras. Les plus valides des hommes 
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soutenaient les vieux, qui voulaient se coucher 
sur le chemin pour y mourir. Puis, lorsque des 
cris éclataient au loin, la bande disparaissait au 
milieu de l’obscurité. 

Est-ce que les soldats et les volontaires 
poursuivaient déjà ces malheureux, fuyant leur 
bourgade en flammes, cherchant dans les fermes 
un abri qu’ils ne pouvaient plus trouver à Saint-
Charles ? Est-ce que la colonne Witherall était 
déjà en marche pour surprendre, au jour naissant, 
les patriotes en déroute ? 

Non ! ce n’étaient que d’autres fugitifs qui 
erraient au milieu de la campagne. Il en passa 
ainsi des centaines. Et combien eussent succombé 
pendant cette horrible nuit, si quelques fermes ne 
se fussent ouvertes pour les recevoir ! 

Clary, le cœur serré d’angoisses, assistait aux 
horreurs de cette fuite. Et pourtant, elle ne voulait 
pas désespérer de la cause de l’indépendance, 
pour laquelle son père venait d’être frappé 
mortellement. 

Puis, dès que le chemin était libre, Bridget et 
elle se remettaient en marche. Pendant une heure 
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et demie, elles allèrent dans ces conditions. À 
mesure qu’elles se rapprochaient de la bourgade, 
les retards étaient moins fréquents, parce que la 
route était moins encombrée. Tout ce qui avait pu 
s’échapper était loin déjà, du côté de Saint-Denis, 
ou dispersé entre les comtés de Verchères et de 
Saint-Hyacinthe. Ce qu’il fallait éviter dans le 
voisinage de Saint-Charles, c’était la rencontre 
des détachements de volontaires. 

Aussi, à trois heures du matin, restait-il encore 
deux milles à faire pour atteindre Maison-Close. 

À ce moment, Bridget tomba, épuisée. 
Clary voulut la relever. 
« Laissez-moi vous aider, lui dit-elle. 

Appuyez-vous sur moi... Nous ne pouvons être 
loin... 

– Encore une heure de marche, répondit 
Bridget, et je ne pourrai jamais... 

– Reposez-vous un instant. Après, nous 
repartirons !... Vous prendrez mon bras !... Ne 
craignez pas de me fatiguer !... Je suis forte... 

– Forte !... Pauvre enfant... vous tomberiez 
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bientôt à votre tour ! » 
Bridget s’était remise sur les genoux. 
« Écoutez-moi, dit-elle, j’essaierai de faire 

quelques pas... Mais, si je tombe, vous me 
laisserez seule... 

– Vous laisser seule ?... s’écria Clary. 
– Oui ! ce qu’il faut c’est que vous soyez cette 

nuit même auprès de votre père... La route est 
directe... Maison-Close, c’est la première maison 
qui se trouve à gauche, en avant de la bourgade... 
Vous frapperez à la porte... Vous direz votre 
nom... Aussitôt Jean vous ouvrira... 

– Je ne vous abandonnerai pas... répondit la 
jeune fille. Je n’irai pas sans vous... 

– Il le faut, Clary de Vaudreuil ! répondit 
Bridget. Et alors, lorsque vous serez en sûreté, 
mon fils viendra me chercher... Il me portera, lui, 
comme il a porté M. de Vaudreuil ! 

– Je vous en prie, essayez de marcher, 
madame Bridget ! » 

Bridget parvint à se remettre debout. Mais elle 
ne faisait plus que se traîner. Cependant, toutes 
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deux gagnèrent près d’un mille encore. 
En ce moment, l’horizon s’éclairait d’une 

lueur, qui se levait à l’est dans la direction de 
Saint-Charles. Étaient-ce les premiers rayons de 
l’aube, et ne serait-il pas possible d’atteindre 
Maison-Close avant le jour ? 

« Partez ! murmura Bridget... Partez, Clary de 
Vaudreuil !... Laissez-moi !... 

– Ce n’est pas le jour... répondit Clary. Il est à 
peine quatre heures du matin... Ce doit être le 
reflet d’un incendie... » 

Clary n’acheva pas sa phrase. La pensée lui 
vint comme à Bridget que Maison-Close était 
peut-être la proie des flammes, que l’asile de M. 
de Vaudreuil avait été découvert, que Jean et lui 
étaient prisonniers des soldats de Witherall, à 
moins qu’ils n’eussent trouvé la mort en se 
défendant ! 

Cette crainte provoqua chez Bridget un 
suprême effort d’énergie. Clary et elle, pressant 
le pas, parvinrent à se rapprocher de Saint-
Charles. 
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La route formait coude en cet endroit, et c’est 
au delà de ce coude que s’élevait Maison-Close. 

Clary et Bridget arrivèrent au tournant de la 
route. 

Ce n’était pas Maison-Close qui brûlait, c’était 
une ferme, située sur la droite de la bourgade, et 
dont le ciel réverbérait les flammes à l’horizon. 

« Là... c’est là ! » s’écria Bridget en montrant 
sa demeure d’une main tremblante. 

Encore cinq ou six minutes, et ces deux 
femmes y auraient trouvé refuge. 

À cet instant, apparut un groupe de trois 
hommes, qui descendaient la route – trois 
volontaires, chancelant sur leurs jambes, ivres 
d’eau-de-vie, souillés de sang. 

Clary et Bridget voulurent les éviter en se 
jetant de côté. Il était trop tard. 

Les volontaires les avaient aperçues. Ils se 
précipitèrent sur elles. De ces misérables, tout 
était à craindre. L’un d’eux avait saisi la jeune 
fille et cherchait à l’entraîner, tandis que les deux 
autres retenaient Bridget. 

 
457



Bridget et Clary appelèrent à leur secours. 
Mais qui aurait pu entendre leurs cris, sinon 
d’autres soldats, moins ivres que ceux-ci, et plus 
dangereux peut-être ? 

Soudain, un homme bondit hors du fourré, à 
gauche de la route, et, d’un coup vigoureux, il 
étendit à terre le misérable qui violentait la jeune 
fille. 

« Clary de Vaudreuil !... s’écria-t-il. 
– Vincent Hodge ! » 
Et Clary s’attacha au bras de Hodge qu’elle 

venait de reconnaître à la lueur des flammes. 
Lorsque M. de Vaudreuil était tombé sur le 

champ de bataille de Saint-Charles, Vincent 
Hodge n’avait pu le secourir, ignorant que, 
quelques instants plus tard, Jean-Sans-Nom 
l’avait entraîné hors de la mêlée, il était revenu 
après les derniers coups de feu, et il était resté 
dans le voisinage de la bourgade, au risque de 
tomber entre les mains des royaux. Puis, la nuit 
venue, il avait essayé de découvrir M. de 
Vaudreuil parmi les blessés ou les morts, entassés 
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à la lisière du camp. Ayant vainement cherché 
jusqu’à l’heure où l’aube allait paraître, il 
redescendait la route, lorsque des cris l’attirèrent 
à l’endroit où Clary se débattait pour échapper à 
un danger pire que la mort. 

Mais Vincent Hodge n’eut pas le temps 
d’apprendre que M. de Vaudreuil avait été 
transporté dans cette maison, à quelques 
centaines de pas. Il lui fallut faire face aux deux 
coquins, qui avaient abandonné Bridget pour se 
jeter sur lui. Leurs cris venaient d’être entendus 
en amont de la route. Cinq ou six volontaires 
accouraient pour leur prêter assistance. Il n’était 
que temps pour Clary et Bridget de se réfugier à 
Maison-Close. 

« Fuyez !... fuyez ! cria Vincent Hodge. Je 
saurai bien leur échapper ! » 

Bridget et Clary remontèrent rapidement la 
route, tandis que Vincent Hodge, aussi résolu que 
vigoureux, terrassait ses agresseurs que l’ivresse 
rendait moins redoutables. 

Et, avant que leurs camarades les eussent 
rejoints, il bondit vers le fourré au milieu de 
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coups de feu qui lui furent tirés sans l’atteindre. 
Bientôt, Bridget frappait à la porte de Maison-

Close, qui s’ouvrait immédiatement, elle faisait 
entrer la jeune fille, et tombait dans les bras de 
son fils. 
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IV 
 

Les huit jours qui suivent 
 
Maison-Close avait donc offert un abri – 

précaire, sans doute – à M. et à Mlle de 
Vaudreuil. Tous deux se trouvaient sous le toit de 
la « Famille-Sans-Nom », près de la femme et du 
fils du traître. S’ils ignoraient encore quels liens 
rattachaient à Simon Morgaz cette vieille femme 
et ce jeune homme qui risquaient leur vie en leur 
donnant asile, Bridget et Jean ne le savaient que 
trop ! Et, ce qu’ils redoutaient surtout, c’était 
qu’un hasard ne vînt l’apprendre à leurs hôtes ! 

Vers le matin de ce jour, – 26 novembre, – M. 
de Vaudreuil reprit quelque peu connaissance. La 
voix de sa fille l’avait réveillé de sa torpeur. Il 
ouvrit les yeux. 

« Clary !... murmura-t-il. 
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– Mon père... c’est moi ! répondit Clary. Je 
suis ici, avec vous !... Je ne vous quitterai plus ! » 

Jean se tenait au pied du lit, dans l’ombre, 
comme s’il eût cherché à ne point être vu. Le 
regard du blessé s’arrêta sur lui, et ses lèvres 
laissèrent échapper ces mots : 

« Jean !... Ah !... je me souviens !... » 
Puis, apercevant Bridget qui se penchait à son 

chevet, il sembla demander quelle était cette 
femme. 

« C’est ma mère, répondit Jean. Vous êtes 
dans la maison de ma mère, monsieur de 
Vaudreuil... Ses soins et ceux de votre fille ne 
vous manqueront pas... 

– Leurs soins !... répéta M. de Vaudreuil d’une 
voix faible. Oui... le souvenir me revient !... 
Blessé... vaincu !... Mes compagnons en fuite... 
morts, qui sait ?... Ah ! mon pauvre pays... mon 
pauvre pays... plus asservi que jamais ! » 

M. de Vaudreuil laissa retomber sa tête, et ses 
yeux se refermèrent. 

« Mon père ! » s’écria Clary en s’agenouillant. 
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Elle lui avait pris la main, elle sentait une 
légère pression répondre à la sienne. 

Jean dit alors : 
« Il serait nécessaire qu’un médecin vint à 

Maison-Close. Où en trouver ? À qui s’adresser 
dans la campagne occupée par les royaux ?... À 
Montréal ?... Oui, là seulement ce serait 
possible ! Indiquez-moi le médecin dans lequel 
vous avez confiance, et j’irai à Montréal... 

– À Montréal ?... répondit Bridget. 
– Il le faut, ma mère ! La vie de M. de 

Vaudreuil vaut que je risque la mienne... 
– Ce n’est pas pour toi que je crains, Jean. 

Mais, en allant à Montréal, tu peux être épié, et, 
si l’on soupçonne que M. de Vaudreuil est ici, il 
est perdu. 

– Perdu ! murmura Clary. 
– Et ne l’est-il pas plus sûrement encore si les 

soins lui manquent ! répondit Jean. 
– Si sa blessure est mortelle, dit Bridget, 

personne ne peut la guérir. Si elle ne l’est pas, 
Dieu fera que sa fille et moi, nous le sauverons. 
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Cette blessure provient d’un coup de sabre qui 
n’a fait que déchirer les chairs. M. de Vaudreuil 
est surtout affaibli par la perte de son sang. Il 
suffira, je l’espère, de panser sa plaie, d’y 
maintenir des compresses d’eau froide, pour 
amener une cicatrisation que nous obtiendrons 
peu à peu. Crois-moi, mon fils, M. de Vaudreuil 
est relativement en sûreté ici, et, tant qu’on 
pourra l’éviter, il est nécessaire que personne ne 
connaisse le lieu de sa retraite ! » 

Bridget parlait avec une assurance qui eut pour 
premier effet de rendre à Clary un peu d’espoir. 
Ce qu’il fallait avant tout, c’était que personne ne 
fût introduit dans Maison-Close. La vie de Jean-
Sans-Nom en dépendait, et plus encore la vie de 
M. de Vaudreuil. En effet, à la moindre alerte, si 
Jean pouvait s’enfuir, se jeter à travers les forêts 
du comté, gagner la frontière américaine, c’était 
interdit à M. de Vaudreuil. 

Au reste, dès ce premier jour, l’état du blessé 
allait justifier la confiance qu’il avait inspirée à 
Bridget. Depuis que l’hémorragie avait été 
arrêtée, M. de Vaudreuil était, sinon plus faible, 
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du moins en possession de toute sa connaissance. 
Ce dont il avait besoin d’abord, c’était de calme 
moral, et il l’aurait maintenant que sa fille se 
trouvait près de lui ; c’était de repos, et il 
semblait qu’il lui fût assuré à Maison-Close. 

En effet, les soldats de Witherall ne devaient 
pas tarder à quitter Saint-Charles pour parcourir 
le comté, et la bourgade serait délivrée de leur 
présence. 

Bridget prit donc certaines dispositions, afin 
d’installer plus commodément ses hôtes dans son 
étroite demeure. M. de Vaudreuil occupait la 
chambre réservée à Joann ou à Jean, quand ils 
venaient passer une nuit à Maison-Close. L’autre 
chambre, celle de Bridget, devint celle de Clary. 
Toutes deux veilleraient alternativement au 
chevet du malade. 

Quant à Jean, il n’y avait pas à s’inquiéter de 
lui ni de son frère, pour le cas où, à la suite des 
derniers événements, l’abbé Joann se hasarderait 
à venir voir sa mère. Un coin dans Maison-Close, 
il ne leur en fallait pas davantage. 

Au surplus, Jean ne comptait pas rester à 
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Saint-Charles. Dès qu’il serait tranquillisé sur 
l’état de M. de Vaudreuil, dès qu’il aurait pu 
s’entretenir avec lui des éventualités qu’il 
prévoyait, il reprendrait sa tâche. La défaite de 
Saint-Charles ne pouvait avoir définitivement 
consommé la ruine des patriotes. Jean-Sans-Nom 
saurait les entraîner à la revanche. 

La journée du 26 s’écoula paisiblement. 
Bridget put même, sans éveiller les soupçons, 
quitter Maison-Close, ainsi qu’elle en avait 
habitude, afin de se procurer des provisions 
supplémentaires, et aussi quelque potion 
calmante. Depuis que la bourgade avait été 
évacuée, plusieurs maisons s’étaient rouvertes. 
Mais quel désastre, quelles ruines, surtout dans le 
haut quartier incendié et dévasté, du côté du 
camp, là où la défense avait été poussée jusqu’à 
l’héroïsme ! Une centaine de patriotes avaient 
versé leur sang dans ce funeste combat, la plupart 
tués ou blessés mortellement. En outre, une 
quarantaine de prisonniers avaient été faits. 
L’aspect était lamentable, à la suite des excès 
commis par cette soldatesque déchaînée que son 
chef essayait vainement de retenir. 
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Heureusement – et c’est la nouvelle que 
Bridget rapporta à Maison-Close – la colonne 
prenait ses dispositions pour partir. 

Pendant cette journée, M. de Vaudreuil, dont 
la situation ne s’aggrava point, put reposer 
quelques heures. Son sommeil fut assez paisible. 
Plus de délire, plus de ces paroles incohérentes 
par lesquelles il demandait sa fille. Il avait 
conscience que Clary était près de lui, à l’abri des 
dangers auxquels l’eussent exposée la rentrée des 
loyalistes à Saint-Denis. 

Tandis qu’il sommeillait, Jean dut faire à la 
jeune fille le récit des événements de la veille. 
Elle apprit tout ce qui s’était passé depuis que son 
père l’avaient laissée dans la maison du juge 
Froment, pour rejoindre ses compagnons à Saint-
Charles ; comment les patriotes s’étaient battus 
jusqu’au dernier homme ; dans quelles 
circonstances, enfin, M. de Vaudreuil avait été 
emporté hors de la mêlée et conduit à Maison-
Close. 

Clary écoutait, le cœur oppressé, les yeux 
humides, se raidissant contre le désespoir. Le 
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malheur, semblait-il, les rapprochait plus 
étroitement, Jean et elle. Tous deux sentaient 
combien ils étaient liés l’un à l’autre. 

À plusieurs reprises, Jean se leva, 
profondément troublé, ayant horreur de lui-
même, voulant fuir cette intimité que la situation 
actuelle rendait plus dangereuse encore. Après les 
quelques jours passés près de Clary à la villa 
Montcalm, il avait compté sur les événements qui 
se préparaient pour se donner tout entier à sa 
tâche. Et c’étaient ces événements qui avaient 
amené la jeune fille dans la maison de sa mère, 
en même temps qu’ils la contraignaient à s’y 
réfugier près d’elle ! 

Bridget eut bientôt reconnu la nature des 
sentiments qu’éprouvait son fils. L’effroi qu’elle 
en conçut fut égal à celui de Jean. Lui !... le fils 
de Simon Morgaz !... Mais l’énergique femme ne 
laissa rien voir de ses angoisses. Et pourtant, que 
de souffrances elle prévoyait pour l’avenir. 

Le lendemain, M. de Vaudreuil fut instruit du 
départ des soldats de Witherall. Se sentant moins 
faible, il voulut interroger Jean au sujet des 
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conséquences de la défaite de Saint-Charles. 
Qu’étaient devenus ses compagnons Vincent 
Hodge, Farran, Clerc, Sébastien Gramont, le 
fermier Harcher et ses cinq fils, qui avaient si 
vaillamment combattu dans la journée du 25 ? 

Bridget, Clary et Jean vinrent s’asseoir près du 
lit de M. de Vaudreuil. 

À la demande qu’il fit, Jean répondit en le 
priant de ne point se fatiguer par des 
interrogations réitérées. 

« Je vais vous apprendre ce que je sais de vos 
amis, dit-il. Après avoir lutté jusqu’à la dernière 
heure, ils n’ont été accablés que par le nombre. 
Un de mes braves compagnons de Chipogan, ce 
pauvre Rémy Harcher, a été tué presque au début 
de l’action, sans que j’aie pu le secourir. Puis, 
Michel et Jacques, blessés à leur tour, ont dû 
quitter le champ de bataille, emportés par leur 
père et leurs deux autres frères. Où se sont-ils 
enfuis, lorsque la résistance est devenue 
impossible ? je l’ignore, mais j’espère qu’ils ont 
pu atteindre la frontière américaine. Le député 
Gramont, fait prisonnier, doit être maintenant 
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dans les prisons de Montréal, et nous savons le 
sort que lui réservent les juges de lord Gosford. 
Pour MM. Farran et Clerc, je pense qu’ils se sont 
soustraits aux poursuites des cavaliers royaux. 
Étaient-ils sains et saufs ? Je ne saurais 
l’affirmer. Quant à Vincent Hodge, il m’est 
impossible de dire... 

– Vincent Hodge a pu se dérober à ce 
massacre ! répondit Clary. À la nuit tombante, il 
errait autour de Saint-Charles, vous cherchant, 
mon père. Mme Bridget et moi, nous l’avons 
rencontré sur la route. C’est grâce à lui que nous 
avons échappé aux violences de soldats ivres qui 
nous insultaient, et nous réfugier à Maison-Close. 
Sans doute, il est maintenant en sûreté dans 
quelque village des États-Unis. 

– C’est un noble cœur, un vaillant patriote ! dit 
Jean. Ce qu’il a fait pour Mlle de Vaudreuil et 
pour ma mère, il l’a fait pour moi au plus fort de 
la bataille ! Il m’a sauvé la vie, et peut-être, eût-il 
mieux valu me laisser mourir !... Je n’aurais pas 
survécu à la défaite des Fils de la Liberté. 

– Jean, dit la jeune fille, en êtes-vous donc à 
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désespérer de notre cause ? 
– Mon fils désespérer !... répondit vivement 

Bridget. Je ne le croirai jamais... 
– Non, ma mère ! s’écria Jean. Après la 

victoire de Saint-Denis, l’insurrection allait 
s’étendre dans toute la vallée du Saint-Laurent. 
Après la défaite de Saint-Charles, c’est une 
campagne à reprendre, et je la reprendrai. Les 
réformistes ne sont pas encore vaincus. Déjà, ils 
doivent s’être réorganisés pour résister aux 
colonnes de sir John Colborne ! Je n’ai que trop 
tardé à les rejoindre... Je partirai cette nuit. 

– Où irez-vous Jean ? demanda M. de 
Vaudreuil. 

– À Saint-Denis, d’abord. Là, j’espère 
retrouver les principaux chefs avec lesquels nous 
avions repoussé si heureusement les soldats de 
Gore... 

– Pars donc, Jean ! dit Bridget en jetant sur 
son fils un regard pénétrant. Oui, pars !... Ta 
place n’est pas ici !... Elle est là-bas, au premier 
rang... 

 
471



– Oui, Jean, partez ! reprit Clary. Il faut 
rejoindre vos compagnons, reparaître à leur 
tête !... Que les loyalistes sachent bien que Jean-
Sans-Nom n’est pas mort... » 

Clary n’en put dire davantage. 
M. de Vaudreuil, à demi soulevé, prit la main 

de Jean, et, lui aussi, répéta : 
« Partez, Jean ! Laissez-moi aux soins de votre 

mère et de ma fille ! Si vous revoyez mes amis, 
dites-leur qu’ils me retrouveront parmi eux, dès 
que j’aurai la force de quitter cette demeure ! – 
Mais, ajouta-t-il d’une voix qui indiquait son 
extrême faiblesse, si vous pouvez nous tenir au 
courant de ce qui se prépare... s’il vous est 
possible de revenir à Maison-Close ! Ah Jean !... 
J’ai tant besoin de savoir... ce que sont devenus 
tous ceux qui me sont chers... et que je ne 
reverrai jamais peut-être ! 

– Vous le saurez, monsieur de Vaudreuil, 
répondit Jean. Reposez-vous maintenant !... 
Oubliez... jusqu’au moment où il faudra 
combattre ! » 
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En effet, dans l’état où se trouvait le blessé, il 
importait que toute émotion lui fût épargnée. Il 
venait de s’assoupir, et cet assoupissement se 
prolongea jusqu’au milieu de la nuit. Aussi son 
sommeil durait-il encore, lorsque Jean quitta 
Maison-Close vers onze heures du soir, après 
avoir dit adieu à Clary, après avoir embrassé sa 
mère, dont l’énergie ne se démentit pas au 
moment où elle se sépara de son fils. 

Au reste, les circonstances n’étaient plus les 
mêmes que deux jours avant, alors que Bridget 
empêchait Jean de se rendre à Saint-Denis. 
Depuis le départ de Witherall, les dangers étaient 
infiniment moindres. Saint-Denis était tranquille 
comme Saint-Charles. Depuis la défaite des 
réformistes dans la journée du 25, le 
gouvernement temporisait. Il y avait même lieu 
de s’étonner qu’il ne cherchât point à compléter 
sa victoire en lançant ses colonnes contre les 
vainqueurs du 23. Sir John Colborne n’était point 
homme à reculer, cependant, devant les 
représailles que provoquerait un retour offensif, 
et le colonel Gore devait avoir hâte de venger sa 
défaite. 
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Quoi qu’il en soit, à Saint-Charles et, par 
conséquent, à Maison-Close, on n’entendit parler 
de rien. La confiance était quelque peu revenue 
aux habitants de la bourgade. Après s’être 
dispersés au loin, la plupart avaient réintégré 
leurs maisons, et travaillaient déjà à réparer les 
désastres de l’incendie et du pillage. Dans les 
rares sorties que faisait Bridget, si elle 
n’interrogeait pas, elle écoutait, puis, elle tenait 
au courant M. et Mlle de Vaudreuil. Aucune 
grave nouvelle ne circulait dans le pays, aucune 
menaçante approche n’était signalée sur la route 
de Montréal. 

Durant les trois jours qui suivirent, cette 
tranquillité ne fut troublée, ni dans le comté de 
Saint-Hyacinthe, ni dans les comtés voisins. Le 
gouvernement considérait-il la rébellion comme 
définitivement enrayée par l’écrasement de Saint-
Charles ? On pouvait le croire. Songeait-il 
seulement à poursuivre les chefs de l’opposition, 
qui avaient donné le signal de la révolte ? C’était 
assez probable. Mais, ce que personne n’aurait pu 
admettre, c’était que les réformistes eussent 
renoncé à continuer la lutte, qu’ils se 

 
474



reconnussent définitivement vaincus, qu’il ne leur 
restât plus qu’à se soumettre ! Non ! Et à Maison-
Close comme en tout le Canada, on s’attendait à 
quelque nouvelle prise d’armes. 

L’état de M. de Vaudreuil ne cessait de 
s’améliorer, grâce aux soins de Bridget et de 
Clary. Si sa faiblesse était toujours grande, la 
cicatrisation de la blessure commençait à se faire. 
Par malheur, la convalescence serait longue, et 
l’époque était encore éloignée à laquelle M. de 
Vaudreuil serait assez rétabli pour quitter son lit. 
Vers la fin du troisième jour, il put prendre un 
peu de nourriture. La fièvre, qui le dévorait au 
début, avait disparu presque entièrement. Il n’y 
avait plus rien de grave à redouter, si aucune 
complication ne se produisait. 

En ces longues heures inoccupées, Bridget et 
Clary, assises au chevet de M. de Vaudreuil, lui 
rapportaient tout ce qui se disait au dehors. Le 
nom de Jean revenait incessamment dans leur 
conversation. Avait-il pu rejoindre ses 
compagnons à Saint-Denis ? Laisserait-il sans 
nouvelles les hôtes de Maison-Close ? 
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Et, tandis que Clary restait muette, les yeux 
baissés, sa pensée au loin, M. de Vaudreuil 
s’abandonnait à faire l’éloge du jeune patriote, 
qui symbolisait la cause nationale. Oui ! Mme 
Bridget devait être fière d’avoir un tel fils ! 

Bridget, courbant la tête, ne répondait pas, ou, 
si elle répondait, c’était pour dire que Jean 
n’avait fait que son devoir, rien de plus. 

On ne sera pas surpris que Clary eût ressenti 
une vive amitié, presque un amour filial pour 
Bridget, ni que son cœur se fût étroitement uni au 
sien. Il lui paraissait naturel de l’appeler « ma 
mère ! ». Et pourtant, lorsqu’elle voulait lui 
prendre les mains, il semblait que Bridget 
cherchait à les retirer. Quand Clary embrassait 
Bridget, Bridget détournait brusquement la tête. 
Qu’y avait-il dont la jeune fille ne pouvait se 
rendre compte ? Ce qu’elle eût voulu connaître, 
c’était le passé de cette famille qui n’avait même 
plus de nom ! Mais Bridget restait impénétrable à 
ce sujet. La situation de ces deux femmes était 
donc celle-ci : d’un côté, abandon et affection 
quasi-filiale ; de l’autre, extrême réserve, et 
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parfois éloignement inexplicable de la vieille 
mère pour la jeune fille. 

Dans la soirée du 2 décembre, Saint-Charles 
fut alarmé par quelques nouvelles inquiétantes, – 
si inquiétantes même que Bridget, qui les avait 
recueillies de part et d’autre dans la bourgade, ne 
voulut point les faire connaître à M. de 
Vaudreuil. Clary l’approuva, car il était inutile de 
troubler le calme dont son père avait si grand 
besoin encore. 

Ce que l’on disait, c’était que les royaux 
venaient de battre à nouveau les patriotes. 

En effet, le gouvernement n’avait pas voulu se 
contenter d’avoir vaincu l’insurrection à Saint-
Charles. Il lui fallait encore venger l’échec que le 
colonel Gore avait subi à Saint-Denis. S’il y 
réussissait, il n’aurait plus rien à craindre des 
réformistes, traqués par les agents de Gilbert 
Argall, et réduits à se disperser à travers les 
paroisses du district. Il ne resterait plus qu’à 
frapper de peines terribles les chefs du parti 
insurrectionnel, détenus dans les prison de 
Québec et de Montréal. 
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Deux pièces de canon, cinq compagnies 
d’infanterie, un escadron de cavalerie, avaient été 
mis sous les ordres du colonel Gore, qui était 
parti avec ces forces, très supérieures à celles des 
patriotes, et était arrivé à Saint-Denis dans la 
journée du 1er décembre. 

La nouvelle de cette expédition, vaguement 
répandue d’abord, était parvenue le soir même à 
Saint-Charles. Quelques habitants, qui revenaient 
des champs, ne tardèrent pas à les confirmer. 
C’est dans ces conditions que Bridget en fut 
instruite, et, tout en les cachant à M. de 
Vaudreuil, elle n’avait pas hésité à les 
communiquer à Clary. 

On imagine aisément ce que dut être 
l’inquiétude, ce que furent les angoisses de ces 
deux femmes. 

C’était à Saint-Denis que Jean avait été 
retrouver ses compagnons d’armes, afin de 
réorganiser l’insurrection. Seraient-ils assez 
nombreux, assez bien armées, pour résister aux 
royaux, ce n’était pas probable. Et alors, les 
loyalistes, une fois entrés dans la voie des 
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représailles, ne les poursuivraient-ils pas à 
outrance ? N’en viendraient-ils pas à opérer des 
perquisitions dans les bourgades et les villages 
des comtés plus particulièrement compromis lors 
du dernier soulèvement ? Saint-Charles, 
spécialement, ne serait-il pas soumis à des 
mesures de police, dont les conséquences 
pourraient être si graves ? Le mystère de Maison-
Close ne serait-il pas enfin pénétré ? Que 
deviendrait alors M. de Vaudreuil, cloué sur son 
lit, et qu’il était impossible de transporter au delà 
de la frontière ? 

Dans quelles transes Bridget et Clary 
passèrent cette soirée ! Déjà arrivaient des 
nouvelles de Saint-Denis, et elles étaient 
désespérantes. 

En effet, le colonel Gore avait trouvé la 
bourgade abandonnée de ses défenseurs. Devant 
les chances d’une lutte si inégale, ceux-ci 
s’étaient décidés à battre en retraite. Quant aux 
habitants, ils avaient quitté leurs maisons, se 
sauvant au milieu des bois, traversant le 
Richelieu, cherchant un abri dans les paroisses 
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voisines. Et alors, ce qui s’était passé, lorsque 
Saint-Denis avait été livré aux excès des soldats, 
si les fugitifs ne le savaient pas, il n’était que trop 
facile de l’imaginer. 

La nuit venue, Bridget et Clary vinrent au 
chevet de M. de Vaudreuil. À diverses reprises, il 
fallut lui expliquer pourquoi les rues de Saint-
Charles, si paisibles depuis quelques jours, 
s’emplissaient de rumeurs. Clary s’ingéniait à 
donner à ces bruits une cause qui ne pût alarmer 
son père. Puis, sa pensée se reportant au delà, elle 
se demandait si la cause de l’indépendance 
n’avait pas reçu un dernier coup dont elle ne 
pourrait se relever, si Jean et ses compagnons 
n’avaient pas été forcés de reculer jusqu’à la 
frontière, si quelques-uns d’entre eux n’étaient 
pas tombés au pouvoir des royaux... Et lui, Jean, 
avait-il pu s’enfuir ? Ou plutôt, ne chercherait-il 
pas à regagner Maison-Close ? 

Clary en avait le pressentiment, et, alors, il 
serait impossible de cacher à M. de Vaudreuil la 
défaite des patriotes. 

Peut-être Bridget le craignait-elle aussi ? Et, 
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toutes deux, absorbées dans la même pensée, se 
comprenant sans échanger une parole, restaient 
silencieuses. 

Vers onze heures et demie, trois coups furent 
frappés à la porte de Maison-Close. 

« Lui ! » s’écria la jeune fille. 
Bridget avait reconnu le signal. C’était bien un 

de ses fils, qui était là. 
Elle eut alors l’idée que ce devait être Joann 

qu’elle n’avait pas revu depuis plus de deux 
mois. Mais Clary ne s’y était pas trompée, et 
répétait : 

« C’est lui !... lui... Jean ! » 
Dès que la porte eut été ouverte, Jean parut et 

franchit rapidement le seuil. 
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V 
 

Perquisitions 
 
À peine la porte fut-elle refermée, que, 

l’oreille contre le vantail, Jean écouta les bruits 
du dehors. De la main, il avait fait signe à sa 
mère et à Clary de ne pas dire un mot, de ne pas 
faire un mouvement. 

Et Bridget qui allait s’écrier : « Pourquoi es-tu 
revenu, mon fils ? » Bridget se tut. 

À l’extérieur, on entendait aller et venir sur la 
route. Des propos étaient échangés entre une 
demi-douzaine d’hommes, qui avaient fait halte à 
la hauteur de Maison-Close. 

« Par où est-il passé ? 
– Il n’a pu s’arrêter ici ! 
– Il se sera caché dans quelque maison du 

haut ! 
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– Ce qui est certain, c’est qu’il nous a 
échappé ! 

– Et, pourtant, il n’avait pas sur nous cent pas 
d’avance ! 

– Avoir manqué Jean-Sans-Nom ! 
– Et les six mille piastres que vaut sa tête ! » 
En entendant la voix de l’homme qui venait de 

prononcer ces derniers mots, Bridget eut un 
tressaillement involontaire. Il lui sembla qu’elle 
connaissait cette voix, sans pouvoir retrouver 
dans son souvenir... 

Mais Jean l’avait reconnu, cet homme acharné 
à sa poursuite ! C’était Rip ! Et, s’il n’en voulut 
rien dire à sa mère, c’est que c’eût été lui rappeler 
l’horrible passé qui se rattachait à ce nom ! 

Cependant le silence s’était fait. Les agents 
venaient de remonter la route, sans avoir 
soupçonné que Jean eût pu se réfugier à Maison-
Close. 

Alors, Jean se retourna vers sa mère et Clary, 
immobiles dans l’ombre du couloir. 

À cet instant, avant que Bridget eût interrogé 
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son fils, la voix de M. de Vaudreuil se fit 
entendre. Il avait compris que Jean était de retour, 
et il disait : 

« Jean !... C’est vous ?... » 
Jean, Clary et Bridget durent aussitôt rentrer 

dans la chambre de M. de Vaudreuil, et, 
profondément troublés, vinrent se placer près de 
son lit. 

« J’ai la force de tout apprendre, dit M. de 
Vaudreuil, et je veux tout savoir ! 

– Vous saurez tout », répondit Jean. 
Et il fit le récit suivant, que Clary et Bridget 

écoutèrent sans l’interrompre. 
« L’autre nuit, deux heures après avoir quitté 

Maison-Close, je suis arrivé à Saint-Denis. Là, 
j’ai retrouvé quelques-uns des patriotes, qui 
avaient survécu au désastre, Marchessault, 
Nelson, Cartier, Vincent Hodge, Farran, Clerc, 
les avaient rejoints. Ils s’occupaient de la 
défense. La population ne demandait qu’à les 
soutenir. Mais, hier, nous apprîmes que Colborne 
avait fait partir de Sorel une colonne de réguliers 
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et de volontaires, pour piller et incendier la 
bourgade. Cette colonne arriva dans la soirée. En 
vain voulûmes-nous lui opposer quelque 
résistance. Elle pénétra dans Saint-Denis que les 
habitants durent abandonner. Plus de cinquante 
maisons ont été détruites par les flammes. Alors 
mes compagnons ont dû fuir pour ne point être 
égorgés par ces bourreaux, et gagner du côté de la 
frontière, où Papineau et autres attendaient à 
Plattsburg, à Rouse’s Point, à Swanton. Et 
maintenant, les soldats de Witherall et de Gore 
vont envahir les comtés au sud du Saint-Laurent, 
brûlant et dévastant, réduisant les enfants et les 
femmes à la mendicité, ne leur épargnant ni les 
mauvais traitements ni les affronts de toutes 
sortes, et l’on pourra suivre leurs traces à la lueur 
des incendies !... Voilà ce qui s’est passé, 
monsieur de Vaudreuil, et pourtant, je ne 
désespère pas, je ne veux pas désespérer de notre 
cause ! » 

Un douloureux silence suivit le récit que Jean 
venait de faire. M. de Vaudreuil s’était laissé 
retomber sur son chevet. 
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Bridget prit la parole, et, s’adressant à son fils 
qu’elle regardait en face : 

« Pourquoi es-tu ici ? dit-elle. Pourquoi n’es-
tu pas où sont tes compagnons ? 

– Parce que j’ai lieu de craindre que les royaux 
reviennent à Saint-Charles, que des perquisitions 
y soient faites, que l’incendie achève de dévorer 
ce qui reste de... 

– Et peux-tu l’empêcher, Jean ? 
– Non, ma mère ! 
– Eh bien, je le répète, pourquoi es-tu ici ? 
– Parce que j’ai voulu voir s’il ne serait pas 

possible que M. de Vaudreuil quittât Maison-
Close, qui ne sera pas plus épargnée que les 
autres habitations... 

– Ce n’est pas possible !... répondit Bridget. 
– Je resterai donc, ma mère, et je me ferai tuer 

en vous défendant... 
– C’est pour le pays qu’il faut mourir, Jean, 

non pour nous ! répondit M. de Vaudreuil. Votre 
place est là où sont les chefs des patriotes... 
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– Là où est aussi la vôtre, monsieur de 
Vaudreuil ! répliqua Jean. Écoutez-moi. Vous ne 
pouvez demeurer dans cette maison, où vous 
serez bientôt découvert. Cette nuit, un demi-mille 
avant d’arriver à Saint-Charles, j’ai été poursuivi 
par une escouade d’agents de police. Il n’est pas 
douteux que ces hommes m’aient reconnu, 
puisque vous les avez entendus prononcer mon 
nom. On fouillera toute la bourgade, et, lors 
même que je n’y serais plus, Maison-Close 
n’échappera pas aux perquisitions. C’est vous 
que les agents trouveront, monsieur de Vaudreuil, 
c’est vous qu’ils arracheront d’ici, et vous n’avez 
pas de grâce à espérer ! 

– Qu’importe, Jean, répondit M. de Vaudreuil, 
qu’importe si vous avez pu vous réunir à nos 
amis sur la frontière ! 

– Écoutez-moi, vous dis-je ! reprit Jean. Tout 
ce qu’il faudra faire pour notre cause, je le ferai. 
Maintenant, il s’agit de vous, monsieur de 
Vaudreuil. Peut-être n’est-il pas impossible que 
vous puissiez gagner les États-Unis. Une fois 
hors du comté de Saint-Hyacinthe, vous seriez en 
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sûreté, et il ne resterait plus que quelques milles 
pour atteindre le territoire américain. Que vous 
n’ayez pas la force de vous traîner jusque-là, 
même si je suis là pour vous soutenir, soit ! Mais, 
étendu dans une charrette, couché sur une litière 
de paille comme vous l’êtes dans ce lit, n’êtes-
vous pas en état de supporter ce voyage ? Eh 
bien, que ma mère se procure cette charrette, sous 
un prétexte quelconque, – celui de fuir après tant 
d’autres, de quitter Saint-Charles, – ou du moins, 
qu’elle l’essaye ! Et, la nuit prochaine, votre fille 
et vous, ma mère et moi, nous quitterons cette 
demeure, et nous pourrons être hors d’atteinte, 
avant que les massacreurs de Gore ne soient 
venus faire de Saint-Charles ce qu’ils ont fait de 
Saint-Denis, un monceau de ruines ! » 

Le projet de Jean valait d’être pris en 
considération. À quelques milles au sud du 
comté, M. de Vaudreuil trouverait la sécurité que 
ne pouvait lui assurer Maison-Close, si les royaux 
envahissaient la bourgade et perquisitionnaient 
chez les habitants. Ce qui n’était que trop certain, 
c’est que Jean-Sans-Nom avait été signalé aux 
hommes de Rip. S’il leur avait échappé, ceux-ci 
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devaient croire qu’il s’était réfugié dans quelque 
maison de Saint-Charles. Et, alors, tous les efforts 
ne seraient-ils pas faits pour découvrir le lieu de 
sa retraite ? La situation était donc menaçante. À 
tout prix, il fallait que, non seulement Jean, mais 
M. de Vaudreuil et sa fille eussent quitté Maison-
Close. 

La fuite n’était pas impraticable, à la condition 
que Bridget pût se procurer une charrette, et que 
M. de Vaudreuil fût en état de supporter le 
transport pendant quelques heures. En admettant 
qu’il fût trop faible pour être conduit jusqu’à la 
frontière, il était assuré de trouver asile dans 
n’importe quelle ferme du comté de Saint-
Hyacinthe. 

En résumé, il y avait nécessité d’abandonner 
Saint-Charles, puisque la police y faisait des 
recherches. 

Jean n’eut pas de peine à convaincre M. de 
Vaudreuil et sa fille. Bridget approuva. 
Malheureusement, on ne devait pas songer à 
partir cette nuit même. Le jour venu, Bridget 
chercherait à se procurer un véhicule quelconque. 
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Ainsi, à la nuit prochaine l’exécution du projet. 
Le jour vint. Bridget avait pensé que mieux 

valait agir ouvertement. Nul ne trouverait 
singulier qu’elle se fût décidée à fuir le théâtre de 
l’insurrection. Nombre d’habitants l’avaient déjà 
fait, et, de sa part, cette résolution ne pourrait 
surprendre personne. 

Tout d’abord, son intention avait été de ne 
point accompagner M. de Vaudreuil, Clary et 
Jean. Mais son fils lui fit aisément comprendre 
que, le départ une fois annoncé, si ses voisins la 
revoyaient encore à Saint-Charles, ils 
soupçonneraient que la charrette louée avait dû 
servir à quelque patriote caché dans Maison-
Close, que les agents de la police finiraient par 
l’apprendre, qu’ils s’en prendraient à elle, et que, 
dans son intérêt comme dans celui de M. et Mlle 
de Vaudreuil, il ne fallait point fournir le motif de 
procéder à une enquête. 

Bridget dut se rendre à ces très sérieuses 
raisons. Lorsque la période de troubles serait 
achevée, elle reviendrait à Saint-Charles, et 
finirait sa misérable vie au fond de cette maison, 
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dont elle avait espéré ne jamais sortir ! 
Ces questions définitivement résolues, Bridget 

s’occupa de se procurer un moyen de transport. 
Ne fût-ce qu’une charrette, elle suffisait pour 
atteindre le comté de Laprairie, que les colonnes 
royales ne menaçaient pas encore, Bridget quitta 
donc sa maison dès le matin. Elle était munie de 
l’argent nécessaire à la location, ou plutôt à 
l’acquisition du véhicule, – argent qui lui avait 
été remis par M. de Vaudreuil. 

Pendant son absence, Jean et Clary ne 
s’éloignèrent pas de la chambre de M. de 
Vaudreuil. Celui-ci avait retrouvé toute son 
énergie. Devant l’effort qu’il aurait à faire pour 
supporter ce voyage, il sentait que la force 
physique ne lui ferait pas défaut. Déjà même, une 
sorte de réaction avait modifié son état. Malgré sa 
faiblesse, très grande encore, il était prêt à se 
lever, prêt à se rendre de son lit à la route, lorsque 
le moment serait venu de quitter Maison-Close. Il 
répondait de lui, – au moins pour quelques 
heures. Après, il en serait ce qu’il plairait à Dieu. 
Mais, peu importait, s’il avait pu revoir ses 
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compagnons, s’il avait assuré la sécurité de sa 
fille, si Jean-Sans-Nom était au milieu des 
Franco-Canadiens, résolus à une lutte suprême. 

Oui, ce départ s’imposait. En effet, si M. de 
Vaudreuil ne devait pas survivre à ses blessures, 
que deviendrait sa fille à Maison-Close, seule au 
monde, n’ayant plus que cette vieille femme pour 
appui ? Sur la frontière, à Swanton, à Plattsburg, 
il retrouverait ses frères d’armes, ses amis les 
plus dévoués. Et, parmi eux, il en était un dont M. 
de Vaudreuil approuvait les sentiments. Il savait 
que Vincent Hodge aimait Clary, et Clary ne 
refuserait pas de devenir la femme de celui qui 
venait de risquer sa vie pour la sauver. À quel 
plus généreux, à quel plus ardent patriote eût-elle 
pu confier son avenir ? Il était digne d’elle, elle 
était digne de lui. 

Dieu aidant, M. de Vaudreuil aurait la force 
d’atteindre son but. Il ne succomberait pas avant 
d’avoir mis le pied sur le territoire américain, où 
les survivants du parti réformiste attendaient le 
moment de reprendre les armes. 

Telles étaient les pensées qui surexcitaient M. 
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de Vaudreuil, tandis que Jean et Clary, assis à son 
chevet, n’échangeaient que de rares paroles. 

Entre temps, Jean se levait, s’approchait de 
celle des fenêtres qui s’ouvrait sur la route et dont 
les volets étaient fermés. De là, il écoutait si 
quelque bruit ne troublait pas la route aux 
environs de la bourgade. 

Bridget revint à Maison-Close après une 
absence de deux heures. Elle avait dû s’adresser à 
plusieurs habitants pour l’acquisition d’une 
voiture et d’un cheval. Ainsi que cela était 
convenu, elle n’avait point dissimulé son 
intention de quitter Saint-Charles, – ce dont 
personne n’avait été surpris. Le propriétaire 
d’une ferme voisine, Luc Archambaut, avait 
consenti à lui céder pour un bon prix une 
charrette, qui devait être amenée, toute attelée, 
vers neuf heures du soir, à la porte de Maison-
Close. 

M. de Vaudreuil éprouva un soulagement 
véritable, lorsqu’il apprit que Bridget avait réussi. 

« À neuf heures, nous partirons, dit-il, et je me 
lèverai pour aller prendre place... 
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– Non, monsieur de Vaudreuil, répondit Jean, 
ne vous fatiguez pas inutilement. Je vous porterai 
dans cette charrette, sur laquelle nous aurons 
étendu une bonne litière de paille, et par-dessus 
un des matelas de votre lit. Puis, nous irons à 
petits pas, afin d’éviter les secousses, et j’espère 
que vous pourrez supporter le voyage. Mais, 
comme la température est assez basse, ayez la 
précaution de bien vous couvrir. Quant à craindre 
quelque mauvaise rencontre sur la route... Tu n’as 
rien appris de nouveau, ma mère ? 

– Non, répondit Bridget. Cependant on 
s’attend toujours à une seconde visite des royaux. 

– Et ces hommes de police, qui m’ont 
poursuivi jusqu’à Saint-Charles ?... 

– Je n’en ai vu aucun, et il est probable qu’ils 
se sont lancés sur une fausse piste. 

– Mais ils peuvent revenir... dit Clary. 
– Aussi, partirons-nous dès que la charrette 

sera devant la porte, répondit M. de Vaudreuil. 
– À neuf heures, dit Bridget. 
– Tu es sûre de l’homme qui te l’a vendue, ma 
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mère ? 
– Oui ! C’est un honnête fermier, et ce qu’il 

s’est engagé à faire, il le fera ! » 
En attendant, M. de Vaudreuil voulu se 

réconforter un peu. Bridget, aidée de Clary, eut 
vite préparé le frugal déjeuner, qui fut pris en 
commun. 

Les heures s’écoulèrent sans incidents. Nul 
trouble au dehors. De temps à autre, Bridget 
entr’ouvrait la porte et jetait un rapide regard à 
droite et à gauche. Il faisait un froid assez vif. La 
teinte grisâtre du ciel indiquait le calme absolu de 
l’atmosphère. Il est vrai, si le vent venait à 
s’établir au sud-ouest, si les vapeurs se 
résolvaient en neige, cela rendrait très pénible le 
transport de M. de Vaudreuil, – au moins 
jusqu’aux limites du comté. 

Malgré cela, toutes les chances semblaient être 
pour que le voyage s’accomplit dans des 
conditions supportables, lorsque, vers trois heures 
de l’après-midi, une première alerte se produisit à 
Saint-Charles. 
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Des sons, éloignés encore, se faisaient 
entendre vers le haut de la bourgade. 

Jean ouvrit la porte et prêta l’oreille... Il ne put 
retenir un geste de colère. 

« Des trompettes ! s’écria-t-il. Une colonne 
qui se dirige sur Saint-Charles, sans doute ?... 

– Que faire ? demanda Clary. 
– Attendre, répondit Bridget. Peut-être ces 

soldats ne feront-ils que traverser la 
bourgade ?... » 

Jean secoua la tête. 
Et pourtant, puisque M. de Vaudreuil était 

dans l’impossibilité de partir en plein jour, il 
fallait attendre, ainsi que l’avait dit Bridget, à 
moins que Jean ne se décidât à fuir... 

En effet, s’il quittait Maison-Close à l’instant, 
s’il se jetait à travers les bois contigus à la route, 
n’aurait-il pas le temps de se mettre en sûreté, 
avant que Saint-Charles eût été occupé par les 
royaux ? Mais c’eût été abandonner M. et Mlle de 
Vaudreuil, alors qu’ils étaient exposés aux plus 
graves périls. Jean n’y songea même pas. Et, 
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cependant, comment pourrait-il les défendre, si 
leur retraite était découverte ? 

D’ailleurs, l’occupation allait être très 
rapidement opérée. C’était une partie de la 
colonne de Witherall, envoyée à la poursuite des 
patriotes du comté, qui, après s’être rabattue le 
long du Richelieu, revenait bivaquer à Saint-
Charles. 

De Maison-Close, on entendait la sonnerie des 
clairons qui se rapprochait. 

Cette sonnerie se tut enfin. Les troupes étaient 
arrivées à l’extrémité de la bourgade. 

Bridget dit alors : 
« Tout n’est pas perdu. La route est libre du 

côté de Laprairie. La nuit venue, il se peut qu’elle 
le soit encore. Nous ne devons rien changer à nos 
projets. Ma maison n’est pas de celles qui 
attireront les pillards. Elle est isolée, et il est 
possible qu’elle échappe à leur visite ! » 

On pouvait l’espérer. 
Oui ! bien d’autres habitations ne manquaient 

pas, où les excès des soldats de sir John Colborne 
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trouveraient à s’exercer avec plus de profit. Et 
puis, en ces premiers jours de décembre, la nuit 
ne tarderait pas à venir, et, il ne serait peut-être 
pas impossible de quitter Maison-Close, sans 
éveiller l’attention. 

Les préparatifs de départ ne furent donc pas 
suspendus. Il s’agissait d’être en mesure pour le 
moment où la charrette se présenterait devant la 
porte. Que la route fût libre pendant une heure, et, 
à trois milles de là, si l’état de M. de Vaudreuil 
l’exigeait, les fugitifs iraient demander asile dans 
l’une des fermes du comté. 

La nuit arriva sans nouvelle alerte. Quelques 
détachements de volontaires, qui s’étaient portés 
jusqu’au bas de la grande route, étaient revenus 
sur leurs pas. Maison-Close ne semblait point 
avoir attiré leurs regards. Quant au gros de la 
colonne, il était cantonné aux alentours du camp 
de Saint-Charles. Il se faisait là un assourdissant 
tumulte, qui ne présageait rien de bon pour la 
sécurité des habitants. 

Vers les six heures, Bridget voulut que Jean et 
Clary prissent leur part du dîner qu’elle venait de 
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préparer. M. de Vaudreuil mangea à peine. 
Surexcité par les dangers de la situation, par la 
nécessité d’y faire face, il attendait impatiemment 
le moment de se mettre en route. 

Un peu avant sept heures, on heurta 
légèrement à la porte. Était-ce le fermier qui, 
devançant le moment convenu, amenait la 
charrette ? En tout cas, ce ne pouvait être une 
main ennemie qui frappait avec cette réserve. 

Jean et Clary se retirèrent dans la chambre de 
M. de Vaudreuil dont ils laissèrent la porte 
entrebâillée. 

Bridget gagna l’extrémité du couloir et ouvrit, 
après avoir reconnu la voix de Luc Archambaut. 

L’honnête fermier venait prévenir Mme 
Bridget qu’il lui était impossible de tenir son 
engagement, et il lui rapportait le prix de cette 
charrette, dont il ne pouvait opérer la livraison. 

En effet, les soldats occupaient sa ferme, 
comme les fermes environnantes. 

Quant à la bourgade, elle était cernée, et, alors 
même que la charrette eût été mise à sa 
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disposition, Mme Bridget n’aurait pu en faire 
usage. 

Il fallait attendre, bon gré mal gré, que Saint-
Charles fût définitivement évacué. 

Jean et Clary, de la chambre où ils se tenaient 
immobiles, entendaient ce que disait Luc 
Archambaut. M. de Vaudreuil également. 

Le fermier ajouta que Mme Bridget n’avait 
rien à craindre pour Maison-Close, que si les 
habits-rouges étaient revenus à Saint-Charles, ce 
n’était que pour prêter main-forte à la police, 
laquelle commençait à pratiquer des perquisitions 
chez les habitants... Et pourquoi ?... Parce que, 
d’après certains bruits, Jean-Sans-Nom avait dû 
se réfugier dans la bourgade, où tous les moyens 
seraient employés pour le découvrir. 

En entendant le fermier prononcer le nom de 
son fils, Bridget ne fit pas un mouvement qui pût 
la trahir. 

Luc Archambaut se retira alors, et Bridget, 
rentrant dans la chambre, dit : 

« Jean, fuis ! à l’instant ! 
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– Il le faut ! répéta M. de Vaudreuil. 
– Fuir sans vous ? répondit Jean. 
– Vous n’avez pas le droit de nous sacrifier 

votre existence ! reprit Clary. Avant nous, il y a 
le pays... 

– Je ne partirai pas ! dit Jean. Je ne vous 
laisserai pas exposés aux brutalités de ces 
misérables !... 

– Et que pourriez-vous faire, Jean ? 
– Je ne sais, mais je ne partirai pas ! » 
La résolution de Jean était si formelle que M. 

de Vaudreuil n’essaya plus de la combattre. 
D’ailleurs – on le reconnaîtra – une fuite, 

tentée dans ces conditions, n’eût offert que de 
faibles chances. La bourgade était cernée, d’après 
le dire de Luc Archambaut, la route surveillée par 
les soldats, la campagne battue par des 
détachements de cavalerie. Jean, déjà signalé, ne 
parviendrait pas à s’échapper. Peut-être valait-il 
mieux qu’il restât à Maison-Close ? 

Toutefois, ce n’était pas à ce sentiment qu’il 
avait obéi en prenant cette résolution. 
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Abandonner sa mère, M. et Mlle de Vaudreuil, il 
ne l’aurait pu. 

Cette décision étant définitive, les trois 
chambres de Maison-Close, le grenier qui les 
surmontait, offriraient-ils quelque cachette, où 
ses hôtes parviendraient à se blottir, de manière à 
se soustraire aux perquisitions des agents ? 

Jean n’eut pas le temps de s’en assurer. 
Presque aussitôt de rudes coups vinrent 

ébranler la porte extérieurement. 
La petite cour était occupée par une demi-

douzaine d’hommes de police. 
« Ouvrez ! cria-t-on du dehors, pendant que 

les coups redoublaient. Ouvrez, ou nous allons 
enfoncer... » 

La porte de la chambre de M. de Vaudreuil fut 
vivement refermée par Jean et Clary qui se 
jetèrent dans la chambre de Bridget, d’où ils 
pouvaient mieux entendre. 

Au moment où Bridget s’avançait dans le 
couloir, la porte de Maison-Close vola en éclats. 

Le couloir s’éclaira vivement à la lueur de 
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torches que tenaient les agents. 
« Que voulez-vous ? demanda Bridget à l’un 

d’eux. 
– Fouiller votre maison ! répondit cet homme. 

Si Jean-Sans-Nom s’y est réfugié, nous l’y 
prendrons d’abord, et nous la brûlerons ensuite ! 

– Jean-Sans-Nom n’est point ici, répondit 
Bridget d’un ton calme, et je ne sais... » 

Soudain, le chef de l’escouade s’avança 
vivement vers la vieille femme. 

C’était Rip, dont la voix l’avait frappée au 
moment où son fils était rentré à Maison-Close, – 
Rip qui, en le provoquant, avait entraîné Simon 
Morgaz au plus abominable des crimes. 

Bridget, épouvantée, le reconnut. 
« Eh ! s’écria Rip, très surpris, c’est madame 

Bridget !... C’est la femme de ce brave Simon 
Morgaz ! » 

En entendant le nom de son père, Jean recula 
jusqu’au fond de la chambre. 

Bridget, foudroyée par cette effroyable 
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révélation, n’avait pas la force de répondre. 
« Eh oui !... madame Morgaz ! reprit Rip. En 

vérité, je vous croyais morte !... Qui se serait 
attendu à vous retrouver dans cette bourgade, 
après douze ans ! » 

Bridget se taisait toujours. 
« Allons, mes amis, ajouta Rip, en se 

retournant vers ses hommes, rien à faire ici ! Une 
brave femme, Bridget Morgaz !... Ce n’est pas 
elle qui cacherait un rebelle !... Venez et 
continuons nos recherches ! Puisque Jean-Sans-
Nom est à Saint-Charles, ni Dieu ni diable ne 
nous empêcheront de le prendre ! » 

Et Rip, suivi de son escouade, eut bientôt 
disparu par le haut de la route. 

Mais le secret de Bridget et de son fils était 
maintenant dévoilé. Si M. de Vaudreuil n’avait 
rien pu entendre, Clary n’avait pas perdu une 
seule des paroles de Rip. 

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz ! 
Et, dans un premier mouvement d’horreur, 

Clary, s’enfuyant de la chambre de Bridget, 
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comme affolée, se réfugia dans celle de son père. 
Jean et Bridget étaient seuls. 
Maintenant, Clary savait tout. 
À la pensée de se retrouver devant elle, devant 

M. de Vaudreuil, devant l’ami de ces patriotes 
dont la trahison de Simon Morgaz avait fait 
tomber les têtes, Jean crut qu’il allait devenir fou. 

« Ma mère, s’écria-t-il, je ne resterai pas un 
instant ici !... M. et Mlle de Vaudreuil n’ont plus 
besoin de moi pour les défendre !... Ils seront en 
sûreté dans la maison d’un Morgaz !... Adieu... 

– Mon fils... mon fils ?... murmura Bridget... 
Ah ! malheureux !... Crois-tu que je ne t’aie pas 
deviné !... Toi !... le fils de... tu aimes Clary de 
Vaudreuil ! 

– Oui, ma mère, mais je mourrai avant de le 
lui avoir jamais dit ! » 

Et Jean s’élança hors de Maison-Close. 
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VI 
 

Maître Nick à Walhatta 
 
Après l’affaire de Chipogan, après l’échec des 

agents et des volontaires, Thomas Harcher et ses 
fils aînés, qui avaient dû chercher refuge hors du 
territoire canadien, étaient revenus prendre part à 
la bataille de Saint-Charles. À la suite de cette 
funeste défaite, qui avait coûté la vie à Rémy, 
Thomas, Pierre, Michel, Tony et Jacques avaient 
pu rejoindre les réformistes à Saint-Albans, sur la 
frontière américaine. 

En ce qui concerne le notaire Nick, on sait 
aussi qu’il s’était bien gardé de reparaître à 
Montréal. Comment eût-il expliqué son attitude à 
Chipogan ? Quelle que fût la considération dont il 
jouissait, Gilbert Argall n’aurait pas hésité à le 
poursuivre pour rébellion envers les représentants 
de l’autorité. Les portes de la prison de Montréal 
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se fussent certainement refermées sur lui, et, en 
sa compagnie, Lionel aurait eu tout le loisir de 
s’abandonner à ses inspirations poétiques intra 
muros. 

Maître Nick avait donc pris le seul parti que 
commandaient les circonstances : suivre les 
Mahogannis à Walhatta, et attendre, sous le toit 
de ses ancêtres, que l’apaisement des esprits lui 
permit de rompre avec son rôle de chef de tribu 
pour rentrer modestement dans son étude. 

Lionel, il est vrai, ne l’entendait pas ainsi. Le 
jeune poète comptait bien que le notaire briserait 
définitivement ses panonceaux de la place du 
marché Bon-Secours, et perpétuerait chez les 
Hurons l’illustre nom des Sagamores. 

C’était à deux lieues de la ferme de Chipogan, 
au village de Walhatta, que maître Nick s’était 
installé depuis plusieurs semaines. Là, une vie 
nouvelle avait commencé pour le placide 
tabellion. Si Lionel fut enthousiasmé de la 
réception que les hommes, les vieillards, les 
femmes, les enfants, firent à son patron, ce n’est 
pas assez de le dire, il aurait fallu le voir. Les 
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coups de fusil qui l’accueillirent, les hommages 
qui lui furent rendus, les palabres qui se tinrent en 
son honneur, les discours emphatiques qui lui 
furent adressés, les réponses qu’il dut faire dans 
le langage imagé de la phraséologie du Far-West, 
cela était bien pour flatter la vanité humaine. 
Toutefois, l’excellent homme regrettait 
amèrement la malencontreuse affaire dans 
laquelle il s’était involontairement engagé. Et, si 
Lionel préférait à l’odeur de l’étude et des 
parchemins le grand air des Prairies, si 
l’éloquence des guerriers mahoganniens lui 
semblait supérieure au jargon de la basoche, 
maître Nick ne partageait point son avis. 

De là, entre son clerc et lui, des discussions 
qui n’allaient à rien moins qu’à les brouiller l’un 
avec l’autre. 

Et, par-dessus tout, maître Nick craignait que 
cela ne fût point fini. Il voyait déjà les Hurons 
entraînés à prendre fait et cause pour les 
patriotes. Et pourrait-il leur résister, s’ils 
voulaient les rejoindre, si Jean-Sans-Nom les 
appelait à son aide, si Thomas Harcher et les 
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siens venaient réclamer son concours à 
Walhatta ? Déjà gravement compromis, que 
serait-ce lorsqu’il marcherait à la tête d’une 
peuplade de sauvages contre les autorités anglo-
canadiennes ? Comment pourrait-il espérer de 
jamais reprendre à Montréal ses fonctions de 
notaire ? 

Et pourtant, il se disait que le temps est un 
grand arrangeur des choses. Plusieurs semaines 
s’étaient écoulées depuis l’échauffourée de 
Chipogan, et, comme elle se réduisait à un simple 
acte de résistance à la police, on la laisserait très 
probablement en oubli. D’ailleurs, le mouvement 
insurrectionnel n’avait pas encore éclaté. Rien 
n’indiquait qu’il fût imminent. Donc, si la 
tranquillité continuait à régner en Canada, les 
autorités se montreraient tolérantes, et maître 
Nick pourrait sans risque revenir à Montréal. 

Mais, cet espoir, Lionel comptait bien qu’il ne 
se réaliserait pas. Reprendre son emploi à l’étude, 
grossoyer six heures sur dix ?... Plutôt devenir 
coureur des bois ou chasseur d’abeilles ! 
Permettre à son patron d’abandonner la haute 
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situation qu’il occupait chez les Mahogannis ?... 
jamais ! Il n’y avait plus de maître Nick. C’était 
le descendant légitime de l’antique race des 
Sagamores ! Les Hurons ne lui laisseraient pas 
échanger la hache du guerrier pour la plume du 
tabellion ! 

Depuis son arrivée à Walhatta, maître Nick 
avait dû résider dans le wigwam, d’où son 
prédécesseur était parti pour aller rejoindre ses 
ancêtres au sein des Prairies bienheureuses. 
Lionel eût donné tous les édifices de Montréal, 
hôtels ou palais, pour cette inconfortable case, où 
jeunes gens et jeunes femmes de la tribu, il est 
vrai, s’empressaient à servir son maître. Lui aussi 
avait bonne part de leur dévouement. Les 
Mahogannis le considéraient comme le bras droit 
du grand chef. Et, en effet, lorsque celui-ci était 
forcé de prendre la parole devant le feu du 
conseil, Lionel ne pouvait se retenir 
d’accompagner de ses gestes passionnés les 
discours de Nicolas Sagamore. 

Il s’ensuit que le jeune clerc aurait été le plus 
heureux des mortels, si son maître ne se fût 
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obstinément refusé jusqu’alors à réaliser le plus 
cher de ses vœux. Et de fait, maître Nick n’avait 
point encore revêtu le costume des Mahogannis. 
Or, Lionel ne désirait rien tant que de le voir 
habillé du vêtement huron, mocassins aux pieds, 
plumes dressées au sommet de la tête, manteau 
bariolé sur les épaules. Maintes fois, il avait 
touché cette corde – sans succès. Cependant il ne 
se rebutait pas devant le mauvais accueil fait à sa 
proposition. 

« Il y viendra ! se répétait-il. Je ne le laisserai 
pas régner sous l’habit d’un notaire ! Avec sa 
longue redingote, son gilet de velours et sa 
cravate blanche, de quoi a-t-il l’air, je vous prie ? 
Il n’a pas encore dépouillé le vieil homme, il le 
dépouillera ! Lorsqu’il ouvre la bouche devant 
l’assemblée des notables de sa tribu, je crois 
toujours qu’il va dire : « Par-devant maître Nick 
et son collègue !... » Cela ne peut durer ! 
J’entends qu’il prenne le vêtement des guerriers 
indigènes, et, s’il faut une occasion pour l’y 
décider, je saurai bien la faire naître ! » 

Et c’est alors qu’il vint à l’esprit de Lionel une 
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idée très simple. Dans les pourparlers qu’il eut 
avec les principaux notables de Walhatta, il 
s’assura que ceux-ci ne voyaient pas, sans un vif 
désappointement, le descendant des Sagamores 
vêtu à l’européenne. Sous l’inspiration du jeune 
clerc, les Mahogannis décidèrent donc de 
procéder solennellement à l’intronisation de leur 
nouveau chef, et arrêtèrent le programme d’une 
cérémonie, à laquelle seraient conviées les 
peuplades voisines. Il y aurait pétarades, 
divertissements, festins, et maître Nick ne 
pourrait présider sans avoir revêtu le costume 
national. 

C’était dans la dernière quinzaine du mois de 
novembre que cette résolution avait été 
définitivement adoptée. Le festival étant fixé au 
23 du même mois, les préparatifs durent être 
commencés sans retard, afin de lui donner un 
éclat extraordinaire. 

Or, si le rôle de maître Nick se fût borné à 
recevoir, au jour indiqué, les hommages de son 
peuple, on aurait pu garder le secret sur cette 
cérémonie et lui en faire la surprise. Mais, 
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comme il devait y figurer dans l’attitude et sous 
l’habit d’un chef huron, le jeune clerc fut obligé 
de le prévenir. 

Et c’est à ce propos, le 22 novembre, que 
Lionel eut avec lui une conversation dans 
laquelle la question fut traitée à fond au grand 
déplaisir de maître Nick. 

Tout d’abord, lorsque celui-ci apprit que la 
tribu préparait une fête en son honneur, il 
commença par l’envoyer au diable, en compagnie 
de son clerc. 

« Que Nicolas Sagamore daigne se fier aux 
conseils d’un Visage-Pâle, lui répondit Lionel. 

– De quel Visage-Pâle parles-tu ? demanda 
maître Nick, qui ne comprenait pas. 

– De votre serviteur, grand chef. 
– Eh bien, prends garde que, de ton visage 

pâle, je ne fasse un visage rouge avec une bonne 
taloche ! » 

Lionel ne voulut pas même prêter attention à 
la menace et continua de plus belle : 

« Que Nicolas Sagamore n’oublie pas que je 
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lui suis profondément dévoué ! S’il devenait 
jamais prisonnier des Sioux, des Oneidas, des 
Iroquois et autres sauvages, s’il était attaché au 
poteau du supplice, c’est moi qui viendrais le 
défendre contre les insultes et les griffes des 
vieilles femmes, et, après sa mort, c’est moi qui 
déposerais dans sa tombe son calumet et sa hache 
de guerre ! » 

Maître Nick résolut de laisser parler Lionel à 
sa fantaisie, ayant le projet bien arrêté de terminer 
l’entretien d’une façon dont ses oreilles 
porteraient longtemps la marque. 

Aussi se borna-t-il à répondre : 
« Ainsi il s’agit de me rendre aux vœux des 

Mahogannis ?... 
– À leurs vœux ! 
– Eh bien, soit ! Et, s’il faut en passer par là, 

j’assisterai à cette fête. 
– Vous n’auriez pu vous y refuser, puisque le 

sang des Sagamores coule dans vos veines. 
– Sang de Sagamores mélangé de sang de 

notaire ! » grommela maître Nick. 
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C’est alors que Lionel aborda le point délicat. 
« C’est entendu, dit-il, le grand chef présidera 

cette cérémonie. Seulement, pour s’y présenter 
dans la tenue conforme à son rang, il conviendra 
qu’il laisse une touffe de cheveux s’allonger en 
pointe sur le sommet de son crâne ! 

– Et pourquoi ? 
– Par respect pour les traditions. 
– Quoi !... les traditions veulent ?... 
– Oui ! Et d’ailleurs, si le chef des 

Mahogannis tombe jamais sur le sentier de la 
guerre, ne faut-il pas que son ennemi puisse 
brandir sa tête en signe de victoire ? 

– Vraiment ! répondit maître Nick. Il faut que 
mon ennemi puisse brandir ma tête... en la tenant 
par cette mèche de cheveux, sans doute ? 

– C’est la mode indienne, et pas un guerrier ne 
se refuserait à la suivre. Toute autre coiffure 
jurerait avec le costume que Nicolas Sagamore 
revêtira le jour de la cérémonie. 

– Ah ! je revêtirai... 
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– On y travaille, en ce moment, à cet habit de 
gala. Il sera magnifique, la casaque de peau de 
daim, les mocassins en cuir d’orignal, le manteau 
que portait le prédécesseur de Nicolas Sagamore, 
sans compter les peintures de la face... 

– Il y a aussi les peintures de la face ? 
– En attendant que les plus habiles artistes de 

la tribu aient procédé au tatouage des bras et du 
torse... 

– Continue, Lionel, répondit maître Nick, les 
dents serrées, tu m’intéresses infiniment ! Les 
peintures de la face, la mèche de cheveux, les 
mocassins en cuir d’orignal, le tatouage du 
torse !... Tu n’oublies rien ? 

– Rien, répondit le jeune clerc, et lorsque le 
grand chef se montrera à ses guerriers, drapé dans 
ce costume qui fera valoir ses avantages, je ne 
doute pas que les Indiennes se disputent la faveur 
de partager son wigwam... 

– Quoi ! les Indiennes se disputeront la 
faveur ?... 

– Et l’honneur d’assurer une longue 
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descendance à l’élu du Grand-Esprit ! 
– Ainsi il sera convenable que j’épouse une 

Huronne ? demanda maître Nick. 
– En pourrait-il être autrement pour l’avenir 

des Mahogannis ? Aussi ont-ils déjà fait choix 
d’une sqwaw de haute naissance, qui se 
consacrera au bonheur du grand chef... 

– Et me diras-tu quelle est cette princesse à 
peau rouge, qui se consacrera ?... 

– Oh ! parfaitement ! répondit Lionel. Elle est 
digne de la lignée des Sagamores ! 

– Et c’est ?... 
– C’est la veuve du prédécesseur... » 
Il fut heureux pour les joues du jeune clerc 

qu’il les tînt alors à une distance respectueuse de 
maître Nick, car celui-ci lui détacha une 
maîtresse gifle. Mais elle n’arriva point à son 
adresse, Lionel ayant prudemment calculé la 
distance, et son patron dut se contenter de lui 
dire : 

« Écoute, Lionel, si jamais tu reviens sur ce 
sujet, je t’allongerai les oreilles d’une telle 
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longueur que tu n’auras plus rien à envier au 
baudet de David La Gamme ! » 

Sur cette comparaison, qui lui rappelait l’un 
des héros du Dernier des Mohicans de Cooper, 
Lionel, sa communication achevée, se retira 
sagement. Quant à maître Nick, il était non moins 
irrité contre son clerc que contre les notables de 
la tribu. Lui imposer le costume mahogannien 
pour la cérémonie ! Le contraindre à se coiffer, à 
se vêtir, à se peindre, à se tatouer, comme 
l’avaient fait ses ancêtres ! 

Et pourtant, le très ennuyé maître Nick 
pourrait-il se dérober aux exigences de ses 
fonctions ? 

Oserait-il se présenter aux regards des 
guerriers dans cet accoutrement civil, avec cet 
habit de notaire qui est bien le plus pacifique de 
tous ceux que la tradition impose aux hommes de 
loi ? Cela ne laissait pas de le tourmenter, à 
mesure que s’approchait le grand jour. 

Sur ces entrefaites – heureusement pour 
l’héritier des Sagamores – de graves événements 
se produisirent, qui firent diversion aux projets 
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des Mahogannis. 
Le 23, une importante nouvelle parvint à 

Walhatta. Les patriotes de Saint-Denis – ainsi que 
cela a été raconté – avaient repoussé les royaux, 
commandés par le colonel Gore. 

Cette nouvelle provoqua de nombreuses 
démonstrations de joie chez les Hurons. On a 
déjà vu, à la ferme de Chipogan, que leurs 
sympathies étaient acquises à la cause de 
l’indépendance, et il n’eût fallu qu’une occasion 
pour qu’ils se joignissent aux Franco-Canadiens. 

Ce n’était pas cette victoire – maître Nick le 
comprenait bien – qui pourrait engager les 
guerriers de sa tribu à suspendre les préparatifs de 
la fête en son honneur. Au contraire, ils ne la 
célébreraient qu’avec plus d’enthousiasme, et 
leur chef n’échapperait point aux honneurs du 
couronnement. 

Mais, trois jours plus tard, aux bonnes 
nouvelles succédèrent les mauvaises. Après la 
victoire de Saint-Denis, la défaite de Saint-
Charles ! 

 
519



En apprenant à quelles sanglantes représailles 
s’étaient livrés les loyalistes, quels avaient été 
leurs excès, pillage, incendies, meurtres, ruine de 
deux bourgades, les Mahogannis ne purent 
contenir leur indignation. De là à se lever en 
masse pour venir au secours des patriotes, il n’y 
avait qu’un pas, et maître Nick put craindre qu’il 
fût aussitôt franchi. 

C’est alors que le notaire, déjà quelque peu 
compromis vis-à-vis des autorités de Montréal, se 
demanda s’il n’allait pas l’être tout à fait. Serait-il 
donc contraint de se mettre à la tête de ses 
guerriers, de faire cause commune avec 
l’insurrection ? En tout cas, il ne pouvait plus être 
question de cérémonies en ces circonstances. 
Mais, de quelle façon il accueillit Lionel, lorsque 
son jeune clerc vint lui déclarer que l’heure était 
venue de déterrer le tomahawk et de le brandir 
sur les sentiers de la guerre ! 

À partir de ce jour, l’unique souci de maître 
Nick fut de calmer ses belliqueux sujets. Lorsque 
ceux-ci accouraient pour le haranguer, afin qu’il 
se déclarât contre les oppresseurs, il s’ingéniait à 
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ne répondre ni oui ni non. Il convenait, disait-il, 
de ne point agir sans mûres réflexions, de voir 
quelles seraient les conséquences de la défaite de 
Saint-Charles... Peut-être les comtés étaient-ils 
déjà envahis par les royaux ?... Et puis, on ne 
savait rien de ce que préparaient les réformistes, 
actuellement dispersés... En quel endroit 
s’étaient-ils réfugiés ?... Où les rejoindre ?... 
N’avaient-ils point abandonné la partie, en 
attendant une meilleure occasion de la 
reprendre ?... Les principaux chefs n’étaient-ils 
pas au pouvoir des bureaucrates et détenus dans 
les prisons de Montréal ?... 

C’étaient là d’assez bonnes raisons que maître 
Nick donnait à ses impatients prétoriens. Ceux-ci, 
il est vrai, ne les admettaient pas sans conteste. 
La colère les emporterait un jour ou l’autre, et 
leur chef serait tout naturellement forcé de les 
suivre. Peut-être eut-il l’idée de fausser 
compagnie à sa tribu. En vérité, c’était difficile, 
et on le surveillait plus qu’il ne l’imaginait. 

Et puis, en quel pays aurait-il mené sa vie 
errante ? Cela lui répugnait de quitter le Canada, 

 
521



son pays d’origine. Quant à se cacher en quelque 
village des comtés, où, très certainement, les 
agents de Gilbert Argall devaient être en éveil, 
c’eût été risquer de tomber entre leurs mains. 

D’ailleurs, maître Nick ignorait ce qu’étaient 
devenus les principaux chefs de l’insurrection. 
Bien que quelques Mahogannis eussent remonté 
jusqu’aux rives du Richelieu et du Saint-Laurent, 
ils n’avaient pu se renseigner à ce sujet. Même à 
la ferme de Chipogan, Catherine Harcher ne 
savait rien de ce qui concernait Thomas et ses 
fils, rien de M. et de Mlle de Vaudreuil, rien de 
Jean-Sans-Nom, rien de ce qui s’était passé à 
Maison-Close, après l’affaire de Saint-Charles. 

Il fallait donc laisser aller les choses, et cela 
n’était point pour déplaire à maître Nick. Gagner 
du temps, et, avec le temps, voir un certain 
apaisement se produire, c’est à cela que tendaient 
tous ses vœux. 

Et, à cet égard, nouveau désaccord entre lui et 
son jeune clerc, qui exécrait les loyalistes. Ces 
dernières informations l’avaient accablé. Il n’était 
plus question de plaisanter, maintenant ! Il ne 
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jouait plus du sentier de la guerre, ni de la hache 
à déterrer, ni du sang des Sagamores, ni de tout 
son étalage habituel de métaphores indiennes ! Il 
ne songeait qu’à la cause nationale, si 
compromise ! Cet héroïque Jean-Sans-Nom, 
qu’était-il devenu ? Avait-il succombé à Saint-
Charles ? Non ! La nouvelle de sa mort eût 
circulé, et les autorités n’auraient rien négligé 
pour la répandre. On l’eût apprise à Chipogan 
comme à Walhatta. Et pourtant, s’il avait 
survécu, où était-il actuellement ? Lionel aurait 
risqué sa vie pour le savoir. 

Plusieurs jours s’écoulèrent. Rien de changé 
dans la situation. Les patriotes se préparaient-ils à 
reprendre l’offensive ? Une ou deux fois, le bruit 
en arriva jusqu’au village des Mahogannis, mais 
il ne se confirma pas. D’ailleurs, par ordre de lord 
Gosford, les recherches se poursuivaient dans les 
comtés de Montréal et de Laprairie. De nombreux 
détachements occupaient les deux rives du 
Richelieu. D’incessantes perquisitions tenaient en 
alerte les habitants des bourgades et des fermes. 
Sir John Colborne avait ses colonnes prêtes à se 
porter en n’importe quel endroit où flotterait le 
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drapeau de la rébellion. Si les patriotes se 
hasardaient à franchir la frontière américaine, ils 
se heurteraient à des forces considérables. 

Le 5 décembre, Lionel, qui était allé aux 
informations du côté de Chambly, apprit que la 
loi martiale venait d’être proclamée dans le 
district de Montréal. En même temps, le 
gouverneur général offrait une récompense de 
quatre mille piastres à quiconque livrerait le 
député Papineau. D’autres primes étaient aussi 
allouées pour la capture des chefs – entre autres, 
M. de Vaudreuil et Vincent Hodge. On disait 
également qu’un certain nombre de réformistes 
étaient détenus dans les prisons de Montréal et de 
Québec, que leur procès s’instruirait suivant les 
formes militaires, et que l’échafaud politique ne 
tarderait pas à faire de nouvelles victimes. 

Ces faits étaient graves. Aux mesures 
décrétées contre eux, les Fils de la Liberté 
répondraient-ils par une dernière prise d’armes ? 
Ne se décourageraient-ils pas, au contraire, 
devant cette impitoyable répression ? C’était 
l’avis de maître Nick. Il savait que les 
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insurrections, lorsqu’elles ne réussissent pas dès 
le début, ont peu de chances de réussir ensuite. 

Il est vrai, ce n’était pas l’avis des guerriers 
mahoganniens, ni celui de Lionel. 

« Non ! répétait-il au notaire, non ! La cause 
n’est pas perdue, et tant que Jean-Sans-Nom 
vivra, ne désespérerons point de reconquérir 
notre indépendance ! » 

Dans la journée du 7, un incident se produisit, 
qui allait replacer maître Nick aux prises avec des 
difficultés, dont il se croyait à peu près sorti, en 
surexcitant jusqu’au paroxysme les instincts 
belliqueux des Hurons. 

Depuis quelques jours, on avait signalé dans 
les diverses paroisses du territoire la présence de 
l’abbé Joann. Le jeune prêtre parcourait le comté 
de Laprairie, prêchant la levée en masse de la 
population franco-canadienne. Ses discours 
enflammés luttaient, non sans peine, contre le 
découragement dont quelques-uns des patriotes 
étaient atteints depuis la défaite de Saint-Charles. 
Mais l’abbé Joann ne s’abandonnait pas. Il allait 
droit son chemin, il adjurait ses concitoyens 
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d’être prêts à reprendre les armes, dès que leurs 
chefs reparaîtraient dans le district. 

Son frère, cependant, n’était plus là. Il ne 
savait ce qu’il était devenu. Avant de reprendre le 
cours de ses prédications, il s’était rendu à 
Maison-Close, pour embrasser sa mère, pour 
avoir des nouvelles de Jean... 

Maison-Close ne s’était point ouverte devant 
lui. 

Joann s’était mis à la recherche de son frère. 
Lui aussi ne pouvait croire qu’il eût succombé, 
car la nouvelle de sa mort aurait eu un énorme 
retentissement. Il se disait donc que Jean 
reparaîtrait à la tête de ses compagnons. 

Et alors, les efforts du jeune prêtre tendirent à 
soulever les Indiens, particulièrement les 
guerriers d’origine huronne, qui ne demandaient 
qu’à intervenir. C’est dans ces conditions que 
l’abbé Joann arriva chez les Mahogannis. Il fallut 
bien que maître Nick lui fit bon accueil. Il 
n’aurait pu résister à l’entraînement de sa tribu. 

« Allons ! se disait-il en secouant la tête, il est 
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impossible de fuir sa destinée ! Si je ne sais 
comment la race des Sagamores a commencé, je 
sais trop bien comment elle finira !... Ce sera 
devant la cour martiale ! » 

En effet, les Hurons étaient prêts à se mettre 
en campagne, et Lionel n’avait pas peu contribué 
à les y exciter. 

Dès son arrivée à Walhatta, le jeune clerc 
s’était montré l’un des plus chaleureux partisans 
de l’abbé Joann. Non seulement il retrouvait en 
lui toute l’ardeur de son propre patriotisme, mais 
il avait été singulièrement frappé de la 
ressemblance qui existait entre le jeune prêtre et 
Jean-Sans-Nom : presque les mêmes yeux, le 
même regard de flamme, presque la même voix 
et les mêmes gestes. Il croyait revoir son héros 
sous l’habit du prêtre, il croyait l’entendre... 
Était-ce une illusion des sens ? Il n’aurait pu le 
dire. 

Depuis deux jours, l’abbé Joann était au 
milieu des Mahogannis, et ceux-ci ne 
demandaient qu’à rejoindre les patriotes, qui 
avaient concentré leurs forces à une quarantaine 
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de lieues, vers le sud-ouest, dans l’île Navy, l’une 
des îles du Niagara. 

Maître Nick se voyait donc condamné à suivre 
les guerriers de sa tribu. 

Et, de fait, les préparatifs étaient achevés à 
Walhatta. Dès qu’ils auraient quitté leur village, 
les Mahogannis traverseraient les comtés 
limitrophes, soulèveraient les peuplades de race 
indienne, gagneraient les rives du lac Ontario, et, 
poussant jusqu’au Niagara, se mêleraient aux 
derniers partisans de la cause nationale. 

Une nouvelle vint enrayer ce mouvement, – 
momentanément du moins. 

Dans la soirée du 9 décembre, un des Hurons, 
revenu de Montréal, rapporta que Jean-Sans-
Nom, arrêté par les agents de Gilbert Argall sur la 
frontière de l’Ontario, venait d’être enfermé au 
fort Frontenac. 

On imagine l’effet que produisit cette 
nouvelle. Jean-Sans-Nom était au pouvoir des 
royaux. 

Les Mahogannis furent atterrés, et que l’on 
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juge de l’émotion qu’ils ressentirent, lorsque 
l’abbé Joann, en apprenant l’arrestation de Jean 
s’écria : 

« Mon frère !... » 
Puis : 
« Je l’arracherai à la mort ! dit-il. 
– Laissez-moi partir avec vous !... dit Lionel. 
– Viens, mon enfant ! » répondit l’abbé Joann. 
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VII 
 

Le Fort Frontenac 
 
Jean était comme fou, au moment où il avait 

fui Maison-Close. L’incognito de sa vie 
brutalement déchiré, les funestes paroles de Rip 
surprises par Clary, Mlle de Vaudreuil sachant 
que c’était chez la femme, chez le fils de Simon 
Morgaz que son père et elle avaient trouvé 
refuge, M. de Vaudreuil l’apprenant bientôt s’il 
ne l’avait entendu du fond de sa chambre, tout 
cela se confondait dans une pensée de désespoir. 
Rester en cette maison, il ne l’aurait pu – même 
un instant. Sans s’inquiéter de ce que 
deviendraient M. et Mlle de Vaudreuil, sans se 
demander si le nom infamant de sa mère les 
protégerait contre toute poursuite ultérieure, sans 
se dire que Bridget ne voudrait pas demeurer 
dans cette bourgade où son origine allait être 
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connue, d’où on la chasserait sans doute, il s’était 
élancé à travers les épaisses forêts, il avait couru 
toute la nuit, ne se trouvant jamais assez loin de 
ceux pour lesquels il ne pouvait plus être qu’un 
objet de mépris et d’horreur. 

Et, pourtant, son œuvre n’était pas accomplie ! 
Son devoir, c’était de combattre, puisqu’il vivait 
encore ! C’était de se faire tuer, avant que son 
véritable nom eût été révélé ! Lui mort, mort pour 
son pays, peut-être aurait-il droit, sinon à 
l’estime, du moins à la pitié des hommes ! 

Cependant le calme reprit le dessus en ce cœur 
si profondément troublé. Avec le sang-froid lui 
revint cette énergie que nulle défaillance ne 
devait plus abattre. 

Et, fuyant, il se dirigeait à grands pas vers la 
frontière, afin de rejoindre les patriotes et 
recommencer la campagne insurrectionnelle. 

À six heures du matin, Jean se trouvait à 
quatre lieues de Saint-Charles, près de la rive 
droite du Saint-Laurent, sur les limites du comté 
de Montréal. 
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Ce territoire, parcouru par des détachements 
de cavalerie, infesté d’agents de la police, il 
importait qu’il le quittât au plus tôt. Mais 
atteindre directement les États-Unis lui parut 
impraticable. Il aurait fallu prendre obliquement 
par le comté de Laprairie, non moins surveillé 
que celui de Montréal. Le mieux était de 
remonter la rive du Saint-Laurent, de manière à 
gagner le lac Ontario, puis, à travers les territoires 
de l’est, de descendre jusqu’aux premiers villages 
américains. 

Jean résolut de mettre ce projet à exécution. 
Toutefois, il dut procéder avec prudence. Les 
difficultés étaient grandes. Passer quand même, 
fût-ce au prix de retards plus ou moins longs, tel 
fut son programme, et il ne devait pas regarder à 
le modifier suivant les circonstances. 

En effet, dans ces comtés riverains du fleuve, 
les volontaires étaient sur pied, la police opérait 
d’incessantes perquisitions, recherchant les 
principaux chefs des insurgés, et, avec eux Jean-
Sans-Nom, qui put voir, affichée sur les murs, la 
somme dont le gouvernement offrait de payer sa 
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tête. 
Il arriva donc que le fugitif dut s’astreindre à 

ne voyager que de nuit. Pendant le jour, il se 
cachait au fond des masures abandonnées, sous 
des fourrés presque impénétrables, ayant mille 
peines à se procurer quelque nourriture. 

Infailliblement, Jean fût mort de faim, sans la 
pitié de charitables habitants, qui voulaient bien 
ne point lui demander ni qui il était, ni d’où il 
venait, au risque de se compromettre. 

De là, des retards inévitables. Au delà du 
comté de Laprairie, lorsqu’il traverserait la 
province de l’Ontario, Jean regagnerait le temps 
perdu. 

Pendant les 4, 5, 6, 7 et 8 décembre, c’est à 
peine si Jean avait pu faire vingt lieues. En ces 
cinq jours, – il serait plus juste de dire ces cinq 
nuits, – il ne s’était guère écarté de la rive du 
Saint-Laurent, et se trouvait alors dans la partie 
centrale du comté de Beauharnais. Le plus 
difficile était fait, en somme, car les paroisses 
canadiennes de l’ouest et du sud devaient être 
moins surveillées à cette distance de Montréal. 
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Pourtant, Jean ne tarda pas à reconnaître que les 
dangers s’étaient accrus en ce qui le concernait. 
Une brigade d’agents était tombée sur ses traces à 
la limite du comté de Beauharnais. À diverses 
reprises, son sang-froid lui permit de les dépister. 
Mais, dans la nuit du 8 au 9 décembre, il se vit 
cerné par une douzaine d’hommes qui avaient 
ordre de le prendre mort ou vif. Après s’être 
défendu avec une énergie terrible, après avoir 
grièvement blessé plusieurs des agents, il fut pris. 

Cette fois, ce n’était pas Rip, c’était le chef de 
police Comeau qui s’était emparé de Jean-Sans-
Nom. Cette fructueuse et retentissante affaire 
échappait au directeur de l’office Rip and Co. Six 
milles piastres qui manqueraient à la colonne des 
recettes de sa maison de commerce ! 

La nouvelle de l’arrestation de Jean-Sans-Nom 
s’était aussitôt répandue à travers toute la 
province. Les autorités anglo-canadiennes avaient 
un intérêt trop réel à la divulguer. C’est ainsi 
qu’elle arriva, dès le lendemain, jusqu’aux 
paroisses du comté de Laprairie, c’est ainsi 
qu’elle fut rapportée, dans la journée du 8 
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décembre, au village de Walhatta. 
Sur le littoral nord de l’Ontario, à quelques 

lieues de Kingston, s’élève le fort Frontenac. Il 
domine la rive gauche du Saint-Laurent par 
lequel s’écoulent les eaux du lac, et dont le cours 
sépare en cet endroit le Canada des États-Unis. 

Ce fort était commandé à cette époque par le 
major Sinclair, ayant sous ses ordres quatre 
officiers et une centaine d’hommes du 20e 
régiment. Par sa position, il complétait le système 
de défense des forts Oswégo, Ontario, Lévis, qui 
avaient été créés pour assurer la protection de ces 
lointains territoires, exposés jadis aux 
déprédations des Indiens. 

C’est au fort Frontenac que Jean-Sans-Nom 
avait été conduit. Le gouverneur général, informé 
de l’importante capture opérée par l’escouade de 
Comeau, n’avait pas voulu que le jeune patriote 
fût amené à Montréal, ni en aucune autre cité 
importante, où sa présence eût peut-être provoqué 
un soulèvement populaire. De là, cet ordre, 
envoyé de Québec, de diriger le prisonnier sur le 
fort Frontenac, de l’y enfermer, de le faire passer 
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en jugement – autant dire de le condamner à 
mort. 

Avec des procédés aussi sommaires, Jean 
aurait dû être exécuté dans les vingt-quatre 
heures. Néanmoins, sa comparution devant le 
conseil de guerre, sous la présidence du major 
Sinclair, éprouva quelques retards. 

Voici pourquoi : 
Que le prisonnier fût le légendaire Jean-Sans-

Nom, l’ardent agitateur qui avait été l’âme des 
insurrections de 1832, 1835 et 1837, nul doute à 
cet égard. Mais quel homme se cachait sous ce 
pseudonyme, sous ce nom de guerre, c’est ce que 
le gouvernement eût voulu savoir. Cela lui aurait 
permis de remonter dans le passé, d’obtenir des 
révélations, peut-être de surprendre certains 
agissements secrets, certaines complicités 
ignorées se rattachant à la cause de 
l’indépendance. 

Il importait dès lors d’établir, sinon l’identité, 
du moins l’origine de ce personnage, dont le nom 
véritable n’était pas encore connu et qu’il devait 
avoir un intérêt supérieur à dissimuler. Le conseil 
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de guerre attendit donc avant de procéder au 
jugement, et Jean fut très circonvenu à ce sujet. Il 
ne se livra pas, il refusa même de répondre aux 
questions qui lui furent posées sur sa famille. Il 
fallut y renoncer, et, à la date du 10 décembre, le 
proscrit fut traduit devant ses juges. 

Le procès ne pouvait donner matière à 
discussion. Jean avoua la part qu’il avait prise 
aux premières comme aux dernières révoltes. Il 
revendiqua contre l’Angleterre les droits du 
Canada, hautement, fièrement. Il se dressa en 
face des oppresseurs. Il parla comme si ses 
paroles avaient pu franchir l’enceinte du fort et se 
faire entendre du pays tout entier. 

Lorsque la question relative à son origine, à la 
famille dont il sortait, lui fut adressée une 
dernière fois par le major Sinclair, il se contenta 
de répondre : 

« Je suis Jean-Sans-Nom, Franco-Canadien de 
naissance, et cela doit vous suffire. Peu importe 
comme s’appelle l’homme qui va tomber sous les 
balles de vos soldats ! Avez-vous donc besoin 
d’un nom pour un cadavre ? » 
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Jean fut condamné à mort, et le major Sinclair 
donna ordre de le reconduire dans sa cellule. En 
même temps, pour se conformer aux 
prescriptions du gouverneur général, il expédia 
un exprès à Québec, afin de l’informer que l’état 
civil du prisonnier de Frontenac n’avait pu être 
établi. Dans ces conditions, fallait-il passer outre 
ou surseoir à l’exécution ? 

Depuis près de deux semaines, d’ailleurs, lord 
Gosford faisait activement procéder à 
l’instruction des affaires relatives aux émeutes de 
Saint-Denis et de Saint-Charles. Quarante-cinq 
patriotes des plus marquants étaient détenus dans 
la prison de Montréal, onze dans la prison de 
Québec. La Cour de justice allait entrer en 
fonctions avec ses trois juges, son procureur 
général et le solliciteur qui représentait la 
Couronne. Au même titre que ce tribunal, devait 
fonctionner une Cour martiale, présidée par un 
major général, et composée de quinze des 
principaux officiers anglais qui avaient aidé à 
comprimer l’insurrection. 

En attendant un jugement, entraînant 
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l’application des peines les plus terribles, les 
prisonniers étaient soumis à un régime dont 
aucune passion politique ne pouvait excuser la 
cruauté. À Montréal, dans la prison de la Pointe-
à-Callières, dans l’ancienne prison, située sur la 
place Jacques-Cartier, dans la nouvelle prison, au 
pied du Courant, étaient entassés des centaines de 
pauvres gens, souffrant du froid en cette saison si 
dure des hivers canadiens. Torturés par la faim, 
c’est à peine si la ration de pain, leur unique 
nourriture, était suffisante. Ils en étaient à 
implorer un jugement, et par suite, une 
condamnation, si impitoyable qu’elle fût. Mais, 
avant de les faire comparaître devant la Cour de 
justice ou la Cour martiale, lord Gosford voulait 
attendre que la police eût achevé ses 
perquisitions, afin que tous les patriotes qu’elle 
pourrait atteindre fussent entre ses mains. 

C’est dans ces circonstances que parvint à 
Québec la nouvelle de la capture de Jean-Sans-
Nom, incarcéré au fort Frontenac. L’opinion 
universelle fut que la cause de l’indépendance 
venait d’être frappée au cœur. 
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Il était neuf heures du soir, lorsque l’abbé 
Joann et Lionel arrivèrent, le 12 décembre, en 
vue du fort. Ainsi que l’avait fait Jean, ils avaient 
remonté la rive droite du Saint-Laurent, puis 
traversé le fleuve, au risque d’être arrêtés à 
chaque pas. Effectivement, si Lionel n’était pas 
particulièrement menacé pour sa conduite à 
Chipogan, l’abbé Joann était recherché 
maintenant par les agents de Gilbert Argall. Son 
compagnon et lui durent par suite s’astreindre à 
certaines précautions qui les retardèrent. 

D’ailleurs, le temps était épouvantable. Depuis 
vingt-quatre heures, se déchaînait un de ces 
ouragans de neige, auquel les météorologistes du 
pays ont donné le nom de « blizzard ». Parfois, 
ces tourmentes produisent un abaissement de 
trente degrés dans la température, c’est-à-dire une 
telle intensité de froid, que de nombreuses 
victimes périssent par suffocation1. 

                                 
1 En certaines parties du Canada, dans la vallée du Saint-

Jean, on a vu le thermomètre s’abaisser jusqu’à 40 et 45 degrés 
au-dessous de zéro. 
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Qu’espérait donc l’abbé Joann en se 
présentant au fort Frontenac ? Quel plan avait-il 
formé ? Existait-il un moyen d’entrer en 
communication avec le prisonnier ? Après une 
entente préalable, serait-il possible de favoriser 
son évasion ? En tout cas, ce qui lui importait, 
c’était d’être autorisé à pénétrer cette nuit même 
dans sa cellule. 

Comme l’abbé Joann, Lionel était prêt à 
sacrifier sa vie pour sauver la vie de Jean-Sans-
Nom. Mais comment tous deux agiraient-ils ? Ils 
étaient arrivés alors à un demi-mille du fort 
Frontenac qu’ils avaient dû contourner afin 
d’atteindre un bois, dont la lisière était baignée 
par les eaux du lac. Là, sous ces arbres, 
dépouillés par les bises de l’hiver, passait le 
simoun glacé, dont les tourbillons couraient 
tumultueusement à la surface de l’Ontario. 

L’abbé Joann dit au jeune clerc : 
« Lionel, restez ici, sans vous montrer, et 

attendez mon retour. Il ne faut pas que les 
factionnaires de garde à la poterne puissent vous 
apercevoir. Je vais tenter de m’introduire dans le 
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fort et de communiquer avec mon frère. Si j’y 
parviens, nous discuterons ensemble les chances 
d’une évasion. Si toute évasion est impossible, 
nous examinerons les chances d’une attaque que 
les patriotes pourraient entreprendre, pour le cas 
où la garnison de Frontenac serait peu 
nombreuse. » 

Il va de soi qu’une attaque de ce genre aurait 
exigé des préparatifs d’assez longue durée. Or, ce 
que l’abbé Joann ignorait, puisque le bruit ne s’en 
était pas répandu, c’est que le jugement avait été 
rendu deux jours avant, que l’ordre d’exécution 
pouvait arriver d’une heure à l’autre. Du reste, ce 
coup de main à tenter contre le fort Frontenac, le 
jeune prêtre ne le considérait que comme un 
moyen extrême. Ce qu’il voulait, c’était procurer 
à Jean les moyens de s’évader dans le plus court 
délai. 

« Monsieur l’abbé, demanda Lionel, avez-
vous quelque espoir de voir votre frère ? 

– Lionel, pourrait-on refuser l’entrée du fort à 
un ministre qui vient offrir ses consolations à un 
prisonnier sous le coup d’une condamnation 
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capitale ? 
– Ce serait indigne !... Ce serait odieux !... 

répondit Lionel. Non ! On ne vous refusera 
pas !... Allez donc, monsieur l’abbé !... 
J’attendrai en cet endroit. » 

L’abbé Joann serra la main du jeune clerc, et 
disparut en contournant la lisière du bois. 

En moins d’un quart d’heure, il eut atteint la 
poterne du fort Frontenac. 

Ce fort, élevé sur la rive de l’Ontario, se 
composait d’un blockhaus central, entouré de 
hautes palissades. Au pied de l’enceinte, du côté 
du lac, s’étendait une étroite grève dénudée, qui 
disparaissait alors sous la couche de neige et se 
confondait avec la surface du lac, glacée sur ses 
bords. De l’autre côté, s’agglomérait un village 
de quelques feux, habité principalement par une 
population de pêcheurs. 

Et, dès lors, une évasion serait-elle possible, 
puis une fuite à travers la campagne ? Jean 
pourrait-il sortir de sa cellule, franchir les 
palissades, déjouer la surveillance des 
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factionnaires ? C’est ce qui serait étudié entre son 
frère et lui, si l’accès du fort n’était pas interdit à 
l’abbé Joann. Une fois en liberté, tous deux se 
dirigeraient avec Lionel, non vers la frontière 
américaine, mais vers le Niagara et l’île Navy, où 
les patriotes s’étaient réunis pour tenter un 
dernier effort. 

L’abbé Joann, après avoir traversé 
obliquement la grève, arriva devant la poterne, 
près de laquelle un des soldats était de faction. Il 
demanda à être reçu par le commandant du fort. 

Un sergent sortit du poste, établi à l’intérieur 
de l’enceinte palissadée. Le soldat qui 
l’accompagnait portait un fanal, l’obscurité étant 
déjà profonde. 

« Que voulez-vous ? demanda le sergent. 
– Parler au commandant. 
– Et qui êtes-vous ? 
– Un prêtre qui vient offrir ses services au 

prisonnier Jean-Sans-Nom. 
– Vous pouvez dire au condamné !... 
– Le jugement a été rendu ?... 
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– Avant-hier, et Jean-Sans-Nom est condamné 
à mort ! » 

L’abbé Joann fut assez maître de lui pour ne 
rien laisser paraître de son émotion, et il se borna 
à répondre : 

« C’est un motif de plus pour ne pas refuser au 
condamné la visite d’un prêtre. 

– Je vais en référer au major Sinclair, 
commandant du fort », répliqua le sergent. 

Et il se dirigea vers le blockhaus, après avoir 
fait entrer l’abbé Joann dans le poste. 

Celui-ci s’assit en un coin obscur, 
réfléchissant à ce qu’il venait d’apprendre. La 
condamnation étant prononcée, le temps n’allait-
il pas manquer pour la réussite de ses projets ? 
Mais, puisque la sentence, rendue depuis vingt-
quatre heures, n’avait point été exécutée, n’était-
ce pas parce que le major Sinclair avait eu ordre 
de surseoir à l’exécution ? L’abbé Joann se 
rattacha à cette espérance. Pourtant que durerait 
ce sursis, et suffirait-il à préparer l’évasion du 
prisonnier ? Encore, le major Sinclair lui 
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permettrait-il l’accès de la prison ? Enfin, 
qu’arriverait-il s’il ne consentait à faire appeler le 
prêtre qu’à l’heure où Jean-Sans-Nom marcherait 
au supplice ? 

On comprend quelles angoisses torturaient 
l’abbé Joann, devant cette condamnation qui ne 
lui laissait plus le temps d’agir. 

En ce moment, le sergent rentra dans le poste, 
et s’adressant au jeune prêtre : 

« Le major Sinclair vous attend ! » dit-il. 
Précédé du sergent dont le fanal éclairait ses 

pas, l’abbé Joann traversa la cour intérieure, au 
milieu de laquelle se dressait le blockhaus. 
Autant que le permettait l’obscurité, il cherchait à 
reconnaître l’étendue de cette cour, la distance 
qui séparait le poste de la poterne – seule issue 
par laquelle il fût possible de sortir du fort 
Frontenac, à moins d’en franchir l’enceinte 
palissadée. Si Jean ne connaissait pas la 
disposition des lieux, Joann voulait pouvoir la lui 
décrire. 

La porte du blockhaus était ouverte. Le 
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sergent d’abord, l’abbé Joann ensuite, y 
passèrent. Un planton la referma derrière eux. 
Puis, ils prirent par les marches d’un étroit 
escalier qui montait au premier étage et se 
développait dans l’épaisseur de la muraille. 
Arrivé au palier, le sergent ouvrit une porte qui se 
trouvait en face, et l’abbé Joann entra dans la 
chambre du commandant. 

Le major Sinclair était un homme d’une 
cinquantaine d’années, rude d’écorce, dur de 
manières, très anglais par sa raideur, très saxon 
par le peu de sensibilité que lui inspiraient les 
misères humaines. Et peut-être eût-il même 
refusé au condamné l’assistance d’un prêtre, s’il 
n’avait reçu à cet égard des ordres qu’il ne se 
serait pas permis d’enfreindre. Aussi accueillit-il 
peu sympathiquement l’abbé Joann. Il ne se leva 
pas du fauteuil qu’il occupait, il n’abandonna 
point sa pipe, dont la fumée emplissait sa 
chambre, médiocrement éclairée par une seule 
lampe. 

« Vous êtes prêtre ? demanda-t-il à l’abbé 
Joann, qui se tenait debout à quelques pas de lui. 
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– Oui, monsieur le major. 
– Vous venez pour assister le condamné ?... 
– Si vous le permettez. 
– D’où arrivez-vous ? 
– Du comté de Laprairie. 
– C’est là que vous avez connu son 

arrestation ?... 
– C’est là. 
– Et aussi sa condamnation ?... 
– Je viens de l’apprendre en arrivant au fort 

Frontenac, et j’ai pensé que le major Sinclair ne 
me refuserait pas une entrevue avec le prisonnier. 

– Soit ! Je vous ferai prévenir, lorsqu’il en sera 
temps, répondit le commandant. 

– Il n’est jamais trop tôt, reprit l’abbé Joann, 
lorsqu’un homme est condamné à mourir... 

– Je vous ai dit que je vous ferai prévenir. 
Allez attendre au village de Frontenac, où l’un de 
mes soldats ira vous chercher... 

– Pardonnez-moi d’insister, monsieur le 
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major, reprit l’abbé Joann. Il serait possible que 
je fusse absent au moment où le condamné aurait 
besoin de mon ministère. Veuillez donc me 
permettre de le voir sur l’heure... 

– Je vous répète que je vous ferai prévenir, 
répondit le commandant. Il m’est interdit de 
laisser communiquer le prisonnier avec qui que 
ce soit avant l’heure de l’exécution. J’attends 
l’ordre de Québec, et, lorsque cet ordre arrivera, 
le condamné aura encore deux heures devant lui. 
Que diable ! ces deux heures vous suffiront, et 
vous pourrez les employer comme il vous 
conviendra pour le salut de son âme. Le sergent 
va vous reconduire à la poterne ! » 

Devant cette réponse, l’abbé Joann n’avait 
plus qu’à se retirer. Et, malgré tout, il ne pouvait 
s’y résoudre. Ne pas voir son frère, ne pas se 
concerter avec lui, c’était rendre impraticable 
toute tentative de fuite. Aussi allait-il descendre 
aux supplications pour obtenir du commandant 
qu’il revînt sur sa décision, lorsque la porte 
s’ouvrit. 

Le sergent parut sur le seuil. 
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« Sergent, lui dit le major Sinclair, vous allez 
reconduire ce prêtre hors du fort, et il n’y aura 
plus accès, avant que je l’envoie chercher. 

– La consigne sera donnée, commandant, 
répondit le sergent. Mais je dois vous avertir 
qu’un exprès vient d’arriver à Frontenac. 

– Un exprès expédié de Québec ?... 
– Oui, et il a rapporté ce pli... 
– Donnez donc », dit le major Sinclair. 
Et il arracha, plutôt qu’il ne prit, le pli que lui 

présentait le sergent. 
L’abbé Joann était devenu si pâle, il se sentit 

si défaillant, que sa défaillance et sa pâleur 
eussent paru suspectes au major si celui-ci l’eût 
observé en ce moment. 

Il n’en fut rien. L’attention du commandant 
était toute à cette lettre, cachetée aux armes de 
lord Gosford, et dont il venait de briser 
rapidement l’enveloppe. 

Il la lut. Puis, se retournant vers le sergent : 
« Conduisez ce prêtre à la cellule de Jean-
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Sans-Nom, dit-il. Vous le laisserez seul avec le 
condamné, et, quand il demandera à sortir, vous 
le reconduirez à la poterne. » 

C’était l’ordre d’exécution que le gouverneur 
général venait d’envoyer au fort Frontenac. 

Jean-Sans-Nom n’avait plus que deux heures à 
vivre. 
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VIII 
 

Joann et Jean 
 
L’abbé Joann quitta la chambre du major 

Sinclair, plus maître de lui-même qu’il n’y était 
entré. Ce coup de foudre de l’exécution 
immédiate ne l’avait pas ébranlé. Dieu venait de 
lui inspirer un projet, et ce projet pouvait réussir. 

Jean ne savait rien de l’ordre arrivé à l’instant 
de Montréal, et c’était à Joann qu’incombait cette 
douloureuse tâche de le lui faire connaître. 

Eh bien, non ! Il ne le lui apprendrait pas ! Il 
lui cacherait que la terrible sentence devait 
recevoir son exécution dans deux heures ! Il 
fallait que Jean n’en fût pas instruit pour la 
réalisation du projet de Joann ! 

Évidemment, il n’y avait plus à compter sur 
une évasion préparée de longue main, ni sur une 
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attaque du fort Frontenac. Le condamné ne 
pouvait échapper à la mort que par une fuite 
immédiate. Si, dans deux heures, il se trouvait 
encore dans sa cellule, il n’en sortirait que pour 
tomber sous les balles, en pleine nuit, au pied de 
la palissade. 

Le plan de l’abbé Joann était-il réalisable ? 
Peut-être, si son frère acceptait de s’y confirmer. 
En tout cas, c’était le seul moyen auquel il fût 
possible de recourir en ces circonstances. Mais, 
on le répète, il importait que Jean ignorât que le 
major Sinclair venait de recevoir l’ordre de 
procéder à l’exécution. 

L’abbé Joann, guidé par le sergent, 
redescendit l’escalier. La cellule du prisonnier 
occupait un angle au rez-de-chaussée du 
blockhaus, à l’extrémité d’un couloir qui longeait 
la cour intérieure. Le sergent, éclairant cet obscur 
boyau avec son fanal, arriva devant une porte 
basse, fermée extérieurement par deux verrous. 

Au moment où le sergent allait l’ouvrir, il 
s’approcha du jeune prêtre et lui dit à voix basse : 

« Lorsque vous quitterez le prisonnier, vous 
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savez que j’ai pour consigne de vous reconduire 
hors de l’enceinte ? 

– Je le sais, répondit l’abbé Joann. Attendez 
dans ce couloir, et je vous préviendrai. » 

La porte de la cellule fut ouverte. 
À l’intérieur, au milieu d’une profonde 

obscurité, couché sur une sorte de lit de camp, 
Jean dormait. Il ne se réveilla pas au bruit que fit 
le sergent. 

Celui-ci allait le toucher à l’épaule, lorsque, 
d’un geste, l’abbé Joann le pria de n’en rien faire. 

Le sergent posa le fanal sur une petite table, 
sortit, et referma doucement la porte. 

Les deux frères étaient seuls, l’un dormant, 
l’autre priant, agenouillé. 

Alors Joann se releva, il regarda une dernière 
fois cet autre lui-même, auquel le crime de leur 
père avait fait comme à lui une vie si misérable ! 

Puis, il murmura ces mots : 
« Mon Dieu, venez-moi en aide ! » 
Le temps lui était trop sévèrement mesuré 
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pour qu’il pût en perdre, ne fût-ce que quelques 
minutes. Il posa sa main sur l’épaule de Jean. 
Jean se réveilla, ouvrit les yeux, se redressa, 
reconnut son frère et s’écria : 

« Toi, Joann !... 
– Plus bas... Jean... Parle plus bas ! répondit 

Joann. On peut nous entendre ! » 
Et, de la main, il lui fit signe que la porte était 

gardée extérieurement. 
Les pas du sergent s’éloignaient et se 

rapprochaient tour à tour le long du couloir. 
Jean, à demi habillé sous une couverture 

grossière, qui ne le protégeait que bien 
imparfaitement contre le froid de la cellule, se 
leva sans bruit. 

Les deux frères s’embrassèrent longuement. 
Puis, Jean dit : 
« Notre mère ?... 
– Elle n’est plus à Maison-Close ! 
– Elle n’y est plus ?... 
– Non ! 
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– Et M. de Vaudreuil et sa fille, auxquels notre 
maison avait donné asile ?... 

– La maison était vide, lorsque je suis retourné 
dernièrement à Saint-Charles ! 

– Quand ?... 
– Il y a sept jours ! 
– Et depuis, tu n’as rien su de notre mère, de 

nos amis ? 
– Rien ! » 
Que s’était-il donc passé ? Une nouvelle 

perquisition avait-elle amené l’arrestation de 
Bridget, de M. et Mlle de Vaudreuil ? Ou bien, ne 
voulant pas que son père restât un jour de plus 
sous le toit de la famille Morgaz, Clary l’avait-
elle entraîné, si faible qu’il fût, malgré tant de 
dangers qui le menaçaient ? Et Bridget, elle aussi, 
s’était-elle enfuie de Saint-Charles, où la honte de 
son nom était devenue publique ? 

Tout cela traversa comme un éclair dans 
l’esprit de Jean, et il allait apprendre à l’abbé 
Joann les événements qui avaient marqué sa 
dernière visite à Maison-Close, lorsque celui-ci, 
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se penchant à son oreille, lui dit : 
« Écoute-moi, Jean. Ce n’est pas un frère qui 

est ici, près de toi, c’est un prêtre qui vient 
remplir sa mission auprès d’un condamné. C’est à 
ce titre que le commandant du fort m’a permis de 
pénétrer dans ta cellule. Nous n’avons pas un 
moment à perdre !... Tu vas fuir à l’instant ! 

– À l’instant, Joann ?... Et comment ? 
– En prenant mes habits, en sortant sous mon 

costume de prêtre. Il y a assez de ressemblance 
entre nous pour que personne ne puisse 
s’apercevoir de la substitution. D’ailleurs, il fait 
nuit, et c’est à peine si tu seras éclairé par la 
lumière d’un fanal en traversant le couloir et la 
cour intérieure. Lorsque nous aurons changé de 
vêtements, je me tiendrai au fond de la cellule, et 
j’appellerai. Le sergent viendra ouvrir, comme 
cela est convenu. Il a ordre de me reconduire à la 
poterne... C’est toi qu’il reconduira... 

– Frère, répondit Jean, en prenant la main de 
Joann, as-tu pu croire que je consentirais à ce 
sacrifice ? 
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– Il le faut, Jean ! Ta présence est plus que 
jamais nécessaire au milieu des patriotes ! 

– Joann, n’ont-ils donc pas désespéré de la 
cause nationale après leur défaite ? 

– Non ! Ils sont réunis au Niagara, dans l’île 
Navy, prêts à recommencer la lutte. 

– Qu’ils le fassent sans moi, frère ! Le succès 
de notre cause ne tient pas à un homme !... Je ne 
te laisserai pas risquer ta vie pour me sauver... 

– Et n’est-ce pas mon devoir, Jean ?... Tu sais 
quel est notre but ? A-t-il été atteint ?... Non !... 
Nous n’avons même pas su mourir pour réparer 
le mal... » 

Les paroles de Joann remuaient profondément 
Jean ; mais il ne se rendait pas. 

Joann reprit : 
« Écoute-moi encore ! Tu crains pour moi, 

Jean, et, pourtant, qu’ai-je à craindre ? Demain, 
lorsqu’on me trouvera dans cette cellule, que 
peut-il m’arriver ? Rien !... Il n’y aura plus ici 
qu’un pauvre prêtre à la place d’un condamné, et 
que veux-tu qu’on lui fasse, si ce n’est de le 
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laisser... 
– Non !... non !... répondit Jean, qui se 

débattait contre lui-même et contre les instances 
de son frère. 

– Assez discuté ! reprit Joann. Il faut que tu 
partes, et tu partiras ! Fais ton devoir comme je 
fais le mien ! Seul tu es assez populaire pour 
provoquer une révolte générale... 

– Et si l’on veut te rendre responsable d’avoir 
aidé à ma fuite ?... 

– On ne me condamnera pas sans jugement, 
répondit Joann, sans un ordre venu de Québec, ce 
qui demandera quelques jours ! 

– Quelques jours, frère ? 
– Oui, et tu auras eu le temps de rejoindre tes 

compagnons à l’île Navy, de les ramener au fort 
Frontenac pour me délivrer... 

– Il y a vingt lieues du fort Frontenac à l’île 
Navy, Joann ! Le temps me manquerait... 

– Tu refuses, Jean ? Eh bien, jusqu’ici, j’ai 
supplié !... À présent j’ordonne ! Ce n’est plus un 
frère qui te parle, c’est un ministre de Dieu ! Si tu 
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dois mourir, que ce soit en te battant pour notre 
cause, ou tu n’auras rien fait de la tâche qui 
t’incombe ! D’ailleurs, si tu refuses, je me fais 
connaître, et l’abbé Joann tombera sous les balles 
à côté de Jean-Sans-Nom !... 

– Frère !... 
– Pars, Jean !... Pars !... Je le veux !... Notre 

mère le veut !... Ton pays le veut ! » 
Jean, vaincu par l’ardente parole de Joann, 

n’avait plus qu’à obéir. La possibilité de revenir 
sous deux jours au fort Frontenac, avec quelques 
centaines de patriotes, vainquit ses dernières 
résistances. 

« Je suis prêt », dit-il. 
L’échange des vêtements se fit rapidement. 

Sous l’habit de l’abbé Joann, il eût été difficile de 
reconnaître que son frère s’était substitué à lui. 

Et alors, tous deux s’entretinrent pendant 
quelques instants de la situation politique, de 
l’état des esprits depuis les derniers événements. 
Puis, l’abbé Joann dit : 

« Maintenant, je vais appeler le sergent. 
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Lorsqu’il aura ouvert la porte de la cellule, tu 
sortiras et tu le suivras en marchant derrière lui le 
long du couloir qu’il éclairera avec son fanal. 
Une fois hors du blockhaus, tu n’auras plus que la 
cour intérieure à traverser – une cinquantaine de 
pas environ. Tu arriveras près du poste, qui est à 
droite de la palissade. Détourne la tête en passant. 
La poterne sera devant toi. Quand tu l’auras 
franchie, descends en contournant la rive, et 
marche jusqu’à ce que tu aies atteint la lisière 
d’un bois, à un demi-mille du fort. Là, tu 
trouveras Lionel... 

– Lionel ?... Le jeune clerc ?... 
– Oui ! Il m’a accompagné, et il te conduira 

jusqu’à l’île Navy. Une dernière fois, embrasse-
moi ! 

– Frère ! » murmura Jean, en se jetant dans les 
bras de Joann. 

Le moment étant venu, Joann appela à voix 
haute et se retira au fond de la cellule. 

Le sergent ouvrit la porte, et, s’adressant à 
Jean, dont la tête était cachée sous son large 
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chapeau de prêtre : 
« Vous êtes prêt ? » demanda-t-il. 
Jean répondit d’un signe. 
« Venez ! » 
Le sergent prit le fanal, fit sortir Jean et 

referma la porte de la cellule. 
Dans quelles angoisses Joann passa les 

quelques minutes qui suivirent ! Qu’arriverait-il 
si le major Sinclair se trouvait dans le couloir ou 
dans la cour au moment où Jean la traverserait, 
s’il l’arrêtait, s’il l’interrogeait sur l’attitude du 
condamné ? La substitution découverte, le 
prisonnier serait immédiatement fusillé ! Et puis, 
il se pouvait que les préparatifs de l’exécution 
fussent commencés, que la garnison du fort eût 
reçu les ordres du commandant, que le sergent, 
croyant avoir affaire au prêtre, lui en parlât, 
pendant qu’il le reconduisait ! Et Jean, apprenant 
que l’exécution allait avoir lieu, voudrait revenir 
dans la cellule ! Il ne laisserait pas son frère 
mourir à sa place ! 

L’abbé Joann, l’oreille contre la porte, 
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écoutait. C’est à peine si les battements de son 
cœur lui permettaient d’entendre les rumeurs du 
dehors. 

Enfin, un bruit lointain arriva jusqu’à lui. 
Joann tomba à genoux, remerciant Dieu. 

La poterne venait d’être refermée. 
« Libre ! » murmura Joann. 
En effet, Jean n’avait pas été reconnu. Le 

sergent, marchant devant lui, son fanal à la main, 
l’avait reconduit à travers la cour intérieure 
jusqu’à la porte du fort, sans lui adresser la 
parole. Officiers et soldats ignoraient encore que 
le jugement devait être exécuté dans une heure. 
Arrivé près du poste, à peine éclairé, Jean avait 
détourné la tête, ainsi que le lui avait 
recommandé son frère. Puis, au moment où il 
allait franchir la poterne, le sergent lui ayant 
demandé : 

« Reviendrez-vous assister le condamné ?... 
– Oui ! » avait fait Jean d’un signe de tête. 
Et, un instant après, il avait franchi la poterne. 
Jean, néanmoins, ne s’éloignait que lentement 
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du fort Frontenac, comme si un lien l’eût encore 
rattaché à sa prison – un lien qu’il n’osait rompre. 
Il se reprochait d’avoir cédé aux instances de son 
frère, d’être parti à sa place. Tous les dangers de 
cette substitution lui apparaissaient en ce moment 
avec une netteté qui l’épouvantait. Il se disait 
que, quelques heures plus tard, le jour venu, on 
entrerait dans la cellule, l’évasion serait 
découverte, les mauvais traitements accableraient 
Joann, en attendant que la mort, peut-être, vint le 
punir de son héroïque sacrifice ! 

À cette pensée, Jean se sentait pris d’un 
irrésistible désir de revenir sur ses pas. Mais 
non ! Il fallait qu’il se hâtât de rejoindre les 
patriotes à l’île Navy, qu’il recommençât la 
campagne insurrectionnelle en se jetant sur le fort 
Frontenac, afin de délivrer son frère. Et, pour 
cela, pas un moment à perdre. 

Jean coupa obliquement la grève, contourna la 
rive du lac, au pied de l’enceinte palissadée, et se 
dirigea vers le bois où Lionel devait l’attendre. 

Le blizzard était alors dans toute sa violence. 
Les glaces, accumulées sur les bords de 
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l’Ontario, s’entre-choquaient comme les icebergs 
d’une mer arctique. Une neige aveuglante passait 
en épais tourbillons. 

Jean, perdu dans le remous de ces rafales, ne 
sachant plus s’il était sur la surface durcie du lac 
ou sur la grève, cherchait à s’orienter en 
marchant vers les massifs du bois qu’il 
distinguait à peine au milieu de l’obscurité. 

Cependant, il arriva, après avoir employé près 
d’une demi-heure à faire un demi-mille. 

Évidemment, Lionel n’avait pu l’apercevoir, 
car il se fût certainement porté au-devant de lui. 

Jean se glissa donc entre les arbres, inquiet de 
ne pas trouver le jeune clerc à l’endroit convenu, 
ne voulant pas l’appeler par son nom, de peur de 
le compromettre, au cas où il serait entendu de 
quelque pêcheur attardé. 

Alors, les deux derniers vers de la ballade du 
jeune poète lui revinrent à la mémoire, – ceux 
qu’il lui avait récités à la ferme de Chipogan. Et 
s’enfonçant dans la profondeur du bois, il répéta 
d’une voix lente : 
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Naître avec toi, flamme follette, 

Mourir avec toi, feu follet ! 
 
Presque aussitôt, Lionel, sortant d’un fourré, 

s’élançait vers lui et s’écriait : 
« Vous, monsieur Jean... vous ? 
– Oui, Lionel. 
– Et l’abbé Joann ?... 
– Dans ma cellule ! – Mais vite, à l’île Navy ! 

Il faut que dans quarante-huit heures nous soyons 
de retour avec nos compagnons au fort 
Frontenac ! » 

Jean et Lionel s’élancèrent hors du bois, et 
prirent direction vers le sud, afin de redescendre 
la rive de l’Ontario jusqu’aux territoires du 
Niagara. 

C’était le chemin le plus court, et aussi 
l’itinéraire qui offrait le moins de dangers. À cinq 
lieues de là, les fugitifs, ayant franchi la frontière 
américaine, seraient à l’abri de toute poursuite et 
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pourraient rapidement atteindre l’île Navy. 
Cependant, suivre cette direction avait 

l’inconvénient d’obliger Jean et Lionel à repasser 
devant le fort. Par cette horrible nuit, il est vrai, 
au milieu des épais tourbillons de neige, ils ne 
risquaient pas d’être aperçus des factionnaires, 
même au moment où tous deux traverseraient 
l’étroite grève. Certainement, si la surface de 
l’Ontario n’eût pas été encombrée par les amas de 
glaces que ces rudes hivers accumulent sur ses 
bords, si le lac avait été navigable, mieux eût valu 
s’adresser à quelque pêcheur qui aurait pu 
promptement conduire les fugitifs à 
l’embouchure du Niagara. Mais c’était 
impossible alors. 

Jean et Lionel marchaient d’un pas aussi 
pressé que le permettait la tourmente. Ils n’étaient 
encore qu’à une faible distance des palissades du 
fort, lorsque le vif crépitement d’une fusillade 
déchira l’air. 

Il n’y avait pas à s’y tromper : un feu de 
peloton venait d’éclater à l’intérieur de l’enceinte. 

« Joann !... » s’écria Jean. 
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Et il tomba, comme si c’était lui qui venait 
d’être frappé par les balles des soldats de 
Frontenac. 

Joann était mort pour son frère, mort pour son 
pays ! 

En effet, une demi-heure après le départ de 
Jean, le major Sinclair avait donné ordre de 
procéder à l’exécution, ainsi que le portait l’ordre 
reçu de Québec. 

Joann avait été extrait de la cellule et conduit 
dans la cour, à l’endroit où il devait être passé par 
les armes. 

Le major avait lu l’ordre au condamné. 
Joann n’avait rien répondu. 
À ce moment, il aurait pu s’écrier : 
« Je ne suis pas Jean-Sans-Nom !... Je suis le 

prêtre qui a pris sa place pour le sauver ! » 
Et le major eût été contraint de surseoir à 

l’exécution, de demander de nouvelles 
instructions au gouverneur général. 

Mais Jean devait encore être trop rapproché du 
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fort Frontenac. Les soldats se mettraient à sa 
poursuite. Il serait immanquablement repris. On 
le fusillerait. Et il ne fallait pas que Jean-Sans-
Nom mourût autrement que sur un champ de 
bataille ! 

Joann se tut, il s’appuya au mur, il tomba en 
prononçant les mots de mère, de frère et de 
patrie ! 

Les soldats ne l’avaient pas reconnu vivant, ils 
ne le reconnurent pas lorsqu’il fut mort. On 
l’ensevelit immédiatement dans une tombe, 
creusée extérieurement au pied de l’enceinte. Le 
gouvernement devait croire qu’il avait frappé en 
lui le héros de l’indépendance. 

C’était la première victime offerte en 
expiation du crime de Simon Morgaz ! 
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IX 
 

L’île Navy 
 
Ce fut en 1668, sous les ordres de Cavelier de 

la Salle, que les Français firent naviguer le 
premier navire européen à la surface de l’Ontario. 
Arrivés à sa limite méridionale, où ils élevèrent le 
fort Niagara, leur bâtiment s’engagea sur la 
rivière de ce nom, dont il remonta le cours 
jusqu’aux rapides, à trois milles des chutes. Puis, 
un second navire, construit et lancé en amont des 
célèbres cataractes, vint déboucher dans le lac 
Érié et poursuivit son audacieuse navigation 
jusqu’au lac Michigan. 

En réalité, le Niagara n’est qu’un canal 
naturel, long de quinze à seize milles, qui permet 
aux eaux de l’Érié de s’écouler vers l’Ontario. À 
peu près au milieu de ce canal, le sol manque 
brusquement de cent soixante pieds – 
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précisément à l’endroit où la rivière se coude en 
décrivant une sorte de fer à cheval. L’île aux 
Chèvres – Goat Island – la divise en deux parties 
inégales. À droite, la chute américaine, à gauche, 
la chute canadienne, précipitent leurs eaux 
bruyantes au fond d’un abîme que couronnent 
incessamment les brumes d’une poussière 
aqueuse. 

L’île Navy est située en amont des chutes, par 
conséquent du côté du lac Érié, à dix milles de la 
ville de Buffalo, et à trois milles du village de 
Niagara-Falls, bâti à la hauteur des cataractes 
dont il porte le nom. 

C’était là que les patriotes avaient élevé le 
dernier boulevard de l’insurrection, comme une 
sorte de camp jeté entre le Canada et l’Amérique 
sur le cours de ce Niagara, limite naturelle des 
deux pays. 

Ceux des chefs qui avaient échappé aux 
poursuites des loyalistes, après Saint-Denis, après 
Saint-Charles, avaient quitté le territoire 
canadien, et franchi la frontière pour se 
concentrer à l’île Navy. Si le sort des armes les 
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trahissait, si les royaux parvenaient à traverser le 
bras gauche de la rivière et à les chasser de l’île, 
il leur resterait la ressource de se réfugier sur 
l’autre rive, où les sympathies ne leur 
manqueraient pas. Mais, sans doute, ils seraient 
en petit nombre, ceux qui demanderaient asile 
aux Américains, car cette suprême partie, ils 
allaient la jouer jusqu’à la mort. 

Voici quelle était la situation respective des 
Franco-Canadiens et des troupes royales, 
envoyées de Québec, dans la première quinzaine 
de décembre. 

Les réformistes, – et plus spécialement ceux 
qu’on appelait les « bonnets bleus » – occupaient 
l’île Navy que la rivière ne suffisait pas à 
défendre. 

En effet, bien que le froid fût extrêmement vif, 
le Niagara demeurait navigable, grâce à la 
rapidité de son cours. Il s’ensuivait donc que les 
communications étaient possibles au moyen de 
bateaux, entre l’île Navy et les deux rives. Aussi, 
les Américains et les Canadiens ne cessaient-ils 
d’aller et venir du camp au village de Schlosser, 
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situé sur la droite du Niagara. Fréquemment, des 
embarcations passaient ce bras, les unes 
transportant des munitions, des armes et des 
vivres, les autres, chargées de visiteurs accourus 
à Schlosser, en prévision d’une attaque prochaine 
des royaux. 

Un citoyen des États-Unis, M. Wills, 
propriétaire du petit bateau à vapeur Caroline, 
l’utilisait même pour ce transport quotidien, 
moyennant une légère rétribution que les curieux 
versaient volontiers dans sa caisse. 

Sur la rive opposée du Niagara, et par 
conséquent en face de Schlosser, les Anglais 
étaient cantonnés dans le village de Chippewa, 
sous les ordres du colonel Mac Nab. Leur effectif 
était assez important pour écraser les réformistes 
rassemblés sur l’île Navy, s’ils parvenaient à y 
opérer une descente. Aussi de larges bateaux 
avaient-ils été réunis à Chippewa en vue de ce 
débarquement, qui serait tenté dès que les 
préparatifs du colonel Mac Nab auraient pris fin, 
c’est-à-dire dans quelques jours. L’issue de cette 
dernière campagne sur les confins du Canada, en 
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présence des Américains, était donc imminente. 
On ne s’étonnera pas que les personnages qui 

ont plus spécialement figuré dans les diverses 
phases de cette histoire, se fussent retrouvés à 
l’île Navy. André Farran, récemment guéri de sa 
blessure, ainsi que William Clerc, étaient 
accourus au camp, où Vincent Hodge ne tarda 
pas à les rejoindre. Seul, le député Sébastien 
Gramont, alors détenu dans la prison de 
Montréal, n’occupait pas son rang parmi ses 
frères d’armes. 

Après avoir assuré la retraite de Bridget et de 
Clary de Vaudreuil qui, grâce à son intervention, 
avaient pu atteindre Maison-Close, Vincent 
Hodge était parvenu à se dégager des soldats 
ivres qui l’entouraient et de ceux qui menaçaient 
de lui couper la route. De là, il s’était jeté à 
travers la forêt, et, au lever du jour, il ne courait 
plus le danger de tomber entre les mains des 
royaux. Quarante-huit heures plus tard, il 
atteignait Saint-Albans, au delà de la frontière. 
Lorsque le camp de l’île Navy eut été organisé, il 
s’y transporta avec quelques Américains, qui 
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s’étaient donnés corps et âme à la cause de 
l’indépendance. 

Là étaient aussi Thomas Harcher et quatre de 
ses fils, Pierre, Tony, Jacques et Michel. Après 
avoir échappé au désastre de Saint-Charles, 
retourner à Chipogan eût été non seulement se 
compromettre, mais compromettre Catherine 
Harcher. Ils s’étaient donc réfugiés au village de 
Saint-Albans, où Catherine avait pu les rassurer 
par message sur son sort et sur celui des autres 
enfants. Puis, dès la première semaine de 
décembre, ils étaient venus s’enfermer dans l’île 
Navy, résolus à lutter encore, ayant à cœur de 
venger la mort de Rémy, tombé sous les balles 
des loyalistes. 

Quant à maître Nick, le sorcier le plus 
perspicace du Far-West qui lui eût fait cette 
prédiction : « Un jour viendra où toi, notaire 
royal, pacifique par caractère, prudent par 
profession, tu combattras à la tête d’une tribu 
huronne contre les autorités régulières de ton 
pays ! » ce sorcier lui eût paru digne d’être 
enfermé dans l’hospice des aliénés du district. 
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Et voilà que maître Nick s’y trouvait pourtant, 
à la tête des guerriers de cette tribu. Après un 
solennel palabre, les Mahogannis avaient décidé 
de s’allier aux patriotes. Un grand chef, dont les 
veines ruisselaient du sang des Sagamores, ne 
pouvait rester en arrière. Peut-être fit-il quelques 
dernières objections ; elles ne furent point 
écoutées. Et, le lendemain du jour où Lionel, 
accompagnant l’abbé Joann, avait quitté 
Walhatta, après que le feu du conseil eût été 
éteint, maître Nick, suivi – non ! – précédé d’une 
cinquantaine de guerriers, s’était dirigé vers le lac 
Ontario pour gagner le village de Schlosser. 

On imagine quel accueil fut fait à maître Nick. 
Thomas Harcher lui serra la main et si 
vigoureusement, que, pendant vingt-quatre 
heures, il lui eût été impossible de manier l’arc ou 
le tomahawk ! Même bienvenue de la part de 
Vincent Hodge, de Farran, de Clerc, de tous ceux 
qui étaient ses amis ou ses clients à Montréal. 

« Oui... oui... balbutiait-il, j’ai cru devoir... ou 
plutôt, ce sont ces braves gens... 

– Les guerriers de votre tribu ?... lui répondait-
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on. 
– Oui... de ma tribu ! » répétait-il. 
En réalité, bien que l’excellent homme fit une 

assez piteuse contenance, dont Lionel avait honte 
pour lui, c’était un appoint important que les 
Hurons venaient d’apporter à la cause nationale 
en lui prêtant leur concours. Si les autres 
peuplades, entraînées par l’exemple, les 
suivaient, si les guerriers, animés des mêmes 
sentiments, s’alliaient aux réformistes, les 
autorités ne pourraient plus avoir raison du 
mouvement insurrectionnel. 

Cependant, par suite des récents événements, 
les patriotes avaient dû passer de l’offensive à la 
défensive. Aussi, dans le cas où l’île Navy 
tomberait au pouvoir du colonel Mac Nab, la 
cause de l’indépendance serait-elle 
définitivement perdue. 

Les chefs des bonnets bleus s’étaient occupés 
d’organiser la résistance par tous les moyens dont 
ils disposaient. Retranchements élevés sur les 
divers points de l’île, obstacles contre les 
tentatives de débarquement, armes, munitions et 
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vivres, dont les arrivages s’opéraient par le 
village Schlosser, tout se faisait avec hâte, avec 
zèle. Ce qui coûtait le plus aux patriotes, c’était 
d’être réduis à attendre une attaque qu’ils ne 
pouvaient provoquer, n’étant point outillés pour 
traverser le bras du Niagara. Faute de matériel, 
comment auraient-ils pu se jeter sur le village de 
Chippewa, donner l’assaut au camp fortement 
établi sur la gauche de la rivière ? 

On le voit, cette situation ne pouvait 
qu’empirer, si elle se prolongeait. En effet, les 
forces du colonel Mac Nab s’accroissaient, 
pendant que ses préparatifs pour le passage du 
Niagara étaient poussés activement. Relégués à la 
frontière, les derniers défenseurs de la cause 
franco-canadienne eussent vainement tenté 
d’entretenir des communications avec les 
populations des provinces de l’Ontario et de 
Québec. Dans ces conditions, comment les 
paroisses s’uniraient-elles pour courir aux armes, 
et quel chef prendrait la tête de la rébellion, 
maintenant que les colonnes royales parcouraient 
les comtés du Saint-Laurent ? 
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Un seul l’eût pu faire. Un seul aurait eu assez 
d’influence pour soulever les masses populaires : 
c’était Jean-Sans-Nom. Mais depuis l’échec de 
Saint-Charles, il avait disparu. Et toutes les 
probabilités étaient pour qu’il eût péri 
obscurément, puisqu’il n’avait pas reparu sur la 
frontière américaine. Quant à admettre qu’il fût 
tombé récemment entre les mains de la police, 
c’était impossible ; une telle capture n’aurait pas 
été tenue secrète par les autorités de Québec ou 
de Montréal. 

Il en était de même de M. de Vaudreuil, 
Vincent Hodge, Farran et Clerc ignoraient ce 
qu’il était devenu. Qu’il eût été blessé à Saint-
Charles, ils le savaient. Mais personne n’avait vu 
Jean l’emporter hors du champ de bataille, et la 
nouvelle ne s’était point répandue qu’il eût été 
fait prisonnier. En ce qui concerne Clary de 
Vaudreuil, depuis l’instant où il l’avait arrachée 
aux rôdeurs qui lui faisaient violence, Vincent 
Hodge n’avait pu retrouver ses traces. 

Que l’on juge donc de la joie que tous les amis 
de M. de Vaudreuil ressentirent, quand, dans la 
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journée du 10 décembre, ils le virent arriver à 
l’île Navy, avec sa fille, accompagné d’une 
vieille femme qu’ils ne connaissaient point. 

C’était Bridget. 
Après le départ de Jean, le meilleur parti, sans 

doute, eût été de demeurer à Maison-Close, 
puisque M. de Vaudreuil ne risquerait plus d’y 
être découvert. Où sa fille trouverait-elle un autre 
abri et plus sûr ? La villa Montcalm, incendiée 
par les volontaires dans leur expédition à travers 
l’île Jésus, n’était plus que ruines. D’ailleurs, M. 
de Vaudreuil ignorait encore pour quelles raisons 
Rip avait épargné les perquisitions de la police à 
Maison-Close. Clary avait gardé le secret de cette 
protection infamante, et il ne savait pas qu’il fût 
l’hôte d’une Bridget Morgaz. 

Craignant plus pour sa fille que pour lui les 
conséquences d’une nouvelle visite des agents, 
M. de Vaudreuil n’avait rien voulu changer à ses 
projets. Aussi, le lendemain soir, ayant appris que 
les royaux venaient de quitter Saint-Charles, il 
avait pris place avec Clary et Bridget dans la 
charrette du fermier Archambaud. Tous trois 
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s’étaient sans retard dirigés vers le sud du comté 
de Saint-Hyacinthe. Puis, dès qu’ils eurent 
connaissance de la concentration des patriotes à 
l’île Navy, ils firent diligence pour franchir la 
frontière américaine. Arrivés la veille à 
Schlosser, après huit jours d’un pénible et 
périlleux voyage, ils étaient maintenant au milieu 
de leurs amis. 

Ainsi Bridget avait consenti à suivre Clary de 
Vaudreuil, qui connaissait son passé ?... Oui ! La 
malheureuse femme n’avait pu résister à ses 
supplications. 

Voici dans quelles circonstances s’était 
effectué son départ. 

Après la fuite de Jean, comprenant comme lui 
qu’elle ne pourrait plus inspirer que de l’horreur à 
ses hôtes, Bridget s’était retirée dans sa chambre. 
Quelle nuit effroyable ce fut pour elle ! Clary 
voudrait-elle cacher à son père ce qu’elle venait 
d’apprendre ? Non ! Et le lendemain, M. de 
Vaudreuil n’aurait plus qu’une hâte – fuir 
Maison-Close. Oui ! fuir... au risque de tomber 
entre les mains des royaux, fuir plutôt que de 
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rester une heure de plus sous le toit des Morgaz ! 
D’ailleurs, Bridget n’y demeurerait pas, ni à 

Saint-Charles. Elle n’attendrait pas qu’elle ne fût 
chassée par la réprobation publique. Elle s’en 
irait au loin, ne demandant à Dieu que de la 
délivrer de cette odieuse existence ! 

Mais, le lendemain, au lever du jour, Bridget 
vit la jeune fille entrer dans sa chambre. Elle 
allait en sortir pour ne pas s’y rencontrer avec 
elle, lorsque Clary lui dit d’une voix tristement 
affectueuse : 

« Madame Bridget, j’ai gardé votre secret vis-
à-vis de mon père. Il ne sait, il ne saura rien de ce 
passé, et je veux oublier moi-même. Je me 
souviendrai que si vous êtes la plus infortunée, 
vous êtes aussi la plus honorable des femmes ! » 

Bridget ne releva pas la tête. 
« Écoutez-moi, reprit Clary. J’ai pour vous le 

respect auquel vous avez droit. J’ai pour vos 
malheurs la pitié, la sympathie qu’ils méritent. 
Non !... Vous n’êtes pas responsable de ce crime 
que vous avez expié si cruellement. Cette 
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abominable trahison, vos fils l’ont rachetée et au 
delà. Justice vous sera rendue un jour. En 
attendant, laissez-moi vous aimer comme si vous 
étiez ma mère. Votre main, madame Bridget, 
votre main ! » 

Cette fois, devant cette touchante 
manifestation de sentiments auxquels elle n’était 
plus habituée, l’infortunée s’abandonna et pressa 
la main de la jeune fille, tandis que ses yeux 
versaient de grosses larmes. 

« Maintenant, reprit Clary, qu’il ne soit jamais 
question de cela et songeons au présent. Mon 
père craint que votre demeure n’échappe pas à de 
nouvelles perquisitions. Il veut que nous partions 
ensemble, la nuit prochaine, si les routes sont 
libres. Vous, madame Bridget, vous ne pouvez 
plus, vous ne devez plus rester à Saint-Charles. 
J’attends de vous la promesse que vous nous 
suivrez. Nous irons rejoindre nos amis, nous 
retrouverons votre fils, et je lui répéterai ce que je 
viens de vous dire, ce que je sens être d’une 
vérité supérieure aux préjugés des hommes, ce 
qui déborde de mon cœur ! – Ai-je votre 
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promesse, madame Bridget ? 
– Je partirai, Clary de Vaudreuil. 
– Avec mon père et moi ?... 
– Oui, et, pourtant, mieux vaudrait me laisser 

mourir au loin, de misère et de honte ! » 
Clary dut relever Bridget, agenouillée devant 

elle, et qui sanglotait à ses pieds. 
Tous trois avaient quitté Maison-Close le 

lendemain soir. 
Ce fut à l’île Navy, vingt-quatre heures après 

leur arrivée, qu’ils apprirent cette nouvelle si 
désespérante pour la cause nationale : 

Jean-Sans-Nom, arrêté par le chef de police 
Comeau, venait d’être conduit au fort Frontenac. 

Ce dernier coup anéantit Bridget. Ce qu’était 
devenu Joann, elle ne le savait plus. Ce qui 
attendait Jean, elle le savait !... Il allait mourir ! 

« Ah ! du moins, que personne n’apprenne 
jamais qu’ils sont les fils de Simon Morgaz ! » 
murmura-t-elle. 

Seule, Mlle de Vaudreuil connaissait ce secret. 
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Mais qu’aurait-elle pu dire pour consoler 
Bridget ? 

D’ailleurs, à la douleur qu’elle éprouva en 
apprenant cette arrestation, Clary sentit bien que 
son amour pour Jean ne s’était point altéré. Elle 
ne voyait plus en lui que l’ardent patriote, voué à 
la mort ! 

Cependant la capture de Jean-Sans-Nom avait 
jeté un profond découragement au camp de l’île 
Navy, et c’est bien sur ce résultat que comptaient 
les autorités en répandant cette nouvelle à grand 
bruit. Dès qu’elle fut parvenue à Chippewa, le 
colonel Mac Nab donna l’ordre de la propager à 
travers toute la province. 

Mais, comment cette nouvelle avait-elle 
franchi la frontière canadienne ? c’est ce qu’on 
ignorait. Ce qui paraissait assez inexplicable, 
c’est qu’elle avait été connue à l’île Navy avant 
même de l’être au village de Schlosser. Au 
surplus, peu importait ! 

Malheureusement, l’arrestation n’était que 
trop certaine, et Jean-Sans-Nom manquerait à 
l’heure où le sort du Canada allait se jouer sur 
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son dernier champ de bataille. 
Dès que l’arrestation fut connue, un conseil fut 

réuni dans la journée du 11 décembre. 
Les principaux chefs y assistaient avec 

Vincent Hodge, André Farran et William Clerc. 
M. de Vaudreuil, qui commandait le camp de 

l’île Navy, présidait ce conseil. 
Vincent Hodge porta tout d’abord la 

discussion sur le point de savoir s’il n’y aurait 
pas lieu de tenter quelque coup de force pour 
délivrer Jean-Sans-Nom. 

« C’est à Frontenac qu’il est enfermé, dit-il. 
La garnison de ce fort est peu nombreuse, et une 
centaine d’hommes déterminés l’obligeraient à se 
rendre. Il ne serait pas impossible de l’atteindre 
en vingt-quatre heures... 

– Vingt-quatre heures ! répondit M. de 
Vaudreuil. Oubliez-vous donc que Jean-Sans-
Nom était condamné avant d’avoir été pris ? 
C’est en douze heures, c’est cette nuit même qu’il 
faudrait arriver à Frontenac ! 

– Nous y arriverons, répondit Vincent Hodge. 
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Le long de la rive de l’Ontario, aucun obstacle ne 
nous arrêtera jusqu’à la frontière du Saint-
Laurent, et, comme les royaux n’auront pas été 
prévenus de notre projet, ils ne pourront nous 
disputer le passage. 

– Partez donc, dit M. de Vaudreuil, mais dans 
le plus grand secret. Il importe que les espions du 
camp de Chippewa ne sachent rien de votre 
départ ! » 

L’expédition décidée, il ne fut pas difficile de 
réunir les cent hommes qui devaient y prendre 
part. Pour arracher Jean-Sans-Nom à la mort, 
tous les patriotes se fussent offerts. Le 
détachement, commandé par Vincent Hodge, 
passa sur la rive droite du Niagara, à Schlosser, 
et, prenant l’oblique à travers les territoires 
américains, il arriva vers trois heures du matin 
sur la rive droite du Saint-Laurent, dont il était 
aisé de franchir la surface glacée. Le fort 
Frontenac n’était pas à plus de cinq lieues dans le 
nord. Avant le jour, Vincent Hodge pouvait avoir 
surpris la garnison et délivré le condamné. 

Mais il avait été précédé par un exprès à 
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cheval, directement envoyé de Chippewa. Les 
troupes, qui surveillaient la frontière, occupaient 
toute la rive gauche du fleuve. 

Il fallut renoncer à tenter le passage. Le 
détachement eût été écrasé. Les cavaliers royaux 
lui auraient coupé la retraite. Pas un ne fût revenu 
à l’île Navy. 

Vincent Hodge et ses compagnons durent 
reprendre le chemin de Schlosser. 

Ainsi, le coup de main, projeté contre le fort 
Frontenac, avait été signalé au camp de 
Chippewa ? 

Que les préparatifs, nécessités par le 
rassemblement d’une centaine d’hommes, 
n’eussent pu être tenus absolument secrets, cela 
était probable. Mais comment le colonel 
Mac Nab en avait-il eu connaissance ? Se 
trouvait-il donc parmi les patriotes, un espion ou 
des espions en mesure de correspondre avec le 
camp de Chippewa ? On avait déjà eu le soupçon 
que les Anglais devaient être instruits de tout ce 
qui se faisait sur l’île. Cette fois, le doute n’était 
plus permis, puisque les troupes, cantonnées sur 
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la limite du Canada, avaient été avisées assez à 
temps pour empêcher Vincent Hodge de la 
franchir. 

Du reste, la tentative, organisée par M. de 
Vaudreuil, n’aurait pu amener la délivrance du 
condamné. Vincent Hodge serait arrivé trop tard 
à Frontenac. 

Le lendemain, dans la matinée du 12, la 
nouvelle se répandait que Jean-Sans-Nom avait 
été fusillé la veille dans l’enceinte du fort. 

Et, les loyalistes s’applaudissaient de n’avoir 
plus rien à craindre du héros populaire, qui était 
l’âme des insurrections franco-canadiennes. 
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X 
 

Bridget Morgaz 
 
Entre temps, deux autres coups, non moins 

terribles, allaient frapper le parti national et 
décourager ses derniers défenseurs du camp de 
l’île Navy. 

En vérité, il était à craindre que les réformistes 
fussent pris de désespoir devant les échecs 
successifs dont la mauvaise fortune les accablait. 

En premier lieu, la loi martiale, proclamée 
dans le district de Montréal, rendait presque 
impossible une entente commune entre les 
paroisses du Saint-Laurent. D’une part, le clergé 
canadien, sans rien abandonner de ses espérances 
pour l’avenir, engageait les opposants à se 
soumettre. De l’autre, il était difficile de 
triompher sans l’aide des États-Unis. Or, si ce 
n’est de la part des Américains de la frontière, il 
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ne semblait pas que cette participation dût être 
effective. Le gouvernement fédéral se défendait 
de prendre ouvertement fait et cause pour ses 
voisins d’origine française. Des vœux, oui ! Des 
actes, peu ou point ! En outre, nombre de 
Canadiens, tout en réservant leurs droits, tout en 
protestant contre des abus manifestes, 
travaillaient à l’apaisement des esprits. 

De cet état de choses, il résultait que les 
patriotes militants, au dernier mois de cette année 
1837, n’atteignaient plus que le chiffre d’un 
millier d’hommes, dispersés sur le pays. Au lieu 
d’une révolution, l’histoire n’aurait plus à 
enregistrer qu’une révolte. 

Cependant quelques tentatives isolées avaient 
été faites à Swanton. Sur les conseils de Papineau 
et de O’Callaghan, une petite troupe de quatre-
vingts hommes rentra sur le territoire canadien, 
arriva à Moore’s-Corner, et se heurta à une 
troupe de quatre cents volontaires, résolus à lui 
barrer le passage. Les patriotes se battirent avec 
un admirable courage ; mais ils furent refoulés et 
durent repasser la frontière. 
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Le gouvernement, n’ayant plus rien à craindre 
de ce côté, allait pouvoir concentrer ses forces 
vers le nord. 

Le 14 décembre, il y eut un combat à Saint-
Eustache, dans le comté des Deux-Montagnes, 
situé au nord du Saint-Laurent. Là, au milieu de 
ses hardis compagnons, tels que Lorimier, Ferréol 
et autres, se distingua par son énergie et sa 
bravoure le docteur Chénier, dont la tête était 
mise à prix. Deux mille soldats, envoyés par sir 
John Colborne, neuf pièces d’artillerie, cent vingt 
hommes de cavalerie, une compagnie de quatre-
vingts volontaires, vinrent attaquer Saint-
Eustache. La résistance de Chénier et des siens 
fut héroïque. Exposés aux boulets et aux balles, 
ils durent se retrancher dans le presbytère, le 
couvent et l’église. La plupart n’avaient même 
pas de fusils, et, comme ils en réclamaient : 

« Vous prendrez les fusils de ceux qui seront 
tués ! » répondit froidement Chénier. 

Mais le cercle des assaillants se rétrécissaient 
autour du village, et l’incendie vint en aide aux 
royaux. 
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Chénier se vit contraint d’abandonner l’église. 
Une balle le jeta à terre. Il se releva, il fit feu. 
Une seconde balle l’atteignit à la poitrine. Il 
tomba, il était mort. 

Soixante-dix de ses compagnons périrent avec 
lui. 

On voit encore les mutilations de l’église où 
ces désespérés combattirent, et les Canadiens 
n’ont jamais cessé de visiter l’endroit où 
succomba le courageux docteur. Dans le pays, on 
dit toujours : Brave comme Chénier. 

Après l’impitoyable répression des insurgés à 
Saint-Eustache, sir John Colborne dirigea ses 
troupes sur Saint-Benoît, où elles arrivèrent le 
lendemain. 

C’était un beau et riche village, situé à 
quelques milles au nord dans le comté des Deux-
Montagnes. 

Là, il y eut massacre de gens sans armes, qui 
consentaient à se rendre. Comment auraient-ils eu 
la possibilité de se défendre contre les troupes 
venant de Saint-Eustache, et les volontaires 
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venant de Saint-Andrew, soit plus de six mille 
hommes, ayant à leur tête le général en 
personne ? 

Dévastations, destructions, pillages, incendies, 
vols, tous les excès d’une soldatesque furieuse, 
qui ne respectait ni l’âge ni le sexe, profanation 
des églises, vases sacrés employés aux plus 
odieux usages, vêtements sacerdotaux attachés au 
cou des chevaux, tels furent les actes de 
vandalisme et d’inhumanité dont cette paroisse 
devint le théâtre. Et, il faut bien le dire, si les 
volontaires prirent la plus grande part à ces 
crimes, les soldats de l’armée régulière ne furent 
que peu ou point retenus par leurs chefs. À 
plusieurs reprises, ceux-ci donnèrent l’ordre de 
livrer aux flammes les maisons des notables. 

Le 16 décembre, lorsque ces nouvelles 
arrivèrent à l’île Navy, elles y produisirent une 
effervescence extrême. Les bonnets bleus 
voulaient traverser le Niagara pour attaquer le 
camp de Mac Nab. C’est à grand peine que M. de 
Vaudreuil parvint à les retenir. 

Mais, après ce premier mouvement de fureur, 
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il se produisit un profond découragement. Et 
même quelques désertions éclaircirent les rangs 
des patriotes, dont une centaine regagnèrent la 
frontière américaine. 

D’ailleurs, les chefs voyaient diminuer leur 
influence et se divisaient entre eux. Vincent 
Hodge, Farran et Clerc étaient souvent en 
désaccord avec les autres partisans. Seul, M. de 
Vaudreuil aurait peut-être pu modérer les 
rivalités, nées de cette situation désespérante. 
Malheureusement, s’il n’avait rien perdu de son 
énergie morale, mal remis de blessures mal 
soignées, il sentait ses forces diminuer chaque 
jour, il comprenait bien qu’il ne survivrait pas à 
une dernière défaite. 

Aussi, au milieu des appréhensions que lui 
causait l’avenir, M. de Vaudreuil se préoccupait-
il de l’abandon dans lequel sa fille resterait après 
lui. 

Cependant André Farran, William Clerc et 
Vincent Hodge ne cessaient de lutter contre le 
découragement de leurs compagnons. Si la partie 
était perdue, cette fois, répétaient-ils, on 
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attendrait l’heure de la reprendre. Après avoir 
laissé derrière eux les ferments d’une insurrection 
future, les patriotes se retireraient sur le territoire 
des États-Unis, où ils se prépareraient à une 
nouvelle campagne contre les oppresseurs. 

Non ! il ne fallait pas désespérer de l’avenir, et 
c’est ce que pensait maître Nick lui-même, 
lorsqu’il disait à M. de Vaudreuil : 

« Si la rébellion n’a pas encore pu réussir, les 
réformes demandées se réaliseront par la force 
des choses. Le Canada recouvrera ses droits tôt 
ou tard, il conquerrera son autonomie, il ne 
dépendra plus que nominativement de 
l’Angleterre. Vous vivrez assez pour voir cela, 
monsieur de Vaudreuil. Nous nous retrouverons 
un jour avec votre chère Clary à la villa 
Montcalm, relevée de ses ruines. Et moi, j’y 
compte bien, j’aurai enfin dépouillé le manteau 
des Sagamores, qui ne va guère à mes épaules de 
notaire, pour retourner à mon étude de 
Montréal ! » 

Puis, lorsque M. de Vaudreuil, dévoré 
d’inquiétudes au sujet de sa fille, en parlait à 
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Thomas Harcher, le fermier lui répondait : 
« Ne sommes-nous pas de votre famille, notre 

maître ? Si vous craignez pour Mlle Clary, 
pourquoi ne la faites-vous pas conduire près de 
ma femme Catherine ? Là, à la ferme de 
Chipogan, elle serait en sûreté, et vous l’y 
rejoindriez, quand les circonstances le 
permettraient ! » 

Mais M. de Vaudreuil ne se faisait plus 
d’illusion sur son état. Aussi, se sachant 
mortellement atteint, il résolut d’assurer l’avenir 
de Clary dans les conditions qu’il avait toujours 
désirées. 

Comme il connaissait l’amour de Vincent 
Hodge pour sa fille, il devait croire que cet amour 
serait partagé. Jamais il n’eût soupçonné que le 
cœur de Clary fût rempli de la pensée d’un autre. 
Sans doute, en songeant à l’abandon où la 
laisserait la mort de son père, elle sentirait la 
nécessité d’un appui en ce monde. Et en était-il 
un plus sûr que l’amour de Vincent Hodge, déjà 
uni à elle par les liens du patriotisme ? 

M. de Vaudreuil résolut dès lors d’agir dans ce 
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sens, afin d’arriver à la réalisation de son vœu le 
plus cher. Il ne doutait pas des sentiments de 
Vincent Hodge, il ne pouvait douter des 
sentiments de Clary. Il les mettrait en présence 
l’un de l’autre, il leur parlerait, il joindrait leurs 
mains. Et alors, au moment de mourir, il n’aurait 
plus qu’un seul regret – le regret de n’avoir pu 
rendre l’indépendance à son pays. 

Vincent Hodge fut prié de venir dans la soirée 
du 16 décembre. 

C’était une petite maison, bâtie sur la berge 
orientale de l’île, en face du village de Schlosser, 
que M. de Vaudreuil occupait avec sa fille. 

Bridget y demeurait aussi ; mais elle n’en 
sortait jamais pendant le jour. Le plus souvent, 
cette pauvre femme s’en allait à la nuit tombante, 
absorbée dans le souvenir de ses deux fils, Jean, 
mort pour la cause nationale, Joann, dont elle 
n’avait plus de nouvelles, et qui attendait peut-
être, dans les prisons de Québec ou de Montréal, 
l’heure de mourir à son tour ! 

Au surplus, personne ne la voyait dans cette 
maison, où M. de Vaudreuil et sa fille lui 
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rendaient l’hospitalité qu’ils avaient reçue à 
Maison-Close. Non qu’elle eût la crainte d’être 
reconnue et qu’on lui jetât son nom à la face ! 
Qui aurait pu soupçonner en elle la femme de 
Simon Morgaz ? Mais c’était déjà trop qu’elle 
vécût sous le toit de M. de Vaudreuil, et que 
Clary lui témoignât l’affection et le respect d’une 
fille pour sa mère ! 

Vincent Hodge fut exact au rendez-vous qui 
lui avait été donné. Lorsqu’il arriva, il était huit 
heures du soir. 

Bridget, déjà sortie, errait à travers l’île. 
Vincent Hodge vint serrer la main de M. de 

Vaudreuil, et se retourna vers Clary qui lui tendit 
la sienne. 

« J’ai à vous parler de choses graves, mon 
cher Hodge, dit M. de Vaudreuil. 

– Je vous laisse, mon père, répondit Clary en 
se dirigeant vers la porte. 

– Non, mon enfant, reste. Ce que j’ai à dire 
vous concerne tous les deux. » 

Il fit signe à Vincent Hodge de s’asseoir 
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devant son fauteuil. Clary prit place sur une 
chaise près de lui. 

« Mon ami, dit-il, il ne me reste que peu de 
temps à vivre. Je le sens, je m’affaiblis chaque 
jour davantage. Cela étant, écoutez-moi comme si 
vous étiez au chevet d’un mourant, et que vous 
eussiez à recueillir ses dernières paroles. 

– Mon cher Vaudreuil, répondit vivement 
Vincent Hodge, vous exagérez... 

– Et vous nous faites bien de la peine, mon 
père ! ajouta la jeune fille. 

– Vous m’en feriez bien plus encore, reprit M. 
de Vaudreuil, si vous refusiez de me 
comprendre. » 

Il les regarda longuement tous deux. Puis, 
s’adressant à Vincent Hodge : 

« Mon ami, reprit-il, jusqu’ici, nous n’avons 
jamais parlé que de la cause à laquelle, vous et 
moi, avons voué toute notre existence. De ma 
part, rien n’était plus naturel, puisque je suis de 
sang français et que c’est pour le triomphe du 
Canada français que j’ai combattu. Vous, qui ne 
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teniez pas à notre pays par les liens d’origine, 
vous n’avez pas hésité, cependant, à vous mettre 
au premier rang des patriotes... 

– Les Américains et les Canadiens ne sont-ils 
pas frères ? répondit Vincent Hodge. Et qui sait si 
le Canada ne fera pas un jour partie de la 
confédération américaine !... 

– Puisse ce jour venir ! répondit M. de 
Vaudreuil. 

– Oui, mon père, il viendra, s’écria Clary, il 
viendra et vous le verrez... 

– Non, mon enfant, je ne le verrai pas. 
– Croyez-vous donc notre cause à jamais 

perdue, parce qu’elle a été vaincue cette fois ? 
demanda Vincent Hodge. 

– Une cause qui repose sur la justice et le droit 
finit toujours par triompher, répondit M. de 
Vaudreuil. Le temps, qui me manquera, ne vous 
manquera pas pour voir ce triomphe. Oui, Hodge, 
vous verrez cela, et, en même temps, vous aurez 
vengé votre père... votre père mort sur l’échafaud 
par la trahison d’un Morgaz ! » 
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À ce nom, inopinément prononcé, Clary se 
sentit comme frappée au cœur. Craignit-elle de 
laisser voir la rougeur qui lui monta au visage ? 
Oui, sans doute, car elle se leva et alla prendre 
place près de la fenêtre. 

« Qu’avez-vous, Clary ?... demanda Vincent 
Hodge, qui fit un effort pour quitter son fauteuil. 

– Non, mon père, ce n’est rien !... Un peu d’air 
suffira à me remettre ! » 

Vincent Hodge ouvrit un des battants de la 
fenêtre, et retourna vers M. de Vaudreuil. 

Celui-ci attendit quelques instants. Puis, Clary 
étant revenue près de lui, il lui prit la main, en 
même temps qu’il s’adressait à Vincent Hodge : 

« Mon ami, dit-il, bien que le patriotisme ait 
rempli votre existence entière, il a cependant 
laissé place dans votre cœur à un autre 
sentiment ! Oui, Hodge, je le sais, vous aimez ma 
fille, et je sais aussi quelle estime elle a pour 
vous. Je mourrais plus tranquille si vous aviez le 
droit et le devoir de veiller sur elle, seule au 
monde après moi ! Si elle y consent, l’accepterez-
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vous pour femme ? » 
Clary avait retiré sa main de la main de son 

père, et, regardant Vincent Hodge, elle attendit sa 
réponse. 

« Mon cher Vaudreuil, répondit Vincent 
Hodge, vous m’offrez de réaliser le plus grand 
bonheur que j’aie pu rêver, celui de me rattacher 
à vous par ce lien. Oui, Clary, je vous aime, et 
depuis longtemps, et de toute mon âme. Avant de 
vous parler de mon amour, j’aurais voulu voir 
triompher notre cause. Mais les circonstances 
sont devenues graves, et les derniers événements 
ont modifié la situation des patriotes. Quelques 
années peut-être s’écouleront avant qu’ils 
puissent reprendre la lutte. Eh bien, ces années, 
voulez-vous les passer dans cette Amérique, qui 
est presque votre pays ? Voulez-vous me donner 
le droit de remplacer votre père près de vous, lui 
donner cette joie de m’appeler son fils ?... Dites, 
Clary, le voulez-vous ? » 

La jeune fille se taisait. 
Vincent Hodge, baissant la tête devant ce 

silence, n’osait plus renouveler sa demande. 
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« Eh bien, mon enfant, reprit M. de Vaudreuil, 
tu m’as entendu ?... Tu as entendu ce qu’a dit 
Hodge !... Il dépend de toi que je puisse être son 
père, et, après toutes les douleurs de ma vie, que 
j’aie cette suprême consolation de te voir unie à 
un patriote digne de toi et qui t’aime ! » 

Et alors Clary, d’une voix émue, fit cette 
réponse qui ne devait laisser aucun espoir. 

« Mon père, dit-elle, j’ai pour vous le plus 
profond respect ! Hodge, j’ai pour vous plus 
qu’une profonde estime, une amitié de sœur ! 
Mais je ne puis être votre femme ! 

– Tu ne peux... Clary ? murmura M. de 
Vaudreuil, qui saisit le bras de sa fille. 

– Non, mon père. 
– Et pourquoi ?... 
– Parce que ma vie est à un autre ! 
– Un autre ?... s’écria Vincent Hodge, qui ne 

fut pas maître de ce mouvement de jalousie. 
– Ne soyez pas jaloux, Hodge ! répondit la 

jeune fille. Pourquoi le seriez-vous, mon ami ? 
Celui que j’aime et à qui je n’ai jamais rien dit de 
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mon affection, celui qui m’aimait et qui jamais ne 
me l’a dit, celui-là n’est plus ! Peut-être, même 
s’il eût vécu, n’aurais-je pas été sa femme ! Mais 
il est mort, mort pour son pays, et je resterai 
fidèle à sa mémoire... 

– C’est donc Jean ?... s’écria M. de Vaudreuil. 
– Oui, mon père, c’est Jean... » 
Clary n’avait pu achever sa réponse. 
« Morgaz !... Morgaz !... » tel fut le nom qui 

retentit en ce moment au milieu de clameurs 
encore éloignées. En même temps, il se faisait un 
tumulte de foule. Cela venait du nord de l’île, et 
précisément le long de la rive du Niagara sur 
laquelle s’élevait la maison de M. de Vaudreuil. 

À ce nom bruyamment jeté, qui complétait 
celui de Jean, Clary devint effroyablement pâle. 

« Quel est ce bruit ? dit M. de Vaudreuil. 
– Et pourquoi ce nom ? » demanda Vincent 

Hodge. 
Il se leva, et, se dirigeant vers la fenêtre encore 

ouverte, il se pencha au dehors. 
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La rive s’éclairait de vives clartés. Une 
centaine de patriotes, dont quelques-uns portaient 
des torches d’écorce de bouleau ou de hêtre, 
s’avançaient sur la berge. 

Il y avait là des hommes, des femmes, des 
enfants. Tous, hurlant le nom maudit de Morgaz, 
se pressaient autour d’une vieille femme, qui ne 
pouvait échapper à leurs insultes, car elle avait à 
peine la force de se traîner. 

C’était Bridget. 
En ce moment, Clary se précipita vers la 

fenêtre, et, apercevant la victime de cette 
manifestation dont elle ne comprit que trop la 
cause : 

« Bridget !... » s’écria-t-elle. 
Elle revint vers la porte, elle l’ouvrit 

brusquement, elle s’élança au dehors, sans même 
répondre à son père, qui la suivit avec Vincent 
Hodge. 

La foule n’était pas à cinquante pas de la 
maison. Les clameurs redoublaient. On jetait de 
la boue au visage de Bridget. Des mains furieuses 
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se tendaient vers elle. On ramassait des pierres 
pour l’en frapper. 

En un instant, Clary de Vaudreuil fut près de 
Bridget, et elle la couvrit de ses bras, tandis que 
ces cris retentissaient avec plus de violence : 

« C’est Bridget Morgaz !... C’est la femme de 
Simon Morgaz !... À mort !... À mort ! » 

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge, qui 
allaient s’interposer entre elle et ces forcenés, 
s’arrêtèrent soudain. Bridget, la femme de Simon 
Morgaz !... Bridget portant ce nom... ce nom 
odieux ! 

Clary soutenait l’infortunée qui venait de 
tomber sur les genoux. Ses vêtements étaient 
déchirés et souillés. Ses cheveux blancs, en 
désordre, lui cachaient la figure. 

« Tuez-moi !... Tuez-moi ! murmurait-elle. 
– Malheureux ! s’écria Clary, en se retournant 

vers ceux qui la menaçaient, respectez cette 
femme ! 

– La femme du traître Simon Morgaz ! 
répétèrent cent voix furieuses. 
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– Oui... la femme du traître Simon Morgaz ! 
répétèrent cent voix furieuses. 

– Oui... la femme du traître, répondit Clary, 
mais aussi la mère de celui... » 

Elle allait prononcer le nom de Jean – le seul, 
peut-être, qui pût protéger Bridget... 

Mais Bridget, retrouvant toute son énergie, 
s’était relevée et murmurait : 

– Non... Clary... Non !... Par pitié pour mon 
fils... par pitié pour sa mémoire ! » 

Et alors, les cris de reprendre avec une 
nouvelle violence, les menaces aussi. La foule 
avait grossi, en proie à un de ces délires 
irrésistibles, qui poussent aux plus lâches 
attentats. 

M. de Vaudreuil et Vincent Hodge voulurent 
essayer de lui arracher sa victime. Quelques-uns 
de leurs amis, attirés par le tumulte, vinrent à leur 
aide. Mais en vain tentèrent-ils de dégager 
Bridget, et avec elle Clary, qui s’attachait à elle. 

« À mort !... À mort... la femme de Simon 
Morgaz ! » hurlaient ces voix affolées. 
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Tout à coup, à travers la foule qu’il repoussa, 
un homme apparut. Soudain, arrachant Bridget 
aux bras qui se levaient pour lui porter les 
derniers coups : 

« Ma mère ! » s’écria cet homme. 
C’était Jean-Sans-Nom, c’était Jean Morgaz ! 
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XI 
 

Expiation 
 
Voici dans quelles circonstances le nom de 

Morgaz avait été révélé aux défenseurs de l’île 
Navy. 

On ne l’a pas oublié, à plusieurs reprises déjà, 
les préparatifs de résistance, les points que l’on 
fortifiait pour repousser une attaque des royaux, 
quelques tentatives faites en vue de forcer le 
passage du Niagara, avaient été signalés au camp 
de Mac Nab. Évidemment, un espion s’était 
glissé dans les rangs des patriotes et tenait 
l’ennemi au courant de tout ce qui se faisait sur 
l’île. Cet espion, en vain avait-on cherché à le 
découvrir pour en tirer justice sommaire. Il avait 
toujours échappé aux recherches faites jusque 
dans les villages de la rive américaine. 

Cet espion n’était autre que Rip. 
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Irrité de ses derniers insuccès, qui se 
traduisaient par des pertes considérables au 
détriment de sa maison de commerce, le chef de 
l’agence Rip and Co. avait tenté de remonter ses 
affaires par un coup audacieux avec l’espoir de 
balancer ses récentes déconvenues. Elles étaient 
graves, en effet. Il avait échoué à l’engagement 
de la ferme de Chipogan, où son escouade avait 
dû battre en retraite. À Saint-Charles, on sait 
comment il avait laissé à Jean-Sans-Nom, alors 
caché dans Maison-Close, la possibilité de 
s’enfuir. Enfin, ce n’étaient pas ses hommes, 
c’étaient ceux du chef de police Comeau qui 
avaient opéré la capture du proscrit. 

Rip, décidé à prendre sa revanche, n’ayant 
plus à s’occuper de « l’affaire Jean-Sans-Nom », 
puisque l’on avait toutes les raisons de croire que 
le condamné avait été exécuté au fort Frontenac, 
imagina de se rendre sous un déguisement à l’île 
Navy. Là, au moyen de signaux convenus, il se 
faisait fort d’indiquer au colonel Mac Nab quels 
étaient les travaux de défense et en quel point il 
serait possible de tenter une descente sur l’île. 
C’était évidemment risquer sa vie que de 
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s’aventurer ainsi au milieu des patriotes. Si on le 
reconnaissait, il n’aurait aucune grâce à espérer. 
On le tuerait comme un chien. Mais aussi, une 
somme considérable devait lui être attribuée, s’il 
parvenait à faciliter la prise de l’île – ce qui 
amènerait nécessairement, avec la disparition de 
ses principaux chefs, la fin de cette période 
insurrectionnelle de 1837. 

Dans ce but Rip gagna la rive américaine du 
Niagara. Puis, à Schlosser, il prit passage sur la 
Caroline comme un simple visiteur, et 
s’introduisit au camp de l’île Navy. 

En réalité, grâce à son déguisement, à sa barbe 
qu’il portait entière, aux modifications introduites 
dans son attitude habituelle, au son de sa voix 
qu’il avait changé, ce hardi policier était 
méconnaissable. Et pourtant, il se trouvait là des 
gens qui auraient pu le reconnaître – M. de 
Vaudreuil et sa fille, Thomas Harcher et ses fils, 
avec lesquels il s’était rencontré à Chipogan, et 
aussi maître Nick, qu’il ne s’attendait guère à 
rencontrer sur l’île. Mais, très heureusement pour 
lui, son déguisement était si parfait que personne 
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n’eut de suspicion à son égard. Il put ainsi, sans 
se compromettre, faire son métier d’espion, et, 
quand cela était nécessaire, correspondre avec 
Chippewa. C’est ainsi qu’il avait prévenu le 
colonel Mac Nab de l’attaque projetée par 
Vincent Hodge contre le fort Frontenac. 

Une circonstance devait le perdre. 
Depuis huit jours qu’il était arrivé, vêtu 

comme les bonnets bleus, s’il s’était souvent 
trouvé en présence de Thomas Harcher, de maître 
Nick et autres, Rip n’avait pas encore rencontré 
Bridget. Et, même, comment eût-il pu 
soupçonner sa présence à l’île Navy ? La femme 
de Simon Morgaz, au milieu des patriotes, c’eût 
été la chose du monde à laquelle il se fût le moins 
attendu. Ne l’avait-il pas laissée à Maison-Close, 
après lui avoir épargné les abominables 
représailles qui furent exercées contre les 
habitants de Saint-Charles ? En outre, depuis 
douze ans – depuis l’époque où il avait été en 
rapport avec sa famille et elle à Chambly – tous 
deux ne s’étaient trouvés face à face qu’une seule 
fois, le soir de la perquisition. Aussi Bridget, pas 
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plus que maître Nick ou Thomas Harcher, 
n’aurait pu le reconnaître. 

Bridget ne le reconnut pas, à la vérité. Ce fut 
lui qui se trahit dans des circonstances que toute 
sa méticuleuse circonspection n’avait pu prévoir. 

Ce soir-là – 16 décembre – Bridget avait quitté 
la maison où Vincent Hodge s’était rendu sur la 
demande de M. de Vaudreuil. Une nuit profonde 
enveloppait la vallée du Niagara. Aucun bruit, ni 
dans le village occupé par les troupes anglaises, 
ni au camp des réformistes. Quelques sentinelles 
allaient et venaient sur la berge, surveillant le 
bras gauche de la rivière. 

Sans se rendre compte de sa marche 
machinale, Bridget était arrivée à la pointe en 
amont de l’île. Là, après une halte de quelques 
instants, elle se préparait à revenir, lorsque son 
œil fut frappé par une lueur qui s’agitait au pied 
de la berge. 

Surprise et inquiète, Bridget s’avança 
jusqu’aux roches qui dominent le Niagara en cet 
endroit. 
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Là, un homme balançait un fanal, dont la 
lumière devait aisément être vue de la rive de 
Chippewa. Et, en effet, une lueur, partie du camp, 
lui répondit presque aussitôt. 

Bridget ne put retenir un cri, en voyant cet 
échange de signaux suspects. 

D’un bond, cet homme, mis en éveil par le cri 
de Bridget, eut gravi les roches, et, se trouvant en 
face de cette femme, il lui porta vivement la 
lumière de son fanal en pleine figure. 

« Bridget Morgaz ! » s’écria-t-il. 
Interdite, au premier abord, devant cet homme 

qui savait son nom, Bridget recula. Mais sa voix, 
qu’il n’avait pas eu la précaution de changer, 
venait de trahir l’identité de l’espion. 

« Rip !... balbutia Bridget, Rip... ici ! 
– Oui, moi !... 
– Rip... faisant ce métier... 
– Eh bien, Bridget, reprit Rip à voix basse, ce 

que je fais ici, n’est-ce pas ce que vous y êtes 
venue faire ? Pourquoi la femme de Simon 
Morgaz serait-elle au camp des patriotes, si ce 
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n’est pour communiquer... 
– Misérable ! s’écria Bridget. 
– Ah ! taisez-vous, dit Rip en la saisissant 

violemment par le bras. Taisez-vous, ou sinon... » 
Et rien que d’une poussée, il pouvait la 

précipiter dans le courant du Niagara. 
« Me tuer ? répondit Bridget en reculant de 

quelques pas. Ce ne sera pas, du moins, avant que 
j’aie appelé, avant que je vous aie dénoncé !... » 

Puis : 
« À moi !... À moi ! » cria-t-elle. 
Presque aussitôt un bruit indiqua que les 

sentinelles se rabattaient du côté où le cri avait 
été jeté. 

Rip comprit qu’il n’aurait plus le temps de se 
débarrasser de Bridget, avant qu’on se fût porté à 
son secours. 

« Prenez garde, Bridget, lui dit-il ! Si vous 
dites qui je suis, je dirai qui vous êtes !... 

– Dites-le donc ! » répondit Bridget, qui 
n’hésita pas même devant cette menace. 
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Puis, d’une voix plus forte : 
« À moi !... À moi ! » répéta-t-elle. 
Une dizaine de patriotes l’entouraient alors. 

D’autres accouraient de divers points de la berge. 
« Cet homme, dit Bridget, c’est l’agent Rip, 

c’est un espion au service des royaux... 
– Et cette femme, dit Rip, c’est la femme du 

traître Simon Morgaz ! » 
L’effet de ce nom abhorré fut immédiat. Celui 

de Rip s’effaça devant lui. Les cris de : « Bridget 
Morgaz !... Bridget Morgaz !... » dominèrent le 
tumulte. Ce fut vers cette femme que se 
tournèrent instantanément les menaces et les 
injures. Rip en profita. N’ayant rien perdu de son 
sang-froid, voyant que l’attention était détournée 
de lui, il disparut. Et, sans doute, le soir même, il 
parvint à traverser le bras droit du Niagara pour 
regagner Schlosser et se réfugier au camp de 
Chippewa, car aucune recherche ultérieure ne put 
le faire découvrir. 

On sait, actuellement, pourquoi Bridget, 
entraînée au milieu d’une foule ameutée, était 
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poursuivie dans la direction de la maison de M. 
de Vaudreuil. 

Et c’est au moment où elle allait tomber sous 
les coups que Jean venait d’apparaître, et rien que 
par ces mots : « Ma mère ! » il avait révélé le 
secret de sa naissance !... 

Jean-Sans-Nom était le fils de Simon Morgaz. 
Comment le fugitif se trouvait-il alors à l’île 

Navy, le voici en quelques mots. 
Au bruit de cette détonation partie de 

l’enceinte du fort Frontenac, Jean était tombé 
sans mouvement entre les bras de Lionel. Il avait 
compris. Joann venait de mourir à sa place. Il 
fallut les soins de son jeune compagnon pour le 
ranimer. Après avoir traversé le Saint-Laurent sur 
la glace, tous deux avaient suivi la rive de 
l’Ontario, et ils étaient déjà loin du fort, au lever 
du jour. 

Se rendre à l’île Navy, rallier les insurgés 
contre les troupes royales, se faire tuer enfin, s’il 
échouait dans cette suprême tentative, c’est ce 
qu’avait résolu Jean. En parcourant les territoires 
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limitrophes du lac, où s’était répandue la nouvelle 
de son exécution, il put constater que les Anglo-
Canadiens croyaient en avoir fini avec lui. Eh 
bien ! il reparaîtrait à la tête des patriotes, il 
tomberait comme la foudre sur les soldats de 
Colborne. Peut-être cette réapparition, pour ainsi 
dire miraculeuse, jetterait-elle l’épouvante dans 
leurs rangs, en même temps qu’elle provoquerait 
un élan irrésistible chez les Fils de la Liberté. 

Mais, quelque hâte que Jean et Lionel eussent 
d’arriver au Niagara, ils durent faire de longs 
détours, – cause de longs retards. Les risques 
qu’ils coururent furent très grands jusqu’à la 
limite des territoires américains, et il leur fallut se 
résoudre à ne voyager que la nuit. Aussi, ce ne fut 
que le soir du 16 décembre qu’ils atteignirent le 
village de Schlosser, puis le campement de l’île 
Navy. 

Et maintenant, Jean faisait face à la foule 
hurlante, qui s’était refermée derrière lui. 

Mais telle était l’horreur inspirée par le nom 
de Simon Morgaz, que les cris ne cessèrent pas. 
On l’avait reconnu... C’était bien Jean-Sans-
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Nom, le héros populaire, que l’on croyait tombé 
sous les balles anglaises !... Et malgré cela, la 
légende s’évanouit. Aux menaces qui 
s’adressaient à Bridget, s’en joignirent d’autres 
qui s’adressaient à son fils. 

Jean était resté impassible. Soutenant sa mère 
d’un bras, il repoussait de l’autre cette multitude 
déchaînée. MM. de Vaudreuil, Farran, Clerc et 
Lionel essayaient en vain de la contenir. Quant à 
Vincent Hodge, en se retrouvant en face du fils 
du dénonciateur de son père, de l’homme qu’il 
savait aimé de Clary de Vaudreuil, il avait senti 
un flux de colère et de haine lui monter à la tête. 
Mais, refoulant ses instincts de vengeance, il ne 
songeait plus qu’à défendre la jeune fille contre 
les dispositions hostiles que lui valait son 
dévouement à Bridget Morgaz. 

Certes, que de pareils sentiments se fussent 
manifestés à l’égard de cette malheureuse femme, 
que l’on fit remonter jusqu’à elle la responsabilité 
des trahisons de Simon Morgaz, c’était d’une 
révoltante injustice. Cela ne pouvait se 
comprendre que de la part d’une foule qui, toute à 

 
620



son premier mouvement, ne réfléchissait plus. 
Mais que la présence de Jean-Sans-Nom ne l’eût 
pas arrêtée dans son affolement, après ce que l’on 
savait de lui, cela passait toutes limites. 

L’indignation que Jean éprouva de cet acte 
abominable fut telle que, pâle de colère, et non 
plus rouge de honte, il s’écria d’une voix qui 
domina tout le tumulte : 

« Oui ! je suis Jean Morgaz, et voici Bridget 
Morgaz !... Frappez-nous donc !... Nous ne 
voulons pas plus de votre pitié que de votre 
mépris !... Mais, toi, ma mère, relève la tête, et 
pardonne à ceux qui t’outragent, toi, la plus 
respectable des femmes ! » 

Devant cette attitude, les bras s’étaient 
abaissés. Et, pourtant, les bouches vociféraient 
encore : 

« Hors d’ici, la famille du traître !... Hors 
d’ici, les Morgaz ! » 

Et la foule serra de plus près les victimes de 
son odieux emportement pour les expulser de 
l’île. 
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Clary se jeta au-devant. 
« Malheureux, vous l’écouterez, avant de 

chasser sa mère et lui ! » s’écria-t-elle. 
Et, surpris par l’énergique protestation de la 

jeune fille, tous s’arrêtèrent. 
Alors, Jean, d’une voix où le dédain se mêlait 

à l’indignation : 
« Tout ce que l’infamie de son nom a fait 

souffrir à ma mère, dit-il, il est inutile que j’y 
insiste. Mais, ce qu’elle a fait pour racheter cette 
infamie, il faut que vous le sachiez. Ses deux fils, 
elle les a élevés dans l’idée du sacrifice et du 
renoncement à tout bonheur sur terre. Leur père 
avait livré la patrie canadienne : ils ne vécurent 
plus que pour lui rendre son indépendance. Après 
avoir renié un nom qui leur faisait horreur, l’un 
alla à travers les comtés, de paroisses en 
paroisses susciter des partisans à la cause 
nationale, tandis que l’autre se jetait au premier 
rang des patriotes dans toutes les insurrections. 
Celui-ci est devant vous. Celui-là, l’aîné, c’était 
l’abbé Joann, qui a pris ma place dans la prison 
de Frontenac, qui est tombé sous les balles des 
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exécuteurs... 
– Joann !... Joann... mort ! s’écria Bridget. 
– Oui, ma mère, mort comme tu nous as fait 

jurer de mourir – mort pour son pays ! » 
Bridget s’était agenouillée près de Clary de 

Vaudreuil, qui, l’entourant de ses bras, mêlait ses 
larmes aux siennes. 

De la foule, impressionnée par cette 
émouvante scène, il ne se dégageait plus qu’un 
sourd murmure, où l’on sentait frémir cependant 
son insurmontable horreur pour le nom de 
Morgaz. 

Jean reprit d’une voix plus animée : 
« Voici ce que nous avons fait, non dans le but 

de réhabiliter un nom qui est à jamais flétri, un 
nom que le hasard vous a fait connaître et que 
nous espérions ensevelir dans l’oubli avec notre 
famille maudite ! Dieu ne l’a pas voulu ! Et, 
après que je vous ai tout dit, répondrez-vous 
encore par des paroles de mépris ou des cris de 
haine ? » 

Oui ! Telle était l’horreur provoquée par le 
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souvenir du traître que l’un des plus forcenés osa 
répondre : 

« Jamais nous ne souffrirons que la femme et 
le fils de Simon Morgaz souillent de leur 
présence le camp des patriotes ! 

– Non !... Non !... répondirent les autres, dont 
la colère reprit le dessus. 

– Misérables ! » s’écria Clary. 
Bridget s’était relevée. 
« Mon fils, dit-elle, pardonne !... Nous 

n’avons pas le droit de ne pas pardonner ! 
– Pardonner ! s’écria Jean, dans l’exaltation 

qui suscitait tout son être contre cette injustice. 
Pardonner à ceux qui nous rendent responsables 
d’un crime qui n’est pas le nôtre, et malgré ce 
que nous avons pu faire pour le racheter ! 
Pardonner à ceux qui poursuivent la trahison 
jusque dans la femme, jusque dans les enfants, 
dont l’un leur a déjà donné son sang, dont l’autre 
ne demande qu’à le verser pour eux ! Non !... 
Jamais ! C’est nous qui ne resterons pas avec ces 
patriotes, qui se disent souillés par notre contact ! 
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Viens, ma mère, viens ! 
– Mon fils, dit Bridget, il faut souffrir !... C’est 

notre part ici-bas !... C’est l’expiation !... » 
– Jean ! » murmura Clary. 
Quelques cris retentissaient encore. Puis, ils se 

turent. Les rangs s’étaient ouverts devant Bridget 
et son fils. Tous deux se dirigeaient vers la berge. 

Bridget n’avait même plus la force de faire un 
pas. Cette horrible scène l’avait anéantie. Clary, 
aidée de Lionel, la soutenait, mais ne pouvait la 
consoler. 

Tandis que Vincent Hodge, Clerc et Farran 
étaient restés au milieu de la foule pour la calmer, 
M. de Vaudreuil avait suivi sa fille. Comme elle, 
il sentait son cœur se révolter contre ce flot 
d’injustice, contre l’abomination de ces préjugés 
qui poussent au delà de toutes limites les 
responsabilités humaines. Pour lui comme pour 
elle, le passé du père s’effaçait devant le passé de 
ses fils. Et, lorsque Bridget et Jean furent arrivés 
près de l’une des embarcations qui faisaient le 
service de Schlosser, il dit : 
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« Votre main, madame Bridget !... Votre main, 
Jean !... Ne vous souvenez plus de ce que ces 
malheureux vous ont jeté d’outrages !... Ils 
reconnaîtront que vous êtes au-dessus de ces 
opprobres !... Ils vous demanderont un jour de 
leur pardonner... 

– Jamais ! s’écria Jean, en se dirigeant vers 
l’embarcation, prête à quitter la rive. 

– Où allez-vous ? lui demanda Clary. 
– Là où nous ne risquerons plus d’être en butte 

aux insultes des hommes ! 
– Madame Bridget, dit alors la jeune fille 

d’une voix qui fut entendue de tous, je vous 
respecte comme une mère ! Il y a quelques 
instants, croyant que votre fils n’était plus, je 
jurais de rester fidèle à la mémoire de celui 
auquel j’aurais voulu vouer ma vie !... Jean, je 
vous aime !... Voulez-vous de moi ?... » 

Jean, pâle d’émotion, faillit tomber aux pieds 
de cette noble fille. 

« Clary, dit-il, vous venez de me donner la 
seule joie que j’aie ressentie depuis que je traîne 
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cette existence maudite ! Mais, vous l’avez vu, 
rien n’a pu diminuer l’horreur que notre nom 
inspire, et cette horreur, je ne vous la ferai jamais 
partager ! 

– Non ! ajouta Bridget, Clary de Vaudreuil ne 
peut devenir la femme d’un Morgaz ! 

– Viens, ma mère, dit Jean, viens ! » 
Et, entraînant Bridget, il la déposa dans 

l’embarcation qui s’éloigna, tandis que le nom du 
traître retentissait encore au milieu de clameurs. 

 
Le lendemain, au fond d’une hutte isolée, en 

dehors du village de Schlosser, où il avait 
transporté sa mère, Jean, agenouillé près d’elle, 
recevait ses dernières paroles. 

Personne ne savait que cette hutte renfermait 
la femme et le fils de Simon Morgaz. D’ailleurs, 
ce ne serait pas pour longtemps. Bridget se 
mourait. Dans quelques heures allait finir cette 
existence où s’étaient accumulées toutes les 
souffrances, toutes les misères, qui peuvent 
accabler une créature humaine. 
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Lorsque sa mère ne serait plus, quand il lui 
aurait fermé les yeux, lorsqu’il aurait vu la terre 
recouvrir son misérable corps, Jean était résolu à 
fuir ce pays qui le repoussait. Il disparaîtrait, on 
n’entendrait plus parler de lui, – pas même après 
que la mort serait venue le délivrer à son tour. 

Mais les dernières recommandations de sa 
mère allaient le faire revenir sur ce projet 
d’abandonner cette tâche qu’il s’était donnée de 
réparer le crime de son père. 

Et voici ce que lui dit Bridget, d’une voix dans 
laquelle passa son dernier souffle : 

« Mon fils, ton frère est mort, et moi, je vais 
mourir, après avoir bien souffert ! Je ne me plains 
pas ! Dieu est juste ! C’était l’expiation ! Jean, 
pour qu’elle soit complète, il faut que tu oublies 
l’outrage ! Il faut que tu reprennes ton œuvre ! Tu 
n’as pas le droit de déserter !... Le devoir, mon 
Jean, c’est de te sacrifier pour ton pays jusqu’à ce 
que tu tombes... » 

L’âme de Bridget s’était exhalée avec ces 
mots. 
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Jean embrassa la morte et ferma ces pauvres 
yeux qui avaient tant pleuré. 
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XII 
 

Derniers jours 
 
La situation des patriotes à l’île Navy était 

alors extrêmement critique et ne pouvait se 
prolonger. Ce ne devait plus être qu’une question 
de jours – d’heures peut-être. 

En effet, si le colonel Mac Nab hésitait à 
tenter le passage du Niagara, il allait rendre 
intenable le camp des assiégés. Une batterie, 
installée sur la berge de Chippewa, venait d’être 
achevée, et les bonnets bleus seraient dans 
l’impossibilité de lui répondre, puisqu’ils ne 
possédaient pas une seule bouche à feu. Quelques 
centaines de fusils – les seules armes dont ils 
pussent faire usage à distance, pour empêcher un 
débarquement – seraient impuissantes contre 
l’artillerie des royaux. 

Si les Américains s’intéressaient au succès de 
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l’insurrection franco-canadienne, il était fort 
regrettable que, dans un intérêt politique, le 
gouvernement des États-Unis, eût voulu garder la 
plus stricte neutralité depuis les débuts de la lutte. 
Lui seul aurait pu fournir les canons qui 
manquaient aux réformistes ; mais c’eût été 
provoquer les récriminations de l’Angleterre, à 
une époque où le moindre incident risquait 
d’amener une rupture, ainsi que cela se produisit 
quelques mois plus tard. Les moyens défensifs de 
l’île Navy étaient par suite extrêmement limités. 
Même les munitions et les vivres pouvaient lui 
faire défaut, bien qu’elle fût ravitaillée – autant 
que les ressources du pays le permettaient – par 
Schlosser, Buffalo et Niagara-Falls. De là, un 
incessant va-et-vient d’embarcations, petites ou 
grandes, à travers le bras droit de la rivière. Aussi 
le colonel Mac Nab avait alors disposé quelques 
pièces au-dessus et au-dessous de Chippewa, afin 
de les prendre d’écharpe en amont comme en 
aval de l’île. 

On le sait, l’une de ces embarcations, le petit 
bateau à vapeur Caroline, établissait une 
communication rapide entre le camp et la rive de 
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Schlosser. Il était surtout affecté au transport des 
curieux, qui se hâtaient de rendre visite aux 
défenseurs de l’île Navy. 

En de telles conditions, il fallait aux chefs de 
cette poignée d’hommes une énergie vraiment 
extraordinaire pour ne point abandonner la lutte. 
Malheureusement, le nombre des combattants 
diminuait de jour en jour, et des groupes 
découragés se faisaient conduire à Schlosser pour 
ne plus revenir. 

Depuis la scène lamentable, terminée par le 
départ de Jean et à laquelle il avait assisté, M. de 
Vaudreuil n’était plus sorti de sa maison. C’est à 
peine s’il pouvait se soutenir. Sa fille ne le 
quittait pas d’un instant. Il leur semblait, à tous 
deux, qu’ils avaient été, pour ainsi dire, souillés 
par cette boue d’outrages jetée à la face de 
Bridget et de son fils. Personne plus qu’eux 
n’avait souffert des insultes dont leurs 
compagnons accablaient cette misérable famille, 
courbée sous l’opprobre d’un nom qu’elle avait 
renié ! Et pourtant, lorsqu’ils songeaient au crime 
de Simon Morgaz, à ces héroïques victimes que 
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les agissements du traître avaient envoyées à 
l’échafaud, tous deux courbaient la tête sous le 
poids d’une fatalité contre laquelle nulle justice 
ne pouvait prévaloir. 

Dans cette maison, d’ailleurs, où se 
réunissaient chaque jour les amis de M. de 
Vaudreuil, aucun d’eux ne faisait jamais allusion 
à ce qui s’était passé. Vincent Hodge, par une 
discrétion digne de son caractère, se tenait sur 
une extrême réserve, ne voulant rien laisser 
paraître de ce qui aurait pu ressembler à un blâme 
pour les sentiments manifestés par Clary. Est-ce 
qu’elle n’avait pas eu raison, cette vaillante jeune 
fille, de protester contre ces préjugés odieux, qui 
étendent jusqu’aux innocents la responsabilité 
des coupables, qui veulent qu’un héritage de 
honte se transmette des pères aux enfants, comme 
la ressemblance physique ou morale ! 

Et, c’est en songeant à cette épouvantable 
situation que Jean, désormais seul au monde, 
sentait tout son être se révolter. Joann, mort pour 
le pays, Bridget, morte sous l’outrage, tout cela 
ne suffisait-il pas à établir une balance avec le 
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passé ?... Eh bien, non ! Et, lorsqu’il s’écriait : 
« C’est injuste ! » il semblait que la voix de sa 
conscience répondait : « Ce n’est peut-être que 
justice ! » 

Alors Jean revoyait Clary, bravant les insultes 
de cette foule qui le poursuivait ! Oui ! elle avait 
eu ce courage de défendre un Morgaz ! Elle avait 
été jusqu’à lui offrir de lier son existence à la 
sienne ! Mais lui s’y était refusé, il s’y refuserait 
toujours ! Pourtant, quel amour il lui portait ! Et, 
alors, il errait sur les rives du Niagara, comme le 
Nathaniel Bumpoo des Mohicans, qui eût préféré 
s’engloutir dans ses cataractes plutôt que de se 
séparer de Mabel Denham ! 

Pendant toute la journée du 18, Jean resta près 
du cadavre de sa mère, enviant ce repos dont elle 
jouissait enfin. Son vœu suprême aurait été de la 
rejoindre. Mais il se rappelait ses dernières 
paroles, il n’avait le droit de succomber qu’à la 
tête des patriotes. C’était son devoir... il le 
remplirait. 

Lorsque la nuit fut venue, une nuit sombre, à 
peine éclairée par le « blinck » des neiges – sorte 
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de réverbération blanchâtre dont s’emplit le ciel 
des régions polaires – Jean quitta la cabane où 
gisait le corps de Bridget. Puis, à quelques 
centaines de pas, sous le couvert des arbres 
chargés de givre, il alla creuser une tombe avec 
son large couteau canadien. Sur la lisière de ce 
bois, perdu dans l’obscurité, personne ne pouvait 
le voir, et il ne voulait pas être vu. Personne ne 
saurait où Bridget Morgaz serait enterrée. 
Aucune croix n’indiquerait sa tombe. Si Joann 
reposait en quelque coin inconnu au pied du fort 
Frontenac, sa mère, du moins, serait ensevelie 
dans ce sol américain, qui était le sol de sa terre 
natale. Jean, lui, se ferait tuer à la prochaine 
attaque, et sa dépouille disparaîtrait, entraînée 
avec tant d’autres, par les rapides du Niagara. 
Alors il ne resterait plus rien – pas même le 
souvenir – de ce qui avait été la famille Morgaz ! 

Lorsque le trou fut assez profond pour qu’un 
cadavre n’eût rien à craindre de la griffe des 
fauves, Jean revint à la cabane, il prit le corps de 
Bridget entre ses bras, il l’emporta sous les 
arbres, il mit un dernier baiser sur le front de la 
morte, il la déposa au fond de la tombe, 
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enveloppée dans son manteau en étoffe du pays, 
il la recouvrit de terre. Alors, s’agenouillant, il 
pria, et ses derniers mots furent ceux-ci : 

« Repose en paix, pauvre mère ! » 
La neige, qui commençait à tomber, eut 

bientôt caché l’endroit où dormait celle qui 
n’était plus, qui n’aurait jamais dû être ! 

Et malgré tout, lorsque les soldats de Mac Nab 
tenteraient de débarquer sur l’île Navy, Jean 
serait au premier rang des patriotes pour y 
chercher la mort. 

Il ne devait pas longtemps attendre. 
En effet, le lendemain, 19 décembre, dès les 

premières heures de la matinée, il fut manifeste 
que le colonel Mac Nab préparait une attaque 
directe. De grands bateaux plats étaient rangés le 
long de la berge, au-dessous du camp de 
Chippewa. Faute d’artillerie, les bonnets bleus 
n’auraient aucun moyen de détruire ces bateaux 
avant qu’ils se fussent mis en marche, ni de les 
arrêter, lorsqu’ils tenteraient le passage. Leur 
unique ressource serait de s’opposer à un 
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débarquement par la force, en se concentrant sur 
les endroits menacés. Mais quelle résistance 
pourraient opposer quelques centaines d’hommes 
contre la masse des assaillants, s’ils accostaient 
l’île sur plusieurs points à la fois ? Ainsi, dès que 
les royaux auraient pris pied, l’envahissement du 
camp suivrait de près, et ses défenseurs, trop 
nombreux pour trouver place dans les quelques 
embarcations de Schlosser, seraient massacrés 
avant d’avoir pu se réfugier sur la terre 
américaine. 

C’est de ces éventualités dont s’inquiétaient 
surtout M. de Vaudreuil et ses amis. Ils 
comprenaient les dangers d’une telle situation. 
Pour y échapper, il est vrai, il leur eût suffi de 
regagner Schlosser, pendant que le passage du 
Niagara était libre. Mais pas un n’aurait voulu 
battre en retraite, sans s’être défendu jusqu’à la 
dernière heure. 

Peut-être, après tout, se croyaient-ils assez 
forts pour opposer une sérieuse résistance, et se 
faisaient-ils illusion sur les difficultés d’un 
débarquement. 
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En tout cas, l’un d’eux ne s’y méprenait guère. 
C’était maître Nick, si malencontreusement 
engagé dans cette lutte. Mais sa situation à la tête 
des guerriers mahoganniens ne lui permettait pas 
d’en rien dire. Quant à Lionel, son patriotisme 
n’admettait aucune hésitation. 

Le jeune clerc, d’ailleurs, ne revenait pas des 
surprises que lui avait causées la réapparition si 
inattendue de son héros. Quoi ! Jean-Sans-Nom 
était fils d’un Simon Morgaz !... L’abbé Joann 
était fils d’un traître ! 

« Eh bien ! se répétait-il, en sont-ils moins 
deux bons patriotes ? Et Mlle Clary n’a-t-elle pas 
eu raison de défendre Jean et sa mère ?... Ah ! la 
brave jeune fille !... C’est bien, cela !... C’est 
noble !... C’est digne d’une Vaudreuil ! » 

Ainsi raisonnait Lionel, qui ne marchandait 
pas son enthousiasme, et ne pouvait croire que 
Jean eût quitté l’île Navy pour n’y plus remettre 
les pieds. Oui ! Jean-Sans-Nom reparaîtrait, ne 
fût-ce que pour mourir en défendant la cause 
nationale ! 

Et bientôt, le jeune clerc en arrivait à faire 
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cette réflexion fort judicieuse, en somme : 
« Pourquoi les enfants de Simon Morgaz ne 

seraient-ils pas les plus loyaux des hommes, 
puisque le dernier descendant d’une race 
belliqueuse n’avait plus rien des qualités de ses 
ancêtres, puisque la race des Sagamores finissait 
en notaire ! » 

Ce que Lionel pensait de Jean-Sans-Nom, 
c’est aussi ce que pensaient Thomas Harcher et 
ses fils. Ne l’avaient-ils pas vu à l’œuvre depuis 
nombre d’années. En risquant cent fois sa vie, 
Jean n’avait-il pas racheté le crime de Simon 
Morgaz ? Vraiment, s’ils eussent été présents à 
cette odieuse scène, ils n’auraient pu se contenir, 
ils se seraient jetés sur la foule, ils auraient fait 
justice de ces abominables outrages ! Et, s’ils 
savaient en quel endroit Jean s’était retiré, ils 
iraient le chercher, ils le ramèneraient au milieu 
des bonnets bleus, ils le mettraient à leur tête ! 

Il faut le dire à l’honneur de l’humanité, 
depuis l’expulsion de Jean et de Bridget, un 
revirement s’était fait dans les esprits. Les 
sentiments de Lionel et de la famille Harcher 
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étaient présentement partagés par la majorité des 
patriotes. 

Vers onze heures du matin, les préliminaires 
de l’attaque commencèrent. Les premiers boulets 
des batteries de Chippewa sillonnèrent la surface 
du camp. Des obus portèrent le ravage et 
l’incendie à travers l’île. Il eût été impossible de 
s’abriter contre ces projectiles, sur un terrain 
presque ras, semé de groupes d’arbres, coupé de 
haies sans épaisseur, n’ayant que quelques 
épaulements, construits en terre gazonnée du côté 
de la rive. Le colonel Mac Nab cherchait à 
déblayer les berges, avant de tenter le passage du 
Niagara, – opération qui n’était pas sans 
difficultés, malgré le nombre restreint des 
défenseurs. 

Ceux-ci s’étaient réunis autour de la maison de 
M. de Vaudreuil, moins exposée aux coups de 
l’artillerie par sa situation sur la rive droite, en 
face de Schlosser. 

Dès les premières détonations, M. de 
Vaudreuil avait donné l’ordre à tout ce qui était 
non combattant de repasser sur le territoire 
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américain. Les femmes, les enfants, dont on avait 
jusqu’alors toléré la présence, durent 
s’embarquer, après avoir dit adieu à leurs maris, à 
leurs pères, à leurs frères, et furent transportés sur 
l’autre rive. Ce transport ne se fit pas sans 
danger, car les bouches à feu, placées en amont et 
en aval de Chippewa, menaçaient de les atteindre 
par un tir oblique. Quelques boulets vinrent 
même frapper la frontière des États-Unis – ce qui 
devait provoquer de très justes réclamations de la 
part du gouvernement fédéral. 

M. de Vaudreuil avait voulu obtenir de sa fille 
qu’elle se réfugiât à Schlosser, afin d’y attendre 
l’issue de cette attaque. Clary refusa de le quitter. 

« Mon père, dit-elle, je dois rester près de 
vous, j’y resterai. C’est mon devoir. 

– Et si je tombe entre les mains des royaux ?... 
– Eh bien ! ils ne me refuseront pas de 

partager votre prison, mon père. 
– Et si je suis tué, Clary ?... » 
La jeune fille ne répondit pas, mais M. de 

Vaudreuil ne put parvenir à vaincre sa résistance. 
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Aussi était-elle près de lui, lorsqu’il vînt prendre 
place au milieu des patriotes, rassemblés devant 
la maison. 

Les détonations éclataient alors avec une 
extrême violence. La position du campement 
allait devenir intenable. Cependant la tentative de 
débarquement ne s’effectuait pas encore. 
Autrement, ceux des bonnets bleus qui étaient 
postés derrière les épaulements en eussent donné 
avis. 

Devant la maison se trouvaient Vincent 
Hodge, Clerc et Farran, Thomas, Pierre, Michel 
et Jacques Harcher. Là aussi, maître Nick et 
Lionel, les guerriers mahoganniens, froids et 
calmes, comme toujours. 

M. de Vaudreuil prit la parole : 
« Mes compagnons, dit-il, nous avons à 

défendre le dernier rempart de notre 
indépendance. Si Mac Nab s’en rend maître, 
l’insurrection est vaincue, et qui sait quand de 
nouveaux chefs et de nouveaux soldats pourront 
recommencer la lutte ! Si nous repoussons les 
assaillants, si nous parvenons à nous maintenir, 
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des secours arriveront de tous les points du 
Canada. Nos partisans reprendront espoir, et nous 
ferons de cette île une imprenable forteresse, où 
la cause nationale trouvera toujours un point 
d’appui. – Êtes-vous décidés à la défendre ? 

– Jusqu’à la mort ! répondit Vincent Hodge. 
– Jusqu’à la mort ! » répétèrent ses 

compagnons. 
En ce moment, quelques boulets vinrent 

frapper le sol à une vingtaine de pas, et 
ricochèrent au loin en faisant voler une poussière 
de neige. 

Pas un des habits bleus ne fit un mouvement. 
Ils attendaient les ordres de leur chef. 

M. de Vaudreuil reprit : 
« Il est temps de se porter sur la rive. 

L’artillerie de Chippewa ne tardera pas à se taire, 
car les royaux vont essayer de forcer le passage. 
Dispersez-vous le long de la berge, à l’abri des 
roches, et attendez que les bateaux soient à bonne 
portée. Il ne faut pas que les soldats de Mac Nab 
débarquent... 
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– Ils ne débarqueront pas, dit William Clerc, 
et, s’ils y parvenaient, nous les rejetterions dans 
le Niagara ! 

– À notre poste, mes amis ! s’écria Vincent 
Hodge. 

– Je marcherai avec vous, dit M. de Vaudreuil, 
tant que la force ne me manquera pas... 

– Reste ici, Vaudreuil, dit André Farran. Nous 
serons toujours en communication avec toi... 

– Non, mes amis, répondit M. de Vaudreuil. Je 
serai là où je dois être !... Venez... 

– Oui ! venez, patriotes !... Les bateaux ont 
déjà quitté la rive canadienne ! » 

Tous se retournèrent, en entendant ces paroles 
jetées d’une voix éclatante. 

Jean était là. Pendant la nuit précédente, une 
embarcation l’avait passé sur l’île. Personne ne 
l’avait reconnu. Après s’être caché du côté qui 
regardait Chippewa, il avait observé les 
préparatifs du colonel Mac Nab, sans prendre 
souci des projectiles qui frappaient la berge. Puis, 
voyant que les assaillants se disposaient à forcer 
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le passage, il était venu – ouvertement – 
reprendre sa place parmi ses anciens 
compagnons. 

« Je le savais bien ! » s’écria Lionel. 
Clary de Vaudreuil s’était avancée au-devant 

du jeune patriote, en même temps que Thomas 
Harcher et ses fils, qui se rangèrent autour de lui. 

M. de Vaudreuil offrit la main à Jean... 
Jean ne la prit pas. 
« Défenseurs de l’île Navy, dit-il, ma mère est 

morte, accablée par les insultes que vous lui avez 
fait subir ! Maintenant, il ne reste plus que moi de 
cette famille vouée à l’horreur et au mépris ! 
Soumettez-vous à la honte de voir un Morgaz 
combattre à vos côtés, et allons mourir pour la 
cause franco-canadienne ! » 

À ces paroles répondit un tonnerre 
d’acclamations. Toutes les mains se tendirent 
vers Jean. Cette fois encore, il refusa de les 
toucher de la sienne. 

« Adieu, Clary de Vaudreuil ! dit-il. 
– Adieu, Jean ! répondit la jeune fille. 
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– Oui, et pour la dernière fois ! » 
Cela dit, précédant M. de Vaudreuil, ses 

compagnons, tous ceux qui voulaient comme lui 
marcher à la mort, il s’élança vers la rive gauche 
de l’île. 
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XIII 
 

Nuit du 20 décembre 
 
Trois heures du soir sonnaient, en ce moment, 

au clocher de la petite église de Schlosser. Une 
brume grisâtre et glaciale emplissait l’humide 
vallée du Niagara. Il faisait un froid très sec. Le 
ciel était couvert de nuages immobiles, que le 
moindre relèvement de la température eût 
condensés en neige sous l’influence des vents 
d’est. 

Le ronflement des canons de Chippewa 
déchirait l’air. Dans l’intervalle des détonations, 
on entendait distinctement le mugissement 
lointain des cataractes. 

Un quart d’heure après avoir quitté la maison 
de M. de Vaudreuil, les patriotes, cheminant entre 
les massifs d’arbres, se défilant le long des haies 
et des clôtures, étaient arrivés sur le bras gauche 
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de la rivière. 
Plusieurs manquaient. Les uns, frappés par des 

éclats d’obus, avaient dû revenir en arrière. Les 
autres, étendus sur la neige, ne devaient plus se 
relever. En tout, une vingtaine à déduire des deux 
cents qui restaient alors. 

Les pièces, établies à Chippewa, avaient déjà 
fait de grands ravages à la surface de l’île. Les 
épaulements gazonnés, qui auraient permis aux 
bonnets bleus de tirer à couvert, étaient détruits 
presque entièrement. Il fut donc nécessaire de 
prendre position au bas de la berge, entre les 
roches à demi baignées par l’impétueux courant. 
C’est de là que Jean et les siens essaieraient 
d’arrêter le débarquement jusqu’à complet 
épuisement de leurs munitions. 

Cependant le mouvement avait été vu du camp 
de Chippewa. Le colonel Mac Nab, 
antérieurement renseigné par les signaux de Rip, 
et, en ce moment même, par le rapport de cet 
espion qui se trouvait au camp, redoubla ses feux 
en les concentrant sur les points fortifiés. Autour 
de Jean, une trentaine de ses compagnons furent 

 
648



atteints par les éclats de roches que le choc des 
projectiles dispersait le long des rives. 

Jean allait et venait sur la berge, observant les 
manœuvres de l’ennemi, malgré les boulets qui 
butaient à ses pieds ou coupaient l’air au dessus 
de sa tête. 

En ce moment, de larges bateaux plats, garnis 
d’avirons, se détachèrent l’un après l’autre de la 
rive canadienne. 

Dans un dernier effort pour dégager la place, 
trois ou quatre volées, passant par-dessus les 
bateaux, s’abattirent sur l’île et ricochèrent au 
loin. 

Jean ne fut pas même effleuré. 
« Patriotes, cria-t-il, soyez prêts ! » 
Tous attendaient que les embarcations fussent 

à portée pour commencer le feu. 
Les assaillants, couchés à bord, afin d’offrir 

moins de prise aux balles, devaient être de quatre 
à cinq cents, tant volontaires que soldats de 
l’armée royale. 

Quelques instants après, les bateaux, se 
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trouvant à mi-rivière, furent assez rapprochés de 
l’île pour que l’artillerie de Chippewa dût 
suspendre ses décharges. 

Aussitôt les premiers coups de fusil partirent 
de derrière les roches. Les embarcations y 
répondirent presque immédiatement. Mais, 
comme elles étaient très exposées au feu des 
berges, les longs avirons furent manœuvrés avec 
vigueur. 

Quelques minutes suffirent pour accoster, et il 
fallut se préparer, de part et d’autre, pour une 
lutte corps à corps. 

Jean commandait, au milieu d’une grêle de 
balles qui tombait aussi drue qu’une mitraille. 

« Abritez-vous ! lui cria Vincent Hodge. 
– Moi ? » répondit-il. 
Et, d’une voix éclatante, il cria aux assaillants 

qui allaient sauter sur la berge : 
« Je suis Jean-Sans-Nom ! » 
Ce nom fut accueilli avec une véritable 

stupeur, car les royaux devaient croire que Jean-
Sans-Nom avait été passé par les armes au fort 
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Frontenac. 
Et alors, se précipitant vers les premières 

embarcations, Jean s’écria : 
« En avant, les bonnets bleus !... Sus aux 

habits rouges ! » 
L’engagement devint alors extrêmement vif. 

Les premiers débarqués sur l’île furent repoussés. 
Quelques-uns tombèrent dans le courant qui les 
emporta vers les cataractes. Les patriotes, quittant 
l’abri des roches, se répandirent sur la berge et se 
battirent avec une telle impétuosité que 
l’avantage fut d’abord pour eux. Il y eut même un 
instant où les embarcations durent reculer. Mais, 
aussitôt, d’autres arrivèrent à leur aide. Plusieurs 
centaines d’hommes purent prendre pied sur l’île. 
Le passage était forcé, et le nombre allait avoir 
raison du courage. 

En effet, devant cet ennemi de beaucoup 
supérieur, les défenseurs furent contraints 
d’abandonner la berge. S’ils ne cédèrent pas sans 
avoir infligé des pertes importantes aux 
assaillants, ils en subirent de cruelles aussi. 
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Parmi eux, Thomas Harcher, Pierre et Michel, 
tombés sous les balles, furent achevés par ces 
féroces volontaires qui ne faisaient point de 
quartier. William Clerc et André Farran, blessés 
tous deux, furent pris, après avoir tracé un cercle 
de sang autour d’eux. Sans l’intervention d’un 
officier, ils auraient eu le sort du fermier et de ses 
deux fils. Mais le colonel Mac Nab avait 
recommandé d’épargner les chefs autant que 
possible, le gouvernement voulant les traduire 
devant les conseils de guerre de Québec ou de 
Montréal. C’est à cette recommandation que 
Clerc et Farran durent d’échapper au massacre. 

Il était d’ailleurs impossible de résister au 
nombre. Les bonnets bleus, après s’être battus en 
désespérés, les Mahogannis, après s’être 
défendus avec ce courage froid, ce mépris de la 
mort qui distingue les Indiens de leur race, durent 
fuir à travers les massifs de l’île, poursuivis de 
clôture en clôture, débordés sur leurs flancs, 
écrasés en arrière. Ce fut miracle si Lionel ne fut 
pas tué vingt fois, et si maître Nick lui-même 
échappa au carnage. Quant aux Hurons, combien 
d’entre eux ne devaient jamais rentrer à leurs 
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wigwams de Walhatta ! 
En arrivant près de la maison de M. de 

Vaudreuil, maître Nick voulut décider Clary à se 
jeter dans l’une des embarcations qui allait le 
transporter à Schlosser. 

« Tant que mon père sera sur l’île, dit-elle, je 
ne l’abandonnerai pas ! » 

Oui, son père ! et peut-être aussi Jean, bien 
qu’elle sût qu’il n’était revenu que pour mourir ! 

Vers cinq heures du soir, M. de Vaudreuil 
comprit que la résistance n’était plus possible 
contre plusieurs centaines d’assaillants, maîtres 
d’une grande partie de l’île. Si les survivants 
voulaient sauver leur vie, ils ne le pouvaient plus 
qu’en se réfugiant sur la rive droite du Niagara. 

Mais c’est à peine si M. de Vaudreuil pouvait 
se tenir debout, s’il aurait la force de regagner la 
maison où l’attendait sa fille et de s’embarquer 
avec elle. 

Vincent Hodge essaya de l’entraîner. À ce 
moment, M. de Vaudreuil, frappé en pleine 
poitrine, ne put que murmurer ces mots : 
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« Ma fille !... Hodge !... Ma fille ! » 
Jean, qui venait d’accourir, l’entendit. 
« Sauvez Clary ! » cria-t-il à Vincent Hodge. 
À ce cri, une douzaine de volontaires se 

jetèrent sur lui. Ils l’avaient reconnu. S’emparer 
du célèbre Jean-Sans-Nom, le ramener vivant au 
camp de Chippewa, quel coup de fortune ce serait 
pour eux ! 

Dans un dernier effort, Jean abattit deux des 
volontaires qui cherchaient à le saisir, et il 
disparut au milieu d’une décharge qui ne 
l’atteignait pas. 

Quant à Vincent Hodge, blessé grièvement, il 
avait été fait prisonnier près du cadavre de M. de 
Vaudreuil. 

Où allait Jean-Sans-Nom ? Avait-il donc la 
pensée de survivre, après que les meilleurs 
patriotes avaient succombé ou étaient entre les 
mains des royaux ? 

Non ! Le dernier mot de M. de Vaudreuil 
n’avait-il pas été le nom de sa fille ?... 

Eh bien ! Puisque Vincent Hodge ne pouvait 
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plus la sauver, lui la sauverait, il l’obligerait à 
fuir, il la conduirait sur la rive américaine, et il 
reviendrait au milieu de ses compagnons qui 
luttaient encore. 

Clary de Vaudreuil, seule devant sa maison, 
entendait les bruits du combat – cris de fureur, 
cris de douleur, mêlés aux détonations de la 
mousqueterie. 

Tout ce tumulte se rapprochait avec la lueur 
plus intense des armes à feu. 

Déjà une cinquantaine de patriotes, blessés 
pour la plupart, s’étaient jetés dans les 
embarcations et se dirigeaient vers le village de 
Schlosser. 

Il ne restait plus que le petit bateau à vapeur 
Caroline, déjà encombré de fugitifs, qui se 
disposait à traverser le bras du Niagara. 

Soudain Jean apparut, couvert de sang – du 
sang des royaux, – sain et sauf, après avoir en 
vain cherché la mort, après l’avoir vingt fois 
donnée. 

Clary s’élança vers lui. 
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« Mon père ?... dit-elle. 
– Mort ! » 
Jean lui répondit ainsi, sans ménagements : il 

fallait que Clary consentit à quitter l’île ? 
Jean la reçut dans ses bras, inanimée, au 

moment où les volontaires tournaient la maison 
pour s’opposer à sa fuite. Bondissant avec son 
fardeau, il courut vers la Caroline, il y déposa la 
jeune fille ; puis, se relevant : 

« Adieu, Clary ! » dit-il. 
Et il mit le pied sur le plat-bord du bateau pour 

s’élancer sur la berge. 
Avant qu’il eût sauté à terre, Jean frappé de 

deux balles, fut renversé sur le pont, à l’arrière, 
tandis que la Caroline s’éloignait à toute vapeur. 

Cependant, à la lueur des coups de feu, Jean 
avait été reconnu des volontaires qui l’avaient 
poursuivi à travers l’île, et ces cris retentirent : 

« Tué, Jean-Sans-Nom !... Tué ! » 
À ces cris, Clary reprit connaissance et se 

releva. 

 
656



« Mort !... » murmura-t-elle en se traînant vers 
lui. 

Quelques minutes plus tard, la Caroline était 
amarrée au quai de Schlosser. Là, les fugitifs, qui 
se trouvaient à bord, pouvaient se croire en 
sûreté, sous la protection des autorités fédérales. 

Quelques-uns débarquèrent aussitôt ; mais, 
comme l’unique auberge du village fut bientôt 
remplie et qu’il fallait faire trois milles pour 
atteindre les hôtels de Niagara-Falls en 
descendant la rive droite, la plupart préférèrent 
demeurer dans les cabines du bateau à vapeur. 

Il était alors huit heures du soir. 
Jean, étendu sur le pont, respirait encore. 

Clary, agenouillée, soutenant sa tête, lui parlait... 
Il ne répondait pas... Peut-être ne l’entendait-il 
plus ? 

Clary regarda autour d’elle. Où chercher des 
secours, dans ce désarroi, au milieu de ce village 
empli de tant de fugitifs, encombré de tant de 
blessés, auxquels les médecins manquaient 
comme les remèdes ? 
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Alors Clary vit toute sa vie repasser dans son 
souvenir. Son père tué pour la cause nationale !... 
Celui qu’elle aimait mourant entre ses bras, après 
avoir lutté jusqu’à la dernière heure. Maintenant, 
elle était seule au monde, sans famille, sans 
patrie, désespérée... 

Après avoir abrité Jean sous une toile de 
capot, afin de le protéger contre les rigueurs du 
froid, Clary, penchée sur lui, cherchait si son 
cœur ne battait pas faiblement, si un souffle ne 
s’exhalait pas de ses lèvres... 

Au loin, de l’autre côté de la rivière, éclataient 
encore les derniers coups de feu, dont les vives 
lueurs fusaient entre les arbres de l’île Navy. 

Tout se tut enfin, et la vallée niagarienne 
s’endormit dans un morne silence. 

Inconsciemment, la jeune fille murmurait le 
nom de son père, et aussi celui de Jean, se disant 
que, suprême angoisse ! le jeune patriote mourait 
peut-être avec cette pensée qu’il serait poursuivi 
au delà du tombeau par la malédiction des 
hommes ! Et elle priait pour l’un et pour l’autre. 
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Soudain, Jean tressaillit, son cœur battit un 
peu plus vite. Clary l’appela... 

Jean ne répondit pas. 
Deux heures s’écoulèrent. Tout reposait à bord 

de la Caroline. Aucun bruit ne venait ni des 
cabines ni du pont. Seule à veiller, Clary de 
Vaudreuil était là, comme une sœur de charité au 
chevet d’un mourant. 

La nuit était très obscure. Les nuages 
commençaient à se dérouler lourdement au-
dessus de la rivière. De longues brumes 
s’accrochaient au squelette des arbres, dont les 
branches, chargées de givre, grimaçaient sur la 
berge. 

Personne ne vit alors quatre bateaux qui, 
contournant la pointe de l’île par l’amont, 
manœuvraient de manière à rallier sans bruit la 
rive de Schlosser. 

Ces bateaux étaient montés par une 
cinquantaine de volontaires, commandés par le 
lieutenant Drew, de la milice royale. Sur l’ordre 
du colonel Mac Nab, cet officier, au mépris du 
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droit des gens, venait accomplir un acte révoltant 
de sauvagerie jusque dans les eaux américaines. 

Parmi ses hommes se trouvait un certain Mac 
Leod, dont les cruautés devaient amener de 
graves complications internationales quelques 
mois plus tard. 

Les quatre bateaux, mus silencieusement par 
leurs avirons, traversèrent le bras gauche du 
Niagara et vinrent accoster le flanc de la 
Caroline. 

Aussitôt, les volontaires, se glissant sur le 
pont, descendirent dans les cabines, et 
commencèrent leur épouvantable œuvre 
d’égorgement. 

Les passagers, blessés ou endormis, ne 
pouvaient se défendre. Ils poussaient des cris 
déchirants. Ce fut en vain. Rien n’aurait pu 
arrêter la furie de ces misérables, au milieu 
desquels Mac Leod, le pistolet d’une main, la 
hache de l’autre, poussait des hurlements de 
cannibale. 

Jean n’avait pas repris connaissance. Clary, 
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épouvantée, s’était hâtée de ramener sur elle la 
toile qui les recouvrit tous deux. 

Cependant quelques passagers avaient pu 
s’enfuir, soit en sautant sur le quai de Schlosser, 
soit en se jetant par-dessus le bord, afin de gagner 
quelque point de la berge, où Mac Leod et ses 
égorgeurs n’oseraient pas les poursuivre. 
D’ailleurs, l’alarme avait été donnée dans le 
village, et les habitants sortaient déjà des maisons 
pour porter secours. 

Ce massacre n’avait duré que quelques 
minutes, et nombre de victimes auraient échappé 
au massacre, si ce Mac Leod n’eût été à la tête 
des assassins. 

En effet, ayant emporté une certaine quantité 
de substances incendiaires à bord de son bateau, 
ce misérable les fit entasser sur le pont de la 
Caroline. En quelques secondes, coque et 
gréement furent en feu. 

En même temps, les amarres ayant été 
coupées, le bateau, vigoureusement repoussé au 
large de la rive, déborda en prenant le fil du 
courant. 
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La situation était épouvantable. 
À trois milles en aval, le Niagara s’engouffrait 

dans l’abîme de ses cataractes. 
C’est alors que cinq ou six malheureux, 

affolés, se précipitèrent dans la rivière. Mais, 
c’est à peine si quelques-uns purent atteindre la 
berge en luttant contre les glaçons charriés à la 
surface des eaux. 

On ne sut jamais quel fut le nombre des 
victimes égorgées par les massacreurs du 
lieutenant Drew, ou noyées en voulant échapper 
aux flammes. 

Cependant la Caroline filait entre deux rives, 
comme un brûlot en feu. L’incendie gagnait 
l’arrière. Clary, debout, au comble de 
l’épouvante, appelait... 

Jean l’entendit enfin, il ouvrit les yeux, il se 
souleva à demi, il regarda. 

À la lueur des flammes, les berges de la rivière 
se déplaçaient rapidement. 

Jean aperçut la jeune fille près de lui. 
« Clary ! » murmura-t-il. 
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S’il en avait eu la force, il l’eût prise dans ses 
bras, il se serait jeté dans le courant avec elle, il 
aurait tenté de la sauver !... Mais, ne pouvant plus 
se soutenir, il retomba sur le pont. Le 
mugissement des cataractes se faisait entendre 
maintenant à moins d’un demi-mille. 

C’était la mort pour elle et pour lui, comme 
pour les autres victimes que la Caroline entraînait 
en aval du Niagara. 

« Jean, dit Clary, nous allons mourir... mourir 
ensemble !... Jean, je vous aime... J’aurais été 
fière de porter votre nom !... Dieu ne l’a pas 
voulu !... » 

Jean eut la force d’étreindre la main de Clary. 
Puis, ses lèvres répétèrent le dernier mot 
murmuré par sa mère : 

« Expiation !... Expiation ! » 
Le bateau dérivait avec une vitesse effrayante, 

en contournant Goat-Island, qui sépare la chute 
américaine de la chute canadienne. Et, alors, vers 
le milieu du fer à cheval, là où le courant se 
creuse en une gorge verdâtre, la Caroline, se 
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penchant sur l’abîme, disparut dans le gouffre des 
cataractes. 
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XIV 
 

Dernières phases de l’insurrection 
 
L’acte commis par les Anglais, en violation du 

droit des gens et des droits d’humanité, eut un 
énorme retentissement dans les deux mondes. 
Une enquête fut ordonnée par les autorités de 
Niagara-Falls. Mac Leod avait été reconnu de 
quelques-uns de ceux qui avaient pu échapper au 
massacre et à l’incendie. D’ailleurs, ce misérable 
ne tarda pas à se vanter ouvertement d’avoir 
« mené l’affaire contre ces damnés de 
Yankees ! » 

Il n’était question, cependant, que d’une 
indemnité à demander à l’Angleterre, lorsque, au 
mois de novembre 1840, Mac Leod fut arrêté 
dans les rues de New York. 

Le représentant anglais, M. Fox, le réclama : 
le gouvernement fédéral refusa de le rendre. 
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Aussi, à la Chambre des lords comme à la 
Chambre des communes, le ministère fut-il mis 
en demeure de rendre Mac Leod à la liberté, 
comme ayant agi d’après les ordres de la reine. 
Le congrès répondit à cette prétention en publiant 
un rapport qui justifiait les droits de l’État de 
New-York. Ce rapport ayant été considéré 
comme un véritable casus belli, le Royaume-Uni 
prit ses mesures en conséquence. 

De son côté, après avoir renvoyé l’assassin 
devant les Assises sous prévention de meurtre, le 
parlement fédéral vota des subsides. Et, sans 
doute, la guerre eût été déclarée, lorsque Mac 
Leod, excipant d’un alibi peu justifié, mais qui 
permettait aux Anglais comme aux Américains 
d’étouffer cette affaire, fut renvoyé des fins de la 
plainte. 

C’est ainsi que devaient être vengées les 
victimes de l’horrible attentat de la Caroline ! 

Après la défaite des insurgés à l’île Navy, lord 
Gosford reçut avis que les réformistes ne 
chercheraient plus à se révolter contre les 
autorités régulières. D’ailleurs, leurs principaux 
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chefs étaient dispersés ou renfermés dans les 
prisons de Québec et de Montréal, et Jean-Sans-
Nom n’était plus. 

Cependant, en 1838, quelques soulèvements se 
produisirent encore sur divers points des 
provinces canadiennes. 

Au mois de mars, première tentative, 
provoquée par Robert Nelson, frère de celui qui 
commandait à Saint-Denis, et qui échoua dès le 
début. 

À Napierville, seconde tentative, dans laquelle 
deux mille patriotes, luttant contre six cents 
réguliers de sir John Colborne, sans compter cinq 
cents Indiens et quatre cents volontaires, furent 
mis en déroute à la journée d’Odelltown. 

Au mois de novembre, troisième tentative 
d’insurrection. Les réformistes des comtés de 
Chambly, Verchères, Laprairie, l’Acadie, 
Terrebonne et Deux-Montagnes, dirigés par 
Brière, les Lorimier, les Rochon, etc., se 
divisèrent en deux bandes de cent hommes. L’une 
attaqua un manoir seigneurial, qui fut inutilement 
défendu par les volontaires. L’autre s’empara 
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d’un bateau à vapeur au quai de la bourgade de 
Beauharnais. Puis, à Châteauguay, Cardinal, 
Duquet, Lepailleur, Ducharme, voulant obliger 
les sauvages de Caughnawaga à livrer leurs 
armes, entreprirent une campagne qui avorta. 
Enfin, Robert à Terrebonne, les deux Sanguinet à 
Sainte-Anne, Bouc, Gravelles, Roussin, Marie, 
Granger, Latour, Guillaume Prévost et ses fils, 
organisèrent les derniers mouvements qui 
marquèrent la fin de cette période 
insurrectionnelle des années 1837 et 1838. 

C’était maintenant l’heure des représailles. Le 
gouvernement métropolitain allait procéder avec 
une énergie si impitoyable qu’elle touchait à la 
cruauté. 

Le 4 novembre, sir John Colborne, alors 
investi de l’autorité supérieure, avait proclamé la 
loi martiale et suspendu l’habeas corpus dans 
toute la province. La Cour martiale ayant été 
constituée, ses jugements furent rendus avec une 
partialité et même une légèreté révoltante. Cette 
cour envoya à l’échafaud Cardinal, Duquet, 
Robert, Hamelin, les deux Sanguinet, Decoigne, 
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Narbonne, Nicolas, Lorimier, Hindelang et 
Daunais, dont les noms ne s’effaceront jamais du 
martyrologue de l’histoire franco-canadienne. 

À ces noms, il convient de joindre ceux de 
quelques-uns des personnages qui ont figuré dans 
cette histoire, l’avocat Sébastien Gramont, puis 
Vincent Hodge, qui mourut comme était mort son 
père, avec le même courage et pour la même 
cause. 

William Clerc, ayant succombé à ses blessures 
sur la terre américaine, André Farran, qui s’était 
réfugié aux États-Unis, survécut seul à ses 
compagnons. 

Puis vint la liste des exilés. Elle comprit 
cinquante-huit des patriotes les plus marquants, et 
bien des années devaient s’écouler avant qu’ils 
pussent rentrer dans leur patrie. 

Quant au député Papineau, l’homme politique, 
dont la personnalité avait dominé toute cette 
période de revendications nationales, il parvint à 
s’échapper. Une longue existence lui a permis de 
voir le Canada en possession de son autonomie, 
sinon de sa complète indépendance. Papineau est 
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mort dernièrement aux limites d’une vieillesse 
justement honorée. 

Il reste à dire ce qu’est devenue Catherine 
Harcher. De ses cinq fils, qui avaient 
accompagné leur père à Saint-Charles et à l’île 
Navy, deux seulement revinrent à la ferme de 
Chipogan, après quelques années d’exil, et, 
depuis cette époque, ils ne l’ont plus quittée. 

Quant aux Mahogannis, qui avaient pris part 
au dénouement de l’insurrection, le 
gouvernement voulut les oublier, comme il oublia 
l’excellent homme, entraîné malgré lui à se mêler 
de choses dont il ne se souciait guère. 

Aussi maître Nick, dégoûté des grandeurs que, 
d’ailleurs, il n’avait point cherchées, revint-il à 
Montréal, où il reprit sa vie d’autrefois. Et, si 
Lionel retourna à son pupitre de second clerc 
dans l’étude du marché Bon-Secours, sous la 
férule d’un Sagamore, ce fut le cœur plein du 
souvenir de celui pour lequel il eût volontiers fait 
le sacrifice de sa vie ! 

Chacun d’eux devait conserver le souvenir de 
la famille de Vaudreuil, et celui de Jean-Sans-
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Nom, réhabilité par la mort, et l’un des héros 
légendaires du Canada. 

Cependant, si les insurrections avaient avorté, 
elles avaient semé des germes à plein sol. Avec le 
progrès que le temps impose, ces germes devaient 
fructifier. Ce n’est pas en vain que des patriotes 
versent leur sang pour recouvrer leurs droits. Que 
cela ne soit jamais oublié de tout pays à qui 
incombe le devoir de reconquérir son 
indépendance. 

Les gouverneurs, envoyés successivement à la 
tête de la colonie, Sidenham, Bagot, Métcalfe, 
Elgin, Monck, cédèrent peu à peu quelques 
parcelles des prétentions de la Couronne. Puis, la 
constitution de 1867 établit sur d’inébranlables 
bases la confédération canadienne. Ce fut à cette 
époque que s’agita la question de capitale au 
profit de Québec, finalement tranchée en faveur 
d’Ottawa. 

Aujourd’hui, le relâchement des liens avec la 
métropole est pour ainsi dire complet. Le Canada 
est, à proprement parler, une puissance libre, sous 
le nom de Dominion of Canada, où les éléments 
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franco-canadiens et anglo-saxons se coudoient 
dans une égalité parfaite. Sur cinq millions 
d’habitants, près du tiers appartient encore à la 
race française. 

Chaque année, une touchante cérémonie réunit 
les patriotes de Montréal, au pied de la colonne, 
élevée sur la côte des Neiges, aux victimes 
politiques de 1837 et 1838. Là, le jour de 
l’inauguration, un discours fut prononcé par M. 
Euclide Roy, président de l’Institut, et ses 
derniers mots peuvent résumer l’enseignement 
qui ressort de cette histoire : 

 
« Glorifier le dévouement, 
c’est créer des héros ! » 
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