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I

À bord du steam-boat « Shannon »

La Floride, qui avait été annexée à la grande 
fédération américaine en 1819, fut érigée en État 
quelques années plus tard. Par cette annexion, le 
territoire de la République s’accrut de soixante-
sept mille milles carrés. Mais l’astre floridien ne 
brille que d’un éclat secondaire au firmament des 
trente-sept étoiles qui constellent le pavillon des 
États-Unis d’Amérique.

Ce  n’est  qu’une  étroite  et  basse  langue  de 
terre, cette Floride. Son peu de largeur ne permet 
pas  aux  rivières  qui  l’arrosent  –  le  Saint-John 
excepté – d’y acquérir quelque importance. Avec 
un relief si peu accusé, les cours d’eau n’ont pas 
la pente nécessaire pour y devenir rapides. Point 
de  montagnes  à  sa  surface.  À  peine  quelques 
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lignes de ces « bluffs » ou collines, si nombreux 
dans  la  région  centrale  et  septentrionale  de 
l’Union. Quant à sa forme, on peut la comparer à 
une  queue  de  castor  qui  trempe  dans  l’Océan, 
entre l’Atlantique à l’est et le golfe du Mexique à 
l’ouest.

La Floride n’a donc aucun voisin, si ce n’est la 
Georgie dont la frontière, vers le nord, confine à 
la  sienne.  Cette  frontière  forme  l’isthme  qui 
rattache la péninsule au continent.

En somme, la Floride se présente comme une 
contrée à part, étrange même, avec ses habitants 
moitié  Espagnols,  moitié  Américains,  et  ses 
Indiens  Séminoles,  bien  différents  de  leurs 
congénères  du  Far-West.  Si  elle  est  aride, 
sablonneuse,  presque  toute  bordée  de  dunes 
formées  par  les  atterrissements  successifs  de 
l’Atlantique sur le littoral du sud, sa fertilité est 
merveilleuse  à  la  surface  des  plaines 
septentrionales.  Son  nom,  elle  le  justifie  à 
souhait. La flore y est superbe, puissante, d’une 
exubérante  variété.  Cela  tient,  sans  doute,  à  ce 
que cette portion du territoire est arrosée par le 
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Saint-John. Ce fleuve s’y déroule largement, du 
sud  au  nord,  sur  un  parcours  de  deux  cent 
cinquante  milles,  dont  cent  sept  sont  aisément 
navigables  jusqu’au  lac  Georges.  La  longueur, 
qui manque aux rivières transversales, ne lui fait 
point  défaut,  grâce  à  son  orientation.  De 
nombreux  rios  l’enrichissent  en  s’y  mêlant  au 
fond des criques multiples de ses deux rives. Le 
Saint-John est donc la principale artère du pays. 
Elle le  vivifie  de ses eaux – ce sang qui coule 
dans les veines terrestres.

Le  7  février  1862,  le  steam-boat  Shannon 
descendait le Saint-John. À quatre heures du soir, 
il devait faire escale au petit bourg de Picolata, 
après  avoir  desservi  les  stations  supérieures  du 
fleuve et les divers forts des comtés de Saint-Jean 
et  de Putnam. Quelques milles au-delà,  il  allait 
entrer dans le comté de Duval, qui se développe 
jusqu’au comté de Nassau, délimité par la rivière 
dont il a pris le nom.

Picolata,  par  elle-même,  n’a  pas  grande 
importance ;  mais  ses  alentours  sont  riches  en 
plantations  d’indigo,  en  rizières,  en  champs  de 
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cotonniers  et  de  cannes  à  sucre,  en  immenses 
cyprières.  Aussi,  les  habitants  n’y  manquent-ils 
point  dans  un  assez  large  rayon.  D’ailleurs,  sa 
situation  lui  vaut  un  mouvement  relatif  de 
marchandises  et  de  voyageurs.  C’est  le  point 
d’embarquement  de  Saint-Augustine,  une  des 
principales villes de la Floride orientale, située à 
quelque douze milles, sur cette partie du littoral 
océanien  que  défend  la  longue  île  d’Anastasia. 
Un chemin presque droit met en communication 
le bourg et la ville.

Ce jour-là, aux abords de l’escale de Picolata, 
on  eût  compté  un  plus  grand  nombre  de 
voyageurs  qu’à  l’ordinaire.  Quelques  rapides 
voitures, des « stages », sortes de véhicules à huit 
places,  attelés  de  quatre  ou  six  mules  qui 
galopent comme des enragées sur cette route, à 
travers le marécage, les avaient amenés de Saint-
Augustine.  Il  importait  de  ne point  manquer  le 
passage  du  steam-boat,  si  l’on  ne  voulait 
éprouver  un  retard  d’au  moins  quarante-huit 
heures,  avant  d’avoir  pu  regagner  les  villes, 
bourgs, forts ou villages bâtis en aval. En effet, le 
Shannon ne dessert pas quotidiennement les deux 
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rives  du  Saint-John,  et,  à  cette  époque,  il  était 
seul à faire le service de transport. Il faut donc 
être  à  Picolata,  au  moment  où  il  y  fait  escale. 
Aussi,  les  voitures  avaient-elles  déposé,  une 
heure avant, leur contingent de passagers.

En  ce  moment,  il  s’en  trouvait  une 
cinquantaine  sur  l’appontement  de  Picolata.  Ils 
attendaient,  non  sans  causer  avec  une  certaine 
animation.  On  eut  pu  remarquer  qu’ils  se 
divisaient  en  deux  groupes,  peu  enclins  à  se 
rapprocher l’un de l’autre. Était-ce donc quelque 
grave  affaire  d’intérêt,  quelque  compétition 
politique, qui les avait attirés à Saint-Augustine ? 
En  tout  cas,  on  peut  affirmer  que  l’entente  ne 
s’était point faite entre eux. Venus en ennemis, ils 
s’en retournaient de même. Cela ne se voyait que 
trop aux regards irrités qui s’échangeaient,  à la 
démarcation  établie  entre  les  deux  groupes,  à 
quelques  paroles  malsonnantes  dont  le  sens 
provocateur semblait n’échapper à personne.

Cependant de longs sifflets venaient de percer 
l’air  en  amont  du  fleuve.  Bientôt  le  Shannon 
apparut au détour d’un coude de la rive droite, un 
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demi-mille  au-dessus  de  Picolata.  D’épaisses 
volutes,  s’échappant  de  ses  deux  cheminées, 
couronnaient les grands arbres que le vent de mer 
agitait  sur  la  rive opposée.  Sa masse mouvante 
grossissait  rapidement.  La  marée  venait  de 
renverser. Le courant de flot, qui avait retardé sa 
descente  depuis  trois  ou  quatre  heures,  la 
favorisait  maintenant  en  ramenant  les  eaux  du 
Saint-John vers son embouchure.

Enfin  la  cloche  se  fit  entendre.  Les  roues, 
contrebattant  la  surface  du  fleuve,  arrêtèrent  le 
Shannon,  qui  vint  se  ranger  près  de 
l’appontement au rappel de ses amarres.

L’embarquement  se  fit  aussitôt  avec  une 
certaine hâte. Un des groupes passa le premier à 
bord,  sans  que  l’autre  groupe  cherchât  à  le 
devancer. Cela tenait, sans doute, à ce que celui-
ci attendait un ou plusieurs passagers en retard, 
qui risquaient de manquer le bateau, car deux ou 
trois hommes s’en détachèrent pour aller jusqu’au 
quai de Picolata, en un point où débouche la route 
de Saint-Augustine. De là, ils regardaient dans la 
direction  de  l’est,  en  gens  visiblement 
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impatientés.
Et ce n’était pas sans raison, car le capitaine 

du Shannon, posté sur la passerelle, criait :
« Embarquez ! Embarquez !
– Encore quelques minutes, répondit l’un des 

individus  du  second  groupe,  qui  était  resté  sur 
l’appontement.

– Je ne puis attendre, messieurs.
– Quelques minutes !
– Non ! Pas une seule !
– Rien qu’un instant !
– Impossible !  La  marée  descend,  et  je 

risquerais de ne plus trouver assez d’eau sur la 
barre de Jacksonville !

– Et, d’ailleurs, dit un des voyageurs, il n’y a 
aucune raison pour que nous nous soumettions au 
caprice des retardataires ! »

Celui qui avait fait cette observation était au 
nombre  des  personnes  du  premier  groupe, 
installées  déjà  sur  le  rouf  de  l’arrière  du 
Shannon.
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« C’est mon avis, monsieur Burbank, répondit 
le  capitaine.  Le  service  avant  tout...  Allons, 
messieurs, embarquez, ou je vais donner l’ordre 
de larguer les amarres ! »

Déjà les mariniers se préparaient à repousser 
le steam-boat au large de l’appontement, pendant 
que  des  jets  sonores  s’échappaient  du  sifflet  à 
vapeur. Un cri arrêta la manœuvre.

« Voilà Texar !... Voilà Texar ! »
Une  voiture,  lancée  à  fond  de  train,  venait 

d’apparaître au tournant du quai de Picolata. Les 
quatre  mules,  qui  composaient  l’attelage, 
s’arrêtèrent  à  la  coupée  de  l’appontement.  Un 
homme en descendit. Ceux de ses compagnons, 
qui étaient allés jusqu’à la route, le rejoignirent 
en courant. Puis, tous s’embarquèrent.

« Un instant  de plus,  Texar,  et  tu  ne partais 
pas, ce qui eût été très contrariant ! dit l’un d’eux.

– Oui ! Tu n’aurais pu, avant deux jours, être 
de  retour  à...  où ?...  Nous  le  saurons  quand  tu 
voudras le dire ! ajouta un autre.

– Et  si  le  capitaine  eût  écouté  cet  insolent 
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James Burbank, reprit un troisième, le  Shannon 
serait déjà à un bon quart de mille au-dessous de 
Picolata ! »

Texar  venait  de  monter  sur  le  rouffle  de 
l’avant, accompagné de ses amis. Il se contenta 
de regarder James Burbank, dont il n’était séparé 
que par la  passerelle.  S’il  ne prononça pas une 
parole,  le  regard  qu’il  jeta  eût  suffi  à  faire 
comprendre  qu’il  existait  quelque  haine 
implacable entre ces deux hommes.

Quant à James Burbank, après avoir  regardé 
Texar  en  face,  il  lui  tourna  le  dos,  et  il  alla 
s’asseoir à l’arrière du rouf, où les siens avaient 
déjà pris place.

« Pas  content,  le  Burbank !  dit  un  des 
compagnons de Texar. Cela se comprend. Il en a 
été pour ses frais de mensonges, et le recorder a 
fait justice de ses faux témoignages...

– Mais non de sa personne, répondit Texar, et 
de cette justice-là, je m’en charge ! »

Cependant  le  Shannon  avait  largué  ses 
amarres.  L’avant,  écarté  par  de  longues  gaffes, 
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prit alors le fil du courant. Puis, poussé par ses 
puissantes roues auxquelles la marée descendante 
venait en aide, il fila rapidement entre les rives du 
Saint-John.

On  sait  ce  que  sont  ces  bateaux  à  vapeur, 
destinés à faire le service des fleuves américains. 
Véritables maisons à plusieurs étages, couronnés 
de larges terrasses, ils sont dominés par les deux 
cheminées de la chaufferie, placées en abord, et 
par les mâts de pavillon qui supportent la filière 
des tentes. Sur l’Hudson comme sur le Mississipi, 
ces  steam-boats,  sortes  de  palais  maritimes, 
pourraient  contenir  la  population  de  toute  une 
bourgade. Il n’en fallait pas tant pour les besoins 
du  Saint-John  et  des  cités  floridiennes.  Le 
Shannon  n’était  qu’un  hôtel  flottant,  bien  que, 
dans sa disposition intérieure et extérieure, il fût 
le similaire des Kentuky et des Dean Richmond.

Le temps était magnifique. Le ciel très bleu se 
tachetait  de  quelques  légères  ouates  de  vapeur, 
éparpillées  à  l’horizon.  Sous  cette  latitude  du 
trentième parallèle, le mois de février est presque 
aussi  chaud dans le  Nouveau-Monde qu’il  l’est 
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dans l’Ancien, sur la limite des déserts du Sahara. 
Toutefois, une légère brise de mer tempérait ce 
que ce climat aurait pu avoir d’excessif. Aussi la 
plupart  des  passagers  du  Shannon  étaient-ils 
restés  sur  les  roufs,  afin  d’y  respirer  les  vives 
senteurs  que  le  vent  apportait  des  forêts 
riveraines.  Les  obliques  rayons  du  soleil  ne 
pouvaient les atteindre derrière les baldaquins des 
tentes, agités comme des punkas indoues par la 
rapidité du steam-boat.

Texar  et  les  cinq  ou  six  compagnons  qui 
s’étaient embarqués avec lui avaient jugé bon de 
descendre dans un des box du dining-room. Là, 
en buveurs, le gosier fait aux fortes liqueurs des 
bars américains, ils vidaient des verres entiers de 
gin, de bitter et de Bourbon-whiskey. C’étaient, 
en somme, des gens assez grossiers, peu comme 
il faut de tournure, rudes de propos, plus vêtus de 
cuir que de drap, habitués à vivre plutôt au milieu 
des forêts que dans les villes floridiennes. Texar 
paraissait  avoir  sur eux un droit  de supériorité, 
dû, sans doute, à l’énergie de son caractère non 
moins qu’à l’importance de sa situation ou de sa 
fortune. Aussi, puisque Texar ne parlait pas, ses 
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séides restaient silencieux, et employaient à boire 
le temps qu’ils ne passaient point à causer.

Cependant  Texar,  après  avoir  parcouru  d’un 
œil distrait un des journaux qui traînaient sur les 
tables  du  dining-room,  venait  de  le  rejeter, 
disant :

« C’est déjà vieux, tout cela !
– Je  le  crois  bien !  répondit  un  de  ses 

compagnons.  Un  numéro  qui  a  trois  jours  de 
date !

– Et, en trois jours, il se passe tant de choses 
depuis qu’on se bat à nos portes ! ajouta un autre.

– Où en est-on de la guerre ? demanda Texar.
– En  ce  qui  nous  concerne  plus 

particulièrement,  Texar,  voici  où  on  en  est :  le 
gouvernement  fédéral,  dit-on,  s’occupe  de 
préparer  une  expédition  contre  la  Floride.  Par 
conséquent,  il  faut  s’attendre,  sous  peu,  à  une 
invasion des nordistes !

– Est-ce certain ?
– Je  ne  sais,  mais  le  bruit  en  a  couru  à 

Savannah,  et  on  me  l’a  confirmé  à  Saint-
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Augustine.
– Eh !  qu’ils  viennent  donc,  ces  fédéraux, 

puisqu’ils  ont  la  prétention de nous soumettre ! 
s’écria Texar, en accentuant sa menace d’un coup 
de  poing,  dont  la  violence  fit  sauter  verres  et 
bouteilles sur la table. Oui ! Qu’ils viennent ! On 
verra si les propriétaires d’esclaves de la Floride 
se  laisseront  dépouiller  par  ces  voleurs 
d’abolitionnistes ! »

Cette  réponse  de  Texar  aurait  appris  deux 
choses à quiconque n’eût pas été au courant des 
événements  dont  l’Amérique  était  le  théâtre  à 
cette  époque :  d’abord  que  la  guerre  de 
Sécession, déclarée, en fait, par le coup de canon 
tiré sur le fort Sumter, le 11 avril 1861, était alors 
dans sa période la plus aiguë, car elle s’étendait 
presque aux dernières limites des États du Sud ; 
ensuite que Texar, partisan de l’esclavage, faisait 
cause  commune  avec  l’immense  majorité  de  la 
population  des  territoires  à  esclaves.  Et 
précisément,  à  bord  du  Shannon,  plusieurs 
représentants  des  deux  partis  se  trouvaient  en 
présence :  d’une  part  –  suivant  les  diverses 
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appellations qui leur furent données pendant cette 
longue lutte  –,  des  nordistes,  anti-esclavagistes, 
abolitionnistes  ou  fédéraux ;  de  l’autre,  des 
sudistes,  esclavagistes,  sécessionnistes  ou 
confédérés.

Une heure après, Texar et les siens, plus que 
suffisamment abreuvés, se levèrent pour remonter 
sur le pont supérieur du  Shannon.  On avait déjà 
dépassé, du côté de la rive droite, la crique Trent 
et  la  crique des Six-Milles,  qui  introduisent  les 
eaux  du  fleuve,  l’une,  jusqu’à  la  limite  d’une 
épaisse cyprière, l’autre, jusqu’aux vastes marais 
des Douze-Milles, dont le nom indique l’étendue.

Le  steam-boat  naviguait  alors  entre  deux 
bordures d’arbres magnifiques, des tulipiers, des 
magnolias, des pins, des cyprès, des chênes-verts, 
des  yuccas,  et  nombre  d’autres  d’une  venue 
superbe,  dont  les  troncs  disparaissaient  sous 
l’inextricable  fouillis  des  azalées  et  des 
serpentaires.  Parfois,  à  l’ouvert  des  criques  par 
lesquelles s’alimentent les plaines marécageuses 
des comtés de Saint-Jean et de Duval, une forte 
odeur de musc imprégnait l’atmosphère. Elle ne 

19



venait point de ces arbustes, dont les émanations 
sont si pénétrantes sous ce climat, mais bien des 
alligators qui s’enfuyaient sous les hautes herbes 
au bruyant  passage du  Shannon.  Puis,  c’étaient 
des oiseaux de toutes sortes, des pics, des hérons, 
des  jacamars,  des  butors,  des  pigeons  à  tête 
blanche,  des  orphées,  des  moqueurs,  et  cent 
autres, variés de forme et de plumage, tandis que 
l’oiseau-chat  reproduisait  tous  les  bruits  du 
dehors avec sa voix de ventriloque – même ce cri 
du coq à  fraise,  sonore comme la  note  cuivrée 
d’une  trompette,  dont  le  chant  se  fait  entendre 
jusqu’à la distance de quatre à cinq milles.

Au moment où Texar franchissait la dernière 
marche du capot pour prendre place sur le rouf, 
une  femme  allait  descendre  dans  l’intérieur  du 
salon. Elle recula dès qu’elle se vit en face de cet 
homme.  C’était  une  métisse,  au  service  de  la 
famille Burbank. Son premier mouvement avait 
été celui d’une invincible répulsion en se trouvant 
à l’improviste devant cet ennemi déclaré de son 
maître. Sans s’arrêter au mauvais regard que lui 
lança Texar, elle se rejeta de côté. Lui, haussant 
alors  les  épaules,  se  retourna  vers  ses 
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compagnons.
« Oui,  c’est  Zermah,  s’écria-t-il,  une  des 

esclaves de ce James Burbank, qui prétend n’être 
pas partisan de l’esclavage ! »

Zermah ne répondit rien. Lorsque l’entrée du 
rouf fut  libre,  elle  descendit  au grand salon du 
Shannon,  sans  paraître  attacher  la  moindre 
importance à ce propos.

Quant  à  Texar,  il  se  dirigea  vers  l’avant  du 
steam-boat. Là, après avoir allumé un cigare, sans 
plus s’occuper de ses compagnons qui l’avaient 
suivi, il parut observer avec une certaine attention 
la  rive  gauche  du  Saint-John  sur  la  lisière  du 
comté de Putnam.

Pendant ce temps, à l’arrière du  Shannon,  on 
causait  aussi  des  choses de  la  guerre.  Après  le 
départ de Zermah, James Burbank était resté seul 
avec les deux amis qui l’avaient accompagné à 
Saint-Augustine.  L’un  était  son  beau-frère,  M. 
Edward Carrol, l’autre un Floridien qui demeurait 
à  Jacksonville,  M.  Walter  Stannard.  Eux  aussi 
parlaient avec une certaine animation de la lutte 
sanglante, dont l’issue était une question de vie 
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ou de mort pour les États-Unis. Mais, on le verra, 
James  Burbank,  pour  en  juger  les  résultats, 
l’appréciait autrement que Texar.

« J’ai hâte, dit-il, d’être de retour à Camdless-
Bay.  Nous  sommes  partis  depuis  deux  jours. 
Peut-être  est-il  arrivé  quelques  nouvelles  de  la 
guerre ?  Peut-être  Dupont  et  Sherman  sont-ils 
déjà  maîtres  de  Port-Royal  et  des  îles  de  la 
Caroline du Sud ?

– En  tout  cas,  cela  ne  peut  tarder,  répondit 
Edward  Carrol,  et  je  serais  bien  étonné  si  le 
président  Lincoln  ne  songeait  pas  à  pousser  la 
guerre jusqu’en Floride.

– Il ne sera pas trop tôt ! reprit James Burbank. 
Oui ! Il n’est que temps d’imposer les volontés de 
l’Union à tous ces sudistes de la Georgie et de la 
Floride,  qui  se  croient  trop  éloignés  pour  être 
jamais  atteints !  Vous  voyez  à  quel  degré 
d’insolence cela peut conduire des gens sans aveu 
comme  ce  Texar !  Il  se  sent  soutenu  par  les 
esclavagistes du pays, il  les excite contre nous, 
hommes du Nord,  dont  la  situation,  de plus en 
plus difficile, subit les contrecoups de la guerre !
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– Tu as raison, James, reprit Edward Carrol. Il 
importe  que  la  Floride  rentre  au  plus  tôt  sous 
l’autorité du gouvernement de Washington. Oui ! 
il me tarde que l’armée fédérale y vienne faire la 
loi,  ou  nous  serons  forcés  d’abandonner  nos 
plantations.

– Ce  ne  peut  plus  être  qu’une  question  de 
jours,  mon  cher  Burbank,  répondit  Walter 
Stannard.  Avant-hier,  lorsque  j’ai  quitté 
Jacksonville,  les  esprits  commençaient  à 
s’inquiéter  des  projets  que  l’on  prête  au 
commodore  Dupont  de  franchir  les  passes  du 
Saint-John.  Et  cela  a  fourni  un  prétexte  pour 
menacer  ceux  qui  ne  pensent  point  comme les 
partisans  de  l’esclavage.  Je  crains  bien  que 
quelque  émeute  ne  tarde  pas  à  renverser  les 
autorités  de  la  ville  au  profit  d’individus  de  la 
pire espèce !

– Cela  ne  m’étonne  pas,  répondit  James 
Burbank.  Aussi,  devons-nous  attendre  de  bien 
mauvais  jours  aux  approches  de  l’armée 
fédérale ! Mais il est impossible de les éviter.

– Que  faire,  d’ailleurs ?  reprit  Walter 
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Stannard. S’il se trouve à Jacksonville et même 
en certains points de la Floride, quelques braves 
colons  qui  pensent  comme  nous  sur  cette 
question  de  l’esclavage,  ils  ne  sont  pas  assez 
nombreux pour pouvoir s’opposer aux excès des 
sécessionnistes.  Nous  ne  devons  compter,  pour 
notre sécurité, que sur l’arrivée des fédéraux, et 
encore serait-il à souhaiter, si leur intervention est 
décidée, qu’elle fût exécutée promptement.

– Oui !... Qu’ils viennent donc, s’écria James 
Burbank, et qu’ils nous délivrent de ces mauvais 
drôles ! »

On verra bientôt si les hommes du Nord, que 
leurs intérêts de famille ou de fortune obligeaient, 
pour  vivre  au  milieu  d’une  population 
esclavagiste, à se conformer aux usages du pays, 
étaient en droit de tenir ce langage et n’avaient 
pas lieu de tout craindre.

Ce que James Burbank et ses amis pensaient 
de la guerre était vrai. Le gouvernement fédéral 
préparait une expédition dans le but de soumettre 
la Floride. Il ne s’agissait pas tant de s’emparer 
de l’État ou de l’occuper militairement, que d’en 
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fermer toutes les passes aux contrebandiers, dont 
le métier consistait à forcer le blocus maritime, 
autant  pour  exporter  les  productions  indigènes 
que pour introduire des armes et munitions. Aussi 
le Shannon ne se hasardait-il plus à desservir les 
côtes méridionales de la Georgie, qui étaient alors 
au pouvoir des généraux nordistes. Par prudence, 
il  s’arrêtait  sur  la  frontière,  un  peu  au-delà  de 
l’embouchure du Saint-John, vers le nord de l’île 
Amelia,  à  ce  port  de  Fernandina,  d’où  part  le 
chemin  de  fer  de  Cedar-Keys  qui  traverse 
obliquement la péninsule floridienne pour aboutir 
au golfe du Mexique. Plus haut que l’île Amelia 
et le rio de Saint-Mary, le  Shannon eût couru le 
risque d’être capturé par les navires fédéraux, qui 
surveillaient  incessamment  cette  portion  du 
littoral.

Il s’en suit donc que les passagers du steam-
boat  étaient  principalement  ceux  des  Floridiens 
que leurs affaires n’obligeaient point à se rendre 
au-delà  des  frontières  de  la  Floride.  Tous 
demeuraient dans les villes, bourgs ou hameaux, 
bâtis  sur  les  rives  de  Saint-John  ou  de  ses 
affluents,  et,  pour  la  plupart,  soit  à  Saint-

25



Augustine,  soit  à  Jacksonville.  En  ces  diverses 
localités,  ils  pouvaient  débarquer  par  les 
appontements placés aux escales, ou en se servant 
de ces estacades de bois, ces « piers », établis à la 
mode  anglaise,  qui  les  dispensaient  de  recourir 
aux embarcations du fleuve.

L’un des passagers du steam-boat, cependant, 
allait  l’abandonner en pleine rivière.  Son projet 
était, sans attendre que le Shannon se fût arrêté à 
l’une  des  escales  réglementaires,  de  débarquer 
sur un endroit de la rive, où il n’y avait en vue ni 
un village quelconque ni une maison isolée, pas 
même une cabane de chasse ou de pêche.

Ce passager était Texar.
Vers six heures du soir, le Shannon lança trois 

aigus coups de sifflet.  Ses roues furent presque 
aussitôt  stoppées,  et  il  se  laissa  descendre  au 
courant,  qui  est  très modéré sur cette  partie  du 
fleuve.  Il  se  trouvait  alors  par  le  travers  de  la 
Crique-Noire.

Cette  crique  est  une  profonde  échancrure, 
évidée dans la rive gauche, au fond de laquelle se 
jette un petit rio sans nom, qui passe au pied du 
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fort Heilman, presque à la limite des comtés de 
Putnam  et  de  Duval.  Son  étroite  ouverture 
disparaît tout entière sous une voûte de ramures 
épaisses, dont le feuillage s’entremêle comme la 
trame d’un tissu très serré. Cette sombre lagune 
est, pour ainsi dire, inconnue des gens du pays. 
Personne  n’a  jamais  tenté  de  s’y  introduire,  et 
personne ne savait qu’elle servît de demeure à ce 
Texar. Cela tient à ce que la rive du Saint-John, à 
l’ouverture  de  la  Crique-Noire,  ne  semble  être 
interrompue en aucun point de ses berges. Aussi, 
avec la nuit qui tombait rapidement, fallait-il être 
un  marinier  très  pratique  de  cette  ténébreuse 
crique pour s’y introduire dans une embarcation.

Aux premiers coups de sifflet du Shannon, un 
cri avait répondu immédiatement – par trois fois. 
La lueur d’un feu, qui brillait  entre les grandes 
herbes  de  la  rive,  s’était  mise  en  mouvement. 
Cela  indiquait  qu’un  canot  s’avançait  pour 
accoster le steam-boat.

Ce  n’était  qu’un  squif  –  petite  embarcation 
d’écorce qu’une simple pagaie suffit à diriger et à 
conduire.  Bientôt  ce squif ne fut plus qu’à une 
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demi-encablure du Shannon.
Texar s’avança alors vers la coupée du rouf de 

l’avant, et, se faisant un porte-voix de sa main :
« Aoh ? héla-t-il.
– Aoh ! lui fut-il répondu.
– C’est toi, Squambô ?
– Oui, maître !
– Accoste ! »
Le squif accosta. À la clarté du fanal attaché 

au bout de son étrave, on put voir l’homme qui la 
manœuvrait. C’était un Indien, noir de tignasse, 
nu jusqu’à la ceinture, – un homme solide, à en 
juger  par  le  torse  qu’il  montrait  aux  lueurs  du 
fanal.

À  ce  moment,  Texar  se  retourna  vers  ses 
compagnons et  leur  serra  la  main  en  disant  un 
« au  revoir »  significatif.  Après  avoir  jeté  un 
regard  menaçant  du  côté  de  M.  Burbank,  il 
descendit l’escalier, placé à l’arrière du tambour 
de  la  roue  de  bâbord,  et  rejoignit  l’Indien 
Squambô. En quelques tours de roues, le steam-
boat se fut éloigné du squif, et personne à bord ne 
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put soupçonner que la légère embarcation allait 
se perdre sous les obscurs fouillis de la rive.

« Un  coquin  de  moins  à  bord !  dit  alors 
Edward Carrol, sans se préoccuper d’être entendu 
des compagnons de Texar.

– Oui,  répondit  James  Burbank,  et,  c’est,  en 
même temps, un dangereux malfaiteur. Pour moi, 
je  n’ai  aucun  doute  à  cet  égard,  bien  que  le 
misérable ait toujours su se tirer d’affaire par ses 
alibis véritablement inexplicables !

– En  tout  cas,  dit  M.  Stannard,  si  quelque 
crime  est  commis,  cette  nuit,  aux  environs  de 
Jacksonville,  on  ne  pourra  pas  l’en  accuser, 
puisqu’il a quitté le Shannon !

– Je n’en sais rien ! répliqua James Burbank. 
On me dirait qu’on l’a vu voler ou assassiner, au 
moment où nous parlons, à cinquante milles dans 
le  nord  de  la  Floride,  que  je  n’en  serais  pas 
autrement  surpris !  Il  est  vrai,  s’il  parvenait  à 
prouver qu’il n’est pas l’auteur de ce crime, cela 
ne me surprendrait  pas davantage,  après ce qui 
s’est passé ! – Mais, c’est trop nous occuper de 
cet  homme.  Vous  retournez  à  Jacksonville, 
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Stannard ?
– Ce soir même.
– Votre fille vous y attend ?
– Oui, et j’ai hâte de la rejoindre.
– Je le comprends, répondit James Burbank. Et 

quand comptez-vous nous rejoindre à Camdless-
Bay ?

– Dans quelques jours.
– Venez  donc  le  plus  tôt  que  vous  pourrez, 

mon cher Stannard. Vous le savez, nous sommes 
à  la  veille  d’événements  très  sérieux,  qui 
s’aggraveront  encore  à  l’approche  des  troupes 
fédérales.  Aussi,  je  me  demande  si  votre  fille 
Alice et vous ne seriez pas plus en sûreté dans 
notre habitation de Castle-House qu’au milieu de 
cette  ville,  où  les  sudistes  sont  capables  de  se 
porter à tous les excès !

– Bon ! est-ce que je ne suis pas du Sud, mon 
cher Burbank ?

– Sans doute,  Stannard,  mais  vous pensez et 
vous agissez comme si vous étiez du Nord ! »

30



Une heure après, le  Shannon,  emporté par le 
jusant devenu de plus en plus rapide, dépassait le 
petit  hameau  de  Mandarin,  juché  sur  une 
verdoyante  colline.  Puis,  cinq  à  six  milles  au-
dessous,  il  s’arrêtait  près  de  la  rive  droite  du 
fleuve.  Là était  établi  un  quai  d’embarquement 
que les navires peuvent accoster pour y prendre 
charge.  Un  peu  au-dessus  débordait  un  pier 
élégant, légère passerelle de bois, suspendue à la 
courbe  de  deux  câbles  de  fer.  C’était  le 
débarcadère de Camdless-Bay.

À l’extrémité du pier attendaient deux Noirs, 
munis  de  fanaux,  car  la  nuit  était  déjà  très 
sombre.

James Burbank prit congé de M. Stannard, et, 
suivi  d’Edward  Carrol,  il  s’élança  sur  la 
passerelle.

Derrière lui  marchait  la métisse Zermah, qui 
répondit de loin à une voix enfantine :

« Me voilà, Dy !... Me voilà !
– Et père ?...
– Père aussi !
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Les fanaux s’éloignèrent, et le  Shannon reprit 
sa marche, en obliquant vers la rive gauche. Trois 
milles au-delà de Camdless-Bay, de l’autre côté 
du  fleuve,  il  s’arrêtait  à  l’appontement  de 
Jacksonville, afin de mettre à terre le plus grand 
nombre de ses passagers.

Là, Walter Stannard débarqua en même temps 
que trois ou quatre de ces gens, dont Texar s’était 
séparé, une heure et demie avant, lorsque l’Indien 
était venu le prendre avec le squif. Il  ne restait 
plus qu’une demi-douzaine de voyageurs à bord 
du  steam-boat,  les  uns  à  destination  de  Pablo, 
petit  bourg,  bâti  près  du  phare  qui  s’élève  à 
l’entrée des bouches du Saint-John, les autres à 
destination  de  l’île  Talbot,  située  au  large  de 
l’ouverture  des  passes  de  ce  nom,  les  derniers, 
enfin,  à  destination  du  port  de  Fernandina.  Le 
Shannon  continua  donc  à  battre  les  eaux  du 
fleuve, dont il put franchir la barre sans accidents. 
Une heure après, il avait disparu au tournant de la 
crique  Trout,  où  le  Saint-John  mêle  ses  lames 
déjà houleuses à la houle de l’Océan.
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II

Camdless-Bay

Camdless-Bay, tel était le nom de la plantation 
qui appartenait à James Burbank. C’est là que le 
riche colon demeurait  avec toute sa famille. Ce 
nom de  Camdless  venait  d’une  des  criques  du 
Saint-John,  qui  s’ouvre  un  peu  en  amont  de 
Jacksonville et sur la rive opposée du fleuve. Par 
suite de cette proximité, on pouvait communiquer 
facilement  avec  la  cité  floridienne.  Une  bonne 
embarcation,  un  vent  de  nord  ou  de  sud,  en 
profitant  du  jusant  pour  aller  ou  du  flot  pour 
revenir,  il  ne  fallait  pas  plus  d’une  heure  pour 
franchir les trois milles, qui séparent Camdless-
Bay de ce chef-lieu du comté de Duval.

James Burbank possédait une des plus belles 
propriétés du pays. Riche par lui-même et par sa 
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famille,  sa  fortune  se  complétait  encore 
d’immeubles  importants,  situés  dans  l’État  de 
New-Jersey, qui confine à l’État de New York.

Cet emplacement, sur la rive droite du Saint-
John, avait  été  très heureusement  choisi  pour y 
fonder  un  établissement  d’une  valeur 
considérable.  Aux  heureuses  dispositions  déjà 
fournies  par  la  nature,  la  main  de  l’homme 
n’avait rien eu à reprendre. Ce terrain se prêtait 
de  lui-même  à  tous  les  besoins  d’une  vaste 
exploitation.  Aussi  la  plantation  de  Camdless-
Bay, dirigée par un homme intelligent, actif, dans 
toute  la  force  de  l’âge,  bien  secondé  de  son 
personnel, et auquel les capitaux ne manquaient 
point, était-elle en parfait état de prospérité.

Un périmètre de douze milles, une surface de 
quatre  mille  acres1,  telle  était  la  contenance 
superficielle de cette plantation. S’il en existait de 
plus grandes dans les États du sud de l’Union, il 
n’en  était  pas  de  mieux  aménagées.  Maison 
d’habitation,  communs,  écuries,  étables, 
logements  pour  les  esclaves,  bâtiments 

1 Environ 3000 hectares.
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d’exploitation,  magasins  destinés  à  contenir  les 
produits  du  sol,  chantiers  disposés  pour  leur 
manipulation,  ateliers  et  usines,  railways 
convergeant de la périphérie du domaine vers le 
petit  port  d’embarquement,  routes  pour  les 
charrois, tout était merveilleusement compris au 
point de vue pratique. Que ce fut un Américain 
du  Nord  qui  eût  conçu,  ordonné,  exécuté  ces 
travaux, cela se voyait dès le premier coup d’œil. 
Seuls, les établissements de premier ordre de la 
Virginie  ou  des  Carolines  eussent  pu  rivaliser 
avec le domaine de Camdless-Bay. En outre, le 
sol  de  la  plantation  comprenait  des  « high-
hummoks »,  hautes  terres  naturellement 
appropriées à la culture des céréales, des « low-
hummoks »,  basses  terres  qui  conviennent  plus 
spécialement  à  la  culture  des  caféiers  et  des 
cacaoyers,  des  « marshs »,  sortes  de  savanes 
salées, où prospèrent les rizières et les champs de 
cannes à sucre.

On le sait,  les cotons de la Georgie et  de la 
Floride  sont  des  plus  appréciés  sur  les  divers 
marchés de l’Europe et de l’Amérique, grâce à la 
longueur et  la  qualité  de leurs soies.  Aussi,  les 
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champs de cotonniers, avec leurs plants dessinés 
en  lignes  régulièrement  espacées,  leurs  feuilles 
d’un vert tendre, leurs fleurs de ce jaune où l’on 
retrouve la pâleur des mauves, produisaient-ils un 
des plus importants revenus de la plantation. À 
l’époque  de  la  récolte,  ces  champs,  d’une 
superficie  d’un  acre  à  un  acre  et  demi,  se 
couvraient  de  cases  où  demeuraient  alors  les 
esclaves,  femmes et  enfants,  chargés de cueillir 
les capsules et d’en tirer les flocons, – travail très 
délicat qui ne doit point en altérer les fibres. Ce 
coton, séché au soleil, nettoyé par le moulinage 
au  moyen  de  roues  à  dents  et  de  rouleaux, 
comprimé à la presse hydraulique, mis en ballots 
cerclés  de  fer,  était  ainsi  emmagasiné  pour 
l’exportation.  Les  navires  à  voile  ou  à  vapeur 
pouvaient  venir  prendre  chargement  de  ces 
ballots au port même de Camdless-Bay.

Concurremment  avec  les  cotonniers,  James 
Burbank  exploitait  aussi  de  vastes  champs  de 
caféiers  et  de cannes à  sucre.  Ici,  c’étaient  des 
réserves de mille à douze cents arbustes, hauts de 
quinze à vingt pieds, semblables par leurs fleurs à 
des  jasmins  d’Espagne,  et  dont  les  fruits,  gros 
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comme  une  petite  cerise,  contiennent  les  deux 
grains  qu’il  n’y  a  plus  qu’à  extraire  et  à  faire 
sécher. Là, c’étaient des prairies, on pourrait dire 
des  marais,  hérissés  de  milliers  de  ces  longs 
roseaux, hauts de neuf à dix-huit pieds, dont les 
panaches se balancent comme les cimiers d’une 
troupe  de  cavalerie  en  marche.  Objet  de  soins 
tout  spéciaux  à  Camdless-Bay,  cette  récolte  de 
cannes donnait le sucre sous forme d’une liqueur 
que la raffinerie, très en progrès dans les États du 
Sud, transformait en sucre raffiné ; puis, comme 
produits  dérivés,  les  sirops  qui  servent  à  la 
fabrication  du  tafia  ou  du  rhum,  et  le  vin  de 
canne, mélange de la liqueur saccharine avec du 
jus  d’ananas  et  d’oranges.  Bien  que  moins 
importante,  si  on  la  comparait  à  celle  des 
cotonniers, cette culture ne laissait pas d’être très 
fructueuse.  Quelques  enclos  de  cacaoyers,  des 
champs  de  maïs,  d’ignames,  de  patates,  de  blé 
indien, de tabac, deux ou trois centaines d’acres 
en rizières, apportaient encore un large tribut de 
bénéfices à l’établissement de James Burbank.

Mais il se faisait encore une autre exploitation 
qui procurait des gains au moins égaux à ceux de 
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l’industrie cotonnière. C’était le défrichement des 
inépuisables  forêts  dont  la  plantation  était 
couverte. Sans parler du produit des cannelliers, 
des poivriers,  des orangers,  des citronniers,  des 
oliviers, des figuiers, des manguiers, des jaquiers, 
ni  du  rendement  de  presque  tous  les  arbres  à 
fruits  de  l’Europe,  dont  l’acclimatement  est 
superbe en Floride, ces forêts étaient soumises à 
une  coupe  régulière  et  constante.  Que  de 
richesses en campêche, en gazumas ou ormes du 
Mexique,  maintenant  employés à tant  d’usages, 
en baobabs, en bois corail à tiges et à fleurs d’un 
rouge de sang, en paviers, sortes de marronniers à 
fleurs jaunes, en noyers noirs, en chênes verts, en 
pins  australs,  qui  fournissent  d’admirables 
échantillons  pour  la  charpente  et  la  mâture,  en 
pachiriers, dont le soleil de midi fait éclater les 
graines  comme  autant  de  pétards,  en  pins-
parasols, en tulipiers, sapins, cèdres et surtout en 
cyprès,  cet  arbre  si  répandu  à  la  surface  de  la 
péninsule  qu’il  y  forme  des  forêts  dont  la 
longueur  va  de  soixante  à  cent  milles.  James 
Burbank  avait  dû  créer  plusieurs  scieries 
importantes en divers points de la plantation. Des 
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barrages,  établis  sur  quelques-uns  des  rios, 
tributaires du Saint-John, convertissaient en chute 
leur  cours  paisible,  et  ces  chutes  donnaient 
largement la force mécanique que nécessitait  le 
débit des poutres, madriers ou planches, dont cent 
navires  auraient  pu  prendre,  chaque  année  des 
cargaisons entières.

Il  faut  citer,  en  outre,  de  vastes  et  grasses 
prairies,  qui  nourrissaient  des  chevaux,  des 
mules,  et un nombreux bétail,  dont les produits 
subvenaient à tous les besoins agricoles.

Quant aux volatiles d’espèces si  variées,  qui 
habitaient les bois ou couraient les champs et les 
plaines, on imaginerait difficilement à quel point 
ils  pullulaient  à  Camdless-Bay  –  comme  dans 
toute la Floride, d’ailleurs. Au-dessus des forêts 
planaient  les  aigles  à  tête  blanche,  de  grande 
envergure, dont le cri aigu ressemble à la fanfare 
d’une  trompette  fêlée,  des  vautours,  d’une 
férocité peu ordinaire, des butors géants, au bec 
pointu  comme  une  baïonnette.  Sur  la  rive  du 
fleuve, entre les grands roseaux de la berge, sous 
l’entrecroisement  des  bambous  gigantesques, 
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vivaient des flamants roses ou écarlates, des ibis 
tout  blancs  qu’on  eût  dit  envolés  de  quelque 
monolithe  égyptien,  des  pélicans  de  taille 
colossale,  des  myriades  de  sternes,  des 
hirondelles de mer de toutes sortes, des crabiers 
vêtus  d’une  huppe  et  d’une  pelisse  verte,  des 
courlans, au plumage de pourpre, au duvet brun 
et  tacheté  de  points  blanchâtres,  des  jacamars, 
martins-pêcheurs à reflets dorés, tout un monde 
de  plongeons,  de  poules  d’eau,  de  canards 
« widgeons » appartenant à l’espèce des siffleurs, 
des  sarcelles,  des  pluviers,  sans  compter  les 
pétrels,  les  puffins,  les  becs-en-ciseaux,  les 
corbeaux  de  mer,  les  mouettes,  les  paille-en-
queue,  qu’un  coup  de  vent  suffisait  à  chasser 
jusqu’au Saint-John, et parfois même des exocets 
ou poissons-volants, qui sont de bonne prise pour 
les gourmets. À travers les prairies pullulaient les 
bécassines, les bécasseaux, les courlis, les barges 
marbrées, les poules sultanes au plumage à la fois 
rouge,  bleu,  vert,  jaune  et  blanc  comme  une 
palette volante, les coqs à fraise, les perdrix ou 
« colins-ouis », les écureuils grisâtres, les pigeons 
à tête blanche et  à pattes rouges ;  puis,  comme 
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quadrupèdes  comestibles,  des  lapins  à  queue 
longue, intermédiaires entre le lapin et le lièvre 
d’Europe,  des  daims  par  hardes ;  enfin  des 
raccoons  ou  ratons  laveurs,  des  tortues,  des 
ichneumons,  et  aussi,  par  malheur,  trop  de 
serpents  d’espèce  venimeuse.  Tels  étaient  les 
représentants du règne animal sur ce magnifique 
domaine  de  Camdless-Bay,  –  sans  compter  les 
Nègres,  mâles  et  femelles,  asservis  pour  les 
besoins de la plantation. Et de ces êtres humains, 
que  fait  donc  cette  monstrueuse  coutume  de 
l’esclavage, si ce n’est des animaux, achetés ou 
vendus comme bêtes de somme ?

Comment  James  Burbank,  un  partisan  des 
doctrines  anti-esclavagistes,  un  nordiste  qui 
n’attendait  que  le  triomphe  du  Nord,  n’avait-il 
donc  pas  encore  affranchi  les  esclaves  de  sa 
plantation ?  Hésiterait-il  à  le  faire,  dès  que  les 
circonstances le permettraient ? Non, certes ! Et 
ce n’était plus qu’une question de semaines,  de 
jours peut-être, puisque l’armée fédérale occupait 
déjà  quelques  points  rapprochés  de  l’État 
limitrophe et se préparait à opérer en Floride.
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Déjà,  d’ailleurs,  James  Burbank avait  pris  à 
Camdless-Bay toutes les mesures qui  pouvaient 
améliorer  le  sort  de  ses  esclaves.  Ils  étaient 
environ  sept  cents  noirs  des  deux  sexes, 
proprement  logés  dans  de  larges  baraccons, 
entretenus avec soin, nourris à leur convenance, 
ne travaillant que dans la limite de leurs forces. 
Le régisseur général et les sous-régisseurs de la 
plantation avaient ordre de les traiter avec justice 
et  douceur.  Aussi,  les  divers  services  n’en 
étaient-ils  que  mieux  remplis,  bien  que  depuis 
longtemps  les  châtiments  corporels  ne  fussent 
plus  en  usage  à  Camdless-Bay.  Contraste 
frappant  avec  les  habitudes  de  la  plupart  des 
autres  plantations  floridiennes,  et  système  qui 
n’était  pas  vu sans  défaveur  par  les  voisins  de 
James Burbank. De là, comme on va s’en rendre 
compte, une situation très difficile dans le pays, 
surtout à cette époque où le sort des armes allait 
trancher la question de l’esclavage.

Le nombreux personnel de la plantation était 
logé  dans  des  cases  saines  et  confortables. 
Groupées par cinquantaines, ces cases formaient 
une dizaine de hameaux, autrement dit baraccons, 
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agglomérés le long des eaux courantes.  Là, ces 
Noirs vivaient avec leurs femmes et leurs enfants. 
Chaque famille était autant que possible affectée 
au même service des champs, des forêts ou des 
usines, de manière que ses membres ne fussent 
point dispersés, aux heures de travail. À la tête de 
ces divers hameaux, un sous-régisseur, faisant les 
fonctions de gérant,  pour ne pas dire de maire, 
administrait  sa  petite  commune,  qui  relevait  du 
chef-lieu  de  canton.  Ce  chef-lieu,  c’était  le 
domaine  privé  de  Camdless-Bay,  enfermé  dans 
un  périmètre  de  hautes  palissades,  dont  les 
palanques,  sortes  de  pieux  jointifs,  plantés 
verticalement,  se  cachaient  à  demi  sous  la 
verdure  de  l’exubérante  végétation  floridienne. 
Là s’élevait l’habitation particulière de la famille 
Burbank.

Moitié maison, moitié château, cette habitation 
avait reçu et méritait le nom de Castle-House.

Depuis  bien  des  années,  Camdless-Bay 
appartenait  aux  ancêtres  de  James  Burbank.  À 
une  époque  où  les  déprédations  des  Indiens 
étaient à craindre, ses possesseurs avaient dû en 
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fortifier la principale demeure. Le temps n’était 
pas éloigné où le général Jessup défendait encore 
la  Floride  contre  les  Séminoles.  Pendant 
longtemps,  les  colons avaient  eu terriblement  à 
souffrir de ces nomades. Non seulement le vol les 
dépouillait,  mais  le  meurtre  ensanglantait  leurs 
habitations que l’incendie détruisait ensuite. Les 
villes  elles-mêmes  furent  plus  d’une  fois 
menacées de l’invasion et  du pillage.  En maint 
endroit s’élèvent des ruines que ces sanguinaires 
Indiens ont laissées après leur passage. À moins 
de  quinze  milles  de  Camdless-Bay,  près  du 
hameau  de  Mandarin,  on  montre  encore  la 
« maison de sang », dans laquelle un colon, M. 
Motte, sa femme et ses trois jeunes filles, avaient 
été scalpés, puis massacrés par ces bandits. Mais, 
actuellement,  la  guerre  d’extermination  entre 
l’homme blanc et  l’homme rouge est finie.  Les 
Séminoles, vaincus finalement, ont dû se réfugier 
au loin, vers l’ouest du Mississipi. On n’entend 
plus  parler  d’eux,  sauf  de  quelques  bandes  qui 
errent encore dans la portion marécageuse de la 
Floride méridionale. Le pays n’a donc plus rien à 
craindre de ces féroces indigènes.
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On comprend dès lors que les habitations des 
colons  eussent  été  construites  de  manière  à 
pouvoir  tenir  contre  une  attaque  soudaine  des 
Indiens,  et  résister  en  attendant  l’arrivée  des 
bataillons de volontaires,  enrégimentés  dans les 
villes ou hameaux du voisinage. Ainsi avait-il été 
fait du château de Castle-House.

Castle-House s’élevait sur un léger renflement 
du  sol,  au  milieu  d’un  parc  réservé,  d’une 
superficie  de  trois  acres,  qui  s’arrondissait  à 
quelques centaines de yards en arrière de la rive 
du  Saint-John.  Un  cours  d’eau,  assez  profond, 
entourait  ce  parc,  dont  une  haute  enceinte  de 
palanques, complétait la défense, et il ne donnait 
entrée  que  par  un seul  ponceau,  jeté  sur  le  rio 
circulaire. En arrière du mamelon,  un ensemble 
de  beaux  arbres,  groupés  par  masses, 
redescendaient  les  pentes  du  parc,  auquel  ils 
faisaient un large cadre de verdure. Une fraîche 
avenue de bambous, dont les tiges se croisaient 
en nervures ogivales, formait une longue nef, qui 
se développait depuis le débarcadère du petit port 
de Camdless-Bay jusqu’aux premières pelouses. 
Au-dedans, sur tout l’espace laissé libre entre les 
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arbres, s’étendaient de verdoyants gazons, coupés 
de  larges  allées,  bordées  de  barrières  blanches, 
qui  se  terminaient  par  une  esplanade  sablée 
devant la façade principale de Castle-House.

Ce  château,  assez  irrégulièrement  dessiné, 
offrait beaucoup d’imprévu dans l’ensemble de sa 
construction et  non moins de fantaisie dans ses 
détails.  Mais,  pour  le  cas  où  des  assaillants 
eussent forcé les palanques du parc, il aurait pu – 
chose importante surtout – se défendre rien que 
par  lui-même  et  soutenir  un  siège  de  quelques 
heures.  Ses  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient 
grillagées de barreaux de fer. La porte principale, 
sur  la  façade  antérieure,  avait  la  solidité  d’une 
herse.  En  de  certains  points,  au  faîte  des 
murailles,  bâties  avec  une  sorte  de  pierre 
marmoréenne,  se  dressaient  plusieurs  poivrières 
en encorbellement, qui rendaient la défense plus 
facile,  puisqu’elles  permettaient  de  prendre  en 
flanc  les  agresseurs.  En  somme,  avec  ses 
ouvertures  réduites  au  strict  nécessaire,  son 
donjon central  qui  le  dominait  et  sur  lequel  se 
déployait  le  pavillon  étoilé  des  États-Unis,  ses 
lignes de  créneaux dont  certaines  arêtes  étaient 
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pourvues, l’inclinaison de ses murs à leur base, 
ses toits élevés, ses pinacles multiples, l’épaisseur 
de ses parois à travers lesquelles se creusaient çà 
et  là  un  certain  nombre  d’embrasures,  cette 
habitation ressemblait plus à un château fort qu’à 
un cottage ou une maison de plaisance.

On l’a dit, il avait fallu le bâtir ainsi pour la 
sûreté de ceux qui l’habitaient à l’époque où se 
faisaient ces sauvages incursions des Indiens sur 
le  territoire  de  la  Floride.  Il  existait  même  un 
tunnel souterrain, qui, après avoir passé sous la 
palissade et le rio circulaire, mettait Castle-House 
en  communication  avec  une  petite  crique  du 
Saint-John,  nommée  Crique  Marino.  Ce  tunnel 
aurait pu servir à quelque secrète évasion en cas 
d’extrême danger.

Certainement, au temps actuel, les Séminoles, 
repoussés  de  la  péninsule,  n’étaient  plus  à 
craindre,  et  cela depuis une vingtaine d’années. 
Mais savait-on ce que réservait  l’avenir ? Et ce 
danger  que  James  Burbank  n’avait  plus  à 
redouter  de la  part  des Indiens,  qui  sait  s’il  ne 
viendrait  pas  de  la  part  de  ses  compatriotes ? 
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N’était-il  pas lui,  nordiste  isolé au fond de ces 
États  du sud,  exposé  à  toutes  les  phases  d’une 
guerre  civile,  qui  avait  été  si  sanglante 
jusqu’alors, si féconde en représailles ?

Toutefois,  cette  nécessité  de  pourvoir  à  la 
sûreté  de  Castle-House  n’avait  point  nui  au 
confort  intérieur.  Les  salles  étaient  vastes,  les 
appartements luxueux et superbement aménagés. 
La famille Burbank y trouvait, au milieu d’un site 
admirable, toutes les aises, toutes les satisfactions 
morales que peut donner la fortune, quand elle est 
unie à un véritable sens artiste chez ceux qui la 
possèdent.

En arrière du château, dans le parc réservé, de 
magnifiques jardins  se développaient  jusqu’à la 
palissade, dont les palanques disparaissaient sous 
les  arbustes  grimpants  et  les  sarments  de  la 
grenadille,  où  les  oiseaux-mouches  voltigeaient 
par  myriades.  Des  massifs  d’orangers,  des 
corbeilles  d’oliviers,  de  figuiers,  de  grenadiers, 
de pontédéries aux bouquets d’azur, des groupes 
de magnolias, dont les calices à teintes de vieil 
ivoire parfumaient l’air, des buissons de palmiers 
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sabal,  agitant  leurs  éventails  sous  la  brise,  des 
guirlandes de coboeas aux nuances violettes, des 
touffes de tupéas à rosettes vertes, de yuccas avec 
leur cliquetis de sabres acérés, de rhododendrons 
roses,  des  buissons  de  myrtes  et  de 
pamplemousses, enfin tout ce que peut produire 
la flore d’une zone qui touche au Tropique, était 
réuni  dans  ces  parterres  pour  la  jouissance  de 
l’odorat et le plaisir des yeux.

À la  limite  de  l’enceinte,  sous  le  dôme  des 
cyprès  et  des  baobabs,  étaient  enfouies  les 
écuries,  les  remises,  les  chenils,  les 
aménagements de la laiterie et des basses-cours. 
Grâce  à  la  ramure  de  ces  beaux  arbres, 
impénétrable même au soleil de cette latitude, les 
animaux  domestiques  n’avaient  rien  à  craindre 
des chaleurs de l’été. Dérivées des rios voisins, 
les eaux courantes y maintenaient une agréable et 
saine fraîcheur.

On le voit, ce domaine privé, spécial aux hôtes 
de  Camdless-Bay,  c’était  une  enclave 
merveilleusement  agencée  au  milieu  du  vaste 
établissement de James Burbank. Ni le tapage des 
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moulins  à  coton,  ni  les  frémissements  des 
scieries,  ni  les chocs de la hache sur les troncs 
d’arbres, ni aucun de ces bruits que comporte une 
exploitation  si  importante,  ne  parvenaient  à 
franchir  les  palanques  de  l’enceinte.  Seuls,  les 
mille  oiseaux  de  l’ornithologie  floridienne 
pouvaient  la  dépasser  en  voltigeant  d’arbre  en 
arbre. Mais ces chanteurs ailés, dont le plumage 
rivalise avec les étincelantes fleurs de cette zone, 
n’étaient  pas  moins  bien  accueillis  que  les 
parfums dont la  brise s’imprégnait  en caressant 
les prairies et les forêts du voisinage.

Telle  était  Camdless-Bay,  la  plantation  de 
James  Burbank,  et  l’une  des  plus  riches  de  la 
Floride orientale.
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III

Où en est la guerre de Sécession

Quelques mots sur la guerre de Sécession, à 
laquelle cette histoire doit être intimement mêlée.

Et, tout d’abord, que ceci soit bien établi dès le 
début : ainsi que l’a dit le comte de Paris, ancien 
aide  de  camp du général  Mac Clellan,  dans  sa 
remarquable  Histoire  de  la  guerre  civile  en  
Amérique,  cette guerre n’a eu pour cause ni une 
question  de  tarifs,  ni  une  différence  réelle 
d’origine entre le Nord et le Sud. La race anglo-
saxonne  régnait  également  sur  tout  le  territoire 
des  États-Unis.  Aussi,  la  question  commerciale 
n’a-t-elle jamais été en jeu dans cette terrible lutte 
entre  frères.  « C’est  l’esclavage  qui,  prospérant 
dans une moitié  de la  république  et  aboli  dans 
l’autre, y avait créé deux sociétés hostiles. Il avait 
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profondément  modifié  les mœurs de celle où il 
dominait,  tout  en  laissant  intactes  les  formes 
apparentes  du  gouvernement.  C’est  lui  qui  fut 
non pas le prétexte ou l’occasion, mais la cause 
unique  de  l’antagonisme  dont  la  conséquence 
inévitable fut la guerre civile. »

Dans  les  États  à  esclaves,  il  y  avait  trois 
classes.  En  bas,  quatre  millions  de  Nègres 
asservis, soit le tiers de la population. En haut, la 
caste des propriétaires, relativement peu instruite, 
riche, dédaigneuse, qui se réservait absolument la 
direction des affaires publiques. Entre les deux, la 
classe remuante, paresseuse, misérable, des petits 
Blancs.  Ceux-ci,  contre  toute  attente,  se 
montrèrent  ardents  pour  le  maintien  de 
l’esclavage,  par  crainte  de  voir  la  classe  des 
Nègres affranchis s’élever à leur niveau.

Le  Nord  devait  donc  trouver  contre  lui  non 
seulement les riches propriétaires, mais aussi ces 
petits  Blancs  qui ;  surtout  dans  les  campagnes, 
vivaient au milieu de la population serve. La lutte 
fut donc effroyable. Elle produisit même dans les 
familles  de  telles  dissensions  que  l’on  vit  des 
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frères combattre, l’un sous le drapeau confédéré, 
l’autre  sous  le  drapeau  fédéral.  Mais  un  grand 
peuple ne devait pas hésiter à détruire l’esclavage 
jusque  dans  ses  racines.  Dès  le  siècle  dernier, 
l’illustre  Franklin  en  avait  demandé l’abolition. 
En 1807, Jefferson avait recommandé au Congrès 
« de prohiber un trafic dont la moralité, l’honneur 
et  les  plus  chers  intérêts  du  pays  exigeaient 
depuis  longtemps  la  disparition ».  Le  Nord  eut 
donc raison de  marcher  contre  le  Sud et  de  le 
réduire. D’ailleurs, il allait s’ensuivre une union 
plus  étroite  entre  tous  les  éléments  de  la 
république,  et  la  destruction de cette  illusion si 
funeste, si menaçante, que chaque citoyen devait 
d’abord  obéissance  à  son  propre  État,  et, 
seulement  en  second  lieu,  à  l’ensemble  de  la 
fédération américaine.

Or,  ce  fut  précisément  en  Floride,  que  se 
réveillèrent  les  premières  questions  relatives  à 
l’esclavage. Au commencement de ce siècle, un 
chef  indien  métis,  nommé  Osceola,  avait  pour 
femme  une  esclave  marronne,  née  dans  ces 
parties marécageuses du territoire floridien qu’on 
nomme  Everglades.  Un  jour,  cette  femme  fut 
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ressaisie comme esclave et  emmenée par force. 
Osceola  souleva  les  Indiens,  commença  la 
campagne  anti-esclavagiste,  fut  pris  et  mourut 
dans la forteresse où on l’avait enfermé. Mais la 
guerre  continua,  et,  dit  l’historien  Thomas 
Higginson,  « la  somme  d’argent  que  nécessita 
une pareille lutte fut trois fois plus considérable 
que celle  qui  avait  été  jadis  payée à  l’Espagne 
pour l’acquisition de la Floride ».

Voici maintenant quels avaient été les débuts 
de cette guerre de Sécession ; puis quel était l’état 
des  choses  pendant  ce  mois  de  février  1862, 
époque où James Burbank et sa famille allaient 
éprouver des contrecoups si terribles qu’il nous a 
paru  intéressant  d’en  avoir  fait  l’objet  de  cette 
histoire.

Le 16 octobre 1859, l’héroïque capitaine John 
Brown,  à  la  tête  d’une petite  troupe d’esclaves 
fugitifs, s’empare de Harpers-Ferry en Virginie. 
L’affranchissement  des  hommes  de  couleur,  tel 
est son but. Il le proclame hautement. Vaincu par 
les compagnies de la milice, il est fait prisonnier, 
condamné à mort  et  pendu à Charlestown, le 2 
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décembre 1859, avec six de ses compagnons.
Le  20  décembre  1860,  une  convention  se 

réunit  dans  la  Caroline  du  Sud  et  adopte 
d’enthousiasme le  décret  de  sécession.  L’année 
suivante,  le 4 mars 1861,  Abraham Lincoln est 
nommé président de la république. Les États du 
Sud regardent  son élection comme une menace 
pour  l’institution  de  l’esclavage.  Le  11  avril 
1861, le fort Sumter, un de ceux qui défendent la 
rade  de  Charlestown,  tombe  au  pouvoir  des 
sudistes, commandés par le général Beauregard. 
La Caroline du Nord, la Virginie, l’Arkansas, le 
Tennessee, adhèrent aussitôt à l’acte séparatiste.

Soixante-quinze  mille  volontaires  sont  levés 
par  le  gouvernement  fédéral.  Tout  d’abord,  on 
s’occupe de mettre  Washington,  la  capitale  des 
États-Unis  d’Amérique,  à  l’abri  d’un  coup  de 
main des confédérés.  On ravitaille  les arsenaux 
du Nord qui étaient vides, alors que ceux du Sud 
avaient  été  largement  approvisionnés  sous  la 
présidence de Buchanan. Le matériel de guerre se 
complète au prix des plus extraordinaires efforts. 
Puis, Abraham Lincoln déclare les ports du Sud 
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en état de blocus.
C’est en Virginie que se passent les premiers 

faits de guerre. Mac Clellan repousse les rebelles 
dans l’Ouest. Mais, le 21 juillet, à Bull-Run, les 
troupes fédérales, réunies sous les ordres de Mac 
Dowel,  sont  mises  en  déroute  et  s’enfuient 
jusqu’à Washington. Si les sudistes ne tremblent 
plus pour Richmond, leur capitale, les nordistes 
ont  lieu  de  trembler  pour  la  capitale  de  la 
République américaine. Quelques mois après, les 
fédéraux  sont  encore  défaits  à  Ball’s-Bluff. 
Toutefois,  cette  affaire  malheureuse  est  bientôt 
compensée par  diverses  expéditions,  qui  mirent 
aux mains des unionistes le fort Hatteras et Port-
Royal-Harbour,  dont  les  séparatistes  ne 
parvinrent plus à s’emparer. À la fin de 1861, le 
commandement  général  des  troupes  de  l’Union 
est donné au major-général George Mac Clellan.

Cependant,  cette  année-là,  les  corsaires 
esclavagistes  ont  couru  les  mers  des  deux 
mondes. Ils ont trouvé accueil dans les ports de la 
France,  de  l’Angleterre, de  l’Espagne  et  du 
Portugal, – faute grave qui, en reconnaissant aux 
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sécessionnistes les droits de belligérants, eut pour 
résultat d’encourager la course et de prolonger la 
guerre civile.

Puis, vinrent les faits maritimes qui eurent un 
si  grand retentissement.  C’est  le  Sumter  et  son 
fameux capitaine Semmes. C’est l’apparition du 
bélier  Manassas.  C’est, le 12 octobre, le combat 
naval à la tête des passes du Mississipi. C’est, le 
8 novembre, la prise du  Trent,  navire anglais à 
bord  duquel  le  capitaine  Wilkes  capture  les 
commissaires confédérés – ce qui faillit amener 
la guerre entre l’Angleterre et les États-Unis.

Entre-temps,  les  abolitionnistes  et  les 
esclavagistes se livrent de sanglants combats avec 
des  alternatives  de  succès  et  de  revers  jusque 
dans l’État du Missouri. Des principaux généraux 
du Nord, l’un, Lyon, est tué, ce qui provoque la 
retraite des fédéraux à Rolla et la marche de Price 
avec les troupes confédérées vers le Nord. On se 
bat à Frederictown, le 21 octobre, à Springfield, 
le 25, et, le 27, Frémont occupe cette ville avec 
les  fédéraux.  Au  19  décembre,  le  combat  de 
Belmont, entre Grant et Polk, demeure incertain. 
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Enfin, l’hiver, si rigoureux dans ces contrées de 
l’Amérique septentrionale, vient mettre un terme 
aux opérations.

Les  premiers  mois  de  l’année  1862  sont 
employés en efforts véritablement prodigieux de 
part et d’autre.

Au Nord, le Congrès vote un projet de loi qui 
lève cinq cent  mille  volontaires  –  ils  seront  un 
million  à  la  fin  de  la  lutte  –,  et  approuve  un 
emprunt  de  cinq  cent  millions  de  dollars.  Les 
grandes armées sont créées, principalement celle 
du Potomac. Leurs généraux sont Banks, Butler, 
Grant,  Sherman,  Mac Clellan,  Meade,  Thomas, 
Kearney,  Halleck,  pour  ne  citer  que  les  plus 
célèbres.  Tous  les  services  vont  entrer  en 
fonction.  Infanterie,  cavalerie,  artillerie,  génie, 
sont  endivisionnés  d’une  manière  à  peu  près 
uniforme.  Le  matériel  de  guerre  se  fabrique  à 
outrance, carabines Minié et Colt,  canons rayés 
des systèmes Parrott  et  Rodman,  canons à âme 
lisse  et  columbiads  Dahlgren,  canons-obusiers, 
canons-revolvers, obus Shrapnell, parcs de siège. 
On  organise  la  télégraphie  et  l’aérostation 
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militaire,  le  reportage  des  grands  journaux,  les 
transports qui seront faits par vingt mille chariots 
attelés  de  quatre-vingt-quatre  mille  mules.  On 
réunit  des  approvisionnements  de  toutes  sortes, 
sous  la  direction  du  chef  de  l’ordonnance.  On 
construit de nouveaux navires du type bélier, les 
« rams »  du  colonel  Ellet,  les  « gun-boats »  ou 
canonnières  du  commodore  Foote,  qui  vont 
apparaître pour la première fois dans une guerre 
maritime.

Au Sud, le zèle n’est pas moins grand. Il y a 
bien  les  fonderies  de  canon  de  la  Nouvelle-
Orléans,  celles  de  Memphis,  les  forges  de 
Tredogar, près de Richmond, qui fabriquent des 
Parrotts  et  des  Rodmans.  Mais  cela  ne  peut 
suffire.  Le  gouvernement  confédéré  s’adresse  à 
l’Europe. Liège et Birmingham lui envoient des 
cargaisons  d’armes,  des  pièces  des  systèmes 
Armstrong et Whitworth. Les forceurs de blocus, 
qui viennent chercher à vil prix du coton dans ses 
ports, n’en obtiennent qu’en échange de tout ce 
matériel de guerre. Puis l’armée s’organise. Ses 
généraux  sont  Johnston,  Lee,  Beauregard, 
Jackson, Critenden, Floyd, Pillow. On adjoint des 
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corps irréguliers, tels que milices et guérillas, aux 
quatre cent mille  volontaires,  enrôlés pour trois 
ans au plus et un an au moins,  que le Congrès 
séparatiste,  à  la  date  du  8  août,  accorde  à  son 
président Jefferson Davis.

Cependant ces préparatifs n’empêchent pas la 
lutte  de  reprendre  dès  la  seconde  moitié  du 
premier hiver. De tout le territoire à esclaves, le 
gouvernement  fédéral  n’occupe  encore  que  le 
Maryland,  la  Virginie  occidentale,  le  Kentucky 
en  quelques  portions,  le  Missouri  pour  la  plus 
grande part,  et  un certain nombre de points  du 
littoral.

Les nouvelles hostilités commencent d’abord 
dans l’est du Kentucky. Le 7 janvier, Garfield bat 
les confédérés à Middle-Creek, et le  20, ils sont 
de  nouveau  battus  à  Logan-Cross  ou  Mill-
Springs.  Le  2  février,  Grant  s’embarque  avec 
deux  divisions  sur  quelques  grands  vapeurs  du 
Tennessee que va soutenir la flottille cuirassée de 
Foote. Le 6, le fort Henry tombe en son pouvoir. 
Ainsi  est  brisé un anneau de cette  chaîne « sur 
laquelle,  dit  l’historien  de  cette  guerre  civile, 
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s’appuyait  tout  le  système  de  défense  de  son 
adversaire  Johnston ».  Le  Cumberland  et  la 
capitale  du  Tennessee  sont  donc  menacés 
directement  et  à  court  délai  par  les  troupes 
fédérales.  Aussi  Johnston  cherche-t-il  à 
concentrer  toutes  ses  forces  au  fort  Donelson, 
afin de retrouver un point d’appui plus sûr pour la 
défensive.

À  cette  époque,  une  autre  expédition, 
comprenant un corps de seize mille hommes sous 
les ordres de Burnside, une flottille composée de 
vingt-quatre  vapeurs  armés  en  guerre  et  de 
cinquante  transports,  descend  la  Chesapeake  et 
appareille  de  Hampton-Roads,  le  12  janvier. 
Malgré de violentes tempêtes le 24 janvier, elle 
donne  dans  les  eaux  du  Pimlico-Sound  pour 
s’emparer de l’île Roanoke et réduire la côte de la 
Caroline  du  Nord.  Mais  l’île  est  fortifiée.  À 
l’ouest,  le  canal  se  défend  par  un  barrage  de 
coques submergées. Des batteries et des ouvrages 
de campagne en rendent l’accès difficile. Cinq à 
six mille  hommes,  soutenus par une flottille de 
sept  canonnières,  sont  prêts  à  empêcher  tout 
débarquement. Néanmoins, malgré le courage de 
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ses défenseurs, du 7 au 8 février, cette île tombe 
au pouvoir de Burnside avec vingt canons et. plus 
de  deux  mille  prisonniers.  Le  lendemain,  les 
fédéraux sont maîtres d’Elizabeth-City et de toute 
la  côte  de  l’Albemarle-Sound,  c’est-à-dire  du 
nord de cette mer intérieure.

Enfin,  pour  achever  de  décrire  la  situation 
jusqu’au  6  février,  il  faut  parler  de  ce  général 
sudiste, cet ancien professeur de chimie, Jackson, 
ce soldat puritain qui défend la Virginie. Après le 
rappel de Lee à Richmond, il commande l’armée. 
Il  quitte  Vinchester,  le  1er janvier,  avec ses dix 
mille  hommes,  traverse  les  Alleghanies  pour 
prendre Bath sur le railway de l’Ohio. Vaincu par 
le climat, écrasé par les tempêtes de neige, il est 
forcé de rentrer à Vinchester,  sans avoir  atteint 
son objectif.

Et  maintenant,  en  ce  qui  concerne  plus 
spécialement les côtes du Sud, depuis la Caroline 
jusqu’à la Floride, voici ce qui s’est passé.

Durant la seconde moitié de l’année 1861, le 
Nord possédait assez de rapides bâtiments pour 
faire la police de ces mers,  bien qu’il  n’eût pu 
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s’emparer  du  fameux  Sumter,  qui,  en  janvier 
1862,  vint  relâcher  à  Gibraltar,  afin  d’exploiter 
les  eaux  européennes.  Le  Jefferson-Davis,  
voulant  échapper  aux  fédéraux,  se  réfugie  à 
Saint-Augustine en Floride et périt au moment où 
il donne dans les passes. Presque en même temps, 
un  des  navires  employés  à  la  croisière  de  la 
Floride,  l’Anderson,  capture  le  corsaire 
Beauregard.  Mais,  en  Angleterre,  de  nouveaux 
bâtiments sont armés pour la course. C’est alors 
qu’une proclamation d’Abraham Lincoln étend le 
blocus aux côtes de la Virginie et de la Caroline 
du Nord, et même le blocus fictif, le blocus sur le 
papier,  qui  comprend  quatre  mille  cinq  cents 
kilomètres  de  côtes.  Pour  les  surveiller,  on  n’a 
que  deux  escadres :  l’une  doit  bloquer 
l’Atlantique, l’autre le golfe du Mexique.

Le  12  octobre,  pour  la  première  fois,  les 
confédérés  tentent  de  dégager  les  bouches  du 
Mississipi avec le Manassas – premier navire qui 
fut blindé pendant cette guerre – soutenu d’une 
flottille de brûlots. Si le coup ne réussit pas, si la 
corvette  Richmond  peut s’en tirer saine et sauve 
le  29  décembre,  un  petit  vapeur,  le  Sea-Bird,  
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parvient à enlever une goélette fédérale en vue du 
fort Monroe.

Cependant,  il  est  nécessaire d’avoir un point 
qui  puisse  servir  de  base  d’opération  pour  les 
croisières  de  l’Atlantique.  Le  gouvernement 
fédéral  décide  alors  de  s’emparer  du  fort 
Hatteras, qui commande la passe du même nom, 
passe très fréquentée par les forceurs de blocus. 
Ce fort est difficile à prendre. Il est soutenu par 
une redoute carrée, appelée fort Clark. Un millier 
d’hommes  et  le  7e régiment  de  la  Caroline  du 
Nord  concourent  à  le  défendre.  N’importe. 
L’escadre fédérale,  composée  de deux frégates, 
trois  corvettes,  un  aviso,  deux  grands  vapeurs, 
vient  mouiller  le  27 août  devant les passes.  Le 
commodore  Stringham  et  le  général  Butler 
attaquent. La redoute est prise. Le fort Hatteras, 
après  une  assez  longue  résistance,  hisse  le 
drapeau  blanc.  La  base  d’opération  est  acquise 
aux nordistes pour toute la durée de la guerre.

En novembre, c’est l’île de Santa-Rosa, à l’est 
de  Pensacola,  sur  le  golfe  du  Mexique,  une 
dépendance de la côte floridienne, qui, malgré les 
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efforts  des  confédérés,  reste  au  pouvoir  des 
fédéraux.

Toutefois,  la prise du fort  Hatteras ne paraît 
pas  suffisante  pour  la  bonne  conduite  des 
opérations  ultérieures.  Il faut  occuper  d’autres 
points sur le littoral de la Caroline du Sud, de la 
Georgie, de la Floride. Deux frégates à vapeur, le 
Wasbah  et  le  Susquehannah,  trois  frégates  à 
voiles, cinq corvettes, six canonnières, plusieurs 
avisos, vingt-cinq bâtiments charbonniers chargés 
des  approvisionnements,  trente-deux  vapeurs 
pouvant  transporter  quinze  mille  six  cents 
hommes sous les ordres du général Sherman, sont 
donnés  au  commodore  Dupont.  La  flottille 
appareille le 25 octobre, devant le fort Monroe. 
Après avoir essuyé un terrible coup de vent au 
large du cap Hatteras, elle vient reconnaître les 
passes  de  Hilton-Head,  entre  Charlestown  et 
Savannah. Là est la baie de Port-Royal, l’une des 
plus importantes de la confédération américaine, 
où  le  général  Ripley  commande  les  forces  des 
esclavagistes.  Les  deux  forts  Walker  et 
Beauregard  battent  l’entrée  de  la  baie  à  quatre 
mille  mètres  l’un  de  l’autre.  Huit  vapeurs  la 
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défendent, et sa barre la rend presque inabordable 
à une flotte d’assaillants.

Le 5 novembre, le chenal a été balisé, et, après 
un échange de quelques coups de canon, Dupont 
pénètre  dans  la  baie,  sans  pouvoir  débarquer 
encore les troupes de Sherman. Le 7, avant midi, 
il attaque le fort Walker, puis le fort Beauregard. 
Il les écrase sous une grêle de ses plus gros obus. 
Les forts sont évacués. Les fédéraux en prennent 
possession  presque  sans  combat,  et  Sherman 
occupe  ce  point  si  important  pour  la  suite  des 
opérations  militaires.  C’était  un  coup  porté  au 
cœur  même  des  États  esclavagistes.  Les  îles 
voisines tombent l’une après l’autre au pouvoir 
des fédéraux, même l’île Tybee et le fort Pulaski, 
lequel  commande  la  rivière  de  Savannah. 
L’année finie, Dupont est maître des cinq grandes 
baies de North-Edisto, de Saint-Helena, de Port-
Royal,  de  Tybee,  de  Warsaw,  et  de  tout  ce 
chapelet d’îlots semés sur la côte de la Caroline 
et  de la  Georgie.  Enfin,  le  1er janvier  1862,  un 
dernier succès lui permet de réduire les ouvrages 
confédérés, élevés sur les rives du Coosaw.
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Telle  était  la  situation  des  belligérants  au 
commencement de février de l’année 1862. Tels 
étaient les progrès du gouvernement fédéral vers 
le Sud, au moment où les navires du commodore 
Dupont et les troupes de Sherman menaçaient la 
Floride.
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IV

La famille Burbank

Il  était  sept  heures  et  quelques  minutes, 
lorsque  James  Burbank  et  Edward  Carrol 
montèrent  les  marches  du  perron  sur  lequel 
s’ouvrait la porte principale de Castle-House, du 
côté du Saint-John. Zermah, tenant la fillette par 
la main, le gravit après eux. Tous se trouvèrent 
dans  le  hall,  sorte  de  grand  vestibule,  dont  le 
fond,  arrondi  en  dôme,  contenait  la  double 
révolution  du  grand  escalier  qui  desservait  les 
étages supérieurs.

Mme Burbank était là, en compagnie de Perry, 
le régisseur général de la plantation.

« Il n’y a rien de nouveau à Jacksonville ?
– Rien, mon ami.
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– Et pas de nouvelles de Gilbert ?
– Si... une lettre !
– Dieu soit loué ! »
Telles  furent  les  premières  demandes  et 

réponses échangées entre  Mme Burbank et  son 
mari.

James  Burbank,  après  avoir  embrassé  sa 
femme  et  la  petite  Dy,  décacheta  la  lettre  qui 
venait de lui être remise.

Cette  lettre  n’avait  point  été  ouverte  en 
l’absence  de  James  Burbank.  Étant  donné  la 
situation de celui qui l’écrivait et de celle de sa 
famille en Floride, Mme Burbank avait voulu que 
son  mari  fût  le  premier  à  connaître  ce  qu’elle 
contenait.

« Cette lettre, sans doute, n’est pas venue par 
la poste ? demanda James Burbank.

– Oh ! non, monsieur James ! répondit Perry. 
C’eût  été  trop  imprudent  de  la  part  de  M. 
Gilbert !

– Et qui s’est chargé de l’apporter ?...

69



– Un homme de la Georgie sur le dévouement 
duquel  notre  jeune  lieutenant  a  cru  pouvoir 
compter.

– Quel jour est arrivée cette lettre ?
– Hier.
– Et l’homme ?...
– Il est reparti le soir même.
– Bien payé de son service ?...
– Oui,  mon  ami,  bien  payé,  répondit  Mme 

Burbank,  mais  par  Gilbert,  et  il  n’a  rien voulu 
recevoir de notre part ».

Le hall  était  éclairé par  deux lampes posées 
sur une table de marbre, devant un large divan. 
James Burbank alla s’asseoir près de cette table. 
Sa femme et sa fille prirent place auprès de lui. 
Edward  Carrol,  après  avoir  serré  la  main  à  sa 
sœur,  s’était  jeté  dans  un  fauteuil.  Zermah  et 
Perry se tenaient debout près de l’escalier. Tous 
deux étaient assez de la famille pour que la lettre 
pût être lue en leur présence.

James Burbank l’avait ouverte.
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« Elle est du 3 février, dit-il.
– Déjà quatre jours de date ! répondit Edward 

Carrol. C’est long dans les circonstances où nous 
sommes...

– Lis donc, père, lis donc ! » s’écria la petite 
fille avec une impatience bien naturelle à son âge.

Voici ce que disait cette lettre :

« À bord du Wabash, au mouillage d’Edisto.
« 3 février 1862.
« Cher père,
« Je  commence  par  embrasser  ma  mère,  ma 

petite sœur et toi. Je n’oublie pas non plus mon 
oncle Carrol, et, pour ne rien omettre, j’envoie à 
la  bonne  Zermah  toutes  les  tendresses  de  son 
mari,  mon  brave  et  dévoué  Mars.  Nous  allons 
tous  les  deux  aussi  bien  que  possible,  et  nous 
avons une fière envie d’être près de vous ! Cela 
ne tardera pas, dût nous maudire monsieur Perry, 
qui,  en voyant les progrès du Nord, doit  pester 
comme un entêté esclavagiste qu’il est, le digne 
régisseur ! »
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– Voilà pour vous, Perry, dit Edward Carrol.
– Chacun a ses idées là-dessus ! » répondit M. 

Perry, en homme qui n’entend point sacrifier les 
siennes.

James Burbank continua :

« Cette lettre vous arrivera par un homme dont 
je  suis  sûr,  n’ayez  aucune  crainte  à  cet  égard. 
Vous  avez  dû  apprendre  que  l’escadre  du 
commodore Dupont s’est emparée de la baie de 
Port-Royal  et  des  îles voisines.  Le Nord gagne 
donc  peu  à  peu  sur  le  Sud.  Aussi  est-il  très 
probable  que  le  gouvernement  fédéral  va 
chercher  à  occuper  les  principaux  ports  de  la 
Floride. On parle d’une expédition que Dupont et 
Sherman  feraient  de  concert  vers  la  fin  de  ce 
mois. Très vraisemblablement alors, nous irions 
occuper  la  baie  de  Saint-Andrews.  De  là,  on 
serait à portée de pénétrer dans l’état floridien.

« Que j’ai hâte d’être là, cher père, et surtout 
avec  notre  flottille  victorieuse !  La situation de 
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ma  famille,  au  milieu  de  cette  population 
esclavagiste,  m’inquiète  toujours.  Mais  le 
moment  approche  où  nous  pourrons  faire 
hautement triompher les idées qui ont toujours eu 
cours à la plantation de Camdless-Bay.

« Ah ! si je pouvais m’échapper, ne fût-ce que 
vingt-quatre  heures,  comme  j’irais  vous  voir ! 
Non ! Ce serait trop imprudent pour vous comme 
pour moi, et mieux vaut prendre patience. Encore 
quelques semaines, et nous serons tous réunis à 
Castle-House !

« Et maintenant je termine en me demandant 
si je n’ai oublié personne dans mes embrassades. 
Si,  vraiment !  J’ai  oublié  monsieur  Stannard  et 
ma  charmante  Alice  qu’il  me  tarde  tant  de 
revoir ! Toutes mes amitiés à son père, et à elle, 
plus que mes amitiés !...

« Respectueusement et de tout cœur,
« GILBERT BURBANK. »

James Burbank avait posé sur la table la lettre 
que Mme Burbank prit alors et porta à ses lèvres. 
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Puis, la petite Dy mit franchement un gros baiser 
sur la signature de son frère.

« Brave garçon ! dit Edward Carrol.
– Et  brave  Mars !  ajouta  Mme  Burbank,  en 

regardant Zermah, qui serrait la fillette dans ses 
bras.

– Il  faudra  prévenir  Alice,  ajouta  Mme 
Burbank,  que  nous  avons  reçu  une  lettre  de 
Gilbert.

– Oui ! je lui écrirai, répondit James Burbank. 
D’ailleurs,  dans  quelques  jours,  je  dois  aller  à 
Jacksonville,  et  je  verrai  Stannard.  Depuis  que 
Gilbert a écrit cette lettre, d’autres nouvelles ont 
pu venir  au sujet  de l’expédition projetée.  Ah ! 
qu’ils arrivent donc enfin, nos amis du Nord, et 
que la Floride rentre sous le drapeau de l’Union ! 
Ici,  notre  situation  finirait  par  n’être  plus 
tenable ! »

En effet,  depuis que la guerre se rapprochait 
du Sud, une modification manifeste s’opérait en 
Floride sur la question qui mettait les États-Unis 
aux prises. Jusqu’à cette époque, l’esclavage ne 
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s’était pas considérablement développé dans cette 
ancienne colonie espagnole qui n’avait  pas pris 
part au mouvement avec la même ardeur que la 
Virginie  ou  les  Carolines.  Mais  des  meneurs 
s’étaient  bientôt  mis  à  la  tête  des  partisans  de 
l’esclavage.  Maintenant,  ces  gens,  prêts  à 
l’émeute, ayant tout à gagner dans les troubles, 
dominaient  les  autorités  à  Saint-Augustine  et 
principalement à Jacksonville où ils s’appuyaient 
sur  la  plus  vile  populace.  C’est  pourquoi  cette 
situation de James Burbank, dont on connaissait 
l’origine  et  les  idées,  pouvait  à  un  certain 
moment devenir très inquiétante.

Il  y  avait  près  de  vingt  ans  que  James 
Burbank, après avoir quitté le New-Jersey où il 
possédait  encore quelques propriétés,  était  venu 
s’établir à Camdless-Bay avec sa femme et son 
fils  âgé  de  quatre  ans.  On  sait  combien  la 
plantation avait prospéré, grâce à son intelligente 
activité  et  au  concours  d’Edward  Carrol,  son 
beau-frère.  Aussi  avait-il  pour  ce  grand 
établissement  qui  lui  venait  de ses ancêtres,  un 
attachement  inébranlable.  C’était  là  qu’était  né 
son second enfant, la petite Dy, quinze ans après 
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son installation dans ce domaine.
James  Burbank  avait  alors  quarante-six  ans. 

C’était un homme fortement constitué, habitué au 
travail,  ne s’épargnant guère.  On le savait  d’un 
caractère énergique. Très attaché à ses opinions, 
il  ne  se  gênait  point  de  les  faire  hautement 
connaître. Grand, grisonnant à peine, il avait une 
figure  un  peu  sévère,  mais  franche  et 
encourageante. Avec la barbiche des Américains 
du Nord, sans favoris et sans moustache, c’était 
bien le type du yankee de la Nouvelle-Angleterre. 
Dans toute la plantation, on l’aimait, car il était 
bon, on lui obéissait, car il était juste. Ses Noirs 
lui étaient profondément dévoués, et il attendait, 
non  sans  impatience,  que  les  circonstances  lui 
permissent  de  les  affranchir.  Son  beau-frère,  à 
peu  près  du  même  âge,  s’occupait  plus 
spécialement  de  la  comptabilité  de  Camdless-
Bay.  Edward  Carrol  s’entendait  parfaitement 
avec lui en toutes choses, et partageait sa manière 
de voir sur la question de l’esclavage.

Il n’y avait donc que le régisseur Perry qui fût 
d’un avis contraire au milieu de ce petit monde 
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de  Camdless-Bay.  Il  ne  faudrait  pas  croire 
pourtant  que  ce  digne  homme  maltraitât  les 
esclaves. Bien au contraire. Il cherchait même à 
les rendre aussi  heureux que le comportait  leur 
condition.

« Mais, disait-il, il y a des contrées, dans les 
pays chauds, où les travaux de la terre ne peuvent 
être confiés qu’à des Noirs. Or, des Noirs, qui ne 
seraient  pas  esclaves,  ne  seraient  plus  des 
Noirs ! »

Telle était sa théorie qu’il discutait toutes les 
fois  que  l’occasion  s’en  présentait.  On  la  lui 
passait  volontiers,  sans en jamais  tenir  compte. 
Mais, à voir le sort des armes qui favorisait les 
anti-esclavagistes,  Perry  ne  dérageait  plus.  Il 
« s’en  passerait  de  belles »  à  Camdless-Bay, 
quand M. Burbank aurait affranchi ses Nègres.

On le répète, c’était un excellent homme, très 
courageux  aussi.  Et  quand  James  Burbank  et 
Edward  Carrol  avaient  fait  partie  de  ce 
détachement de la milice,  nommé les « minute-
men » les hommes-minutes, parce qu’ils devaient 
être  prêts  à  partir  à  tout  instant,  il  s’était 
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bravement joint à eux contre les dernières bandes 
des Séminoles.

Mme Burbank, à cette époque ne portait pas 
les trente-neuf ans de son âge. Elle était encore 
fort belle. Sa fille devait lui ressembler un jour. 
James  Burbank  avait  trouvé  en  elle  une 
compagne  aimante,  affectueuse,  à  laquelle  il 
devait pour une grande part le bonheur de sa vie. 
La  généreuse  femme  n’existait  que  pour  son 
mari, pour ses enfants qu’elle adorait et au sujet 
desquels  elle  éprouvait  les  plus  vives  craintes, 
étant donné les circonstances qui allaient amener 
la guerre civile jusqu’en Floride. Et si Diana, ou 
mieux  Dy,  comme  on  l’appelait  familièrement, 
fillette de six ans, gaie, caressante, tout heureuse 
de  vivre,  demeurait  à  Castle-House  près  de  sa 
mère, Gilbert n’y était plus. De là, d’incessantes 
angoisses  que  Mme  Burbank  ne  pouvait  pas 
toujours dissimuler.

Gilbert  était  un  jeune  homme,  ayant  alors 
vingt-quatre  ans,  dans  lequel  on  retrouvait  les 
qualités  morales  de  son père  avec  un peu plus 
d’épanchement, et les qualités physiques avec un 
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peu  plus  de  grâce  et  de  charme.  Un  hardi 
compagnon,  d’ailleurs,  très  rompu  à  tous  les 
exercices du corps, très habile aussi en équitation 
comme en navigation ou en chasse. À la grande 
terreur  de  sa  mère,  les  immenses  forêts  et  les 
marais  du  comté  de  Duval  avaient  été  trop 
souvent le théâtre de ses exploits non moins que 
les criques et  les  passes du Saint-John,  jusqu’à 
l’extrême  bouche  de  Pablo.  Aussi,  Gilbert  se 
trouvait-il naturellement entraîné et fait à toutes 
les  fatigues  du  soldat,  quand  furent  tirés  les 
premiers coups de feu de la guerre de Sécession. 
Il  comprit  que  son  devoir  l’appelait  parmi  les 
troupes  fédérales  et  n’hésita  pas.  Il  demanda  à 
partir. Quelque chagrin que cela dût causer à sa 
femme, quelque danger même que pût comporter 
cette situation, James Burbank ne songea pas un 
instant à contrarier le désir de son fils. Il pensa, 
comme lui, que c’était là un devoir et le devoir 
est au-dessus de tout.

Gilbert  partit  donc  pour  le  Nord,  mais  son 
départ fut tenu aussi secret que possible. Si l’on 
eût  su  à  Jacksonville  que  le  fils  de  James 
Burbank  avait  pris  du  service  dans  l’armée 
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nordiste,  cela  eût  pu attirer  des  représailles  sur 
Camdless-Bay.  Le  jeune  homme  avait  été 
recommandé à des amis que son père avait encore 
dans  l’État  de  New-Jersey.  Ayant  toujours 
montré  du  goût  pour  la  mer,  on  lui  procura 
facilement  un  engagement  dans  la  marine 
fédérale. On avançait rapidement en ce temps-là, 
et comme Gilbert n’était pas de ceux qui restent 
en  arrière,  il  marcha  d’un  bon  pas.  Le 
gouvernement de Washington avait les yeux sur 
ce  jeune  homme  qui,  dans  la  position  où  se 
trouvait sa famille, n’avait pas craint de venir lui 
offrir ses services. Gilbert se distingua à l’attaque 
du fort Sumter. Il était sur le  Richmond,  lorsque 
ce  navire  fut  abordé  par  le  Manassas  à 
l’embouchure  du  Mississipi,  et  il  contribua 
largement  pour  sa  part  à  le  dégager  et  à  le 
reprendre.  Après  cette  affaire,  il  fut  promu 
enseigne, bien qu’il ne sortît pas de l’école navale 
d’Annapolis,  pas  plus  que  tous  ces  officiers 
improvisés  qui  furent  empruntés  au  commerce. 
Avec son nouveau grade, il entra dans l’escadre 
du commodore Dupont,  il  assista  aux brillantes 
affaires du fort Hatteras, puis à la prise des Seas-
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Islands.  Depuis  quelques  semaines,  il  était 
lieutenant  à  bord  d’une  des  canonnières  du 
commodore Dupont qui allaient bientôt forcer les 
passes du Saint-John.

Oui ! ce jeune homme, lui aussi, avait grande 
hâte que cette guerre sanglante prît fin ! Il aimait, 
il était aimé. Son service terminé, il lui tardait de 
revenir à Camdless-Bay, où il devait épouser la 
fille de l’un des meilleurs amis de son père.

M. Stannard n’appartenait point à la classe des 
colons  de  la  Floride.  Resté  veuf  avec  quelque 
fortune, il avait voulu se consacrer entièrement à 
l’éducation  de  sa  fille.  Il habitait  Jacksonville, 
d’où il n’avait que trois à quatre milles de fleuve 
à  remonter  pour  se  rendre  à  Camdless-Bay. 
Depuis quinze ans, il ne se passait pas de semaine 
qu’il ne vînt rendre visite à la famille Burbank. 
On peut donc dire que Gilbert et Alice Stannard 
furent élevés ensemble. De là, un mariage projeté 
de  longue  date,  maintenant  décidé,  qui  devait 
assurer  le  bonheur  des  deux  jeunes  gens.  Bien 
que Walter Stannard fût originaire du Sud, il était 
anti-esclavagiste,  ainsi  que  quelques-uns  de  ses 

81



concitoyens  en  Floride ;  mais  ceux-ci  n’étaient 
pas assez nombreux pour tenir tête à la majorité 
des colons et des habitants de Jacksonville, dont 
les  opinions  tendaient  à  s’accuser  chaque  jour 
davantage en faveur du mouvement séparatiste. Il 
s’ensuivait que ces honnêtes gens commençaient 
à  être fort  mal vus des meneurs du comté,  des 
petits Blancs surtout et de la populace, prête à les 
suivre dans tous les excès.

Walter  Stannard  était  un  Américain,  de  la 
Nouvelle-Orléans.  Mme  Stannard,  d’origine 
française, morte fort jeune, avait légué à sa fille 
les qualités généreuses qui sont particulières au 
sang français. Au moment du départ de Gilbert, 
Miss  Alice  avait  montré  une  grande  énergie, 
consolant  et  rassurant  Mme  Burbank.  Bien 
qu’elle aimât Gilbert comme elle en était aimée, 
elle ne cessait de répéter à sa mère que partir était 
un devoir, que se battre pour cette cause, c’était 
se  battre  pour  l’affranchissement  d’une  race 
humaine,  et,  en  somme,  pour  la  liberté.  Miss 
Alice avait alors dix-neuf ans. C’était une jeune 
fille  blonde  aux  yeux  presque  noirs,  au  teint 
chaud, d’une taille élégante, d’une physionomie 

82



distinguée.  Peut-être  était-elle  un  peu  sérieuse, 
mais  si  mobile  d’expression  que  le  moindre 
sourire transformait son joli visage.

Véritablement,  la  famille  Burbank  ne  serait 
pas  connue  dans  tous  ses  membres  les  plus 
fidèles,  si  l’on omettait  de peindre en quelques 
traits les deux serviteurs, Mars et Zermah.

On l’a vu par sa lettre, Gilbert n’était pas parti 
seul.  Mars,  le  mari  de  Zermah,  l’avait 
accompagné.  Le jeune homme n’eût pas trouvé 
un compagnon plus dévoué à sa personne que cet 
esclave  de  Camdless-Bay,  devenu  libre  en 
mettant  le  pied  sur  les  territoires  anti-
esclavagistes.  Mais,  pour  Mars,  Gilbert  était 
toujours son jeune maître, et il n’avait pas voulu 
le quitter, bien que le gouvernement fédéral eût 
déjà formé des bataillons noirs où il eût trouvé sa 
place.

Mars et Zermah n’étaient point de race nègre 
par leur naissance. C’étaient deux métis. Zermah 
avait  pour  frère  cet  héroïque  esclave,  Robert 
Small,  qui,  quatre mois  plus tard,  allait  enlever 
aux  confédérés,  dans  la  baie  même  de 
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Charlestown,  un  petit  vapeur  armé  de  deux 
canons dont il fit hommage à la flotte fédérale.

Zermah avait  donc de qui  tenir,  Mars  aussi. 
C’était  un  heureux  ménage,  que,  pendant  les 
premières années,  l’odieux trafic  de l’esclavage 
avait  menacé  plus  d’une  fois  de  briser.  C’est 
même au moment où Mars et Zermah allaient être 
séparés  l’un  de  l’autre  par  les  hasards  d’une 
vente, qu’ils étaient entrés à Camdless-Bay dans 
le personnel de la plantation.

Voici en quelles circonstances :
Zermah  avait  actuellement  trente  et  un  ans, 

Mars  trente-cinq.  Sept  ans  auparavant,  ils 
s’étaient  mariés  alors  qu’ils  appartenaient  à  un 
certain  colon  nommé  Tickborn,  dont 
l’établissement  se  trouvait  à  une  vingtaine  de 
milles  en  amont  de  Camdless-Bay.  Depuis 
quelques années, ce colon avait eu des rapports 
fréquents  avec  Texar.  Celui-ci  rendait  souvent 
visite à la plantation où il  trouvait  bon accueil. 
Rien  d’étonnant  à  cela,  puisque  Tickborn,  en 
somme,  ne  jouissait  d’aucune  estime  dans  le 
comté. Son intelligence étant fort médiocre,  ses 
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affaires  n’ayant  point  prospéré,  il  fut  obligé de 
mettre en vente un lot de ses esclaves.

Précisément,  à  cette  époque,  Zermah,  très 
maltraitée  comme  tout  le  personnel  de  la 
plantation Tickborn, venait de mettre au monde 
un pauvre petit être, dont elle fut presque aussitôt 
séparée.  Pendant  qu’elle  expiait  en  prison  une 
faute  dont  elle  n’était  même pas  coupable,  son 
enfant mourut entre ses bras. On juge ce que fut 
la  douleur  de  Zermah,  ce  que  fut  la  colère  de 
Mars. Mais que pouvaient ces malheureux contre 
un maître auquel leur chair appartenait, morte ou 
vivante, puisqu’il l’avait achetée ?

Or,  à  ce  chagrin  allait  s’en joindre un autre 
non moins terrible. En effet, le lendemain du jour 
où leur enfant était mort, Mars et Zermah, ayant 
été mis à l’encan, étaient menacés d’être séparés 
l’un  de  l’autre.  Oui !  cette  consolation  de  se 
retrouver ensemble sous un nouveau maître,  ils 
ne devaient même pas l’avoir. Un homme s’était 
présenté,  qui  offrait  d’acheter  Zermah,  mais 
Zermah  seule,  bien  qu’il  ne  possédât  pas  de 
plantation.  Un  caprice,  sans  doute !  Et  cet 
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homme,  c’était  Texar.  Son  ami  Tickborn  allait 
donc passer  contrat  avec lui,  quand,  au dernier 
moment, il se produisit une surenchère de la part 
d’un nouvel acheteur.

C’était  James  Burbank  qui  assistait  à  cette 
vente publique des esclaves de Tickborn et s’était 
senti  très  touché  du  sort  de  la  malheureuse 
métisse, suppliant en vain qu’on ne la séparât pas 
de son mari.  Précisément,  James Burbank avait 
besoin d’une nourrice pour sa petite fille. Ayant 
appris  qu’une  des  esclaves  de  Tickborn,  dont 
l’enfant  venait  de  mourir,  se  trouvait  dans  les 
conditions voulues, il ne songeait qu’à acheter la 
nourrice ;  mais,  ému  des  pleurs  de  Zermah,  il 
n’hésita pas à proposer de son mari et d’elle un 
prix  supérieur  à  tous  ceux  qu’on  avait  offerts 
jusqu’alors.

Texar connaissait James Burbank, qui l’avait 
plusieurs  fois  déjà  chassé  de  son  domaine, 
comme  un  homme  d’une  réputation  suspecte. 
C’est même de là que datait la haine que Texar 
avait vouée à toute la famille de Camdless-Bay.

Texar  voulut  donc  lutter  contre  son  riche 
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concurrent :  ce  fut  en  vain.  Il  s’entêta.  Il  fit 
monter au double le prix que Tickborn demandait 
de la métisse et de son mari. Cela ne servit qu’à 
les  faire  payer  très  cher  à  James  Burbank. 
Finalement, le couple lui fut adjugé.

Ainsi,  non  seulement  Mars  et  Zermah  ne 
seraient  pas  séparés  l’un  de  l’autre,  mais  ils 
allaient  entrer  au  service  du  plus  généreux  des 
colons de toute la Floride. Quel adoucissement ce 
fut  à  leur malheur,  et  avec quelle  assurance ils 
pouvaient maintenant envisager l’avenir !

Zermah, six ans après, était encore dans toute 
la  maturité  de  sa  beauté  de  métisse.  Nature 
énergique, cœur dévoué à ses maîtres, elle avait 
eu plus d’une fois l’occasion – elle devait l’avoir 
dans la suite – de leur prouver son dévouement. 
Mars  était  digne  de  la  femme à  laquelle  l’acte 
charitable de James Burbank l’avait pour jamais 
rattaché.  C’était  un  type  remarquable  de  ces 
Africains, auxquels s’est largement mêlé le sang 
créole.  Grand,  robuste,  d’un  courage  à  toute 
épreuve, il devait rendre de véritables services à 
son nouveau maître.
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D’ailleurs,  ces  deux  nouveaux  serviteurs, 
adjoints au personnel de la plantation, ne furent 
pas  traités  en  esclaves.  Ils  avaient  été  vite 
appréciés  pour  leur  bonté  et  leur  intelligence. 
Mars fut spécialement affecté au service du jeune 
Gilbert.  Zermah  devint  la  nourrice  de  Diana. 
Cette situation ne pouvait que les introduire plus 
profondément dans l’intimité de la famille.

Zermah ressentit d’ailleurs pour la petite fille 
un amour de mère, cet amour qu’elle ne pouvait 
plus reporter sur l’enfant qu’elle avait perdu. Dy 
le  lui  rendit  bien,  et  l’affection  de  l’une  avait 
toujours répondu aux soins maternels de l’autre. 
Aussi, Mme Burbank éprouvait-elle pour Zermah 
autant d’amitié que de reconnaissance.

Mêmes  sentiments  entre  Gilbert  et  Mars. 
Adroit et vigoureux, le métis avait heureusement 
contribué à rendre son jeune maître habile à tous 
les exercices du corps. James Burbank ne pouvait 
que s’applaudir de l’avoir attaché à son fils.

Ainsi, en aucun temps, la situation de Zermah 
et  de  Mars  n’avait  été  si  heureuse,  et  cela,  au 
sortir des mains d’un Tickborn, après avoir risqué 
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de  tomber  dans  celles  d’un  Texar.  –  Ils  ne 
devaient jamais l’oublier.
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V

La Crique-Noire

Le lendemain, aux premières lueurs de l’aube, 
un homme se promenait sur la berge de l’un des 
îlots perdus au fond de cette lagune de la Crique-
Noire. C’était Texar. À quelques pas de lui,  un 
Indien,  assis  dans  le  squif  qui  avait  accosté  la 
veille  le  Shannon,  venait  d’aborder.  C’était 
Squambô.

Après quelques allées et venues, Texar s’arrêta 
devant un magnolier, amena à lui une des basses 
branches de l’arbre et en détacha une feuille avec 
sa tige. Puis, il tira de son carnet un petit billet 
qui ne contenait que trois ou quatre mots, écrits à 
l’encre.  Ce  billet,  après  l’avoir  roulé  menu,  il 
l’introduisit  dans  la  nervure  inférieure  de  la 
feuille. Cela fut fait assez adroitement pour que 
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cette feuille de magnolier n’eût rien perdu de son 
aspect habituel.

« Squambô ! dit alors Texar.
– Maître ? répondit l’Indien.
– Va où tu sais. »
Squambô prit la feuille, il la posa à l’avant du 

squif,  s’assit  à  l’arrière,  manœuvra  sa  pagaie, 
contourna la pointe extrême de l’îlot et s’enfonça 
à  travers  une  passe  tortueuse,  confusément 
engagée sous l’épaisse voûte des arbres.

Cette lagune était sillonnée par un labyrinthe 
de  canaux,  un  enchevêtrement  d’étroits  lacets, 
remplis d’une eau noire, comparables à ceux qui 
s’entrecroisent dans certains « hortillonages » de 
l’Europe. Personne, à moins de bien connaître les 
passes de ce profond déversoir où se perdaient les 
dérivations du Saint-John, n’aurait pu s’y diriger.

Cependant  Squambô  n’hésitait  pas.  Où  l’on 
n’eût  pas  cru  apercevoir  une  issue,  il  poussait 
hardiment  son  squif.  Les  basses  branches  qu’il 
écartait, retombaient après lui, et nul n’eût pu dire 
qu’une  embarcation  venait  de  passer  en  cet 
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endroit.
L’Indien  s’enfonça  de  la  sorte  à  travers  de 

longs boyaux sinueux, moins larges, parfois, que 
ces saignées creusées pour assurer le drainage des 
prairies.  Tout  un  monde  d’oiseaux  aquatiques 
s’envolait à son approche. De gluantes anguilles, 
à la tête suspecte, se faufilaient sous les racines 
qui  émergeaient  des  eaux.  Squambô  ne 
s’inquiétait  guère  de  ces  reptiles,  non plus  que 
des caïmans endormis qu’il pouvait réveiller en 
les heurtant dans leurs couches de vase. Il allait 
toujours, et, lorsque l’espace lui manquait pour se 
mouvoir,  il  se  poussait  par  l’extrémité  de  sa 
pagaie, comme s’il se fût servi d’une gaffe.

S’il faisait grand jour déjà, si la lourde buée de 
la  nuit  commençait  à  s’évaporer  aux  premiers 
rayons du soleil, on ne pouvait le voir sous l’abri 
de cet impénétrable plafond de verdure. Même au 
plus fort du soleil, aucune lumière n’aurait pu le 
percer.  D’ailleurs,  ce  fond  marécageux  n’avait 
besoin que d’une demi-obscurité, aussi bien pour 
les  êtres  grouillants,  qui  fourmillaient  dans son 
liquide  noirâtre,  que  pour  les  mille  plantes 
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aquatiques surnageant à sa surface.
Pendant une demi-heure,  Squambô alla  ainsi 

d’un îlot  à  l’autre.  Lorsqu’il  s’arrêta,  c’est  que 
son  squif  venait  d’atteindre  un  des  réduits 
extrêmes de la crique.

En  cet  endroit,  où  finissait  la  partie 
marécageuse  de  cette  lagune,  les  arbres,  moins 
serrés,  moins  touffus,  laissaient  enfin  passer  la 
lumière  du  jour.  Au-delà  s’étendait  une  vaste 
prairie, bordée de forêts, peu élevée au-dessus du 
niveau du Saint-John. À peine cinq ou six arbres 
y poussaient-ils isolément. Le pied, en s’appuyant 
sur ce sol  bourbeux,  éprouvait  la sensation que 
lui  eût  donnée  un  matelas  élastique.  Quelques 
buissons  de  sassafras,  à  maigres  feuilles, 
mélangées de petites baies violettes, traçaient à sa 
surface leurs capricieux zig zags.

Après  avoir  amarré  son  squif  à  l’une  des 
souches  de  la  berge,  Squambô  prit  terre.  Les 
vapeurs de la nuit commençaient à se résoudre. 
La prairie, absolument déserte, sortait peu à peu 
du brouillard. Parmi les cinq ou six arbres, dont 
la silhouette se détachait confusément au-dessus, 
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poussait un magnolier de moyenne taille.
L’Indien se dirigea vers cet arbre. Il l’atteignit 

en  quelques  minutes.  Il  en  abaissa  une  des 
branches  à  l’extrémité  de  laquelle  il  fixa  cette 
feuille  que  Texar  lui  avait  remise.  Puis,  la 
branche, abandonnée à elle-même, remonta, et la 
feuille  alla  se  perdre  dans  la  ramure  du 
magnolier.

Squambô  revint  alors  vers  le  squif  et  reprit 
direction vers l’îlot où l’attendait son maître.

Cette  Crique-Noire,  ainsi  nommée  de  la 
sombre couleur de ses eaux, pouvait couvrir une 
étendue  d’environ  cinq  à  six  cents  acres. 
Alimentée  par  le  Saint-John,  c’était  une  sorte 
d’archipel  absolument  impénétrable  à  qui  n’en 
connaissait pas les infinis détours. Une centaine 
d’îlots occupaient sa surface. Ni ponts, ni levées 
ne les reliaient  entre eux.  De longs cordons de 
lianes  se  tendaient  de  l’un  à  l’autre.  Quelques 
hautes  branches  s’entrelaçaient  au-dessus  des 
milliers de bras qui les séparaient. Rien de plus. 
Cela n’était pas pour établir une communication 
facile entre les divers points de cette lagune.
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Un de ces îlots, situé à peu près au centre du 
système, était le plus important par son étendue – 
une  vingtaine  d’acres  –  et  par  son  élévation  – 
cinq à six pieds au-dessus de l’étiage moyen du 
Saint-John entre les plus basses et les plus hautes 
mers.

À une époque déjà reculée, cet îlot avait servi 
d’emplacement  à  un fortin,  sorte  de blockhaus, 
maintenant abandonné, du moins au point de vue 
militaire.  Ses palissades,  à  demi  rongées par la 
pourriture,  se  dressaient  encore sous les  grands 
arbres,  magnoliers,  cyprès,  chênes verts,  noyers 
noirs, pins australs, enlacés de longues guirlandes 
de coboeas et autres interminables lianes.

Au-dedans  de  l’enceinte,  l’œil  découvrait 
enfin,  sous  un  massif  de  verdure,  les  lignes 
géométriques de ce petit fortin ou, mieux, de ce 
poste  d’observation,  qui  n’avait  jamais  été  fait 
que pour loger un détachement d’une vingtaine 
d’hommes.  Plusieurs  meurtrières  s’évidaient  à 
travers ses murailles de bois. Des toits gazonnés 
le coiffaient d’une véritable carapace de terre. À 
l’intérieur,  quelques  chambres,  ménagées  au 
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milieu  d’un  réduit  central,  attenaient  à  un 
magasin, destiné aux provisions et aux munitions. 
Pour  pénétrer  dans  le  fortin,  il  fallait  d’abord 
franchir  l’enceinte  par  une étroite  poterne,  puis 
traverser  la  cour  plantée  de  quelques  arbres, 
gravir  enfin  une  dizaine  de  marches  en  terre, 
maintenues  par  des  madriers.  On trouvait  alors 
l’unique  porte,  qui  donnait  accès  au-dedans,  et 
encore,  à  vrai  dire,  n’était-ce  qu’une  ancienne 
embrasure, modifiée à cet effet.

Telle  était  la  retraite  habituelle  de  Texar, 
retraite que personne ne connaissait. Là, caché à 
tous  les  yeux,  il  vivait  avec  ce  Squambô,  très 
dévoué à la personne de son maître, mais qui ne 
valait pas mieux que lui, et cinq à six esclaves qui 
ne valaient pas mieux que l’Indien.

Il  y  avait  loin,  on  le  voit,  de  cet  îlot  de  la 
Crique-Noire, aux riches établissements créés sur 
les deux rives du fleuve. L’existence même n’y 
eût  point  été  assurée  pour  Texar  ni  pour  ses 
compagnons,  gens  peu  difficiles  cependant. 
Quelques  animaux  domestiques,  une  demi-
douzaine d’acres, plantés de patates, d’ignames, 
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de concombres,  une vingtaine d’arbres  à  fruits, 
presque  à  l’état  sauvage,  c’était  tout,  sans 
compter la chasse dans les forêts voisines et  la 
pêche sur les étangs de la lagune, dont le produit 
ne pouvait manquer en aucune saison. Mais, sans 
doute,  les hôtes de la  Crique-Noire possédaient 
d’autres  ressources,  dont  Texar  et  Squambô 
avaient seuls le secret.

Quant à la sécurité du blockhaus, n’était-elle 
pas assurée par sa situation même, au centre de 
cet  inaccessible  repaire ?  D’ailleurs,  qui  eût 
cherché  à  l’attaquer  et  pourquoi ?  En  tout  cas, 
toute  approche  suspecte  eût  été  immédiatement 
signalée par les aboiements des chiens de l’îlot, 
deux  de  ces  limiers  féroces,  importés  des 
Caraïbes,  qui  furent  autrefois  employés  par  les 
Espagnols à la chasse aux Nègres.

Voilà ce qu’était la demeure de Texar, et digne 
de lui. Voici maintenant ce qu’était l’homme.

Texar  avait  alors  trente-cinq  ans.  Il  était  de 
taille  moyenne,  d’une  constitution  vigoureuse, 
trempée  dans  cette  vie  de  grand  air  et 
d’aventures,  qui  avait  toujours  été  la  sienne. 
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Espagnol de naissance,  il  ne démentait  pas son 
origine.  Sa  chevelure  était  noire  et  rude,  ses 
sourcils  épais,  ses  yeux  verdâtres,  sa  bouche 
large, avec des lèvres minces et rentrées, comme 
si elle eût été faite d’un coup de sabre, son nez 
court,  percé  de  narines  de  fauve.  Toute  sa 
physionomie  indiquait  l’homme  astucieux  et 
violent.  Autrefois,  il  portait  sa  barbe  entière ; 
mais,  depuis  deux  ans,  après  qu’elle  eut  été  à 
demi  brûlée  d’un  coup  de  feu  dans  on  ne  sait 
quelle affaire, il l’avait rasée, et la dureté de ses 
traits n’en était que plus apparente.

Une douzaine  d’années  avant,  cet  aventurier 
était  venu  se  fixer  en  Floride,  et  dans  ce 
blockhaus abandonné, dont personne ne songeait 
à lui disputer la possession. D’où venait-il ? on 
l’ignorait et il ne le disait point. Quelle avait été 
son  existence  antérieure ?  on  ne  le  savait  pas 
davantage. On prétendait – et c’était vrai –, qu’il 
avait  fait  le  métier  de  négrier  et  vendu  des 
cargaisons de Noirs dans les ports de la Georgie 
et  des  Carolines.  S’était-il  enrichi  à  cet  odieux 
trafic ? Il n’y paraissait guère. En somme, il ne 
jouissait d’aucune estime, même dans un pays, où 
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ne manquent cependant point les gens de sa sorte.
Néanmoins, si Texar était fort connu, bien que 

ce ne fût pas à son avantage, cela ne l’empêchait 
pas d’exercer une réelle influence dans le comté, 
et  particulièrement  à  Jacksonville.  Il  est  vrai, 
c’était sur la partie la moins recommandable de la 
population du chef-lieu. Il y allait souvent pour 
des affaires, dont il ne parlait pas. Il s’y était fait 
un grand nombre d’amis parmi les petits Blancs 
et  les plus détestables sujets de la ville.  On l’a 
bien vu, lorsqu’il était revenu de Saint-Augustine 
en  compagnie  d’une  demi-douzaine  d’individus 
d’allure équivoque. Son influence s’étendait aussi 
jusque chez certains colons du Saint-John. Il les 
visitait quelquefois, et, si on ne lui rendait pas ses 
visites,  puisque  personne  ne  connaissait  sa 
retraite  de  la  Crique-Noire,  il  avait  accès  dans 
certaines  plantations  des  deux  rives.  La  chasse 
était  un  prétexte  naturel  à  ces  relations,  qui 
s’établissent  facilement  entre  gens  de  mêmes 
mœurs et mêmes goûts.

D’autre  part,  cette  influence  s’était  encore 
accrue  depuis  quelques  années,  grâce  aux 
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opinions dont Texar avait voulu se faire le plus 
ardent  défenseur.  À  peine  la  question  de 
l’esclavage avait-elle amené la scission entre les 
deux  moitiés  des  États-Unis,  que  l’Espagnol 
s’était  posé  comme  le  plus  opiniâtre,  le  plus 
résolu  des  esclavagistes.  À  l’entendre,  aucun 
intérêt ne pouvait le guider, puisqu’il ne possédait 
qu’une  demi-douzaine  de  Noirs.  C’était  le 
principe  même  qu’il  prétendait  défendre.  Par 
quels  moyens ?  En  faisant  appel  aux  plus 
exécrables passions, en excitant la cupidité de la 
populace, en la poussant au pillage, à l’incendie, 
même au meurtre, contre les habitants ou colons 
qui partageaient les idées du Nord. Et maintenant, 
ce dangereux aventurier ne tendait à rien moins 
qu’à  renverser  les  autorités  civiles  de 
Jacksonville, à remplacer des magistrats, modérés 
d’opinion,  estimés  pour  leur  caractère,  par  les 
plus forcenés de ses partisans. Devenu le maître 
du comté, par l’émeute, il aurait alors le champ 
libre pour exercer ses vengeances personnelles.

On comprend, dès lors, que James Burbank et 
quelques  autres  propriétaires  de  plantations 
n’eussent  point  négligé  de  surveiller  les 
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agissements  d’un  pareil  homme,  déjà  très 
redoutable par ses mauvais instincts. De là, cette 
haine d’un côté, cette défiance de l’autre, que les 
prochains événements allaient encore accroître.

Au surplus, dans ce que l’on croyait savoir du 
passé de Texar, depuis qu’il avait cessé de faire la 
traite, il y avait des faits extrêmement suspects. 
Lors de la dernière invasion des Séminoles, tout 
semblait prouver qu’il avait eu des intelligences 
secrètes avec eux. Leur avait-il indiqué les coups 
à  faire,  quelles  plantations  il  convenait 
d’attaquer ?  Les avait-il  aidés  dans leurs  guets-
apens  et  embûches ?  Cela  ne  put  être  mis  en 
doute  en  plusieurs  circonstances,  et,  à  la  suite 
d’une  dernière  invasion  de  ces  Indiens,  les 
magistrats durent poursuivre l’Espagnol, l’arrêter, 
le traduire en justice. Mais Texar invoqua un alibi 
–  système de  défense  qui,  plus  tard,  devait  lui 
réussir encore – et il fut prouvé qu’il n’avait pu 
prendre part à l’attaque d’une ferme, située dans 
le comté de Duval, puisque, à ce moment, il se 
trouvait à Savannah, État de Georgie, à quelque 
quarante  milles  vers  le  nord,  en  dehors  de  la 
Floride.
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Pendant  les  années  suivantes,  plusieurs  vols 
importants  furent  commis,  soit  dans  les 
plantations,  soit  au  préjudice  de  voyageurs, 
attaqués sur les routes floridiennes. Texar était-il 
auteur  ou  complice  de  ces  crimes ?  Cette  fois 
encore, on le soupçonna ; mais, faute de preuve, 
on ne put le mettre en jugement.

Enfin,  une occasion se présenta où l’on crut 
avoir  pris  sur  le  fait  le  malfaiteur  jusqu’alors 
insaisissable.  C’était  précisément  l’affaire  pour 
laquelle il avait été mandé la veille devant le juge 
de Saint-Augustine.

Huit  jours  auparavant,  James  Burbank, 
Edward Carrol et Walter Stannard revenaient de 
visiter une plantation voisine de Camdless-Bay, 
quand, vers sept heures du soir, à la tombée de la 
nuit, des cris de détresse arrivèrent jusqu’à eux. 
Ils  se  hâtèrent  de  courir  vers  l’endroit  d’où 
venaient ces cris, et ils se trouvèrent devant les 
bâtiments d’une ferme isolée.

Ces bâtiments étaient en feu. La ferme avait 
été  préalablement  pillée  par  une demi-douzaine 
d’hommes,  qui  venaient  de  se  disperser.  Les 
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auteurs  du crime ne devaient  pas être loin :  on 
pouvait  encore  apercevoir  deux  de  ces  coquins 
qui s’enfuyaient à travers la forêt.

James  Burbank  et  ses  amis  se  jetèrent 
courageusement à leur poursuite, et précisément 
dans  la  direction  de  Camdless-Bay.  Ce  fut  en 
vain.  Les  deux  incendiaires  parvinrent  à 
s’échapper  à  travers  le  bois.  Toutefois  MM. 
Burbank,  Carrol  et  Stannard  avaient  très 
certainement  reconnu  l’un  d’eux :  c’était 
l’Espagnol.

En outre – circonstance plus probante encore 
au  moment  où  cet  individu  disparaissait  au 
tournant  d’une  des  lisières  de  Camdless-Bay, 
Zermah, qui passait, avait failli être heurtée par 
lui. Pour elle aussi, c’était bien Texar qui fuyait à 
toutes jambes.

Il  est  facile  de  l’imaginer,  cette  affaire  fit 
grand  bruit  dans  le  comté.  Un  vol,  suivi 
d’incendie,  c’est  le  crime  qui  doit  être  le  plus 
redouté  de  ces  colons,  répartis  sur  une  vaste 
étendue  de  territoire.  James  Burbank  n’hésita 
donc  point  à  porter  une  accusation  formelle. 
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Devant  son  affirmation,  les  autorités  résolurent 
d’informer contre Texar.

L’Espagnol  fut  amené  à  Saint-Augustine 
devant le recorder, afin d’être confronté avec les 
témoins.  James  Burbank,  Walter  Stannard, 
Edward  Carrol,  Zermah,  furent  unanimes  à 
déclarer  qu’ils  avaient  reconnu  Texar  dans 
l’individu qui fuyait de la ferme incendiée. Pour 
eux, il n’y avait pas d’erreur possible. Texar était 
l’un des auteurs du crime.

De  son  côté,  l’Espagnol  avait  fait  venir  un 
certain nombre de témoins à Saint-Augustine. Or, 
ces  témoins  déclarèrent  formellement  que,  ce 
soir-là,  ils  se  trouvaient  avec  Texar,  à 
Jacksonville,  dans  la  « tienda »  de  Torillo, 
auberge assez mal famée mais fort connue. Texar 
ne les avait pas quittés de toute la soirée. Détail 
plus affirmatif encore, à l’heure où se commettait 
le  crime,  l’Espagnol  avait  eu  précisément  une 
dispute  avec  un  des  buveurs  installés  dans  le 
cabaret de Torillo, – dispute qui avait été suivie 
de coups et menaces, pour lesquels il serait sans 
doute déposé une plainte contre lui.
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Devant  cette  affirmation  qu’on  ne  pouvait 
suspecter  –  affirmation  qui  fut d’ailleurs 
reproduite  par  des  personnes  absolument 
étrangères  à  Texar  –,  le  magistrat  de  Saint-
Augustine ne put que clore l’enquête commencée 
et renvoyer le prévenu des fins de la plainte.

L’alibi avait donc été pleinement établi, cette 
fois encore, au profit de cet étrange personnage.

C’est  après cette  affaire et  en compagnie  de 
ses  témoins  que  Texar  était  revenu  de  Saint-
Augustine, le soir du 7 février.  On a vu quelle 
avait été son attitude à bord du Shannon, pendant 
que le steam-boat descendait le fleuve. Puis, sur 
le  squif  venu  au-devant  de  lui,  conduit  par 
l’Indien  Squambô,  il  avait  regagné  le  fortin 
abandonné,  où  il  eût  été  malaisé  de  le  suivre. 
Quant à ce Squambô, Séminole intelligent, rusé, 
devenu le confident de Texar, celui-ci l’avait pris 
à  son  service,  précisément  après  cette  dernière 
expédition  des  Indiens  à  laquelle  son  nom  fut 
mêlé – très justement.

Dans les dispositions d’esprit où il se trouvait 
vis-à-vis de James Burbank, l’Espagnol ne devait 
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songer qu’à tirer vengeance par tous les moyens 
possibles.  Or,  au  milieu  des  conjectures  que 
pouvait faire naître quotidiennement la guerre, si 
Texar  parvenait  à  renverser  les  autorités  de 
Jacksonville,  il  deviendrait  redoutable  pour 
Camdless-Bay.  Que  le  caractère  énergique  et 
résolu  de  James  Burbank ne  lui  permît  pas  de 
trembler devant un tel homme, soit ! Mais Mme 
Burbank n’avait que trop de raisons de craindre 
pour son mari et pour tous les siens.

Bien  plus,  cette  honnête  famille  aurait 
certainement vécu dans des transes incessantes, si 
elle avait pu se douter de ceci : c’est que Texar 
soupçonnait  Gilbert  Burbank  d’avoir  été 
rejoindre  l’armée  du  Nord.  Comment  l’avait-il 
appris,  puisque  ce  départ  s’était  accompli 
secrètement ?  Par  l’espionnage,  sans  doute,  et, 
plus  d’une  fois,  on  verra  que  des  espions 
s’empressaient à le servir.

En effet, puisque Texar avait lieu de croire que 
le fils de James Burbank servait  dans les rangs 
des  fédéraux,  sous  les  ordres  du  commodore 
Dupont,  n’aurait-on  pas  pu  craindre  qu’il 
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cherchât  à  tendre  quelque  piège  au  jeune 
lieutenant ? Oui ! Et s’il fût parvenu à l’attirer sur 
le territoire floridien, à s’emparer de sa personne, 
à le dénoncer, on devine quel eût été le sort de 
Gilbert entre les mains de ces sudistes, exaspérés 
par les progrès de l’armée du Nord.

Tel  était  l’état  des  choses  au  moment  où 
commence  cette  histoire.  Telles  étaient  la 
situation  des  fédéraux,  arrivés  presque  aux 
frontières maritimes de la Floride, la position de 
la famille Burbank au milieu du comté de Duval, 
celle  de  Texar,  non  seulement  à  Jacksonville, 
mais  dans  toute  l’étendue  des  territoires  à 
esclaves. Si l’Espagnol parvenait à ses fins, si les 
autorités étaient renversées par ses partisans, il ne 
lui serait que trop facile de lancer sur Camdless-
Bay  une  populace  fanatisée  contre  les  anti-
esclavagistes.

Environ  une  heure  après  avoir  quitté  Texar, 
Squambô était de retour à l’îlot central. Il tira son 
squif  sur  la  berge,  franchit  l’enceinte,  monta 
l’escalier du blockhaus.

« C’est fait ? lui demanda Texar.
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– C’est fait, maître !
– Et... rien ?
– Rien. »
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VI

Jacksonville

« Oui,  Zermah,  oui,  vous  avez  été  créée  et 
mise  au  monde  pour  être  esclave !  reprit  le 
régisseur,  réenfourchant  son  dada  favori.  Oui ! 
esclave, et nullement pour être une créature libre.

– Ce n’est pas mon avis, répondit Zermah d’un 
ton calme, sans y mettre aucune animation, tant 
elle était faite à ces discussions avec le régisseur 
de Camdless-Bay.

– C’est possible, Zermah ! Quoi qu’il en soit, 
vous finirez par vous ranger à cette opinion qu’il 
n’y a aucune égalité qui puisse raisonnablement 
s’établir entre les Blancs et les Noirs.

– Elle est tout établie, monsieur Perry, et elle 
l’a toujours été par la nature même.
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– Vous vous  trompez,  Zermah,  et  la  preuve, 
c’est que les Blancs sont dix fois, vingt fois, que 
dis-je ? cent fois plus nombreux que les Noirs à la 
surface de la terre !

– Et c’est  pour cela qu’ils les ont  réduits en 
esclavage, répondit Zermah. Ils avaient la force, 
ils en ont abusé. Mais si les Noirs eussent été en 
majorité  dans ce monde,  ce  seraient  les  Blancs 
dont ils auraient fait leurs esclaves !... Ou plutôt 
non !  Ils  eussent  certainement  montré  plus  de 
justice et surtout moins de cruauté ! »

Il  ne  faudrait  pas  se  figurer  que  cette 
conversation,  parfaitement  oiseuse,  empêchât 
Zermah et le régisseur de vivre en bon accord. En 
ce  moment,  d’ailleurs,  ils  n’avaient  pas  autre 
chose  à  faire  que  de  causer.  Seulement,  il  est 
permis de croire qu’ils auraient pu traiter un sujet 
plus utile, et il en eût été ainsi, sans doute, sans la 
manie du régisseur à toujours discuter la question 
de l’esclavage.

Tous deux étaient assis à l’arrière de l’une des 
embarcations de Camdless-Bay, manœuvrée par 
quatre mariniers de la plantation. Ils traversaient 
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obliquement le  fleuve, en profitant  de la  marée 
descendante,  et  se  rendaient  à  Jacksonville.  Le 
régisseur avait quelques affaires à traiter pour le 
compte  de  James  Burbank,  et  Zermah  allait 
acheter divers objets de toilette pour la petite Dy.

On  était  au  10  février.  Depuis  trois  jours, 
James  Burbank  était  revenu  à  Castle-House,  et 
Texar à la Crique-Noire, après l’affaire de Saint-
Augustine.

Il  va  de  soi  que,  le  lendemain  même,  M. 
Stannard  et  sa  fille  avaient  reçu  un  petit  mot 
envoyé  de  Camdless-Bay,  qui  leur  faisait 
sommairement  connaître  ce  que  marquait  la 
dernière  lettre  de  Gilbert.  Ces  nouvelles 
n’arrivaient pas trop tôt pour rassurer miss Alice, 
dont  la  vie  se  passait  dans  une  continuelle 
inquiétude depuis le début de cette lutte acharnée 
entre le Sud et le Nord des États-Unis.

L’embarcation, gréée d’une voile latine, filait 
rapidement. Avant un quart d’heure, elle serait au 
port  de  Jacksonville.  Le  régisseur  n’avait  donc 
plus que peu de temps pour finir de développer sa 
thèse favorite, et il ne s’en fit pas faute.
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« Non,  Zermah,  reprit-il,  non !  La  majorité, 
assurée aux Noirs, n’eût rien changé à l’état des 
choses.  Et,  je  dis  plus,  quels  que  soient  les 
résultats de la guerre, on en reviendra toujours à 
l’esclavage, parce qu’il faut des esclaves pour le 
service des plantations.

– Ce n’est  pas  le  sentiment  de  M.  Burbank, 
vous le savez bien, répondit Zermah.

– Je le sais, mais j’ose dire que M. Burbank se 
trompe, sauf le respect que j’ai pour lui. Un Noir 
doit faire partie du domaine au même titre que les 
animaux  ou  les  instruments  de  culture.  Si  un 
cheval pouvait s’en aller lorsqu’il lui plaît, si une 
charrue avait le droit de se mettre,  quand il  lui 
convient,  en  d’autres  mains  que  celles  de  son 
propriétaire,  il  n’y  aurait  plus  d’exploitation 
possible.  Que  M.  Burbank  affranchisse  ses 
esclaves, et il verra ce que deviendra Camdless-
Bay !

– Il l’aurait déjà fait, répondit Zermah, si les 
circonstances  le  lui  eussent  permis,  vous  ne 
l’ignorez  pas,  monsieur  Perry.  Et  voulez-vous 
savoir  ce  qui  serait  arrivé  si  l’affranchissement 
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des esclaves avait été proclamé à Camdless-Bay ? 
Pas un seul Noir n’eût quitté la plantation, et rien 
n’aurait  été  changé,  si  ce  n’est  le  droit  de  les 
traiter comme des bêtes de somme. Or, comme 
vous  n’avez  jamais  usé  de  ce  droit-là,  après 
l’émancipation,  Camdless-Bay  serait  restée  ce 
qu’elle était avant.

– Croyez-vous, par hasard, m’avoir converti à 
vos idées, Zermah ? demanda le régisseur.

– En  aucune  façon,  monsieur.  D’ailleurs,  ce 
serait inutile et pour une raison bien simple.

– Laquelle ?
– C’est  qu’au  fond,  vous  pensez  là-dessus 

exactement comme M. Burbank, M. Carrol,  M. 
Stannard,  comme  tous  ceux  qui  ont  le  cœur 
généreux et l’esprit juste.

– Jamais,  Zermah,  jamais !  Et  je  prétends 
même que ce que j’en dis, c’est dans l’intérêt des 
Noirs !  Si  on  les  livre  à  leur  seule  volonté,  ils 
dépériront, et la race en sera bientôt perdue.

– Je n’en crois rien, monsieur Perry, quoique 
vous puissiez dire. En tout cas, mieux vaut que la 
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race  périsse  que  d’être  vouée  à  la  perpétuelle 
dégradation de l’esclavage ! »

Le régisseur eût bien voulu répondre, et on se 
doute qu’il n’était point à bout d’arguments. Mais 
la voile venait d’être amenée, et l’embarcation se 
rangea près de l’estacade de bois. Là, elle devait 
attendre le retour de Zermah et du régisseur. Tous 
deux  débarquèrent  aussitôt  pour  aller  chacun  à 
ses affaires.

Jacksonville  est  située sur la  rive gauche du 
Saint-John,  à  la  limite  d’une vaste plaine assez 
basse,  entourée  d’un  horizon  de  magnifiques 
forêts, qui lui font un cadre toujours verdoyant. 
Des champs de maïs  et  de cannes à sucre,  des 
rizières,  plus  particulièrement  à  la  limite  du 
fleuve, occupent une partie de ce territoire.

Il  y avait  une dizaine d’années,  Jacksonville 
n’était  encore  qu’un  gros  village,  avec  un 
faubourg, dont les cases de torchis ou de roseaux 
ne  servaient  qu’au  logement  de  la  population 
noire. À l’époque actuelle, le village commençait 
à  se  faire  ville,  autant  par  ses  maisons  plus 
confortables,  ses  rues  mieux  tracées  et  mieux 
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entretenues, que par le nombre de ses habitants, 
qui avait doublé. L’année suivante, ce chef-lieu 
du comté  de  Duval  allait  gagner  encore,  en  se 
reliant  par  un  chemin  de  fer  à  Talhassee,  la 
capitale de la Floride.

Déjà,  le  régisseur  et  Zermah  avaient  pu  le 
remarquer,  une  assez  grande  animation  régnait 
dans la ville. Quelques centaines d’habitants, les 
uns, sudistes d’origine américaine, les autres, des 
mulâtres  et  des  métis  d’origine  espagnole, 
attendaient  l’arrivée  d’un  steam-boat,  dont  la 
fumée apparaissait, en aval du fleuve, au-dessus 
d’une pointe basse du Saint-John. Quelques-uns 
même,  afin  d’entrer  plus  rapidement  en 
communication  avec  ce  vapeur,  s’étaient  jetés 
dans les chaloupes du port,  tandis  que d’autres 
avaient pris place sur ces grands dogres à un mât, 
qui  fréquentent  habituellement  les  eaux  de 
Jacksonville.

En  effet,  depuis  la  veille,  il  était  venu  de 
graves  nouvelles  du  théâtre  de  la  guerre.  Les 
projets  d’opérations,  indiqués  dans  la  lettre  de 
Gilbert  Burbank,  étaient  en  partie  connus.  On 
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n’ignorait  pas  que  la  flottille  du  commodore 
Dupont devait très prochainement appareiller, et 
que  le  général  Sherman  se  proposait  de 
l’accompagner  avec  des  troupes  de 
débarquement.  De  quel  côté  se  dirigerait  cette 
expédition ?  on  ne  le  savait  pas  d’une  façon 
positive,  bien  que  tout  donnât  à  penser  qu’elle 
avait  le  Saint-John  et  le  littoral  floridien  pour 
objectif. Après la Georgie, la Floride était donc 
directement menacée d’une invasion de l’armée 
fédérale.

Lorsque  le  steam-boat  qui  venait  de 
Fernandina  eut  accosté  l’estacade  de 
Jacksonville,  ses  passagers  ne  purent  que 
confirmer ces nouvelles. Ils ajoutèrent même que, 
très vraisemblablement, ce serait dans la baie de 
Saint-Andrews  que  le  commodore  Dupont 
viendrait  mouiller,  en  attendant  un  moment 
favorable pour forcer les passes de l’île Amelia et 
l’estuaire du Saint-John.

Aussitôt  les  groupes  se  répandirent  dans  la 
ville, faisant bruyamment envoler nombre de ces 
gros  urubus,  qui  sont  uniquement  chargés  du 
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nettoyage  des  rues.  On  criait,  on  se  démenait. 
« Résistance  aux  nordistes !  Mort  aux 
nordistes ! »  Tels  étaient  les  excitations  féroces 
que des meneurs, à la dévotion de Texar, jetaient 
à  la  population  déjà  très  animée.  Il  y  eut  des 
démonstrations sur la grande place, devant Court-
House,  la  maison  de  justice,  et  jusque  dans 
l’église  épiscopale.  Les  autorités  allaient  avoir 
quelque peine à calmer cette effervescence, bien 
que les habitants de Jacksonville, on l’a déjà fait 
remarquer,  fussent  divisés  du  moins  sur  la 
question de l’esclavage.  Mais,  en ces temps de 
trouble,  les  plus  bruyants  comme  les  plus 
emportés  font  toujours  la  loi,  et  les  modérés 
finissent  inévitablement  par  subir  leur 
domination.

Ce fut, bien entendu, dans les cabarets, dans 
les tiendas,  que les gosiers,  sous l’influence de 
liqueurs fortes, hurlèrent avec le plus de violence. 
Les  manœuvriers  en  chambre  y  développèrent 
leurs plans pour opposer une invincible résistance 
à l’invasion.

« Il  faut  diriger  les  milices  sur  Fernandina ! 
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disait l’un.
– Il faut couler des navires dans les passes du 

Saint-John ! répondait l’autre.
– Il  faut  construire des fortifications en terre 

autour de la ville et les armer de bouches à feu !
– Il faut demander du secours par la voie du 

chemin de fer de Fernandina à Keys !
– Il  faut  éteindre  le  feu  du  phare  de  Pablo, 

pour empêcher la flottille d’entrer de nuit dans les 
bouches !

– Il  faut  semer  des  torpilles  au  milieu  du 
fleuve ! »

Cet engin, presque nouveau dans la guerre de 
Sécession,  on  en  avait  entendu  parler,  et,  sans 
trop savoir comment il fonctionnait, il convenait 
évidemment d’en faire usage.

« Avant tout, dit un des plus enragés orateurs 
de la tienda de Torillo, il  faut mettre en prison 
tous  les  nordistes  de  la  ville,  et  tous  ceux  des 
sudistes qui pensent comme eux ! »

Il aurait été bien étonnant que personne n’eût 
songé à émettre cette proposition,  l’ultima ratio 
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des sectaires en tous pays. Aussi fut-elle couverte 
de hurrahs. Heureusement pour les honnêtes gens 
de  Jacksonville,  les  magistrats  devaient  hésiter 
quelque  temps  encore  avant  de  se  rendre  à  ce 
vœu populaire.

En courant les rues, Zermah avait observé tout 
ce qui se passait, afin d’en informer son maître, 
directement  menacé  par  ce  mouvement.  Si  on 
arrivait à des mesures de violence, ces mesures 
ne s’arrêteraient pas à la ville. Elles s’étendraient 
au-delà,  jusqu’aux  plantations  du  comté. 
Certainement, Camdless-Bay serait visée une des 
premières. C’est pourquoi la métisse, voulant se 
procurer des renseignements plus précis, se rendit 
à la maison que M. Stannard occupait en dehors 
du faubourg.

C’était  une  charmante  et  confortable 
habitation,  agréablement  située  dans  une  sorte 
d’oasis de verdure que la hache des défricheurs 
avait  réservée  en  ce  coin  de  la  plaine.  Par  les 
soins  de  Miss  Alice,  à  l’intérieur  comme  à 
l’extérieur,  la maison était  tenue d’une manière 
irréprochable. On sentait déjà une intelligente et 
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dévouée ménagère dans cette jeune fille, que la 
mort de sa mère avait appelée de bonne heure à 
diriger le personnel de Walter Stannard.

Zermah  fut  reçue  avec  grand  empressement 
par  la  jeune  fille.  Miss  Alice  lui  parla  tout 
d’abord de la lettre de Gilbert. Zermah put lui en 
redire les termes presque exacts.

« Oui ! il n’est plus loin, maintenant ! dit Miss 
Alice.  Mais  dans  quelles  conditions  va-t-il 
revenir  en  Floride ?  Et  quels  dangers  peuvent 
encore  le  menacer  jusqu’à  la  fin  de  cette 
expédition ?

– Des  dangers,  Alice,  répondit  M.  Stannard. 
Rassure-toi ! Gilbert en a affronté de plus grands 
pendant la croisière sur les côtes de Georgie, et 
principalement  dans  l’affaire  de  Port-Royal. 
J’imagine, moi,  que la résistance des Floridiens 
ne  sera  ni  terrible  ni  de  longue  durée.  Que 
peuvent-ils  faire  avec  ce  Saint-John,  qui  va 
permettre aux canonnières de remonter jusqu’au 
cœur  des  comtés ?  Toute  défense  me  paraît 
devoir être malaisée sinon impossible.

– Puissiez-vous dire vrai, mon père, dit Alice, 

120



et  fasse  le  Ciel  que  cette  sanglante  guerre  se 
termine enfin !

– Elle  ne  peut  se  terminer  que  par 
l’écrasement du Sud, répliqua M. Stannard. Cela 
sera  long,  sans  doute,  et  je  crains  bien  que 
Jefferson  Davis,  ses  généraux,  Lee,  Johnston, 
Beauregard,  ne résistent  longtemps encore dans 
les États du centre. Non ! Les troupes fédérales 
n’auront  pas  facilement  raison  des  confédérés. 
Quant à la Floride, il ne leur sera pas difficile de 
s’en emparer. Malheureusement, ce n’est pas sa 
possession qui leur assurera la victoire définitive.

– Pourvu  que  Gilbert  ne  fasse  pas 
d’imprudences !  dit  Miss  Alice  en  joignant  les 
mains.  S’il  cédait  au désir  de revoir  sa  famille 
pendant  quelques  heures,  se  sachant  si  près 
d’elle...

– D’elle  et  de  vous,  Miss  Alice,  répondit 
Zermah,  car  n’êtes-vous  pas  déjà  de  la  famille 
Burbank ?

– Oui, Zermah, par le cœur !
– Non, Alice, ne crains rien, dit M. Stannard. 
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Gilbert est trop raisonnable pour s’exposer ainsi, 
surtout  quand  il  suffira  de  quelques  jours  au 
commodore Dupont pour occuper la Floride. Ce 
serait  une  témérité  sans  excuses  que  de  se 
hasarder dans ce pays, tant que les fédéraux n’en 
seront pas les maîtres...

– Surtout maintenant que les esprits sont plus 
portés  que  jamais  à  la  violence !  répondit 
Zermah.

– En  effet,  ce  matin,  la  ville  est  en 
effervescence, reprit M. Stannard. Je les ai vus, je 
les ai entendus, ces meneurs ! Texar ne les quitte 
pas depuis huit à dix jours. Il  les pousse, il  les 
excite, et ces malfaiteurs finiront par soulever la 
basse  population,  non  seulement  contre  les 
magistrats, mais aussi contre ceux des habitants 
qui ne partagent pas leur manière de voir.

– Ne pensez-vous pas, monsieur Stannard, dit 
alors  Zermah,  que  vous  feriez  bien  de  quitter 
Jacksonville, au moins pendant quelque temps ? 
Il serait prudent de n’y revenir qu’après l’arrivée 
des troupes fédérales en Floride. M. Burbank m’a 
chargé de vous le répéter, il serait heureux de voir 
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Miss Alice et vous à Castle-House.
– Oui !...  je  sais...  répondit  M.  Stannard.  Je 

n’ai point oublié l’offre de Burbank... En réalité, 
Castle-House est-il plus sûr que Jacksonville ? Si 
ces aventuriers, ces gens sans aveu, ces enragés, 
deviennent  les  maîtres  ici,  ne  se  répandront-ils 
pas  sur  la  campagne,  et  les  plantations  seront-
elles à l’abri de leurs ravages ?

– Monsieur Stannard, fit observer Zermah, en 
cas  de  danger,  il  me  semble  préférable  d’être 
réunis...

– Zermah  a  raison,  mon  père.  Il  vaudrait 
mieux être tous ensemble à Camdless-Bay.

– Sans doute, Alice, répondit M. Stannard. Je 
ne refuse pas la proposition de Burbank. Mais je 
ne  crois  pas  que  le  danger  soit  si  pressant. 
Zermah préviendra nos amis que j’ai  besoin de 
quelques  jours  encore  pour  mettre  ordre  à  mes 
affaires,  et,  alors,  nous  irons  demander 
l’hospitalité à Castle-House...

– Et, lorsque M. Gilbert arrivera, dit Zermah, 
au moins trouvera-t-il là tous ceux qu’il aime ! »
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Zermah prit congé de Walter Stannard et de sa 
fille. Puis, au milieu de l’agitation populaire qui 
ne cessait de s’accroître, elle regagna le quartier 
du port  et  les  quais,  où l’attendait  le  régisseur. 
Tous  deux  s’embarquèrent  pour  traverser  le 
fleuve,  et  M.  Perry  reprit  sa  conversation 
habituelle au point précis où il l’avait laissée.

En disant que le danger n’était pas imminent, 
peut-être  M.  Stannard  se  trompait-il ?  Les 
événements allaient se précipiter, et Jacksonville 
devait en ressentir promptement le contrecoup.

Cependant  le  gouvernement  fédéral  agissait 
toujours avec une certaine circonspection dans le 
but de ménager les intérêts du Sud. Il ne voulait 
procéder que par mesures successives. Deux ans 
après, le début des hostilités, le prudent Abraham 
Lincoln n’avait pas encore décrété l’abolition de 
l’esclavage sur  tout  le  territoire  des  États-Unis. 
Plusieurs  mois  devaient  s’écouler  encore,  avant 
qu’un message du président proposât de résoudre 
la  question  par  le  rachat  et  l’émancipation 
graduelle  des  Noirs,  avant  que  l’abolition  fût 
proclamée,  avant,  enfin,  qu’eût  été  votée 
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l’ouverture d’un crédit de cinq millions de francs, 
avec  l’autorisation  d’accorder,  à  titre 
d’indemnité,  quinze  cents  francs  par  tête 
d’esclave affranchi. Si quelques-uns des généraux 
du  Nord  s’étaient  cru  autorisés  à  supprimer  la 
servitude dans les pays envahis par leurs armées, 
ils  avaient  été désavoués jusqu’alors.  C’est  que 
l’opinion  n’était  pas  unanime  encore  sur  cette 
question,  et  l’on  citait  même  certains  chefs 
militaires des Unionistes qui ne trouvaient cette 
mesure ni logique ni opportune.

Entre-temps, des faits de guerre continuaient à 
se  produire,  et  plus  particulièrement  au 
désavantage des confédérés. Le général Price, à 
la date du 12 février, avait dû évacuer l’Arkansas 
avec le contingent des milices missouriennes. On 
a vu que le fort Henry avait été pris et occupé par 
les fédéraux. Maintenant, ceux-ci s’attaquaient au 
fort  Donelson,  défendu  par  une  artillerie 
puissante,  et  couvert  par  quatre  kilomètres 
d’ouvrages extérieurs qui comprenaient la petite 
ville de Dover. Cependant, malgré le froid et la 
neige, doublement menacé du côté de la terre par 
les  quinze  mille  hommes  du  général  Grant,  du 
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côté du fleuve par les canonnières du commodore 
Foot, ce fort tombait le 14 février au pouvoir des 
fédéraux avec toute une division sudiste, hommes 
et matériel.

C’était  là  un  échec  considérable  pour  les 
confédérés.  L’effet  produit  par  cette  défaite  fut 
immense.  Comme  conséquence  immédiate,  il 
allait amener la retraite du général Johnston, qui 
dut abandonner l’importante cité de Nashville sur 
le Cumberland. Les habitants, pris de panique, la 
quittèrent après lui,  et,  quelques jours après, ce 
fut  aussi  le  sort  de  Columbus.  Tout  l’État  du 
Kentucky était alors rentré sous la domination du 
gouvernement fédéral.

On imagine aisément avec quels sentiments de 
colère,  avec  quelles  idées  de  vengeance,  ces 
événements  furent  accueillis  en  Floride.  Les 
autorités  eussent  été  impuissantes  à  calmer  le 
mouvement  qui  se  propagea  jusque  dans  les 
hameaux les plus lointains des comtés. Le péril 
grandissait,  on  peut  le  dire,  d’heure  en  heure, 
pour quiconque ne partageait pas les opinions du 
Sud  et  ne  s’associait  pas  à  ses  projets  de 
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résistance  contre  les  armées  fédérales.  À 
Thalassee, à Saint-Augustine, il y eut des troubles 
dont la répression ne laissa pas d’être difficile. Ce 
fut  à  Jacksonville,  principalement,  que  le 
soulèvement de la populace menaça de dégénérer 
en actes de la plus inqualifiable violence.

Dans  ces  circonstances,  on  le  comprend,  la 
situation de Camdless-Bay allait devenir de plus 
en  plus  inquiétante.  Cependant,  avec  son 
personnel  qui  lui  était  dévoué,  James  Burbank 
pourrait  résister  peut-être,  du  moins  aux 
premières attaques qui seraient dirigées contre la 
plantation,  bien  qu’il  fût  très  difficile,  à  cette 
époque,  de  se  procurer  des  munitions  et  des 
armes  en  quantité  suffisante.  Mais,  à 
Jacksonville,  M. Stannard,  directement  menacé, 
avait  lieu  de  craindre  pour  la  sécurité  de  son 
habitation, pour sa fille, pour lui-même, pour tous 
les siens.

James  Burbank,  connaissant  les  dangers  de 
cette situation, lui écrivit lettres sur lettres. Il lui 
envoya plusieurs messagers pour le prier de venir 
le  rejoindre  sans  retard  à  Castle-House.  Là,  on 
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serait  relativement  en  sûreté,  et  s’il  fallait 
chercher une autre retraite, s’il fallait s’enfoncer 
dans l’intérieur du pays jusqu’au moment où les 
fédéraux en auraient assuré la tranquillité par leur 
présence, il serait plus facile de le faire.

Ainsi  sollicité,  Walter  Stannard  résolut 
d’abandonner momentanément Jacksonville et de 
se  réfugier  à  Camdless-Bay.  Il  partit  dans  la 
matinée  du  23,  aussi  secrètement  que  possible, 
sans  avoir  rien  laissé  pressentir  de  ses  projets. 
Une embarcation l’attendait au fond d’une petite 
crique du Saint-John, à un mille en amont. Miss 
Alice  et  lui  s’y  embarquèrent,  traversèrent 
rapidement le fleuve, et arrivèrent au petit port, 
où ils trouvèrent la famille Burbank.

Il  est  facile  d’imaginer  quel  accueil  leur  fut 
fait.  Déjà  Miss  Alice  n’était-elle  pas  une  fille 
pour  Mme  Burbank ?  Tous  se  trouvaient 
maintenant  réunis.  Ces  mauvais  jours,  on  les 
passerait  ensemble,  avec  plus  de  sécurité  et 
surtout avec de moindres angoisses.

En  somme,  il  n’était  que  temps  de  quitter 
Jacksonville.  Le  lendemain,  la  maison  de  M. 
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Stannard  fut  attaquée  par  une  bande  de 
malfaiteurs, qui abritaient leurs violences sous un 
prétendu  patriotisme  local.  Les  autorités  eurent 
grand-peine à en empêcher le pillage, comme à 
préserver  quelques  autres  habitations,  qui 
appartenaient à d’honnêtes citoyens, opposés aux 
idées  séparatistes.  Évidemment,  l’heure 
approchait où ces magistrats seraient débordés et 
remplacés par des chefs d’émeute. Ceux-ci, loin 
de réprimer les violences, les provoqueraient au 
contraire.

Et, en effet, ainsi que M. Stannard l’avait dit à 
Zermah,  Texar  s’était  décidé,  depuis  quelques 
jours, à quitter sa retraite inconnue pour venir à 
Jacksonville.  Là,  il  avait  retrouvé  ses 
compagnons  habituels,  recrutés  parmi  les  plus 
détestables sectaires de la population floridienne, 
venus  des  diverses  plantations  situées  sur  les 
deux rives du fleuve. Ces forcenés prétendaient 
imposer  leurs  volontés  dans  les  villes  comme 
dans  la  campagne.  Ils  correspondaient  avec  la 
plupart de leurs adhérents des divers comtés de la 
Floride.  En  mettant  en  avant  la  question  de 
l’esclavage, ils gagnaient chaque jour du terrain. 
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Quelque temps encore, à Jacksonville comme à 
Saint-Augustine,  où  affluaient  déjà  tous  les 
nomades, tous les aventuriers, tous les coureurs 
de bois, qui sont en grand nombre dans le pays, 
ils  seraient  les  maîtres,  ils  disposeraient  de 
l’autorité, ils concentreraient entre leurs mains les 
pouvoirs  militaires  et  civils.  Les  milices,  les 
troupes régulières, ne tarderaient pas à faire cause 
commune  avec  ces  violents  –  ce  qui  arrive 
fatalement  à  ces  époques  de  trouble  où  la 
violence est à l’ordre du jour.

James  Burbank  n’ignorait  rien  de  ce  qui  se 
passait au-dehors. Plusieurs de ses affidés, dont il 
était sûr, le tenaient au courant des mouvements 
qui  se  préparaient  à  Jacksonville.  Il  savait  que 
Texar y avait reparu, que sa détestable influence 
s’étendait  sur  la  basse  population,  comme  lui 
d’origine espagnole. Un pareil homme à la tête de 
la  ville,  c’était  une  menace  directe  contre 
Camdless-Bay.  Aussi,  James  Burbank  se 
préparait-il  à  tout  événement,  soit  pour  une 
résistance,  si  elle  était  possible,  soit  pour  une 
retraite,  s’il  fallait  abandonner  Castle-House  à 
l’incendie et au pillage. Avant tout, pourvoir à la 

130



sûreté  de  sa  famille  et  de  ses  amis,  c’était  sa 
première, sa constante préoccupation.

Pendant ces quelques jours, Zermah montra un 
dévouement  sans  bornes.  À  toute  heure,  elle 
surveillait  les  abords  de  la  plantation, 
principalement  du  côté  du  fleuve.  Quelques 
esclaves,  choisis  par  elles  parmi  les  plus 
intelligents et les meilleurs, demeuraient jour et 
nuit aux postes qu’elle leur avait assignés. Toute 
tentative  contre  le  domaine  eût  été  signalée 
aussitôt. La famille Burbank ne pouvait être prise 
au dépourvu, sans avoir le temps de se réfugier à 
Castle-House.

Mais ce n’était pas par une attaque directe à 
main  armée  que  James  Burbank  devait  être 
inquiété tout d’abord. Tant que l’autorité ne serait 
pas aux mains de Texar et des siens, on devait y 
mettre  plus  de formes.  C’est  ainsi  que,  sous la 
pression  de  l’opinion  publique,  les  magistrats 
furent  amenés  à  prendre  une  mesure,  qui  allait 
donner une sorte de satisfaction aux partisans de 
l’esclavage, acharnés contre les gens du Nord.

James  Burbank  était  le  plus  important  des 
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colons de la Floride, le plus riche aussi de tous 
ceux dont on ne connaissait que trop les opinions 
libérales.  Ce  fut  donc  lui  que  l’on  visa  tout 
d’abord,  lui  qui  fut  mis  en  demeure  de 
s’expliquer  sur  ses  idées  personnelles 
d’affranchissement  au  milieu  d’un  territoire  à 
esclaves.

Le 26, dans la soirée, un planton, expédié de 
Jacksonville, arriva à Camdless-Bay, et remit un 
pli à l’adresse de James Burbank.

Voici ce que contenait ce pli :
« Ordre à M. James Burbank de se présenter 

en personne demain, 27 février, à onze heures du 
matin,  à  Court-Justice,  devant  les  autorités  de 
Jacksonville. »

Rien de plus.
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VII

Quand même !

Si  ce  n’était  pas  encore  le  coup  de  foudre, 
c’était, du moins, l’éclair qui le précède.

James  Burbank  n’en  fut  pas  ébranlé,  mais 
quelles  inquiétudes  éprouva  toute  la  famille ! 
Pourquoi le propriétaire de Camdless-Bay était-il 
mandé à Jacksonville ? C’était bien un ordre, non 
une  invitation,  de  comparaître  devant  les 
autorités.  Que  lui  voulait-on ?  Cette  mesure 
venait-elle à la suite d’une proposition d’enquête 
qui allait être commencée contre lui ? Était-ce sa 
liberté, sinon sa vie, que menaçait cette décision ? 
S’il  obéissait,  s’il  quittait  Castle-House,  l’y 
laisserait-on  revenir ?  S’il  n’obéissait  pas, 
emploierait-on la force pour le contraindre ? Et, 
dans ce cas, à quels périls, à quelles violences, les 
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siens seraient-ils exposés ?
« Tu n’iras pas, James ! »
C’était  Mme  Burbank  qui  venait  de  parler 

ainsi, et, on le sentait bien, au nom de tous.
« Non, monsieur Burbank ! ajouta Miss Alice. 

Vous ne pouvez pas songer à nous quitter...
– Et pour aller te mettre à la merci de pareilles 

gens ! » ajouta Edward Carrol.
James  Burbank  n’avait  pas  répondu.  Tout 

d’abord,  devant  cette  injonction  brutale,  son 
indignation s’était soulevée, et c’est à peine s’il 
avait pu la maîtriser.

Mais qu’y avait-il donc de nouveau qui rendît 
ces magistrats si audacieux ? Les compagnons et 
partisans  de  Texar  étaient-ils  devenus  les 
maîtres ?  Avaient-ils  renversé  les  autorités  qui 
conservaient  encore  quelque  modération,  et 
détenaient-ils le pouvoir à leur place ? Non ! Le 
régisseur  Perry,  revenu  dans  l’après-midi  de 
Jacksonville, n’avait rapporté aucune nouvelle de 
ce genre.

« Ne serait-ce  pas,  dit  M. Stannard,  quelque 
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récent  fait  de guerre,  à  l’avantage des sudistes, 
qui  pousseraient  les  Floridiens  à  exercer  des 
violences contre nous ?

– Je crains bien qu’il n’en soit ainsi ! répondit 
Edward  Carrol.  Si  le  Nord  a  éprouvé  quelque 
échec,  ces  malfaiteurs  ne  se  croiront  plus 
menacés par l’approche du commodore Dupont et 
ils sont capables de se porter à tous les excès !

– On  disait  que,  dans  le  Texas,  reprit  M. 
Stannard,  les  troupes  fédérales  avaient  dû  se 
retirer devant les milices de Sibley et repasser le 
Rio-Grande,  après  avoir  subi  une  défaite  assez 
grave  à  Valverde.  C’est  du  moins  ce  que  m’a 
appris  un  homme  de  Jacksonville  que  j’ai 
rencontré, il y a une heure à peine.

– Évidemment, ajouta Edward Carrol, voilà ce 
qui aura rendu ces gens si hardis !

– L’armée de Sherman, la flottille de Dupont, 
n’arriveront donc pas ! s’écria Mme Burbank.

– Nous ne sommes qu’au 26 février, répondit 
Miss  Alice,  et,  d’après  la  lettre  de  Gilbert,  les 
bâtiments fédéraux ne doivent pas prendre la mer 
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avant le 28.
– Et  puis,  il  faut  le  temps  de  descendre 

jusqu’aux  bouches  du  Saint-John,  ajouta  M. 
Stannard,  le  temps  de  forcer  les  passes,  de 
franchir  la  barre,  d’opérer  une  descente  à 
Jacksonville. C’est dix jours encore...

– Dix jours ? murmura Alice.
– Dix jours !... ajouta Mme Burbank. Et d’ici 

là, que de malheurs peuvent nous atteindre ! »
James Burbank ne  s’était  point  mêlé  à  cette 

conversation. Il réfléchissait. Devant l’injonction 
qui  lui  était  faite,  il  se  demandait  quel  parti 
prendre. Refuser d’obéir, n’était-ce pas risquer de 
voir  toute  la  populace  de  Jacksonville,  avec 
l’approbation ouverte ou tacite des autorités,  se 
précipiter  sur  Camdless-Bay ?  Quels  dangers 
courrait alors sa famille ? Non ! Il  valait mieux 
n’exposer  que  sa  personne.  Dût  sa  vie  ou  sa 
liberté être en péril, il pouvait espérer que ce péril 
ne menacerait que lui seul.

Mme Burbank regardait son mari avec la plus 
vive  inquiétude.  Elle  sentait  qu’un  combat  se 
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livrait en lui. Elle hésitait à l’interroger. Ni Miss 
Alice,  ni  M.  Stannard,  ni  Edward  Carrol, 
n’osaient lui demander quelle réponse il comptait 
faire à cet ordre envoyé de Jacksonville.

Ce fut la petite Dy qui, inconsciemment sans 
doute, se fit l’interprète de toute la famille. Elle 
était allée près de son père, qui l’avait mise sur 
ses genoux.

« Père ? dit-elle.
– Que veux-tu, ma chérie ?
– Est-ce  que  tu  iras  chez  ces  méchants  qui 

veulent nous faire tant de peine ?
– Oui... j’irai !...
– James !... s’écria Mme Burbank.
– Il le faut !... C’est mon devoir !... J’irai ! »
James Burbank avait si résolument parlé qu’il 

eût  été inutile  de vouloir  combattre  ce dessein, 
dont  il  avait  évidemment  calculé  toutes  les 
conséquences.  Sa  femme  était  venue  se  placer 
près de lui, elle l’embrassait, elle le serrait dans 
ses  bras,  mais  elle  ne  disait  plus  rien.  Et 
qu’aurait-elle pu dire ?
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« Mes amis, dit James Burbank, il est possible, 
après tout, que nous exagérions singulièrement la 
portée de cet  acte d’arbitraire.  Que peut-on me 
reprocher ?  Rien  en  fait,  on  le  sait  bien ! 
Incriminer  mes  opinions,  soit !  Mes  opinions 
m’appartiennent !  Je ne les ai  jamais  cachées à 
mes adversaires,  et,  ce que j’ai  pensé toute ma 
vie, je n’hésiterai pas, s’il le faut, à le leur dire en 
face !

– Nous t’accompagnerons, James, dit Edward 
Carrol.

– Oui,  ajouta  M.  Stannard.  Nous  ne  vous 
laisserons pas aller sans nous à Jacksonville.

– Non, mes amis, répondit James Burbank. À 
moi seul il  est  enjoint de me rendre devant les 
magistrats  de  Court-Justice,  et  j’irai  seul.  Il  se 
pourrait, d’ailleurs, que je fusse retenu quelques 
jours. Il faut donc que vous restiez tous les deux à 
Camdless-Bay.  C’est  à  vous  que  je  dois 
maintenant  confier  toute  notre  famille  pendant 
mon absence.

– Ainsi  tu  vas  nous  quitter,  père ?  s’écria  la 
petite Dy.
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– Oui, fillette, répondit M. Burbank d’un ton 
enjoué. Mais, si, demain, je ne déjeune pas avec 
vous, tu peux compter que je serai revenu pour 
dîner, et nous passerons la soirée tous ensemble.

– Ah ! dis-moi ! si peu de temps que je reste à 
Jacksonville,  j’en  aurai  toujours  assez  pour 
t’acheter quelque chose !... Qu’est-ce qui pourrait 
te faire plaisir ? Que veux-tu que je te rapporte ?

– Toi... père... toi !... » répondit l’enfant.
Et sur ce mot qui exprimait si bien le désir de 

tous,  la  famille  se  sépara,  après  que  James 
Burbank eut fait prendre les mesures de sécurité 
qu’exigeaient les circonstances.

La  nuit  se  passa  sans  alerte.  Le  lendemain, 
James Burbank, levé dès l’aube, prit l’avenue de 
bambous qui conduit au petit port. Là, il donna 
ses  ordres  pour  qu’une embarcation fût  prête  à 
huit heures, afin de le transporter de l’autre côté 
du fleuve.

Comme il  se  dirigeait  vers Castle-House,  en 
revenant du pier, il fut accosté par Zermah.

« Maître,  lui  dit-elle,  votre  décision est  bien 
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prise ? Vous allez partir pour Jacksonville ?
– Sans doute, Zermah, et je dois le faire dans 

notre intérêt à tous. Tu me comprends, n’est-ce 
pas ?

– Oui, maître ! Un refus de votre part pourrait 
attirer les bandes de Texar sur Camdless-Bay...

– Et ce danger,  qui  est  le  plus grave, il  faut 
l’éviter à tout prix ! répondit M. Burbank.

– Voulez-vous que je vous accompagne ?
– Je  veux,  au  contraire,  que  tu  restes  à  la 

plantation, Zermah. Il faut que tu sois là, près de 
ma femme, près de ma fille, au cas où quelque 
péril les menacerait avant mon retour.

– Je ne les quitterai pas, maître.
– Tu n’as rien su de nouveau ?
– Non !  Il  est  certain  que  des  gens  suspects 

rôdent autour de la plantation. On dirait qu’ils la 
surveillent. Cette nuit, deux ou trois barques ont 
encore  croisé  sur  le  fleuve.  Est-ce  que  l’on  se 
douterait  que  monsieur  Gilbert  est  parti  pour 
prendre du service dans l’armée fédérale, qu’il est 
sous les ordres du commodore Dupont, qu’il peut 
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être tenté de venir secrètement à Camdless-Bay ?
– Mon brave fils ! répondit M. Burbank. Non ! 

Il a assez de raison pour ne pas commettre une 
pareille imprudence !

– Je  crains  bien  que  Texar  n’ait  quelque 
soupçon à ce sujet, reprit Zermah. On dit que son 
influence grandit chaque jour. Quand vous serez 
à Jacksonville, défiez-vous de Texar, maître...

– Oui,  Zermah,  comme  d’un  reptile 
venimeux ! Mais je suis sur mes gardes. Pendant 
mon  absence,  s’il  tentait  quelque  coup  contre 
Castle-House...

– Ne  craignez  que  pour  vous,  maître,  pour 
vous  seul,  et  ne  craignez  rien  pour  nous.  Vos 
esclaves sauraient défendre la plantation, et s’il le 
fallait, se faire tuer jusqu’au dernier. Ils vous sont 
tous dévoués. Ils vous aiment.  Je sais ce qu’ils 
pensent, ce qu’ils disent, je sais ce qu’ils feraient. 
On  est  venu  des  autres  plantations  pour  les 
pousser  à  la  révolte...  Ils  n’ont  rien  voulu 
entendre. Tous ne font qu’une grande famille, qui 
se confond avec la vôtre. Vous pouvez compter 
sur eux.
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– Je le sais, Zermah, et j’y compte. »
James  Burbank  revint  à  l’habitation.  Le 

moment arrivé, il dit adieu à sa femme, à sa fille, 
à Miss Alice. Il leur promit de se contenir devant 
ces  magistrats,  quels  qu’ils  fussent,  qui  le 
mandaient à leur tribunal, de ne rien faire qui put 
provoquer  des  violences  à  son  égard.  Très 
certainement,  il  serait  de  retour  le  jour  même. 
Puis il prit congé de tous les siens et partit. Sans 
doute, James Burbank avait lieu de craindre pour 
lui-même.  Mais  il  était  bien  autrement  inquiet 
pour  cette  famille,  exposée  à  tant  de  dangers, 
qu’il laissait à Castle-House.

Walter  Stannard  et  Edward  Carrol 
l’accompagnèrent  jusqu’au  petit  port,  à 
l’extrémité  de  l’avenue.  Là,  il  fit  ses  dernières 
recommandations, et, sous une jolie brise du sud-
est,  l’embarcation  s’éloigna  rapidement  du  pier 
de Camdless-Bay.

Une  heure  après,  vers  dix  heures,  James 
Burbank débarquait sur le quai de Jacksonville.

Ce  quai  était  presque  désert  alors.  Il  s’y 
trouvait  seulement  quelques  matelots  étrangers, 
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occupés  au  déchargement  des  dogres.  James 
Burbank ne fut donc point reconnu à son arrivée, 
et, sans avoir été signalé, il put se rendre chez un 
de ses correspondants, M. Harvey, qui demeurait 
à l’autre extrémité du port.

M. Harvey fut surpris et très inquiet de le voir. 
Il  ne croyait  pas que M. Burbank aurait  obéi à 
l’injonction qui lui avait été faite de se présenter 
à Court-Justice. Dans la ville, on ne le croyait pas 
non plus. Quant à ce qui avait motivé cet ordre 
laconique  de  paraître  devant  les  magistrats,  M. 
Harvey  ne  le  pouvait  dire.  Très  probablement, 
dans le  but  de  satisfaire  l’opinion publique,  on 
voulait  demander  à  James  Burbank  des 
explications sur son attitude depuis le début de la 
guerre,  sur  ses  idées bien connues à  propos de 
l’esclavage.  Peut-être  songeait-on  même  à 
s’assurer de sa personne, à retenir comme otage 
le plus riche colon nordiste de la Floride ? N’eût-
il pas mieux fait de rester à Camdless-Bay ? C’est 
ce  que  pensait  M.  Harvey.  Ne  pouvait-il  y 
retourner, puisque personne ne savait encore qu’il 
venait de débarquer à Jacksonville ?
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James  Burbank n’était  point  venu  pour  s’en 
aller.  Il  voulait  savoir  à  quoi  s’en  tenir.  Il le 
saurait.

Quelques  questions  très  intéressantes,  étant 
donné la situation où il  se trouvait, furent alors 
posées par lui à son correspondant.

Les  autorités  avaient-elles  été  renversées  au 
profit des meneurs de Jacksonville ?

Pas encore, mais leur position était de plus en 
plus  menacée.  À  la  première  émeute,  leur 
renversement était probable sous la poussée des 
événements.

L’Espagnol Texar n’avait-il pas la main dans 
le mouvement populaire qui se préparait ?

Oui ! On le considérait comme le chef du parti 
avancé  des  esclavagistes  de  la  Floride.  Ses 
compagnons  et  lui,  sans  doute,  seraient  bientôt 
les maîtres de la ville.

Les  derniers  faits  de  guerre,  dont  le  bruit 
commençait à se répandre dans toute la Floride, 
étaient-ils confirmés ?

Ils  l’étaient  maintenant.  L’organisation  des 
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États  du  Sud  venait  d’être  complétée.  Le  22 
février, le gouvernement, définitivement installé, 
avait Jefferson Davis pour président, et Stephens 
pour  vice-président,  tous  deux  investis  du 
pouvoir  durant  une  période  de  six  années.  Au 
Congrès,  composé  de  deux  chambres,  réuni  à 
Richmond,  Jefferson  Davis  avait,  trois  jours 
après, réclamé le service obligatoire. Depuis cette 
époque,  les  confédérés  venaient  de  remporter 
quelques succès partiels, sans grande importance 
en  somme.  D’ailleurs,  à  la  date  du  24,  une 
notable  portion  de  l’armée  du  général  Mac 
Clellan, disait-on, s’était lancée au-delà du haut 
Potomac,  ce  qui  avait  amené  l’évacuation  de 
Columbus par  les  sudistes.  Une grande bataille 
était  donc  imminente  sur  le  Mississipi,  et  elle 
mettrait  en  contact  l’armée  séparatiste  avec 
l’armée du général Grant.

Et l’escadre que le commodore Dupont devait 
conduire aux bouches du Saint-John ?

Le bruit courait que, sous une dizaine de jours, 
elle essaierait de forcer les passes. Si Texar et ses 
partisans voulaient tenter quelque coup qui mît la 
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ville entre leurs mains et leur permît de satisfaire 
leurs  vengeances  personnelles,  ils  ne  pouvaient 
tarder à le faire.

Tel était l’état des choses à Jacksonville, et qui 
sait si l’incident Burbank n’allait pas en hâter le 
dénouement ?

Lorsque  l’heure  de  comparaître  fut  venue, 
James  Burbank  quitta  la  maison  de  son 
correspondant  et  se  dirigea  vers  la  place  où 
s’élève  le  bâtiment  de  Court-Justice.  Il  y  avait 
une extrême animation dans les rues.

La population se portait en foule de ce côté. 
On sentait que, de cette affaire, peu importante en 
elle-même,  pouvait  sortir  une  émeute  dont  les 
conséquences seraient déplorables.

La place était pleine de gens de toutes sortes, 
petits Blancs, métis, Nègres, et naturellement très 
tumultueuse. Si le nombre de ceux qui avaient pu 
entrer  dans la  salle  de Court-Justice  était  assez 
restreint,  néanmoins,  il  s’y  trouvait  surtout  des 
partisans de Texar, confondus avec une certaine 
quantité  de  gens  honnêtes,  opposés  à  tout  acte 
d’injustice.  Toutefois,  il  leur  serait  difficile  de 
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résister à cette partie de la population qui poussait 
au renversement des autorités de Jacksonville.

Lorsque James Burbank parut sur la place, il 
fut aussitôt reconnu. Des cris violents éclatèrent. 
Ils  ne  lui  étaient  rien  moins  que  favorables. 
Quelques courageux citoyens l’entourèrent. Ils ne 
voulaient  pas  qu’un  homme  honorable,  estimé 
comme  l’était  le  colon  de  Camdless-Bay,  fut 
exposé sans défense aux brutalités de la foule. En 
obéissant  à  l’ordre  qu’il  avait  reçu,  James 
Burbank faisait preuve à la fois de dignité et de 
résolution. On devait lui en savoir gré.

James Burbank put donc se frayer un passage 
à travers la place. Il arriva sur le seuil de la porte 
de  Court-Justice,  il  entra,  il  s’arrêta  devant  la 
barre où il était traduit contre tout droit.

Le premier magistrat de la ville et ses adjoints 
occupaient  déjà  leurs  sièges.  C’étaient  des 
hommes  modérés,  qui  jouissaient  d’une  juste 
considération. À quelles récriminations, à quelles 
menaces ils avaient été en butte depuis le début 
de  la  guerre  de  Sécession,  il  est  trop  facile  de 
l’imaginer.  Quel  courage  ne  leur  fallait-il  pas 
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pour demeurer à leur poste, et quelle énergie pour 
s’y  maintenir ?  S’ils  avaient  pu  résister 
jusqu’alors  à  toutes  les  attaques  du  parti  de 
l’émeute, c’est que la question de l’esclavage en 
Floride,  on  le  sait,  n’y  surexcitait  que 
médiocrement  les  esprits,  tandis  qu’elle 
passionnait les autres États du Sud. Cependant les 
idées séparatistes gagnaient peu à peu du terrain. 
Avec  elles,  l’influence  des  gens  de  coups  de 
main,  des  aventuriers,  des  nomades  répandus 
dans le comté, grandissait chaque jour. Et même 
c’était  pour  donner  une  certaine  satisfaction  à 
l’opinion publique, sous la pression du parti des 
violents,  que  les  magistrats  avaient  décidé  de 
traduire  devant  eux  James  Burbank,  sur  la 
dénonciation  de  l’un  des  chefs  de  ce  parti, 
l’Espagnol Texar.

Le murmure, approbatif d’une part, réprobatif 
de  l’autre,  qui  avait  accueilli  le  propriétaire  de 
Camdless-Bay à son entrée dans la salle, se calma 
bientôt.  James  Burbank,  debout  à  la  barre,  le 
regard assuré de l’homme qui n’a jamais faibli, la 
voix ferme, n’attendit même pas que le magistrat 
lui posât les questions d’usage.
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« Vous  avez  fait  demander  James  Burbank, 
dit-il. James Burbank est devant vous ! »

Après  les  premières  formalités  de 
l’interrogatoire auxquelles il se conforma, James 
Burbank  répondit  très  simplement  et  très 
brièvement. Puis :

« De quoi m’accuse-t-on ? demanda-t-il.
– De faire opposition par paroles et par actes 

peut-être, répondit le magistrat, aux idées comme 
aux  espérances  qui  doivent  avoir  maintenant 
cours en Floride !

– Et qui m’accuse ? demanda James Burbank.
– Moi ! »
C’était Texar. James Burbank avait reconnu sa 

voix. Il ne tourna même pas la tête de son côté. Il 
se  contenta  de  hausser  les  épaules  en  signe  de 
dédain  pour  le  vil  accusateur  qui  le  prenait  à 
parti.

Cependant  les  compagnons,  les  partisans  de 
Texar encourageaient leur chef de la voix et du 
geste.

« Et tout d’abord, dit-il, je jetterai à la face de 
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James  Burbank  sa  qualité  de  nordiste !  Sa 
présence  à  Jacksonville  est  une  insulte 
permanente  au  milieu  d’un  État  confédéré ! 
Puisqu’il  est  avec  les  nordistes  de  cœur  et 
d’origine, que n’est-il retourné dans le Nord !

– Je suis en Floride parce qu’il  me convient 
d’y être, répondit  James Burbank. Depuis vingt 
ans, j’habite le comté. Si je n’y suis pas né, on 
sait du moins d’où je viens. Que cela soit dit pour 
ceux dont on ignore le passé,  qui se refusent à 
vivre  au  grand  jour,  et  dont  l’existence  privée 
mérite d’être incriminée à plus juste titre que la 
mienne ! »

Texar, directement attaqué par cette réponse, 
ne se démonta pas.

« Après ? dit James Burbank.
– Après ?...  répondit  l’Espagnol.  Au moment 

où  le  pays  va  se  soulever  pour  le  maintien  de 
l’esclavage, prêt à verser son sang pour repousser 
les  troupes  fédérales,  j’accuse  James  Burbank 
d’être  anti-esclavagiste  et  de  faire  de  la 
propagande anti-esclavagiste !
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– James  Burbank,  dit  le  magistrat,  dans  les 
circonstances  où  nous  sommes,  vous 
comprendrez  que  cette  accusation  est  d’une 
gravité exceptionnelle. Je vous prierai donc d’y 
répondre.

– Monsieur,  répondit  James  Burbank,  ma 
réponse  sera  très  simple.  Je  n’ai  jamais  fait 
aucune  propagande  ni  n’en  veux  faire.  Cette 
accusation porte à faux. Quant à mes opinions sur 
l’esclavage, qu’il me soit permis de les rappeler 
ici. Oui ! Je suis abolitionniste ! Oui ! Je déplore 
la lutte que le Sud soutient contre le Nord ! Oui ! 
Je crains que le Sud ne marche à des désastres 
qu’il  aurait  pu  éviter,  et  c’est  dans  son  intérêt 
même que j’aurais voulu le voir suivre une autre 
voie, au lieu de s’engager dans une guerre contre 
la raison, contre la conscience universelle. Vous 
reconnaîtrez un jour que ceux qui vous parlent, 
comme je le fais aujourd’hui, n’avaient pas tort. 
Quand l’heure d’une transformation, d’un progrès 
moral a sonné, c’est folie de s’y opposer.

« En outre,  la  séparation du Nord et  du Sud 
serait un crime contre la patrie américaine. Ni la 
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raison, ni la justice, ni la force, ne sont de votre 
côté, et ce crime ne s’accomplira pas. »

Ces  paroles  furent  d’abord  accueillies  par 
quelques  approbations  que  de  plus  violentes 
clameurs  couvrirent  aussitôt.  La majorité  de  ce 
public  de  gens  sans  foi  ni  loi  ne  pouvait  les 
accepter.

Lorsque le magistrat fut parvenu à rétablir le 
silence dans le prétoire, James Burbank reprit la 
parole.

« Et  maintenant,  dit-il,  j’attends  qu’il  se 
produise  des  accusations  plus  précises  sur  des 
faits, non sur des idées, et j’y répondrai, quand on 
me les aura fait connaître. »

Devant  cette  attitude si  digne,  les  magistrats 
ne  pouvaient  être  que  très  embarrassés.  Ils  ne 
connaissaient aucun fait qui pût être reproché à 
M. Burbank. Leur rôle devait se borner à laisser 
les  accusations  se  produire,  avec  preuves  à 
l’appui, s’il en existait toutefois.

Texar  sentit  qu’il  était  mis  en  demeure  de 
s’expliquer  plus  catégoriquement,  ou  bien  il 
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n’atteindrait pas son but.
« Soit,  dit-il !  Ce  n’est  pas  mon  avis  qu’on 

puisse invoquer la liberté des opinions en matière 
d’esclavage,  lorsqu’un  pays  se  lève  tout  entier 
pour soutenir cette cause. Mais si James Burbank 
a le droit de penser comme il lui plaît sur cette 
question,  s’il  est  vrai  qu’il  s’abstienne  de 
chercher des partisans à ses idées, du moins ne 
s’abstient-il  pas  d’entretenir  des  intelligences 
avec  un  ennemi  qui  est  aux  portes  de  la 
Floride ! »

Cette  accusation  de  complicité  avec  les 
fédéraux  était  très  grave  dans  les  conjonctures 
actuelles. Cela se comprit bien au frémissement 
qui courut à travers le public. Toutefois, elle était 
vague encore, et il fallait l’appuyer sur des faits.

« Vous  prétendez  que  j’ai  des  intelligences 
avec l’ennemi ? répondit James Burbank.

– Oui, affirma Texar.
– Précisez !... Je le veux !
– Soit !  reprit  Texar.  Il y  a  trois  semaines 

environ,  un  émissaire,  envoyé  vers  James 
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Burbank,  a  quitté  l’armée  fédérale  ou  tout  au 
moins  la  flottille  du  commodore  Dupont,  Cet 
homme est venu à Camdless-Bay, et il a été suivi 
depuis le moment  où il  a traversé la plantation 
jusqu’à  la  frontière  de  la  Floride.  –  Le  nierez-
vous ? »

Il s’agissait  évidemment  là  du messager  qui 
avait  apporté  la  lettre  du  jeune  lieutenant.  Les 
espions  de  Texar  ne  s’y  étaient  point  trompés. 
Cette  fois,  l’accusation  était  précise,  et  l’on 
attendait,  non  sans  inquiétude,  quelle  serait  la 
réponse de James Burbank.

Celui-ci n’hésita pas à faire connaître ce qui 
n’était, en somme, que la stricte vérité :

« En effet, dit-il, à cette époque, un homme est 
venu à  Camdless-Bay.  Mais  cet  homme n’était 
qu’un messager. Il n’appartenait point à l’armée 
fédérale,  et  apportait  simplement  une  lettre  de 
mon fils...

– De votre fils, s’écria Texar, de votre fils qui, 
si nous sommes bien informés, a pris du service 
dans l’armée unioniste, de votre fils, qui est peut-
être au premier rang des envahisseurs en marche 
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maintenant sur la Floride ! »
La véhémence avec laquelle  Texar prononça 

ces  paroles  ne  manqua  pas  d’impressionner 
vivement  le  public.  Si  James  Burbank,  après 
avoir avoué qu’il avait reçu une lettre de son fils, 
convenait que Gilbert se trouvait dans les rangs 
de l’armée fédérale, comment se défendrait-il de 
l’accusation  de  s’être  mis  en  rapport  avec  les 
ennemis du Sud ?

« Voulez-vous  répondre  aux  faits  qui  sont 
articulés contre votre fils ? demanda le magistrat.

– Non,  monsieur,  répliqua  James  Burbank 
d’une voix ferme, et je n’ai point à y répondre. 
Mon fils  n’est  point  en cause,  que je  sache.  Je 
suis seulement accusé d’avoir eu des intelligences 
avec  l’armée  fédérale.  Or,  cela,  je  le  nie,  et  je 
défie cet homme, qui ne m’attaque que par haine 
personnelle, d’en donner une seule preuve !

– Il avoue  donc  que  son  fils  se  bat  en  ce 
moment contre les confédérés ? s’écria Texar.

– Je n’ai rien à avouer... rien ! répondit James 
Burbank.  C’est  à  vous de prouver  ce  que vous 
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avancez contre moi !
– Soit !...  Je  le  prouverai !  répliqua  Texar. 

Dans  quelques  jours,  je  serai  en  possession  de 
cette preuve que l’on me demande, et quand je 
l’aurai...

– Quand  vous  l’aurez,  répondit  le  magistrat, 
nous pourrons nous prononcer sur ce fait. Jusque-
là, je ne vois pas quelles sont les accusations dont 
James Burbank ait à répondre ? »

En  se  prononçant  ainsi,  ce  magistrat  parlait 
comme un homme intègre.  Il  avait  raison,  sans 
doute.  Malheureusement,  il  avait  tort  d’avoir 
raison devant un public si prévenu contre le colon 
de  Camdless-Bay.  De  là,  des  murmures,  des 
protestations  mêmes,  proférées  par  les 
compagnons  de  Texar,  qui  accueillirent  ses 
paroles.  L’Espagnol  le  sentit  bien,  et, 
abandonnant les faits relatifs à Gilbert Burbank, il 
en  revint  aux  accusations  portées  directement 
contre son père.

« Oui, répéta-t-il, je prouverai tout ce que j’ai 
avancé,  à  savoir  que  James  Burbank  est  en 
rapport avec l’ennemi qui se prépare à envahir la 
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Floride. En attendant, les opinions qu’il professe 
publiquement,  opinions  si  dangereuses  pour  la 
cause de l’esclavage, constituent un péril public. 
Aussi,  au  nom  de  tous  les  propriétaires 
d’esclaves, qui ne se soumettront jamais au joug 
que le Nord veut leur imposer, je demande que 
l’on s’assure de sa personne...

– Oui !...  Oui ! »  s’écrièrent  les  partisans  de 
Texar,  tandis  qu’une  partie  de  l’assemblée 
essayait  vainement  de  protester  contre  cette 
injustifiable prétention.

Le magistrat parvint à rétablir le calme dans 
l’auditoire,  et  James  Burbank  put  reprendre  la 
parole :

« Je m’élève de toute ma force, de tout mon 
droit,  dit-il,  contre  l’arbitraire  auquel  on  veut 
pousser  la  justice !  Que  je  sois  abolitionniste, 
oui ! et je l’ai déjà avoué. Mais les opinions sont 
libres,  je  suppose,  avec  un  système  de 
gouvernement  qui  est  fondé  sur  la  liberté.  Ce 
n’est  pas  un  crime,  jusqu’ici,  d’être  anti-
esclavagiste, et où il n’y a pas culpabilité, la loi 
est impuissante à punir ! »
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Des approbations plus nombreuses semblèrent 
donner  raison  à  James  Burbank.  Sans  doute, 
Texar crut que l’occasion était venue de changer 
ses batteries puisqu’elles ne portaient pas. Aussi, 
qu’on ne s’étonne pas s’il lança à James Burbank 
cette apostrophe inattendue :

« Eh  bien,  affranchissez  donc  vos  esclaves, 
puisque vous êtes contre l’esclavage !

– Je le ferai !  répondit  James Burbank. Je le 
ferai, dès que le moment sera venu !

– Vraiment !  Vous  le  ferez  quand  l’armée 
fédérale  sera  maîtresse  de  la  Floride !  répliqua 
Texar. Il vous faut les soldats de Sherman et les 
marins de Dupont pour que vous ayez le courage 
d’accorder  vos  actes  avec  vos  idées !  C’est 
prudent, mais c’est lâche !

– Lâche ?...  s’écria  James  Burbank,  indigné, 
qui ne comprit pas que son adversaire lui tendait 
un piège.

– Oui !  lâche !  répéta  Texar.  Voyons !  Osez 
donc  enfin  mettre  vos  opinions  en  pratique ! 
C’est  à  croire,  en vérité,  que vous ne cherchez 
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qu’une popularité facile pour plaire aux gens du 
Nord ! Oui ! Antiesclavagiste en apparence, vous 
n’êtes, au fond et par intérêt, qu’un partisan du 
maintien de l’esclavage ! »

James  Burbank  s’était  redressé  sous  cette 
injure. Il couvrait son accusateur d’un regard de 
mépris.  C’était  là  plus  qu’il  n’en  pouvait 
supporter.  Un  tel  reproche  d’hypocrisie  se 
trouvait  manifestement  en désaccord avec toute 
son existence franche et loyale.

« Habitants  de  Jacksonville,  s’écria-t-il  de 
façon à être entendu de toute la foule, à partir de 
ce jour,  je  n’ai  plus un esclave ;  à  partir  de ce 
jour,  je  proclame  l’abolition  de  l’esclavage  sur 
tout le domaine de Camdless-Bay ! »

Tout  d’abord  des  hurrahs  seulement 
accueillirent  cette  déclaration hardie.  Oui !  Il  y 
avait  un véritable courage à le faire,  – courage 
plus  que  prudence  peut-être !  James  Burbank 
venait de se laisser emporter par son indignation.

Or, cela n’était que trop évident, cette mesure 
allait  compromettre  les  intérêts  des  autres 
planteurs de la Floride. Aussi la réaction se fit-
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elle  presque  aussitôt  dans  le  public  de  Court-
Justice. Les premiers applaudissements accordés 
au colon de Camdless-Bay furent bientôt étouffés 
par les vociférations, non seulement de ceux qui 
étaient  esclavagistes  de  principe,  mais  aussi  de 
tous ceux qui avaient été indifférents jusqu’alors 
à  cette  question de  l’esclavage.  Et  les  amis  de 
Texar auraient profité de ce revirement pour se 
livrer  à  quelque  acte  de  violence  contre  James 
Burbank,  si  l’Espagnol  lui-même  ne  les  eût 
contenus.

« Laissez  faire !  dit-il.  James  Burbank  s’est 
désarmé  lui-même !...  Maintenant,  il  est  à 
nous ! »

Ces  paroles,  dont  on  comprendra  bientôt  la 
signification, suffirent à retenir tous ces partisans 
de  la  violence.  Aussi  James  Burbank  ne  fut-il 
point  inquiété,  lorsque  les  magistrats  lui  eurent 
dit qu’il pouvait se retirer. Devant l’absence de 
toute  preuve,  il  n’y  avait  pas  lieu  d’accorder 
l’incarcération demandée par Texar. Plus tard, si 
l’Espagnol,  qui  maintenait  ses  dires,  produisait 
des témoignages de nature à mettre au grand jour 
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les  connivences  de  James  Burbank  avec 
l’ennemi,  les  magistrats  reprendraient  les 
poursuites. Jusque-là, James Burbank devait être 
libre.

Il est vrai, cette déclaration d’affranchissement 
relative  au  personnel  de  Camdless-Bay, 
publiquement  faite,  allait  être  ultérieurement 
exploitée  contre  les  autorités  de  la  ville  et  au 
profit du parti de l’émeute.

Quoi qu’il en soit, à sa sortie de Court-Justice, 
bien que James Burbank fût suivi par une foule 
très mal disposée à son égard, les agents surent 
empêcher  qu’on  lui  fît  violence.  Il  y  eut  des 
huées,  des menaces,  non des actes de brutalité. 
Évidemment,  l’influence de Texar le protégeait. 
James Burbank put  donc atteindre les  quais  du 
port  où  l’attendait  son  embarcation.  Là,  il  prit 
congé de son correspondant, M. Harvey, qui ne 
l’avait point quitté. Puis, poussant au large, il fut 
rapidement  hors  de  la  portée  des  vociférations, 
dont  les  braillards  de  Jacksonville  avaient 
accompagné son départ.

Comme  la  marée  descendait,  l’embarcation, 
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retardée par le jusant, ne mit pas moins de deux 
heures  à  gagner  le  pier  de  Camdless-Bay,  où 
James  Burbank  était  attendu  par  sa  famille. 
Quelle joie ce fut dans tout ce petit monde, en le 
revoyant.  Il  y  avait  tant  de  motifs  de  craindre 
qu’il ne fût retenu loin des siens !

« Non ! dit-il à la petite Dy, qui l’embrassait. 
Je  t’avais  promis  de  revenir  pour  dîner,  ma 
chérie, et, tu le sais bien, je ne manque jamais à 
mes promesses ! »
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VIII

La dernière esclave

Le soir même, James Burbank mit les siens au 
courant  de  ce  qui  s’était  passé  à  Court-Justice. 
L’odieuse  conduite  de  Texar  leur  fut  dévoilée. 
C’était  sous la  pression de cet  homme et  de la 
populace  de  Jacksonville  que  l’ordre  de 
comparution  avait  été  adressé  à  Camdless-Bay. 
L’attitude  des  magistrats,  en  cette  affaire,  ne 
méritait  que  des  éloges.  À  cette  accusation 
d’intelligences  avec  les  fédéraux,  ils  avaient 
répondu en exigeant la preuve qu’elle fût fondée. 
Texar,  n’ayant  pu  fournir  cette  preuve,  James 
Burbank avait été laissé libre.

Toutefois,  au  milieu  de  ces  vagues 
incriminations,  le  nom  de  Gilbert  avait  été 
prononcé.  On  ne  semblait  pas  mettre  en  doute 
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que le jeune homme ne fût à l’armée du Nord. Le 
refus de répondre à cet égard, n’était-ce pas un 
demi-aveu de la part de James Burbank ?

Ce que furent alors les craintes, les angoisses 
de Mme Burbank, de Miss Alice, de toute cette 
famille  si  menacée,  cela  n’est  que  trop  aisé  à 
comprendre. À défaut du fils qui leur échappait, 
les  forcenés  de  Jacksonville  ne  s’en 
reprendraient-ils  pas  à  son  père ?  Texar  s’était 
vanté,  sans  doute,  lorsqu’il  avait  promis  de 
produire, sous quelques jours, une preuve de ce 
fait. En somme, il n’était pas impossible qu’il ne 
parvînt  à  se  la  procurer,  et  la  situation  serait 
inquiétante au plus haut point.

« Mon pauvre Gilbert ! s’écria Mme Burbank. 
Le  savoir  si  près  de  Texar,  décidé  à  tout  faire 
pour arriver à son but !

– Ne pourrait-on le prévenir de ce qui vient de 
se passer à Jacksonville ? dit Miss Alice.

– Oui ! ajouta M. Stannard. Ne conviendrait-il 
pas  surtout  de  lui  faire  savoir  que  toute 
imprudence de sa part aurait les conséquences les 
plus funestes pour les siens et pour lui ?
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– Et  comment  le  prévenir ?  répliqua  James 
Burbank. Des espions rôdent sans cesse autour de 
Camdless-Bay, cela n’est que trop certain. Déjà 
le messager que Gilbert nous a envoyé avait été 
suivi à son retour. Toute lettre que nous écririons 
pourrait  tomber entre les mains de Texar.  Tout 
homme  que  nous  enverrions,  chargé  d’un 
message verbal, risquerait d’être arrêté en route. 
Non,  mes  amis,  ne  tentons  rien  qui  soit 
susceptible d’aggraver cette situation, et fasse le 
Ciel que l’armée fédérale ne tarde pas à occuper 
la Floride ! Il n’est que temps pour cette minorité 
de  gens  honnêtes,  menacée  par  la  majorité  des 
coquins du pays ! »

James  Burbank  avait  raison.  Par  suite  de  la 
surveillance  qui  devait  évidemment  s’exercer 
autour de la plantation, il eût été très imprudent 
de  correspondre  avec  Gilbert.  D’ailleurs,  le 
moment  approchait  où  James  Burbank  et  les 
nordistes,  établis  en  Floride,  seraient  en  sûreté 
sous la protection de l’armée fédérale.

C’était,  en  effet,  le  lendemain  même  que  le 
commodore  Dupont  devait  appareiller  au 
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mouillage  d’Edisto.  Avant  trois  jours,  bien 
certainement, on apprendrait que la flottille, après 
avoir  descendu  le  littoral  de  la  Georgie,  serait 
dans la baie de Saint-Andrews.

James Burbank raconta alors le grave incident 
survenu devant les magistrats de Jacksonville. Il 
dit comment il avait été poussé à répondre au défi 
jeté  par  Texar  à  propos  des  esclaves  de 
Camdless-Bay.  Fort  de  son  droit,  fort  de  sa 
conscience,  il  avait  publiquement  déclaré 
l’abolition de l’esclavage sur tout son domaine. 
Ce que nul État du Sud ne s’était encore permis 
de proclamer sans y avoir été obligé par le sort 
des armes, il l’avait fait librement et de son plein 
gré.

Déclaration  aussi  hardie  que  généreuse ! 
Quelles  en  seraient  les  conséquences,  on  ne 
pouvait le prévoir. Évidemment, elle n’était pas 
de nature à rendre la position de James Burbank 
moins menacée au milieu de ce pays esclavagiste. 
Peut-être,  même,  provoquerait-elle  certaines 
velléités de révolte parmi les esclaves des autres 
plantations.  N’importe !  La  famille  Burbank, 
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émue  par  la  grandeur  de  l’acte,  approuva  sans 
réserve ce que son chef venait de faire.

« James, dit Mme Burbank, quoi qu’il puisse 
arriver,  tu  as  eu  raison  de  répondre  ainsi  aux 
odieuses  insinuations  que  ce  Texar  avait 
l’infamie de lancer contre toi !

– Nous  sommes  fiers  de  vous,  mon  père ! 
ajouta Miss Alice, en donnant pour la première 
fois ce nom à M. Burbank.

– Et  ainsi,  ma  chère  fille,  répondit  James 
Burbank, lorsque Gilbert et les fédéraux entreront 
en Floride, ils ne trouveront plus un seul esclave 
à Camdless-Bay !

– Je  vous  remercie,  monsieur  Burbank,  dit 
alors  Zermah,  je  vous  remercie  pour  mes 
compagnons et pour moi. En ce qui me concerne, 
je ne me suis jamais sentie esclave près de vous. 
Vos bontés, votre générosité, m’avaient déjà faite 
aussi libre que je le suis aujourd’hui !

– Tu  as  raison,  Zermah,  répondit  Mme 
Burbank. Esclave ou libre, nous ne t’en aimerons 
pas moins ! »
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Zermah  eût  en  vain  essayé  de  cacher  son 
émotion. Elle prit Dy dans ses bras et la pressa 
sur sa poitrine.

MM. Carrol et Stannard avaient serré la main 
de James Burbank avec effusion. C’était lui dire 
qu’ils  l’approuvaient  et  qu’ils  applaudissaient  à 
cet acte d’audace – de justice aussi.

Il  est  bien  évident  que  la  famille  Burbank, 
sous cette généreuse impression, oubliait alors ce 
que  la  conduite  de  James  Burbank  pouvait 
provoquer de complications dans l’avenir.

Aussi, personne à Camdless-Bay ne songerait-
il  à  blâmer  James  Burbank,  si  ce  n’est,  sans 
doute,  le  régisseur  Perry,  lorsqu’il  serait  au 
courant de ce qui venait de se passer. Mais il était 
en tournée pour le service de la plantation et ne 
devait rentrer que dans la nuit.

Il était déjà tard. On se sépara, non sans que 
James  Burbank  eût  annoncé  que,  dès  le 
lendemain,  il  remettrait  à ses esclaves leur acte 
d’affranchissement.

« Nous serons avec toi, James, répondit Mme 
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Burbank,  quand  tu  leur  apprendras  qu’ils  sont 
libres !

– Oui, tous ! ajouta Edward Carrol.
– Et moi aussi, père ? demanda la petite Dy.
– Oui, ma chérie, toi aussi !
– Bonne Zermah, ajouta la fillette, est-ce que 

tu vas nous quitter après cela ?
– Non, mon enfant !  répondit  Zermah.  Non ! 

Je ne t’abandonnerai jamais ! »
Chacun se retira dans sa chambre, quand les 

précautions  ordinaires  eurent  été  prises  pour  la 
sécurité de Castle-House.

Le  lendemain,  la  première  personne  que 
rencontra James Burbank dans le parc réservé, ce 
fut précisément M. Perry. Comme le secret avait 
été  parfaitement  gardé,  le  régisseur  n’en  savait 
rien encore. Il l’apprit bientôt de la bouche même 
de  James  Burbank,  qui  s’attendait  du  reste  à 
l’ébahissement de M. Perry.

« Oh !  monsieur  James !...  Oh !  monsieur 
James ! »
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Le  digne  homme,  vraiment  abasourdi,  ne 
pouvait trouver autre chose à répondre.

« Cependant,  cela  ne  peut  vous  surprendre, 
Perry,  reprit  James  Burbank.  Je  n’ai  fait  que 
devancer  les  événements.  Vous savez  bien  que 
l’affranchissement  des  Noirs  est  un  acte  qui 
s’impose à tout État soucieux de sa dignité...

– Sa dignité, monsieur James. Qu’est-ce que la 
dignité vient faire à ce propos ?

– Vous  ne  comprenez  pas  le  mot  dignité, 
Perry. Soit ! disons : soucieux de ses intérêts ?

– Ses intérêts... ses intérêts, monsieur James ! 
Vous osez dire : soucieux de ses intérêts ?

– Incontestablement, et l’avenir ne tardera pas 
à vous le prouver, mon cher Perry !

– Mais  où  recrutera-t-on  désormais  le 
personnel des plantations, monsieur Burbank ?

– Toujours parmi les Noirs, Perry.
– Mais  si  les  Noirs  sont  libres  de  ne  plus 

travailler, ils ne travailleront plus !
– Ils travailleront, au contraire, et même avec 
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plus de zèle, puisque ce sera librement, et avec 
plus de plaisir aussi, puisque leur condition sera 
meilleure.

– Mais  les  vôtres,  monsieur  James ?...  Les 
vôtres vont commencer par nous quitter !

– Je serai bien étonné, mon cher Perry, s’il en 
est un seul qui ait la pensée de le faire.

– Mais voilà que je ne suis plus régisseur des 
esclaves de Camdless-Bay ?

– Non,  mais  vous  êtes  toujours  régisseur  de 
Camdless-Bay,  et  je  ne  pense  pas  que  votre 
situation  soit  amoindrie  parce  que  vous 
commanderez  à  des  hommes  libres  au  lieu  de 
commander à des esclaves.

– Mais...
– Mon cher Perry, je vous préviens qu’à tous 

vos  « mais »,  j’ai  des  réponses  toutes  prêtes. 
Prenez  donc  votre  parti  d’une  mesure  qui  ne 
pouvait  tarder  à  s’accomplir,  et  à  laquelle  ma 
famille, sachez-le bien, vient de faire le meilleur 
accueil.

– Et nos Noirs n’en savent rien ?...

171



– Rien  encore,  répondit  James  Burbank.  Je 
vous prie,  Perry, de ne point leur en parler.  Ils 
l’apprendront  aujourd’hui  même.  Vous  les 
convoquerez  donc tous  dans  le  parc  de  Castle-
House,  pour  trois  heures  après  midi,  en  vous 
contentant de dire que j’ai une communication à 
leur faire. »

Là-dessus,  le  régisseur  se  retira,  avec  de 
grands gestes de stupéfaction, répétant :

« Des  Noirs  qui  ne  sont  plus  esclaves !  Des 
Noirs  qui  vont  travailler  à  leur  compte !  Des 
Noirs  qui  seront  obligés  de  pourvoir  à  leurs 
besoins !  C’est  le  bouleversement  de  l’ordre 
social ! C’est le renversement des lois humaines ! 
C’est contre nature ! Oui ! contre nature ! »

Pendant  la  matinée,  James  Burbank,  Walter 
Stannard  et  Edward  Carrol  allèrent,  en  break, 
visiter une partie de la plantation sur sa frontière 
septentrionale.  Les  esclaves  vaquaient  à  leurs 
travaux  habituels  au  milieu  des  rizières,  des 
champs  de  caféiers  et  de  cannes.  Même 
empressement au travail dans les chantiers et les 
scieries.  Le secret avait  été bien gardé. Aucune 
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communication n’avait pu s’établir encore entre 
Jacksonville  et  Camdless-Bay.  Ceux  qu’il 
intéressait d’une façon si directe, ne savaient rien 
du projet de James Burbank.

En parcourant cette partie du domaine sur sa 
limite la plus exposée, James Burbank et ses amis 
voulaient s’assurer que les abords de la plantation 
ne  présentaient  rien  de  suspect.  Après  la 
déclaration  de  la  veille,  on  pouvait  craindre 
qu’une partie de la populace de Jacksonville ou 
de  la  campagne  environnante  fût  poussée  à  se 
porter  sur  Camdless-Bay.  Il  n’en  était  rien 
jusqu’alors. On ne signala même pas de rôdeurs 
de ce côté du fleuve,  ni  sur  le  cours  du Saint-
John. Le Shannon, qui le remonta vers dix heures 
du matin, ne fit point escale au pier du petit port 
et continua sa route vers Picolata. Ni en amont ni 
en aval, il n’y avait rien à craindre pour les hôtes 
de Castle-House.

Un  peu  avant  midi,  James  Burbank,  Walter 
Stannard et Edward Carrol repassèrent le pont de 
l’enceinte  du  parc  et  rentrèrent  à  l’habitation. 
Toute la famille les attendait pour déjeuner. On 
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était  plus  rassuré.  On  causa  plus  à  l’aise.  Il 
semblait qu’il se fût produit une détente dans la 
situation. Sans doute, l’énergie des magistrats de 
Jacksonville avait imposé aux violents du parti de 
Texar.  Or,  si  cet  état  de  choses  se  prolongeait 
pendant quelques jours encore,  la Floride serait 
occupée  par  l’armée  fédérale.  Les  anti-
esclavagistes, qu’ils fussent du Nord ou du Sud, y 
seraient en sûreté.

James  Burbank  pouvait  donc  procéder  à  la 
cérémonie d’émancipation, – premier acte de ce 
genre qui serait volontairement accompli dans un 
État à esclaves.

Celui de tous les Noirs de la plantation, qui 
éprouverait  le  plus  de  satisfaction  serait 
évidemment  un  garçon  de  vingt  ans,  nommé 
Pygmalion  plus  communément  appelé  Pyg. 
Attaché  au  service  des  communs  de  Castle-
House, c’était là que demeurait  ledit Pyg. Il  ne 
travaillait ni dans les champs ni dans les ateliers 
ou  chantiers  de  Camdless-Bay.  Il  faut  bien 
l’avouer,  Pygmalion  n’était  qu’un  garçon 
ridicule,  vaniteux, paresseux, auquel,  par bonté, 
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ses maîtres passaient bien des choses. Depuis que 
la question de l’esclavage était  en jeu, il  fallait 
l’entendre  déclamer  de  grandes  phrases  sur  la 
liberté  humaine.  À  tout  propos,  il  faisait  des 
discours prétentieux à ses congénères, qui ne se 
gênaient pas d’en rire. Il montait sur ses grands 
chevaux, comme on dit, lui qu’un âne eût jeté à 
terre.  Mais  au  fond,  comme  il  n’était  point 
méchant, on le laissait parler. On voit déjà quelles 
discussions il devait avoir avec le régisseur Perry, 
lorsque celui-ci était d’humeur à l’écouter, et l’on 
sent  quel  accueil  il  allait  faire  à  cet  acte 
d’affranchissement  qui  lui  rendrait  sa  dignité 
d’homme.

Ce  jour-là,  les  Noirs  furent  prévenus  qu’ils 
auraient à se réunir dans le parc réservé devant 
Castle-House.  C’était  là  qu’une  importante 
communication  leur  serait  adressée  par  le 
propriétaire de Camdless-Bay.

Un peu avant trois heures – heure fixée pour la 
réunion – tout le personnel, après avoir quitté ses 
baraccons,  commença  à  s’assembler  devant 
Castle-House.  Ces braves gens n’étaient  rentrés 
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ni  aux ateliers,  ni  dans les  champs  ni  dans  les 
chantiers d’abattage, après le  dîner de midi.  Ils 
avaient voulu faire un peu de toilette, changer les 
habits de travail pour des vêtements plus propres, 
selon l’habitude, lorsqu’on leur ouvrait la poterne 
de  l’enceinte.  Donc,  grande  animation,  va-et-
vient de case à case, tandis que le régisseur Perry, 
se  promenant  de  l’un  à  l’autre  des  baraccons, 
grommelait :

« Quand  je  pense  qu’en  ce  moment,  on 
pourrait encore trafiquer de ces Noirs, puisqu’ils 
sont toujours à l’état de marchandise ! Et, avant 
une heure, voilà qu’il ne sera plus permis ni de 
les acheter ni de les vendre ! Oui ! je le répéterai 
jusqu’à mon dernier souffle ! M. Burbank a beau 
faire  et  beau  dire,  et  après  lui  le  président 
Lincoln,  et  après  le  président  Lincoln,  tous  les 
fédéraux du Nord et tous les libéraux des deux 
mondes, c’est contre nature ! »

En cet instant, Pygmalion, qui ne savait rien 
encore, se trouva face à face avec le régisseur.

« Pourquoi  nous  convoque-t-on,  monsieur 
Perry ?  demanda  Pyg.  Auriez-vous  la  bonté  de 

176



me le dire ?
– Oui, imbécile ! C’est pour te... »
Le régisseur s’arrêta, ne voulant point trahir le 

secret. Une idée lui vint alors.
« Approche ici, Pyg ! » dit-il.
Pygmalion s’approcha.
« Je te tire quelquefois l’oreille, mon garçon ?
– Oui, monsieur Perry, puisque, contrairement 

à  toute  justice  humaine  ou  divine,  c’est  votre 
droit.

– Eh bien, puisque c’est mon droit, je vais me 
permettre d’en user encore ! »

Et,  sans se soucier des cris de Pyg, sans lui 
faire grand mal, non plus, il lui secoua les oreilles 
qui étaient déjà d’une belle longueur. Vraiment, 
cela  soulagea le  régisseur  d’avoir,  une dernière 
fois, exercé son droit sur un des esclaves de la 
plantation.

À  trois  heures,  James  Burbank  et  les  siens 
parurent  sur  le  perron  de  Castle-House.  Dans 
l’enceinte  étaient  groupés  sept  cents  esclaves, 
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hommes, femmes, enfants, – même une vingtaine 
de  ces  vieux  Noirs,  qui,  lorsqu’ils  avaient  été 
reconnus impropres à tout travail, trouvaient une 
retraite  assurée  pour  leur  vieillesse  dans  les 
baraccons de Camdless-Bay.

Un profond silence s’établit  aussitôt.  Sur  un 
geste  de James Burbank,  M. Perry et  les  sous-
régisseurs  firent  approcher  le  personnel,  de 
manière que tous pussent entendre distinctement 
la communication qui allait leur être faite.

James Burbank prit la parole.
« Mes amis, dit-il,  vous le savez, une guerre 

civile,  déjà  longue  et  malheureusement  trop 
sanglante, met aux prises la population des États-
Unis.  Le  vrai  mobile  de  cette  guerre  a  été  la 
question  de  l’esclavage.  Le  Sud,  ne  s’inspirant 
que de ce qu’il croit être ses intérêts, en a voulu 
le maintien.  Le Nord, au nom de l’humanité,  a 
voulu  qu’il  fût  détruit  en  Amérique.  Dieu  a 
favorisé  les  défenseurs  d’une  cause  juste,  et  la 
victoire s’est déjà prononcée plus d’une fois en 
faveur  de  ceux  qui  se  battent  pour 
l’affranchissement  de  toute  une  race  humaine. 
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Depuis longtemps, personne ne l’ignore, fidèle à 
mon  origine,  j’ai  toujours  partagé  les  idées  du 
Nord, sans avoir été à même de les appliquer. Or, 
des  circonstances  ont  fait  que  je  puis  hâter  le 
moment où il  m’est possible de conformer mes 
actes à mes opinions. Écoutez donc ce que j’ai à 
vous apprendre au nom de toute ma famille. »

Il  y  eut  un  sourd  murmure  d’émotion  dans 
l’assistance, mais il s’apaisa presque aussitôt. Et 
alors, James Burbank, d’une voix qui s’entendit 
de partout, fit la déclaration suivante :

« À  partir  de  ce  jour,  28  février  1862,  les 
esclaves de la plantation sont affranchis de toute 
servitude. Ils peuvent disposer de leur personne. 
Il n’y a plus que des hommes libres à Camdless-
Bay ! »

Les premières manifestations de ces nouveaux 
affranchis  furent  des  hurrahs  qui  éclatèrent  de 
toutes  parts.  Les  bras  s’agitèrent  en  signe  de 
remerciements. Le nom de Burbank fut acclamé. 
Tous  se  rapprochèrent  du  perron.  Hommes, 
femmes,  enfants,  voulaient  baiser  les  mains  de 
leur  libérateur.  Ce  fut  un  indescriptible 
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enthousiasme, qui se produisit avec d’autant plus 
d’énergie qu’il n’était point préparé. On juge si 
Pygmalion  gesticulait,  pérorait,  prenait  des 
attitudes.

Alors, un vieux Noir, le doyen du personnel, 
s’avança  jusque  sur  les  premières  marches  du 
perron.  Là,  il  redressa  la  tête,  et  d’une  voix 
profondément émue :

« Au nom des anciens esclaves de Camdless-
Bay,  libres  désormais,  dit-il,  soyez  remercié, 
monsieur Burbank, pour nous avoir fait entendre 
les  premières  paroles  d’affranchissement  qui 
aient été prononcées dans l’État de Floride ! »

Tout  en  parlant,  le  vieux  Nègre  venait  de 
monter  lentement  les  degrés  du  perron.  Arrivé 
auprès  de James Burbank,  il  lui  avait  baisé  les 
mains, et, comme la petite Dy lui tendait les bras, 
il la présenta à ses camarades.

« Hurrah !...  Hurrah  pour  monsieur 
Burbank ! »

Ces cris retentirent joyeusement dans l’air et 
durent porter jusqu’à Jacksonville, sur l’autre rive 
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du  Saint-John,  la  nouvelle  du  grand  acte  qui 
venait d’être accompli.

La  famille  de  James  Burbank  était 
profondément émue. Vainement essaya-t-elle de 
calmer  ces  marques  d’enthousiasme.  Ce  fut 
Zermah qui parvint à les apaiser, lorsqu’on la vit 
s’élancer vers le perron pour prendre la parole à 
son tour.

« Mes  amis,  dit-elle,  nous  voilà  tous  libres 
maintenant, grâce à la générosité, à l’humanité de 
celui  qui  fut  notre  maître,  et  le  meilleur  des 
maîtres !

– Oui !... oui !... crièrent ces centaines de voix, 
confondues  dans  le  même  élan  de 
reconnaissance.

– Chacun  de  nous  peut  donc  dorénavant 
disposer de sa personne, reprit Zermah. Chacun 
peut  quitter  la  plantation,  faire  acte  de  liberté 
suivant  que  son  intérêt  le  commande.  Quant  à 
moi, je ne suivrai que l’instinct de mon cœur, et 
je suis certaine que la plupart d’entre vous feront 
ce que je vais faire moi-même. Depuis six ans, je 
suis  entré  à  Camdless-Bay.  Mon  mari  et  moi, 
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nous y avons vécu, et nous désirons y finir notre 
vie. Je supplie donc monsieur Burbank de nous 
garder libres, comme il nous a gardés esclaves... 
Que ceux dont c’est aussi le désir...

– Tous !... Tous ! »
Et ces mots, répétés mille fois, dirent combien 

était  apprécié  le  maître  de  Camdless-Bay,  quel 
lien  d’amitié  et  de  reconnaissance  l’unissait  à 
tous les affranchis de son domaine.

James Burbank prit alors la parole. Il dit que 
tous ceux qui voudraient rester sur la plantation le 
pourraient  dans  ces  conditions  nouvelles.  Il  ne 
s’agirait plus que de régler d’un commun accord 
la rémunération du travail libre et les droits des 
nouveaux affranchis. Il ajouta que, tout d’abord, 
il convenait que la situation fût régularisée. C’est 
pourquoi,  dans  ce  but,  chacun  des  Noirs  allait 
recevoir  pour  sa  famille  et  pour  lui  un acte  de 
libération, qui lui  permettrait  de reprendre dans 
l’humanité le rang auquel il avait droit.

C’est ce qui fut immédiatement fait par le soin 
des sous-régisseurs.
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Depuis  longtemps  décidé  à  affranchir  ses 
esclaves, James Burbank avait préparé ces actes, 
et  chaque  Noir  reçut  le  sien  avec  les  plus 
touchantes démonstrations de reconnaissance.

La fin de cette journée fut consacrée à la joie. 
Si,  dès  le  lendemain,  tout  le  personnel  devait 
retourner à ses travaux ordinaires, ce jour-là, la 
plantation fut en fête. La famille Burbank, mêlée 
à  ces  braves  gens,  recueillit  les  témoignages 
d’amitié  les  plus  sincères,  aussi  bien  que  les 
assurances d’un dévouement sans bornes.

Cependant, au milieu de son ancien troupeau 
d’êtres humains, le régisseur Perry se promenait 
comme une âme en peine, et, à James Burbank 
qui lui demanda :

« Eh bien, Perry, qu’en dites-vous ?
– Je  dis,  monsieur  James,  répliqua-t-il,  que 

pour  être  libres,  ces  Africains  n’en  sont  pas 
moins  nés  en  Afrique  et  n’ont  pas  changé  de 
couleur !  Or,  puisqu’ils  sont  nés  noirs,  ils 
mourront noirs...

– Mais ils vivront blancs, répondit en souriant 
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James Burbank, et tout est là ! »
Ce soir-là, le dîner réunit à la table de Castle-

House la famille Burbank vraiment heureuse, et, 
il faut le dire, aussi plus confiante dans l’avenir. 
Quelques jours encore, la sécurité de la Floride 
serait  complètement  assurée.  Aucune  mauvaise 
nouvelle,  d’ailleurs,  n’était  venue  de 
Jacksonville.  Il  était  possible  que  l’attitude  de 
James Burbank devant les magistrats  de Court-
Justice eût produit une impression favorable sur 
le plus grand nombre des habitants.

À ce dîner assistait le régisseur Perry, qui était 
bien  obligé  de  prendre  son  parti  de  ce  qu’il 
n’avait pu empêcher. Il se trouvait même en face 
du doyen des Noirs,  invité  par James Burbank, 
comme pour mieux marquer en sa personne que 
l’affranchissement,  accordé  à  lui  et  à  ses 
compagnons  d’esclavage,  n’était  pas  une  vaine 
déclaration  dans  la  pensée  du  maître  de 
Camdless-Bay. Au-dehors éclataient des cris de 
fête, et le parc s’illuminait du reflet des feux de 
joie,  allumés  en  divers  points  de  la  plantation. 
Vers  le  milieu  du  repas  se  présenta  une 
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députation  qui  apportait  à  la  petite  fille  un 
magnifique bouquet, le plus beau, à coup sûr, qui 
eût  jamais  été  offert  à  « mademoiselle  Dy 
Burbank,  de  Castle-House. »  Compliments  et 
remerciements furent donnés et rendus de part et 
d’autre avec une profonde émotion.

Puis,  tous  se  retirèrent,  et  la  famille  rentra 
dans le hall, en attendant l’heure du coucher. Il 
semblait  qu’une journée si  bien commencée  ne 
pouvait que bien finir.

Vers huit heures, le calme régnait sur toute la 
plantation. On avait lieu de croire que rien ne le 
troublerait, lorsqu’un bruit de voix se fit entendre 
au-dehors.

James Burbank se leva et alla aussitôt ouvrir la 
grande porte du hall.

Devant  le  perron,  quelques  personnes 
attendaient et parlaient à haute voix.

« Qu’y a-t-il ? demanda James Burbank.
– Monsieur  Burbank,  répondit  un  des 

régisseurs,  une  embarcation  vient  d’accoster  le 
pier.
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– Et d’où vient-elle ?
– De la rive gauche.
– Qui est à bord ?
– Un messager qui vous est envoyé de la part 

des magistrats de Jacksonville.
– Et que veut-il ?
– Il demande à vous faire une communication. 

Permettez-vous qu’il débarque ?
– Certainement ! »
Mme Burbank s’était rapprochée de son mari. 

Miss  Alice  s’avança  vivement  vers  une  des 
fenêtres  du  hall,  pendant  que  M.  Stannard  et 
Edward  Carrol  se  dirigeaient  vers  la  porte. 
Zermah, prenant la petite Dy par la main, s’était 
levée.  Tous  eurent  alors  le  pressentiment  que 
quelque grave complication allait surgir.

Le régisseur était retourné vers l’appontement 
du  pier.  Dix  minutes  après,  il  revenait  avec  le 
messager  que  l’embarcation  avait  amené  de 
Jacksonville à Camdless-Bay.

C’était un homme qui portait l’uniforme de la 
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milice du comté.  Il fut introduit dans le hall, et 
demanda M. Burbank.

« C’est moi ! Que me voulez-vous ?
– Vous remettre ce pli. »
Le messager tendit une grande enveloppe, qui 

portait à l’un de ses angles le cachet de Court-
Justice.

James  Burbank brisa  le  cachet  et  lut  ce  qui 
suit :

« Par  ordre  des  autorités  nouvellement 
constituées de Jacksonville, tout esclave qui aura 
été affranchi contre la volonté des sudistes, sera 
immédiatement expulsé du territoire.

« Cette  mesure  sera  exécutée  dans  les 
quarante-huit heures, et, en cas de refus, il y sera 
procédé par la force.

« Fait à Jacksonville, 28 février 1862.
« TEXAR. »

Les  magistrats  en  qui  l’on  pouvait  avoir 
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confiance  avaient  été  renversés.  Texar,  soutenu 
par ses partisans, était depuis peu de temps à la 
tête de la ville.

« Que répondrai-je ? demanda le messager.
– Rien ! » répliqua James Burbank.
Le messager  se  retira  et  fut  reconduit  à  son 

embarcation, qui se dirigea vers la rive gauche du 
fleuve.

Ainsi,  sur  ordre  de  l’Espagnol,  les  anciens 
esclaves de la plantation allaient être dispersés ! 
Par  cela  seul  qu’on  les  avait  fait  libres,  ils 
n’auraient plus le droit de vivre sur le territoire de 
la Floride ! Camdless-Bay serait privée de tout ce 
personnel  sur  lequel  James  Burbank  pouvait 
compter pour défendre la plantation !

« Libre  à  ces  conditions ?  dit  Zermah.  Non, 
jamais ! Je refuse la liberté, et, puisqu’il le faut 
pour  rester  près  de  vous,  mon  maître,  j’aime 
mieux redevenir esclave ! »

Et,  prenant  son  acte  d’affranchissement, 
Zermah le déchira et tomba aux genoux de James 
Burbank.
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IX

Attente

Telles étaient les premières conséquences du 
mouvement  généreux  auquel  avait  obéi  James 
Burbank en affranchissant ses esclaves, avant que 
l’armée fédérale fût maîtresse du territoire.

À présent, Texar et ses partisans dominaient la 
ville et le comté. Ils allaient se livrer à tous les 
actes de violence auxquels leur nature brutale et 
grossière devait les pousser, c’est-à-dire aux plus 
épouvantables  excès.  Si,  par  ses  dénonciations 
vagues, l’Espagnol n’avait pu, en fin de compte, 
faire  emprisonner  James  Burbank,  il  n’en  était 
pas  moins  arrivé  à  son  but,  en  profitant  des 
dispositions  de  Jacksonville,  dont  la  population 
était en grande partie surexcitée par la conduite 
de ses magistrats dans l’affaire du propriétaire de 
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Camdless-Bay.  Après  l’acquittement  du  colon 
anti-esclavagiste,  qui  venait  de  proclamer 
l’émancipation sur tout son domaine, du nordiste 
dont  les  vœux  étaient  manifestement  pour  le 
Nord,  Texar  avait  soulevé  la  foule  des 
malhonnêtes gens, il  avait  révolutionné la ville. 
Ayant amené par là le renversement des autorités 
si compromises, il avait mis à leur place les plus 
avancés de son parti, il en avait formé un comité 
où  les  petits  Blancs  se  partageaient  le  pouvoir 
avec les Floridiens d’origine espagnole, il s’était 
assuré le concours de la milice, travaillée depuis 
longtemps  déjà,  et  qui  fraternisait  avec  la 
populace.  Maintenant,  le  sort  des  habitants  de 
tout le comté était entre ses mains.

Il faut le dire, la conduite de James Burbank 
n’avait trouvé aucune approbation chez la plupart 
des  colons  dont  les  établissements  bordent  les 
deux  rives  du  Saint-John.  Ceux-ci  pouvaient 
craindre que leurs esclaves voulussent les obliger 
à suivre son exemple. Le plus grand nombre des 
planteurs,  partisans  de  l’esclavage,  résolus  à 
lutter  contre  les  prétentions  des  Unionistes, 
voyaient  avec  une  extrême  irritation  la  marche 
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des armées fédérales. Aussi prétendaient-ils que 
la  Floride  résistât  comme résistaient  encore  les 
États du Sud. Si, dans le début de la guerre, cette 
question  d’affranchissement  n’avait  peut-être 
excité que leur indifférence, ils s’empressaient à 
présent de se ranger sous le drapeau de Jefferson 
Davis. Ils étaient prêts à seconder les efforts des 
rebelles  contre  le  gouvernement  d’Abraham 
Lincoln.

Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que 
Texar, s’appuyant sur les opinions et les intérêts 
unis pour défendre la même cause, n’eût réussi à 
s’imposer,  si  peu  d’estime  qu’inspirât  sa 
personne.  Désormais,  il  allait  pouvoir  agir  en 
maître,  moins à l’effet  d’organiser  la  résistance 
avec  le  concours  des  sudistes,  et  repousser  la 
flottille  du  commodore  Dupont,  qu’afin  de 
satisfaire ses instincts pervers.

C’est à cause de cela, ou la haine qu’il portait 
à  la  famille  Burbank,  le  premier  soin de Texar 
avait été de répondre à l’acte d’affranchissement 
de Camdless-Bay par cette mesure obligeant tous 
les  affranchis  à  vider  le  territoire  dans  les 
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quarante-huit heures.
« En agissant ainsi, je sauvegarde les intérêts 

des  colons,  directement  menacés.  Oui !  ils  ne 
peuvent qu’approuver cet arrêté, dont le premier 
effet  sera  d’empêcher  le  soulèvement  des 
esclaves dans tout l’État de la Floride. »

La majorité avait donc applaudi sans réserve à 
cette  ordonnance  de  Texar,  si  arbitraire  qu’elle 
fût. Oui ! arbitraire, inique, insoutenable ! James 
Burbank était dans son droit, quand il émancipait 
ses  esclaves.  Ce  droit,  il  le  possédait  de  tout 
temps.  Il  pouvait  l’exercer  même  avant  que  la 
guerre eût divisé les États-Unis sur la question de 
l’esclavage.  Rien  ne  devait  prévaloir  contre  ce 
droit. Jamais la mesure, prise par Texar, n’aurait 
pour elle la justice ni même la légalité.

Et  tout  d’abord,  Camdless-Bay  allait  être 
privée de ses défenseurs naturels. À cet égard, le 
but de l’Espagnol était pleinement atteint.

On le comprit  bien à Castle-House, et,  peut-
être, aurait-il été à désirer que James Burbank eût 
attendu  le  jour  où  il  pouvait  agir  sans  danger. 
Mais, on le sait, accusé devant les magistrats de 
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Jacksonville  d’être  en  désaccord  avec  ses 
principes,  mis  en  demeure  de  s’y  conformer  et 
incapable  de  contenir  son indignation,  il  s’était 
prononcé  publiquement,  et  publiquement  aussi, 
devant  le  personnel  de  la  plantation,  il  avait 
procédé  à  l’affranchissement  des  Noirs  de 
Camdless-Bay.

Or, la situation de la famille Burbank et de ses 
hôtes s’étant aggravée de ce fait, il fallait décider 
en toute hâte ce qu’il convenait de faire dans ces 
conjonctures.

Et  d’abord  –  ce  fut  là-dessus  que  porta  la 
discussion,  le  soir  même  –  y  avait-il  lieu  de 
revenir  sur  l’acte  d’émancipation ?  Non !  Cela 
n’aurait  rien  changé  à  l’état  de  choses.  Texar 
n’eût  point  tenu  compte  de  ce  tardif  retour. 
D’ailleurs, l’unanimité des Noirs du domaine, en 
apprenant  la  décision  prise  contre  eux  par  les 
nouvelles  autorités  de  Jacksonville,  se  fût 
empressée  d’imiter  Zermah.  Tous  les  actes 
d’affranchissement auraient été déchirés. Pour ne 
point  quitter  Camdless-Bay,  pour  ne  pas  être 
chassés  du  territoire,  tous  eussent  repris  leur 
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condition d’esclaves, jusqu’au jour où, de par une 
loi d’État, ils auraient le droit d’être libres et de 
vivre librement où il leur plairait.

Mais à  quoi  bon ? Décidés à défendre,  avec 
leur  ancien  maître,  la  plantation  devenue  leur 
patrie véritable, ne le feraient-ils pas avec autant 
d’ardeur,  maintenant  qu’ils  étaient  affranchis ? 
Oui, certes, et Zermah s’en portait garante. James 
Burbank jugea donc qu’il n’avait point à revenir 
sur ce qui était fait. Tous furent de son avis. Et ils 
ne se trompaient pas, car, le lendemain, lorsque la 
nouvelle  mesure  décrétée  par  le  comité  de 
Jacksonville  fut  connue,  les  marques  de 
dévouement,  les  témoignages  de  fidélité, 
éclatèrent  de  toutes  parts  à  Camdless-Bay.  Si 
Texar voulait  mettre  son arrêté à exécution,  on 
résisterait.  S’il  voulait  employer  la  force,  c’est 
par la force qu’on saurait lui répondre.

« Et puis, dit Edward Carrol, les événements 
nous pressent. Dans deux jours, dans vingt-quatre 
heures peut-être, ils auront résolu la question de 
l’esclavage en Floride. Après demain, la flottille 
fédérale  peut  avoir  forcé les  bouches du Saint-
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John, et alors...
– Et  si  les  milices,  aidées  des  troupes 

confédérées,  veulent  résister ?...  fit  observer M. 
Stannard.

– Si  elles  résistent,  leur  résistance  ne  pourra 
être  de  longue durée !  répondit  Edward Carrol. 
Sans  vaisseaux,  sans  canonnières,  comment 
pourraient-ils  s’opposer  au  passage  du 
commodore  Dupont,  au  débarquement  des 
troupes de Sherman, à l’occupation des ports de 
Fernandina,  de  Jacksonville  ou  de  Saint-
Augustine ?  Ces  points  occupés,  les  fédéraux 
seront maîtres de la Floride. Alors Texar et  les 
siens n’auront d’autre ressource que de s’enfuir...

– Ah ! puisse-t-on, au contraire, s’emparer de 
cet  homme !  s’écria  James  Burbank.  Quand  il 
sera entre les mains de la justice fédérale, nous 
verrons s’il arguera encore de quelque alibi pour 
échapper au châtiment que méritent ses crimes ! »

La  nuit  se  passa,  sans  que  la  sécurité  de 
Castle-House  eût  été  un  seul  instant  troublée. 
Mais  quelles  devaient  être  les  inquiétudes  de 
Mme Burbank et de Miss Alice !
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Le lendemain, 1er mars, on se mit à l’affût de 
tous les bruits qui pourraient venir du dehors. Ce 
n’est pas que la plantation fût menacée ce jour-là. 
L’arrêté de Texar n’avait ordonné l’expulsion des 
affranchis  que  dans  les  quarante-huit  heures. 
James Burbank, décidé à résister à cet ordre, avait 
le temps nécessaire pour organiser ses moyens de 
défense dans la mesure du possible. L’important 
était de recueillir les bruits venus du théâtre de la 
guerre.  Ils  pouvaient  à  chaque  instant  modifier 
l’état de choses. James Burbank et son beau-frère 
montèrent  donc  à  cheval.  Descendant  la  rive 
droite  du  Saint-John,  ils  se  dirigèrent  vers 
l’embouchure  du  fleuve,  afin  d’explorer,  à  une 
dizaine de milles, cet évasement de l’estuaire qui 
se termine par la pointe de San-Pablo, à l’endroit 
où s’élève le phare. Lorsqu’ils passeraient devant 
Jacksonville, située sur l’autre rive, il leur serait 
facile  de  reconnaître  si  un  rassemblement 
d’embarcations n’indiquait pas quelque prochaine 
tentative de la populace contre Camdless-Bay. En 
une  demi-heure,  tous  deux  avaient  dépassé  la 
limite  de  la  plantation,  et  ils  continuèrent  à  se 
porter vers le nord.
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Pendant  ce  temps,  Mme  Burbank  et  Alice, 
allant  et  venant  dans  le  parc  de  Castle-House, 
échangeaient leurs pensées. M. Stannard essayait 
vainement de leur rendre un peu de calme. Elles 
avaient  le  pressentiment  d’une  prochaine 
catastrophe.

Cependant  Zermah  avait  voulu  parcourir  les 
divers  baraccons.  Bien  que  la  menace 
d’expulsion fût maintenant connue, les Noirs ne 
songeaient  point  à  en  tenir  compte.  Ils  avaient 
repris leurs travaux habituels. Comme leur ancien 
maître,  décidés  à  la  résistance,  de  quel  droit 
puisqu’ils étaient libres, les chasserait-on de leur 
pays d’adoption ? Sur ce point, Zermah fit à sa 
maîtresse le rapport le plus rassurant. On pouvait 
compter sur le personnel de Camdless-Bay.

« Oui,  dit-elle,  tous  mes  compagnons 
reviendraient à la condition d’esclaves, comme je 
l’ai  fait  moi-même,  plutôt  que d’abandonner  la 
plantation et les maîtres de Castle-House ! Et si 
l’on veut les y obliger, ils sauront défendre leurs 
droits ! »

Il  n’y  avait  plus  qu’à  attendre  le  retour  de 
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James Burbank et d’Edward Carrol. À cette date 
du  1er mars,  il  n’était  pas  impossible  que  la 
flottille fédérale fût arrivée en vue du phare de 
Pablo,  prête  à  occuper  l’embouchure  du  Saint-
John. Les confédérés n’auraient pas trop de toutes 
les milices pour s’opposer à leur passage, et les 
autorités de Jacksonville, directement menacées, 
ne seraient  plus  à même de mettre  à  exécution 
leurs menaces contre les affranchis de Camdless-
Bay.

Cependant le régisseur Perry faisait  sa visite 
quotidienne  aux  divers  chantiers  et  ateliers  du 
domaine.  Il  put  constater,  lui  aussi,  les  bonnes 
dispositions des noirs. Quoiqu’il n’en voulût pas 
convenir,  il  voyait  que,  s’ils  avaient  changé de 
condition,  leur  assiduité  au  travail,  leur 
dévouement à la famille Burbank, étaient restés 
les mêmes. Quant à résister à tout ce que pourrait 
tenter contre eux la populace de Jacksonville, ils 
y  étaient  fermement  résolus.  Mais,  suivant 
l’opinion de  M.  Perry,  plus  obstiné  que  jamais 
dans  ses  idées  d’esclavagiste,  ces  beaux 
sentiments ne pouvaient durer. La nature finirait 
par  reprendre  ses  droits.  Après  avoir  goûté  à 
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l’indépendance,  ces  nouveaux  affranchis 
reviendraient  d’eux-mêmes  à  la  servitude.  Ils 
redescendraient au rang, qui leur était dévolu par 
la nature dans l’échelle des êtres, entre l’homme 
et l’animal.

Ce fut,  sur  ces entrefaites,  qu’il  rencontra le 
vaniteux  Pygmalion.  Cet  imbécile  avait  encore 
accentué son attitude de la  veille.  À le  voir  se 
pavaner, les mains derrière le dos, la tête haute, 
on sentait maintenant que c’était un homme libre. 
Ce qui est certain, c’est qu’il n’en travaillait pas 
davantage.

« Eh, bonjour, monsieur Perry ? dit-il d’un ton 
superbe.

– Que fais-tu là, paresseux ?
– Je me promène ! N’ai-je pas le droit de ne 

rien faire, puisque je ne suis plus un vil esclave et 
que  je  porte  mon  acte  d’affranchissement  dans 
ma poche !

– Et  qui  est-ce  qui  te  nourrira,  désormais, 
Pyg ?

– Moi, monsieur Perry.
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– Et comment ?
– En mangeant.
– Et qui te donnera à manger ?
– Mon maître.
– Ton  maître !...  As-tu  donc  oublié  que 

maintenant tu n’as pas de maître, nigaud ?
– Non ! Je n’en ai pas, je n’en aurai plus, et M. 

Burbank ne me renverra pas de la plantation, où, 
sans trop me vanter, je rends quelques services !

– Il te renverra, au contraire !
– Il me renverra ?
– Sans  doute.  Quand  tu  lui  appartenais,  il 

pouvait  te  garder,  même à rien  faire.  Mais,  du 
moment  que  tu  ne  lui  appartiens  plus,  si  tu 
continues à ne pas vouloir travailler, il te mettra 
bel et bien à la porte, et nous verrons ce que tu 
feras de ta liberté, pauvre sot ! »

Évidemment,  Pyg  n’avait  point  envisagé  la 
question à ce point de vue.

« Comment,  monsieur  Perry,  reprit-il,  vous 
croyez que M. Burbank serait assez cruel pour...
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– Ce n’est pas la cruauté, répliqua le régisseur, 
c’est  la  logique  des  choses  qui  conduit  à  cela. 
D’ailleurs, que M. James le veuille ou non, il y a 
un arrêté du comité de Jacksonville qui ordonne 
l’expulsion de tous les affranchis du territoire de 
la Floride.

– C’est donc vrai ?
– Très  vrai,  et,  nous  verrons  comment  tes 

compagnons  et  toi,  vous  vous  tirerez  d’affaire, 
maintenant que vous n’avez plus de maître.

– Je  ne  veux  pas  quitter  Camdless-Bay ! 
s’écria Pygmalion... Puisque je suis libre...

– Oui !... tu es libre de partir, mais tu n’es pas 
libre  de  rester !  Je  t’engage  donc  à  faire  tes 
paquets !

– Et que vais-je devenir ?
– Cela te regarde !
– Enfin,  puisque  je  suis  libre...  reprit 

Pygmalion, qui en revenait toujours là.
– Ça ne suffit point, paraît-il !
– Dites-moi alors ce qu’il faut faire, monsieur 
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Perry !
– Ce qu’il faut faire ? Tiens, écoute... et suis 

mon raisonnement, si tu en es capable.
– Je le suis.
– Tu es affranchi, n’est-ce pas ?
– Oui,  certes,  monsieur  Perry,  et,  je  vous  le 

répète, j’ai mon acte d’affranchissement dans ma 
poche.

– Eh bien, déchire-le !
– Jamais.
– Alors,  puisque  tu  refuses,  je  ne  vois  plus 

qu’un moyen, si tu veux rester dans le pays.
– Lequel ?
– C’est  de  changer  de  couleur,  imbécile ! 

Change,  Pyg,  change !  Quand  tu  seras  devenu 
blanc, tu auras le droit de demeurer à Camdless-
Bay ! Jusque-là, non ! »

Le  régisseur,  enchanté  d’avoir  donné  cette 
petite  leçon  à  la  vanité  de  Pyg,  lui  tourna  les 
talons.

Pyg resta d’abord tout pensif. Il le voyait bien, 
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ne plus  être  esclave,  cela  ne  suffisait  pas  pour 
conserver sa place. Il fallait encore être blanc. Et 
comment diable s’y prendre pour devenir blanc, 
quand la nature vous a fait d’un noir d’ébène !

Aussi, Pygmalion, en retournant aux communs 
de Castle-House, se grattait-il la peau à s’arracher 
l’épiderme.

Un peu avant midi, James Burbank et Edward 
Carrol  étaient  de  retour  à  Castle-House.  Ils 
n’avaient  rien  vu  d’inquiétant  du  côté  de 
Jacksonville.  Les  embarcations  occupaient  leur 
place habituelle, les unes amarrées aux quais du 
port,  les  autres  mouillées  au  milieu  du  chenal. 
Cependant, il se faisait quelques mouvements de 
troupe  de  l’autre  côté  du  fleuve.  Plusieurs 
détachements de confédérés s’étaient montrés sur 
la rive gauche du Saint-John et se dirigeaient au 
nord  vers  le  comté  de  Nassau.  Rien  encore  ne 
semblait menacer Camdless-Bay.

Arrivés  sur  la  limite  de  l’estuaire,  James 
Burbank et  son  compagnon  avaient  porté  leurs 
regards  vers  la  haute  mer.  Pas  une  voile 
n’apparaissait au large, pas une fumée de bateau 
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à vapeur ne s’élevait à l’horizon, qui indiquât la 
présence ou l’approche d’une escadre. Quant aux 
préparatifs de défense sur cette partie de la côte 
floridienne, ils étaient nuls. Ni batteries de terre, 
ni  épaulements.  Aucune  disposition  pour 
défendre  l’estuaire.  Si  les  navires  fédéraux  se 
présentaient,  soit  devant  la  crique  Nassau,  soit 
devant  l’embouchure  du  Saint-John,  ils 
pourraient y pénétrer sans obstacles. Seulement, 
le  phare  de  Pablo  se  trouvait  hors  d’usage.  Sa 
lanterne  démontée  ne  permettait  plus  d’éclairer 
les  passes.  Toutefois,  cela  ne  pouvait  gêner 
l’entrée de la flottille que pendant la nuit.

Voilà  ce  que  rapportèrent  MM.  Burbank  et 
Carrol,  quand  ils  furent  de  retour  pour  le 
déjeuner.

En somme, circonstance assez rassurante, il ne 
se  faisait  à  Jacksonville  aucun  mouvement  de 
nature  à  donner  la  crainte  d’une  agression 
immédiate contre Camdless-Bay.

« Soit !  répondit  M.  Stannard.  Ce  qui  est 
inquiétant,  c’est  que les navires du commodore 
Dupont ne soient pas encore en vue ! Il y a là un 
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retard qui me paraît inexplicable !
– Oui !  répondit  Edward  Carrol.  Si  cette 

flottille  a  pris  la  mer  avant-hier,  en  quittant  la 
baie  de  Saint-Andrews,  elle  devrait  maintenant 
être au large de Fernandina !

– Le temps a été très mauvais depuis quelques 
jours,  répliqua  James  Burbank.  Il  est  possible, 
avec ces vents d’ouest  qui  battent  en côté,  que 
Dupont ait dû s’éloigner au large. Or, le vent a 
calmi  ce  matin,  et  je  ne  serais  pas  étonné  que 
cette nuit même...

– Que le Ciel t’entende, mon cher James, dit 
Mme Burbank, et qu’il nous vienne en aide !

– Monsieur James, fit observer Alice, puisque 
le  phare  de  Pablo  ne  peut  plus  être  allumé, 
comment  la  flottille  pourrait-elle,  cette  nuit, 
pénétrer dans le Saint-John ?

– Dans le Saint-John, ce serait impossible, en 
effet,  ma chère Alice,  répondit  James Burbank. 
Mais, avant d’attaquer ces bouches du fleuve, il 
faut que les fédéraux s’emparent d’abord de l’île 
Amelia, puis du bourg de Fernandina, afin d’être 
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maîtres du chemin de fer de Cedar-Keys. Je ne 
m’attends pas à voir les bâtiments du commodore 
Dupont  remonter  le  Saint-John  avant  trois  ou 
quatre jours.

– Tu  as  raison,  James,  répondit  Edward 
Carrol,  et  j’espère  que  la  prise  de  Fernandina 
suffira  pour  forcer  les  confédérés  à  battre  en 
retraite.  Peut-être  même,  les  milices 
abandonneront-elles  Jacksonville,  sans  attendre 
l’arrivée des canonnières. Dans ce cas, Camdless-
Bay  ne  serait  plus  menacée  par  Texar  et  ses 
émeutiers...

– Cela est possible, mes amis ! répondit James 
Burbank. Que les fédéraux mettent seulement le 
pied sur le territoire de la Floride, et il n’en faut 
pas davantage pour garantir notre sécurité ! – Il 
n’y a rien de nouveau à la plantation ?

– Rien,  monsieur  Burbank,  répondit  Miss 
Alice. J’ai su par Zermah que les Noirs avaient 
repris  leurs  occupations  dans  les  chantiers,  les 
usines  et  les  forêts.  Elle  assure  qu’ils  sont 
toujours prêts à se dévouer jusqu’au dernier pour 
défendre Camdless-Bay.
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– Espérons encore qu’il  n’y aura pas lieu de 
mettre leur dévouement à cette épreuve ! Ou je 
serais  bien  surpris,  ou  les  coquins,  qui  se  sont 
imposés  aux  honnêtes  gens  par  la  violence, 
s’enfuiront de Jacksonville, dès que les fédéraux 
seront signalés au large de la Floride. Cependant, 
tenons-nous  sur  nos  gardes.  Après  déjeuner, 
Stannard, voulez-vous nous accompagner, Carrol 
et moi, pendant la visite que nous désirons faire 
sur la partie la plus exposée du domaine ? Je ne 
voudrais  pas,  mon  cher  ami,  qu’Alice  et  vous 
fussiez menacés de plus grands périls à Castle-
House  qu’à  Jacksonville.  En  vérité,  je  ne  me 
pardonnerais pas de vous avoir fait venir ici, au 
cas où les choses tourneraient mal !

– Mon cher James, répondit Stannard, si nous 
étions  restés  dans  notre  habitation  de 
Jacksonville,  il  est  vraisemblable  que  nous  y 
serions  maintenant  en  butte  aux  exactions  des 
autorités, comme tous ceux dont les opinions sont 
anti-esclavagistes...

– En tout  état  de choses,  monsieur  Burbank, 
ajouta  Miss  Alice,  quand  même  les  dangers 
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devraient  être  plus  grands  ici,  ne  vaut-il  pas 
mieux que nous les partagions ?

– Oui, ma chère fille, répondit James Burbank. 
Allons !  j’ai  bon espoir,  et  je  pense  que  Texar 
n’aura pas même le temps de mettre à exécution 
son arrêté contre notre personnel ! »

Pendant  l’après-midi  jusqu’au  dîner,  James 
Burbank et ses deux amis visitèrent les différents 
baraccons. M. Perry les accompagnait. Ils purent 
constater  que  les  dispositions  des  Noirs  étaient 
excellentes.  James  Burbank crut  devoir  appeler 
l’attention de son régisseur sur le zèle avec lequel 
les  nouveaux  affranchis  s’étaient  remis  à  leur 
besogne. Pas un seul ne manquait à l’appel.

« Oui !...  oui !...  répondit  Perry.  Il  reste  à 
savoir  comment  la  besogne  sera  faite 
maintenant !

– Ah  ça !  Perry,  ces  braves  Noirs  n’ont  pas 
changé  de  bras  en  changeant  de  condition,  je 
suppose ?

– Pas  encore,  monsieur  James,  répondit 
l’entêté.  Mais  bientôt,  vous  vous  apercevrez 
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qu’ils  n’ont  plus les  mêmes mains au bout des 
bras...

– Allons  donc,  Perry !  répliqua  gaiement 
James Burbank. Leurs mains auront toujours cinq 
doigts,  j’imagine,  et,  véritablement,  on  ne  peut 
leur en demander davantage ! »

Dès que la visite fut achevée, James Burbank 
et ses compagnons rentrèrent à Castle-House. La 
soirée se passa plus tranquillement que la veille. 
En  l’absence  de  toute  nouvelle  venue  de 
Jacksonville, on s’était repris à espérer que Texar 
renonçait  à  mettre ses menaces à exécution,  ou 
même  que  le  temps  lui  manquerait  pour  les 
réaliser.

Cependant  des  précautions  sévères  furent 
prises  pour  la  nuit.  Perry  et  les  sous-régisseurs 
organisèrent des rondes à la lisière du domaine, et 
plus spécialement sur les rives du Saint-John. Les 
Noirs  avaient  été  prévenus  de  se  replier  sur 
l’enceinte palissadée, en cas d’alerte, et un poste 
fut établi à la poterne extérieure.

Plusieurs fois, James Burbank et ses amis se 
relevèrent,  afin  de  s’assurer  que  leurs  ordres 
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étaient ponctuellement exécutés. Lorsque le soleil 
reparut,  aucun incident  n’avait  troublé  le  repos 
des hôtes de Camdless-Bay.
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X

La journée du 2 mars

Le lendemain,  2  mars,  James Burbank reçut 
des nouvelles par un de ses sous-régisseurs, qui 
avait  pu  traverser  le  fleuve  et  revenir  de 
Jacksonville,  sans  avoir  éveillé  le  moindre 
soupçon.

Ces nouvelles dont on ne pouvait suspecter la 
certitude, étaient très importantes. Qu’on en juge.

Le commodore  Dupont,  au  jour  levant,  était 
venu jeter l’ancre dans la baie de Saint-Andrews, 
à  l’est  de  la  côte  de  Georgie.  Le  Wabash,  sur 
lequel était arboré son pavillon, marchait en tête 
d’une escadre composée de vingt-six bâtiments, 
soit dix-huit  canonnières, un cotre, un transport 
armé  en  guerre,  et  six  transports  sur  lesquels 
s’était embarquée la brigade du général Wright.
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Ainsi que Gilbert l’avait dit dans sa dernière 
lettre,  le  général  Sherman  accompagnait  cette 
expédition.

Immédiatement,  le  commodore Dupont,  dont 
le  mauvais  temps  avait  retardé  l’arrivée,  s’était 
hâté  de  prendre  ses  mesures  pour  occuper  les 
passes  de  Saint-Mary.  Ces  passes,  assez 
difficiles, sont ouvertes à l’embouchure du rio de 
ce  nom,  vers  le  nord  de  l’île  Amelia,  sur  la 
frontière de la Georgie et de la Floride.

Fernandina, la principale position de l’île, était 
protégée par le fort Clinch, dont les épais murs de 
pierre renfermaient une garnison de quinze cents 
hommes.  Dans  cette  forteresse,  où  une  assez 
longue  défense  eût  été  possible,  les  sudistes 
feraient-ils résistance aux troupes fédérales ? On 
aurait pu le croire.

Il  n’en fut rien. D’après ce que rapportait le 
sous-régisseur,  le  bruit  courait,  à  Jacksonville, 
que les confédérés avaient évacué le fort Clinch, 
au moment où l’escadre se présentait  devant la 
baie de Saint-Mary, et non seulement abandonné 
le  fort  Clinch,  mais  aussi  Fernandina,  l’île 
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Cumberland,  ainsi  que  toute  cette  partie  de  la 
côte floridienne.

Là  s’arrêtaient  les  nouvelles  apportées  à 
Castle-House.  Inutile  d’insister  sur  leur 
importance au point de vue spécial de Camdless-
Bay. Puisque les fédéraux avaient enfin débarqué 
en Floride, l’État tout entier ne pouvait tarder à 
tomber  en  leur  pouvoir.  Évidemment,  quelques 
jours  se  passeraient  avant  que  les  canonnières 
eussent pu franchir la barre du Saint-John. Mais 
leur  présence  imposerait  certainement  aux 
autorités  qui  venaient  d’être  installées  à 
Jacksonville, et il y avait lieu d’espérer que, par 
crainte  de  représailles,  Texar  et  les  siens 
n’oseraient rien entreprendre contre la plantation 
d’un nordiste aussi en vue que James Burbank.

Ce fut un véritable apaisement pour la famille, 
qui  alla  subitement  de  la  crainte  à  l’espoir.  Et 
pour Alice Stannard comme pour Mme Burbank, 
c’était, avec la certitude que Gilbert n’était plus 
éloigné, l’assurance qu’elles reverraient sous peu, 
l’une son fiancé, l’autre son fils, sans qu’il y eût à 
trembler pour sa sécurité.
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En effet,  le  jeune  lieutenant  n’aurait  eu  que 
trente milles à faire, depuis Saint-Andrews, pour 
atteindre  le  petit  port  de  Camdless-Bay.  En  ce 
moment, il était à bord de la canonnière Ottawa,  
et cette canonnière venait de se distinguer par un 
fait  de  guerre,  dont  les  annales  maritimes 
n’avaient point encore eu d’exemple.

Voici ce qui s’était passé pendant la matinée 
du 2 mars, – détails que le sous-régisseur n’avait 
pu apprendre pendant sa visite à Jacksonville, et 
qu’il importe de connaître pour l’intelligence des 
graves événements qui vont suivre.

Dès  que  le  commodore  Dupont  eût 
connaissance de l’évacuation du fort Clinch par 
la  garnison  confédérée,  il  envoya  quelques 
bâtiments d’un médiocre tirant d’eau à travers le 
chenal de Saint-Mary. Déjà la population blanche 
s’était retirée dans l’intérieur du pays, à la suite 
des troupes sudistes, abandonnant les bourgs, les 
villages,  les  plantations  de  la  côte.  Ce  fut  une 
véritable  panique,  provoquée  par  les  idées  de 
représailles  que  les  sécessionnistes  attribuaient 
aux chefs fédéraux. Et, non seulement en Floride, 
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mais  sur  la  frontière  georgienne,  dans  toute  la 
partie  de  l’État  comprise  entre  les  baies 
d’Ossabaw  et  de  Saint-Mary,  les  habitants 
battirent  précipitamment  en  retraite,  afin 
d’échapper  aux  troupes  de  débarquement  de  la 
brigade Wright. Dans ces conditions, les navires 
du commodore Dupont n’eurent pas un seul coup 
de canon à tirer pour prendre possession du fort 
Clinch  et  de  Fernandina.  Seule,  la  canonnière 
Ottawa,  sur  laquelle  Gilbert,  toujours 
accompagné de Mars, remplissait les fonctions de 
second, eut à faire usage de ses bouches à feu, 
comme on va le voir.

La ville de Fernandina est reliée à ce littoral 
ouest ;  de  la  Floride,  découpé  sur  le  golfe  du 
Mexique,  par  un  tronçon  de  railway  qui  la 
rattache au port de Cedar-Keys. Ce railway suit 
d’abord  la  côte  de  l’île  Amelia ;  puis,  avant 
d’atteindre la terre ferme, il s’élance à travers la 
crique de Nassau sur un long pont de pilotis.

Au moment où l’Ottawa arrivait au milieu de 
cette crique, un train s’engageait sur ce pont. La 
garnison  de  Fernandina  s’enfuyait,  emportant 
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tous ses approvisionnements. Elle était suivie de 
quelques personnages plus ou moins importants 
de  la  ville.  Aussitôt,  la  canonnière,  forçant  de 
vapeur, se dirigea vers le pont et fit  feu de ses 
pièces de chasse, aussi bien contre les pilotis que 
contre le train en marche. Gilbert, posté à l’avant, 
dirigeait le tir. Il y eut quelques coups heureux. 
Entre  autres,  un  obus  vint  atteindre  la  dernière 
voiture du convoi, dont les essieux furent brisés 
ainsi que les barres d’attache. Mais le train, sans 
s’arrêter un instant – ce qui eût rendu sa situation 
très dangereuse –, ne s’occupa pas de ce dernier 
wagon. Il le laissa en détresse, et, continuant sa 
marche à toute vapeur, il s’enfonça vers le sud-
ouest  de  la  péninsule.  À  ce  moment  arriva  un 
détachement  des  fédéraux  débarqués  à 
Fernandina. Le détachement s’élança sur le pont. 
En  un  instant,  le  wagon  fut  capturé  avec  les 
fugitifs  qui  s’y  trouvaient,  principalement  des 
civils.  On  conduisit  ces  prisonniers  à  l’officier 
supérieur, le colonel Gardner, qui commandait à 
Fernandina,  on  prit  leurs  noms,  on  les  garda 
vingt-quatre  heures  pour  l’exemple  sur  un  des 
bâtiments de l’escadre, puis on les relâcha.
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Lorsque le train eut disparu,  l’Ottawa  dut se 
contenter  d’attaquer  un  bâtiment,  chargé  de 
matériel, qui s’était réfugié dans la baie, et dont 
elle s’empara.

Ces  événements  étaient  de  nature  à  jeter  le 
découragement parmi les troupes confédérées et 
les habitants des villes floridiennes. Ce fut ce qui 
se produisit plus particulièrement à Jacksonville. 
L’estuaire  du Saint-John ne tarderait  pas à être 
forcé  comme  l’avait  été  celui  de  Saint-Mary ; 
cela  ne  pouvait  faire  doute,  et,  très 
vraisemblablement, les unionistes ne trouveraient 
pas plus de résistance à Jacksonville qu’à Saint-
Augustine et dans tous les bourgs du comté.

Cela était bien fait pour rassurer la famille de 
James Burbank. Dans ces conditions, on devait le 
croire,  Texar  n’oserait  pas  donner  suite  à  ses 
projets. Ses partisans et lui seraient renversés, et 
sous  peu,  par  la  seule  force  des  choses,  les 
honnêtes  gens  reprendraient  le  pouvoir  qu’une 
émeute de la populace leur avait arraché.

Il y avait évidemment toute raison de penser 
ainsi,  et  par  conséquent  toute  raison  d’espérer. 
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Aussi, dès que le personnel de Camdless-Bay eut 
appris ces importantes nouvelles, bientôt connues 
à Jacksonville, sa joie se manifesta-t-elle par des 
hurrahs bruyants,  dont Pygmalion prit  sa bonne 
part. Néanmoins, il ne fallait pas se départir des 
précautions qui devaient assurer, pendant quelque 
temps  encore,  la  sécurité  du  domaine,  c’est-à-
dire,  jusqu’au  moment  où  les  canonnières 
apparaîtraient sur les eaux du fleuve.

Non ! il ne le fallait pas ! Malheureusement – 
c’est ce que ne pouvait deviner ni même supposer 
James  Burbank  –  toute  une  semaine  allait 
s’écouler  avant  que  les  fédéraux  fussent  en 
mesure de remonter  le  Saint-John pour  devenir 
maître de son cours. Et, jusque-là, que de périls 
devaient menacer Camdless-Bay.

En  effet,  le  commodore  Dupont,  bien  qu’il 
occupât Fernandina, était obligé d’agir avec une 
certaine circonspection.  Il  entrait  dans son plan 
de montrer le pavillon fédéral sur tous les points 
où ses bâtiments pourraient se transporter. Il fit 
donc  plusieurs  parts  de  son  escadre.  Une 
canonnière fut expédiée dans la rivière de Saint-
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Mary, pour occuper la petite ville de ce nom et 
s’avancer jusqu’à vingt lieues dans les terres. Au 
nord, trois autres canonnières, commandées par le 
capitaine  Godon,  allaient  explorer  les  baies, 
s’emparer des îles Jykill et Saint-Simon, prendre 
possession des deux petites villes de Brunswik et 
de  Darien,  en  partie  abandonnées  par  leurs 
habitants.  Six  bateaux à  vapeur,  de  léger  tirant 
d’eau,  étaient  destinés,  sous  les  ordres  du 
commandant  Stevens,  à  remonter  le  Saint-John 
afin  de  réduire  Jacksonville.  Quant  au  reste  de 
l’escadre,  conduit  par  Dupont,  il  se  disposait  à 
reprendre  la  mer  dans  le  but  d’enlever  Saint-
Augustine  et  de  bloquer  le  littoral  jusqu’à 
Mosquito-Inlet,  dont  les  passes  seraient  alors 
fermées à la contrebande de guerre.

Mais  cet  ensemble  d’opérations  ne  pouvait 
s’accomplir  dans  les  vingt-quatre  heures,  et 
vingt-quatre  heures  suffisaient  pour  que  le 
territoire fût livré aux dévastations des sudistes.

Ce fut vers trois heures après-midi, que James 
Burbank eut les premiers soupçons de ce qui se 
préparait contre lui. Le régisseur Perry, après une 
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tournée de reconnaissance qu’il avait faite sur la 
limite  de  la  plantation,  rentra  rapidement  à 
Castle-House, et dit :

« Monsieur  James,  on  signale  quelques 
rôdeurs  suspects,  qui  commencent  à  se 
rapprocher de Camdless-Bay.

– Par le nord, Perry ?
– Par le nord. »
Presque au même instant, Zermah, revenant du 

petit  port,  apprenait  à  son maître  que  plusieurs 
embarcations  traversaient  le  fleuve  en  se 
rapprochant de la rive droite.

« Elles viennent de Jacksonville ?
– Assurément.
– Rentrons  à  Castle-House,  répondit  James 

Burbank, et n’en sors plus sous aucun prétexte, 
Zermah !

– Non, maître ! »
James Burbank, de retour au milieu des siens, 

ne put leur cacher que la situation recommençait 
à devenir inquiétante. En prévision d’une attaque, 
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maintenant  presque  certaine,  mieux  valait 
d’ailleurs que tous fussent prévenus d’avance.

« Ainsi, dit M. Stannard, ces misérables, à la 
veille d’être écrasés par les fédéraux, oseraient...

– Oui,  répondit  froidement  James  Burbank. 
Texar ne peut perdre une pareille occasion de se 
venger  de  nous,  quitte  à  disparaître  quand  sa 
vengeance sera satisfaite ! »

Puis, s’animant :
« Mais  les  crimes  de  cet  homme  resteront 

donc sans cesse impunis !... Il se dérobera donc 
toujours !...  En  vérité ;  après  avoir  douté  de  la 
justice  humaine  c’est  à  douter  de  la  justice  du 
Ciel...

– James,  dit  Mme  Burbank,  au  moment  où 
nous ne pouvons plus compter peut-être que sur 
l’aide de Dieu, ne l’accuse pas...

– Et  mettons-nous  sous  sa  garde ! »  ajouta 
Alice Stannard.

James  Burbank,  reprenant  son  sang-froid, 
s’occupa de donner des ordres pour la défense de 
Castle-House.
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« Les  Noirs  sont  avertis ?  demanda  Edward 
Carrol.

– Ils vont l’être, répondit James Burbank. Mon 
avis  est  qu’il  faut  nous  borner  à  défendre 
l’enceinte  qui  protège  le  parc  réservé  et 
l’habitation. Nous ne pouvons songer à arrêter sur 
la frontière de Camdless-Bay toute une troupe en 
armes,  car  il  est  supposable  que  les  assaillants 
viendront en grand nombre. Il convient donc de 
rappeler nos défenseurs autour des palanques. Si, 
par  malheur,  la  palissade  est  forcée,  Castle-
House,  qui  a  déjà  résisté  aux  bandes  des 
Séminoles,  pourra  peut-être  tenir  contre  les 
bandits de Texar. Que ma femme, Alice et Dy, 
que Zermah, à laquelle je les confie toutes trois, 
ne quittent pas Castle-House sans mon ordre. Au 
cas où nous nous y sentirions trop menacés, tout 
est préparé pour qu’elles puissent se sauver par le 
tunnel  qui  communique  avec  la  petite  anse 
Marino  sur  le  Saint-John.  Là,  une  embarcation 
sera  cachée  dans  les  herbes  avec  deux  de  nos 
hommes, et, dans ce cas, Zermah, tu remonterais 
le  fleuve  pour  chercher  un  abri  au  pavillon du 
Roc-des-Cèdres.
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– Mais, toi, James ?...
– Et vous, mon père ? »
Mme Burbank et Miss Alice avaient saisi par 

le  bras,  l’une,  James  Burbank,  l’autre,  M. 
Stannard,  comme  si  le  moment  fût  venu  de 
s’enfuir hors de Castle-House.

« Nous  ferons  tout  au  monde  pour  vous 
rejoindre quand la position ne sera plus tenable, 
répondit  James  Burbank.  Mais  il  me  faut  cette 
promesse  que,  si  le  danger  devient  trop  grand, 
vous irez vous mettre en sûreté dans cette retraite 
du Roc-des-Cèdres. Nous n’en aurons que plus de 
courage, plus d’audace aussi, pour repousser ces 
malfaiteurs et résister jusqu’à notre dernier coup 
de feu. »

C’est  évidemment  ce  qu’il  conviendrait  de 
faire, si les assaillants trop nombreux, parvenus à 
forcer  l’enceinte,  envahissaient  le  parc,  afin 
d’attaquer directement Castle-House.

James  Burbank  s’occupa  aussitôt  de 
concentrer  son  personnel.  Perry  et  les  sous-
régisseurs  coururent  dans  les  divers  baraccons, 
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afin  de  rallier  leurs  gens.  Moins  d’une  heure 
après, les Noirs en état de se battre étaient rangés 
aux abords  de  la  poterne devant  les  palanques. 
Leurs  femmes  et  leurs  enfants  avaient  dû 
préalablement  chercher  un refuge dans  les  bois 
qui environnent Camdless-Bay.

Malheureusement, les moyens d’organiser une 
défensive  sérieuse  étaient  assez  restreints  à 
Castle-House.  Dans  les  circonstances  actuelles, 
c’est-à-dire, depuis le début de la guerre, il avait 
été presque impossible de se procurer des armes 
et  des  munitions  en  quantité  suffisante  pour  la 
défense de la plantation. On eût vainement voulu 
en acheter à Jacksonville. Il fallait se contenter de 
ce qui était resté dans l’habitation, à la suite des 
dernières luttes soutenues contre les Séminoles.

En  somme,  le  plan  de  James  Burbank 
consistait  principalement  à  préserver  Castle-
House  de  l’incendie  et  de  l’envahissement. 
Protéger  le  domaine  en  entier,  sauver  les 
chantiers,  les  ateliers,  les  usines,  défendre  les 
baraccons,  empêcher  que  la  plantation  fût 
dévastée, il ne l’aurait pu, il n’y songeait pas. À 
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peine  avait-il  quatre  cents  Noirs  en  état  de 
s’opposer  aux  assaillants,  et  encore  ces  braves 
gens  allaient-ils  être  insuffisamment  armés. 
Quelques  douzaines  de  fusils  furent  distribués 
aux plus adroits, après que les armes de précision 
eurent été mises en réserve pour James Burbank, 
ses  amis,  Perry  et  les  sous-régisseurs.  Tous 
s’étaient  rendus  à  la  poterne.  Là,  ils  avaient 
disposé leurs hommes de manière à s’opposer le 
plus longtemps possible à l’assaut, qui menaçait 
l’enceinte  palissadée,  défendue d’ailleurs  par  le 
rio circulaire, dont les eaux baignaient sa base.

Il  va  sans  dire  qu’au  milieu  de  ce  tumulte, 
Pygmalion,  très  affairé,  très  remuant,  allait, 
venait, sans rendre aucun service. On eût dit un 
de ces comiques des cirques forains, qui ont l’air 
de tout faire et ne font rien, pour le plus grand 
amusement du public. Pyg, se considérant comme 
appartenant  aux  défenseurs  spéciaux  de 
l’habitation,  ne songeait  point  à  se  mêler  à  ses 
camarades postés au-dehors. Jamais il ne s’était 
senti si dévoué à James Burbank !

Tout étant prêt, on attendit. La question était 
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de savoir par quel côté se ferait l’attaque. Si les 
assaillants  se  présentaient  sur  la  limite 
septentrionale de la plantation, la défense pourrait 
s’organiser plus efficacement. Si, au contraire, ils 
attaquaient  par  le  fleuve,  ce  serait  moins  aisé, 
Camdless-Bay  étant  ouverte  de  ce  côté.  Un 
débarquement,  il  est  vrai,  est  toujours  une 
opération  difficile.  En  tout  cas,  il  faudrait  un 
assez  grand  nombre  d’embarcations  pour 
transporter  rapidement  une  troupe  armée  d’une 
rive à l’autre du Saint-John.

Voilà ce que discutaient James Burbank, MM. 
Carrol  et  Stannard,  en  guettant  le  retour  des 
éclaireurs, qui avaient été envoyés à la limite de 
la plantation.

On ne devait  point  tarder à  être fixés sur la 
manière dont l’attaque serait faite et conduite.

Vers  quatre  heures  et  demie  du  soir,  les 
éclaireurs  se  replièrent  en  hâte,  après  avoir 
abandonné la  lisière septentrionale du domaine, 
et ils firent leur rapport.

Une colonne d’hommes armés, venant de cette 
direction, se dirigeait vers Camdless-Bay. Était-
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ce  un  détachement  des  milices  du  comté,  ou 
seulement une partie de la populace, alléchée par 
le pillage, et qui s’était chargée de faire exécuter 
l’arrêté de Texar contre les nouveaux affranchis ? 
On  n’eût  pu  le  dire  alors.  En  tout  cas,  cette 
colonne  devait  compter  plus  d’un  millier 
d’hommes, et il serait impossible de lui tenir tête 
avec  le  personnel  de  la  plantation.  On  pouvait 
espérer, toutefois, que, s’ils emportaient d’assaut 
l’enceinte  palissadée,  Castle-House  leur 
opposerait  une  résistance  plus  sérieuse  et  plus 
longue.

Mais  ce  qui  était  évident,  c’est  que  cette 
colonne n’avait pas voulu tenter un débarquement 
qui pouvait offrir d’assez grandes difficultés dans 
le petit port ou sur les rives de Camdless-Bay, et 
qu’elle  avait  passé  le  fleuve  en  aval  de 
Jacksonville  au  moyen  d’une  cinquantaine 
d’embarcations.  Trois  ou  quatre  traversées  de 
chacune avaient suffi pour effectuer ce transport.

C’était  donc  une  sage  précaution  qu’avait 
prise  James  Burbank  de  faire  replier  tout  le 
personnel sur l’enceinte du parc de Castle-House, 
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puisqu’il eût été impossible de disputer la lisière 
du domaine à une troupe suffisamment armée et 
d’un effectif quintuple du sien.

Et,  maintenant,  qui  dirigeait  les  assaillants ? 
Était-ce Texar en personne ? Chose douteuse. Au 
moment  où il  se  voyait  menacé  par  l’approche 
des  fédéraux,  l’Espagnol  pouvait  avoir  jugé 
téméraire  de  se  mettre  à  la  tête  de  sa  bande. 
Cependant, s’il l’avait fait, c’est que, son œuvre 
de vengeance accomplie,  la plantation dévastée, 
la famille Burbank massacrée ou tombée vivante 
entre ses mains, il était décidé à s’enfuir vers les 
territoires du Sud, peut-être même jusque dans les 
Everglades,  ces  contrées  reculées  de  la  Floride 
méridionale,  où  il  serait  bien  difficile  de 
l’atteindre.

Cette  éventualité,  la  plus  grave  de  toutes, 
devait surtout préoccuper James Burbank. C’est 
pour cette raison qu’il avait résolu de mettre en 
sûreté sa femme, sa fille, Alice Stannard, confiées 
au dévouement de Zermah, dans cette retraite du 
Roc-des-Cèdres,  située à un mille  au-dessus de 
Camdless-Bay. S’ils devaient abandonner Castle-
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House aux assaillants, ce serait là que ses amis et 
lui  essaieraient  de  rejoindre  leur  famille  pour 
attendre que la sécurité fût assurée aux honnêtes 
gens de la Floride, sous la protection de l’armée 
fédérale.

Aussi, une embarcation, cachée au milieu des 
roseaux du Saint-John et  confiée à  la  garde de 
deux Noirs, attendait-elle à l’extrémité du tunnel 
qui mettait l’habitation en communication avec la 
crique Marino.  Mais,  avant  d’en arriver à  cette 
séparation, si elle devenait nécessaire, il fallait se 
défendre,  il  fallait  résister  pendant  quelques 
heures  –  au  moins  jusqu’à  la  nuit.  Grâce  à 
l’obscurité, l’embarcation pourrait alors remonter 
secrètement le fleuve, sans courir le risque d’être 
poursuivie par les canots suspects que l’on voyait 
errer à la surface.

229



XI

La soirée du 2 mars

James  Burbank,  ses  compagnons,  le  plus 
grand  nombre  des  Noirs  étaient  prêts  pour  le 
combat. Ils n’avaient plus qu’à attendre l’attaque. 
Les  dispositions  étaient  prises,  pour  résister 
d’abord derrière les palanques de l’enceinte, qui 
défendaient le parc particulier, ensuite à l’abri des 
murailles de Castle-House, dans le cas où, le parc 
étant envahi, il faudrait y chercher refuge.

Vers  cinq  heures,  des  clameurs,  assez 
distinctes  déjà,  indiquaient  que  les  assaillants 
n’étaient plus éloignés. À défaut de leurs cris, il 
n’eût  été  que  trop  facile  de  reconnaître  qu’ils 
occupaient  maintenant  toute  la  partie  nord  du 
domaine.  En  maint  endroit,  d’épaisses  fumées 
tourbillonnaient  au-dessus  des  forêts  qui 
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fermaient  l’horizon  de  ce  côté.  Les  scieries 
avaient  été  livrées  aux  flammes,  les  baraccons 
des Noirs, dévorés par l’incendie, après avoir été 
pillés. Ces pauvres gens n’avaient pas eu le temps 
de  mettre  en  sûreté  les  quelques  objets 
abandonnés  dans  leurs  cases,  dont  l’acte 
d’affranchissement  leur  assurait  la  propriété 
depuis  la  veille.  Aussi,  quels  cris  de  désespoir 
répondirent aux hurlements de la bande, et quels 
cris  de  colère !  C’était  leur  bien  que  ces 
malfaiteurs  venaient  de  détruire,  après  avoir 
envahi Camdless-Bay.

Cependant les clameurs se rapprochaient peu à 
peu  de  Castle-House.  De  sinistres  lueurs 
éclairaient l’horizon du nord, comme si le soleil 
se  fût  couché  dans  cette  direction.  Parfois,  de 
chaudes fumées se rabattaient jusqu’au château. 
Il  se faisait  des détonations violentes,  produites 
par les bois secs entassés sur les chantiers de la 
plantation.  Bientôt  une  explosion  plus  intense 
indiqua qu’une chaudière des scieries venait  de 
sauter. La dévastation s’annonçait dans toute son 
horreur.
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En ce moment, James Burbank, MM. Carrol et 
Stannard  se  trouvaient  devant  la  poterne  de 
l’enceinte.  Là,  ils  recevaient  et  disposaient  les 
derniers détachements de Noirs, qui venaient de 
se replier peu à peu. On devait s’attendre à voir 
les  assaillants  apparaître  d’un  instant  à  l’autre. 
Sans doute, une fusillade plus nourrie indiquerait 
le  moment  où  ils  ne  seraient  qu’à  une  faible 
distance de la palissade. Ils pourraient l’assaillir 
d’autant plus facilement, que les premiers arbres 
se  groupaient  à  cinquante  yards  au  plus  des 
palanques,  qu’il  était  donc  possible  de  s’en 
approcher  presque  à  couvert,  et  que  les  balles 
arriveraient  avant  que  les  fusils  n’eussent  été 
aperçus.

Après  avoir  tenu  conseil,  James  Burbank  et 
ses  amis  jugèrent  à  propos  de  mettre  leur 
personnel à l’abri de la palissade. Là, ceux des 
Noirs qui étaient armés, seraient moins exposés 
en faisant feu par l’angle que les bouts pointus 
des palanques formaient à leur partie supérieure. 
Puis,  lorsque  les  assaillants  essayeraient  de 
franchir le rio afin d’emporter l’enceinte de vive 
force, on parviendrait peut-être à les repousser.
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L’ordre  fut  exécuté.  Les  Noirs  rentrèrent  en 
dedans,  et  la  poterne allait  être fermée,  lorsque 
James Burbank, jetant un dernier coup d’œil au-
dehors,  aperçut  un homme qui  courait  à  toutes 
jambes,  comme  s’il  eût  voulu  se  réfugier  au 
milieu des défenseurs de Castle-House.

Cet  homme le  voulait,  et  quelques coups de 
feu, tirés du bois voisin, lui furent envoyés, sans 
l’atteindre.  D’un  bond  il  se  précipita,  vers  le 
ponceau,  et  se  trouva  bientôt  en  sûreté  dans 
l’enceinte,  dont  la  porte  aussitôt  refermée,  fut 
assujettie solidement.

« Qui êtes-vous ? lui demanda James Burbank.
– Un  des  employés  de  M.  Harvey,  votre 

correspondant à Jacksonville, répondit-il.
– C’est  M.  Harvey  qui  vous  a  dépêché  à 

Castle-House pour une communication ?
– Oui,  et  comme le  fleuve  était  surveillé,  je 

n’ai pu venir directement par le Saint-John.
– Et vous avez pu vous joindre à cette milice, 

à ces assaillants, sans éveiller leurs soupçons ?
– Oui. Ils sont suivis de toute une troupe de 
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pillards. Je me suis mêlé à eux, et, dès que j’ai été 
à  portée  de  m’enfuir,  je  l’ai  fait,  au  risque  de 
quelques coups de fusils.

– Bien, mon ami ! Merci !
– Vous  avez,  sans  doute,  un  mot  d’Harvey 

pour moi ?
– Oui, monsieur Burbank. Le voici ! »
James  Burbank  prit  le  billet  et  le  lut.  M. 

Harvey  lui  disait  qu’il  pouvait  avoir  toute 
confiance dans son messager, John Bruce, dont le 
dévouement  lui  était  assuré.  Après  l’avoir 
entendu, M. Burbank verrait ce qu’il aurait à faire 
pour la sécurité de ses compagnons.

En ce moment, une douzaine de coups de feu 
éclatèrent au-dehors. Il n’y avait pas un instant à 
perdre.

« Que  me  fait  savoir  M.  Harvey  par  votre 
entremise ? demanda James Burbank.

– Ceci,  d’abord,  répondit  John  Bruce.  C’est 
que la troupe armée, qui a passé le fleuve pour se 
porter sur Camdless-Bay, compte de quatorze à 
quinze cents hommes.
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– Je ne l’avais pas évaluée à moins.  Après ? 
Est-ce Texar qui s’est mis à sa tête ?

– Il a été impossible à M. Harvey de le savoir, 
reprit  John Bruce.  Ce qui est  certain,  c’est  que 
Texar  n’est  plus  à  Jacksonville  depuis  vingt-
quatre heures !

– Cela  doit  cacher  quelque  nouvelle 
machination de ce misérable, dit James Burbank.

– Oui, répondit John Bruce, c’est l’avis de M. 
Harvey. D’ailleurs, Texar n’a pas besoin d’être là 
pour faire exécuter l’ordre relatif à la dispersion 
des esclaves affranchis

– Les  disperser...  s’écria  James  Burbank,  les 
disperser  en  s’aidant  de  l’incendie  et  du 
pillage !...

– Aussi, M. Harvey pense-t-il, puisqu’il en est 
temps  encore,  que  vous  feriez  bien  de  mettre 
votre  famille  en  sûreté  en  lui  faisant  quitter 
immédiatement Castle-House ?

– Castle-House est en état de résister, répondit 
James Burbank, et nous ne le quitterons que si la 
situation  devient  intenable.  –  Il  n’y  a  rien  de 
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nouveau à Jacksonville ?
– Rien, monsieur Burbank.
– Et  les  troupes  fédérales  n’ont  encore  fait 

aucun mouvement vers la Floride ?
– Aucun  depuis  qu’elles  ont  occupé 

Fernandina et la baie de Saint-Mary.
– Ainsi, le but de votre mission ?...
– C’était  d’abord  de  vous  apprendre  que  la 

dispersion  des  esclaves  n’est  qu’un  prétexte, 
imaginé par Texar, pour dévaster la plantation et 
s’emparer de votre personne !

– Vous ne savez pas, répondit James Burbank 
en  insistant,  si  Texar  est  à  la  tête  de  ces 
malfaiteurs ?

– Non,  monsieur  Burbank.  M.  Harvey  a 
vainement cherché à le savoir. Moi-même, depuis 
que nous avons quitté Jacksonville, je n’ai pu me 
renseigner à cet égard.

– Est-ce que les hommes de la milice, qui se 
sont  joints  à  cette  bande  d’assaillants,  sont 
nombreux ?
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– Une centaine au plus, répondit John Bruce. 
Mais cette populace qu’ils entraînent à leur suite 
est composée des pires malfaiteurs. Texar les fait 
armer, et il  est à craindre qu’ils ne se livrent à 
tous  les  excès.  Je  vous  le  répète,  monsieur 
Burbank,  l’opinion de M. Harvey est  que vous 
feriez bien d’abandonner immédiatement Castle-
House. Aussi, m’a-t-il chargé de vous dire qu’il 
mettait  son  cottage  de  Hampton-Red  à  votre 
disposition. Ce cottage est situé à une dizaine de 
milles en amont, sur la rive droite du fleuve. Là, 
on peut être en sûreté pendant quelques jours...

– Oui... Je sais !...
– Je  pourrais  secrètement  y  conduire  votre 

famille  et  vous-même,  à la  condition de quitter 
Castle-House à l’instant même, avant que toute 
retraite fût devenue impossible...

– Je remercie M. Harvey, et vous aussi, mon 
ami, dit James Burbank. Nous n’en sommes pas 
encore là.

– Comme  vous  voudrez,  monsieur  Burbank, 
répondit  John Bruce. Je n’en reste pas moins à 
votre  disposition  pour  le  cas  où  vous  auriez 
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besoin de mes services. »
L’attaque  qui  commençait  en  ce  moment 

nécessita toute l’attention de James Burbank.
Une  violente  fusillade  venait  d’éclater 

soudain, sans que l’on pût encore apercevoir les 
assaillants, qui se tenaient à l’abri des premiers 
arbres. Les balles pleuvaient sur la palissade, sans 
lui  causer  grand  dommage,  il  est  vrai. 
Malheureusement,  James  Burbank  et  ses 
compagnons  ne  pouvaient  que  faiblement 
riposter, ayant à peine une quarantaine de fusils à 
leur  disposition.  Cependant,  placés  dans  de 
meilleures  conditions  pour  tirer,  leurs  coups 
étaient plus assurés que ceux des miliciens, mis 
en tête de la colonne. Aussi, un certain nombre 
d’entre  eux  furent-ils  atteints  sur  la  lisière  des 
bois.

Ce  combat  à  distance  dura  une  demi-heure 
environ,  plutôt  à  l’avantage  du  personnel  de 
Camdless-Bay. Puis les assaillants se ruèrent sur 
l’enceinte  pour  l’emporter  d’assaut.  Comme ils 
voulaient l’attaquer sur plusieurs points à la fois, 
ils  s’étaient  munis  de  planches  et  de  madriers 
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qu’ils  avaient  pris  dans  les  chantiers  de  la 
plantation,  maintenant  livrés  aux  flammes.  En 
vingt endroits, ces madriers, jetés en travers du 
rio, permirent aux gens de l’Espagnol d’atteindre 
le pied des palanques, non sans avoir éprouvé de 
sérieuses pertes en morts et en blessés. Et alors, 
ils s’accrochèrent aux pieux, ils se hissèrent les 
uns sur les autres, mais ils ne réussirent point à 
passer.  Les  Noirs,  exaspérés  contre  ces 
incendiaires,  les  repoussaient  avec  un  grand 
courage.  Toutefois,  il  était  manifeste  que  les 
défenseurs  de  Camdless-Bay  ne  pouvaient  se 
porter  sur  tous  les  points  menacés  par  un  trop 
grand  nombre  d’ennemis.  Jusqu’à  la  nuit 
tombante,  néanmoins,  ils  purent  leur  tenir  tête, 
tout en n’ayant encore reçu que des blessures peu 
graves. James Burbank et Walter Stannard, bien 
qu’ils ne se fussent point épargnés, n’avaient pas 
même été touchés. Seul,  Edward Carrol,  frappé 
d’une balle  qui  lui  déchira l’épaule,  dut  rentrer 
dans  le  hall  de  l’habitation,  où  Mme Burbank, 
Alice et Zermah lui donnèrent tous leurs soins.

Cependant,  la  nuit  allait  venir  en  aide  aux 
assaillants.  À  la  faveur  des  ténèbres,  une 
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cinquantaine des plus déterminés s’approchèrent 
de la poterne et ils l’attaquèrent à coups de hache. 
Elle  résista.  Sans  doute,  ils  n’auraient  pu 
l’enfoncer pour pénétrer  dans l’enceinte,  si  une 
brèche  ne  leur  eût  été  ouverte  par  un  coup 
d’audace.

En effet, une partie des communs prit feu tout 
à coup, et les flammes, dévorant ce bois très sec, 
rongèrent la partie des palanques contre laquelle 
ils étaient appuyés.

James  Burbank  se  précipita  vers  la  partie 
incendiée de l’enceinte, sinon pour l’éteindre, du 
moins pour la défendre...

Alors, à la lueur des flammes, on put voir un 
homme bondir  à travers la  fumée,  se précipiter 
au-dehors,  franchir  le  rio  sur  les  madriers 
entassés à sa surface.

C’était un des assaillants qui avait pu pénétrer 
dans le parc, du côté du Saint-John, en se glissant 
à travers les roseaux de la rive. Puis, sans avoir 
été vu, il  s’était  introduit  dans une des écuries. 
Là, au risque de périr dans les flammes, il avait 
mis  le  feu  à  quelques  bottes  de  paille  pour 
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détruire cette portion des palanques.
Une brèche était donc ouverte. En vain, James 

Burbank  et  ses  compagnons  essayèrent-ils  de 
barrer  le  passage.  Une  masse  d’assaillants  se 
précipita au travers, et le parc fut aussitôt envahi 
par quelques centaines d’hommes.

Beaucoup tombèrent de part et d’autre, car on 
se  battait  corps  à  corps.  Les  coups  de  feu 
éclataient  en  toutes  directions.  Bientôt  Castle-
House fut entièrement cerné, tandis que les Noirs, 
accablés  par  le  nombre,  rejetés  hors  du  parc, 
étaient  forcés de prendre la  fuite  au milieu des 
bois de Camdless-Bay. Ils avaient lutté tant qu’ils 
avaient  pu,  avec  dévouement,  avec  courage ; 
mais,  à  résister  plus  longtemps  dans  ces 
conditions  inégales,  ils  eussent  été  massacrés 
jusqu’au dernier.

James  Burbank,  Walter  Stannard,  Perry,  les 
sous-régisseurs, John Bruce qui, lui aussi, s’était 
bravement battu, quelques Noirs enfin, avaient dû 
chercher refuge derrière les murailles de Castle-
House.

Il  était  alors près de huit  heures du soir.  La 
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nuit était sombre à l’ouest. Vers le nord, le ciel 
s’éclairait encore du reflet des incendies, allumés 
à la surface du domaine.

James Burbank et Walter Stannard rentrèrent 
précipitamment.

« Il vous faut fuir, dit James Burbank, fuir à 
l’instant !  Soit  que  ces  bandits  pénètrent  ici  de 
vive force, soit qu’ils attendent au pied de Castle-
House jusqu’à l’instant où nous serons obligés de 
nous rendre, il y a péril à rester ! L’embarcation 
est  prête !  Il  est  temps  de  partir !  Ma  femme, 
Alice, je vous en supplie, suivez Zermah avec Dy 
au Roc-des-Cèdres ! Là, vous serez en sûreté : et, 
si nous sommes forcés de fuir à notre tour, nous 
vous retrouverons, nous vous rejoindrons...

– Mon père, dit Miss Alice, venez avec nous... 
et vous aussi, monsieur Burbank !...

– Oui !... James, oui !... viens !... s’écria Mme 
Burbank.

– Moi ! répondit James Burbank. Abandonner 
Castle-House à ces misérables. Jamais, tant que 
la résistance sera possible !... Nous pouvons tenir 
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contre eux longtemps encore !... Et, lorsque nous 
vous saurons en sûreté, nous n’en serons que plus 
forts pour nous défendre !

– James !...
– Il le faut ! »
Des  hurlements  plus  terribles  retentirent.  La 

porte retentissait des coups que lui assénaient les 
assaillants,  en attaquant  la  façade principale  de 
Castle-House, du côté du fleuve.

« Partez ! s’écria James Burbank. La nuit est 
déjà  obscure !...  On  ne  vous  verra  pas  dans 
l’ombre !  Partez !...  Vous  nous  paralysez  en 
restant ici !... Pour Dieu, partez ! »

Zermah avait pris les devants, tenant la petite 
Dy par la main. Mme Burbank dut s’arracher aux 
bras  de  son  mari,  Alice  à  ceux  de  son  père. 
Toutes  deux  disparurent  par  l’escalier  qui 
s’engageait  dans  le  sous-sol  pour  descendre  au 
tunnel de la crique Marino.

« Et maintenant, mes amis, dit James Burbank, 
en s’adressant à Perry, aux sous-régisseurs, aux 
quelques  Noirs  qui  ne  l’avaient  pas  quitté, 
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défendons-nous jusqu’à la mort ! »
Tous, à sa suite, gravirent le grand escalier du 

hall et allèrent se poster aux fenêtres du premier 
étage. De là, aux centaines de coups de feu qui 
criblaient de balles la façade de Castle-House, ils 
répondirent  par  des  coups  de  fusil  plus  rares, 
mais plus sûrs, puisqu’ils portaient dans la masse 
des  assaillants.  Il  faudrait  donc  que  ceux-ci  en 
arrivassent à forcer la porte principale, soit par la 
hache soit par le feu. Cette fois, personne ne leur 
ouvrirait  une  brèche  pour  les  introduire  dans 
l’habitation.  Ce  qui  avait  été  tenté  au-dehors 
contre une palissade de bois ne pouvait plus l’être 
au-dedans contre des murs de pierre.

Cependant, en se défilant du mieux possible, 
au  milieu  de  l’obscurité  déjà  profonde,  une 
vingtaine  d’hommes  résolus  s’approchèrent  du 
perron.  La  porte  fut  alors  attaquée  plus 
violemment.  Il  fallait  qu’elle  fût  solide  pour 
résister  aux  coups  de  haches  et  de  pics.  Cette 
tentative coûta la vie à plusieurs des assaillants, 
car  la  disposition  des  meurtrières  permettait  de 
croiser les feux sur ce point.
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En  même  temps,  une  circonstance  vint 
aggraver la situation. Les munitions menaçaient 
de  manquer.  James  Burbank,  ses  amis,  ses 
régisseurs,  les  Noirs  qui  avaient  été  armés  de 
fusils, en avaient consommé la plus grande part, 
depuis  trois  heures  que  durait  cet  assaut.  S’il 
fallait  résister  pendant  quelque  temps  encore, 
comment  le  pourrait-on,  puisque  les  dernières 
cartouches  allaient  être  brûlées ?  Faudrait-il 
abandonner Castle-House à ces forcenés, qui n’en 
laisseraient que des ruines ?

Et pourtant, il n’y aurait que ce parti à prendre, 
si les assaillants parvenaient à forcer la porte, qui 
s’ébranlait  déjà.  James Burbank le  sentait  bien, 
mais  il  voulait  attendre.  Une  diversion  ne 
pouvait-elle  à  chaque  instant  se  produire ? 
Maintenant, il  n’y avait plus à craindre ni pour 
Mme  Burbank,  ni  pour  sa  fille,  ni  pour  Alice 
Stannard.  Et  des  hommes  se  devaient  à  eux-
mêmes de lutter jusqu’au bout contre ce ramas de 
meurtriers, d’incendiaires et de pillards.

« Nous avons encore des munitions pour une 
heure ! s’écria James Burbank. Épuisons-les, mes 
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amis, et ne livrons pas notre Castle-House ! »
James Burbank n’avait pas achevé sa phrase, 

qu’une sourde détonation retentit au loin.
« Un coup de canon ! » s’écria-t-il.
Une  autre  détonation  se  fit  entendre  encore 

dans  la  direction  de  l’ouest,  de  l’autre  côté  du 
fleuve.

« Un second coup ! dit M. Stannard.
– Écoutons ! » répondit James Burbank.
Troisième détonation qu’une poussée du vent 

apporta plus distinctement jusqu’à Castle-House.
« Est-ce un signal pour rappeler les assaillants 

sur la rive droite ? dit Walter Stannard.
– Peut-être !  répondit  John  Bruce.  Il  est 

possible qu’il y ait une alerte là-bas.
– Oui, et, si ces trois coups de canon n’ont pas 

été tirés de Jacksonville... dit le régisseur.
– C’est  qu’ils  ont  été  tirés  des  navires 

fédéraux !  s’écria  James  Burbank.  La  flottille 
aurait-elle  enfin  forcé  l’entrée  du Saint-John et 
remonté le fleuve ? »
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En somme, il n’était pas impossible à ce que le 
commodore Dupont fût devenu maître du fleuve, 
au moins dans la partie inférieure de son cours.

Il  n’en  était  rien.  Ces  trois  coups  de  canon 
avaient  été  tirés  de  la  batterie  de  Jacksonville. 
Cela ne fut bientôt que trop évident, car ils ne se 
renouvelèrent  pas.  Il  n’y  avait  donc  aucun 
engagement  entre  les  navires  nordistes  et  les 
troupes confédérées,  soit  sur  le  Saint-John,  soit 
sur les plaines du comté de Duval.

Et, il n’y eut plus à douter que ce fut un signal 
de rappel, adressé aux chefs du détachement de la 
milice, lorsque Perry, qui s’était porté à l’une des 
meurtrières latérales, s’écria :

« Ils se retirent !... Ils se retirent ! »
James  Burbank  et  ses  compagnons  se 

dirigèrent aussitôt vers la fenêtre du centre, qui 
fut entrouverte.

Les coups de hache ne retentissaient plus sur 
la  porte.  Les  coups  de  feu  avaient  cessé.  On 
n’entrevoyait plus un seul des assaillants. Si leurs 
cris, leurs derniers hurlements,  passaient encore 
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dans l’air, ils s’éloignaient manifestement.
Ainsi  donc,  un  incident  quelconque  avait 

obligé  les  autorités  de  Jacksonville  à  rappeler 
toute cette troupe sur l’autre rive du Saint-John. 
Sans doute, il avait été convenu que trois coups 
de  canon seraient  tirés  pour  le  cas  où  quelque 
mouvement de l’escadre menacerait les positions 
des  confédérés.  Aussi  les  assaillants  avaient-ils 
brusquement  suspendu  leur  dernier  assaut. 
Maintenant,  à  travers  les  champs  dévastés  du 
domaine, ils suivaient cette route encore éclairée 
des lueurs de l’incendie, et, une heure plus tard, 
ils  repassaient  le  fleuve  à  l’endroit  où  les 
attendaient  leurs  embarcations,  deux  milles  au-
dessous de Camdless-Bay.

Bientôt  les  cris  se  furent  éteints  dans 
l’éloignement.  Aux  bruyantes  détonations 
succéda  un  silence  absolu.  C’était  comme  un 
silence de mort sur la plantation.

Il  était  alors  neuf  heures  et  demie  du  soir. 
James Burbank et ses compagnons redescendirent 
au  rez-de-chaussée  dans  le  hall.  Là  se  trouvait 
Edward Carrol, étendu sur un divan, légèrement 
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blessé, plutôt affaibli par la perte de son sang.
On lui apprit ce qui s’était passé à la suite du 

signal envoyé de Jacksonville. Castle-House, en 
ce moment, du moins, n’avait plus rien à craindre 
de la bande de Texar.

« Oui,  sans  doute,  dit  James  Burbank,  mais 
force est restée à la violence, à l’arbitraire ! Ce 
misérable a voulu disperser mes Noirs affranchis, 
et  ils  sont  dispersés !  Il  a  voulu  dévaster  la 
plantation par vengeance, et il n’y reste plus que 
des ruines !

– James, dit Walter Stannard, il pouvait nous 
arriver de plus grands malheurs encore. Aucun de 
nous  n’a  succombé en défendant  Castle-House. 
Votre femme, votre fille, la mienne, auraient pu 
tomber entre les mains de ces malfaiteurs, et elles 
sont en sûreté.

– Vous avez raison, Stannard, et Dieu en soit 
loué !  Ce  qui  a  été  fait  par  ordre  de  Texar  ne 
restera  pas  impuni,  et  je  saurai  faire  justice  du 
sang versé !...

– Peut-être,  dit  alors  Edward  Carrol,  est-il 
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regrettable  que  madame Burbank,  Alice,  Dy  et 
Zermah aient  quitté  Castle-House !  Je sais  bien 
que nous étions très menacés alors !... Cependant, 
j’aimerais mieux à présent les savoir ici !...

– Avant  le  jour,  j’irai  les  rejoindre,  répondit 
James  Burbank.  Elles  doivent  être  dans  une 
inquiétude  mortelle,  et  il  faut  les  rassurer.  Je 
verrai  alors  s’il  y  a  lieu  de  les  ramener  à 
Camdless-Bay ou de les laisser pendant quelques 
jours au Roc-des-Cèdres !

– Oui,  répondit  M.  Stannard,  il  ne  faut  rien 
précipiter. Tout n’est peut-être pas fini... et, tant 
que  Jacksonville  sera  sous  la  domination  de 
Texar, nous aurons lieu de craindre...

– C’est  pourquoi  j’agirai  prudemment, 
répondit James Burbank. – Perry, vous veillerez à 
ce qu’une embarcation soit prête un peu avant le 
jour. Il me suffira d’un homme pour remonter... »

Un  cri  douloureux,  un  appel  désespéré, 
interrompit soudain James Burbank.

Ce  cri  venait  de  la  partie  du  parc  dont  les 
pelouses  s’étendaient  devant  l’habitation.  Il  fut 
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bientôt suivi de ces mots :
« Mon père !... Mon père !...
– La voix de ma fille ! s’écria M. Stannard.
– Ah !  quelque  nouveau  malheur !... » 

répondit James Burbank.
Et tous, ouvrant la porte, se précipitèrent au-

dehors.
Miss Alice se tenait là, à quelques pas, près de 

Mme Burbank, qui était étendue sur le sol.
Dy ni Zermah ne se trouvaient avec elles.
« Mon enfant ?... » s’écria James Burbank.
À sa voix,  Mme Burbank se  releva.  Elle  ne 

pouvait parler... Elle tendit le bras vers le fleuve.
« Enlevées !... Enlevées !...
– Oui !... par Texar !... » répondit Alice.
Puis elle s affaissa près de Mme Burbank.
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XII

Les six jours qui suivent

Lorsque Mme Burbank et Miss Alice s’étaient 
engagées dans le  tunnel  qui  conduit  à  la  petite 
crique Marino sur la rive du Saint-John, Zermah 
les précédait. Celle-ci tenait la petite fille d’une 
main, de l’autre, elle portait une lanterne, dont la 
faible  lueur  éclairait  leur  marche.  Arrivée  à 
l’extrémité  du  tunnel,  Zermah  avait  prié  Mme 
Burbank de l’attendre. Elle voulait s’assurer que 
l’embarcation et les deux Noirs, qui devaient la 
conduire au Roc-des-Cèdres, se trouvaient à leur 
poste.  Après  avoir  ouvert  la  porte  qui  fermait 
l’extrémité du tunnel, elle s’était avancée vers le 
fleuve.

Depuis  une  minute  –  rien  qu’une  minute  – 
Mme Burbank et Miss Alice guettaient le retour 
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de Zermah, lorsque la jeune fille remarqua que la 
petite Dy n’était plus là.

« Dy ?...  Dy ?...  »  cria  Mme  Burbank,  au 
risque de trahir sa présence en cet endroit.

L’enfant ne répondit pas. Habituée à toujours 
suivre  Zermah,  elle  l’avait  accompagnée  en 
dehors du tunnel, du côté de la crique, sans que sa 
mère s’en fût aperçue.

Soudain, des gémissements se firent entendre. 
Pressentant quelque nouveau danger, ne songeant 
même pas à se demander s’il ne les menaçait pas 
elles-mêmes,  Mme  Burbank  et  Miss  Alice 
s’élancèrent au-dehors, coururent vers la rive du 
fleuve, et n’arrivèrent sur la berge que pour voir 
une embarcation s’éloigner dans l’ombre.

« À  moi...  À  moi !...  C’est  Texar !...  criait 
Zermah.

– Texar !...  Texar !... »  s’écria  Miss  Alice  à 
son tour.

Et,  de  la  main,  elle  montrait  l’Espagnol, 
éclairé par le reflet  des incendies de Camdless-
Bay, debout à l’arrière de l’embarcation, laquelle 
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ne tarda pas à disparaître.
Puis tout se tut.
Les deux Noirs, égorgés, gisaient sur le sol.
Alors  Mme Burbank,  affolée,  suivie  d’Alice 

qui n’avait pu la retenir, se précipita vers la rive, 
appelant sa petite fille. Aucun cri ne répondit aux 
siens. L’embarcation était devenue invisible, soit 
que l’ombre la dérobât aux regards, soit qu’elle 
traversât le fleuve pour accoster en quelque point 
de la rive gauche.

Cette  recherche  se  poursuivit  inutilement 
pendant une heure. Enfin, Mme Burbank, à bout 
de  force,  tomba  sur  la  berge.  Miss  Alice, 
déployant  alors  une  énergie  extraordinaire, 
parvint  à  relever  la  malheureuse  mère,  à  la 
soutenir,  presque  à  la  porter.  Au  loin,  dans  la 
direction  de  Castle-House,  éclataient  les 
détonations  des  armes  à  feu,  et  parfois  les 
effroyables hurlements de la bande assiégeante. Il 
fallait  revenir  de  ce  côté,  pourtant !  Il  fallait 
essayer de rentrer dans l’habitation par le tunnel, 
de  s’en  faire  ouvrir  la  porte  qui  communiquait 
avec  l’escalier  du  sous-sol.  Une  fois  là,  Miss 
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Alice parviendrait-elle à se faire entendre ?
La  jeune  fille  entraîna  Mme  Burbank,  qui 

n’avait plus conscience de ce qu’elle faisait. En 
revenant  le  long  de  la  rive,  il  fallut  vingt  fois 
s’arrêter. Toutes deux pouvaient à chaque instant 
tomber dans une de ces bandes qui dévastaient la 
plantation. Peut-être eût-il mieux valu attendre le 
jour ? Mais, sur cette berge, comment donner à 
Mme  Burbank  les  soins  qu’exigeait  son  état ? 
Aussi Miss Alice résolut-elle, coûte que coûte, de 
regagner  Castle-House.  Toutefois,  comme  de 
suivre  les  courbes  du  fleuve  allongeait  son 
chemin,  elle  pensa qu’il  valait  mieux aller plus 
directement à travers les prairies, en se guidant 
sur la lueur des baraccons en flammes. C’est ce 
qu’elle fit, et c’est ainsi qu’elle arriva aux abords 
de l’habitation.

Là, Mme Burbank resta sans mouvement, près 
de  Miss  Alice,  qui  ne  pouvait  plus  se  soutenir 
elle-même.

À ce  moment,  le  détachement  de  la  milice, 
suivie  de  la  horde  des  pillards,  après  avoir 
abandonné l’assaut, était loin déjà de l’enceinte. 
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On n’entendait plus aucun cri, ni à l’extérieur, ni 
à  l’intérieur.  Miss  Alice  put  croire  que  les 
assaillants, après s’être emparés de Castle-House, 
l’avaient quitté, sans y avoir laissé un seul de ses 
défenseurs.  Alors  elle  éprouva  une  suprême 
angoisse,  et  tomba  à  son tour  épuisée,  pendant 
qu’un  dernier  gémissement  lui  échappait,  un 
dernier  appel.  Il  avait  été  entendu.  James 
Burbank  et  ses  amis  s’étaient  jetés  au-dehors. 
Maintenant, ils savaient tout ce qui s’était passé à 
la crique Marino. Qu’importait que ces bandits se 
fussent  éloignés  d’eux ?  Qu’importait  qu’ils 
n’eussent  plus à craindre de se voir  entre leurs 
mains ?  Un  effroyable  malheur  venait  de  les 
frapper. La petite Dy était au pouvoir de Texar !

Voilà  ce  que  Miss  Alice  raconta  en  phrases 
entrecoupées  de  sanglots.  Voilà  ce  qu’entendit 
Mme Burbank, revenue à elle, et noyée dans ses 
larmes.  Voilà  ce  qu’apprirent  James  Burbank, 
Stannard,  Carrol,  Perry,  et  leurs  quelques 
compagnons.  Cette  pauvre  enfant  enlevée, 
entraînée on ne savait où, entre les mains du plus 
cruel  ennemi  de  son  père !...  Que  pouvait-il  y 
avoir  au-delà,  et  était-il  possible  que  l’avenir 
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réservât de plus grandes douleurs à cette famille ?
Tous furent accablés de ce dernier coup. Après 

que  Mme  Burbank  eut  été  transportée  dans  sa 
chambre et déposée sur son lit, Miss Alice était 
restée près d’elle.

En  bas,  dans  le  hall,  James  Burbank  et  ses 
amis  cherchaient  à  se  concerter  sur  ce  qu’il  y 
aurait à faire pour retrouver Dy, pour l’arracher 
avec  Zermah  aux  mains  de  Texar.  Oui,  sans 
doute, la dévouée métisse essayerait de défendre 
l’enfant jusqu’à la mort ! Mais, prisonnière d’un 
misérable  animé  d’une  haine  personnelle, 
n’allait-elle pas payer de sa vie les dénonciations 
qu’elle avait portées contre lui ?

Alors,  James  Burbank  s’accusait  d’avoir 
obligé sa  femme à quitter  Castle-House,  de lui 
avoir  préparé  un  moyen  d’évasion  qui  avait 
tourné si mal. Était-ce donc le hasard seul auquel 
il fallait attribuer la présence de Texar à la crique 
Marino ? Non, évidemment.  Texar, d’une façon 
ou d’une autre, connaissait l’existence du tunnel. 
Il s’était dit que les défenseurs de Camdless-Bay 
tenteraient  peut-être  de  s’échapper  par  là, 
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lorsqu’ils  ne  pourraient  plus  tenir  dans 
l’habitation. Et, après avoir conduit sa troupe sur 
la rive droite du fleuve, après en avoir forcé les 
palissades de l’enceinte, après avoir obligé James 
Burbank  et  les  siens  à  se  réfugier  derrière  les 
murs de Castle-House, nul doute qu’il ne fût venu 
se  poster  avec  quelques-uns  de  ses  complices 
près de la crique Marino. Là, il avait inopinément 
surpris  les  deux  Noirs  qui  gardaient 
l’embarcation,  il  avait  fait  égorger  ces 
malheureux dont les cris ne purent être entendus 
au  milieu  du  tumulte  des  assaillants.  Puis 
l’Espagnol avait attendu que Zermah se montrât, 
et  la  petite  Dy  un  peu  après  elle.  Les  voyant 
seules, il dut penser que ni Mme Burbank ni son 
mari,  ni ses amis,  ne s’étaient encore décidés à 
fuir Castle-House. Donc, il fallait se contenter de 
cette proie, et il avait enlevé l’enfant et la métisse 
pour les conduire en quelque retraite inconnue où 
il serait impossible de les retrouver !

Et  de  quel  coup  plus  terrible  le  misérable 
aurait-il pu frapper la famille Burbank ? Ce père, 
cette mère, les eût-il fait souffrir davantage, s’il 
leur eût arraché le cœur !
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Ce  fut  une  horrible  nuit  que  passèrent  les 
survivants de Camdless-Bay. Ne devaient-ils pas 
craindre, en outre, que les assaillants songeassent, 
à revenir,  plus nombreux ou mieux armés,  afin 
d’obliger les derniers défenseurs de Castle-House 
à se rendre ? Cela n’arriva pas, heureusement. Le 
jour  reparut  sans  que  James  Burbank  et  ses 
compagnons  eussent  été  mis  en  alerte  par  une 
nouvelle attaque.

Combien  il  aurait  été  utile,  cependant,  de 
savoir  à  quel  propos  ces  trois  coups  de  canon 
avaient  été  tirés  la  veille,  et  pourquoi  les 
assaillants  s’étaient  repliés,  alors  qu’un  dernier 
effort – un effort d’une heure à peine – leur eût 
livré l’habitation ! Devait-on croire que ce rappel 
était  motivé  par  quelque  démonstration  des 
fédéraux  qui  aurait  eu  lieu  à  l’embouchure  du 
Saint-John ? Les navires du commodore Dupont 
étaient-ils  maîtres  de  Jacksonville ?  Rien  n’eût 
été  plus  désirable  dans  l’intérêt  de  James 
Burbank et des siens. Ils auraient pu commencer 
en toute sécurité les plus actives recherches pour 
retrouver Dy et Zermah, s’attaquer directement à 
Texar, si l’Espagnol n’avait pas battu en retraite 
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avec  ses  partisans,  le  poursuivre  comme  le 
promoteur des dévastations de Camdless-Bay, et 
surtout  comme  l’auteur  du  double  rapt  de  la 
métisse et de l’enfant.

Cette fois, il n’y aurait pas d’alibi possible et 
de la nature de celui que l’Espagnol avait invoqué 
au début de cette histoire, quand il avait comparu, 
devant le magistrat de Saint-Augustine. Si Texar 
n’était pas à la tête de cette bande de malfaiteurs 
qui  avait  envahi  Camdless-Bay  –  ce  que  le 
messager de M. Harvey n’avait pu dire à James 
Burbank – le dernier cri de Zermah n’avait-il pas 
clairement révélé quelle part directe il avait prise 
au rapt. Et d’ailleurs, Miss Alice ne l’avait-elle 
pas  reconnu  au  moment  où  son  embarcation 
s’éloignait ?

Oui !  la  justice  fédérale  saurait  bien  faire 
avouer  à  ce  misérable  en  quel  lieu  il  avait 
entraîné ses victimes, et le punir de crimes qu’il 
ne pourrait plus nier.

Malheureusement,  rien ne  vint  confirmer  les 
hypothèses  de  James  Burbank  relativement  à 
l’arrivée de la flottille nordiste dans les eaux du 
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Saint-John. À cette date du 3 mars, aucun navire 
n’avait encore quitté la baie de Saint-Mary. Cela 
fut  amplement  démontré  par  des  nouvelles  que 
l’un des régisseurs alla chercher le jour même sur 
l’autre  rive  du  fleuve.  Nul  bâtiment  n’avait 
encore paru à la hauteur du phare de Pablo. Tout 
se bornait à l’occupation de Fernandina et du fort 
Clinch. Il semblait que le commodore Dupont ne 
voulût  s’avancer  qu’avec  une  extrême 
circonspection  jusqu’au  centre  de  la  Floride. 
Quant  à  Jacksonville,  le  parti  de  l’émeute  y 
dominait  toujours.  Après  l’expédition  de 
Camdless-Bay,  l’Espagnol  avait  reparu  dans  la 
ville. Il y organisait la résistance pour le cas où 
les canonnières de Stevens tenteraient de franchir 
la  barre  du  fleuve.  Sans  doute,  quelque  fausse 
alerte l’avait rappelé la veille avec sa bande de 
pillards.  Après  tout,  l’œuvre  de  vengeance  de 
Texar n’était-elle pas suffisante, maintenant que 
la plantation était dévastée, les chantiers détruits 
par  l’incendie,  les  Nègres  dispersés  dans  les 
forêts du comté et auxquels il ne restait plus rien 
de  leur  baraccons  en  ruine,  enfin  la  petite  Dy 
enlevée  à  son  père,  à  sa  mère,  sans  qu’on  put 
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retrouver trace de l’enlèvement.
James  Burbank  n’en  fut  que  trop  certain, 

quand, pendant la matinée, Walter Stannard et lui 
eurent remonté la rive droite du fleuve. En vain 
avaient-ils  exploré  les  moindres  anses,  cherché 
quelque indice qui leur aurait indiqué la direction 
suivie  par  l’embarcation.  Toutefois,  cette 
recherche n’avait pu être que bien incomplète, et 
il faudrait également visiter la rive gauche.

Mais,  en  ce  moment,  était-ce  possible ?  Ne 
fallait-il  pas attendre que Texar et ses partisans 
fussent réduits à l’impuissance par l’arrivée des 
fédéraux ? Mme Burbank, dans l’état où elle se 
trouvait,  Miss  Alice,  qui  ne  pouvait  plus  la 
quitter, Edward Carrol, alité pour quelques jours, 
n’eût-il  pas été imprudent de les laisser seuls à 
Castle-House,  lorsqu’un  retour  des  assaillants 
était toujours à redouter ?

Et, ce qui était plus désespérant encore, c’est 
que James Burbank ne pouvait  même songer  à 
porter plainte contre Texar, ni pour la dévastation 
de son domaine, ni pour l’enlèvement de Zermah 
et de la  petite  fille.  Le seul  magistrat  auquel il 
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aurait  eu à s’adresser,  c’était  l’auteur même de 
ces crimes. Il fallait donc attendre que la justice 
régulière eût repris son cours à Jacksonville.

« James,  dit  M.  Stannard,  si  les  dangers  qui 
menacent  votre  enfant  sont  terribles,  du  moins 
Zermah est avec elle, et vous pouvez compter sur 
son dévouement qui ira...

– Jusqu’à  la  mort...  soit !  répondit  James 
Burbank. Et quand Zermah sera morte ?...

– Écoutez-moi, mon cher James, répondit M. 
Stannard. En y réfléchissant, ce n’est pas l’intérêt 
de Texar d’en venir à cette extrémité. Il n’a pas 
encore quitté Jacksonville, et, tant qu’il y sera, je 
pense  que  ses  victimes  n’ont  aucun  acte  de 
violence à craindre de sa  part.  Votre enfant  ne 
peut-elle  être  une  garantie,  un  otage  contre  les 
représailles qu’il doit redouter, non seulement de 
vous, mais aussi de la justice fédérale, pour avoir 
renversé les autorités régulières de Jacksonville et 
dévasté  la  plantation  d’un  nordiste ? 
Évidemment.  Aussi  son  intérêt  est-il  de  les 
épargner, et mieux vaut attendre que Dupont et 
Sherman soient les maîtres du territoire pour agir 
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contre lui !
– Et  quand  le  seront-ils ?...  s’écria  James 

Burbank.
– Demain... aujourd’hui, peut-être ! Je vous le 

répète, Dy est la sauvegarde de Texar. C’est pour 
cela qu’il a saisi l’occasion de l’enlever, sachant 
bien  aussi  qu’il  vous  briserait  le  cœur,  mon 
pauvre  James,  et  le  misérable  y  a  cruellement 
réussi ! »

Ainsi raisonnait M. Stannard, et il y avait de 
sérieux  motifs  pour  que  son  raisonnement  fût 
juste.  Parvint-il  à  convaincre  James  Burbank ? 
Non, sans doute. Lui rendit-il un peu d’espoir ? 
Pas  davantage.  C’était  impossible.  Mais  James 
Burbank  comprit  que,  lui  aussi,  il  devrait 
s’astreindre  à  parler  devant  sa  femme  comme 
Walter  Stannard  venait  de  parler  devant  lui. 
Autrement, Mme Burbank n’eût pas survécu à ce 
dernier  coup.  Et,  lorsqu’il  fut  de  retour  à 
l’habitation, il fit valoir avec force ces arguments 
auxquels lui-même ne pouvait se rendre.

Pendant ce temps, Perry et les sous-régisseurs 
visitaient  Camdless-Bay.  C’était  un  spectacle 
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navrant.  Cela  parut  même  faire  une  grande 
impression sur Pygmalion qui les accompagnait. 
Cet  « homme  libre »  n’avait  point  cru  devoir 
suivre  les  esclaves  affranchis,  dispersés  par 
Texar. Cette liberté d’aller coucher dans les bois, 
d’y souffrir du froid et de la faim, lui paraissait 
excessive. Aussi avait-il préféré rester à Castle-
House, dût-il, comme Zermah, déchirer son acte 
d’affranchissement  pour  conquérir  le  droit  d’y 
demeurer.

« Tu le  vois,  Pyg ! lui  répétait  M. Perry. La 
plantation est dévastée, nos ateliers sont en ruine. 
Voilà ce que nous a coûté la liberté donnée à des 
gens de ta couleur !

– Monsieur  Perry,  répondait  Pygmalion,  ce 
n’est pas ma faute...

– C’est ta faute, au contraire ! Si tes pareils et 
toi,  vous  n’aviez  pas  applaudi  tous  ces 
déclamateurs qui tonnaient contre l’esclavage, si 
vous aviez protesté contre les idées du Nord, si 
vous  aviez  pris  les  armes  pour  repousser  les 
troupes fédérales, jamais M. Burbank n’aurait eu 
cette pensée de vous affranchir, et le désastre ne 
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se serait pas abattu sur Camdless-Bay !
– Que puis-je y faire, maintenant, reprenait le 

désolé Pyg, que puis-je y faire monsieur Perry ?
– Je  vais  te  le  dire,  Pyg,  et  c’est  ce  que  tu 

ferais, s’il y avait en toi le moindre sentiment de 
justice ! – Tu es libre, n’est-ce pas ?

– Il paraît !
– Par conséquent, tu t’appartiens ?
– Sans doute !
– Et, si tu t’appartiens, rien ne t’empêche de 

disposer de toi comme il te plaît ?
– Rien, monsieur Perry.
– Eh bien, à ta place, Pyg, je n’hésiterais pas. 

J’irais me proposer à la plantation voisine, je m’y 
revendrais comme esclave, et le prix de ma vente, 
je  l’apporterais  à  mon  ancien  maître  pour 
l’indemniser  du  tort  que  je  lui  ai  fait  en  me 
laissant affranchir ! »

Le  régisseur  parlait-il  sérieusement ?  on  ne 
saurait le dire, tant le digne homme était capable 
de déraisonner, lorsqu’il enfourchait son habituel 
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dada.  En  tout  cas,  le  piteux  Pygmalion, 
déconcerté,  irrésolu,  abasourdi,  ne  sut  rien 
répondre.

Toutefois,  il  n’y avait  pas à cela le moindre 
doute,  l’acte de générosité,  accompli  par James 
Burbank,  venait  d’attirer  le  malheur  et  la  ruine 
sur  la  plantation.  Le  désastre  matériel,  c’était 
assez visible,  devait  se chiffrer  par une somme 
considérable. Il ne restait plus rien des baraccons, 
détruits  après  avoir  été  préalablement  saccagés 
par les pillards. Des scieries, des ateliers, on ne 
voyait plus qu’un morceau de cendres, restes de 
l’incendie,  d’où  s’échappaient  encore  des 
fumerolles  de  vapeur  grisâtre.  À  la  place  des 
chantiers,  qui  servaient  à  l’emmagasinage  des 
bois déjà débités, à la place des fabriques, où se 
trouvaient  les  appareils  pour  « serancer »  le 
coton, les presses hydrauliques pour le mettre en 
balles,  les machines pour la manipulation de la 
canne à sucre, il n’y avait que des murs noircis, 
prêts à s’écrouler, des tas de briques rougies par 
le  feu  à  l’endroit  où  s’élevait  la  cheminée  des 
usines. Puis, à la surface des champs de caféiers, 
des rizières, des potagers, des enclos réservés aux 
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animaux  domestiques,  la  dévastation  était 
complète,  comme  si  une  troupe  de  fauves  eût 
ravagé  le  riche  domaine  pendant  de  longues 
heures ! En présence de ce lamentable spectacle, 
l’indignation de M. Perry ne pouvait se contenir. 
Sa  colère  s’échappait  en  paroles  menaçantes. 
Pygmalion n’était rien moins que rassuré à voir 
les farouches regards que le régisseur lançait sur 
lui.  Aussi  finit-il  par  le  quitter  pour  regagner 
Castle-House, afin, dit-il, « de réfléchir plus à son 
aise à la proposition de se vendre que le régisseur 
venait de lui faire. » Et, sans doute, la journée ne 
put suffire à ses réflexions, car, le soir venu, il 
n’avait encore pris aucune décision à cet égard.

Cependant,  ce  jour  même,  quelques-uns  des 
anciens  esclaves  étaient  rentrés  secrètement  à 
Camdless-Bay. On imagine ce que dut être leur 
désolation, lorsqu’ils ne trouvèrent pas une seule 
case qui n’eût été détruite. James Burbank donna 
aussitôt des ordres pour que l’on subvînt à leurs 
besoins du mieux possible. Un certain nombre de 
ces Noirs put être logé à l’intérieur de l’enceinte, 
dans  la  partie  des  communs  respectée  par 
l’incendie. On les employa tout d’abord à enterrer 
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ceux  de  leurs  compagnons  morts  en  défendant 
Castle-House, et aussi les cadavres des assaillants 
qui avaient été tués dans l’attaque, – les blessés 
ayant été emmenés par leurs camarades. Il en fut 
pareillement  des  deux  malheureux  Nègres, 
égorgés au moment où Texar et ses complices les 
surprenaient à leur poste, près de la petite crique 
Marino.

Ces  soins  pris,  James  Burbank  ne  pouvait 
songer encore à la réorganisation de son domaine. 
Il fallait attendre que la question fût décidée entre 
le Sud et le Nord dans l’État de Floride. D’autres 
soucis, bien autrement graves, l’absorbaient jour 
et nuit. Tout ce qu’il était en son pouvoir de faire 
pour retrouver les traces de sa petite fille,  il  le 
faisait. En outre, la santé de Mme Burbank était 
très  compromise.  Bien  que  Miss  Alice  ne  la 
quittât  pas  d’un  instant  et  la  soignât  avec  une 
sollicitude filiale, il importait qu’un médecin fût 
appelé près d’elle.

Il y en avait un, à Jacksonville, qui possédait 
toute  la  confiance  de  la  famille  Burbank.  Ce 
médecin n’hésita pas à venir à Camdless-Bay, dès 
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qu’il y fut mandé. Il prescrivit quelques remèdes. 
Mais  pourraient-ils  être  efficaces  tant  que  la 
petite Dy ne serait pas rendue à sa mère ? Aussi, 
laissant  Edward  Carrol,  qui  devait  être  retenu 
quelque temps à la chambre, James Burbank  et 
Walter Stannard allaient-ils chaque jour explorer 
les deux rives du fleuve. Ils fouillaient les îlots du 
Saint-John ; ils interrogeaient les gens du pays ; 
ils  s’informaient  jusque  dans  les  moindres 
hameaux du comté ; ils promettaient de l’argent, 
et  beaucoup,  à  qui  leur  apporterait  un  indice 
quelconque...  Leurs  efforts  demeuraient 
infructueux.  Comment  aurait-on  pu  leur 
apprendre que c’était au fond de la Crique-Noire 
que se cachait l’Espagnol ? Personne ne le savait. 
Et d’ailleurs, pour mieux soustraire ses victimes à 
toutes les recherches, Texar n’avait-il pas dû les 
entraîner  vers  le  haut  cours  du  fleuve ?  Le 
territoire  n’était-il  pas  assez  grand,  n’y  avait-il 
pas  assez  de  retraites  dans  les  vastes  forêts  du 
centre, au milieu des immenses marais du sud de 
la  Floride,  dans  la  région  de  ces  inaccessibles 
Everglades, pour que Texar pût si bien y cacher 
ses  deux  victimes  qu’on  ne  parviendrait  pas  à 
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arriver jusqu’à elles ?
En même temps, par ce médecin, qui venait à 

Camdless-Bay,  James  Burbank  fut  chaque  jour 
tenu au courant de ce qui se passait à Jacksonville 
et dans le nord du comté de Duval.

Les  fédéraux  n’avaient  encore  fait  aucune 
démonstration nouvelle sur le territoire floridien, 
cela  n’était  pas  douteux.  Des  instructions 
spéciales,  venues  de  Washington,  leur 
commandaient-elles  donc  de  s’arrêter  sur  la 
frontière  sans  chercher  à  la  franchir ?  Une 
pareille  attitude  eût  été  désastreuse  pour  les 
intérêts des unionistes,  établis sur les territoires 
du  Sud,  et  plus  particulièrement  pour  James 
Burbank, si compromis par ses derniers actes vis-
à-vis des confédérés. Quoi qu’il en soit, l’escadre 
du commodore  Dupont  se  trouvait  encore  dans 
l’estuaire de Saint-Mary, et, si les gens de Texar 
avaient été rappelés par ces trois coups de canon, 
le  soir  du  2  mars,  c’est  que  les  autorités  de 
Jacksonville s’étaient laissé prendre à une fausse 
alerte  –  erreur  à  laquelle  Castle-House  devait 
d’avoir échappé au pillage et à la ruine.
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Quant  à  l’Espagnol,  ne  songeait-il  pas  à 
recommencer  une  expédition  qu’il  pouvait 
considérer  comme  incomplète,  puisque  James 
Burbank n’était pas en son pouvoir ? Hypothèse 
peu  probable.  En  ce  moment,  sans  doute, 
l’attaque de Castle-House, l’enlèvement de Dy et 
de  Zermah,  suffisaient  à  ses  vues.  D’ailleurs, 
quelques  bons  citoyens  n’avaient  pas  craint  de 
manifester leur désapprobation pour l’affaire de 
Camdless-Bay et  leur  dégoût  à  l’égard du chef 
des  émeutiers  de  Jacksonville,  bien  que  leur 
opinion  ne  fût  pas  pour  préoccuper  Texar. 
L’Espagnol  dominait  plus  que  jamais  dans  le 
comté de Duval avec son parti de forcenés. Ces 
gens, sans aveu, ces aventuriers, sans scrupules, 
en  prenaient  à  leur  aise.  Chaque  jour,  ils 
s’abandonnaient  à  des  plaisirs  de  toutes  sortes, 
qui  dégénéraient  en orgies.  Le  bruit  en arrivait 
jusqu’à la plantation, et le ciel réverbérait l’éclat 
des  illuminations  publiques  que  l’on  pouvait 
prendre pour la lueur de quelque nouvel incendie. 
Les gens modérés, réduits à se taire, durent subir 
le joug de cette faction, soutenue par la populace 
du comté.
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En somme, l’inaction momentanée de l’armée 
fédérale  venait  singulièrement  en  aide  aux 
nouvelles autorités du pays. Elles en profitaient 
pour  faire  courir  le  bruit  que  les  nordistes  ne 
passeraient pas la frontière,  qu’ils avaient ordre 
de reculer en Georgie et dans les Carolines, que 
la péninsule floridienne ne subirait pas l’invasion 
des  troupes  anti-esclavagistes,  que  sa  qualité 
d’ancienne colonie espagnole la mettait en dehors 
de la question dont les États-Unis cherchaient à 
régler le sort par les armes, etc. Aussi, dans tous 
les  comtés,  se  produisait-il  donc  un  certain 
courant  plus  favorable  que  contraire  aux  idées 
dont les partisans de la violence se faisaient les 
représentants.  On le  vit  bien,  en  maint  endroit, 
mais  plutôt  sur  la  portion  septentrionale  de  la 
Floride, du côté de la frontière géorgienne, où les 
propriétaires de plantations,  surtout  les gens du 
Nord, furent très maltraités, leurs esclaves mis en 
fuite,  leurs  scieries  et  chantiers  détruits  par 
l’incendie,  leurs établissements  dévastés par les 
troupes  des  confédérés,  comme  Camdless-Bay 
venait de l’être par la populace de Jacksonville.

Cependant, il ne semblait pas – maintenant du 
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moins – que la plantation eût lieu de craindre un 
nouvel  envahissement,  ni  Castle-House,  une 
nouvelle agression. Toutefois, combien il tardait 
à James Burbank que les fédéraux fussent maîtres 
du territoire ! Dans l’état actuel des choses, on ne 
pouvait rien tenter directement contre Texar, ni le 
poursuivre devant la justice pour des faits qui ne 
sauraient  être  démentis,  cette  fois,  ni  obliger  à 
révéler en quel lieu il retenait Dy et Zermah

Par  quelle  série  d’angoisses  passèrent  James 
Burbank et les siens en présence de ces retards si 
prolongés !  Ils  ne  pouvaient  croire,  cependant, 
que les fédéraux songeassent à s’immobiliser sur 
la  frontière.  La  dernière  lettre  de  Gilbert  disait 
formellement  que  l’expédition  du  commodore 
Dupont  et  de  Sherman  avait  la  Floride  pour 
objectif.  Depuis  cette  lettre,  le  gouvernement 
fédéral avait-il donc envoyé des ordres contraires 
à la baie d’Edisto où l’escadre attendait avant de 
reprendre  la  mer ?  Un  succès  des  troupes 
confédérées,  survenu  en  Virginie  ou  dans  les 
Carolines,  obligeait-il  l’armée  de  l’Union  à 
s’arrêter  dans  sa  marche  vers  le  Sud ?  Quelle 
série  d’inquiétudes  permanentes  pour  cette 
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famille si éprouvée depuis le commencement de 
la guerre ! À combien de catastrophes ne devait-
elle pas s’attendre encore !

Ainsi s’écoulèrent les cinq jours qui suivirent 
l’envahissement  de  Camdless-Bay.  Nulle 
nouvelle des dispositions prises par les fédéraux. 
Nulle  nouvelle  de  Dy  ni  de  Zermah,  bien  que 
James Burbank eût tout fait pour retrouver leurs 
traces,  bien  que  pas  une  seule  journée  se  fût 
écoulée,  sans  avoir  été  marquée  par  un  nouvel 
effort !

On  arriva  au  9  mars.  Edward  Carrol  était 
complètement  guéri.  Il  allait  pouvoir  se joindre 
aux démarches qui  seraient  faites par ses amis. 
Mme Burbank se trouvait toujours dans un état de 
faiblesse extrême. Il semblait que sa vie menaçait 
de s’en aller  avec ses  larmes.  Dans son délire, 
elle appelait sa petite fille d’une voix déchirante, 
elle  voulait  courir  à  sa  recherche.  Ces  crises 
étaient  suivies  de  syncopes  qui  mettaient  son 
existence en danger. Que de fois Miss Alice put 
craindre que cette mère infortunée mourût entre 
ses bras !
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Un seul bruit de la guerre arriva à Jacksonville 
dans la matinée du 9 mars. Malheureusement, il 
était de nature à donner une nouvelle force aux 
partisans de l’idée séparatiste.

D’après  ce  bruit,  le  général  confédéré  Van 
Dorn aurait  repoussé les soldats de Curtis,  le 6 
mars, au combat de Bentonville, dans l’Arkansas, 
puis obligé les fédéraux à battre en retraite. En 
réalité, il n’y avait eu qu’un simple engagement 
avec l’arrière-garde d’un petit corps nordiste, et 
ce  succès  allait  être  bien  autrement  compensé, 
quelques  jours  après,  par  la  victoire  de  Pea-
Ridge. Cela suffit, cependant, à provoquer parmi 
les  sudistes  un redoublement  d’insolence.  Et,  à 
Jacksonville,  ils  célébrèrent  cette  action  sans 
importance comme un complet échec de l’armée 
fédérale. De là, de nouvelles fêtes et de nouvelles 
orgies,  dont  le  bruit  retentit  douloureusement  à 
Camdless-Bay.

Tels  sont  les  faits  qu’apprit  James Burbank, 
vers  six  heures  du  soir,  quand  il  revint  après 
exploration sur la rive gauche du fleuve.

Un habitant du comté de Putnam croyait avoir 
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trouvé  des  traces  de  l’enlèvement  à  l’intérieur 
d’un  îlot  du  Saint-John,  quelques  milles  au-
dessus  de  la  Crique-Noire.  Pendant  la  nuit 
précédente,  cet  homme  croyait  avoir  entendu 
comme  un  appel  désespéré,  et  il  était  venu 
rapporter  le  fait  à  James  Burbank.  En  outre, 
l’Indien  Squambô,  le  confident  de  Texar,  avait 
été vu, dans ces parages avec son squif. Qu’on 
eût aperçu l’Indien, rien de moins douteux, et ce 
détail  fut  même  confirmé  par  un  passager  du 
Shannon, qui, revenant de Saint-Augustine, avait 
débarqué ce jour-là au pier de Camdless-Bay.

Il n’en fallait  pas davantage pour que James 
Burbank voulût s’élancer sur cette piste. Edward 
Carrol et lui, accompagnés de deux Noirs, s’étant 
jetés  dans  une  embarcation,  avaient  remonté  le 
fleuve. Après s’être rapidement portés vers l’îlot 
indiqué,  ils  l’avaient  fouillé  avec  soin,  avaient 
visité quelques cabanes de pêcheurs, qui ne leur 
semblèrent  même  pas  avoir  été  récemment 
occupées. Sous les taillis presque impénétrables 
de  l’intérieur,  pas  un  seul  vestige  d’êtres 
humains. Rien sur les berges qui indiquât qu’une 
embarcation  y  eût  accosté.  Squambô  ne  fut 
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aperçu nulle part ; s’il était venu rôder autour de 
cet  îlot,  très  probablement  il  n’y  avait  pas 
débarqué.

Cette expédition demeura donc sans résultat, 
comme  tant  d’autres.  Il  fallut  revenir  à  la 
plantation,  avec  la  certitude  d’avoir,  cette  fois 
encore, suivi une fausse piste.

Or,  ce  soir  là,  James  Burbank,  Walter 
Stannard  et  Edward  Carrol  causaient  de  cette 
inutile recherche, au moment où ils étaient réunis 
dans le hall. Vers neuf heures après avoir laissé 
Mme Burbank assoupie plutôt qu’endormie dans 
sa  chambre,  Miss  Alice  vint  les  rejoindre,  et 
apprit que cette dernière tentative n’avait donné 
aucun résultat.

Cette  nuit  allait  être  assez obscure.  La lune, 
dans son premier quartier, avait déjà disparu sous 
l’horizon. Un profond silence enveloppait Castle-
House,  la  plantation,  tout  le  lit  du  fleuve.  Les 
quelques  Noirs,  retirés  dans  les  communs, 
commençaient  à  s’endormir.  Lorsque le  silence 
était  troublé,  c’est  que  des  clameurs  lointaines, 
des détonations de pièces d’artifice, venaient de 
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Jacksonville, où l’on célébrait à grand fracas le 
succès des confédérés.

Chaque  fois  que  ces  bruits  arrivaient  jusque 
dans le hall, c’était un nouveau coup porté à la 
famille Burbank.

« Il faudrait pourtant savoir ce qui en est, dit 
Edward Carrol,  et  s’assurer  si  les  fédéraux ont 
renoncé à leurs projets sur la Floride !

– Oui ! il le faut ! répondit M. Stannard. Nous 
ne pouvons vivre dans cette incertitude !...

– Eh  bien,  dit  James  Burbank,  j’irai  à 
Fernandina,  dès  demain...  et  là,  je 
m’informerai... »

En ce moment, on frappa légèrement à la porte 
principale de Castle-House, du côté de l’avenue 
qui conduisait à la rive du Saint-John.

Un cri échappa à Miss Alice, qui s’élança vers 
cette porte. James Burbank voulut en vain retenir 
la jeune fille.  Et,  comme on n’avait  pas encore 
répondu,  un  nouveau  coup  fut  frappé  plus 
distinctement.
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XIII

Pendant quelques heures

James  Burbank  s’avança  vers  le  seuil.  Il 
n’attendait  personne.  Peut-être  quelque 
importante  nouvelle  lui  arrivait-elle  de 
Jacksonville, apportée par John Bruce de la part 
de son correspondant, M. Harvey ?

On frappa une troisième fois d’une main plus 
impatiente.

« Qui est là ? demanda James Burbank.
– Moi ! fut-il répondu.
– Gilbert !... » s’écria Miss Alice.
Elle  ne  s’était  pas  trompée.  Gilbert  à 

Camdless-Bay !  Gilbert  apparaissant  au  milieu 
des  siens,  heureux  de  venir  passer  quelques 
heures avec eux et sans rien savoir, sans doute, 
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des désastres qui les avaient frappés !
En un instant, le jeune lieutenant fut dans les 

bras  de  son  père,  tandis  qu’un  homme,  qui 
l’accompagnait,  refermait  la  porte  avec  soin, 
après avoir jeté un dernier regard en arrière.

C’était  Mars,  le  mari  de  Zermah,  le  dévoué 
matelot du jeune Gilbert Burbank.

Après  avoir  embrassé  son  père,  Gilbert  se 
retourna. Puis, apercevant Miss Alice, il lui prit la 
main qu’il serra dans un irrésistible mouvement 
de tendresse.

« Ma mère !  s’écria-t-il.  Où est  ma mère ?... 
Est-il vrai qu’elle soit mourante ?...

– Tu  sais  donc,  mon  fils ?...  répondit  James 
Burbank.

– Je  sais  tout,  la  plantation  dévastée  par  les 
bandits  de  Jacksonville,  l’attaque  de  Castle-
House, ma mère... morte peut-être !... »

La présence du jeune homme dans ce pays où 
il  courait  personnellement  tant  de  dangers, 
s’expliquait maintenant.

Voici ce qui s’était passé :
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Depuis  la  veille,  plusieurs  canonnières  de 
l’escadre du commodore Dupont s’étaient portées 
au-delà des bouches du Saint-John. Après avoir 
remonté le fleuve, elles durent s’arrêter devant la 
barre, à quatre milles au-dessous de Jacksonville. 
Quelques heures plus tard, un homme, se disant 
un des gardiens du phare de Pablo, vint à bord de 
la  canonnière  de  Stevens,  sur  laquelle  Gilbert 
remplissait  les  fonctions  de  second.  Là,  cet 
homme  parla  de  tout  ce  qui  s’était  passé  à 
Jacksonville,  ainsi  que  de  l’envahissement  de 
Camdless-Bay, de la dispersion des Noirs, de la 
situation désespérée de Mme Burbank. Que l’on 
juge de ce que dut éprouver Gilbert en entendant 
le récit de ces déplorables événements.

Alors,  il  fut  pris  d’un  irrésistible  désir  de 
revoir  sa  mère.  Avec  l’autorisation  du 
commandant  Stevens,  il  quitta  la  flottille,  il  se 
jeta dans un de ces légers canots qu’on appelle 
« gigs ». Accompagné de son fidèle Mars, il put 
passer  inaperçu  au  milieu  des  ténèbres  –  du 
moins il le croyait –, et prit terre à un demi-mille 
au-dessous  de  Camdless-Bay,  afin  d’éviter  de 
débarquer au petit port qui pouvait être surveillé.
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Mais,  ce  qu’il  ignorait,  ce  qu’il  ne  pouvait 
savoir, c’est qu’il était tombé dans un piège tendu 
par Texar. À tout prix, l’Espagnol avait voulu se 
procurer cette preuve réclamée par les magistrats 
de  Court-Justice,  –  cette  preuve  que  James 
Burbank  entretenait  une  correspondance  avec 
l’ennemi. Aussi pour attirer le jeune lieutenant à 
Camdless-Bay, un gardien du phare de Pablo, qui 
lui  était  dévoué,  s’était-il  chargé  d’apprendre  à 
Gilbert  une  partie  des  faits  dont  Castle-House 
venait  d’être le théâtre,  et  plus particulièrement 
l’état de sa mère. Le jeune lieutenant, parti dans 
les conditions que l’on connaît, avait été espionné 
pendant  qu’il  remontait  le  cours  du  fleuve. 
Toutefois, en se glissant le long des roseaux qui 
bordent  la  haute  grève  du  Saint-John,  il  était 
parvenu,  sans  le  savoir,  à  dépister  les  gens  de 
l’Espagnol, chargés de le suivre. Si ces espions 
ne l’avaient point vu débarquer sur la berge au-
dessous de Camdless-Bay, du moins espéraient-
ils s’emparer de lui  à son retour,  puisque toute 
cette  partie  de  la  rive  se  trouvait  sous  leur 
surveillance.

« Ma  mère...  ma  mère !...  reprit  Gilbert.  Où 
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est-elle ?
– Me  voilà,  mon  fils ! »  répondit  Mme 

Burbank.
Elle  venait  d’apparaître  sur  le  palier  de 

l’escalier du hall, elle le descendit lentement, se 
retenant à la rampe, et tomba sur un divan, tandis 
que Gilbert la couvrait de baisers.

Dans  son  assoupissement,  la  malade  avait 
entendu  frapper  à  la  porte  de  Castle-House. 
Aussitôt,  reconnaissant  la  voix de son fils,  elle 
avait  retrouvé  assez  de  forces  pour  se  relever, 
pour  rejoindre  Gilbert,  pour  venir  pleurer  avec 
lui, avec tous les siens.

Le jeune homme la pressait dans ses bras.
« Mère !...  mère !...  disait-il.  Je  te  revois 

donc !...  Comme  tu  souffres !...  Mais  tu  vis !... 
Ah !  nous  te  guérirons !...  Oui !  Ces  mauvais 
jours  vont  finir !...  Nous  serons  réunis... 
bientôt !... Nous te rendrons la santé !... Ne crains 
rien  pour  moi,  mère !...  Personne  ne  saura  que 
Mars et moi, nous sommes venus ici !... »

Et, tout en parlant, Gilbert, qui voyait sa mère 
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faiblir, essayait de la ranimer par ses caresses.
Cependant  Mars  semblait  avoir  compris  que 

Gilbert et lui ne connaissaient pas toute l’étendue 
du malheur qui les avait frappés. James Burbank, 
MM. Carrol et Stannard, silencieux, courbaient la 
tête. Miss Alice ne pouvait retenir ses larmes. En 
effet, la petite Dy n’était pas là, ni Zermah, qui 
aurait dû deviner que son mari venait d’arriver à 
Camdless-Bay, qu’il était dans l’habitation, qu’il 
l’attendait...

Aussi, le cœur étreint par l’angoisse, regardant 
dans  tous  les  coins  du  hall,  demanda-t-il  à  M. 
Burbank :

« Qu’y a-t-il donc, maître ? »
En ce moment, Gilbert se releva.
« Et Dy ?... s’écria-t-il. Est-ce que Dy est déjà 

couchée ?... Où est ma petite sœur ?
– Où est ma femme ? » dit Mars.
Un  instant  après,  le  jeune  officier  et  Mars 

savaient  tout.  En  remontant  la  berge  du  Saint-
John, depuis l’endroit où les attendait leur canot, 
ils  avaient  bien  vu,  dans  l’ombre,  les  ruines 
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accumulées sur la plantation. Mais ils pouvaient 
croire  que  tout  se  bornait  à  quelque  désastre 
matériel,  conséquence de l’affranchissement des 
Noirs !...  Maintenant, ils n’ignoraient rien. L’un 
ne retrouvait plus sa sœur à l’habitation. L’autre 
n’y retrouvait plus sa femme... Et personne pour 
leur  dire  en  quel  endroit  Texar  les  avait 
entraînées depuis sept jours !

Gilbert  revint  s’agenouiller  près  de  Mme 
Burbank. Il mêlait ses larmes aux siennes. Mars, 
la  face  injectée,  la  poitrine  haletante,  allait, 
venait, ne pouvait se contenir.

Enfin sa colère éclata.
« Je  tuerai  Texar !  s’écria-t-il.  J’irai  à 

Jacksonville... demain... cette nuit... à l’instant...
– Oui,  viens,  Mars,  viens !... »  répondit 

Gilbert.
James Burbank les arrêta.
« Si cela eût été à faire, dit-il, je n’aurais pas 

attendu ton arrivée, mon fils ! Oui ! ce misérable 
eût déjà payé de sa vie le mal qu’il nous a causé ! 
Mais, avant tout, il faut qu’il dise ce que lui seul 
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peut  dire !  Et  quand  je  te  parle  ainsi,  Gilbert, 
quand je recommande à toi, et à Mars d’attendre, 
c’est qu’il faut attendre !

– Soit,  mon père !  répondit  le  jeune homme. 
Du  moins,  je  fouillerai  le  territoire,  je 
chercherai...

– Eh ! crois-tu donc que je ne l’aie pas fait ? 
s’écria M. Burbank. Pas un jour ne s’est passé, 
sans  que  nous  n’ayons  exploré  les  rives  du 
fleuve, les îlots qui peuvent servir de refuge à ce 
Texar ! Et pas un seul indice, rien qui ait pu me 
mettre  sur  la  trace  de  ta  sœur,  Gilbert,  de  ta 
femme, Mars ! Carrol et Stannard ont tout tenté 
avec  moi !...  Jusqu’ici  nos  recherches  ont  été 
inutiles !...

– Pourquoi  ne  pas  porter  plainte  à 
Jacksonville ?  demanda  le  jeune  officier. 
Pourquoi  ne  pas  poursuivre  Texar  comme 
coupable  d’avoir  provoqué  le  pillage  de 
Camdless-Bay, d’avoir enlevé ?...

– Pourquoi ?  répondit  James  Burbank.  Parce 
que  Texar  est  le  maître  maintenant,  parce  que 
tout ce qui est honnête tremble devant les coquins 
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qui lui  sont dévoués, parce que la populace est 
pour lui, et aussi les milices du comté !

– Je tuerai Texar ! répétait Mars, comme s’il 
eût été sous l’obsession d’une idée fixe.

– Tu  le  tueras  quand  il  en  sera  temps ! 
répondit  James  Burbank.  À  présent,  ce  serait 
aggraver la situation.

– Et  quand  sera-t-il  temps ?...  demanda 
Gilbert.

– Quand les fédéraux seront les maîtres de la 
Floride, lorsqu’ils auront occupé Jacksonville !

– Et s’il est trop tard, alors ?
– Mon fils !... Mon fils !... je t’en supplie... ne 

dis pas cela ! s’écria Mme Burbank.
– Non,  Gilbert,  ne  dites  pas  cela ! »  répéta 

Miss Alice.
James Burbank prit la main de son fils.
« Gilbert,  écoute-moi,  dit-il.  Nous  voulions 

comme toi, comme Mars, faire justice immédiate 
de Texar, au cas où il aurait refusé de dire ce que 
sont devenues ses victimes. Mais, dans l’intérêt 
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de ta sœur, Gilbert,  dans l’intérêt de ta femme, 
Mars, notre colère a dû céder devant la prudence. 
Il  y a  tout  lieu de croire,  en effet,  qu’entre les 
mains de Texar,  Dy et  Zermah sont  des otages 
dont il se fera une sauvegarde, car ce misérable 
doit craindre d’être poursuivi pour avoir renversé 
les  honnêtes  magistrats  de  Jacksonville,  pour 
avoir  déchaîné  une  bande  de  malfaiteurs  sur 
Camdless-Bay,  pour  avoir  incendié  et  pillé  la 
plantation d’un nordiste ! Si je ne le croyais pas, 
Gilbert,  est-ce  que  je  te  parlerais  avec  cette 
conviction ?  Est-ce  que  j’aurais  eu  l’énergie 
d’attendre ?...

– Est-ce que je ne serais pas morte ! » dit Mme 
Burbank.

La malheureuse femme avait compris que, s’il 
allait à Jacksonville, son fils se livrait à Texar. Et 
qui  donc  eût  alors  pu  sauver  un  officier  de 
l’armée fédérale, tombé au pouvoir des sudistes, 
au  moment  où  les  fédéraux  menaçaient  la 
Floride ?

Cependant le jeune officier n’était plus maître 
de lui. Il s’obstinait à vouloir partir. Et, comme 
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Mars répétait : « Je tuerai Texar :
– Viens donc ! dit-il.
– Tu n’iras pas, Gilbert ! »
Mme  Burbank  s’était  levée  dans  un  dernier 

effort.  Elle était allée se placer devant la porte. 
Mais, épuisée par cet effort, ne pouvant plus se 
soutenir, elle s’affaissa.

« Ma  mère !...  ma  mère !  s’écria  le  jeune 
homme.

– Restez, Gilbert ! » dit Miss Alice.
Il  fallut  reporter  Mme  Burbank  dans  sa 

chambre,  où la  jeune fille  demeura près  d’elle. 
Puis, James Burbank rejoignit Edward Carrol et 
M. Stannard dans le hall. Gilbert était assis sur le 
divan, la tête dans les mains. Mars, à l’écart, se 
taisait.

« Maintenant,  Gilbert,  dit  James Burbank,  tu 
es en possession de toi-même. Parle donc. De ce 
que tu vas nous dire dépendront les résolutions 
que nous devrons prendre. Nous n’avons d’espoir 
que dans une prompte arrivée des fédéraux dans 
le  comté.  Ont-ils  donc  renoncé  à  leur  projet 
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d’occuper la Floride ?
– Non, mon père.
– Où sont-ils ?
– Une  partie  de  l’escadre  se  dirige,  en  ce 

moment,  vers  Saint-Augustine,  afin  d’établir  le 
blocus de la côte.

– Mais le commodore ne songe-t-il point à se 
rendre maître du Saint-John ? demanda vivement 
Edward Carrol.

– Le bas cours du Saint-John nous appartient, 
répondit le jeune lieutenant. Nos canonnières sont 
déjà mouillées dans le fleuve, sous les ordres du 
commandant Stevens.

– Dans  le  fleuve !  et  elles  n’ont  pas  encore 
cherché  à  s’emparer  de  Jacksonville ?...  s’écria 
M. Stannard.

– Non,  car  elles  ont  dû  s’arrêter  devant  la 
barre, à quatre milles au-dessous du port.

– Les  canonnières  arrêtées...  dit  James 
Burbank,  arrêtées  par  un  obstacle 
infranchissable ?...
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– Oui, mon père, répondit Gilbert, arrêtées par 
le manque d’eau. Il faut que la marée soit assez 
forte  pour  permettre  de  passer  cette  barre,  et 
encore  sera-ce  assez  difficile.  Mars  connaît 
parfaitement le chenal, et c’est lui qui doit nous 
piloter.

– Attendre !...  Toujours  attendre !  s’écria 
James Burbank. Et combien de jours ?

– Trois  jours  au  plus,  et  vingt-quatre  heures 
seulement, si le vent du large pousse le flot dans 
l’estuaire. »

Trois  jours  ou  vingt-quatre  heures,  que  ce 
temps  serait  long  pour  les  hôtes  de  Castle-
House !  Et,  d’ici-là,  si  les  confédérés 
comprenaient  qu’ils  ne  pourraient  défendre  la 
ville,  s’ils  l’abandonnaient  comme  ils  avaient 
abandonné Fernandina, le fort Clinch, les autres 
points  de  la  Georgie  et  de  la  Floride 
septentrionale,  Texar  ne  s’enfuirait-il  pas  avec 
eux ? Alors, en quel endroit irait-on le chercher ?

Cependant, s’attaquer à lui, en ce moment où 
il faisait la loi à Jacksonville, où la populace le 
soutenait dans ses violences, c’était impossible. Il 
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n’y avait pas à revenir là-dessus.
M. Stannard demanda alors à Gilbert s’il était 

vrai  que  les  fédéraux  eussent  éprouvé  quelque 
insuccès dans le Nord, et ce qu’on devait penser 
de la défaite de Bentonville.

« La victoire de Pea-Ridge, répondit le jeune 
lieutenant,  a  permis  aux  troupes  de  Curtis  de 
reprendre  le  terrain  qu’elles  avaient  un  instant 
perdu. La situation des nordistes est  excellente, 
leur succès assuré dans un délai qu’il est difficile 
de  prévoir.  Quand  ils  auront  occupé  les  points 
principaux  de  la  Floride,  ils  empêcheront  la 
contrebande de guerre qui se fait par les passes 
du littoral, et les munitions comme les armes ne 
tarderont  pas  à manquer  aux confédérés.  Donc, 
avant peu, ce territoire aura retrouvé le calme et 
la sécurité sous la protection de notre escadre !... 
Oui... dans quelques jours !... Mais, d’ici-là... »

L’idée de sa sœur, exposée à tant de périls, lui 
revint avec une telle force que M. Burbank dut 
détourner  ce  souvenir,  en  ramenant  la 
conversation  sur  la  question  des  belligérants. 
Gilbert  ne  pouvait-il  lui  apprendre  encore  bien 
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des  nouvelles,  qui  n’avaient  pu  arriver  à 
Jacksonville, ou, du moins, à Camdless-Bay ?

Il y en avait quelques-unes, en effet, et d’une 
grande  importance  pour  les  nordistes  des 
territoires de la Floride.

On se rappelle qu’à la suite de la victoire de 
Donelson,  l’État  de  Tennessee,  presque 
entièrement,  était  rentré sous la domination des 
fédéraux.  Ceux-ci,  en  combinant  une  attaque 
simultanée  de  leur  armée  et  de  leur  flotte, 
songeaient à se rendre maîtres de tout le cours du 
Mississipi.  Ils  l’avaient  donc  descendu  jusqu’à 
l’île 10, où leurs troupes allaient prendre contact 
avec la division du général Beauregard, chargé de 
la  défense  du  fleuve.  Déjà,  le  24  février,  les 
brigades du général Pope, après avoir débarqué à 
Commerce,  sur  la  rive  droite  du  Mississipi, 
venaient  de  repousser  le  corps  de  J. Thomson. 
Arrivées à l’île 10 et au village de New-Madrid, 
il  est  vrai,  elles  avaient  dû  s’arrêter  devant  un 
formidable  système  de  redoutes  préparé  par 
Beauregard. Si, depuis la chute de Donelson et de 
Nasheville,  toutes  les  positions  du  fleuve  au-
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dessus  de  Memphis  devaient  être  considérées 
comme perdues pour les confédérés, on pouvait 
encore  défendre  celles  qui  se  trouvaient  au-
dessous.  C’était  sur  ce  point  qu’allait  se  livrer 
bientôt une bataille, décisive peut-être.

Mais, en attendant, la rade de Hampton-Road, 
à  l’entrée  du  James-River,  avait  été  le  théâtre 
d’un  combat  mémorable.  Ce  combat  venait  de 
mettre aux prises les premiers échantillons de ces 
navires  cuirassés,  dont  l’emploi  a  changé  la 
tactique  navale  et  modifié  les  marines  de 
l’Ancien et du Nouveau-Monde.

À  la  date  du  5  mars,  le  Monitor,  cuirassé 
construit  par l’ingénieur suédois Erikcson, et  le 
Virginia, ancien  Merrimak  transformé,  étaient 
prêts à prendre la mer, l’un à New York, l’autre à 
Norfolk.

Vers  cette  époque,  une  division  fédérale, 
réunie sous les ordres du capitaine Marston,  se 
trouvait  à  l’ancre  à  Hampton-Road,  près  de 
Newport-News.  Cette  division  se  composait  du 
Congress,  du  Saint-Laurence,  du  Cumberland  et 
de deux frégates à vapeur,
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Tout  à  coup,  le  2  mars,  dans  la  matinée, 
apparaît le  Virginia,  commandé par le capitaine 
confédéré  Buchanan.  Suivi  de  quelques  autres 
navires de moindre importance, il  vient se jeter 
d’abord  sur  le  Congress,  ensuite  sur  le 
Cumberland  qu’il  perce  de  son éperon  et  qu’il 
coule avec cent vingt hommes de son équipage. 
Revenant alors vers le  Congress,  échoué sur les 
vases, il le défonce à coups d’obus et le livre aux 
flammes. La nuit seule l’empêcha de détruire les 
trois autres bâtiments de l’escadre fédérale.

On  s’imaginerait  difficilement  l’effet  que 
produisit cette victoire d’un petit navire cuirassé 
contre  les  vaisseaux  de  haut  bord  de  l’Union. 
Cette nouvelle s’était propagée avec une rapidité 
vraiment merveilleuse. De là,  une consternation 
profonde chez les partisans du Nord, puisqu’un 
Virginia  pouvait  venir  jusque  dans  l’Hudson 
couler les navires de New York. De là aussi, une 
joie  excessive  pour  le  Sud,  qui  voyait  déjà  le 
blocus  levé  et  le  commerce  redevenu  libre  sur 
toutes ses côtes.

C’est même ce succès maritime qui avait été si 
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bruyamment célébré la veille à Jacksonville. Les 
confédérés pouvaient se croire maintenant à l’abri 
des  bâtiments  du  gouvernement  fédéral.  Peut-
être, même, à la suite de la victoire de Hampton-
Road, l’escadre du commodore Dupont serait-elle 
immédiatement  rappelée  vers  le  Potomac  ou la 
Chesapeake ?  Aucun  débarquement  ne 
menacerait  plus  alors  la  Floride.  Les  idées 
esclavagistes,  appuyées  par  la  partie  la  plus 
violente des populations du Sud, triompheraient 
sans conteste. Ce serait la consolidation de Texar 
et  de  ses  partisans  dans  une  situation  où  ils 
pouvaient faire tant de mal !

Toutefois, parmi les confédérés, on s’était hâté 
de  triompher  trop  tôt.  Et,  ces  nouvelles,  déjà 
connues dans le  nord de la  Floride,  Gilbert  les 
compléta en rapportant les bruits qui circulaient, 
au  moment  où  il  avait  quitté  la  canonnière  du 
commandant Stevens.

La  seconde  journée  du  combat  naval  de 
Hampton-Road, en effet, avait été bien différente 
de la première. Le matin du 9 mars, au moment 
où  le  Virginia  se  disposait  à  attaquer  le 
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Minnesota,  l’une des deux frégates fédérales, un 
ennemi,  dont  il  ne  soupçonnait  même  pas  la 
présence,  s’offrit  à  lui.  Singulière  machine,  qui 
s’était détachée du flanc de la frégate, « une boîte 
à  fromage  posée  sur  un  radeau »,  dirent  les 
confédérés.  Cette  boîte  à  fromage,  c’était  le 
Monitor,  commandé par le lieutenant Warden.  Il 
avait été envoyé dans ces parages pour détruire 
les  batteries  du  Potomac.  Mais,  arrivé  à 
l’embouchure  du  James-River,  le  lieutenant 
Warden,  ayant  entendu  le  canon  de  Hampton-
Road, pendant la nuit, avait conduit le  Monitor 
sur le lieu du combat.

Placés à dix mètres l’un de l’autre, ces deux 
formidables  engins  de  guerre  se  canonnèrent 
pendant quatre heures, et ils s’abordèrent, ce fut 
sans grand résultat. Enfin, le Virginia, atteint à sa 
ligne de flottaison et menacé de sombrer, dut fuir 
dans  la  direction  de  Norfolk.  Le  Monitor,  qui 
devait couler lui-même neuf mois plus tard, avait 
complètement  vaincu  son  rival.  Grâce  à  lui,  le 
gouvernement  fédéral  venait  de  reprendre  toute 
sa supériorité sur les eaux de Hampton-Road.
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« Non, mon père, dit Gilbert, en achevant son 
récit,  notre escadre n’est point rappelée dans le 
Nord.  Les  six  canonnières  de  Stevens  sont 
mouillées devant la barre du Saint-John. Je vous 
le  répète,  dans  trois  jours  au  plus  tard,  nous 
serons maîtres de Jacksonville !

– Tu vois bien, Gilbert, répondit M. Burbank, 
qu’il faut attendre et retourner à ton bord ! Mais, 
pendant que tu te dirigeais vers Camdless-Bay, ne 
crains-tu pas d’avoir été suivi ?...

– Non, mon père, répondit le jeune lieutenant. 
Mars et moi, nous avons dû échapper à tous les 
regards.

– Et cet homme, qui est venu t’apprendre ce 
qui  s’était  passé  à  la  plantation,  l’incendie,  le 
pillage, la maladie de ta mère, qui est-il ?

– Il m’a dit  être un des gardiens qui ont été 
chassés du phare de Pablo, et il venait prévenir le 
commandant Stevens du danger que couraient les 
nordistes dans cette partie de la Floride.

– Il n’était pas instruit de ta présence à bord ?
– Non,  et  il  en  a  paru  même  fort  surpris, 

299



répondit  le  jeune lieutenant.  Mais  pourquoi  ces 
questions, mon père ?

– C’est que je redoute toujours quelque piège 
de la part de Texar. Il fait plus que soupçonner, il 
sait que tu sers dans la marine fédérale.  Il a pu 
apprendre  que  tu  étais  sous  les  ordres  du 
commandant  Stevens.  S’il  avait  voulu  t’attirer 
ici...

– Ne craignez rien, mon père.  Nous sommes 
arrivés  à  Camdless-Bay,  sans  avoir  été  vus  en 
remontant le fleuve, et il en sera de même lorsque 
nous le descendrons...

– Pour retourner à ton bord... non ailleurs !
– Je vous l’ai promis, mon père. C’est à notre 

bord que Mars et moi nous serons rentrés avant le 
jour.

– À quelle heure partirez-vous ?
– Au  renversement  de  la  marée,  c’est-à-dire 

vers deux heures et demie du matin.
– Qui  sait ?  reprit  M.  Carrol.  Peut-être  les 

canonnières  de  Stevens  ne  seront-elles  pas 
retenues  pendant  trois  jours  encore  devant  la 
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barre du Saint-John ?
– Oui !...  il  suffit  que  le  vent  du  large 

fraîchisse pour donner assez d’eau sur la barre, 
répondit le jeune lieutenant. Ah ! dût-il  souffler 
en tempête, qu’il souffle donc ! Que nous ayons 
enfin raison de ces misérables !... Et alors...

– Je tuerai Texar », répéta Mars.
Il était un peu plus de minuit. Gilbert et Mars 

ne devaient pas quitter Castle-House avant deux 
heures,  puisqu’il  fallait  attendre  que  la  marée 
descendante  leur  permît  de  rejoindre la  flottille 
du commandant  Stevens.  L’obscurité  serait  très 
profonde,  et  il  y  avait  bien  des  chances  pour 
qu’ils  pussent  passer  inaperçus,  quoique  de 
nombreuses  embarcations  eussent  pour  mission 
de surveiller le cours du Saint-John, en aval de 
Camdless-Bay.

Le  jeune  officier  remonta  alors  près  de  sa 
mère. Il  trouva Miss Alice assise à son chevet. 
Mme Burbank, brisée par le dernier effort qu’elle 
venait  de  faire,  était  tombée  dans  une  sorte 
d’assoupissement très douloureux, à en juger par 
les sanglots qui s’échappaient de sa poitrine.
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Gilbert  ne  voulut  pas  troubler  cet  état  de 
torpeur  où  il  y  avait  plus  d’abattement  que  de 
sommeil.  Il  s’assit  près  du  lit,  après  que  Miss 
Alice  lui  eut  fait  signe  de  ne  pas  parler.  Là, 
silencieusement,  ils  veillèrent  ensemble  cette 
pauvre femme que le malheur n’avait pas fini de 
frapper peut-être ! Avaient-ils besoin de paroles 
pour  échanger  leurs  pensées ?  Non !  Ils 
souffraient  de  la  même  souffrance,  ils  se 
comprenaient sans rien dire, ils se parlaient par le 
cœur.

Enfin, l’heure de quitter Castle-House arriva. 
Gilbert tendit la main à Miss Alice, et tous deux 
se penchèrent sur Mme Burbank, dont les yeux à 
demi fermés ne purent les voir.

Puis, Gilbert pressa de ses lèvres le front de sa 
mère  que  la  jeune  fille  voulut  baiser  après  lui. 
Mme  Burbank  éprouva  comme  un  douloureux 
tressaillement ;  mais  elle  ne  vit  pas  son  fils  se 
retirer, ni Miss Alice le suivre pour lui donner un 
dernier adieu.

Gilbert et elle retrouvèrent James Burbank et 
ses amis qui n’avaient point quitté le hall.
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Mars, après être allé observer les environs de 
Castle-House, y rentrait à ce moment.

« Il est l’heure de partir, dit-il.
– Oui, Gilbert, répondit James Burbank. Pars 

donc !...  Nous  ne  nous  reverrons  plus  qu’à 
Jacksonville...

– Oui !  à  Jacksonville,  et  dès  demain,  si  la 
marée nous permet de franchir la barre. Quant à 
Texar...

– C’est vivant qu’il nous le faut !... Ne l’oublie 
pas, Gilbert !

– Oui !... Vivant !... »
Le jeune homme embrassa son père,  il  serra 

les mains de son oncle Carrol de M. Stannard :
« Viens, Mars », dit-il.
Et tous deux, suivant la rive droite du fleuve, 

le  long des berges de la  plantation,  marchèrent 
rapidement  pendant  une  demi-heure.  Ils  ne 
rencontrèrent  personne  sur  la  route.  Arrivés  à 
l’endroit où ils avaient laissé leur gig, caché sous 
un amoncellement de roseaux, ils s’embarquèrent 

303



pour aller prendre le fil du courant qui devait les 
entraîner rapidement vers la barre du Saint-John.
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XIV

Sur le Saint-John 

Le fleuve était alors désert dans cette partie de 
son cours. Pas une seule lueur n’apparaissait sur 
la rive opposée. Les lumières de Jacksonville se 
cachaient derrière le coude que fait la crique de 
Camdless,  en  s’arrondissant  vers  le  nord.  Leur 
reflet  seul  montait  au-dessus  et  teintait  la  plus 
basse couche des nuages.

Bien  que  la  nuit  fût  sombre,  le  gig  pouvait 
facilement prendre direction sur la barre. Comme 
aucune vapeur ne se dégageait des eaux du Saint-
John,  il  aurait  été  facile  de  le  suivre  et  de  le 
poursuivre,  si  quelque  embarcation  confédérée 
l’eût attendu au passage – ce que Gilbert et son 
compagnon  ne  croyaient  pas  avoir  lieu  de 
craindre.
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Tous deux gardaient  un profond silence.  Au 
lieu de descendre ce fleuve, ils auraient voulu le 
traverser  pour aller  chercher Texar  jusque dans 
Jacksonville, pour se rencontrer face à face avec 
lui. Et alors, remontant le Saint-John, ils eussent 
fouillé toutes les forêts, toutes les criques de ses 
rives.  Où  M.  James  Burbank  avait  échoué,  ils 
auraient  réussi  peut-être.  Et  pourtant,  il  n’était 
que  sage  d’attendre.  Lorsque  les  fédéraux 
seraient  maîtres  de  la  Floride,  Gilbert  et  Mars 
pourraient  agir  avec plus  de chances de succès 
vis-à-vis de l’Espagnol. D’ailleurs, le devoir leur 
ordonnait de rejoindre avant le jour la flottille du 
commandant  Stevens.  Si  la  barre  devenait 
praticable plus tôt qu’on ne l’espérait, ne fallait-il 
pas  que  le  jeune  lieutenant  fût  à  son  poste  de 
combat,  et  Mars  au  sien,  pour  piloter  les 
canonnières  à  travers  ce  chenal,  dont  il 
connaissait la profondeur à tout instant de la mer 
montante ?

Mars,  assis  à  l’arrière  du  gig,  maniait  sa 
pagaie avec vigueur. Devant lui, Gilbert observait 
soigneusement le cours du fleuve en amont, prêt 
à  signaler  tout  obstacle  ou  tout  danger  qui  se 
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présenterait,  barque  ou  tronc  en  dérive.  Après 
s’être obliquement écartée de la rive droite, afin 
de  prendre  le  milieu  du  chenal,  la  légère 
embarcation  n’aurait  plus  qu’à  suivre  le  fil  du 
courant,  où  elle  se  maintiendrait  d’elle-même. 
Jusque-là, il suffisait que, d’un mouvement de la 
main, Mars forçât sur bâbord ou sur tribord pour 
tenir une direction convenable.

Sans doute, mieux eût valu ne point s’éloigner 
de  la  sombre  lisière  d’arbres  et  de  roseaux 
gigantesques, qui bordent la rive droite du Saint-
John. À la longer sous la retombée des épaisses 
ramures,  on risquait  moins d’être aperçu. Mais, 
un peu au-dessous de la plantation, un coude très 
accusé de la rive renvoie le courant vers l’autre 
bord. Il  s’est  établi là un large remous, qui eût 
rendu  la  navigation  du  gig  infiniment  plus 
pénible tout en retardant sa marche. Aussi Mars, 
ne  voyant  rien  de  suspect  en  aval,  cherchait-il 
plutôt à s’abandonner aux eaux vives du milieu 
qui  descendent  rapidement  vers  l’embouchure. 
Du petit port de Camdless-Bay jusqu’à l’endroit 
où  la  flottille  était  mouillée  au-dessous  de  la 
barre,  on  comptait  de  quatre  à  cinq  milles,  et, 
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avec l’aide du jusant,  sous la  poussée des bras 
vigoureux  de  Mars,  le  gig  ne  pouvait  être 
embarrassé  de  les  enlever  en  deux  heures.  Il 
serait  donc  de  retour,  avant  que  les  premières 
lueurs du jour eussent éclairé la surface du Saint-
John.

Un  quart  d’heure  après  leur  embarquement, 
Gilbert et Mars se trouvaient en plein fleuve. Là, 
ils  purent  constater  que,  si  leur  rapidité  était 
considérable,  la  direction du courant  les  portait 
vers  Jacksonville.  Peut-être  même, 
inconsciemment,  Mars  appuyait-il  de  ce  côté, 
comme  s’il  eût  été  sollicité  par  quelque 
irrésistible  attraction.  Cependant  il  fallait  éviter 
ce  lieu  maudit,  dont  les  abords  devaient  être 
gardés avec plus de soin que la partie centrale du 
Saint-John.

« Droit, Mars, droit ! » se contenta de dire le 
jeune officier.

Et  le  gig  dut  se  maintenir  dans  le  fil  du 
courant, à un quart de mille de la rive gauche.

Le  port  de  Jacksonville  ne  se  montrait  ni 
sombre ni silencieux, cependant. De nombreuses 
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lumières couraient sur les quais ou tremblotaient 
dans  les  embarcations  à  la  surface  des  eaux. 
Quelques-unes même se déplaçaient rapidement, 
comme  si  une  active  surveillance  eût  été 
organisée sur un assez large rayon.

En  même  temps,  des  chants,  mêlés  de  cris, 
indiquaient que les scènes de plaisir  ou d’orgie 
continuaient  à  troubler  la  ville.  Texar  et  ses 
partisans croyaient-ils donc toujours à la défaite 
des nordistes en Virginie et à la retraite possible 
de la flottille fédérale ? Ou bien profitaient-ils de 
leurs derniers jours pour se livrer à tous les excès, 
au milieu d’une population ivre de wiskey et de 
gin ?

Quoi qu’il en soit, comme le gig filait toujours 
dans le lit du courant, Gilbert avait lieu de croire 
qu’il  serait  bientôt  à  l’abri  des  plus  grands 
dangers,  du  moment  qu’il  aurait  dépassé 
Jacksonville, quand, soudain, il fit signe à Mars 
de s’arrêter.  À moins d’un mille  au-dessous du 
port,  il  venait  d’apercevoir une longue ligne de 
taches noires, semées comme une série d’écueils 
d’une rive à l’autre du fleuve.
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C’était  une  ligne  d’embarcations,  embossées 
en  cet  endroit,  qui  barrait  le  Saint-John. 
Évidemment,  si  les  canonnières  parvenaient  à 
franchir  la  barre,  ces  embarcations  seraient 
impuissantes à les arrêter, et elles n’auraient plus 
qu’à battre en retraite ; mais, pour le cas où des 
chaloupes  fédérales  tenteraient  de  remonter  le 
fleuve,  elles  seraient  peut-être  capables  de 
s’opposer à leur passage. C’est pour cette raison 
qu’elles étaient venues former un barrage pendant 
la  nuit.  Toutes  étaient  immobiles  en travers  du 
Saint-John,  soit  qu’elles  se  maintinssent  avec 
leurs avirons, soit qu’elles fussent mouillées sur 
leurs  grappins.  Bien  qu’on  ne  pût  le  voir,  nul 
doute  qu’elles  eussent  à  bord  un  assez  grand 
nombre d’hommes,  bien armés pour l’offensive 
comme pour la défensive.

Toutefois  Gilbert  fit  cette  remarque  que  le 
chapelet d’embarcations ne barrait pas encore le 
fleuve,  lorsqu’il  l’avait  remonté  pour  atteindre 
Camdless-Bay. Cette précaution n’avait donc été 
prise que depuis le passage du gig, et peut-être en 
prévision  d’une  attaque  dont  il  n’était  point 
question au moment où le jeune lieutenant venait 

310



de quitter la flottille de Stevens.
Il  fallut,  dès  lors,  abandonner  le  milieu  du 

fleuve, afin de s’abriter le plus possible le long de 
la  rive  droite.  Peut-être  le  canot  resterait-il 
inaperçu, s’il manœuvrait à travers le fouillis des 
roseaux et dans l’ombre des arbres de la berge. 
En  tout  cas,  il  n’existait  aucun  autre  moyen 
d’éviter le barrage du Saint-John.

« Mars, tâche de pagayer sans bruit jusqu’au 
moment où nous aurons dépassé cette ligne, dit le 
jeune lieutenant.

– Oui, monsieur Gib.
– Il  y  aura  sans  doute  à  lutter  contre  les 

remous, et s’il faut te venir en aide...
– J’y suffirai », répondit Mars.
Et,  faisant  évoluer  le  gig,  il  le  ramena 

rapidement  du  côté  de  la  rive  droite,  lorsqu’il 
n’était déjà plus qu’à trois cents yards au-dessus 
de la ligne d’embossage.

Puisque l’embarcation n’avait pas été aperçue 
pendant qu’elle traversait obliquement le fleuve – 
et  elle  aurait  pu  l’être  –  maintenant  qu’elle  se 
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confondait avec les sombres masses de la berge, 
il  était  impossible  qu’elle  fût  découverte.  À 
moins que l’extrémité du barrage s’appuyât sur la 
rive, il était à peu près certain qu’elle pourrait le 
franchir. Dans le chenal même du Saint-John, il 
eût été plus qu’imprudent de le tenter.

Mars pagayait au milieu d’une obscurité que 
rendait  plus  profonde encore  l’épais  rideau des 
arbres.  Il  évitait  soigneusement  de  heurter  des 
souches,  dont  la  tête  émergeait  çà  et  là,  ou  de 
frapper  l’eau  trop  bruyamment,  bien  qu’il  eût 
parfois à vaincre un contre-courant que certaines 
dérivations des  remous rendaient  assez rude.  À 
dériver  dans ces  conditions,  Gilbert  éprouverait 
un  retard  d’une  heure,  sans  doute.  Mais  peu 
importerait qu’il fit jour alors ; il serait assez près 
du mouillage des canonnières pour n’avoir plus 
rien à craindre de Jacksonville.

Vers quatre heures,  le canot était  arrivé à la 
hauteur des embarcations. Ainsi que l’avait prévu 
Gilbert,  étant  donné  le  peu  de  profondeur  du 
fleuve en cet endroit du chenal, le passage avait 
été  laissé  libre  le  long  de  la  rive.  Quelques 
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centaines de pieds au-delà, une pointe, qui faisait 
saillie  sur  le  Saint-John  –  pointe  très  boisée  – 
s’abritait  confusément  sous  un  massif  de 
palétuviers et d’énormes bambous. Il s’agissait de 
contourner cette pointe,  très sombre du côté de 
l’amont.  En  aval,  au  contraire,  les  masses  de 
verdure  cessaient  brusquement.  Le littoral,  plus 
déclive  aux  approches  de  l’estuaire  du  Saint-
John, se découpait en une suite de criques et de 
marécages,  formant  une  grève  très  basse,  très 
découverte.  Là,  plus  un  arbre,  plus  de  rideau 
obscur, et, par conséquent, les eaux redevenaient 
assez claires. Il n’était donc pas impossible qu’un 
point noir et mouvant, comme le gig, trop petit 
pour que deux hommes pussent s’y coucher, fût 
aperçu de quelque embarcation rôdant au large de 
la pointe.

Au-delà, il est vrai, le remous ne se faisait plus 
sentir. C’était un courant assez vif, qui longeait la 
rive sans chercher la  direction du chenal.  Si  le 
canot doublait heureusement cette pointe, il serait 
rapidement entraîné vers la barre, et il arriverait 
en peu de temps au mouillage  du commandant 
Stevens.
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Mars se glissait donc le long de la rive avec 
une  extrême  prudence.  Ses  yeux  essayaient  de 
percer  les  ténèbres,  observant  le  bas  cours  du 
fleuve. Il rasait la berge d’aussi près que possible, 
luttant  contre  le  remous  qui  était  encore  très 
violent  au  revers  de  la  pointe.  La  pagaie  pliait 
sous ses bras vigoureux, pendant que Gilbert, le 
regard tourné vers l’amont, ne cessait de fouiller 
la surface du Saint-John.

Cependant le gig s’approchait peu à peu de la 
pointe. Quelques minutes encore, et il en aurait 
atteint  l’extrémité,  qui  se  prolongeait  sous  la 
forme d’une fine  langue  de  sable.  Il  n’en  était 
plus  qu’à  vingt-cinq  ou  trente  yards,  quand, 
soudain, Mars s’arrêta.

« Es-tu fatigué, demanda le jeune lieutenant, et 
veux-tu que je te remplace ?...

– Pas  un  mot,  monsieur  Gilbert ! »  répondit 
Mars.

Et, en même temps, de deux violents coups de 
pagaie, il  se lança obliquement,  comme s’il  eût 
voulu s’échouer contre la rive. Aussitôt, dès qu’il 
fut  à  portée,  il  saisit  une  des  branches  qui 
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pendaient sur les eaux ; puis, hâlant dessus, il fit 
disparaître l’embarcation sous un sombre berceau 
de verdure. Un instant après, leur amarre tournée 
à  l’une  des  racines  d’un  palétuvier,  Gilbert  et 
Mars, immobiles,  se trouvaient au milieu d’une 
obscurité telle qu’ils ne pouvaient plus se voir.

Cette  manœuvre  n’avait  pas  duré  dix 
secondes.

Le jeune lieutenant saisit alors le bras de son 
compagnon, et il allait lui demander l’explication 
de cette manœuvre, lorsque Mars, tendant le bras 
à travers le feuillage, montra un point mouvant 
sur la partie moins sombre des eaux.

C’était  une  embarcation  conduite  par  quatre 
hommes  qui  remontait  le  courant,  après  avoir 
doublé  la  langue  de  terre,  et  se  dirigeait  de 
manière à longer la berge au-dessus de la pointe.

Gilbert et Mars eurent alors la même pensée : 
avant tout et malgré tout, regagner leur bord. Si 
leur canot était découvert, ils n’hésiteraient pas à 
sauter sur la rive, ils fileraient entre les arbres, ils 
s’enfuiraient par la berge jusqu’à la hauteur de la 
barre. Là, le jour venu, soit qu’on aperçût leurs 
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signaux de la  plus  rapprochée  des canonnières, 
soit  qu’ils  dussent  la  rejoindre  à  la  nage,  ils 
feraient tout ce qu’il était humainement possible 
de faire pour revenir à leur poste.

Mais, presque aussitôt, ils allaient comprendre 
que toute retraite par terre leur serait coupée.

En effet,  lorsque  l’embarcation  fut  arrivée  à 
vingt pieds au plus du berceau de verdure,  une 
conversation  s’établit  entre  les  gens  qui  la 
montaient et une demi-douzaine d’autres, dont les 
ombres apparaissaient entre les arbres sur l’arête 
de la berge.

« Le plus difficile est fait ? cria-t-on de terre.
– Oui,  répondit-on  du  fleuve.  Cette  pointe  à 

doubler avec marée descendante, c’est aussi dur 
que de remonter un rapide !

– Allez-vous  mouiller  en  cet  endroit, 
maintenant !  que  nous  voilà  débarqués  sur  la 
pointe ?

– Sans  doute,  au  milieu  du  remous...  Nous 
garderons mieux l’extrémité du barrage.

– Bien !  Pendant  ce  temps,  nous  allons 
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surveiller la berge, et, à moins de se jeter dans le 
marais, j’imagine que ces coquins auront quelque 
peine à nous échapper...

– Si ce n’est fait déjà ?
– Non ! Ce n’est  pas possible !  Évidemment, 

ils tenteront de revenir à leur bord avant le jour. 
Or,  comme ils  ne peuvent franchir  la  ligne des 
embarcations, ils essaieront de filer le long de la 
rive,  et  nous  serons  là  pour  les  arrêter  au 
passage. »

Ces  quelques  phrases  suffisaient  à  faire 
comprendre  ce  qui  était  arrivé.  Le  départ  de 
Gilbert et de Mars devait avoir été signalé, – nul 
doute à cet égard. Si, pendant qu’ils remontaient 
le fleuve pour atteindre le port de Camdless-Bay, 
ils  avaient  pu  échapper  aux  embarcations 
chargées de leur couper la route, maintenant que 
le fleuve était barré et qu’on les guettait au retour, 
il leur serait bien difficile, sinon impossible,  de 
regagner le mouillage des canonnières.

En  somme,  dans  ces  conditions,  le  gig  se 
trouvait pris entre les hommes de l’embarcation 
et  ceux  de  leurs  compagnons  qui  venaient  de 
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prendre pied sur la pointe. Donc, si la fuite était 
devenue  impraticable  en  descendant  le  fleuve, 
elle ne l’était pas moins par cette étroite berge, 
resserrée  entre  les  eaux  du  Saint-John  et  les 
marais du littoral.

Ainsi  Gilbert  venait  d’apprendre  que  son 
passage  avait  été  signalé  sur  le  Saint-John. 
Toutefois,  peut-être,  ignorait-on  que  son 
compagnon et lui eussent débarqué à Camdless-
Bay,  et  que  l’un  d’eux  fût  le  fils  de  James 
Burbank,  et  un  officier  de  la  marine  fédérale ; 
l’autre,  un  de  ses  matelots.  Il  n’en  était  rien, 
malheureusement. Le jeune lieutenant ne put plus 
douter  du  danger  qui  le  menaçait,  lorsqu’il 
entendit  les  dernières  phrases  que  ces  gens 
échangèrent entre eux.

« Ainsi veillez bien ! dit-on de terre.
– Oui...  Oui !...  fut-il  répondu.  Un  officier 

fédéral,  c’est  de bonne prise,  d’autant  plus que 
cet  officier  est  le  propre  fils  de  l’un  de  ces 
damnés nordistes de la Floride !

– Et  ça  nous  sera  payé  cher,  puisque  c’est 
Texar qui paie !
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– Il  est  possible,  cependant,  que  nous  ne 
réussissions pas à les enlever cette nuit, s’ils sont 
parvenus à  se  cacher  dans quelque creux de la 
rive.  Mais,  au jour,  nous en fouillerons si  bien 
tous les trous qu’un rat d’eau ne nous échapperait 
pas !

– N’oublions  pas  qu’il  y  a  recommandation 
expresse de les avoir vivants !

– Oui !...  Convenu !...  Convenu  aussi  que, 
dans le cas où ils se feraient arrêter sur la berge, 
nous  n’aurons  qu’à  vous  héler  pour  que  vous 
veniez les prendre et les conduire à Jacksonville ?

– D’ailleurs, à moins qu’il faille leur donner la 
chasse, nous resterons mouillés ici.

– Et nous, à notre poste, en travers de la berge.
– Allons !  Bonne  chance !  En  vérité,  mieux 

aurait valu passer la nuit à boire dans les cabarets 
de Jacksonville...

– Oui,  si  ces  deux coquins  nous  échappent ! 
Non,  si,  demain,  nous  les  amenons,  pieds  et 
poings liés, à Texar ! »

Là-dessus,  l’embarcation  s’éloigna  de  deux 
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longueurs  d’aviron.  Puis,  le  bruit  d’une chaîne, 
qui  se  déroulait,  indiqua  bientôt  que  son  ancre 
était  par  le  fond.  Quant  aux  hommes  qui 
occupaient la lisière de la berge, s’ils ne parlaient 
plus, du moins entendait-on le bruit de leurs pas 
sur les feuilles tombées des arbres.

Du côté du fleuve, comme du côte de la terre, 
la fuite n’était donc plus possible.

C’est  à  quoi  réfléchissaient  Gilbert  et  Mars. 
L’un  et  l’autre  n’avaient  pas  fait  un  seul 
mouvement  ni  prononcé une seule parole.  Rien 
ne pouvait donc trahir la présence du gig enfoui 
sous le sombre berceau de verdure, berceau qui 
était  une  prison.  Impossible  d’en  sortir.  En 
admettant qu’il n’y fût point découvert pendant la 
nuit, comment Gilbert échapperait-il aux regards, 
lorsque le jour paraîtrait ? Or, la capture du jeune 
lieutenant, c’était non seulement sa vie menacée 
– soldat,  il  en eût  volontiers fait  le  sacrifice –, 
mais,  si  on  parvenait  à  établir  qu’il  avait 
débarqué à Castle-House, c’était son père arrêté 
de nouveau par les partisans de Texar, c’était la 
connivence de James Burbank avec les fédéraux 
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démontrée  sans  conteste.  Que  la  preuve  eût 
manqué à l’Espagnol,  quand il  accusait  pour la 
première  fois  le  propriétaire  de  Camdless-Bay, 
cette  preuve  ne  lui  ferait  plus  défaut,  lorsque 
Gilbert  serait  en  son  pouvoir.  Et  alors,  que 
deviendrait  Mme  Burbank ?  Que  deviendraient 
Dy et Zermah, lorsque le père, le frère, le mari, 
ne  seraient  plus  là  pour  continuer  leurs 
recherches ?

En  un  instant,  toutes  ces  pensées  se 
présentèrent à l’esprit du jeune officier, et il en 
avait entrevu les inévitables conséquences.

Ainsi, au cas où tous deux seraient pris, il ne 
resterait plus qu’une seule chance : c’est que les 
fédéraux  s’empareraient  de  Jacksonville,  avant 
que  Texar  eût  été  en  état  de  nuire.  Peut-être, 
alors, seraient-ils délivrés assez à temps pour que 
la  condamnation  à  laquelle  ils  ne  pouvaient 
échapper n’eût pas été suivie d’exécution. Oui ! 
tout  espoir  était  là  et  n’était  plus que là.  Mais, 
comment hâter l’arrivée du commandant Stevens 
et  de  ses  canonnières  en  amont  du  fleuve ? 
Comment franchir la barre du Saint-John, si l’eau 
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manquait encore ? Comment guider la flottille à 
travers  les  multiples  sinuosités  du  chenal,  si 
Mars,  qui  devait  la  piloter,  tombait  entre  les 
mains des sudistes ?

Gilbert devait donc risquer même l’impossible 
pour regagner son bord avant le jour, et il fallait 
partir  sans  perdre  un  instant.  Était-ce 
impraticable ?  Mars  ne  pouvait-il,  en  lançant 
brusquement le gig à travers le remous, lui rendre 
sa liberté ? Pendant que les gens de l’embarcation 
perdraient du temps, soit à lever leur ancre, soit à 
larguer  leur  chaîne,  n’aurait-il  pas  pris  assez 
d’avance pour se mettre hors d’atteinte ?

Non !  c’eût  été  tout  compromettre.  Le jeune 
lieutenant  ne  le  savait  que  trop.  La  pagaie  de 
Mars ne pouvait lutter avec avantage contre les 
quatre  avirons  de  l’embarcation.  Le  canot  ne 
tarderait  pas  à  être  rattrapé,  pendant  qu’il 
essaierait de filer le long de la rive. Agir de la 
sorte, ce serait courir à une perte certaine.

Que faire alors ? Convenait-il d’attendre ? Le 
jour  allait  bientôt  paraître.  Il  était  déjà  quatre 
heures et  demie du matin.  Quelques blancheurs 
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flottaient au-dessus de l’horizon dans l’est.
Cependant il importait de prendre un parti, et 

voici celui auquel s’arrêta Gilbert.
Après  s’être  courbé  vers  Mars,  afin  de  lui 

parler à voix basse :
« Nous ne  pouvons  attendre  plus  longtemps, 

dit-il. Nous sommes armés chacun d’un revolver 
et d’un coutelas. Dans l’embarcation, il y a quatre 
hommes.  Ce  n’est  que  deux  contre  un.  Nous 
aurons l’avantage de la surprise. Tu vas pousser 
vigoureusement le gig à travers le remous et le 
lancer contre l’embarcation en quelques coups de 
pagaie.  Étant  mouillée,  elle  ne  pourra  éviter 
l’abordage.  Nous  tomberons  sur  ces  hommes, 
nous les frapperons, sans leur laisser le temps de 
se  reconnaître,  et  nous  tirerons  au  large.  Puis, 
avant que ceux de la berge aient donné l’alarme, 
peut-être aurons-nous franchi le barrage et atteint 
la  ligne  des  canonnières.  –  Est-ce  compris, 
Mars ? »

Mars  répondit  en  prenant  son  coutelas  qu’il 
passa  tout  ouvert  à  sa  ceinture,  près  de  son 
revolver. Cela fait, il largua doucement l’amarre 
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du canot et saisit sa pagaie pour la pousser d’un 
coup vigoureux.

Mais,  au  moment  où  il  allait  commencer  sa 
manœuvre, Gilbert l’arrêta d’un geste.

Une circonstance inattendue venait de lui faire 
immédiatement modifier ses projets.

Avec  les  premières  lueurs  du  jour,  un  épais 
brouillard commençait à se lever sur les eaux. On 
eût dit d’une ouate humide qui se déroulait à leur 
surface  en  les  effleurant  de  ses  volutes 
mouvantes.  Ces  vapeurs,  formées  en  mer, 
venaient de l’embouchure du fleuve, et, poussées 
par une légère brise, elles remontaient lentement 
le cours du Saint-John. Avant un quart d’heure, 
aussi  bien Jacksonville,  sur  la rive gauche, que 
les massifs d’arbres de la berge, sur la rive droite, 
tout aurait disparu dans l’amoncellement de ces 
brumes  un  peu  jaunâtres,  dont  l’odeur 
caractéristique emplissait déjà la vallée.

N’était-ce  pas  le  salut  qui  s’offrait  au  jeune 
lieutenant  et  à  son  compagnon ?  Au  lieu  de 
risquer  une  lutte  inégale,  dans  laquelle  ils 
pouvaient  succomber  tous  deux,  pourquoi 
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n’essaieraient-ils  pas  de  se  glisser  à  travers  ce 
brouillard ? Gilbert crut, du moins, que c’était ce 
qu’il y avait de mieux à faire. C’est pourquoi il 
retint  Mars,  au  moment  où  celui-ci  allait 
brusquement déborder de la rive. Il s’agissait, au 
contraire,  de  la  ranger  prudemment, 
silencieusement, en évitant l’embarcation, dont la 
silhouette,  indécise  déjà,  allait  s’effacer  tout  à 
fait.

Alors les voix recommencèrent à se héler dans 
l’ombre. Du fleuve on répondait à la berge.

« Attention au brouillard !
– Oui ! Nous allons lever notre ancre et nous 

rapprocher davantage de la rive !
– C’est  bien,  mais  restez  aussi  en 

communication avec les embarcations du barrage. 
S’il  en  passe  près  de  vous,  prévenez-les  de 
croiser en tous sens jusqu’au lever des brumes.

– Oui !...  Oui !...  Ne craignez rien,  et  veillez 
bien au cas où ces coquins chercheraient à fuir 
par terre ! »

Évidemment,  cette  précaution,  tout  indiquée, 
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allait  être  prise.  Un  certain  nombre 
d’embarcations  s’appliqueraient  à  croiser  d’une 
rive  à  l’autre  du  fleuve.  Gilbert  le  savait ;  il 
n’hésita pas. Le gig, silencieusement manœuvré 
par  Mars,  abandonna  le  berceau  de  verdure  et 
s’avança lentement à travers le remous.

Le brouillard tendait à s’épaissir, bien qu’il fût 
pénétré  d’un  demi-jour  blafard,  semblable  à  la 
lueur qui passe à travers la corne d’une lanterne. 
On ne voyait plus rien, même dans un rayon de 
quelques  yards.  Si,  par  bonheur,  le  canot 
n’abordait pas l’embarcation mouillée au large, il 
avait bien des chances de rester inaperçu. Et, en 
effet,  il  put  l’éviter,  pendant  que  les  hommes 
s’occupaient à en relever l’ancre avec un bruit de 
chaîne, qui marquait à peu près la place dont il 
fallait s’écarter.

Le gig passa donc, et Mars put appuyer un peu 
plus vigoureusement sur sa pagaie.

Le difficile était alors de suivre une direction 
convenable, sans s’exposer à prendre le chenal au 
milieu du fleuve. Il fallait, au contraire, se tenir à 
une petite distance de la rive droite. Rien n’eût pu 
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guider Mars à travers les brumes amoncelées, si 
ce  n’est  peut-être  le  grondement  des  eaux  qui 
s’accentuait  en  rasant  le  pied  de  la  berge.  On 
sentait déjà venir le jour. Il grandissait au-dessus 
de la masse des vapeurs, bien que le brouillard 
restât très épais à la surface du Saint-John.

Pendant une demi-heure, le gig erra, pour ainsi 
dire,  à  l’aventure.  Quelquefois,  une  vague 
silhouette  apparaissait  inopinément.  On pouvait 
croire que ce fût une embarcation, démesurément 
agrandie  par  la  réfraction  –  phénomène 
communément observé au milieu des brouillards 
en mer. En effet, tout objet s’y montre aux yeux 
avec  une  soudaineté  vraiment  fantastique,  et 
l’impression est qu’il a des dimensions énormes. 
Cela se produisit fréquemment. Heureusement, ce 
que  Gilbert  prenait  pour  une  chaloupe  n’était 
qu’une  bouée  de  balisage,  une  tête  de  roche 
émergeant  des  eaux,  ou  quelque  pieu  enfoncé 
dans le fleuve, dont la pointe se perdait dans le 
plafond des vapeurs.

Divers  couples  d’oiseaux  passaient  aussi, 
déployant  une  envergure  démesurée.  Si  on  les 
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voyait  à  peine,  on  entendait,  du  moins,  le  cri 
perçant qu’ils jetaient à travers l’espace. D’autres 
s’envolaient du lit même du fleuve, au moment 
où l’approche du canot venait  de les  mettre  en 
fuite.  Il eût  été  impossible  de  reconnaître  s’ils 
allaient  se reposer sur la  berge,  à  quelques pas 
seulement, ou s’ils se replongeaient sous les eaux 
du Saint-John.

En  tout  cas,  puisque  la  marée  descendait 
toujours, Gilbert était certain que le gig, entraîné 
par  le  jusant,  gagnait  vers  le  mouillage  du 
commandant  Stevens.  Cependant,  comme  le 
courant  avait  beaucoup  molli  déjà,  rien  ne 
pouvait  faire  croire  que  le  jeune  lieutenant  eût 
enfin dépassé la ligne d’embossage. Ne devait-il 
pas craindre, au contraire, d’être maintenant à sa 
hauteur et de tomber brusquement sur l’une des 
embarcations.

Ainsi,  toute  éventualité  de  grave  danger 
n’avait pas disparu encore. Bientôt même, il fut 
manifeste  que  le  gig  se  trouvait  en  plus  grand 
péril  que jamais.  Aussi,  à  de courts  intervalles, 
Mars  s’arrêtait-il,  laissant  sa  pagaie  suspendue 
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au-dessus des eaux. Des bruits d’aviron, éloignés 
ou proches,  se  faisaient  incessamment  entendre 
dans  un  rayon  restreint.  Divers  cris  se 
répondaient  d’une  embarcation  à  une  autre. 
Quelques  formes,  dont  les  linéaments  étaient  à 
peine dessinés, s’estompaient tout à coup dans le 
vague du brouillard. C’étaient bien des bateaux 
en marche qu’il fallait  éviter. Parfois, aussi,  les 
vapeurs  s’entrouvraient  soudain,  comme  si  un 
vaste souffle eût pénétré leur masse. La portée de 
la  vue  s’agrandissant  jusqu’à  une  distance  de 
quelques  centaines  de  yards,  Gilbert  et  Mars 
essayaient alors de reconnaître leur position sur le 
fleuve. Mais l’éclaircie se brouillait de nouveau, 
et  le  canot  n’avait  plus  que  la  ressource  de  se 
laisser aller au courant.

Il  était  un  peu  plus  de  cinq  heures.  Gilbert 
calcula  qu’il  devait  être  alors  à  deux milles  du 
mouillage. En effet, il n’avait pas encore atteint la 
barre  du  fleuve.  Cette  barre  eût  été  aisément 
reconnaissable au bruit plus accentué du courant, 
aux  nombreuses  stries  des  eaux  qui  s’y 
entremêlent avec un fracas auquel des marins ne 
peuvent  se  tromper.  Si  la  barre  eût  été  déjà 
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franchie, Gilbert se fût cru relativement en sûreté, 
car il  n’était pas probable que les embarcations 
voulussent  se  hasarder  à  cette  distance  de 
Jacksonville sous le feu des canonnières.

Tous  deux  écoutaient  donc,  se  penchant 
presque au ras de l’eau. Leur oreille si  exercée 
n’avait encore rien pu percevoir. Il fallait qu’ils 
se fussent égarés, soit vers la droite, soit vers la 
gauche du fleuve. Maintenant, ne vaudrait-il pas 
mieux  le  prendre  obliquement,  de  manière  à 
rallier une des rives, et, s’il le fallait, attendre que 
le brouillard fût moins épais pour se remettre en 
bonne route ?

C’était le meilleur parti à prendre, puisque les 
vapeurs  commençaient  à  monter  vers  de  plus 
hautes  zones.  Le  soleil,  que  l’on  sentait  au-
dessus,  les  enlevait  en  les  échauffant. 
Visiblement,  la  surface  du  Saint-John  allait 
réapparaître sur une vaste étendue, bien avant que 
le  ciel  fût  redevenu distinct.  Puis,  le  rideau  se 
déchirerait d’un coup, les horizons sortiraient des 
brumes. Peut-être, alors, à un mille au-delà de la 
barre,  Gilbert  apercevrait-il  les  canonnières, 
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évitées  de  jusant,  qu’il  lui  serait  possible  de 
rejoindre.

En ce moment, un bruit d’eaux entrechoquées 
se fit entendre. Presque aussitôt le gig commença 
à tournoyer comme s’il eût été emporté dans une 
sorte de tourbillon. On ne pouvait s’y tromper.

« La barre ! s’écria Gilbert.
– Oui !  la  barre,  répondit  Mars,  et,  une  fois 

franchie, nous serons au mouillage. »
Mars  avait  repris  sa  pagaie  et  cherchait 

maintenant à se tenir en bonne direction.
Soudain,  Gilbert  l’arrêta.  Dans  un  recul  des 

vapeurs, il venait d’apercevoir une embarcation, 
rapidement  menée,  suivant  la  même route.  Les 
hommes qui la montaient avaient-ils vu le canot ? 
Voulaient-ils lui barrer le passage ?

« Revirons  sur  bâbord »,  dit  le  jeune 
lieutenant.

Mars  évolua,  et  quelques  coups  de  pagaie 
l’eurent bientôt rejeté dans un sens contraire.

Mais, de ce  côté, des voix se firent entendre. 
Elles  se  hélaient  bruyamment.  Il  y  avait 

331



certainement sur cette partie du fleuve plusieurs 
embarcations qui croisaient de conserve.

Tout  d’un  coup,  et  comme  si  une  immense 
houppe  eut  largement  balayé  l’espace,  les 
vapeurs  retombèrent  en  eau  pulvérisée  à  la 
surface du Saint-John.

Gilbert ne put retenir un cri.
Le  gig  était  au  milieu  d’une  douzaine 

d’embarcations,  chargées  de  surveiller  cette 
partie du chenal, dont la barre coupait le sinueux 
passage après une longue ligne oblique.

« Les voilà !... Les voilà ! »
Telles  furent  les  exclamations  que  se 

renvoyèrent les bateaux de l’un à l’autre.
« Oui,  nous  voilà !  répondit  le  jeune 

lieutenant. Revolver et coutelas aux mains, Mars, 
et défendons-nous ! »

Se  défendre  à  deux  contre  une  trentaine 
d’hommes !

En  un  instant,  trois  ou  quatre  embarcations 
avaient abordé le gig. Des détonations éclatèrent. 
Seuls,  les revolvers  de Gilbert  et  de Mars,  que 
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l’on  voulait  prendre  vivants,  avaient  fait  feu. 
Trois  ou  quatre  marins  furent  tués  ou  blessés. 
Mais, dans cette lutte inégale, comment Gilbert et 
son compagnon n’auraient-ils pas succombé ?

Le  jeune  lieutenant  fut  garrotté,  malgré  son 
énergique résistance, puis transporté dans une des 
embarcations.

« Fuis...  Mars !...  Fuis !... »,  cria-t-il  une 
dernière fois.

D’un coup de son coutelas, Mars se débarrassa 
de l’homme qui le tenait. Avant qu’on eût pu le 
ressaisir,  l’intrépide  mari  de  Zermah  s’était 
précipité dans le fleuve. En vain chercha-t-on à le 
reprendre. Il venait de disparaître au milieu des 
tourbillons  de  la  barre,  dont  les  eaux 
tumultueuses se changent en torrents au retour de 
la marée montante.
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XV

Jugement

Une heure plus tard, Gilbert accostait le quai 
de Jacksonville.  On avait  entendu les coups de 
revolver  tirés  en  aval.  S’agissait-il  là  d’un 
engagement  entre  les  embarcations  confédérées 
et la flottille fédérale ? Ne devait-on pas craindre, 
même,  que  les  canonnières  du  commandant 
Stevens eussent franchi le chenal en cet endroit ? 
Cela n’avait pas laissé de causer une très sérieuse 
émotion  parmi  la  population  de  la  ville.  Une 
partie des habitants s’était rapidement portée vers 
les estacades.  Les autorités civiles,  représentées 
par Texar et les plus déterminés de ses partisans 
n’avaient  point  tardé  à  les  suivre.  Tous 
regardaient  dans  la  direction  de  la  barre, 
maintenant  dégagée  des  brumes.  Lorgnettes  et 
longues-vues fonctionnaient incessamment. Mais 
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la distance était trop grande – environ trois milles 
– pour que l’on pût être fixé sur l’importance de 
l’engagement et de ses résultats.

En tout  cas,  la  flottille  se  tenait  toujours  au 
poste de mouillage qu’elle occupait la veille, et 
Jacksonville ne devait encore rien redouter d’une 
attaque  immédiate  des  canonnières.  Les  plus 
compromis de ses habitants auraient le temps de 
se préparer à fuir vers l’intérieur de la Floride.

D’ailleurs,  si  Texar  et  deux  ou  trois  de  ses 
compagnons  avaient,  plus  que  tous  autres, 
quelques  raisons  de  craindre  pour  leur  propre 
sécurité, il ne leur parut pas qu’il y eût lieu de 
s’inquiéter  de  l’incident.  L’Espagnol  se  doutait 
bien  qu’il  s’agissait  de  la  capture  de  ce  canot, 
dont il voulait s’emparer à tout prix.

« Oui,  à  tout  prix !  répétait  Texar,  en 
cherchant  à  reconnaître  l’embarcation  qui 
s’avançait  vers  le  port.  À  tout  prix,  ce  fils  de 
Burbank, qui est tombé dans le piège que je lui ai 
tendu ! Je la tiens, enfin, cette preuve que James 
Burbank  est  en  communication  avec  les 
fédéraux ! Sang-Dieu ! quand j’aurai fait fusiller 
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le  fils,  vingt-quatre  heures  ne  se  passeront  pas 
sans que j’aie fait fusiller le père ! »

En  effet,  bien  que  son  parti  fût  maître  de 
Jacksonville, Texar, après le renvoi prononcé en 
faveur  de  James  Burbank,  avait  voulu  attendre 
une  occasion  propice  pour  le  faire  arrêter  de 
nouveau.  L’occasion  s’était  présentée  d’attirer 
Gilbert  dans un piège.  Gilbert,  reconnu comme 
officier fédéral, arrêté en pays ennemi, condamné 
comme  espion,  l’Espagnol  pourrait  accomplir 
jusqu’au bout sa vengeance.

Il ne fut que trop servi par les circonstances. 
C’était bien le fils du colon de Camdless-Bay, de 
James  Burbank,  qui  était  ramené  au  port  de 
Jacksonville.

Que Gilbert  fût  seul,  que son compagnon se 
fût noyé ou sauvé, peu importait puisque le jeune 
officier  était  pris.  Il  n’y  aurait  plus  qu’à  le 
traduire devant un comité, composé des partisans 
de Texar, que celui-ci présiderait en personne.

Gilbert  fut  accueilli  par  les  huées  et  les 
menaces de ce populaire qui le connaissait bien. 
Il  reçut  avec  dédain  toutes  ces  clameurs.  Son 

336



attitude  ne  décela  aucune  crainte,  bien  qu’une 
escouade  de  soldats  eût  dû  être  appelée  pour 
protéger sa vie contre les violences de la foule. 
Mais, lorsqu’il aperçut Texar, il ne fut pas maître 
de lui et se serait jeté sur l’Espagnol, s il n’eût été 
retenu par ses gardiens.

Texar ne fit pas un mouvement, il ne prononça 
pas une parole, il affecta même de ne point voir 
le jeune officier, et il le laissa s’éloigner avec la 
plus parfaite indifférence.

Quelques instants après, Gilbert Burbank était 
enfermé  dans  la  prison  de  Jacksonville.  On ne 
pouvait  se  faire  illusion  sur  le  sort  que  lui 
réservaient les sudistes.

Vers  midi,  M.  Harvey,  le  correspondant  de 
James Burbank, se présentait à la prison et tentait 
de  voir  Gilbert.  Il  fut  éconduit.  Par  ordre  de 
Texar,  le jeune lieutenant était  mis au secret le 
plus  absolu.  Cette  démarche  eut  même  pour 
résultat  que M. Harvey allait  être  surveillé  très 
sévèrement.

En effet, on n’ignorait pas ses rapports avec la 
famille Burbank, et il entrait dans les projets de 
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l’Espagnol que l’arrestation de Gilbert ne fût pas 
immédiatement  connue  à  Camdless-Bay.  Une 
fois  le  jugement  rendu,  la  condamnation 
prononcée,  il  serait  temps  d’apprendre à  James 
Burbank  ce  qui  s’était  passé,  et,  lorsqu’il 
l’apprendrait,  il  n’aurait  plus  le  temps  de  fuir 
Castle-House afin d’échapper à Texar.

Il s’ensuivit que M. Harvey ne put envoyer un 
messager à  Camdless-Bay. L’embargo avait  été 
mis  sur  les  embarcations  du  port.  Toute 
communication  étant  interrompue  entre  la  rive 
gauche  et  la  rive  droite  du  fleuve,  la  famille 
Burbank ne devait rien savoir de l’arrestation de 
Gilbert.  Pendant qu’elle le croyait  à  bord de la 
canonnière  de  Stevens,  le  jeune  officier  était 
détenu dans la prison de Jacksonville.

À  Castle-House,  avec  quelle  émotion  on 
écoutait  si  quelque  détonation  lointaine 
n’annonçait pas l’arrivée des fédéraux au-delà de 
la  barre.  Jacksonville  aux  mains  des  nordistes, 
c’était  Texar  aux  mains  de  James  Burbank ! 
C’était celui-ci libre de reprendre, avec son fils, 
avec ses amis, ces recherches qui n’avaient point 
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abouti encore !
Rien ne se faisait entendre en aval du fleuve. 

Le régisseur Perry, qui vint explorer le Saint-John 
jusqu’à la ligne du barrage, Pyg et un des sous-
régisseurs, envoyés par la berge à trois milles au-
dessous de la plantation, firent le même rapport. 
La  flottille  était  toujours  au  mouillage.  Il  ne 
semblait  pas  qu’elle  fît  aucun  préparatif  pour 
appareiller  et  remonter  à  la  hauteur  de 
Jacksonville.

Et, d’ailleurs, comment aurait-elle pu franchir 
la barre ? En admettant que la marée l’eût rendue 
praticable plus tôt qu’on ne l’espérait, comment 
se hasarderait-elle à travers les passes du chenal, 
maintenant que le seul pilote qui en connût toutes 
les  sinuosités  n’était  plus  là ?  En  effet,  Mars 
n’avait pas reparu.

Et,  si  James  Burbank  eût  su  ce  qui  s’était 
passé  après  la  capture  du  gig,  qu’aurait-il  pu 
croire,  sinon  que  le  courageux  compagnon  de 
Gilbert avait péri dans les tourbillons du fleuve ? 
Au cas où Mars se serait sauvé en regagnant la 
rive droite du Saint-John, est-ce que son premier 
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soin  n’eût  pas  été  de  revenir  à  Camdless-Bay, 
puisqu’il lui était impossible de retourner à son 
bord ?

Mars ne reparut point à la plantation.
Le lendemain,  11 mars,  vers onze heures,  le 

Comité  était  assemblé,  sous  la  présidence  de 
Texar, dans cette même salle de Court-Justice, où 
l’Espagnol s’était déjà fait l’accusateur de James 
Burbank. Cette fois, les charges qui pesaient sur 
le jeune officier étaient suffisamment graves pour 
qu’il ne pût échapper à son sort. Il était condamné 
d’avance.  La  question  du  fils  une  fois  réglée, 
Texar  s’occuperait  de  la  question  du  père.  La 
petite  Dy  entre  ses  mains,  Mme  Burbank 
succombant à ces coups successifs que sa main 
avait dirigés, il serait bien vengé ! Ne semblait-il 
pas  que  tout  vînt  le  servir  à  souhait  dans  son 
implacable haine ?

Gilbert  fut  extrait  de  sa  prison.  La  foule 
l’accompagna  de  ses  hurlements,  comme  la 
veille. Lorsqu’il entra dans la salle du Comité, où 
se trouvaient déjà les plus forcenés partisans de 
l’Espagnol,  ce  fut  au  milieu  des  plus  violentes 
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clameurs.
« À mort, l’espion !... À mort ! »
C’était  l’accusation  que  lui  jetait  cette  vile 

populace, accusation inspirée par Texar.
Gilbert, cependant, avait repris tout son sang-

froid, et il parvint à se maîtriser, même en face de 
l’Espagnol,  qui  n’avait  pas  eu  la  pudeur  de  se 
récuser dans une pareille affaire.

« Vous  vous  nommez  Gilbert  Burbank,  dit 
Texar,  et  vous  êtes  officier  de  la  marine 
fédérale ?

– Oui.
– Et maintenant lieutenant à bord de l’une des 

canonnières du commandant Stevens ?
– Oui.
– Vous  êtes  le  fils  de  James  Burbank,  un 

Américain du Nord, propriétaire de la plantation 
de Camdless-Bay ?

– Oui.
– Avouez-vous  avoir  quitté  la  flottille 

mouillée sous la barre, dans la nuit du 10 mars ?
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– Oui.
– Avouez-vous  avoir  été  capturé,  alors  que 

vous  cherchiez  à  regagner  la  flottille,  en 
compagnie d’un matelot de votre bord ?

– Oui.
– Voulez-vous dire ce que vous êtes venu faire 

dans les eaux du Saint-John ?
– Un  homme  s’est  présenté  à  bord  de  la 

canonnière dont je suis le second. Il m’a appris 
que  la  plantation  de  mon  père  venait  d’être 
dévastée  par  une  troupe  de  malfaiteurs,  que 
Castle-House avait été assiégée par des bandits. 
Je n’ai pas à dire au président du Comité qui me 
juge,  à  qui  incombe  la  responsabilité  de  ces 
crimes.

– Et moi, répondit Texar, j’ai à dire à Gilbert 
Burbank  que  son  père  avait  bravé  l’opinion 
publique  en  affranchissant  ses  esclaves,  qu’un 
arrêté  ordonnait  la  dispersion  des  nouveaux 
affranchis,  que  cet  arrêté  devait  être  mis  à 
exécution...

– Avec  incendie  et  pillage,  répliqua  Gilbert, 
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avec  un  rapt  dont  Texar  est  personnellement 
l’auteur !

– Quand  je  serai  devant  des  juges,  je 
répondrai,  répliqua  froidement  l’Espagnol. 
Gilbert  Burbank,  n’essayez pas  d’intervertir  les 
rôles. Vous êtes un accusé, non un accusateur !

– Oui...  un  accusé...  en  ce  moment,  du 
moins », répondit le jeune officier.

« Mais  les  canonnières  fédérales  n’ont  plus 
que  la  barre  du  Saint-John  à  franchir  pour 
s’emparer de Jacksonville, et alors... »

Des  cris  éclatèrent  aussitôt,  des  menaces 
contre  le  jeune  officier,  qui  osait  braver  les 
sudistes en face.

« À  mort !...  À  mort ! »  cria-t-on  de  toutes 
parts.

L’Espagnol ne parvint pas sans peine à calmer 
cette  colère  de  la  foule.  Puis  reprenant 
l’interrogatoire :

« Nous direz-vous, Gilbert Burbank, pourquoi, 
la nuit dernière, vous avez quitté votre bord ?

– Je  l’ai  quitté  pour  venir  voir  ma  mère 
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mourante.
– Vous avouez alors que vous avez débarqué à 

Camdless-Bay ?
– Je n’ai pas à m’en cacher.
– Et c’était uniquement pour voir votre mère ?
– Uniquement.
– Nous avons pourtant raison de penser, reprit 

Texar, que vous aviez un autre but.
– Lequel ?
– Celui  de  correspondre  avec  votre  père, 

James  Burbank,  ce  nordiste  soupçonné,  depuis 
trop longtemps déjà, d’entretenir des intelligences 
avec l’armée fédérale.

– Vous  savez  que  cela  n’est  pas,  répondit 
Gilbert,  emporté  par  une  indignation  bien 
naturelle.  Si  je  suis  venu  à  Camdless-Bay,  ce 
n’est  pas  comme  un  officier,  mais  comme  un 
fils...

– Ou comme un espion ! » répliqua Texar.
Les cris  redoublèrent :  « À mort,  l’espion !... 

À mort !... »
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Gilbert vit bien qu’il était perdu, et, ce qui lui 
porta  un coup terrible,  il  comprit  que  son père 
allait être perdu avec lui.

« Oui, reprit Texar, la maladie de votre mère 
n’était  qu’un prétexte !  Vous êtes  venu comme 
espion à Camdless-Bay, pour rendre compte aux 
fédéraux de l’état des défenses du Saint-John ! »

Gilbert se leva.
« Je suis venu pour voir ma mère mourante, 

répondit-il,  et  vous  le  savez  bien !  Jamais  je 
n’aurais  cru  que,  dans  un  pays  civilisé,  il  se 
trouverait  des  juges  qui  fissent  un  crime  à  un 
soldat d’être venu au lit de mort de sa mère, alors 
même qu’elle était sur le territoire ennemi ! Que 
celui qui blâme ma conduite et qui n’en aurait pas 
fait autant ose le dire ! »

Un  auditoire,  composé  d’hommes  en  qui  la 
haine n’eût pas éteint toute sensibilité, n’aurait pu 
qu’applaudir  à  cette  déclaration  si  noble  et  si 
franche.  Il  n’en  fut  rien.  Des  vociférations 
l’accueillirent,  puis  des  applaudissements  à 
l’adresse de l’Espagnol, lorsque celui-ci fit valoir 
qu’en recevant  un officier  ennemi  en temps de 
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guerre, James Burbank ne s’était pas rendu moins 
coupable  que  cet  officier.  Elle  existait,  enfin, 
cette preuve que Texar avait promis de produire, 
cette preuve de la connivence de James Burbank 
avec l’armée du Nord.

Aussi, le Comité,  retenant les aveux faits au 
cours de l’interrogatoire relativement à son père, 
condamna-t-il à mort Gilbert Burbank, lieutenant 
de la marine fédérale.

Le  condamné  fut  aussitôt  reconduit  dans  sa 
prison au milieu des huées de cette populace, qui 
le  poursuivait  toujours  de  ces  cris :  « À  mort, 
l’espion !... À mort ! »

Le  soir,  un  détachement  de  la  milice  de 
Jacksonville arrivait à Camdless-Bay.

L’officier  qui  le  commandait  demanda  M. 
Burbank.

James Burbank se présenta. Edward Carrol et 
Walter Stannard l’accompagnaient.

« Que me veut-on ? dit James Burbank.
– Lisez cet ordre ! » répondit l’officier.
C’était  l’ordre  d’arrêter  James  Burbank 
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comme complice de Gilbert Burbank, condamné 
à  mort  pour  espionnage  par  le  Comité  de 
Jacksonville,  et  qui  devait  être  fusillé  dans  les 
quarante-huit heures.
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Seconde partie
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I

Après l’enlèvement

« Texar !... » tel était bien le nom détesté que 
Zermah avait  jeté dans l’ombre,  au moment  où 
Mme  Burbank  et  Miss  Alice  arrivaient  sur  la 
berge  de  la  crique Marino.  La  jeune fille  avait 
reconnu  le  misérable  Espagnol.  On  ne  pouvait 
donc  mettre  en  doute  qu’il  fût  l’auteur  de 
l’enlèvement auquel il avait présidé en personne.

C’était  Texar,  en  effet,  accompagné  d’une 
demi-douzaine de gens à lui, ses complices.

De longue main, l’Espagnol avait préparé cette 
expédition qui devait entraîner la dévastation de 
Camdless-Bay,  le  pillage  de  Castle-House,  la 
ruine de la famille Burbank, la capture ou la mort 
de  son  chef.  C’est  dans  ce  but  qu’il  venait  de 
lancer  ses  hordes  de  pillards  sur  la  plantation. 
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Mais il ne s’était pas mis à leur tête, laissant aux 
plus  forcenés  de  ses  partisans  le  soin  de  les 
diriger. Ainsi s’expliquera-t-on que John Bruce, 
mêlé à la bande des assaillants, eût pu affirmer à 
James Burbank que Texar ne se trouvait pas avec 
eux.

Pour le rencontrer, il eût fallu venir à la crique 
Marino, que le tunnel mettait en communication 
avec  Castle-House.  Dans  le  cas  où  l’habitation 
eût  été  forcée,  c’est  par  là  que  ses  derniers 
défenseurs auraient  essayé de battre en retraite. 
Texar connaissait l’existence de ce tunnel. Aussi, 
montant une embarcation de Jacksonville, qu’une 
autre embarcation suivait avec Squambô et deux 
de  ses  esclaves,  était-il  venu  surveiller  cet 
endroit,  tout  indiqué  pour  la  fuite  de  James 
Burbank.  Il ne s’était  pas trompé.  Il le comprit 
bien, lorsqu’il vit un des canots de Camdless-Bay 
stationner derrière les roseaux de la crique. Les 
Noirs  qui  le  gardaient  furent  surpris,  attaqués, 
égorgés.  Il n’y  eut  plus  qu’à  attendre.  Bientôt 
Zermah  se  présenta,  accompagnée  de  la  petite 
fille.  Aux  cris  que  la  métisse  fit  entendre, 
l’Espagnol, craignant qu’on ne vînt à son secours, 
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la fit aussitôt jeter dans les bras de Squambô. Et, 
lorsque Mme Burbank et Miss Alice parurent sur 
la berge, ce ne fut qu’au moment où la métisse 
était  emportée  au  milieu  du  fleuve  dans 
l’embarcation de l’Indien.

On sait le reste.
Toutefois, le rapt accompli, Texar n’avait pas 

jugé à propos de rejoindre Squambô.
Cet homme, qui lui était entièrement dévoué, 

savait en quel impénétrable repaire Zermah et la 
petite  Dy  devaient  être  conduites.  Aussi 
l’Espagnol, à l’instant où les trois coups de canon 
rappelaient  les  assaillants  prêts  à  forcer  Castle-
House, avait-il disparu en coupant obliquement le 
cours du Saint-John.

Où  alla-t-il ?  on  ne  sait.  En  tout  cas,  il  ne 
rentra pas à Jacksonville pendant cette nuit du 3 
au 4 mars. On ne l’y revit que vingt-quatre heures 
après.  Que  devint-il  pendant  cette  absence 
inexplicable  –  qu’il  ne  se  donna  même  pas  la 
peine d’expliquer ? Nul n’eût pu le dire. C’était 
de nature, cependant, à le compromettre, quand il 
serait accusé d’avoir pris part à l’enlèvement de 
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Dy  et  de  Zermah.  La  coïncidence  entre  cet 
enlèvement  et  sa  disparition  ne  pouvait  que 
tourner contre lui. Quoi qu’il en soit, il ne revint à 
Jacksonville  que  dans la  matinée  du 5,  afin  de 
prendre les mesures nécessaires à la défense des 
sudistes, – assez à temps, on l’a vu, pour tendre 
un piège à Gilbert Burbank et présider le Comité 
qui allait condamner à mort le jeune officier.

Ce qui est certain, c’est que Texar n’était point 
à  bord  de  cette  embarcation,  conduite  par 
Squambô,  entraînée  dans  l’ombre  par  la  marée 
montante, en amont de Camdless-Bay.

Zermah, comprenant que ses cris ne pouvaient 
plus  être  entendus  des  rives  désertes  du  Saint-
John, s’était tue. Assise à l’arrière, elle serrait Dy 
dans ses bras.

La  petite  fille,  épouvantée,  ne  laissait  pas 
échapper une seule plainte. Elle se pressait contre 
la poitrine de la métisse, elle se cachait dans les 
plis de sa mante.  Une ou deux fois,  seulement, 
quelques mots entrouvrirent ses lèvres :

« Maman !...  maman !...  Bonne  Zermah !... 
J’ai  peur !...  J’ai  peur !...  Je  veux  revoir 
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maman !...
– Oui... ma chérie !...  répondit Zermah. Nous 

allons la revoir !... Ne crains rien !... Je suis près 
de toi ! »

Au  même  moment,  Mme  Burbank,  affolée, 
remontait la berge droite du fleuve, cherchant en 
vain à suivre l’embarcation qui emportait sa fille 
vers l’autre rive.

L’obscurité  était  profonde  alors.  Les 
incendies, allumés sur le domaine, commençaient 
à s’éteindre avec le fracas des détonations. De ces 
fumées accumulées vers le nord, il ne sortait plus 
que de rares poussées de flammes que la surface 
du  fleuve  réverbérait  comme  un  rapide  éclair. 
Puis,  tout  devint  silencieux  et  sombre. 
L’embarcation suivait  le chenal du fleuve, dont 
on  ne  pouvait  même  plus  voir  les  bords.  Elle 
n’eût  pas  été  plus  isolée,  plus  seule,  en  pleine 
mer.

Vers  quelle  crique se  dirigeait  l’embarcation 
dont  Squambô  tenait  la  barre ?  C’est  ce  qu’il 
importait de savoir avant tout. Interroger l’Indien 
eût  été  inutile.  Aussi  Zermah  cherchait-elle  à 
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s’orienter  –  chose  difficile  dans  ces  profondes 
ténèbres, tant que Squambô n’abandonnerait pas 
le milieu du Saint-John.

Le flot  montait,  et,  sous  la  pagaie  des  deux 
Noirs, on gagnait rapidement vers le sud.

Pourtant,  combien  il  eût  été  nécessaire  que 
Zermah laissât une trace de son passage, afin de 
faciliter les recherches de son maître ! Or, sur ce 
fleuve, c’était impossible. À terre, un lambeau de 
sa mante, abandonné à quelque buisson, aurait pu 
devenir le premier jalon d’une piste, qui, une fois 
reconnue, serait suivie jusqu’au bout. Mais à quoi 
eût servi de livrer au courant un objet appartenant 
à la petite fille ou à elle ? Pouvait-on espérer que 
le hasard le ferait arriver entre les mains de James 
Burbank ?  Il fallait  y  renoncer,  et  se  borner  à 
reconnaître  en  quel  point  du  Saint-John 
l’embarcation viendrait atterrir.

Une  heure  s’écoula  dans  ces  conditions. 
Squambô n’avait pas prononcé une parole.

Les  deux  Noirs  pagayaient  silencieusement. 
Aucune lumière n’apparaissait sur les berges, ni 
dans les maisons ni sous les arbres, dont la masse 
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se dessinait confusément dans l’ombre.
En  même  temps  que  Zermah  regardait  à 

droite, à gauche, prête à saisir le moindre indice, 
elle songeait seulement aux dangers que courait 
la petite fille. De ceux qui pouvaient la menacer 
personnellement,  elle  ne  se  préoccupait  même 
pas. Toutes ses craintes se concentraient sur cette 
enfant. C’était bien Texar qui l’avait fait enlever. 
À  ce  sujet,  pas  de  doute  possible.  Elle  avait 
reconnu l’Espagnol, qui s’était posté à la crique 
Marino, soit qu’il eût l’intention de pénétrer dans 
Castle-House en franchissant le tunnel, soit qu’il 
attendît  ses  défenseurs  au  moment  où  ils 
tenteraient de s’échapper par cette issue. Si Texar 
se fut moins pressé d’agir, Mme Burbank et Alice 
Stannard,  comme  Dy  et  Zermah,  eussent  été 
maintenant en son pouvoir. S’il n’avait pas dirigé 
en personne les hommes de la milice et la bande 
des  pillards,  c’est  qu’il  se  croyait  plus  certain 
d’atteindre la famille Burbank à la crique Marino.

En tout cas,  Texar ne pourrait  pas nier qu’il 
eût  directement  pris  part  au  rapt.  Zermah avait 
jeté, crié son nom. Mme Burbank et Miss Alice 
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devaient l’avoir entendu.
Plus tard,  lorsque l’heure de la  justice serait 

venue, quand l’Espagnol aurait à répondre de ses 
crimes,  il  n’aurait  pas  la  ressource,  cette  fois, 
d’invoquer un de ces inexplicables alibis qui ne 
lui avaient que trop réussi jusqu’alors.

À  présent,  quel  sort  réservait-il  à  ses  deux 
victimes ?  Allait-il  les  reléguer  dans  les 
marécageuses Everglades, au-delà des sources du 
Saint-John ?  Se  déferait-il  de  Zermah  comme 
d’un  témoin  dangereux,  dont  la  déposition 
pourrait  l’accabler  un  jour ?  C’est  ce  que  se 
demandait  la métisse.  Elle eût volontiers fait le 
sacrifice de sa vie pour sauver l’enfant enlevée 
avec elle.  Mais,  elle  morte,  que deviendrait  Dy 
entre les mains de Texar et de ses compagnons ? 
Cette pensée la torturait, et alors elle pressait plus 
fortement la petite fille sur sa poitrine, comme si 
Squambô  eût  manifesté  l’intention  de  la  lui 
arracher.

En  ce  moment,  Zermah  put  constater  que 
l’embarcation se rapprochait de la rive gauche du 
fleuve. Cela pouvait-il lui servir d’indice ? Non, 
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car elle ignorait que l’Espagnol demeurât au fond 
de  la  Crique-Noire,  dans  un  des  îlots  de  cette 
lagune,  comme l’ignoraient  même les  partisans 
de  Texar,  puisque  personne  n’avait  jamais  été 
reçu au blockhaus qu’il occupait avec Squambô 
et ses Noirs.

C’était là, en effet, que l’Indien allait déposer 
Dy  et  Zermah.  Dans  les  profondeurs  de  cette 
région  mystérieuse,  elles  seraient  à  l’abri  de 
toutes recherches.

La crique était, pour ainsi dire, impénétrable à 
qui ne connaissait pas l’orientation de ses passes, 
la  disposition  de  ses  îlots.  Elle  offrait  mille 
retraites où des prisonniers pouvaient être si bien 
cachés qu’il serait impossible d’en reconnaître les 
traces.  Au  cas  où  James  Burbank  essaierait 
d’explorer cet inextricable fouillis, il serait temps 
de transporter la métisse et l’enfant jusqu’au sud 
de la péninsule. Alors s’évanouirait toute chance 
de les retrouver au milieu de ces vastes espaces 
que les pionniers floridiens fréquentaient à peine, 
et  dont  quelques  bandes  d’Indiens  parcourent 
seules les plaines insalubres.
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Les  quarante-cinq  milles,  qui  séparent 
Camdless-Bay  de  la  Crique-Noire,  furent 
rapidement  franchis.  Vers  onze  heures, 
l’embarcation dépassait le coude que fait le Saint-
John à deux cents yards en aval. Il ne s’agissait 
plus  que  de  reconnaître  l’entrée  de  la  lagune. 
Manœuvre  embarrassante  à  travers  cette 
obscurité  profonde  dont  s’enveloppait  la  rive 
gauche  du  fleuve.  Aussi,  quelque  habitude  que 
Squambô  eût  de  ces  parages,  ne  laissa-t-il  pas 
d’hésiter, lorsqu’il fallut donner un coup de barre 
pour obliquer à travers le courant.

Sans doute,  l’opération eût  été plus aisée,  si 
l’embarcation  avait  pu  longer  cette  rive  qui  se 
creuse en une infinité de petites anses, hérissées 
de roseaux ou d’herbes aquatiques. Mais l’Indien 
craignait  de s’échouer.  Or,  comme le jusant  ne 
devait  pas  tarder  à  ramener  les  eaux  du  Saint-
John  vers  son  embouchure,  il  se  serait  trouvé 
gêné  en  cas  d’échouage.  Forcé  d’attendre  la 
marée suivante, c’est-à-dire près de onze heures, 
comment  aurait-il  pu  éviter  d’être  aperçu, 
lorsqu’il  ferait  grand  jour ?  Le  plus 
ordinairement,  de  nombreuses  embarcations 
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parcouraient  le  fleuve.  Les  événements  actuels 
provoquaient  même  un  incessant  échange  de 
correspondances  entre  Jacksonville  et  Saint-
Augustine.  Indubitablement,  s’ils  n’avaient  pas 
péri dans l’attaque de Castle-House, les membres 
de  la  famille  Burbank  entreprendraient  dès  le 
lendemain les plus actives recherches. Squambô, 
engravé  au  pied  d’une  des  berges,  ne  pourrait 
échapper aux poursuites dont il serait l’objet. La 
situation deviendrait  très périlleuse.  Pour toutes 
ces  raisons,  il  voulut  rester  dans  le  chenal  du 
Saint-John. Et même, s’il le fallait, il mouillerait 
au  milieu  du  courant.  Puis,  au  petit  jour,  il  se 
hâterait  de  reconnaître  les  passes  de la  Crique-
Noire, à travers lesquelles il serait impossible de 
le suivre.

Cependant,  l’embarcation  continuait  à 
remonter  avec  le  flux.  Par  le  temps  écoulé, 
Squambô estimait qu’il ne devait pas encore être 
à la hauteur de la lagune.

Il cherchait donc à s’élever davantage, quand 
un bruit  peu éloigné se  fit  entendre.  C’était  un 
sourd battement de roues qui se propageait à la 
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surface du fleuve. Presque aussitôt, au coude de 
la rive gauche, apparut une masse en mouvement.

Un steam-boat  s’avançait  sous petite  vapeur, 
lançant dans l’ombre le feu blanc de son fanal. En 
moins  d’une  minute,  il  devait  être  arrivé  sur 
l’embarcation.

D’un geste, Squambô arrêta la pagaie des deux 
Noirs, et, d’un coup de barre, il piqua vers la rive 
droite,  autant  pour  ne  pas  se  trouver  sur  le 
passage  du  steam-boat  que  pour  éviter  d’être 
aperçu.

Mais l’embarcation avait été signalée par les 
vigies  du  bord.  Elle  fut  hélée  avec  ordre 
d’accoster.

Squambô laissa échapper un formidable juron. 
Toutefois, ne pouvant se soustraire par la fuite à 
l’invitation  qui  lui  avait  été  faite  en  termes 
formels, il dut obéir.

Un instant après, il rangeait le flanc droit du 
steam-boat, qui avait stoppé pour l’attendre.

Zermah se releva aussitôt.
Dans  ces  conditions,  elle  venait  d’entrevoir 
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une chance de salut. Ne pouvait-elle appeler, se 
faire connaître, demander du secours, échapper à 
Squambô ?

L’Indien  se  dressa  près  d’elle.  Il  tenait  un 
large bowie-knife d’une main. De l’autre, il avait 
saisi la petite fille que Zermah essayait en vain de 
lui arracher.

« Un cri, dit-il, et je la tue ! »
S’il n’y avait eu que sa vie à sacrifier, Zermah 

n’eût  pas  hésité.  Comme  c’était  l’enfant  que 
menaçait  le  couteau  de  l’Indien,  elle  garda  le 
silence. Du pont du steam-boat, d’ailleurs, on ne 
pouvait  rien  voir  de  ce  qui  se  passait  dans 
l’embarcation.

Le steam-boat venait  de Picolata,  où il  avait 
embarqué  un  détachement  de  la  milice  à 
destination de Jacksonville, afin de renforcer les 
troupes  sudistes  qui  devaient  empêcher 
l’occupation du fleuve.

Un officier, se penchant alors en dehors de la 
passerelle,  interpella  l’Indien.  Voici  les  paroles 
qui furent échangées entre eux :
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« Où allez-vous ?
– À Picolata. »
Zermah retint  ce nom, tout en se disant que 

Squambô avait intérêt à ne point faire connaître 
sa destination véritable.

« D’où venez-vous ?
– De Jacksonville.
– Y a-t-il du nouveau ?
– Non.
– Rien de la flottille de Dupont ?
– Rien.
– On  n’en  a  pas  eu  de  nouvelles  depuis 

l’attaque de Fernandina et du fort Clinch ?
– Non.
– Pas  une  canonnière  n’a  donné  dans  les 

passes du Saint-John ?
– Pas une.
– D’où  viennent  ces  lueurs  que  nous  avons 

entrevues,  ces  détonations  qui  se  sont  fait 
entendre dans le Nord, pendant que nous étions 
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mouillés, en attendant le flot ?
– C’est une attaque qui a été faite, cette nuit, 

contre la plantation de Camdless-Bay.
– Par les nordistes ?...
– Non !...  Par  la  milice  de  Jacksonville.  Le 

propriétaire  avait  voulu  résister  aux  ordres  du 
Comité...

– Bien !...  Bien !...  Il  s’agit  de  ce  James 
Burbank... un enragé abolitionniste !...

– Précisément.
– Et qu’en est-il résulté ?
– Je ne sais... Je n’ai vu cela qu’en passant... Il 

m’a semblé que tout était en flammes ! »
En  cet  instant,  un  faible  cri  s’échappa  des 

lèvres de l’enfant... Zermah lui mit la main sur la 
bouche,  au  moment  où  les  doigts  de  l’Indien 
s’approchaient de son cou. L’officier, juché sur la 
passerelle du steam-boat, n’avait rien entendu.

« Est-ce  que  Camdless-Bay  a  été  attaquée  à 
coups de canon ? demanda-t-il.

– Je ne le pense pas.
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– Pourquoi  donc  ces  trois  détonations  que 
nous avons entendues et qui semblaient venir du 
côté de Jacksonville ?

– Je ne puis le dire.
– Ainsi, le Saint-John est libre encore depuis 

Picolata jusqu’à son embouchure ?
– Entièrement  libre,  et  vous  pouvez  le 

descendre  sans  avoir  rien  à  craindre  des 
canonnières.

– C’est bon. – Au large ! »
Un ordre fut envoyé à la machine, et le steam-

boat allait se remettre en marche.
« Un  renseignement ?  demanda  Squambô  à 

l’officier.
– Lequel ?
– La nuit est très noire... Je ne m’y reconnais 

guère... Pouvez-vous me dire où je suis ?
– À la hauteur de la Crique-Noire.
– Merci. »
Les aubes battirent la surface du fleuve, après 

que  l’embarcation  se  fut  écartée  de  quelques 
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brasses. Le steam-boat s’effaça peu à peu dans la 
nuit,  laissant derrière lui  une eau profondément 
troublée par le choc de ses roues puissantes.

Squambô,  maintenant  seul  au  milieu  du 
fleuve,  se  rassit  à  l’arrière  du  canot  et  donna 
l’ordre de pagayer. Il connaissait sa position, et, 
revenant sur tribord, il se lança vers l’échancrure 
au fond de laquelle s’ouvrait la Crique-Noire.

Que ce fût en ce lieu d’un si difficile accès que 
l’Indien allait  se  réfugier,  Zermah n’en pouvait 
plus  douter,  et  peu  importait  qu’elle  en  fût 
instruite.

Comment  eût-elle  pu  le  faire  savoir  à  son 
maître, et comment organiser des recherches au 
milieu de cet impénétrable labyrinthe ? Au-delà 
de  la  crique,  d’ailleurs,  les  forêts  du  comté  de 
Duval  n’offraient-elles  pas  toutes  facilités  de 
déjouer  les  poursuites,  dans  le  cas  où  James 
Burbank et les siens fussent parvenus à se jeter à 
travers  la  lagune ?  Il  en  était  encore  de  cette 
partie occidentale de la Floride comme d’un pays 
perdu, sur lequel il eût été presque impossible de 
relever une piste. En outre, il n’était pas prudent 
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de s’y aventurer.
Les  Séminoles,  errant  sur  ces  territoires 

forestiers ou marécageux, ne laissaient pas d’être 
redoutables. Ils pillaient volontiers les voyageurs 
qui  tombaient  entre  leurs  mains  et  les 
massacraient,  lorsque  ceux-ci  essayaient  de  se 
défendre.

Une affaire singulière, dont on avait beaucoup 
parlé, s’était même passée dernièrement dans la 
partie supérieure du comté, un peu au nord-ouest 
de Jacksonville.

Une douzaine de Floridiens, qui se rendaient 
au littoral  sur le  golfe du Mexique,  avaient  été 
surpris par une tribu de Séminoles. S’ils ne furent 
pas mis à mort jusqu’au dernier, c’est qu’ils ne 
firent aucune résistance, et d’ailleurs à dix contre 
un, c’eût été inutile.

Ces  braves  gens  furent  donc 
consciencieusement  fouillés  et  volés  de  tout  ce 
qu’ils possédaient, même de leurs habits. De plus, 
sous menace  de mort,  défense  leur  fut  faite  de 
jamais  reparaître  sur  ces  territoires  dont  les 
Indiens  revendiquent  encore  l’entière  propriété. 
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Et,  pour  les  reconnaître,  dans  le  cas  où  ils 
enfreindraient  cet  ordre,  le  chef  de  la  bande 
employa un procédé très simple. Il les fit tatouer 
au  bras  d’un  signe  bizarre,  d’une  marque  faite 
avec  le  suc  d’une  plante  tinctoriale  au  moyen 
d’une  pointe  d’aiguille,  et  qui  ne  pouvait  plus 
s’effacer.  Puis,  les  Floridiens  furent  renvoyés, 
sans  autre  mauvais  traitement.  Ils  ne  rentrèrent 
dans les plantations du nord qu’en assez piteux 
état, – poinçonnés, pour ainsi dire, aux armes de 
la tribu indienne et peu désireux, on le comprend, 
de  retomber  entre  les  mains  de  ces  Séminoles, 
qui, cette fois, les massacreraient sans pitié pour 
faire honneur à leur signature.

En tout autre temps, les milices du comté de 
Duval n’eussent pas laissé impuni un tel attentat. 
Elles se seraient jetées à la poursuite des Indiens. 
Mais, à cette époque, il y avait autre chose à faire 
que de  recommencer  une  expédition contre  ces 
nomades. La crainte de voir le pays envahi par les 
troupes fédérales dominait tout. Ce qui importait, 
c’était d’empêcher qu’elles devinssent maîtresses 
du  Saint-John,  et,  avec  lui,  des  régions  qu’il 
arrose.
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Or,  on  ne  pouvait  rien  distraire  des  forces 
sudistes, disposées depuis Jacksonville jusqu’à la 
frontière géorgienne. Il serait temps, plus tard, de 
se  mettre  en  campagne  contre  les  Séminoles, 
enhardis  par  la  guerre  civile  au  point  qu’ils  se 
hasardaient  sur  ces  territoires  du nord,  dont  on 
croyait les avoir pour jamais chassés. On ne se 
contenterait  plus  alors  de  les  refouler  dans  les 
marais des Everglades, on tenterait de les détruire 
jusqu’au dernier.

En attendant, il était dangereux de s’aventurer 
sur les territoires situés dans l’ouest de la Floride, 
et, si jamais James Burbank devait porter de ce 
côté ses recherches, ce serait un nouveau danger 
ajouté à tous ceux que comportait une expédition 
de ce genre.

Cependant  l’embarcation  avait  rallié  la  rive 
gauche  du  fleuve.  Squambô,  se  sachant  à  la 
hauteur de la Crique-Noire qui donne accès aux 
eaux  du  Saint-John,  ne  craignait  plus  de 
s’échouer sur quelque haut-fond.

Aussi,  cinq  minutes  après,  l’embarcation 
s’était-elle  engagée  sous  le  sombre  dôme  des 
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arbres,  au milieu d’une obscurité plus profonde 
qu’elle ne l’était à la surface du fleuve. Quelque 
habitude qu’eût Squambô de se diriger à travers 
les lacets de cette lagune, il n’aurait pu y réussir 
dans ces conditions. Mais, ne pouvant plus être 
aperçu, pourquoi se serait-il interdit d’éclairer sa 
route ?  Une  branche  résineuse  fut  coupée  à  un 
arbre  des  berges,  puis  allumée  à  l’avant  de 
l’embarcation. Sa lueur fuligineuse devait suffire 
à  l’œil  exercé  de  l’Indien  pour  reconnaître  les 
passes.  Pendant  une  demi-heure  environ,  il 
s’enfonça à travers les méandres de la crique, et il 
arriva enfin à l’îlot du blockhaus.

Zermah  dut  débarquer  alors.  Accablée  de 
fatigue, la petite fille dormait entre ses bras. Elle 
ne  se  réveilla  pas,  même  quand  la  métisse 
franchit  la  poterne  du  fortin  et  qu’elle  eut  été 
enfermée  dans  une  des  chambres  attenant  au 
réduit central.

Dy, enveloppée d’une couverture qui traînait 
dans un coin, fut couchée sur une sorte de grabat. 
Zermah veilla près d’elle.
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II

Singulière opération

Le lendemain, 3 mars, à huit heures du matin, 
Squambô entra dans la chambre où Zermah avait 
passé la nuit. Il apportait quelque nourriture, – du 
pain, un morceau de venaison froide, des fruits, 
un broc de bière assez forte, une cruche d’eau, et 
aussi  différents  ustensiles  de  table.  En  même 
temps, un des Noirs plaçait dans un coin un vieux 
meuble,  pour  servir  de toilette  et  de commode, 
avec un peu de linge, draps, serviettes, et autres 
menus objets, dont la métisse pourrait faire usage 
pour la petite fille et pour elle-même.

Dy dormait encore. D’un geste, Zermah avait 
supplié, Squambô de ne point la réveiller.

Lorsque le Noir fut sorti, Zermah, s’adressant 
à l’Indien, dit à voix basse :
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« Que veut-on faire de nous ?
– Je ne sais, répondit Squambô.
– Quels ordres avez-vous reçus de Texar ?
– Qu’ils  soient  venus  de  Texar  ou  de  tout 

autre,  répliqua l’Indien,  les voici,  et  vous ferez 
bien de vous y conformer. Tant que vous serez 
ici,  cette  chambre  sera  la  vôtre,  et  vous  serez 
renfermée durant la nuit dans le réduit du fortin.

– Et le jour ?...
– Vous pourrez aller et venir à l’intérieur de 

l’enclos.
– Tant  que  nous  serons  ici ?...  répondit 

Zermah. Puis-je savoir où nous sommes ?
– Là où j’avais ordre de vous conduire.
– Et nous y resterons ?...
– J’ai  dit  ce  que  j’avais  à  dire,  répliqua 

l’Indien. Inutile maintenant  de me parler.  Je ne 
répondrai plus. »

Et  Squambô,  qui  devait  effectivement  s’en 
tenir  à  ce  court  échange  de  paroles,  quitta  la 
chambre,  laissant  la  métisse  seule  auprès  de 
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l’enfant.
Zermah regarda la petite fille.
Quelques larmes lui vinrent aux yeux, larmes 

qu’elle essuya aussitôt. À son réveil, il ne fallait 
pas  que  Dy  s’aperçût  qu’elle  eût  pleuré.  Il 
importait que l’enfant s’accoutumât peu à peu à 
sa  nouvelle  situation –  très  menacée,  peut-être, 
car  on  pouvait  s’attendre  à  tout  de  la  part  de 
l’Espagnol.

Zermah réfléchissait  à  ce  qui  s’était  passé 
depuis la veille. Elle avait bien vu Mme Burbank 
et  Miss  Alice  remonter  la  rive,  pendant  que 
l’embarcation  s’en  éloignait.  Leurs  appels 
désespérés,  leurs  cris  déchirants,  étaient  arrivés 
jusqu’à  elles.  Mais,  avaient-elles  pu  regagner 
Castle-House, reprendre le tunnel, pénétrer dans 
l’habitation  assiégée,  faire  connaître  à  James 
Burbank  et  à  ses  compagnons  quel  nouveau 
malheur  venait  de  les  frapper ?  Ne  pouvaient-
elles avoir été prises par les gens de l’Espagnol, 
entraînées  loin  de  Camdless-Bay,  tuées,  peut-
être ? S’il en était ainsi, James Burbank ignorerait 
que la petite fille eût été enlevée avec Zermah. Il 
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croirait  que  sa  femme,  Miss  Alice,  l’enfant,  la 
métisse,  avaient  pu  s’embarquer  à  la  crique 
Marino,  atteindre  le  refuge  du  Roc-des-Cèdres, 
où elles devaient être en sûreté. Il ne ferait alors 
aucune  recherche  immédiate  pour  les 
retrouver !...

Et,  en admettant  que Mme Burbank et  Miss 
Alice  eussent  pu  rentrer  à  Castle-House,  que 
James Burbank fût instruit de tout, n’était-il pas à 
craindre que l’habitation eût été envahie par les 
assaillants,  pillée,  incendiée,  détruite ?  Dans  ce 
cas,  qu’étaient  devenus  ses  défenseurs ? 
Prisonniers  ou  morts  dans  la  lutte,  Zermah  ne 
pouvait  plus  attendre  aucune assistance  de  leur 
part.

Quand  même  les  nordistes  seraient  devenus 
maîtres du Saint-John, elle était perdue. Gilbert 
Burbank  ni  Mars  n’apprendraient,  l’un  que  sa 
sœur, l’autre que sa femme, étaient gardées dans 
cet îlot de la Crique-Noire !

Eh bien, si cela était, si Zermah ne devait plus 
compter  que  sur  elle,  son  énergie  ne 
l’abandonnerait pas. Elle ferait tout pour sauver 
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cette enfant, qui n’avait peut-être plus qu’elle au 
monde.  Sa  vie  se  concentrerait  sur  cette  idée : 
fuir ! Pas une heure ne s’écoulerait sans qu’elle 
s’occupât d’en préparer les moyens.

Et pourtant, était-il possible de sortir du fortin, 
surveillé  par  Squambô  et  ses  compagnons, 
d’échapper aux deux féroces limiers qui rôdaient 
autour de l’enclos, de fuir cet îlot perdu dans les 
mille détours de la lagune ?

Oui, on le pouvait, mais à la condition d’y être 
secrètement  aidé  par  un  des  esclaves  de 
l’Espagnol, qui connût parfaitement les passes de 
la Crique-Noire.

Pourquoi  l’appât  d’une  forte  récompense  ne 
déciderait-il pas l’un de ces hommes à seconder 
Zermah  dans  cette  évasion ?...  C’est  à  cela 
qu’allaient tendre tous les efforts de la métisse.

Cependant la petite Dy venait de se réveiller. 
Le premier mot qu’elle prononça fut pour appeler 
sa mère. Ses regards se portèrent ensuite autour 
de la chambre.

Le  souvenir  des  événements  de  la  veille  lui 
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revint.  Elle  aperçut  la  métisse  et  accourut  près 
d’elle.

« Bonne  Zermah !...  Bonne  Zermah !... 
murmurait la petite fille. J’ai peur... j’ai peur !...

– Il ne faut pas avoir peur, ma chérie !
– Où est maman ?...
– Elle  viendra...  bientôt !...  Nous  avons  été 

obligées de nous sauver...  tu sais bien !...  Nous 
sommes à l’abri maintenant !... Ici, il n’y a plus 
rien  à  craindre !...  Dès  qu’on  aura  secouru  M. 
Burbank, il se hâtera de nous rejoindre !... »

Dy regardait Zermah comme pour lui dire :
« Est-ce bien vrai ?
– Oui ! répondit Zermah qui voulait à tout prix 

rassurer l’enfant. Oui ! M. Burbank nous a dit de 
l’attendre ici !...

– Mais  ces  hommes  qui  nous  ont  emportées 
dans leur bateau ?... reprit la petite fille.

– Ce  sont  les  serviteurs  de  M.  Harvey,  ma 
chérie !... Tu sais, M. Harvey, l’ami de ton papa, 
qui  demeure  à  Jacksonville !...  Nous  sommes 
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dans son cottage de Hampton-Red !
– Et maman, et Alice, qui étaient avec nous, 

pourquoi ne sont-elles pas ici ?...
– M. Burbank les a rappelées au moment où 

elles allaient s’embarquer... souviens-toi bien !... 
Dès que ces mauvaises gens auront été chassées 
de  Camdless-Bay,  on viendra  nous  chercher !... 
Voyons !... Ne pleure pas !... N’aie plus peur, ma 
chérie, même si nous restons ici pendant quelques 
jours !... Nous y sommes bien cachées, va !... Et, 
maintenant, viens que je fasse ta petite toilette ! »

Dy  ne  cessait  de  regarder  obstinément 
Zermah,  et,  quoique la  métisse  eût  dit  cela,  un 
gros soupir s’échappa de ses lèvres. Elle n’avait 
pu, comme d’habitude, sourire à son réveil.

Il importait donc, avant tout, de l’occuper, de 
la distraire.

C’est à quoi Zermah s’appliqua, avec la plus 
tendre  sollicitude.  Elle  lui  fit  sa  toilette  avec 
autant de soin que si l’enfant eût été dans sa jolie 
chambre  de  Castle-House,  en  même  temps 
qu’elle essayait de l’amuser par ses histoires.
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Puis Dy mangea un peu, et Zermah partagea 
ce premier déjeuner avec elle.

« Maintenant,  ma chérie,  si  tu le  veux,  nous 
allons faire un tour au-dehors... dans l’enclos...

– Est-ce que c’est bien beau, le cottage de M. 
Harvey ? demanda l’enfant.

– Beau ?... Non !... répondit Zermah. C’est, je 
crois,  une  vieille  bicoque !  Pourtant,  il  y  a  des 
arbres, des cours d’eau, de quoi nous promener 
enfin !... Nous n’y resterons que quelques jours, 
d’ailleurs, et, si tu ne t’y es pas trop ennuyée, si 
tu as été bien sage, ta maman sera contente !

– Oui,  bonne  Zermah...  oui !... »  répondit  la 
petite fille.

La porte de la chambre n’était point fermée à 
clef.  Zermah prit  la  main de l’enfant,  et  toutes 
deux sortirent. Elles se trouvèrent d’abord dans le 
réduit central, qui était sombre. Un instant après, 
elles se promenaient en pleine lumière ; à l’abri 
du feuillage des grands arbres que perçaient les 
rayons du soleil.

L’enclos n’était pas vaste – un acre environ, 
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dont le blockhaus occupait la plus grande portion.
La  palissade  qui  l’entourait  ne  permit  pas  à 

Zermah d’aller reconnaître la disposition de l’îlot 
au  milieu  de  cette  lagune.  Tout  ce  qu’elle  put 
observer à travers la vieille poterne, c’est qu’un 
assez large canal, aux eaux troubles, le séparait 
des  îlots  voisins.  Une  femme  et  un  enfant  ne 
pourraient  donc  que  très  difficilement  s’en 
échapper.

Au  cas  même  où  Zermah  eût  pu  s’emparer 
d’une  embarcation,  comment  fût-elle  sortie  de 
ces  interminables  détours ?  Ce  qu’elle  ignorait 
aussi,  c’est  que  Texar  et  Squambô  en 
connaissaient seuls les passes.

Les  Noirs,  au  service  de  l’Espagnol,  ne 
quittaient  pas le  fortin.  Ils  n’en  étaient  jamais 
sortis.  Ils  ne  savaient  même pas  où les  gardait 
leur maître. Pour retrouver la rive du Saint-John, 
comme pour atteindre les marais qui confinent à 
la  crique  dans  l’ouest,  il  eût  fallu  se  fier  au 
hasard.  Or,  s’en  remettre  à  lui,  n’était-ce  pas 
courir à une perte certaine ?

D’ailleurs, pendant les jours suivants, Zermah, 
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se rendant compte de la situation, vit bien qu’elle 
n’aurait probablement aucune aide à espérer des 
esclaves de Texar.

C’étaient pour la plupart des Nègres à demi-
abrutis, d’aspect peu rassurant. Si l’Espagnol ne 
les tenait pas à la chaîne, ils n’en étaient pas plus 
libres  pour  cela.  Suffisamment  nourris  des 
produits  de  l’îlot,  adonnés  aux  liqueurs  fortes 
dont  Squambô  ne  leur  ménageait  pas  trop 
parcimonieusement  la  ration,  plus  spécialement 
destinés à la garde du blockhaus et à sa défense le 
cas  échéant,  ils  n’auraient  eu  aucun  intérêt  à 
changer cette existence pour une autre.

La question de l’esclavage, qui se débattait à 
quelques  milles  de  la  Crique-Noire,  n’était  pas 
pour  les  passionner.  Recouvrer  leur  liberté ?  À 
quoi  bon,  et  qu’en  eussent-ils  fait ?  Texar  leur 
assurait  l’existence.  Squambô  ne  les  maltraitait 
point,  bien qu’il  fût  homme à casser  la  tête  au 
premier  qui  s’aviserait  de  la  relever.  Ils  n’y 
songeaient  même  pas.  C’étaient  des  brutes, 
inférieures aux deux limiers qui rôdaient autour 
du fortin. Il n’y a aucune exagération, en effet, à 
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dire  que  ces  animaux  les  dépassaient  en 
intelligence.  Ils  connaissaient,  eux,  tout 
l’ensemble de la crique. Ils en traversaient à la 
nage les passes multiples. Ils couraient d’un îlot à 
un autre, servis par un instinct merveilleux qui les 
empêchait  de  s’égarer.  Leurs  aboiements 
retentissaient parfois jusque sur la rive gauche du 
fleuve,  et,  d’eux-mêmes,  ils  rentraient  au 
blockhaus  dès  la  tombée  de  la  nuit.  Nulle 
embarcation n’aurait pu pénétrer dans la Crique-
Noire, sans être immédiatement signalée par ces 
gardiens  redoutables.  Sauf  Squambô  et  Texar, 
personne n’aurait pu quitter le fortin, sans risquer 
d’être dévoré par ces sauvages descendants des 
chiens caraïbes.

Lorsque  Zermah  eut  observé  comment  la 
surveillance s’exerçait autour de l’enclos, quand 
elle vit qu’elle ne devait attendre aucun secours 
de  ceux  qui  la  gardaient,  toute  autre,  moins 
courageuse  qu’elle,  moins  énergique,  eût 
désespéré.  Il  n’en  fut  rien.  Ou  les  secours  lui 
arriveraient  du  dehors,  et,  dans  ce  cas,  ils  ne 
pouvaient venir que de James Burbank, s’il était 
libre  d’agir,  ou  de  Mars,  si  le  métis  apprenait 
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dans quelles conditions sa femme avait disparu.
À leur défaut, elle ne devait compter que sur 

elle-même pour le salut de la petite-fille. Elle ne 
faillirait pas à cette tâche.

Zermah,  absolument  isolée  au  fond  de  cette 
lagune,  ne  se  voyait  entourée  que  de  figures 
farouches.  Toutefois,  elle  crut  remarquer  qu’un 
des Noirs, jeune encore, la regardait avec quelque 
commisération. Y avait-il là un espoir ?

Pourrait-elle  se  confier  à  lui,  lui  indiquer  la 
situation  de  Camdless-Bay,  l’engager  à 
s’échapper  pour  se  rendre  à  Castle-House ? 
C’était douteux. D’ailleurs, Squambô surprit sans 
doute  ces  marques  d’intérêt  de  la  part  de 
l’esclave, car celui-ci fut tenu à l’écart. Zermah 
ne  le  rencontra  plus  pendant  ses  promenades  à 
travers l’enclos.

Plusieurs jours se passèrent sans amener aucun 
changement dans la situation.

Du matin au soir, Zermah et Dy avaient toute 
liberté d’aller et venir. La nuit, bien que Squambô 
ne  les  enfermât  pas  dans  leur  chambre,  elles 
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n’auraient pu quitter le réduit central. L’Indien ne 
leur  parlait  jamais.  Aussi  Zermah  avait-elle  dû 
renoncer à l’interroger. Pas un seul instant il ne 
quittait l’îlot.

On  sentait  que  sa  surveillance  s’exerçait  à 
toute heure. Les soins de Zermah se reportèrent 
donc  sur  l’enfant,  qui  demandait  instamment  à 
revoir sa mère.

« Elle viendra !... lui répondait Zermah. J’ai eu 
de ses nouvelles !... Ton père doit venir aussi, ma 
chérie ; avec Miss Alice... »

Et, quand elle avait  ainsi répondu, la pauvre 
créature ne savait plus qu’imaginer.

Alors elle s’ingéniait à distraire la petite fille, 
qui montrait plus de raison que n’en comportait 
son âge.

Le  4,  le  5,  le  6  mars  s’étaient  écoulés, 
cependant.  Bien  que  Zermah  eût  cherché  à 
entendre  si  quelque  détonation  lointaine 
n’annonçait pas la présence de la flottille fédérale 
sur  les  eaux  du  Saint-John,  aucun  bruit  n’était 
arrivé jusqu’à elle. Tout était silence au milieu de 
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la  Crique-Noire.  Il  fallait  en  conclure  que  la 
Floride n’appartenait  pas encore aux soldats de 
l’Union. Cela inquiétait la métisse au plus haut 
point. À défaut de James Burbank et des siens, 
pour  le  cas  où  ils  auraient  été  mis  dans 
l’impossibilité  d’agir,  ne  pouvait-elle  au  moins 
attendre l’intervention de Gilbert et de Mars ? Si 
leurs  canonnières  eussent  été  maîtresses  du 
fleuve, ils en auraient fouillé les rives, ils auraient 
su  arriver  jusqu’à  l’îlot.  N’importe  qui,  du 
personnel de Camdless-Bay, les eût instruits de 
ce qui s’était passé. Et rien n’indiquait un combat 
sur les eaux du fleuve.

Ce  qui  était  singulier,  aussi,  c’est  que 
l’Espagnol ne s’était pas encore montré une seule 
fois au fortin,  ni  de jour ni de nuit.  Du moins, 
Zermah n’avait rien observé qui fût de nature à le 
faire supposer. Pourtant, à peine dormait-elle, et 
ces longues heures d’insomnie, elle les passait à 
écouter – inutilement jusqu’alors.

D’ailleurs, qu’aurait-elle pu faire, si Texar fût 
venu à la Crique-Noire, s’il l’eût fait comparaître 
devant  lui ?  Est-ce  qu’il  aurait  écouté  ses 
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supplications  ou  ses  menaces ?  La  présence  de 
l’Espagnol n’était-elle pas plus à craindre que son 
absence ?

Or, pour la millième fois, Zermah songeait à 
tout cela dans la soirée du 6 mars. Il était environ 
onze heures. La petite Dy dormait d’un sommeil 
assez paisible.

La chambre, qui leur servait de cellule à toutes 
deux, était plongée dans une obscurité profonde. 
Aucun  bruit  ne  se  propageait  au-dedans,  si  ce 
n’est parfois, le sifflement de la brise à travers les 
ais vermoulus du blockhaus.

À  ce  moment,  la  métisse  crut  entendre 
marcher  à  l’intérieur  du  réduit.  Elle  supposa 
d’abord que ce devait être l’Indien qui regagnait 
sa  chambre,  située  en  face  de  la  sienne,  après 
avoir fait sa ronde habituelle autour de l’enclos.

Zermah surprit  alors  quelques  paroles  que 
deux individus échangeaient. Elle s’approcha de 
la porte, elle prêta l’oreille, elle reconnut la voix 
de Squambô, et presque aussitôt la voix de Texar.

Un  frisson  la  saisit.  Que  venait  faire 

384



l’Espagnol au fortin à cette heure ? S’agissait-il 
de  quelque  nouvelle  machination  contre  la 
métisse et l’enfant ? Allaient-elles être arrachées 
de  leur  chambre,  transportées  en  quelque  autre 
retraite  plus  ignorée,  plus  impénétrable  encore 
que cette Crique-Noire ?

Toutes ces suppositions se présentèrent en un 
instant à l’esprit de Zermah...

Puis,  son  énergie  reprenant  le  dessus,  elle 
s’appuya près de la porte, elle écouta.

« Rien de nouveau ? disait Texar.
– Rien, maître, répliquait Squambô.
– Et Zermah ?
– J’ai refusé de répondre à ses demandes.
– Des  tentatives  ont-elles  été  faites  pour 

arriver jusqu’à elle depuis l’affaire de Camdless-
Bay ?

– Oui, mais aucune n’a réussi. »
À  cette  réponse,  Zermah  comprit  que  l’on 

s’était mis à sa recherche. Qui donc ?
« Comment l’as-tu appris ? demanda Texar.
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– Je suis allé plusieurs fois jusqu’à la rive du 
Saint-John, répondit l’Indien, et, il y a quelques 
jours, j’ai observé qu’une barque rôdait à l’ouvert 
de la Crique-Noire. Il est même arrivé que deux 
hommes ont débarqué sur l’un des îlots de la rive.

– Quels étaient ces hommes ?
– James Burbank et Walter Stannard ! »
Zermah pouvait à peine contenir son émotion. 

C’étaient  James Burbank et  Stannard.  Ainsi  les 
défenseurs  de  Castle-House  n’avaient  pas  tous 
péri  dans  l’attaque  de  la  plantation.  Et,  s’ils 
avaient commencé leurs recherches,  c’est  qu’ils 
connaissaient  l’enlèvement  de  l’enfant  et  de  la 
métisse. Et, s’ils le connaissaient, c’est que Mme 
Burbank et  Miss  Alice  avaient  pu le  leur  dire. 
Toutes deux vivaient aussi. Toutes deux avaient 
pu rentrer à Castle-House, après avoir entendu le 
dernier  cri  jeté  par  Zermah,  qui  appelait  à  son 
secours contre Texar.

James Burbank était donc au courant de ce qui 
s’était passé. Il savait le nom du misérable. Peut-
être même soupçonnait-il quel endroit servait de 
retraite à ses victimes ? Il saurait enfin parvenir 
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jusqu’à elles !
Cet  enchaînement  de  faits  se  fit 

instantanément dans l’esprit de Zermah. Elle fut 
pénétrée  d’un  espoir  immense  –  espoir  qui 
s’évanouit  presque aussitôt,  quand elle  entendit 
l’Espagnol répondre :

« Oui !  Qu’ils  cherchent,  ils  ne  trouveront 
pas !  Dans  quelques  jours,  du  reste,  James 
Burbank ne sera plus à craindre ! »

Ce que signifiaient ces paroles, la métisse ne 
pouvait le comprendre. En tout cas de la part de 
l’homme,  auquel  obéissait  le  Comité  de 
Jacksonville,  ce  devait  être  une  redoutable 
menace.

« Et maintenant, Squambô, j’ai besoin de toi 
pour une heure, dit alors l’Espagnol.

– À vos ordres, maître.
– Suis-moi ! »
Un  instant  après,  tous  deux  s’étaient  retirés 

dans la chambre occupée par l’Indien.
Qu’allaient-ils  y  faire ?  N’y  avait-il  pas  là 

quelque secret dont Zermah aurait à profiter ?
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Dans sa situation, elle ne devait rien négliger 
de ce qui pourrait la servir.

On le sait, la porte de la chambre de la métisse 
n’était point fermée, même pendant la nuit. Cette 
précaution eût été inutile d’ailleurs, car le réduit 
était clos intérieurement, et Squambô en gardait 
la clef sur lui. Il était donc impossible de sortir du 
blockhaus,  et,  par  conséquent,  de  tenter  une 
évasion.

Ainsi  Zermah  put  ouvrir  la  porte  de  sa 
chambre et s’avancer en retenant sa respiration.

L’obscurité  était  profonde.  Quelques  lueurs 
seulement venaient de la chambre de l’Indien.

Zermah s’approcha de la porte et regarda par 
l’interstice des ais disjoints.

Or,  ce  qu’elle  vit  était  assez  singulier  pour 
qu’il  lui  fût  impossible  d’en  comprendre  la 
signification.

Bien que la chambre ne fût éclairée que par un 
bout  de  chandelle  résineuse,  cette  lumière 
suffisait  à  l’Indien,  occupé  alors  d’un  travail 
assez délicat.
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Texar était assis devant lui, sa casaque de cuir 
retirée, son bras gauche mis à nu, étendu sur une 
petite table, sous la clarté même de la résine. Un 
papier,  de  forme  bizarre,  percé  de  petits  trous, 
avait été placé sur la partie interne de son avant-
bras. Au moyen d’une fine aiguille, Squambô lui 
piquait la peau à chaque place marquée par les 
trous du papier. C’était une opération de tatouage 
que pratiquait  l’Indien – opération à  laquelle  il 
devait être fort expert en sa qualité de Séminole. 
Et, en effet, il la faisait avec assez d’adresse et de 
légèreté  de  main  pour  que  l’épiderme  fût 
seulement touché par la pointe de l’aiguille, sans 
que l’Espagnol éprouvât la moindre douleur.

Lorsque cela fut  achevé,  Squambô enleva le 
papier ;  puis,  prenant  quelques  feuilles  d’une 
plante  que  Texar  avait  apportée,  il  en  frotta 
l’avant-bras de son maître.

Le  suc  de  cette  plante,  introduit  dans  les 
piqûres  d’aiguille,  ne  laissa  pas  de  causer  une 
vive démangeaison à l’Espagnol, qui n’était pas 
homme à se plaindre pour si peu.

L’opération terminée,  Squambô rapprocha la 
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résine de la  partie tatouée.  Un dessin rougeâtre 
apparut  nettement  alors  sur  la  peau de  l’avant-
bras de Texar. Ce dessin reproduisait exactement 
celui  que  les  trous  d’aiguille  formaient  sur  le 
papier.  Le  décalque  avait  été  fait  avec  une 
exactitude parfaite. C’étaient une série de lignes 
entrecroisées,  représentant  une  des  figures 
symboliques des croyances séminoles.

Cette marque ne devait plus s’effacer du bras 
sur lequel Squambô venait de l’imprimer.

Zermah avait tout vu, et, comme il a été dit, 
sans  y  rien  comprendre.  Quel  intérêt  pouvait 
avoir Texar à s’orner de ce tatouage ? Pourquoi 
ce « signe particulier »,  pour emprunter  un mot 
au libellé des passeports ? Voulait-il donc passer 
pour un Indien ? Ni son teint ni le caractère de sa 
personne  ne  l’eussent  permis.  Ne  fallait-il  pas 
plutôt voir une corrélation entre cette marque et 
celle  qui  avait  été  dernièrement  imposée  à  ces 
quelques  voyageurs  floridiens  tombés  dans  un 
parti de Séminoles vers le nord du comté ? Et, par 
là,  Texar  voulait-il  encore  avoir  la  possibilité 
d’établir  un  de  ces  inexplicables  alibis  dont  il 

390



avait tiré si bon parti jusqu’alors ? Peut-être, en 
effet, était-ce un de ces secrets inhérents à sa vie 
privée et que révélerait l’avenir ?

Autre  question  qui  se  présenta  à  l’esprit  de 
Zermah.  L’Espagnol  n’était-il  donc  venu  au 
blockhaus que pour mettre à profit l’habileté de 
Squambô  en  matière  de  tatouage ?  Cette 
opération  achevée,  allait-il  quitter  la  Crique-
Noire pour retourner dans le nord de la Floride et 
sans doute à Jacksonville, où ses partisans étaient 
encore les maîtres ? Son intention n’était-elle pas 
plutôt  de  rester  au  blockhaus  jusqu’au jour,  de 
faire  comparaître  la  métisse  devant  lui,  de 
prendre quelque nouvelle décision relative à ses 
prisonnières ?

À cet égard Zermah fut promptement rassurée. 
Elle  avait  rapidement  regagné  sa  chambre,  au 
moment où l’Espagnol se levait pour rentrer dans 
le réduit.

Là,  blottie  contre  la  porte,  elle  écoutait  les 
quelques  paroles  qui  s’échangeaient  entre 
l’Indien et son maître.

« Veille avec plus de soin que jamais,  disait 
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Texar.
– Oui, répondit Squambô. Cependant, si nous 

étions serrés de près à la Crique-Noire par James 
Burbank...

– James Burbank, je te le répète, ne sera plus à 
redouter  dans  quelques  jours.  D’ailleurs,  s’il  le 
fallait, tu sais où la métisse et l’enfant devraient 
être conduites... là où j’aurais à te rejoindre ?

– Oui, maître, reprit Squambô, car il faut aussi 
prévoir  le  cas  où  Gilbert,  le  fils  de  James 
Burbank, et Mars, le mari de Zermah...

– Avant  quarante-huit  heures,  ils  seront  en 
mon  pouvoir,  répondit  Texar,  et  quand  je  les 
tiendrai... »

Zermah n’entendit pas la fin de cette phrase si 
menaçante pour son mari, pour Gilbert.

Texar  et  Squambô  sortirent  alors  du  fortin, 
dont la porte se referma sur eux.

Quelques instants plus tard, le squif, conduit 
par l’Indien, quittait  l’îlot,  se dirigeait à travers 
les sombres sinuosités de la lagune, rejoignait une 
embarcation  qui  attendait  l’Espagnol  à 
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l’ouverture  de  la  crique  sur  le  Saint-John. 
Squambô et son maître se séparèrent alors, après 
dernières  recommandations  faites.  Puis  Texar, 
emporté par le jusant, descendit rapidement dans 
la direction de Jacksonville.

Ce fut là qu’il arriva au petit jour, et à temps 
pour mettre ses projets à exécution. En effet,  à 
quelques jours de là, Mars disparaissait sous les 
eaux  du  Saint-John  et  Gilbert  Burbank  était 
condamné à mort.
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III

La veille

C’était  le  11  mars,  dans  la  matinée,  que 
Gilbert Burbank avait été jugé par le Comité de 
Jacksonville. C’était le soir même que son père 
venait  d’être mis en état  d’arrestation par ordre 
dudit  Comité.  C’était  le  surlendemain  que  le 
jeune officier devait être passé par les armes, et, 
sans  doute,  James  Burbank,  accusé  d’être  son 
complice, condamné à la même peine, mourrait 
avec lui !

On  le  sait,  Texar  tenait  le  Comité  dans  sa 
main. Sa volonté seule y faisait loi.

L’exécution du père et du fils ne serait que le 
prélude des sanglants excès auxquels allaient se 
porter les petits Blancs, soutenus par la populace, 
contre les nordistes de l’État de Floride et ceux 
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qui  partageaient  leurs  idées  sur  la  question  de 
l’esclavage.  Que  de  vengeances  personnelles 
s’assouviraient  ainsi  sous  le  voile  de  la  guerre 
civile ! Rien que la présence des troupes fédérales 
pourrait  les  arrêter.  Mais  arriveraient-elles,  et 
surtout arriveraient-elles avant que ces premières 
victimes  eussent  été  sacrifiées  à  la  haine  de 
l’Espagnol ?

Malheureusement, il y avait lieu d’en douter.
Et, ces retards se prolongeant, on comprendra 

dans quelles  angoisses  vivaient  les  hôtes  de 
Castle-House !

Or,  il  semblait  que ce projet  de remonter  le 
Saint-John  eût  été  momentanément  abandonné 
par le commandant Stevens. Les canonnières ne 
faisaient aucun mouvement pour quitter leur ligne 
d’embossage.  N’osaient-elles  donc  franchir  la 
barre du fleuve, maintenant que Mars n’était plus 
là  pour  les  piloter  à  travers  le  chenal ? 
Renonçaient-elles à s’emparer de Jacksonville, et, 
par  cette  prise,  à  garantir  la  sécurité  des 
plantations en amont du Saint-John ?

Quels  nouveaux  faits  de  guerre  avaient  pu 
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modifier les projets du commodore Dupont ?
C’était ce que se demandaient M. Stannard et 

le  régisseur  Perry  pendant  cette  interminable 
journée du 12 mars.

À cette date, en effet, suivant les nouvelles qui 
couraient  le  pays  dans  la  partie  de  la  Floride 
comprise entre le fleuve et la mer, les efforts des 
nordistes semblaient se concentrer principalement 
sur le littoral. Le commodore Dupont, montant le 
Wabash,  et suivi des plus fortes canonnières de 
son escadre,  venait  de  paraître  dans  la  baie  de 
Saint-Augustine. On disait même que les milices 
se  préparaient  à  abandonner  la  ville,  sans  plus 
essayer de défendre le fort Marion que n’avait été 
défendu  le  fort  Clinch,  lors  de  la  reddition  de 
Fernandina.

Telles  furent  du  moins  les  nouvelles  que  le 
régisseur apporta à Castle-House dans la matinée. 
On les communiqua aussitôt à M. Stannard et à 
Edward  Carrol  que  sa  blessure,  non  cicatrisée, 
obligeait à rester étendu sur un des divans du hall.

« Les fédéraux à Saint-Augustine ! s’écria ce 
dernier.  Et  pourquoi  ne  vont-ils  pas  à 
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Jacksonville ?
– Peut-être ne veulent-ils que barrer le fleuve 

en aval, sans en prendre possession, répondit M. 
Perry.

– James et Gilbert sont perdus, si Jacksonville 
reste aux mains de Texar ! dit M. Stannard.

– Ne puis-je, répondit Perry, aller prévenir le 
commodore  Dupont  du  danger  que  courent  M. 
Burbank et son fils ?

– Il faudrait une journée pour atteindre Saint-
Augustine, répondit M. Carrol, en admettant que 
l’on ne soit pas arrêté par les milices qui battent 
en retraite ! Et, avant que le commodore Dupont 
ait pu faire parvenir à Stevens l’ordre d’occuper 
Jacksonville,  il  se  sera  écoulé  trop  de  temps ! 
D’ailleurs, cette barre... cette barre du fleuve, si 
les  canonnières  ne  peuvent  s’avancer  au-delà, 
comment  sauver  notre  pauvre  Gilbert  qui  doit 
être  exécuté  demain ?  Non !...  Ce  n’est  pas  à 
Saint-Augustine  qu’il  faut  aller,  c’est  à 
Jacksonville  même !...  Ce  n’est  pas  au 
commodore Dupont qu’il faut s’adresser... c’est à 
Texar...
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– Monsieur  Carrol  a  raison,  mon  père...  et 
j’irai ! » dit Miss Alice, qui venait d’entendre les 
dernières paroles prononcées par M. Carrol.

La  courageuse  jeune  fille  était  prête  à  tout 
tenter  comme  à  tout  braver  pour  le  salut  de 
Gilbert.

La  veille,  en  quittant  Camdless-Bay,  James 
Burbank avait surtout recommandé que sa femme 
ne  fût  point  instruite  de  son  départ  pour 
Jacksonville.  Il  importait  de  lui  cacher  que  le 
Comité  eût  donné  l’ordre  de  le  mettre  en  état 
d’arrestation.  Mme  Burbank  l’ignorait  donc, 
comme elle  ignorait  le  sort  de  son fils,  qu’elle 
devait  croire à bord de la flottille.  Comment la 
malheureuse  femme  eût-elle  pu  supporter  ce 
double coup qui la frappait ? Son mari au pouvoir 
de Texar, son fils à la veille d’être exécuté ! Elle 
n’y eût point survécu. Lorsqu’elle avait demandé 
à  voir  James  Burbank,  Miss  Alice  s’était 
contentée  de répondre  qu’il  avait  quitté  Castle-
House, afin de reprendre les recherches relatives 
à Dy et  à Zermah, et  que son absence pourrait 
durer quarante-huit heures. Aussi, toute la pensée 
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de Mme Burbank se concentrait-elle maintenant 
sur  son  enfant  disparue.  C’était  encore  plus 
qu’elle n’en pouvait supporter dans l’état où elle 
se trouvait.

Cependant Miss Alice n’ignorait rien de ce qui 
menaçait  James  et  Gilbert  Burbank.  Elle  savait 
que  le  jeune  officier  devait  être  fusillé  le 
lendemain, que le même sort serait réservé à son 
père !... Et alors, résolue à voir Texar, elle venait 
prier M. Carrol de la faire transporter de l’autre 
côté du fleuve.

« Toi...  Alice...  à  Jacksonville !  s’écria  M. 
Stannard.

– Mon père... il le faut !... »
L’hésitation si naturelle de M. Stannard avait 

cédé  soudain  devant  la  nécessité  d’agir  sans 
retard.  Si  Gilbert  pouvait  être  sauvé,  c’était 
uniquement  par  la  démarche  que  voulait  tenter 
Miss  Alice.  Peut-être,  se  jetant  aux  genoux  de 
Texar,  parviendrait-elle  à  l’attendrir ?  Peut-être 
obtiendrait-elle un sursis à l’exécution ? Peut-être 
enfin trouverait-elle un appui parmi ces honnêtes 
gens que son désespoir soulèverait  enfin contre 
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l’intolérable tyrannie du Comité ? Il fallait donc 
aller à Jacksonville, quelque danger qu’on y pût 
courir.

« Perry,  dit  la  jeune  fille,  voudra  bien  me 
conduire à l’habitation de M. Harvey.

– À l’instant, répondit le régisseur.
– Non,  Alice,  ce  sera  moi  qui 

t’accompagnerai,  répondit  M.  Stannard.  Oui... 
moi ! Partons...

– Vous, Stannard ?... répondit Edward Carrol. 
C’est  vous  exposer...  On  connaît  trop  vos 
opinions...

– Qu’importe ! dit M. Stannard. Je ne laisserai 
pas  ma  fille  aller  sans  moi  au  milieu  de  ces 
forcenés.  Que  Perry  reste  à  Castle-House, 
Edward, puisque vous ne pouvez marcher encore, 
car il faut prévoir le cas où nous serions retenus...

– Et si Mme Burbank vous demande, répondit 
Edward Carrol, si elle demande Miss Alice, que 
répondrai-je ?

– Vous  répondrez  que  nous  avons  rejoint 
James,  que  nous  l’accompagnons  dans  ses 
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recherches  de  l’autre  côté  du  fleuve !...  Dites 
même,  s’il  le  faut,  que  nous  avons  dû  aller  à 
Jacksonville...  enfin  tout  ce  qu’il  faudra  pour 
rassurer Mme Burbank, mais rien qui puisse lui 
faire  soupçonner  les  dangers  que  courent  son 
mari  et  son  fils...  Perry,  faites  disposer  une 
embarcation ! »

Le  régisseur  se  retira  aussitôt,  laissant  M. 
Stannard à ses préparatifs de départ.

Cependant il  était  préférable que Miss Alice 
ne quittât pas Castle-House, sans avoir appris à 
Mme Burbank que son père et elle étaient obligés 
de se  rendre à Jacksonville.  Au besoin,  elle  ne 
devrait  pas hésiter  à  dire que le  parti  de Texar 
avait  été  renversé...  que  les  fédéraux  étaient 
maîtres du cours du fleuve... que, demain, Gilbert 
serait  à  Camdless-Bay...  Mais  la  jeune  fille 
aurait-elle la force de ne point se troubler, sa voix 
ne la trahirait-elle pas, quand elle affirmerait ces 
faits  dont  la  réalisation  semblait  impossible 
maintenant ?

Lorsqu’elle  arriva  dans  la  chambre  de  la 
malade,  Mme Burbank dormait,  ou  plutôt  était 
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plongée  dans  une  sorte  d’assoupissement 
douloureux,  une  torpeur  profonde,  dont  Miss 
Alice n’eut pas le courage de la tirer. Peut-être 
cela  valait-il  mieux  que  la  jeune  fille  fût  ainsi 
dispensée de la rassurer par ses paroles.

Une des femmes de l’habitation veillait  près 
du  lit.  Miss  Alice  lui  recommanda  de  ne  pas 
s’absenter un seul instant, et de s’adresser à M. 
Carrol  pour  répondre  aux  questions  que  Mme 
Burbank pourrait  lui  faire.  Puis,  elle  se  pencha 
sur le front de la malheureuse mère, l’effleura de 
ses lèvres, et quitta la chambre, afin de rejoindre 
M. Stannard.

Dès qu’elle l’aperçut :
« Partons, mon père », dit-elle.
Tous deux sortirent du hall, après avoir serré 

la main d’Edward Carrol.
Au milieu de l’allée de bambous qui conduit 

au petit port, ils rencontrèrent le régisseur.
« L’embarcation est prête, dit Perry.
– Bien,  répondit  M.  Stannard.  Veillez  avec 

grand soin sur Castle-House, mon ami.
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– Ne  craignez  rien,  monsieur  Stannard.  Nos 
Noirs regagnent peu à peu la plantation, et cela se 
comprend.  Que  feraient-ils  d’une  liberté  pour 
laquelle la nature ne les a pas créés ? Ramenez-
nous M. Burbank, et  il  les trouvera tous à leur 
poste ! »

M. Stannard et  sa  fille  prirent  aussitôt  place 
dans l’embarcation conduite par quatre mariniers 
de  Camdless-Bay.  La  voile  fut  hissée,  et,  sous 
une petite brise d’est, on déborda rapidement. Le 
pier eut bientôt disparu derrière la pointe que la 
plantation profilait vers le nord-ouest.

M.  Stannard  n’avait  pas  l’intention  de 
débarquer au port de Jacksonville, où il  eût été 
immanquablement reconnu. Mieux valait prendre 
terre au fond d’une petite anse, un peu au-dessus. 
De là,  il  serait  facile  d’atteindre l’habitation de 
M.  Harvey,  située  de  ce  côté,  à  l’extrémité  du 
faubourg.  On  déciderait  alors,  et  suivant  les 
circonstances, comment les démarches devraient 
être faites.

Le fleuve était  désert  à  cette  heure.  Rien en 
amont,  par  où  auraient  pu venir  les  milices  de 

403



Saint-Augustine  qui  se  réfugiaient  dans  le  sud. 
Rien  en  aval.  Donc  aucun  combat  ne  s’était 
engagé entre les embarcations floridiennes et les 
canonnières  du  commandant  Stevens.  On  ne 
pouvait même apercevoir leur ligne d’embossage, 
car un coude du Saint-John fermait l’horizon au-
dessous de Jacksonville.

Après une assez rapide traversée, favorisée par 
le vent arrière, M. Stannard et sa fille atteignirent 
la rive gauche. Tous deux, sans avoir été aperçus, 
purent débarquer au fond de la crique, qui n’était 
pas  surveillée,  et  en  quelques  minutes,  ils  se 
trouvèrent  dans  la  maison  du  correspondant  de 
James Burbank.

Celui-ci  fut,  à  la  fois,  très  surpris  et  très 
inquiet de les voir. Leur présence n’était pas sans 
danger au milieu de cette  populace,  de plus en 
plus surexcitée et tout à la dévotion de Texar. On 
savait que M. Stannard partageait les idées anti-
esclavagistes  adoptées  à  Camdless-Bay.  Le 
pillage  de  sa  propre  habitation,  à  Jacksonville, 
était un avertissement dont il devait tenir compte.

Très certainement, sa personne allait courir de 
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grands risques. Le moins qui pût lui arriver, s’il 
venait  à  être  reconnu,  serait  d’être  incarcéré 
comme complice de M. Burbank.

« Il faut sauver Gilbert ! ne put que répondre 
Miss Alice aux observations de M. Harvey.

– Oui, répondit celui-ci, il faut le tenter ! Que 
M. Stannard ne se montre pas au-dehors !... Qu’il 
reste enfermé ici pendant que nous agirons !

– Me  laissera-t-on  entrer  dans  la  prison ? 
demanda la jeune fille.

– Je ne le crois pas, Miss Alice.
– Pourrai-je arriver jusqu’à Texar ?
– Nous l’essaierons.
– Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous 

accompagne ? dit M. Stannard en insistant.
– Non !  Ce  serait  compromettre  nos 

démarches près de Texar et de son Comité.
– Venez  donc,  monsieur  Harvey »,  dit  Miss 

Alice.
Cependant,  avant  de  les  laisser  partir,  M. 

Stannard voulut  savoir  s’il  s’était  produit  de 
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nouveaux faits de guerre, dont le bruit ne serait 
pas venu jusqu’à Camdless-Bay.

« Aucun, répondit M. Harvey, du moins en ce 
qui concerne Jacksonville. La flottille fédérale a 
paru dans la baie de Saint-Augustine, et la ville 
s’est  rendue.  Quant  au  Saint-John,  nul 
mouvement n’a été signalé. Les canonnières sont 
toujours mouillées au-dessous de la barre.

– L’eau  leur  manque  encore  pour  la 
franchir ?...

– Oui, monsieur Stannard. Mais, aujourd’hui, 
nous aurons une des fortes marées d’équinoxe. Il 
y aura haute mer vers trois heures, et peut-être les 
canonnières pourront-elles passer...

– Passer  sans  pilote,  maintenant  que  Mars 
n’est plus là pour les diriger à travers le chenal ! 
répondit  Miss  Alice,  d’un  ton  qui  indiquait 
qu’elle  ne pouvait  même pas se  rattacher à  cet 
espoir.  Non !...  C’est  impossible !...  Monsieur 
Harvey,  il  faut  que  je  voie  Texar,  et,  s’il  me 
repousse,  nous devrons tout  sacrifier  pour  faire 
évader Gilbert...
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– Nous le ferons, Miss Alice.
– L’état  des  esprits  ne  s’est  pas  modifié  à 

Jacksonville ? demanda M. Stannard.
– Non,  répondit  M.  Harvey.  Les  coquins  y 

sont  toujours  les  maîtres,  et  Texar  les  domine. 
Pourtant, devant les exactions et les menaces du 
Comité,  les  honnêtes  gens  frémissent 
d’indignation.  Il  ne  faudrait  qu’un  mouvement 
des fédéraux sur le fleuve pour changer cet état 
de choses. Cette populace est lâche, en somme. Si 
elle prenait peur, Texar et ses partisans seraient 
aussitôt  renversés...  J’espère  encore  que  le 
commandant Stevens pourra remonter la barre...

– Nous n’attendrons pas, répondit résolument 
Miss Alice, et, d’ici là, j’aurai vu Texar ! »

Il fut donc convenu que M. Stannard resterait 
dans  l’habitation,  afin  qu’on  ne  sût  rien  de  sa 
présence à Jacksonville.  M. Harvey était  prêt  à 
aider la jeune fille dans toutes les démarches qui 
allaient être faites, et dont le succès, il faut bien le 
dire,  n’était  rien  moins  qu’assuré.  Si  Texar  lui 
refusait la vie de Gilbert, si Miss Alice ne pouvait 
arriver  jusqu’à  lui,  on  tenterait,  même  au  prix 
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d’une fortune,  de provoquer  l’évasion du jeune 
officier et de son père.

Il  était  onze  heures  environ,  lorsque  Miss 
Alice et M. Harvey quittèrent l’habitation pour se 
rendre à Court-Justice, où le Comité, présidé par 
Texar, siégeait en permanence.

Toujours grande agitation dans la ville. Çà et 
là  passaient  les  milices,  renforcées  des 
contingents qui étaient accourus des territoires du 
Sud. Dans la journée, on attendait celles que la 
reddition de Saint-Augustine laissait disponibles, 
soit  qu’elles  vinssent  par  le  Saint-John,  soit 
qu’elles prissent route à travers les forêts de la 
rive droite pour franchir le fleuve à la hauteur de 
Jacksonville. Donc, la population allait et venait. 
Mille nouvelles circulaient, et,  comme toujours, 
contradictoires  –  ce  qui  provoquait  un  tumulte 
voisin  du  désordre.  Il  était  facile  de  voir, 
d’ailleurs,  que  dans  le  cas  où  les  fédéraux 
arriveraient en vue du port, il n’y aurait aucune 
unité d’action dans la défense. La résistance ne 
serait pas sérieuse. Si Fernandina s’était rendue, 
neuf jours avant, aux troupes de débarquement du 
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général Wright, si Saint-Augustine avait accueilli 
l’escadre  du  commodore  Dupont,  sans  même 
essayer  de  lui  barrer  le  passage,  on  pouvait 
prévoir  qu’il  en serait  ainsi  à  Jacksonville.  Les 
milices floridiennes, cédant la place aux troupes 
nordistes,  se  retireraient  dans  l’intérieur  du 
comté.  Une  seule  circonstance  pouvait  sauver 
Jacksonville d’une prise de possession, prolonger 
les pouvoirs du Comité,  permettre à ses projets 
sanguinaires  de  s’accomplir,  c’était  que  les 
canonnières, pour une raison ou pour une autre – 
manque d’eau ou absence de pilote –, ne pussent 
dépasser la barre du fleuve. Au surplus, quelques 
heures encore, et cette question serait résolue.

Cependant, au milieu d’une foule qui devenait 
de plus en plus compacte, Miss Alice et Harvey 
se dirigeaient vers la place principale. Comment 
feraient-ils pour pénétrer dans les salles de Court-
Justice ? Ils ne pouvaient l’imaginer. Une fois là, 
comment  parviendraient-ils  à  voir  Texar ?  Ils 
l’ignoraient.  Qui  sait  même  si  l’Espagnol, 
apprenant qu’Alice Stannard demandait à paraître 
devant  lui,  ne  se  débarrasserait  pas  d’une 
demande  importune,  en  la  faisant  arrêter  et 
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détenir  jusqu’après  l’exécution  du  jeune 
lieutenant ?... Mais la jeune fille ne voulait rien 
voir  de ces  éventualités.  Arriver  jusqu’à Texar, 
lui  arracher  la  grâce  de  Gilbert,  aucun  danger 
personnel n’aurait pu la détourner de ce but.

Lorsque  M.  Harvey  et  elle  eurent  atteint  la 
place, ils y trouvèrent un concours de populace 
plus tumultueux encore. Des cris ébranlaient l’air, 
des vociférations éclataient de toutes parts, avec 
ces  sinistres  mots,  jetés  d’un groupe à  l’autre : 
« À mort... À mort !... »

M.  Harvey  apprit  que  le  Comité  était  en 
séance de justice  depuis  une heure.  Un affreux 
pressentiment  s’empara  de  lui  –  pressentiment 
qui  n’allait  être  que  trop  justifié !  En  effet,  le 
Comité achevait de juger James Burbank comme 
complice  de  son  fils  Gilbert,  sous  l’accusation 
d’avoir entretenu des intelligences avec l’armée 
fédérale. Même crime, même condamnation, sans 
doute, et couronnement de l’œuvre de haine de 
Texar contre la famille Burbank !

Alors M. Harvey ne voulut pas aller plus loin. 
Il  tenta  d’entraîner  Alice  Stannard.  Il  ne  fallait 
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pas qu’elle fût témoin des violences auxquelles la 
populace  semblait  disposée  à  se  livrer,  au 
moment où les condamnés sortiraient de Court-
Justice, après le prononcé du jugement. Ce n’était 
pas,  d’ailleurs,  l’instant  d’intervenir  près  de 
l’Espagnol.

« Venez, Miss Alice, dit M. Harvey, venez !... 
Nous reviendrons... quand le Comité...

– Non ! répondit Miss Alice. Je veux me jeter 
entre les accusés et leurs juges... »

La résolution de la jeune fille était telle que M. 
Harvey  désespéra  de  l’ébranler.  Miss  Alice  se 
porta  en  avant.  Il  fallut  la  suivre.  La  foule,  si 
compacte  qu’elle  fût  –  quelques-uns  la 
reconnurent peut-être – s’ouvrit devant elle. Les 
cris de mort retentirent plus effroyablement à son 
oreille.  Rien  ne  put  l’arrêter.  Ce  fut  dans  ces 
conditions  qu’elle  arriva  devant  la  porte  de 
Court-Justice.

En cet endroit, la populace était plus houleuse 
encore,  non de  cette  houle  qui  suit  la  tempête, 
mais  de  celle  qui  la  précède.  De  sa  part,  on 
pouvait craindre les plus effroyables excès.
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Soudain un reflux tumultueux rejeta au-dehors 
le public qui encombrait la salle de Court-Justice. 
Les  vociférations  redoublèrent.  Le  jugement 
venait d’être rendu.

James  Burbank,  comme  Gilbert,  était 
condamné  pour  le  prétendu  même  crime,  à  la 
même peine. Le père et le fils tomberaient devant 
le même peloton d’exécution.

« À mort ! À mort !... » criait cette tourbe de 
forcenés.

James Burbank apparut alors sur les derniers 
degrés. Il était calme et maître de lui. Un regard 
de  mépris,  ce  fut  tout  ce  qu’il  eut  pour  les 
hurleurs de la populace.

Un détachement de la milice l’entourait, avec 
ordre de le reconduire à la prison.

Il n’était pas seul.
Gilbert marchait à son côté.
Extrait de la cellule, où il attendait l’heure de 

l’exécution, le jeune officier avait été amené en 
présence  du  Comité  pour  être  confronté  avec 
James  Burbank.  Celui-ci  n’avait  pu  que 
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confirmer  les  dires  de  son  fils,  assurant  qu  il 
n’était venu à Castle-House que pour y revoir une 
dernière  fois  sa  mère  mourante.  Devant  cette 
affirmation,  le  chef  d’espionnage  aurait  dû 
tomber de lui-même, si le procès n’eût été perdu 
d’avance. Aussi la même condamnation avait-elle 
frappé deux innocents, – condamnation imposée 
par une vengeance personnelle et prononcée par 
des juges iniques.

Cependant  la  foule  se  précipitait  vers  les 
condamnés.  La  milice  ne  parvenait  que  très 
difficilement à leur frayer un chemin à travers la 
place de Court-Justice.

Un mouvement se produisit alors. Miss Alice 
s’était précipitée vers James et Gilbert Burbank.

Involontairement, la populace recula, surprise 
par cette intervention inattendue de la jeune fille.

« Alice !... s’écria Gilbert.
– Gilbert !...  Gilbert !...  murmurait  Alice 

Stannard,  qui  tomba  dans  les  bras  du  jeune 
officier.

– Alice...  pourquoi  es-tu  ici ?...  dit  James 
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Burbank.
– Pour implorer votre grâce !...  Pour supplier 

vos juges !... Grâce... Grâce pour eux ! »
Les cris de la malheureuse jeune fille étaient 

déchirants.  Elle  s’accrochait  aux  vêtements  des 
condamnés,  qui  avaient  fait  halte  un  instant. 
Pouvait-elle donc attendre quelque pitié de cette 
foule  déchaînée  qui  les  entourait ?  Non !  Mais 
son  intervention  eut  pour  effet  de  l’arrêter  au 
moment  où elle  allait  peut-être  se  porter  à  des 
violences  contre  les  prisonniers  malgré  les 
hommes de la police.

D’ailleurs Texar, prévenu de ce qui se passait, 
venait d’apparaître sur le seuil de Court-Justice. 
Un geste de lui  contint  la foule...  L’ordre qu’il 
renouvela  de  reconduire  James  et  Gilbert 
Burbank à la prison fut entendu et respecté.

Le détachement se remit en marche.
« Grâce !... Grâce !... » s’écria Miss Alice, qui 

s’était jetée aux genoux de Texar.
L’Espagnol  ne  répondit  que  par  un  geste 

négatif.
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La jeune fille se releva alors.
« Misérable ! » s’écria-t-elle.
Elle  voulut  rejoindre  les  condamnés, 

demandant à les suivre dans la prison, à passer 
près d’eux les dernières heures qui leur restaient 
encore à vivre...

Ils étaient déjà hors de la place, et la foule les 
accompagnait de ses hurlements.

C’était plus que n’en pouvait supporter Miss 
Alice. Ses forces l’abandonnèrent. Elle chancela, 
elle  tomba.  Elle  n’avait  plus  ni  sentiment  ni 
connaissance, quand M. Harvey la reçut dans ses 
bras.

La jeune fille ne revint à elle qu’après avoir 
été transportée dans la maison de M. Harvey, près 
de son père.

« À la prison... à la prison !... murmurait-elle. 
Il faut que tous deux s’échappent...

– Oui, répondit M. Stannard, il n’y a plus que 
cela à tenter !... Attendons la nuit ! »

En effet, il ne fallait rien faire pendant le jour. 
Lorsque l’obscurité  leur  permettrait  d’agir  avec 
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plus de sécurité,  sans crainte  d’être  surpris,  M. 
Stannard  et  M.  Harvey  essaieraient  de  rendre 
possible  l’évasion des  deux prisonniers  avec  la 
complicité  de  leur  gardien.  Ils  seraient  munis 
d’une  somme  d’argent  si  considérable  que  cet 
homme – ils l’espéraient du moins – ne pourrait 
résister à leurs offres, surtout, quand un seul coup 
de  canon,  parti  de  la  flottille  du  commandant 
Stevens,  pouvait  mettre  fin  au  pouvoir  de 
l’Espagnol.

Mais, la nuit arrivée, lorsque MM. Stannard et 
Harvey voulurent mettre leur projet à exécution, 
ils durent y renoncer. L’habitation était gardée à 
vue par une escouade de la milice, et ce fut en 
vain que tous deux en voulurent sortir.
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IV

Coup de vent de nord-est

Les  condamnés  n’avaient  plus,  maintenant, 
qu’une  chance  de  salut  –  une  seule :  c’était 
qu’avant  douze  heures,  les  fédéraux  fussent 
maîtres  de  la  ville.  En  effet,  le  lendemain,  au 
soleil levant, James et Gilbert Burbank devaient 
être  passés  par  les  armes.  De  leur  prison, 
surveillée  ainsi  que  l’était  la  maison  de  M. 
Harvey, comment auraient-ils pu fuir, même avec 
la connivence d’un geôlier ?

Cependant, pour s’emparer de Jacksonville, on 
ne devait pas compter sur les troupes nordistes, 
débarquées depuis quelques jours à  Fernandina, 
et qui ne pouvaient abandonner cette importante 
position  au  nord  de  l’État  de  Floride.  Aux 
canonnières  du  commandant  Stevens  incombait 
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cette tâche. Or, pour l’accomplir, il fallait, avant 
tout,  franchir  la  barre  du  Saint-John.  Alors,  la 
ligne  des  embarcations  étant  forcée,  la  flottille 
n’aurait  plus  qu’à  s’embosser  à  la  hauteur  du 
port. De là, quand elle tiendrait la ville sous ses 
feux,  nul  doute  que  les  milices  battissent  en 
retraite à travers les inaccessibles marécages du 
comté.  Texar  et  ses  partisans  se  hâteraient 
certainement de les suivre, afin d’éviter de trop 
justes représailles. Les honnêtes gens pourraient 
aussitôt  reprendre  la  place,  dont  ils  avaient  été 
indignement  chassés,  et  traiter  avec  les 
représentants  du  gouvernement  fédéral  pour  la 
reddition de la ville.

Or, ce passage de la barre, était-il possible de 
l’effectuer,  et  cela  dans  un  si  court  délai ?  Y 
avait-il  quelque  moyen  de  vaincre  l’obstacle 
matériel que le manque d’eau opposait toujours à 
la  marche  des  canonnières ?  C’était  désormais 
très douteux, comme on va le voir.

En effet, après le prononcé du jugement, Texar 
et  le  commandant  des  milices  de  Jacksonville 
s’étaient rendus sur le quai pour observer le cours 
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inférieur  du  fleuve.  On  ne  s’étonnera  pas  que 
leurs regards fussent alors obstinément fixés vers 
le  barrage  d’aval,  et  leurs  oreilles  prêtes  à 
recueillir toute détonation qui viendrait de ce côté 
du Saint-John.

« Rien de nouveau n’a été signalé ? demanda 
Texar,  après  s’être  arrêté  à  l’extrémité  de 
l’estacade.

– Rien,  répondit  le  commandant.  Une 
reconnaissance que je viens de faire dans le Nord 
me  permet  d’affirmer  que  les  fédéraux  n’ont 
point  quitté  Fernandina  pour  se  porter  sur 
Jacksonville.  Très  vraisemblablement,  ils 
resteront  en  observation  sur  la  frontière 
géorgienne, en attendant que leurs flottilles aient 
forcé le chenal.

– Des troupes ne peuvent-elles venir du sud, 
après  avoir  quitté  Saint-Augustine,  et  passer  le 
Saint-John à Picolata ? demanda l’Espagnol.

– Je  ne  le  pense  pas,  répondit  l’officier. 
Comme troupes  de  débarquement,  Dupont  n’a 
que ce qu’il faut pour occuper la ville, et son but 
est  évidemment  d’établir  le  blocus  sur  tout  le 
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littoral  depuis  l’embouchure  du  Saint-John 
jusqu’aux  derniers  inlets  de  la  Floride.  Nous 
n’avons donc rien à craindre de ce côté, Texar.

– Reste  alors  le  danger  d’être  tenu en échec 
par  la  flottille  de  Stevens,  si  elle  parvient  à 
remonter la barre devant laquelle elle est arrêtée 
depuis trois jours...

– Sans doute, mais cette question sera décidée 
d’ici  quelques  heures.  Peut-être,  après  tout,  les 
fédéraux n’ont-ils  d’autre  but  que  de  fermer  le 
bas  cours  du  fleuve,  afin  de  couper  toute 
communication  entre  Saint-Augustine  et 
Fernandina ?

« Je vous le répète, Texar, l’important pour les 
nordistes, ce n’est pas tant d’occuper la Floride 
en ce moment, que de s’opposer à la contrebande 
de guerre qui se fait par les passes du Sud. Il est 
permis  de  croire  que  leur  expédition  n’a  pas 
d’autre objectif. Sans cela, les troupes, qui sont 
maîtresses de l’île Amelia depuis une dizaine de 
jours, auraient déjà marché sur Jacksonville.

– Vous  pouvez  avoir  raison,  répondit  Texar. 
N’importe !  Il  me  tarde  que  la  question  de  la 
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barre soit définitivement tranchée.
– Elle le sera aujourd’hui même.
– Cependant,  si  les  canonnières  de  Stevens 

venaient  s’embosser  devant  le  port,  que  feriez-
vous ?

– J’exécuterais  l’ordre  que  j’ai  reçu 
d’emmener  les  milices  dans  l’intérieur,  afin 
d’éviter  tout  contact  avec  les  fédéraux.  Qu’ils 
s’emparent  des  villes  du  comté,  soit !  Ils  ne 
pourront les garder longtemps, puisqu’ils seront 
coupés de leurs communications avec la Georgie 
ou les  Carolines,  et  nous  saurons  bien  les  leur 
reprendre !

– En  attendant,  répondit  Texar,  s’ils  étaient 
maîtres de Jacksonville, ne fût-ce qu’un jour, il 
faudrait s’attendre à des représailles de leur part... 
Tous  ces  prétendus  honnêtes  gens,  ces  riches 
colons,  ces  antiesclavagistes,  reviendraient  au 
pouvoir, et alors... Cela ne sera pas !... Non !... Et 
plutôt que d’abandonner la ville... »

L’Espagnol  n’acheva  pas  sa  pensée ;  il  était 
facile de la comprendre. Il ne rendrait pas la ville 
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aux fédéraux, ce qui serait la remettre entre les 
mains  de  ces  magistrats  que  la  populace  avait 
renversés.  Il  la  brûlerait  plutôt,  et  peut-être  ses 
mesures étaient-elles prises en vue de cette œuvre 
de destruction.

Alors, les siens et lui, se retirant à la suite des 
milices, trouveraient dans les marécages du Sud 
d’inaccessibles  repaires  où  ils  attendraient  les 
événements.

Toutefois,  on  le  répète,  cette  éventualité 
n’était  à  craindre  que  pour  le  cas  où  la  barre 
livrerait  passage aux canonnières, et le moment 
était  venu où se  résoudrait  définitivement  cette 
question.

En effet,  un violent reflux de la populace se 
produisait du côté du port. Un instant suffit pour 
que  les  quais  fussent  encombrés.  Des  cris  plus 
assourdissants éclatèrent.

« Les canonnières passent !
– Non ! elles ne bougent pas !
– La mer est pleine !...
– Elles  essaient  de  franchir  en  forçant  de 
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vapeur !
– Voyez !... Voyez !...
– Nul doute ! dit le commandant des milices. 

Il y a quelque chose ! – Regardez, Texar ! »
L’Espagnol  ne  répondit  pas.  Ses  yeux  ne 

cessaient d’observer, en aval du fleuve, la ligne 
d’horizon  fermée  par  le  chapelet  des 
embarcations  embossées  par  son  travers.  Un 
demi-mille au-delà se dressaient la mâture et les 
cheminées  des  canonnières  du  commandant 
Stevens.  Une  épaisse  fumée  s’en  échappait  et, 
chassée  par  le  vent  qui  prenait  de  la  force,  se 
rabattait jusqu’à Jacksonville.

Évidemment, Stevens, profitant du plein de la 
marée,  cherchait  à  passer,  poussant  ses  feux  à 
« tout casser » comme on dit. Y parviendrait-il ? 
Trouverait-il assez d’eau sur le haut fond, même 
en le raclant avec la quille de ses canonnières ? Il 
y avait là de quoi provoquer une violente émotion 
dans tout ce populaire réuni sur la rive du Saint-
John.

Et  les  propos  de  redoubler  avec  plus 
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d’animation, suivant ce que les uns croyaient voir 
et ce que les autres ne voyaient pas.

« Elles ont gagné d’une demi-encablure !
– Non ! Elles n’ont pas plus remué que si leur 

ancre était encore par le fond !
– En voici une qui évolue !
– Oui ! mais elle se présente par le travers et 

pivote, parce que l’eau lui manque !
– Ah ! quelle fumée !
– Quand  ils  brûleraient  tout  le  charbon  des 

États-Unis, ils ne passeront pas !
– Et maintenant, voici que la marée commence 

à perdre !
– Hurrah pour le Sud !
– Hurrah. »
Cette tentative, faite par la flottille,  dura dix 

minutes  environ  –  dix  minutes  qui  parurent 
longues à Texar, à ses partisans, à tous ceux dont 
la prise de Jacksonville eût compromis la liberté 
ou la vie. Ils ne savaient même à quoi s’en tenir, 
la  distance étant  trop grande pour  que l’on pût 

424



aisément observer la manœuvre des canonnières. 
Le  chenal  était-il  franchi,  ou  allait-il  l’être,  en 
dépit  des  hurrahs  prématurés  qui  éclataient  au 
milieu de la foule ? S’allégeant de tout le poids 
inutile,  se  délestant  pour  relever  ses  lignes  de 
flottaison,  le  commandant  Stevens  ne 
parviendrait-il pas à gagner le peu d’espace qu’il 
lui fallait pour retrouver une eau plus profonde, 
une navigation facile jusqu’à la hauteur du port ? 
C’était  toujours  à  craindre,  tant  que  durerait 
l’étale de la mer haute.

Cependant, ainsi qu’on le disait, déjà la marée 
commençait à perdre. Or, le jusant une fois établi, 
le  niveau  du  Saint-John  s’abaisserait  très 
rapidement.

Soudain  les  bras  se  tendirent  vers  l’aval  du 
fleuve, et ce cri domina tous les autres :

« Un canot !... un canot ! »
En effet,  une légère embarcation se montrait 

près de la rive gauche, où le courant de flux se 
faisait encore sentir, tandis que le reflux prenait 
de  la  force  au  milieu  du  chenal.  Cette 
embarcation, enlevée à force de rames, s’avançait 
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rapidement.  À  l’arrière  se  tenait  un  officier, 
portant l’uniforme des milices floridiennes. Il eut 
bientôt  gagné  le  pied  de  l’estacade  et  grimpa 
lestement les degrés de l’échelle latérale, engagée 
dans  le  quai.  Puis,  ayant  aperçu  Texar,  il  se 
dirigea  vers  lui,  au  milieu  des  groupes  qui 
s’étouffaient pour le voir et l’entendre.

« Qu’y a-t-il ? demanda l’Espagnol.
– Rien, et il n’y aura rien ! répondit l’officier.
– Qui vous envoie ?
– Le  chef  de  nos  embarcations,  qui  ne 

tarderont pas à se replier vers le port.
– Et pourquoi ?...
– Parce  que  les  canonnières  ont  vainement 

essayé  de  remonter  la  barre,  aussi  bien  en 
s’allégeant qu’en forçant de vapeur. Désormais, il 
n’y a plus rien à redouter...

– Pour cette marée ?... demanda Texar.
– Ni  pour  aucune  autre  –  au  moins  d’ici 

quelques mois.
– Hurrah !... Hurrah ! »
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Ces  hurlements  emplirent  la  ville.  Et  si  les 
violents acclamèrent une fois de plus l’Espagnol 
comme l’homme dans  lequel  s’incarnaient  tous 
leurs  instincts  détestables,  les  modérés  furent 
atterrés en songeant que, pendant bien des jours 
encore, ils allaient subir la domination scélérate 
du Comité et de son chef.

L’officier avait dit vrai. À partir de ce jour, la 
mer  devant  décroître  chaque  jour,  la  marée  ne 
ramènerait qu’une moindre quantité d’eau dans le 
lit du Saint-John. Cette marée du 12 mars avait 
été  une  des  plus  fortes  de  l’année,  et  il 
s’écoulerait un intervalle de plusieurs mois avant 
que le cours du fleuve se relevât à ce niveau. Le 
chenal  étant  infranchissable,  Jacksonville 
échappait au feu du commandant Stevens. C’était 
la  prolongation  des  pouvoirs  de  Texar,  la 
certitude pour ce misérable d’accomplir jusqu’au 
bout  son  œuvre  de  vengeance.  En  admettant 
même  que  le  général  Sherman  voulût  faire 
occuper Jacksonville  par les troupes du général 
Wright,  débarquées  à  Fernandina,  cette  marche 
vers le sud exigerait un certain temps. Or, en ce 
qui  concernait  James  et  Gilbert  Burbank,  leur 

427



exécution  étant  fixée  au  lendemain  dès  la 
première heure, rien ne pouvait plus les sauver.

La  nouvelle,  apportée  par  l’officier,  se 
répandit en un instant dans tous les environs. On 
se  figure  aisément  l’effet  qu’elle  produisit  sur 
cette  portion  déchaînée  de  la  populace.  Les 
orgies,  les  débauches,  reprirent  avec  plus 
d’animation.  Les  honnêtes  gens,  consternés, 
devaient s’attendre aux plus abominables excès. 
Aussi la plupart  se préparèrent-ils à quitter une 
ville qui ne leur offrait aucune sécurité.

Si  les  hurrahs,  les  vociférations,  arrivant 
jusqu’aux  prisonniers,  leur  apprirent  que  toute 
chance  de  salut  venait  de  s’évanouir,  on  les 
entendit aussi dans la maison de M. Harvey. Ce 
que fut le désespoir de M. Stannard et de Miss 
Alice,  on  ne  l’imagine  que  trop  aisément. 
Qu’allaient-ils  tenter  maintenant  pour  sauver 
James Burbank et son fils ? Essayer de corrompre 
le gardien de la prison ? Provoquer à prix d’or la 
fuite des condamnés ? Ils ne pouvaient seulement 
pas sortir de l’habitation dans laquelle ils avaient 
trouvé refuge. On le sait, une bande de sacripants 

428



la  gardaient  à  vue,  et  leurs  imprécations 
retentissaient incessamment devant la porte.

La nuit se fit. Le temps, dont on pressentait le 
changement  depuis  quelques  jours,  s’était 
sensiblement  modifié.  Après  avoir  soufflé  de 
terre,  le  vent  avait  sauté  brusquement  dans  le 
nord-est.  Déjà,  par  grandes  masses  grisâtres  et 
déchirées, les nuages, n’ayant pas même le temps 
de se résoudre en pluie, chassaient du large avec 
une extrême vitesse  et  s’abaissaient  presque au 
ras de la mer. Une frégate de premier rang aurait 
certainement eu le haut de sa mâture perdu dans 
ces  amas  de  vapeurs,  tant  ils  se  traînaient  au 
milieu  des  basses  zones.  Le  baromètre  s’était 
rapidement déprimé aux degrés de tempête. Il y 
avait là des symptômes d’un ouragan né sur les 
lointains  horizons de l’Atlantique.  Avec la  nuit 
qui  envahissait  l’espace,  il  ne  tarda  pas  à  se 
déchaîner avec une extraordinaire violence.

Or, par suite de son orientation, cet  ouragan 
donna  naturellement  de  plein  fouet  à  travers 
l’estuaire du Saint-John. Il soulevait les eaux de 
son  embouchure  comme  une  houle,  il  les  y 
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refoulait à la façon de ces mascarets des grands 
fleuves,  dont  les  hautes  lames détruisent  toutes 
les propriétés riveraines.

Pendant cette nuit de tourmente, Jacksonville 
fut  donc  balayée  avec  une  effroyable  violence. 
Un morceau de l’estacade du port céda aux coups 
du  ressac  projeté  contre  ses  pilotis.  Les  eaux 
couvrirent  une partie  des  quais,  où se  brisèrent 
plusieurs  dogres,  dont  les  amarres  cassèrent 
comme un fil. Impossible de se tenir dans les rues 
ni  sur  les  places,  mitraillées  par  les  débris  de 
toutes sortes. La populace dut se réfugier dans les 
cabarets, où les gosiers n’y perdirent rien, et leurs 
hurlements  luttèrent,  non  sans  avantage,  contre 
les fracas de la tempête.

Ce ne fut pas seulement à la surface du sol que 
ce coup de vent exerça ses ravages. À travers le 
lit  du  Saint-John,  la  dénivellation  des  eaux 
provoqua une houle d’autant plus violente qu’elle 
se  décuplait  par  les  contrecoups  du  fond.  Les 
chaloupes,  mouillées  devant  la  barre,  furent 
surprises par ce mascaret avant d’avoir pu rallier 
le port. Leurs ancres chassèrent, leurs amarres se 
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rompirent.  La  marée  de  nuit,  accrue  par  la 
poussée du vent, les emporta vers le haut fleuve – 
irrésistiblement.  Quelques-unes  se  fracassèrent 
contre les pilotis des quais, tandis que les autres, 
entraînées  au-delà  de  Jacksonville,  allaient  se 
perdre sur les îlots ou les coudes du Saint-John à 
quelques milles plus loin. Un certain nombre des 
mariniers qui les montaient perdirent la vie dans 
ce désastre, dont la soudaineté avait déjoué toutes 
les mesures à prendre en pareilles circonstances.

Quant  aux  canonnières  du  commandant 
Stevens,  avaient-elles  appareillé  et  forcé  de 
vapeur  pour  chercher  un  abri  dans  les  criques 
d’aval ? Grâce à cette manœuvre, avaient-elles pu 
échapper  à  une  destruction  complète ?  En  tout 
cas,  soit  qu’elles  eussent  pris  ce  parti  de 
redescendre vers les bouches du Saint-John, soit 
qu’elles se fussent  maintenues sur leurs ancres, 
Jacksonville ne devait plus les redouter, puisque 
la  barre  leur  opposait  maintenant  un  obstacle 
infranchissable.

Ce  fut  donc  une  nuit  noire  et  profonde  qui 
enveloppa la  vallée du Saint-John,  pendant que 
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l’air et l’eau se confondaient comme si quelque 
action chimique eût tenté de les combiner en un 
seul  élément.  On  assistait  là  à  l’un  de  ces 
cataclysmes qui sont assez fréquents aux époques 
d’équinoxe, mais dont la violence dépassait tout 
ce  que  le  territoire  de  la  Floride  avait  éprouvé 
jusqu’alors.

Aussi,  précisément  en raison de sa force,  ce 
météore ne dura pas au-delà de quelques heures. 
Avant  le  lever  du  soleil,  les  vides  de  l’espace 
furent  rapidement  comblés  par  ce  formidable 
appel d’air, et l’ouragan alla se perdre au-dessus 
du golfe du Mexique, après avoir frappé de son 
dernier coup la péninsule floridienne.

Vers  quatre  heures  du  matin,  avec  les 
premières  pointes  du  jour  qui  blanchirent  un 
horizon nettoyé par ce grand balayage de la nuit, 
l’accalmie  succédait  aux troubles  des  éléments. 
Alors la populace commença à se répandre dans 
les  rues  qu’elle  avait  dû  abandonner  pour  les 
cabarets. La milice reprit les postes désertés. On 
s’occupa  autant  que  possible  de  procéder  à  la 
réparation des dégâts causés par la tempête. Et, 
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en particulier, au long des quais de la ville, ils ne 
laissaient pas d’être très considérables, estacades 
rompues, dogres désemparés, barques disjointes, 
que  le  jusant  ramenait  des  hautes  régions  du 
fleuve.

Cependant, on ne voyait passer ces épaves que 
dans  un  rayon  de  quelques  yards  au-delà  des 
berges. Un brouillard très dense s’était accumulé 
sur le lit même du Saint-John en s’élevant vers 
les hautes zones, refroidies par la tempête. À cinq 
heures, le chenal n’était pas encore visible en son 
milieu, et il ne le deviendrait qu’au moment où ce 
brouillard  se  serait  dissipé  sous  les  premiers 
rayons du soleil.

Soudain,  un  peu  après  cinq  heures,  de 
formidables éclats trouèrent l’épaisse brume. On 
ne  pouvait  s’y  tromper,  ce  n’étaient  point  les 
roulements  prolongés  de  la  foudre,  mais  les 
détonations  déchirantes  de  l’artillerie.  Des 
sifflements  caractéristiques  fusaient  à  travers 
l’espace. Un cri d’épouvante s’échappa de tout ce 
public, milice ou populace, qui s’était porté vers 
le port.
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En  même  temps,  sous  ces  détonations 
répétées, le brouillard commençait à s’entrouvrir. 
Ses volutes, mêlées aux fulgurations des coups de 
feu, se dégagèrent de la surface du fleuve.

Les  canonnières  de  Stevens  étaient  là, 
embossées devant Jacksonville, qu’elles tenaient 
sous leurs bordées directes.

« Les canonnières !... Les canonnières !... »
Ces mots, répétés de bouche en bouche, eurent 

bientôt couru jusqu’à l’extrémité des faubourgs. 
En quelques minutes, la population honnête, avec 
une extrême satisfaction,  la  populace,  avec une 
extrême  épouvante,  apprenaient  que  la  flottille 
était  maîtresse  du  Saint-John.  Si  l’on  ne  se 
rendait pas, c’en était fait de la ville.

Que  s’était-il  donc  passé ?  Les  nordistes 
avaient-ils  trouvé  dans  la  tempête  une  aide 
inattendue ?  Oui !  Aussi  les  canonnières 
n’étaient-elles point allées chercher un abri vers 
les criques inférieures de l’embouchure. Malgré 
la violence de la houle et du vent, elles s’étaient 
tenues  au  mouillage.  Pendant  que  leurs 
adversaires  s’éloignaient  avec  les  chaloupes,  le 

434



commandant Stevens et ses équipages avaient fait 
tête à l’ouragan, au risque de se perdre, afin de 
tenter  un passage que les  circonstances allaient 
peut-être rendre praticable. En effet, cet ouragan, 
qui  poussait  les  eaux  du  large  dans  l’estuaire, 
venait  de  relever  le  niveau  du  fleuve  à  une 
hauteur  anormale,  et  les  canonnières  s’étaient 
lancées à travers les passes. Et alors, forçant de 
vapeur,  bien  que  leur  quille  raclât  le  fond  de 
sable, elles avaient pu franchir la barre.

Vers quatre heures du matin, le commandant 
Stevens,  manœuvrant  au  milieu  du  brouillard, 
s’était rendu compte par l’estime qu’il devait être 
à la hauteur de Jacksonville. Il avait alors mouillé 
ses  ancres,  il  s’était  embossé.  Puis,  le  moment 
venu, il avait déchiré les brumes par la détonation 
de  ses  grosses  pièces  et  lancé  ses  premiers 
projectiles sur la rive gauche du Saint-John.

L’effet fut instantané. En quelques minutes, la 
milice eut évacué la ville, à l’exemple des troupes 
sudistes à Fernandina comme à Saint-Augustine. 
Stevens,  voyant  les  quais  déserts,  commença 
presque aussitôt à modérer le feu, son intention 
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n’étant  point  de  détruire  Jacksonville,  mais  de 
l’occuper et de la soumettre.

Presque aussitôt un drapeau blanc se déployait 
à la hampe de Court-Justice.

On se figure aisément avec quelles angoisses 
ces premiers coups de canon furent entendus dans 
la  maison  de  M.  Harvey.  La  ville  était 
certainement  attaquée.  Or,  cette  attaque  ne 
pouvait venir que des fédéraux, soit qu’ils eussent 
remonté  le  Saint-John,  soit  qu’ils  se  fussent 
approchés par le nord de la Floride. Était-ce donc 
enfin la chance de salut inespérée – la seule qui 
pût sauver James et Gilbert Burbank ?

M. Harvey et Miss Alice se précipitèrent vers 
le seuil de l’habitation. Les gens de Texar, qui la 
gardaient,  avaient  pris  la  fuite  et  rejoint  les 
milices vers l’intérieur du comté.

M. Harvey et la jeune fille gagnèrent du côté 
du port. Le brouillard s’étant dissipé, on pouvait 
apercevoir le fleuve jusqu’aux derniers plans de 
la rive droite.

Les  canonnières  se  taisaient,  car  déjà, 
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visiblement,  Jacksonville  renonçait  à  faire 
résistance.

En  ce  moment,  plusieurs  canots  accostèrent 
l’estacade et débarquèrent un détachement armé 
de fusils, de revolvers et de haches.

Tout à coup, un cri se fit entendre parmi les 
marins que commandait un officier.

L’homme qui venait de jeter ce cri se précipita 
vers Miss Alice.

« Mars !... Mars !... dit la jeune fille, stupéfaite 
de se trouver en présence du mari de Zermah, que 
l’on croyait noyé dans les eaux du Saint-John.

– Monsieur  Gilbert !...  Monsieur  Gilbert ?... 
répondit Mars. Où est-il ?

– Prisonnier  avec  M.  Burbank !...  Mars, 
sauvez-le... sauvez-le, et sauvez son père !

– À  la  prison ! »  s’écria  Mars,  qui,  se 
retournant vers ses compagnons, les entraîna.

Et tous, alors, de courir pour empêcher qu’un 
dernier crime fût commis par ordre de Texar.

M. Harvey et Miss Alice les suivirent.
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Ainsi,  après  s’être  jeté  dans  le  fleuve,  Mars 
avait  pu  échapper  aux tourbillons  de  la  barre ? 
Oui ! et, par prudence, le courageux métis s’était 
bien gardé de faire savoir  à  Castle-House qu’il 
était sain et sauf. Aller y demander asile, c’eût été 
compromettre sa propre sécurité, et il fallait qu’il 
restât  libre  pour  accomplir  son  œuvre.  Ayant 
regagné la rive droite à la nage, il avait pu, en se 
faufilant  à  travers  les  roseaux,  la  redescendre 
jusqu’à la hauteur de la flottille. Là, ses signaux 
aperçus, un canot l’avait recueilli et reconduit à 
bord de la canonnière du commandant  Stevens. 
Celui-ci  fut  aussitôt  mis  au  courant  de  la 
situation,  et,  devant  ce  danger  imminent  qui 
menaçait  Gilbert,  tous  ses  efforts  tendirent  à 
remonter le chenal. Ils avaient été infructueux, on 
le  sait,  et  l’opération  allait  être  abandonnée, 
lorsque,  pendant  la  nuit,  le  coup  de  vent  vint 
relever le niveau du fleuve. Cependant, sans une 
pratique  de  ces  passes  difficiles,  la  flottille  eût 
encore risqué de s’échouer sur les hauts fonds du 
fleuve.  Heureusement,  Mars  était  là.  Il  avait 
adroitement piloté sa canonnière, dont les autres 
suivirent la direction, malgré le déchaînement de 
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la  tempête.  Aussi,  avant  que  le  brouillard  eût 
empli  la  vallée  du  Saint-John,  étaient-elles 
embossées devant la ville qu’elles tenaient sous 
leurs feux.

Il  était  temps,  car  les  deux  condamnés 
devaient être exécutés à la première heure. Mais, 
déjà,  ils  n’avaient  plus  rien  à  craindre.  Les 
magistrats  de  Jacksonville  avaient  repris  leur 
autorité  usurpée  par  Texar.  Et,  au  moment  où 
Mars  et  ses  compagnons  arrivaient  devant  la 
prison,  James  et  Gilbert  Burbank  en  sortaient, 
libres enfin.

En un instant,  le  jeune  lieutenant  eut  pressé 
Miss Alice sur son cœur, tandis que M. Stannard 
et James Burbank tombaient dans les bras l’un de 
l’autre.

« Ma mère ?... demanda Gilbert tout d’abord.
– Elle vit... elle vit !... répondit Miss Alice.
– Eh bien, à Castle-House ! s’écria Gilbert. À 

Castle-House...
– Pas avant que justice soit faite ! » répondit 

James Burbank.
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Mars avait compris son maître. Il s’était lancé 
du  côté  de  la  grande  place  avec  l’espoir  d’y 
trouver Texar.

L’Espagnol  n’aurait-il  pas  déjà  pris  la  fuite, 
afin d’échapper aux représailles ? Ne se serait-il 
pas  soustrait  à  la  vindicte  publique,  avec  tous 
ceux  qui  s’étaient  compromis  pendant  cette 
période  d’excès ?  Ne  suivait-il  pas  déjà  les 
soldats de la milice qui battaient en retraite vers 
les basses régions du comté ?

On pouvait, on devait le croire.
Mais,  sans  attendre  l’intervention  des 

fédéraux, nombre d’habitants s’étaient précipités 
vers Court-Justice. Arrêté au moment où il allait 
prendre  la  fuite,  Texar  était  gardé  à  vue. 
D’ailleurs,  il  semblait  s’être  assez  facilement 
résigné à son sort.

Toutefois, quand il  se trouva en présence de 
Mars, il comprit que sa vie était menacée.

En effet,  le  métis  venait  de  se  jeter  sur  lui. 
Malgré  les  efforts  de  ceux  qui  le  gardaient,  il 
l’avait  saisi  à  la  gorge,  il  l’étranglait,  lorsque 
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James et Gilbert Burbank parurent.
« Non...  non !...  Vivant !  s’écria  James 

Burbank. Il faut qu’il parle !
– Oui !... il le faut ! » répondit Mars.
Quelques  instants  plus  tard,  Texar  était 

enfermé  dans  la  cellule  même  où  ses  victimes 
avaient attendu l’heure de l’exécution.
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V

Prise de possession

Les  fédéraux  étaient  enfin  maîtres  de 
Jacksonville  –  par  suite,  maîtres  du Saint-John. 
Les  troupes  de  débarquement,  amenées  par  le 
commandant  Stevens,  occupèrent  aussitôt  les 
principaux  points  de  la  cité.  Les  autorités 
usurpatrices avaient pris la fuite. Seul de l’ancien 
comité, Texar était tombé entre leurs mains.

D’ailleurs,  soit  lassitude  des  exactions 
commises pendant ces derniers jours, soit même 
indifférence sur la question de l’esclavage que le 
Nord et le Sud cherchaient alors à trancher par les 
armes,  les  habitants  ne  firent  point  mauvais 
accueil  aux  officiers  de  la  flottille,  qui 
représentaient le gouvernement de Washington.

Pendant  ce  temps,  le  commodore  Dupont, 
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établi à Saint-Augustine, s’occupait de mettre le 
littoral  floridien  à  l’abri  de  la  contrebande  de 
guerre.  Les  passes  de  Mosquito-Inlet  furent 
bientôt fermées. Cela coupa court au commerce 
d’armes et  de munitions  qui  se  faisait  avec les 
Lucayes, les îles anglaises de Bahama. On peut 
dire qu’à partir de ce moment, l’État de Floride 
rentra sous l’autorité fédérale.

Ce jour même, James et Gilbert Burbank, M. 
Stannard et Miss Alice, repassaient le Saint-John 
pour rentrer à Camdless-Bay.

Perry et les sous-régisseurs les attendaient au 
pier du petit port avec un certain nombre de Noirs 
qui étaient revenus sur la plantation. On imagine 
aisément  quelle  réception leur  fut  faite,  quelles 
démonstrations les accueillirent.

Un instant après,  James Burbank et  son fils, 
M. Stannard et sa fille étaient au chevet de Mme 
Burbank.

En  même  temps  qu’elle  revoyait  Gilbert,  la 
malade  apprenait  tout  ce  qui  s’était  passé.  Le 
jeune officier la pressait dans ses bras. Mars lui 
baisait  les  mains.  Ils  ne  la  quitteraient  plus 
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maintenant.  Miss  Alice  pourrait  lui  donner  ses 
soins. Elle reprendrait promptement ses forces. Il 
n’y  avait  rien  à  redouter  désormais  des 
machinations  de  Texar  ni  de  ceux  qu’il  avait 
associés à ses vengeances. L’Espagnol était entre 
les  mains  des  fédéraux,  et  les  fédéraux  étaient 
maîtres de Jacksonville.

Cependant, si la femme de James Burbank, si 
la mère de Gilbert, n’avait plus à trembler pour 
son mari et pour son fils, toute sa pensée allait se 
rattacher à sa petite fille disparue. Il lui fallait Dy, 
comme à Mars, il fallait Zermah.

« Nous  les  retrouverons !  s’écria  James 
Burbank.  Mars et  Gilbert  nous accompagneront 
dans nos recherches...

– Oui, mon père, oui... et sans perdre un jour, 
répondit le jeune lieutenant.

– Puisque  nous  tenons  Texar,  reprit  M. 
Burbank, il faudra bien que Texar parle !

– Et  s’il  refuse  de  parler ?  demanda  M. 
Stannard. Si cet homme prétend qu’il n’est pour 
rien dans l’enlèvement de Dy et de Zermah ?...
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– Et comment  le  pourrait-il ?  s’écria  Gilbert. 
Zermah  ne  l’a-t-elle  pas  reconnu  à  la  crique 
Marino ?  Alice  et  ma  mère  n’ont-elles  point 
entendu ce nom de Texar que Zermah jetait au 
moment  où  l’embarcation  s’éloignait ?  Peut-on 
douter qu’il soit l’auteur de l’enlèvement, qu’il y 
ait présidé en personne ?

– C’était lui ! répondit Mme Burbank, qui se 
redressa comme si elle eût voulu se jeter hors de 
son lit.

– Oui !...  ajouta  Miss  Alice,  je  l’ai  bien 
reconnu !...  Il  était  debout...  à  l’arrière  de  son 
canot qui se dirigeait vers le milieu du fleuve !

– Soit, dit M. Stannard, c’était Texar ! Pas de 
doute possible ! Mais, s’il refuse de dire en quel 
endroit Dy et Zermah ont été entraînées par son 
ordre,  où  les  chercherons-nous,  puisque  nous 
avons déjà vainement fouillé les rives du fleuve 
sur une étendue de plusieurs milles ? »

À cette question, si  nettement posée, aucune 
réponse ne pouvait être faite. Tout dépendrait de 
ce que dirait l’Espagnol. Son intérêt serait-il de 
parler ou de se taire ?
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« On  ne  sait  donc  pas  où  demeure 
habituellement ce misérable ? demanda Gilbert.

– On  ne  le  sait  pas,  on  ne  l’a  jamais  su, 
répondit James Burbank. Dans le sud du comté, il 
y  a  de  si  vastes  forêts,  tant  de  marécages 
inaccessibles,  où  il  a  pu  se  cacher !  En  vain 
voudrait-on explorer tout ce pays, dans lequel les 
fédéraux eux-mêmes ne pourront poursuivre les 
milices en retraite ! Ce serait peine perdue !

– Il me faut ma fille ! s’écria Mme Burbank, 
que James Burbank ne contenait pas sans peine.

– Ma femme !... Je veux ma femme...  s’écria 
Mars, et je forcerai bien ce coquin à dire où elle 
est !

– Oui !  reprit  James  Burbank,  lorsque  cet 
homme verra qu’il y va de sa vie, et qu’il peut la 
sauver en parlant, il n’hésitera pas à parler ! Lui 
en fuite, nous pourrions désespérer ! Lui entre les 
mains  des  fédéraux,  nous  lui  arracherons  son 
secret ! Aie confiance, ma pauvre femme ! Nous 
sommes tous là, et nous te rendrons ton enfant ! »

Mme Burbank, épuisée, était retombée sur son 
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lit. Miss Alice, ne voulant point la quitter, resta 
près  d’elle,  pendant  que  M.  Stannard,  James 
Burbank, Gilbert et Mars redescendaient dans le 
hall, afin d’y conférer avec Edward Carrol.

Voici ce qui fut bientôt convenu. Avant d’agir, 
le  temps  serait  laissé  aux  fédéraux  d’organiser 
leur prise de possession. D’ailleurs, il fallait que 
le  commodore  Dupont  fût  informé  des  faits 
relatifs  non  seulement  à  Jacksonville,  mais 
encore à Camdless-Bay. Peut-être conviendrait-il 
que  Texar  fût  d’abord  déféré  à  la  justice 
militaire ?  Dans  ce  cas,  les  poursuites  ne 
pourraient  être  faites  qu’à  la  diligence  du 
commandant en chef de l’expédition de Floride.

Toutefois, Gilbert et Mars ne voulurent point 
laisser  passer  la  fin  de  cette  journée  ni  la 
suivante,  sans  commencer  leurs  recherches. 
Pendant  que  James  Burbank,  MM. Stannard  et 
Edward  Carrol  allaient  faire  les  premières 
démarches, ils voulurent remonter le Saint-John, 
avec  l’espérance  de  recueillir  peut-être  quelque 
indice.

Ne pouvaient-ils craindre, en effet, que Texar 
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refusât  de  parler,  que,  poussé  par  sa  haine,  il 
n’allât jusqu’à préférer subir le dernier châtiment 
plutôt  que  de  rendre  ses  victimes ?  Il  fallait 
pouvoir  se  passer  de  lui.  Il  importait  donc  de 
découvrir  en  quel  endroit  il  habitait 
ordinairement. Ce fut en vain. On ne savait rien 
de  la  Crique-Noire.  On  croyait  cette  lagune 
absolument  inaccessible.  Aussi  Gilbert  et  Mars 
longèrent-ils plusieurs fois les taillis de sa rive, 
sans  découvrir  l’étroite  ouverture  qui  eût  pu 
donner accès à leur légère embarcation.

Pendant  la  journée  du  13  mars,  il  ne  se 
produisit aucun incident de nature à modifier cet 
état  de  choses.  À  Camdless-Bay,  la 
réorganisation du domaine s’effectuait peu à peu. 
De  tous  les  coins  du  territoire,  des  forêts 
avoisinantes  où  ils  avaient  été  forcés  de  se 
disperser, les Noirs revenaient en grand nombre. 
Affranchis  par  l’acte  généreux  de  James 
Burbank,  ils  ne  se  considéraient  pas  comme 
déliés envers lui de toute obligation. Ils seraient 
ses serviteurs, s’ils n’étaient plus ses esclaves. Il 
leur  tardait  de  rentrer  à  la  plantation,  d’y 
reconstruire  leurs  baraccons  détruits  par  les 
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bandes  de  Texar,  d’y  relever  les  usines,  de 
rétablir  les  chantiers,  de  reprendre  enfin  les 
travaux  auxquels,  depuis  tant  d’années,  ils 
devaient  le  bien-être  et  le  bonheur  de  leurs 
familles.

On commença par réorganiser le service de la 
plantation. Edward Carrol, à peu près guéri de sa 
blessure,  put  se  remettre  à  ses  occupations 
habituelles. Il y eut beaucoup de zèle de la part de 
Perry et des sous-régisseurs. Il n’était pas jusqu’à 
Pyg qui ne se donnât du mouvement, quoiqu’il ne 
fit  pas  grande  besogne.  Le  pauvre  sot  avait 
quelque peu rabattu de ses idées d’autrefois. S’il 
se disait libre,  il  agissait maintenant comme un 
affranchi platonique, fort embarrassé d’utiliser la 
liberté dont il avait le droit de jouir. Bref, lorsque 
tout  le  personnel  serait  rentré  à  Camdless-Bay, 
lorsqu’on aurait relevé les bâtiments détruits, la 
plantation ne tarderait pas à reprendre son aspect 
accoutumé. Quelle que fût l’issue de la guerre de 
Sécession, il y avait lieu de croire que la sécurité 
serait assurée désormais aux principaux colons de 
la Floride.
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À  Jacksonville,  l’ordre  était  rétabli.  Les 
fédéraux  n’avaient  point  cherché  à  s’immiscer 
dans l’administration municipale.  Ils  occupaient 
militairement  la  ville,  laissant  aux  anciens 
magistrats  l’autorité  dont  une  émeute  les  avait 
privés pendant quelques semaines. Il suffisait que 
le pavillon étoilé flottât sur les édifices. Par cela 
même que la majorité des habitants se montrait 
assez indifférente sur la question qui divisait les 
États-Unis, elle ne répugnait point à se soumettre 
au parti victorieux. La cause unioniste ne devait 
trouver aucun adversaire dans les districts de la 
Floride.  On  sentait  bien  que  la  doctrine  des 
« states-rights », chère aux populations des États 
du Sud,  en Georgie  ou dans les  Carolines,  n’y 
serait point soutenue avec l’ardeur habituelle aux 
séparatistes,  même  dans  le  cas  où  le 
gouvernement fédéral retirerait ses troupes.

Voici quels étaient, à cette époque, les faits de 
guerre dont l’Amérique était encore le théâtre.

Les  confédérés,  afin  d’appuyer  l’armée  de 
Beauregard, avaient envoyé six canonnières sous 
les ordres du commodore Hollins, qui venait de 
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prendre  position  sur  le  Mississipi,  entre  New-
Madrid et l’île 10. Là commençait une lutte que 
l’amiral Foote soutenait vigoureusement, dans le 
but de s’assurer le haut cours du fleuve. Le jour 
même  où  Jacksonville  tombait  au  pouvoir  de 
Stevens, l’artillerie fédérale se mettait en état de 
riposter  au  feu  des  canonnières  de  Hollins. 
L’avantage  devait  finir  par  rester  aux nordistes 
avec la prise de l’île 10 et  de New-Madrid. Ils 
occuperaient alors le cours du Mississipi sur une 
longueur  de  deux  cents  kilomètres,  en  tenant 
compte des sinuosités du fleuve.

Cependant,  à  cette  époque,  une  grande 
hésitation  se  manifestait  dans  les  plans  du 
gouvernement  fédéral.  Le  général  Mac  Clellan 
avait  dû  soumettre  ses  idées  à  un  conseil  de 
guerre,  et,  bien qu’elles eussent  été approuvées 
par la majorité de ce conseil, le président Lincoln, 
cédant  à  des  influences regrettables,  en entrava 
l’exécution. L’armée du Potomac fut divisée, afin 
d’assurer la sécurité de Washington. Par bonheur, 
la  victoire  du  Monitor  et  la  fuite  du  Virginia 
venaient  de  rendre  libre  la  navigation  sur  la 
Chesapeake.  En outre,  la  retraite  précipitée  des 
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confédérés,  après  l’évacuation  de  Manassas, 
permit  à  l’armée  de  transporter  ses 
cantonnements  dans  cette  ville.  De  cette  façon 
était  résolue  la  question  du  blocus  sur  le 
Potomac.

Toutefois,  la  politique,  dont  l’action  est  si 
funeste  quand  elle  se  glisse  dans  les  affaires 
militaires  d’un  pays,  allait  encore  amener  une 
décision fâcheuse  pour  les  intérêts  du Nord.  À 
cette date, le général Mac Clellan était privé de la 
direction  supérieure  des  armées  fédérales.  Son 
commandement  se  vit  uniquement  réduit  aux 
opérations  du  Potomac,  et  les  autres  corps, 
devenus indépendants,  repassèrent sous la seule 
direction du président Lincoln.

Ce  fut  une  faute.  Mac  Clellan  ressentit 
vivement l’affront d’une destitution qu’il n’avait 
point méritée. Mais, en soldat qui ne connaît que 
son devoir, il se résigna. Le lendemain même, il 
formait un plan dont l’objectif était de débarquer 
ses troupes sur la plage du fort Monroe. Ce plan, 
adopté  par  les  chefs  de  corps,  fut  approuvé du 
président.  Le ministre  de la  Guerre  adressa ses 
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ordres à New York, à Philadelphie, à Baltimore, 
et des bâtiments de toute espèce arrivèrent dans le 
Potomac,  afin  de  transporter  l’armée  de  Mac 
Clellan avec son matériel.

Les  menaces  qui,  pendant  quelque  temps, 
avaient  fait  trembler  Washington,  la  capitale 
nordiste,  c’était  Richmond,  la  capitale  sudiste, 
qui allait les subir à son tour.

Telle  était  la  situation  des  belligérants  au 
moment où la Floride venait de se soumettre au 
général  Sherman et  au commodore  Dupont.  En 
même temps que leur escadre effectuait le blocus 
de la côte floridienne, ils devenaient maîtres du 
Saint-John, ce qui assurait la complète possession 
de la péninsule.

Cependant  Gilbert  et  Mars  avaient  en  vain 
exploré les rives et les îlots du fleuve jusqu’au-
delà de Picolata. Dès lors, il n’y avait plus qu’à 
agir directement sur Texar. Depuis le jour où les 
portes de la prison s’étaient refermées sur lui, il 
n’avait  pu  avoir  aucun  rapport  avec  ses 
complices. Il s’en suit que la petite Dy et Zermah 
devaient  se  trouver  encore  là  où  elles  étaient 
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avant  l’occupation  du  Saint-John  par  les 
fédéraux.

En ce moment, l’état des choses à Jacksonville 
permettait  que  la  justice  y  suivît  son  cours 
régulier à l’égard de l’Espagnol, s’il refusait de 
répondre.  Toutefois,  avant  d’en  arriver  à  ces 
moyens  extrêmes,  on  pouvait  espérer  qu’il 
consentirait à faire quelques aveux à la condition 
d’être rendu à la liberté.

Le  14,  on  résolut  de  tenter  cette  démarche 
avec  l’approbation  des  autorités  militaires,  qui 
était assurée d’avance.

Mme Burbank avait  repris  de ses  forces.  Le 
retour de son fils, l’espoir de revoir bientôt son 
enfant, l’apaisement qui s’était fait dans le pays, 
la sécurité maintenant garantie à la plantation de 
Camdless-Bay, tout se réunissait pour lui rendre 
un  peu  de  cette  énergie  morale  qui  l’avait 
abandonnée.  Rien  n’était  plus  à  craindre  des 
partisans  de  Texar  qui  avaient  terrorisé 
Jacksonville.  Les  milices  s’étaient  retirées  vers 
l’intérieur  du  comté  de  Putnam.  Si,  plus  tard, 
celles de Saint-Augustine, après avoir franchi le 
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fleuve sur son haut cours, devaient songer à leur 
donner la main, afin de tenter quelque expédition 
contre les troupes fédérales, il n’y avait là qu’un 
péril  fort  éloigné,  dont  on  pouvait  ne  pas  se 
préoccuper,  tant  que  Dupont  et  Sherman 
résideraient en Floride.

Il  fut  donc  convenu  que  James  et  Gilbert 
Burbank  iraient  ce  jour  même  à  Jacksonville, 
mais  aussi  qu’ils  iraient  seuls.  MM.  Carrol, 
Stannard et Mars resteraient à la plantation. Miss 
Alice ne quitterait pas Mme Burbank. D’ailleurs, 
le jeune officier et son père comptaient bien être 
de  retour  avant  le  soir  à  Castle-House,  et  y 
rapporter  quelque  heureuse  nouvelle.  Dès  que 
Texar  aurait  fait  connaître  la  retraite  où  Dy  et 
Zermah étaient retenues, on s’occuperait de leur 
délivrance. Quelques heures,  un jour au plus, y 
suffiraient sans doute.

Au moment où James et  Gilbert  Burbank se 
préparaient à partir, Miss Alice prit à part le jeune 
officier.

« Gilbert, lui dit-elle, vous allez vous trouver 
en présence de l’homme qui a fait tant de mal à 
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votre famille, du misérable qui voulait envoyer à 
la  mort  votre  père  et  vous...  Gilbert,  me 
promettez-vous  d’être  maître  de  vous-même 
devant Texar ?

– Maître de moi !... s’écria Gilbert, que le nom 
de l’Espagnol seul faisait pâlir de rage.

– Il  le  faut,  reprit  Miss  Alice.  Vous 
n’obtiendriez rien en vous laissant emporter par 
la colère... Oubliez toute idée de vengeance pour 
ne voir qu’une chose, le salut de votre sœur... qui 
sera  bientôt  la  mienne !  À  cela,  il  faut  tout 
sacrifier,  dussiez-vous  assurer  à  Texar  que,  de 
votre part, il n’aura rien à redouter dans l’avenir.

– Rien ! s’écria Gilbert.  Oublier que, par lui, 
ma  mère  pouvait  mourir...  mon  père  être 
fusillé !...

– Et vous aussi, Gilbert, répondit Miss Alice, 
vous que je ne croyais plus revoir ! Oui ! il a fait 
tout cela, et il ne faut plus s’en souvenir... Je vous 
le  dis,  parce  que  je  crains  que  M.  Burbank ne 
puisse  se  maîtriser,  et,  si  vous  ne  parveniez  à 
vous contenir, votre démarche ne réussirait pas. 
Ah ! pourquoi a-t-on décidé que vous iriez sans 
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moi  à  Jacksonville !...  Peut-être  aurais-je  pu 
obtenir, par la douceur...

– Et  si  cet  homme  se  refuse  à  répondre !... 
reprit  Gilbert,  qui  sentait  la  justesse  des 
recommandations de Miss Alice.

– S’il refuse, il faudra laisser aux magistrats le 
soin de l’y obliger. Il y va de sa vie, et, lorsqu’il 
verra  qu’il  ne  peut  la  racheter  qu’en parlant,  il 
parlera...  Gilbert,  il  faut  que  j’aie  votre 
promesse !...  Au  nom  de  notre  amour,  me  la 
donnez-vous ?

– Oui,  chère  Alice,  répondit  Gilbert,  oui !... 
Quoi que cet homme ait fait, qu’il nous rende ma 
sœur, et j’oublierai...

– Bien,  Gilbert.  Nous  venons  de  passer  par 
d’horribles épreuves, mais elles vont finir !... Ces 
tristes  jours,  pendant  lesquels  nous  avons  tant 
souffert,  Dieu  nous  les  rendra  en  années  de 
bonheur. »

Gilbert avait serré la main de sa fiancée, qui 
n’avait pu retenir quelques larmes, et tous deux 
se séparèrent.
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À dix heures, James Burbank et son fils, ayant 
pris congé de leurs amis, s’embarquèrent au petit 
port de Camdless-Bay.

La  traversée  du  fleuve  se  fit  rapidement. 
Cependant,  sur  une  observation  de  Gilbert,  au 
lieu de se diriger vers Jacksonville, l’embarcation 
manœuvra  de  manière  à  venir  accoster  la 
canonnière du commandant Stevens.

Cet  officier  se  trouvait  être  alors  le  chef 
militaire  de  la  ville.  Il  convenait  donc  que  la 
démarche  de  James  Burbank  lui  fût  d’abord 
soumise.  Les  communications  de  Stevens  avec 
les autorités étaient fréquentes. Il n’ignorait pas 
quel  rôle  Texar  avait  joué  depuis  que  ses 
partisans étaient arrivés au pouvoir, quelle était sa 
part  de  responsabilité  dans  les  événements  qui 
avaient  désolé  Camdless-Bay,  pourquoi  et 
comment,  à  l’heure  où  les  milices  battaient  en 
retraite,  il  avait  été  arrêté  et  mis  en  prison.  Il 
savait  aussi  qu’une  vive  réaction  s’était  faite 
contre  lui,  que  toute  la  population  honnête  de 
Jacksonville  se  levait  pour  demander  qu’il  fût 
puni de ses crimes.
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Le  commandant  Stevens  fit  à  James  et  à 
Gilbert  Burbank  l’accueil  qu’ils  méritaient.  Il 
ressentait pour le jeune officier une estime toute 
particulière  ayant  pu  apprécier  son  caractère  et 
son courage depuis que Gilbert servait sous ses 
ordres.  Après  le  retour  de  Mars  à  bord  de  la 
flottille,  lorsqu’il  avait  appris  que  Gilbert  était 
tombé entre les mains des sudistes, il eût à tout 
prix voulu le sauver. Mais, arrêté devant la barre 
du Saint-John, comment fût-il arrivé à temps ?... 
On sait à quelles circonstances était dû le salut du 
jeune lieutenant et de James Burbank.

En quelques mots, Gilbert fit au commandant 
Stevens le récit de ce qui s’était passé, confirmant 
ainsi ce que Mars lui avait déjà appris. S’il n’était 
pas  douteux  que  Texar  eût  été  en  personne 
l’auteur  de  l’enlèvement  à  la  crique  Marino,  il 
n’était pas douteux, non plus, que cet homme pût 
seul  dire  en  quel  endroit  de  la  Floride  Dy  et 
Zermah  étaient  maintenant  détenues  par  ses 
complices.  Leur  sort  se  trouvait  donc  entre  les 
mains de l’Espagnol, cela n’était que trop certain, 
et  le  commandant  Stevens  n’hésita  pas  à  le 
reconnaître. Aussi voulut-il  laisser à James et à 
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Gilbert Burbank le soin de conduire cette affaire 
comme ils  le  jugeraient  à  propos.  D’avance,  il 
approuvait tout ce qui serait fait dans l’intérêt de 
la métisse et de l’enfant. S’il fallait aller jusqu’à 
offrir à Texar sa liberté en échange, cette liberté 
lui serait accordée. Le commandant s’en portait 
garant vis-à-vis des magistrats de Jacksonville.

James  et  Gilbert  Burbank,  ayant  ainsi  toute 
permission d’agir, remercièrent Stevens, qui leur 
remit  une  autorisation  écrite  de  communiquer 
avec l’Espagnol, et ils se firent conduire au port.

Là se trouvait M. Harvey, prévenu par un mot 
de  James  Burbank.  Tous  trois  se  rendirent 
aussitôt à Court-Justice, et un ordre fut donné de 
leur ouvrir les portes de la prison.

Un  physiologiste  n’eût  pas  observé  sans 
intérêt  la  figure  ou  plutôt  l’attitude  de  Texar 
depuis son incarcération. Que l’Espagnol fût très 
irrité de ce que l’arrivée des troupes fédérales eût 
mis un terme à sa situation de premier magistrat 
de la ville, qu’il regrettât, avec le pouvoir de tout 
faire, dont il jouissait, la facilité de satisfaire ses 
haines personnelles, et qu’un retard de quelques 
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heures  ne  lui  eût  pas  permis  de  passer  par  les 
armes James et Gilbert Burbank, nul doute à cet 
égard. Toutefois, ses regrets n’allaient point au-
delà.  D’être  aux  mains  de  ses  ennemis, 
emprisonné sous les chefs d’accusation les plus 
graves, avec la responsabilité de tous les faits de 
violence  qui  pouvaient  lui  être  si  justement 
reprochés,  cela  semblait  le  laisser  parfaitement 
indifférent. Donc, rien de plus étrange, de moins 
explicable que son attitude. Il ne s’inquiétait que 
de  n’avoir  pu  conduire  à  bonne  fin  ses 
machinations  contre  la  famille  Burbank.  Quant 
aux  suites  de  son  arrestation,  il  paraissait  s’en 
soucier  peu.  Cette  nature,  si  énigmatique 
jusqu’alors,  allait-elle  encore  échapper  aux 
dernières  tentatives  qui  seraient  faites  pour  en 
deviner le mot ?

La  porte  de  sa  cellule  s’ouvrit.  James  et 
Gilbert  Burbank  se  trouvèrent  en  présence  du 
prisonnier.

« Ah !  le  père  et  le  fils !  s’écria  Texar  tout 
d’abord,  avec  ce  ton  d’impudence  qui  lui  était 
habituel.  En  vérité,  je  dois  bien  de  la 
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reconnaissance  à  messieurs  les  fédéraux !  Sans 
eux, je n’aurais pas eu l’honneur de votre visite ! 
La  grâce  que  vous  ne  me demandez  plus  pour 
vous,  vous  venez,  sans  doute,  me  l’offrir  pour 
moi ? »

Ce ton était si provoquant que James Burbank 
allait éclater. Son fils le retint.

« Mon père, dit-il, laissez-moi répondre. Texar 
veut  nous  engager  sur  un  terrain  où  nous  ne 
pouvons pas le suivre, celui des récriminations. Il 
est  inutile  de  revenir  sur  le  passé.  C’est  du 
présent que nous venons nous occuper, du présent 
seul.

– Du présent,  s’écria  Texar,  ou  mieux  de  la 
situation présente ! Mais il me semble qu’elle est 
fort nette.  Il y a trois jours vous étiez enfermés 
dans cette cellule dont vous ne deviez sortir que 
pour aller à la mort. Aujourd’hui, j’y suis à votre 
place, et je m’y trouve beaucoup mieux que vous 
ne seriez tentés de le croire. »

Cette réponse était bien faite pour déconcerter 
James Burbank et son fils, puisqu’ils comptaient 
offrir  à  Texar  sa  liberté  en  échange  du  secret 
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relatif à l’enlèvement.
« Texar,  dit  Gilbert,  écoutez-moi.  Nous 

venons agir franchement avec vous. Ce que vous 
avez fait à Jacksonville ne nous regarde pas. Ce 
que vous avez fait à Camdless-Bay, nous voulons 
l’oublier. Un seul point nous intéresse. Ma sœur 
et Zermah ont disparu pendant que vos partisans 
envahissaient la plantation et faisaient le siège de 
Castle-House. Il est certain que toutes deux ont 
été enlevées...

– Enlevées ?  répondit  méchamment  Texar. 
Eh ! je suis enchanté de l’apprendre !

– L’apprendre ? s’écria James Burbank. Niez-
vous, misérable, osez-vous nier ?...

– Mon père, dit le jeune officier, gardons notre 
sang-froid...  il  le  faut.  Oui,  Texar,  ce  double 
enlèvement  a  eu  lieu  pendant  l’attaque  de  la 
plantation...  Avouez-vous  en  être 
personnellement l’auteur ?

– Je n’ai point à répondre.
– Refuserez-vous de nous dire où ma sœur et 

Zermah ont été conduites par vos ordres ?
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– Je vous répète que je n’ai rien à répondre.
– Pas même si, en échange de votre réponse, 

nous pouvons vous rendre la liberté ?
– Je  n’aurai  pas  besoin  de  vous  pour  être 

libre !...
– Et  qui  vous  ouvrira  les  portes  de  cette 

prison ?  s’écria  James  Burbank,  que  tant 
d’impudence mettait hors de lui.

– Les juges que je demande.
– Des  juges !...  Ils  vous  condamneront  sans 

pitié !
– Alors je verrai ce que j’aurai à faire.
– Ainsi,  vous  refusez  absolument  de 

répondre ? demanda une dernière fois Gilbert.
– Je refuse...
– Même  au  prix  de  la  liberté  que  je  vous 

offre ?
– Je ne veux pas de cette liberté.
– Même  au  prix  d’une  fortune  que  je 

m’engage...
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– Je  ne  veux  pas  de  votre  fortune.  Et 
maintenant, messieurs, laissez-moi. »

Il faut en convenir, James et Gilbert Burbank 
se  sentirent  absolument  démontés  par  une  telle 
assurance.  Sur  quoi  reposait-elle ?  Comment 
Texar  osait-il  s’exposer  à  un  jugement  qui  ne 
pouvait  aboutir  qu’à  la  plus  grave  des 
condamnations ? Ni la liberté, ni tout l’or qu’on 
lui offrait, n’avaient pu tirer de lui une réponse. 
Était-ce  une  inébranlable  haine  qui  l’emportait 
sur son propre intérêt ? Toujours l’indéchiffrable 
personnage,  qui,  même  en  présence  des  plus 
redoutables éventualités, ne voulait pas mentir à 
ce qu’il avait été jusqu’alors.

« Venez,  mon  père,  venez ! »  dit  le  jeune 
officier.

Et il entraîna James Burbank hors de la prison. 
À la  porte,  ils  retrouvèrent  M.  Harvey,  et  tous 
trois  allèrent  rendre  compte  au  commandant 
Stevens de l’insuccès de leur démarche.

À  ce  moment,  une  proclamation  du 
commodore Dupont venait d’arriver à bord de la 
flottille. Adressée aux habitants de Jacksonville, 
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elle  disait  que nul  ne serait  recherché pour  ses 
opinions politiques, ni pour les faits qui avaient 
marqué la résistance de la Floride depuis le début 
de  la  guerre  civile.  La  soumission  au  pavillon 
étoilé couvrait toutes les responsabilités au point 
de vue public.

Évidemment,  cette mesure, très sage en elle-
même, toujours prise en pareille occurrence par le 
président  Lincoln,  ne pouvait  s’appliquer  à  des 
faits  d’ordre  privé.  Et  tel  était  bien  le  cas  de 
Texar.  Qu’il  eût  usurpé  le  pouvoir  sur  les 
autorités  régulières,  qu’il  l’eût  exercé  pour 
organiser la résistance, soit ! C’était une question 
de  sudistes  à  sudistes  –  question  dont  le 
gouvernement  fédéral  voulait  se  désintéresser. 
Mais les attentats envers les personnes, l’invasion 
de  Camdless-Bay  dirigée  contre  un  homme  du 
Nord, la destruction de sa propriété, le rapt de sa 
fille et d’une femme appartenant à son personnel, 
c’étaient  là  des  crimes  qui  relevaient  du  droit 
commun et auxquels devait s’appliquer le cours 
régulier de la justice.

Tel fut l’avis du commandant Stevens. Tel fut 
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celui du commodore Dupont, dès que la plainte 
de James Burbank et  la demande de poursuites 
contre  l’Espagnol  eurent  été  portées  à  sa 
connaissance.

Aussi, le lendemain, 15 mars, une ordonnance 
fut-elle  rendue,  qui  traduisait  Texar  devant  le 
tribunal  militaire  sous  la  double  prévention  de 
pillage  et  de  rapt.  C’était  devant  le  Conseil  de 
guerre, siégeant à Saint-Augustine, que l’accusé 
aurait à répondre de ses attentats.
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VI

Saint-Augustine

Saint-Augustine, une des plus anciennes villes 
de l’Amérique du Nord, date du quinzième siècle. 
C’est la capitale du comté de Saint-Jean, lequel, 
si  vaste  qu’il  soit,  ne  compte  pas  même  trois 
mille habitants.

D’origine  espagnole,  Saint-Augustine  est  à 
peu  près  restée  ce  qu’elle  était  autrefois.  Elle 
s’élève vers l’extrémité d’une des îles du littoral. 
Les navires de guerre ou de commerce peuvent 
trouver  un refuge assuré  dans son port,  qui  est 
assez  bien  protégé  contre  les  vents  du  large, 
incessamment  déchaînés  contre  cette  côte 
dangereuse  de  la  Floride.  Toutefois,  pour  y 
pénétrer, il faut franchir la barre dangereuse que 
les  remous  du  Gulf-Stream  développent  à  son 
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entrée.
Les  rues  de  Saint-Augustine  sont  étroites 

comme  celles  de  toutes  les  villes  que  le  soleil 
frappe  directement  de  ses  rayons.  Grâce  à  leur 
disposition, aux brises marines qui viennent, soir 
et matin, rafraîchir l’atmosphère, le climat est très 
doux dans cette ville, qui est aux États-Unis ce 
que sont à la France Nice ou Menton sous le ciel 
de la Provence.

C’est plus particulièrement au quartier du port, 
dans les rues qui l’avoisinent, que la population a 
voulu  se  concentrer.  Les  faubourgs,  avec  leurs 
quelques cases recouvertes de feuilles de palmier, 
leurs  huttes  misérables,  sont  dans  un  tel  état 
d’abandon qui serait complet, sans les chiens, les 
cochons  et  les  vaches,  livrés  à  une  divagation 
permanente.

La  cité  proprement  dite  offre  un  aspect  très 
espagnol.  Les  maisons  ont  des  fenêtres 
solidement  grillagées,  et  à  l’intérieur,  le  patio 
traditionnel  –  cour  entourée  de  sveltes 
colonnades, avec pignons fantaisistes et balcons 
sculptés  comme  des  retables  d’autel. 
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Quelquefois, un dimanche ou un jour de fête, ces 
maisons déversent leur contenu dans les rues de 
la ville. C’est alors un mélange bizarre, señoras, 
négresses,  mulâtresses,  indiennes de sang mêlé, 
noirs,  négrillons,  dames  anglaises,  gentlemen, 
révérends, moines et prêtres catholiques, presque 
tous la cigarette aux lèvres,  même lorsqu’ils se 
rendent au Calvaire, l’église paroissiale de Saint-
Augustine, dont les cloches sonnent à toute volée 
et presque sans interruption depuis le milieu du 
XVIIe siècle.

Ne  point  oublier  les  marchés,  richement 
approvisionnés  de  légumes,  de  poissons,  de 
volailles,  de  cochons,  d’agneaux  –  que  l’on 
égorge hic et nunc à la demande des acheteurs – 
d’œufs,  de  riz,  de  bananes  bouillies,  de 
« frijoles », sortes de petites fèves cuites, enfin de 
tous  les  fruits  tropicaux,  ananas,  dattes,  olives, 
grenades,  oranges,  goyaves,  pêches,  figues, 
marañons –, le tout dans des conditions de bon 
marché qui  rendent la  vie  agréable et  facile  en 
cette partie du territoire floridien.

Quant  au  service  de  la  voirie,  il  est 
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généralement fait, non par des balayeurs attitrés, 
mais  par  des  bandes  de  vautours  que  la  loi 
protège en défendant  de les  tuer  sous peine de 
fortes  amendes.  Ils  dévorent  tout,  même  les 
serpents,  dont  le  nombre  est  trop  considérable 
encore,  malgré  la  voracité  de  ces  précieux 
volatiles.

La verdure ne manque pas à cet ensemble de 
maisons qui constitue principalement la ville. À 
l’entrecroisement des rues, de subites échappées 
permettent au regard de s’arrêter sur les groupes 
d’arbres  dont  la  ramure  dépasse  les  toits  et 
qu’anime  l’incessante  jacasserie  des  perroquets 
sauvages.  Le  plus  souvent,  ce  sont  de  grands 
palmiers qui  balancent leur feuillage à la brise, 
semblables  aux vastes  éventails  des  señoras  ou 
aux pankas indoues. Çà et là s’élèvent quelques 
chênes enguirlandés de lianes et de glycines, et 
des bouquets de ces cactus gigantesques dont le 
pied forme une haie impénétrable. Tout cela est 
réjouissant, attrayant, et le serait plus encore, si 
les  vautours  faisaient  consciencieusement  leur 
service.  Décidément,  ils  ne  valent  pas  les 
balayeuses mécaniques.
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On  ne  trouve  à  Saint-Augustine  qu’une  ou 
deux scieries à vapeur, une fabrique de cigares, 
une  distillerie  de  térébenthine.  La  ville,  plus 
commerçante qu’industrielle, exporte ou importe 
des mélasses, des céréales, du coton, de l’indigo, 
des résines, des bois de construction, du poisson, 
du sel. En temps ordinaire, le port est assez animé 
par l’entrée et la sortie des steamers, employés au 
trafic  et  au  transport  des  voyageurs  pour  les 
divers ports de l’Océan et le golfe du Mexique.

Saint-Augustine  est  le  siège  d’une  des  six 
cours de justice qui fonctionnent dans l’État de 
Floride.  Quant  à  son  appareil  défensif,  élevé 
contre les agressions de l’intérieur ou les attaques 
venues du large, il ne consiste qu’en un fort, le 
fort Marion ou Saint-Marc, construction du XVIIe 

siècle  bâtie  à  la  mode  castillane.  Vauban  ou 
Cormontaigne  en  eussent  fait  peu  de  cas,  sans 
doute ;  mais  il  prête  à  l’admiration  des 
archéologues et des antiquaires avec ses tours, ses 
bastions,  sa  demi-lune,  ses  mâchicoulis,  ses 
vieilles  armes  et  ses  vieux  mortiers,  plus 
dangereux pour ceux qui les tirent que pour ceux 
qu’ils visent.
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C’était  précisément  ce  fort  que  la  garnison 
confédérée  avait  précipitamment  abandonné  à 
l’approche  de  la  flottille  fédérale,  bien  que  le 
gouvernement,  quelques années avant la guerre, 
l’eût  rendu plus  sérieux  au  point  de  vue  de  la 
défense.  Aussi,  après  le  départ  des  milices,  les 
habitants  de  Saint-Augustine  l’avaient-ils 
volontiers remis au commodore Dupont, qui le fit 
occuper sans coup férir.

Cependant  les  poursuites  intentées  à 
l’Espagnol  Texar  avaient  eu  un  grand 
retentissement dans le comté. Il semblait que ce 
dût  être  le  dernier  acte  de  la  lutte  entre  ce 
personnage  suspect  et  la  famille  Burbank. 
L’enlèvement  de la  petite  fille  et  de la  métisse 
Zermah  était  de  nature  à  passionner  l’opinion 
publique, qui, d’ailleurs, se prononçait vivement 
en faveur des colons de Camdless-Bay. Nul doute 
que Texar fût l’auteur de l’attentat. Même pour 
des  indifférents,  il  devait  être  curieux  de  voir 
comment cet homme s’en tirerait, et s’il n’allait 
pas enfin être puni de tous les forfaits  dont  on 
l’accusait depuis longtemps.
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L’émotion  promettait  donc  d’être  assez 
considérable à Saint-Augustine. Les propriétaires 
des  plantations  environnantes  y  affluaient.  La 
question  était  de  nature  à  les  intéresser 
directement, puisque l’un des chefs d’accusation 
portait  sur  l’envahissement  et  le  pillage  du 
domaine  de  Camdless-Bay.  D’autres 
établissements avaient été également ravagés par 
des  bandes  sudistes.  Il  importait  de  savoir 
comment  le  gouvernement  fédéral  envisagerait 
ces  crimes  de  droit  commun,  perpétrés  sous  le 
couvert de la politique séparatiste.

Le  principal  hôtel  de  Saint-Augustine,  City-
Hôtel, avait reçu bon nombre de visiteurs, dont la 
sympathie était tout acquise à la famille Burbank. 
Il  aurait  pu en  contenir  un  plus  grand  nombre 
encore.  En  effet,  rien  de  mieux  approprié  que 
cette  vaste  habitation  du  XVIe siècle,  ancienne 
demeure  du  corregidor,  avec  sa  « puerta »  ou 
porte principale, couverte de sculptures, sa large 
« sala »  ou  salle  d’honneur,  sa  cour  intérieure, 
dont  les  colonnes  sont  enguirlandées  de 
passiflores, sa verandah sur laquelle s’ouvrent les 
confortables  chambres  dont  les  lambris 
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disparaissent sous les plus éclatantes couleurs de 
l’émeraude  et  du  jaune  d’or,  ses  miradores 
appliqués aux murs suivant  la  mode espagnole, 
ses fontaines jaillissantes, ses gazons verdoyants, 
– le tout dans un assez vaste enclos, un « patio » 
à murailles élevées. C’est, en un mot, une sorte 
de caravansérail qui ne serait fréquenté que par 
de riches voyageurs.

C’était  là  que James et  Gilbert  Burbank,  M. 
Stannard  et  sa  fille,  accompagnés  de  Mars, 
avaient pris logement depuis la veille.

Après son infructueuse démarche à la prison 
de Jacksonville, James Burbank et son fils étaient 
revenus à Castle-House. En apprenant que Texar 
refusait de répondre au sujet de la petite Dy et de 
Zermah,  la  famille  senti  s’évanouir  son dernier 
espoir. Toutefois la nouvelle que Texar allait être 
déféré à la justice militaire pour les faits relatifs à 
Camdless-Bay,  fut  un  soulagement  à  ses 
angoisses.  En  présence  d’une  condamnation  à 
laquelle  il  ne  pouvait  échapper,  l’Espagnol  ne 
garderait  sans  doute  plus  le  silence,  puisqu’il 
s’agirait de racheter sa liberté ou sa vie.
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Dans cette  affaire,  Miss  Alice  devait  être  le 
principal  témoin  à  charge.  En  effet,  elle  se 
trouvait  à  la  crique  Marino  au  moment  où 
Zermah  jetait  le  nom  de  Texar,  et  elle  avait 
parfaitement reconnu ce misérable dans le canot 
qui l’emportait. La jeune fille se prépara donc à 
partir pour Saint-Augustine. Son père voulut l’y 
accompagner ainsi que ses amis James et Gilbert 
Burbank cités à la requête du rapporteur près le 
Conseil  de  guerre.  Mars  avait  demandé  à  se 
joindre à eux. Le mari de Zermah voulait être là 
quand on arracherait à l’Espagnol ce secret que 
lui seul pouvait dire. Alors James Burbank, son 
fils, Mars, n’auraient plus qu’à reprendre les deux 
prisonnières à ceux qui les retenaient par ordre de 
Texar.

Dans  l’après-dîner  du 16,  James Burbank et 
Gilbert, M. Stannard, sa fille, Mars, avaient pris 
congé de Mme Burbank et d’Edward Carrol. Un 
des steam-boats qui font le service du Saint-John 
les  avait  embarqués  au  pier  de  Camdless-Bay, 
puis  débarqués  à  Picolata.  De  là,  un  stage  les 
avait emportés sur cette route sinueuse, percée à 
travers  les  futaies  de  chênes,  de  cyprès  et  de 
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platanes, qui hérissent cette portion du territoire. 
Avant  minuit,  une  confortable  hospitalité  leur 
était offerte dans les appartements de City-Hotel.

Qu’on ne s’imagine pas, cependant, que Texar 
eût été abandonné de tous les siens. Il comptait 
nombre  de  partisans  parmi  les  petits  colons  du 
comté,  presque  tous  forcenés  esclavagistes. 
D’autre  part,  sachant  qu’ils  ne  seraient  point 
recherchés pour les faits relatifs aux émeutes de 
Jacksonville,  ses  compagnons  n’avaient  pas 
voulu  délaisser  leur  ancien  chef.  Beaucoup 
d’entre eux s’étaient donné rendez-vous à Saint-
Augustine. Il est vrai, ce n’était pas au patio de 
City-Hotel  qu’il  eût  fallu  les  chercher.  Il  ne 
manque pas  de  cabarets  dans  les  villes,  de  ces 
« tiendas »,  où  des  métisses  d’Espagnols  et  de 
Creeks vendent un peu de tout ce qui se mange, 
se boit, se fume. Là ces gens de basse origine, de 
réputation  équivoque,  ne  se  lassaient  pas  de 
protester en faveur de Texar.

En ce moment, le commodore Dupont n’était 
pas  à  Saint-Augustine.  Il  s’occupait  de bloquer 
avec  son  escadre  les  passes  du  littoral  qu’il 
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s’agissait de fermer à la contrebande de guerre. 
Mais les troupes, débarquées après la reddition du 
fort  Marion,  tenaient  solidement  la  cité.  Aucun 
mouvement  des  sudistes  ni  des  milices  qui 
battaient  en  retraite  de  l’autre  côté  du  fleuve, 
n’était  à  craindre.  Si  les  partisans  de  Texar 
eussent  voulu  tenter  un  soulèvement  pour 
arracher  la  ville  aux  autorités  fédérales,  ils 
auraient été immédiatement écrasés.

Quant  à  l’Espagnol,  une  des  canonnières  du 
commandant  Stevens  l’avait  transporté  de 
Jacksonville  à  Picolata.  De  Picolata  à  Saint-
Augustine, il était arrivé sous bonne escorte, puis 
enfermé dans une des cellules du fort, d’où il lui 
eût été impossible de s’enfuir. D’ailleurs, comme 
il  avait  lui-même  demandé  des  juges,  il  est 
probable qu’il  n’y songeait guère.  Ses partisans 
ne  l’ignoraient  point.  S’il  était  condamné  cette 
fois,  ils  verraient  ce qu’il  conviendrait  alors de 
faire  pour  favoriser  son  évasion.  Jusque-là,  ils 
n’avaient qu’à rester tranquilles.

En l’absence du commodore, c’était le colonel 
Gardner  qui  remplissait  les  fonctions  de  chef 
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militaire de la ville. À lui devait appartenir aussi 
la  présidence  du  Conseil  appelé  à  juger  Texar 
dans une des salles du fort Marion.

Ce colonel se trouvait précisément être celui 
qui  assistait  à  la  prise de Fernandina,  et  c’était 
d’après  ses  ordres  que  les  fugitifs,  faits 
prisonniers  lors  de  l’attaque  du  train  par  la 
canonnière  Ottawa,  avaient  été  retenus  pendant 
quarante-huit  heures,  circonstance  qu’il  est  à 
propos de rappeler ici.

Le Conseil entra en séance à onze heures du 
matin. Un public nombreux avait envahi la salle 
d’audience. On pouvait y compter, parmi les plus 
bruyants, les amis ou partisans de l’accusé.

James  et  Gilbert  Burbank,  M.  Stannard,  sa 
fille et Mars occupaient les places réservées aux 
témoins. Ce que l’on voyait déjà, c’est qu’il n’y 
en  avait  aucun  du  côté  de  la  défense.  Il  ne 
semblait pas que l’Espagnol eût pris souci d’en 
faire citer à sa décharge. Avait-il donc dédaigné 
tout témoignage qui aurait pu se produire en sa 
faveur,  ou  s’était-il  trouvé  dans  l’impossibilité 
d’en  appeler  à  son  profit ?  On allait  bientôt  le 
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savoir. En tout cas, il ne semblait pas qu’il pût y 
avoir de doute possible sur l’issue de l’affaire.

Cependant  un  indéfinissable  pressentiment 
s’était emparé de James Burbank. N’était-ce pas 
dans cette  même ville  de Saint-Augustine qu’il 
avait  déjà  porté  plainte  contre  Texar ?  En 
excipant  d’un  incontestable  alibi,  l’Espagnol 
n’avait-il  pas  su  échapper  aux  arrêts  de  la 
justice ?  Un  tel  rapprochement  devait  s’établir 
dans  l’esprit  de  l’auditoire,  car  cette  première 
affaire ne remontait qu’à quelques semaines.

Texar,  amené  par  des  agents,  parut  aussitôt 
que  le  Conseil  fut  entré  en  séance.  On  le 
conduisit  au  banc  des  accusés.  Il  s’y  assit 
tranquillement.  Rien,  sans  doute,  et  en  aucune 
circonstance,  ne  semblait  devoir  troubler  son 
impudence naturelle. Un sourire de dédain pour 
ses juges, un regard plein d’assurance à ceux de 
ses  amis  qu’il  reconnut  dans  la  salle,  plein  de 
haine  quand  il  le  dirigea  vers  James  Burbank, 
telle fut son attitude, en attendant que le colonel 
Gardner procédât à l’interrogatoire.

En présence de l’homme qui leur avait fait tant 
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de  mal,  qui  pouvait  leur  en  faire  tant  encore, 
James Burbank, Gilbert, Mars, ne se maîtrisaient 
pas sans peine.

L’interrogatoire commença par les formalités 
d’usage,  à  l’effet  de  constater  l’identité  du 
prévenu.

« Votre nom ? demanda le colonel Gardner.
– Texar.
– Votre âge ?
– Trente-cinq ans.
– Où demeurez-vous ?
– À Jacksonville, tienda de Torillo.
– Je  vous  demande  quel  est  votre  domicile 

habituel ?
– Je n’en ai pas. »
Comme James Burbank et les siens sentirent 

battre  leur  cœur,  lorsqu’ils  entendirent  cette 
réponse, faite d’un ton qui dénotait chez l’accusé 
la  ferme  volonté  de  ne  point  faire  connaître  le 
lieu de sa résidence.

Et, en effet, malgré l’insistance du président, 
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Texar persista à dire qu’il n’avait pas de domicile 
fixe. Il se donna pour un nomade, un coureur des 
bois,  un  chasseur  des  immenses  forêts  du 
territoire, un habitué des cyprières, couchant sous 
les huttes, vivant de son fusil et de ses appeaux, à 
l’aventure. On ne put pas en tirer autre chose.

« Soit,  répondit  le  colonel  Gardner.  Peu 
importe, après tout.

– Peu importe, en effet, répondit effrontément 
Texar. Admettons, si vous le voulez, colonel, que 
mon domicile  est  maintenant  le  fort  Marion de 
Saint-Augustine,  où l’on me détient  contre tout 
droit.  De  quoi  suis-je  accusé,  s’il  vous  plaît, 
ajouta-t-il,  comme s’il  eût  voulu,  dès  le  début, 
diriger cet interrogatoire.

– Texar, reprit le colonel Gardner, vous n’êtes 
point recherché pour les faits qui se sont passés à 
Jacksonville.  Une  proclamation  du  commodore 
Dupont  déclare  que  le  gouvernement  n’entend 
pas intervenir dans les révolutions locales, qui ont 
substitué,  aux autorités  régulières  du comté,  de 
nouveaux  magistrats,  quels  qu’ils  fussent.  La 
Floride  est  rentrée  maintenant  sous  le  pavillon 

482



fédéral,  et  le  gouvernement  du  Nord procédera 
bientôt à sa nouvelle organisation.

– Si  je  ne  suis  pas  poursuivi  pour  avoir 
renversé la municipalité de Jacksonville, et cela 
d’accord  avec  la  majorité  de  la  population, 
demanda Texar,  pourquoi  suis-je  traduit  devant 
ce Conseil de guerre ?

– Je vais vous le dire, puisque vous feignez de 
l’ignorer, répliqua le colonel Gardner. Des crimes 
de  droit  commun  ont  été  commis  pendant  que 
vous exerciez les fonctions de premier magistrat 
de la ville. On vous accuse d’avoir excité la partie 
violente de la population à les commettre.

– Lesquels ?
– Tout  d’abord,  il  s’agit  du  pillage  de  la 

plantation  de  Camdless-Bay,  sur  laquelle  s’est 
ruée une bande de malfaiteurs...

– Et  une  troupe  de  soldats  dirigés  par  un 
officier de la milice, ajouta vivement l’Espagnol.

– Soit, Texar. Mais il y a eu pillage, incendie, 
attaque  à  main  armée,  contre  l’habitation  d’un 
colon, dont le droit était de repousser une pareille 

483



agression – ce qu’il a fait.
– Le  droit ?  répondit  Texar.  Le  droit  n’était 

pas  du  côté  de  celui  qui  refusait  d’obéir  aux 
ordres d’un Comité institué régulièrement. James 
Burbank – puisqu’il s’agit de lui – avait affranchi 
ses esclaves, en bravant le sentiment public qui 
est  esclavagiste  en  Floride,  comme  chez  la 
plupart  des  États  du  sud  de  l’Union.  Cet  acte 
pouvait  amener  de  graves  désastres  dans  les 
autres plantations du pays, en excitant les Noirs à 
la  révolte.  Le  Comité  de  Jacksonville  a  décidé 
que,  dans  les  circonstances  actuelles,  il  devait 
intervenir.  S’il  n’a  point  annulé  l’acte 
d’affranchissement,  si  imprudemment  proclamé 
par James Burbank, il a voulu, du moins, que les 
nouveaux  affranchis  fussent  rejetés  hors  du 
territoire. James Burbank ayant refusé d’obéir à 
cet ordre, le Comité a dû agir par la force, et voilà 
pourquoi la  milice,  à  laquelle  s’était  jointe une 
partie de la population, a provoqué la dispersion 
des anciens esclaves de Camdless-Bay.

– Texar,  répondit  le  colonel  Gardner,  vous 
envisagez ces faits de violence à un point de vue 

484



que le Conseil ne peut admettre. James Burbank, 
nordiste d’origine, avait agi dans la plénitude de 
son  droit,  en  émancipant  son  personnel.  Donc, 
rien  ne  saurait  excuser  les  excès,  dont  son 
domaine a été le théâtre.

– Je pense, reprit Texar, que je perdrais mon 
temps à discuter mes opinions devant le Conseil. 
Le Comité de Jacksonville a cru devoir faire ce 
qu’il a fait. Me poursuit-on comme président de 
ce Comité, et prétend-on faire retomber sur moi 
seul la responsabilité de ses actes ?

– Oui,  sur  vous,  Texar,  sur  vous,  qui  non 
seulement étiez le président de ce Comité, mais 
qui  avez  en  personne  conduit  les  bandes  de 
pillards lancées sur Camdless-Bay.

– Prouvez-le ! répondit froidement Texar. Y a-
t-il  un  seul  témoin  qui  m’ait  vu  au  milieu  des 
citoyens et  des soldats de la milice,  chargés de 
faire exécuter les ordres du Comité ? »

Sur  cette  réponse,  le  colonel  Gardner  pria 
James Burbank de faire sa déposition.

James Burbank raconta les faits qui s’étaient 
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accomplis  depuis  le  moment  où  Texar  et  ses 
partisans avaient renversé les autorités régulières 
de  Jacksonville.  Il  insista  principalement  sur 
l’attitude  de  l’accusé,  qui  avait  poussé  la 
populace contre son domaine.

Cependant, à la demande que lui fit le colonel 
Gardner  relativement  à  la  présence  de  Texar 
parmi les assaillants, il dut répondre qu’il n’avait 
pu la constater par lui-même. On sait,  en effet, 
que  John  Bruce,  l’émissaire  de  M.  Harvey, 
interrogé  par  James  Burbank  au  moment  où  il 
venait de pénétrer dans Castle-House, n’avait pu 
dire  si  l’Espagnol  s’était  mis  à  la  tête  de cette 
horde de malfaiteurs.

« En  tout  cas  ce  qui  n’est  douteux  pour 
personne, ajouta James Burbank, c’est que c’est à 
lui que revient toute la responsabilité de ce crime. 
C’est  lui  qui  a  provoqué  les  assaillants  à 
l’envahissement de Camdless-Bay, et  il  n’a pas 
tenu  à  lui  que  ma  propre  demeure,  livrée  aux 
flammes,  n’eût  été  détruite  avec  ses  derniers 
défenseurs.  Oui,  sa  main  est  dans  tout  ceci, 
comme nous allons la retrouver dans un acte plus 
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criminel encore ! »
James Burbank se tut alors. Avant d’arriver au 

fait de l’enlèvement, il convenait d’en finir avec 
cette première partie de l’accusation, portant sur 
l’attaque de Camdless-Bay.

« Ainsi,  reprit  le  colonel  Gardner,  en 
s’adressant  à  l’Espagnol,  vous  croyez  n’avoir 
qu’une part dans la responsabilité qui incomberait 
tout  entière  au  Comité  pour  l’exécution  de  ses 
ordres ?

– Absolument.
– Et vous persistez à soutenir que vous n’étiez 

pas  à  la  tête  des  assaillants  qui  ont  envahi 
Camdless-Bay ?

– Je  persiste,  répondit  Texar.  Pas  un  seul 
témoin  ne  peut  venir  affirmer  qu’il  m’ait  vu. 
Non ! Je n’étais pas parmi les courageux citoyens 
qui  ont  voulu  faire  exécuter  les  ordres  du 
Comité ! Et j’ajoute que, ce jour-là, j’étais même 
absent de Jacksonville !

– Oui !... cela est possible, après tout, dit alors 
James Burbank,  qui  trouva le  moment  venu de 
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relier  la  première  partie  de  l’accusation  à  la 
seconde.

– Cela est certain. répondit Texar.
– Mais, si vous n’étiez pas parmi les pillards 

de  Camdless-Bay,  reprit  James  Burbank,  c’est 
que vous attendiez à la crique Marino l’occasion 
de commettre un autre crime !

– Je  n’étais  pas  plus  à  la  crique  Marino, 
répondit imperturbablement Texar, que je n’étais 
au milieu des assaillants,  pas plus,  je le répète, 
que je n’étais ce jour-là à Jacksonville ! »

On  ne  l’a  point  oublié :  John  Bruce  avait 
également déclaré à James Burbank que, si Texar 
ne se trouvait pas avec les assaillants, il n’avait 
pas  paru  à  Jacksonville  pendant  quarante-huit 
heures, c’est-à-dire du 2 au 4 mars.

Cette circonstance amena donc le président du 
Conseil  de  guerre  à  lui  poser  la  question 
suivante :

« Si vous n’étiez pas à Jacksonville ce jour-là, 
voulez-vous dire où vous étiez ?

– Je  le  dirai  quand  il  sera  temps,  répondit 
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simplement  Texar.  Il  me  suffit,  pour  l’heure, 
d’avoir  établi  que  je  n’ai  pas  pris  part 
personnellement  à  l’envahissement  de  la 
plantation.  –  Et,  maintenant,  colonel,  de  quoi 
suis-je accusé encore ? »

Texar,  les bras croisés, jetant un regard plus 
impudent  que  jamais  sur  ses  accusateurs,  les 
bravait en face.

L’accusation ne se fit pas attendre. Ce fut le 
colonel Gardner qui la formula, et, cette fois, il 
devait être difficile d’y répondre.

« Si  vous  n’étiez  pas  à  Jacksonville,  dit  le 
colonel, le rapporteur sera fondé à prétendre que 
vous étiez à la crique Marino.

– À  la  crique  Marino ?...  Et  qu’y  aurais-je 
fait ?

– Vous  y  avez  enlevé  ou  fait  enlever  une 
enfant, Diana Burbank, fille de James Burbank, et 
Zermah,  femme  du  métis  Mars,  ici  présent, 
laquelle accompagnait cette petite fille.

– Ah !  c’est  moi  qu’on  accuse  de  cet 
enlèvement ?... dit Texar d’un ton profondément 
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ironique.
– Oui !...  Vous !...  s’écrièrent à la fois James 

Burbank,  Gilbert,  Mars,  qui  n’avaient  pu  se 
retenir.

– Et  pourquoi  serait-ce  moi,  s’il  vous  plaît, 
répondit Texar, et non toute autre personne ?

– Parce  que  vous  seul  aviez  intérêt  à 
commettre ce crime, répondit le colonel.

– Quel intérêt ?
– Une vengeance à  exercer  contre  la  famille 

Burbank. Plus d’une fois déjà, James Burbank a 
dû porter plainte contre vous. Si, par suite d’alibis 
que  vous  invoquiez  fort  à  propos,  vous  n’avez 
pas été condamné, vous avez manifesté à diverses 
reprises  l’intention  de  vous  venger  de  vos 
accusateurs.

– Soit !  répondit  Texar.  Qu’entre  James 
Burbank et moi, il y ait une haine implacable, je 
ne le nie pas. Que j’aie eu intérêt à lui briser le 
cœur en faisant disparaître son enfant, je ne le nie 
pas davantage. Mais que je l’aie fait, c’est autre 
chose ! Y a-t-il un témoin qui m’ait vu ?...
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– Oui », répondit le colonel Gardner.
Et  aussitôt  il  pria  Alice  Stannard de  vouloir 

bien faire sa déposition sous serment.
Miss Alice raconta alors ce qui s’était passé à 

la  crique  Marino,  non  sans  que  l’émotion  lui 
coupât  plusieurs  fois  la  parole.  Elle  fut 
absolument affirmative sur le fait  incriminé. En 
sortant du tunnel, Mme Burbank et elle avaient 
entendu  un  nom  crié  par  Zermah,  et  ce  nom, 
c’était  celui de Texar.  Toutes deux, après avoir 
heurté les cadavres des Noirs assassinés, s’étaient 
précipitées  vers  la  rive  du  fleuve.  Deux 
embarcations  s’en  éloignaient,  l’une  qui 
entraînait les victimes, l’autre sur laquelle Texar 
se tenait debout à l’arrière. Et, dans un reflet que 
l’incendie  des  chantiers  de  Camdless-Bay 
étendait  jusqu’au  Saint-John,  Miss  Alice  avait 
parfaitement reconnu l’Espagnol.

« Vous le jurez ? dit le colonel Gardner.
– Je le jure ! » répondit la jeune fille.
Après  une  déclaration  aussi  précise,  il  ne 

pouvait plus y avoir aucun doute possible sur la 
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culpabilité  de  Texar.  Et,  cependant,  James 
Burbank,  ses  amis,  ainsi  que  tout  l’auditoire, 
purent  observer  que l’accusé n’avait  rien perdu 
de son assurance habituelle.

« Texar,  qu’avez-vous  à  répondre  à  cette 
déposition ? demanda le président du conseil.

– Ceci,  répliqua  l’Espagnol.  Je  n’ai  point  la 
pensée  d’accuser  Miss  Alice  Stannard  de  faux 
témoignage.  Je ne l’accuserai  pas davantage de 
servir  les  haines  de  la  famille  Burbank,  en 
affirmant sous serment que je suis l’auteur d’un 
enlèvement dont je n’ai entendu parler qu’après 
mon arrestation. Seulement,  j’affirme qu’elle se 
trompe  quand  elle  dit  m’avoir  vu,  debout,  sur 
l’une  des  embarcations  qui  s’éloignaient  de  la 
crique Marino.

– Cependant, reprit le colonel Gardner, si Miss 
Alice Stannard peut s’être trompée sur ce point, 
elle  ne  peut  se  tromper  en  disant  qu’elle  a 
entendu Zermah crier : À moi... c’est Texar !

– Eh bien, répondit l’Espagnol, si ce n’est pas 
Miss  Alice  Stannard  qui  s’est  trompée,  c’est 
Zermah, voilà tout.
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– Zermah  aurait  crié :  c’est  Texar !  et  ce  ne 
serait pas vous qui auriez été présent au moment 
du rapt ?

– Il  le  faut  bien,  puisque je  n’étais  pas dans 
l’embarcation, et que je ne suis pas même venu à 
la crique Marino.

– Il s’agit de le prouver.
– Quoique  ce  ne  soit  pas  à  moi  de  faire  la 

preuve, mais à ceux qui m’accusent, rien ne sera 
plus facile.

– Encore un alibi ?... dit le colonel Gardner.
– Encore ! » répondit froidement Texar.
À cette réponse, il se produisit dans le public 

un mouvement  d’ironie,  un  murmure  de  doute, 
qui n’était rien moins que favorable à l’accusé.

« Texar, demanda le colonel Gardner, puisque 
vous  arguez  d’un  nouvel  alibi,  pouvez-vous 
l’établir ?

– Facilement,  répondit  l’Espagnol,  et,  pour 
cela, il me suffira de vous adresser une question, 
colonel ?
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– Parlez.
– Colonel Gardner,  ne commandiez-vous pas 

les troupes de débarquement lors de la prise de 
Fernandina et du fort Clinch par les fédéraux ?

– En effet.
– Vous n’avez point oublié, sans doute, qu’un 

train, fuyant vers Cedar-Keys, a été attaqué par la 
canonnière  Ottawa  sur  le  pont  qui  relie  l’île 
Amelia au continent ?

– Parfaitement.
– Or, le wagon de queue de ce train étant resté 

en  détresse  sur  le  pont,  un  détachement  des 
troupes  fédérales  s’empara  de  tous  les  fugitifs 
qu’il renfermait,  et ces prisonniers, dont on prit 
les noms et le signalement, ne recouvrèrent leur 
liberté que quarante-huit heures plus tard.

– Je le sais, répondit le colonel Gardner.
– Eh bien, j’étais parmi ces prisonniers.
– Vous ?
– Moi ! »
Un  nouveau  murmure,  plus  désapprobateur 
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encore, accueillit cette déclaration si inattendue.
« Donc, reprit Texar, puisque ces prisonniers 

ont  été  gardés  à  vue  du  2  au  4  mars,  et  que 
l’envahissement  de  la  plantation  comme 
l’enlèvement qui m’est reproché, ont eu lieu dans 
la nuit du 3 mars, il est matériellement impossible 
que j’en sois l’auteur.  Donc, Alice Stannard ne 
peut avoir entendu Zermah crier mon nom. Donc, 
elle  ne  peut  m’avoir  vu  sur  l’embarcation  qui 
s’éloignait  de  la  crique  Marino,  puisque,  en  ce 
moment,  j’étais  détenu  par  les  autorités 
fédérales !

– Cela est faux ! s’écria James Burbank. Cela 
ne peut pas être !...

– Et moi, ajouta Miss Alice, je jure que j’ai vu 
cet homme, et que je l’ai reconnu !

– Consultez  les  pièces »,  se  contenta  de 
répondre Texar.

Le  colonel  Gardner  fit  chercher  parmi  les 
pièces,  mises  à  la  disposition  du  commodore 
Dupont  à  Saint-Augustine,  celle  qui  concernait 
les  prisonniers  faits  le  jour  de  la  prise  de 
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Fernandina dans le train de Cedar-Keys. On la lui 
apporta, et il dut constater, en effet, que le nom 
de Texar s’y trouvait avec son signalement.

Il n’y avait donc plus de doute. L’Espagnol ne 
pouvait  être  accusé  de  ce  rapt.  Miss  Alice  se 
trompait, en affirmant le reconnaître. Il n’avait pu 
être, ce soir-là, à la crique Marino. Son absence 
de  Jacksonville,  pendant  quarante-huit  heures, 
s’expliquait  tout  naturellement :  il  était  alors 
prisonnier  à  bord  de  l’un  des  bâtiments  de 
l’escadre.

Ainsi, cette fois encore, un indiscutable alibi, 
appuyé sur une pièce officielle, venait innocenter 
Texar du crime dont on l’accusait.  C’était  à  se 
demander, vraiment, si, dans les diverses plaintes 
antérieurement portées contre lui, il n’y avait pas 
eu  erreur  manifeste,  ainsi  qu’il  fallait  bien  le 
reconnaître aujourd’hui pour cette double affaire 
de Camdless-Bay et de la crique Marino.

James  Burbank,  Gilbert,  Mars,  Miss  Alice, 
furent accablés par le dénouement de ce procès. 
Texar  leur  échappait  encore,  et,  avec  lui,  toute 
chance  de  jamais  apprendre  ce  qu’étaient 
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devenues Dy et Zermah.
En présence de l’alibi invoqué par l’accusé, le 

jugement  du Conseil  de  guerre  ne  pouvait  être 
douteux. Texar fut renvoyé des fins de la plainte 
portée contre lui, sur les deux chefs de pillage et 
d’enlèvement.  Il  sortit  donc  de  la  salle 
d’audience, la tête haute, au milieu des bruyants 
hurrahs de ses amis.

Le soir  même,  l’Espagnol avait  quitté  Saint-
Augustine, et nul n’aurait pu dire en quelle région 
de la Floride il était allé reprendre sa mystérieuse 
vie d’aventure.
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VII

Derniers mots et dernier soupir

Ce  jour  même,  17  mars,  James  et  Gilbert 
Burbank, M. Stannard et sa fille, rentraient avec 
le mari de Zermah à la plantation de Camdless-
Bay.

On ne put cacher la vérité à Mme Burbank. La 
malheureuse mère en reçut un nouveau coup, qui 
pouvait être mortel dans l’état de faiblesse où elle 
se trouvait.

Cette dernière tentative pour connaître le sort 
de l’enfant n’avait pas abouti. Texar s’était refusé 
à  répondre.  Et  comment  l’y  eût-on  obligé, 
puisqu’il  prétendait  ne  point  être  l’auteur  de 
l’enlèvement ?  Non  seulement  il  le  prétendait, 
mais, par un alibi non moins inexplicable que les 
précédents, il prouvait qu’il n’avait pu être à la 
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crique Marino au moment où s’accomplissait le 
crime. Puisqu’il avait été absous de l’accusation 
lancée contre lui, il n’y avait plus à lui donner le 
choix entre  une peine et  un aveu qui  aurait  pu 
mettre sur la trace de ses victimes.

« Mais, si ce n’est pas Texar, répétait Gilbert, 
qui donc est coupable de ce crime ?

– Il  a  pu  être  exécuté  par  des  gens  à  lui, 
répondit  M.  Stannard,  et  sans  qu’il  ait  été 
présent !

– Ce  serait  la  seule  explication  à  donner, 
répliquait Edward Carrol.

– Non,  mon  père,  non,  monsieur  Carrol ! 
affirmait  Miss  Alice.  Texar  était  dans 
l’embarcation  qui  entraînait  notre  pauvre  petite 
Dy ! Je l’ai vu... je l’ai reconnu, au moment où 
Zermah jetait son nom dans un dernier appel !... 
Je l’ai vu... je l’ai vu ! »

Que répondre à la déclaration si formelle de la 
jeune  fille ?  Aucune  erreur  de  sa  part  n’était 
possible,  répétait-elle  à  Castle-House,  comme 
elle l’avait juré devant le Conseil de guerre. Et 
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pourtant,  si  elle  ne  se  trompait  pas,  comment 
l’Espagnol  pouvait-il  se  trouver  à  ce  moment 
parmi  les  prisonniers  de  Fernandina,  détenus  à 
bord  de  l’un  des  bâtiments  de  l’escadre  du 
commodore Dupont ?

C’était  inexplicable.  Toutefois,  si  les  autres 
pouvaient avoir un doute quelconque, Mars, lui, 
n’en avait pas. Il ne cherchait pas à comprendre 
ce  qui  paraissait  être  incompréhensible.  Il  était 
résolu à se jeter sur la piste de Texar, et, s’il le 
retrouvait,  il  saurait  bien  lui  faire  avouer  son 
secret, dût-il le lui arracher par la torture !

« Tu as raison, Mars, répondit Gilbert. Mais il 
faut,  au  besoin,  se  passer  de  ce  misérable, 
puisqu’on ignore ce  qu’il  est  devenu !...  Il  faut 
reprendre  nos  recherches !...  Je  suis  autorisé  à 
rester  à  Camdless-Bay  tout  le  temps  qui  sera 
nécessaire, et dès demain...

– Oui,  monsieur  Gilbert,  dès  demain ! » 
répondit Mars.

Et  le  métis  regagna  sa  chambre,  où  il  put 
donner un libre cours à sa douleur comme à sa 
colère.
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Le  lendemain,  Gilbert  et  Mars  firent  leurs 
préparatifs de départ. Ils voulaient consacrer cette 
journée à fouiller avec plus de soin les moindres 
criques  et  les  plus  petits  îlots,  en  amont  de 
Camdless-Bay  et  sur  les  deux  rives  du  Saint-
John.

Pendant  leur  absence,  James  Burbank  et 
Edward Carrol allaient prendre leurs dispositions 
pour entreprendre une campagne plus complète. 
Vivres,  munitions,  moyens  de  transport, 
personnel, rien ne serait négligé pour qu’elle pût 
être  menée  à  bonne  fin.  S’il  fallait  s’engager 
jusque  dans  les  régions  sauvages  de  la  Basse-
Floride, au milieu des marécages du sud, à travers 
les  Everglades,  on  s’y  engagerait.  Il  était 
impossible  que  Texar  eût  quitté  le  territoire 
floridien. À remonter vers le nord, il aurait trouvé 
la barrière de troupes fédérales qui stationnaient 
sur la frontière de la Georgie. À tenter de fuir par 
mer, il ne l’aurait pu qu’en essayant de franchir le 
détroit de Bahama, afin de chercher asile dans les 
Lucayes anglaises. Or, les navires du commodore 
Dupont occupaient  les passes depuis  Mosquito-
Inlet jusqu’à l’entrée de ce détroit. Les chaloupes 
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exerçaient un blocus effectif sur le littoral. De ce 
côté,  aucune  chance  d’évasion  ne  s’offrait  à 
l’Espagnol. Il devait être en Floride, caché sans 
doute  là  où,  depuis  quinze  jours,  ses  victimes 
étaient  gardées  par  l’Indien  Squambô. 
L’expédition projetée par James Burbank aurait 
donc pour but de rechercher ses traces sur tout le 
territoire floridien.

Du  reste,  ce  territoire  jouissait  maintenant 
d’une tranquillité complète, due à la présence des 
troupes  nordistes  et  des  bâtiments  qui  en 
bloquaient la côte orientale.

Il va sans dire que le calme régnait également 
à  Jacksonville.  Les  anciens  magistrats  avaient 
repris  leur  place  dans  la  municipalité.  Plus  de 
citoyens emprisonnés pour leurs opinions tièdes 
ou contraires. Dispersion totale des partisans de 
Texar,  qui,  dès  la  première  heure,  avaient  pu 
s’enfuir à la suite des milices floridiennes.

Au  surplus,  la  guerre  de  Sécession  se 
continuait  dans  le  centre  des  États-Unis  à 
l’avantage marqué des fédéraux. Le 18 et le 19, la 
première  division de  l’armée  du Potomac  avait 
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débarqué au fort  Monroe. Le 22, la seconde se 
préparait  à  quitter  Alexandria  pour  la  même 
destination.  Malgré  le  génie  militaire  de  cet 
ancien professeur de chimie, J. Jackson, désigné 
sous le  nom de Stonewal  Jackson,  le  « mur  de 
pierre »,  les  sudistes  allaient  être  battus,  dans 
quelques jours, au combat de Kernstown. Il n’y 
avait  donc  actuellement  rien  à  craindre  d’un 
soulèvement  de  la  Floride,  qui  s’était  toujours 
montrée un peu indifférente, on ne saurait trop le 
signaler, aux passions du Nord et du Sud.

Dans  ces  conditions,  le  personnel  de 
Camdless-Bay, dispersé après l’envahissement de 
la plantation, avait pu rentrer peu à peu. Depuis la 
prise de Jacksonville, les arrêtés de Texar et de 
son  Comité,  relatifs  à  l’expulsion  des  esclaves 
affranchis, n’avaient plus aucune valeur. À cette 
date du 17 mars, la plupart des familles de Noirs, 
revenues  sur  le  domaine,  s’occupaient  déjà  de 
relever  les  baraccons.  En  même  temps,  de 
nombreux  ouvriers  déblayaient  les  ruines  des 
chantiers  et  des  scieries,  afin  de  rétablir 
l’exploitation régulière des produits de Camdless-
Bay.  Perry  et  les  sous-régisseurs  y  déployaient 
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une  grande  activité  sous  la  direction  d’Edward 
Carrol. Si James Burbank lui laissait le soin de 
tout réorganiser, c’est qu’il  avait,  lui,  une autre 
tâche à remplir – celle de retrouver son enfant. 
Aussi,  en prévision d’une  campagne prochaine, 
réunissait-il tous les éléments de son expédition. 
Un  détachement  de  douze  Noirs  affranchis, 
choisis parmi les plus dévoués de la plantation, 
furent  désignés  pour  l’accompagner  dans  ses 
recherches. On peut être sûr que ces braves gens 
s’y appliqueraient de cœur et d’âme.

Restait  donc à décider comment l’expédition 
serait  conduite.  À  ce  sujet,  il  y  avait  lieu 
d’hésiter. En effet, sur quelle partie du territoire 
les  recherches  seraient-elles  d’abord  dirigées ? 
Cette question devait évidemment primer toutes 
les autres.

Une  circonstance  inespérée,  due  uniquement 
au  hasard,  allait  indiquer  avec  une  certaine 
précision quelle  piste  il  convenait  de  suivre  au 
début de la campagne.

Le 19, Gilbert et Mars, partis dès le matin de 
Castle-House,  remontaient  rapidement  le  Saint-
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John dans une des plus légères embarcations de 
Camdless-Bay. Aucun des Noirs de la plantation 
ne  les  accompagnait  pendant  ces  explorations 
qu’ils recommençaient chaque jour sur les deux 
berges  du  fleuve.  Ils  tenaient  à  opérer  aussi 
secrètement que possible, afin de ne point donner 
l’éveil  aux  espions  qui  pouvaient  surveiller  les 
abords de Castle-House par ordre de Texar.

Ce jour-là, tous deux se glissaient le long de la 
rive gauche. Leur canot, s’introduisant à travers 
les grandes herbes, derrière les îlots détachés par 
la violence des eaux à l’époque des fortes marées 
d’équinoxe,  ne  courait  aucun  risque  d’être 
aperçu. Pour des embarcations naviguant dans le 
lit du fleuve, il n’eût même pas été visible. Pas 
davantage de la berge elle-même, dont la hauteur 
le mettait à l’abri des regards de quiconque se fût 
aventuré sous son fouillis de verdure.

Il  s’agissait,  ce  jour-là,  de  reconnaître  les 
criques et les rios les plus secrets que les comtés 
de Duval et de Putnam déversent dans le Saint-
John.

Jusqu’au  hameau  de  Mandarin,  l’aspect  du 
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fleuve est presque marécageux. À mer haute, les 
eaux  s’étendent  sur  ces  rives,  extrêmement 
basses, qui ne découvrent qu’à mi-marée, lorsque 
le jusant est suffisamment établi pour ramener le 
Saint-John à son étiage normal. Sur la rive droite, 
toutefois, le niveau du sol est plus en relief. Les 
champs de maïs y sont à l’abri de ces inondations 
périodiques qui n’auraient permis aucune culture. 
On peut  même donner  le  nom de  coteau à  cet 
emplacement où s’étagent les quelques maisons 
de Mandarin, et qui se termine par un cap projeté 
jusqu’au milieu du chenal.

Au-delà,  de  nombreuses  îles  occupent  le  lit 
plus  rétréci  du  fleuve,  et  c’est  en  reflétant  les 
panaches  blanchâtres  de  leurs  magnifiques 
magnoliers que les eaux, divisées en trois bras, 
montent avec le flux ou descendent avec le reflux 
– ce dont le service de la batellerie peut profiter 
deux fois par vingt-quatre heures.

Après s’être engagés dans le bras de l’ouest, 
Gilbert  et  Mars  fouillaient  les  moindres 
interstices de la berge. Ils cherchaient si quelque 
embouchure  de  rio  ne  s’ouvrait  pas  sous  le 
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branchage  des  tulipiers,  afin  d’en  suivre  les 
sinuosités jusque dans l’intérieur. Là on ne voyait 
déjà  plus  les  vastes  marécages  du  bas  fleuve. 
C’étaient  des  vallons  hérissés  de  fougères 
arborescentes  et  de  liquidambars  dont  les 
premières  floraisons,  mélangées  aux  guirlandes 
de  serpentaires  et  d’aristoloches,  imprégnaient 
l’air  de  parfums  pénétrants.  Mais,  en  ces 
différents  endroits,  les  rios  ne  présentaient 
aucune profondeur. Ils ne s’échappaient que sous 
la  forme  de  filets  d’eau,  impropres  même  à  la 
navigation  d’un  squif,  et  le  jusant  les  laissait 
bientôt  à  sec.  Aucune  cabane  sur  leur  bord.  À 
peine quelques huttes de chasseurs, vides alors, et 
qui  ne  paraissaient  pas  avoir  été  récemment 
occupées.  Parfois,  à  défaut  d’êtres  humains,  on 
eût pu croire que divers animaux y avaient établi 
leur  domicile  habituel.  Aboiements  de  chiens, 
miaulements  de  chats,  coassements  de 
grenouilles, sifflements de reptiles, glapissements 
de  renards,  ces  bruits  variés  frappaient  tout 
d’abord  l’oreille.  Cependant,  il  n’y  avait  là  ni 
renards,  ni  chats,  ni  grenouilles,  ni  chiens,  ni 
serpents. Ce n’étaient que les cris d’imitation de 
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l’oiseau-chat,  sorte  de  grive  brunâtre,  noire  de 
tête, rouge-orange de croupion, que l’approche du 
canot faisait partir à tire d’aile.

Il était  environ trois heures après-midi.  À ce 
moment, la légère embarcation donnait de l’avant 
sous un sombre fouillis de gigantesques roseaux, 
lorsqu’un violent  coup de  la  gaffe,  manœuvrée 
par Mars, lui fit franchir une barrière de verdure 
qui  semblait  être  impénétrable.  Au-delà 
s’arrondissait une sorte d’entaille, d’un demi-acre 
d’étendue,  dont  les  eaux,  abritées  sous  l’épais 
dôme  des  tulipiers,  ne  devaient  jamais  s’être 
échauffées aux rayons du soleil.

« Voilà un étang que je ne connaissais pas, dit 
Mars,  qui  se  redressait  afin  d’observer  la 
disposition des berges au-delà de l’entaille.

– Visitons-le,  répondit  Gilbert.  Il  doit 
communiquer  avec  le  chapelet  des  lagons, 
creusés à travers cette lagune. Peut-être sont-ils 
alimentés  par  un  rio,  qui  nous  permettrait  de 
remonter à l’intérieur du territoire ?

– En effet, monsieur Gilbert, répondit Mars, et 
j’aperçois l’ouverture d’une passe dans le nord-
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ouest de nous.
– Pourrais-tu dire,  demanda le jeune officier, 

en quel endroit nous sommes ?
– Au juste, non, répondit Mars, à moins que ce 

ne  soit  cette  lagune  qu’on  appelle  la  Crique-
Noire. Pourtant, je croyais, comme tous les gens 
du  pays,  qu’il  était  impossible  d’y  pénétrer  et 
qu’elle  n’avait  aucune  communication  avec  le 
Saint-John.

– Est-ce  qu’il  n’existait  pas  autrefois,  dans 
cette  crique,  un  fortin  élevé  contre  les 
Séminoles ?

– Oui, monsieur Gilbert. Mais, depuis bien des 
années déjà, l’entrée de la crique s’est fermée sur 
le fleuve, et le fortin a été abandonné. Pour mon 
compte, je n’y suis jamais allé, et, maintenant, il 
ne doit plus en rester que des ruines.

– Essayons de l’atteindre, dit Gilbert.
– Essayons,  répondit  Mars,  quoique  ce  soit 

probablement bien difficile. L’eau ne tardera pas 
à disparaître, et le marécage ne nous offrira pas 
un sol assez résistant pour y marcher.
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– Évidemment, Mars. Aussi, tant qu’il y aura 
assez  d’eau,  devrons-nous  rester  dans 
l’embarcation.

– Ne perdons pas un instant, monsieur Gilbert. 
Il est déjà trois heures, et la nuit viendra vite sous 
ces arbres. »

C’était la Crique-Noire, en effet, dans laquelle 
Gilbert et Mars venaient de pénétrer, grâce à ce 
coup de gaffe, qui avait lancé leur embarcation à 
travers  la  barrière  de roseaux.  On le  sait,  cette 
lagune  n’était  praticable  que  pour  de  légers 
squifs,  semblables  à  celui  dont  se  servait 
habituellement Squambô, lorsque son maître ou 
lui  s’aventurait  sur  le  cours  du  Saint-John. 
D’ailleurs, pour arriver au blockhaus, situé vers 
le milieu de cette crique, à travers l’inextricable 
lacis  des  îlots  et  des  passes,  il  fallait  être 
familiarisé avec leurs mille détours, et, depuis de 
longues  années,  personne  ne  s’y  était  jamais 
hasardé. On ne croyait même plus à l’existence 
du fortin. De là, sécurité complète pour l’étrange 
et  malfaisant  personnage  qui  en  avait  fait  son 
repaire  habituel.  De  là,  le  mystère  absolu  qui 
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entourait l’existence privée de Texar.
Il  eût  fallu  le  fil  d’Ariane  pour  se  guider  à 

travers  ce  labyrinthe toujours  obscur,  même au 
moment  où  le  soleil  passait  au  méridien. 
Toutefois, à défaut de ce fil, il se pouvait que le 
hasard  permît  de  découvrir  l’îlot  central  de  la 
Crique-Noire.

Ce fut donc à ce guide inconscient que durent 
s’abandonner Gilbert  et  Mars.  Lorsqu’ils eurent 
franchi  la  première  entaille,  ils  s’engagèrent  à 
travers  les  canaux,  dont  les  eaux  grossissaient 
alors avec la marée montante, même dans les plus 
étroits,  lorsque  la  navigation  y  semblait 
praticable.  Ils  allaient  comme  s’ils  eussent  été 
entraînés par quelque pressentiment secret, sans 
se  demander  de  quelle  façon  ils  pourraient 
revenir  en arrière.  Puisque tout  le  comté devait 
être exploré par eux, il importait que rien de cette 
lagune n’échappât à leur investigation.

Après une demi-heure d’efforts, à l’estime de 
Gilbert,  le  canot  devait  s’être  avancé  d’un bon 
mille à travers la crique. Plus d’une fois, arrêté 
par quelque infranchissable berge, il avait dû se 
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retirer d’une passe pour en suivre une autre. Nul 
doute, pourtant, que la direction générale eût été 
vers l’ouest. Le jeune officier ni Mars n’avaient 
encore  essayé  de  prendre  terre  –  ce  qu’ils 
n’auraient pas fait sans difficulté, puisque le sol 
des îlots était à peine élevé au-dessus de l’étiage 
moyen du fleuve. Mieux valait ne pas quitter la 
légère  embarcation,  tant  que  le  manque  d’eau 
n’arrêterait pas sa marche.

Cependant,  ce  n’était  pas  sans  de  grands 
efforts  que  Gilbert  et  Mars  avaient  franchi  ce 
mille. Si vigoureux qu’il fût, le métis dut prendre 
un peu de repos. Mais il ne voulut le faire qu’au 
moment où il eut atteint un îlot plus vaste et plus 
haut de terrain, auquel arrivaient quelques rayons 
de lumière à travers la trouée de ses arbres.

« Eh, voilà qui est singulier ! dit-il.
– Qu’y a-t-il ?... demanda Gilbert.
– Des traces de culture sur cet îlot », répondit 

Mars.
Tous deux débarquèrent et prirent pied sur une 

berge un peu moins marécageuse.
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Mars ne se trompait pas. Les traces de culture 
apparaissaient  visiblement ;  quelques  ignames 
poussaient çà et là ; le sol se bossuait de quatre à 
cinq  sillons,  creusés  de  main  d’homme ;  une 
pioche  abandonnée  était  encore  fichée  dans  la 
terre.

« La  crique  est  donc  habitée ?...  demanda 
Gilbert.

– Il faut le croire, répondit Mars, ou, tout au 
moins, est-elle connue des quelques coureurs du 
pays, peut-être des Indiens nomades, qui y font 
pousser quelques légumes.

– Il  ne  serait  pas  impossible  alors  qu’ils 
eussent bâti des habitations... des cabanes...

– En  effet,  monsieur  Gilbert,  et,  s’il  s’en 
trouve une, nous saurons bien la découvrir. »

Il y avait grand intérêt à savoir quelles sortes 
de gens pouvaient fréquenter cette Crique-Noire, 
s’il s’agissait de chasseurs des basses régions, qui 
s’y rendaient secrètement, ou de Séminoles, dont 
les bandes fréquentent encore les marécages de la 
Floride.
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Donc, sans songer au retour, Gilbert et Mars 
reprirent leur embarcation, et s’enfoncèrent plus 
profondément à travers les sinuosités de la crique. 
Il  semblait  qu’une  sorte  de  pressentiment  les 
attirât  vers  ses  plus  sombres  réduits.  Leurs 
regards, faits à l’obscurité relative que l’épaisse 
ramure  entretenait  à  la  surface  des  îlots,  se 
plongeaient  en  toutes  directions.  Tantôt,  ils 
croyaient apercevoir une habitation, et ce n’était 
qu’un  rideau  de  feuillage,  tendu  d’un  tronc  à 
l’autre. Tantôt ils se disaient : « Voilà un homme, 
immobile, qui nous regarde ! » et il n’y avait là 
qu’une vieille souche bizarrement tordue, dont le 
profil reproduisait quelque silhouette humaine. Ils 
écoutaient alors... Peut-être ce qui ne leur arrivait 
pas  aux  yeux,  arriverait-il  à  leurs  oreilles ?  Il 
suffisait  du  moindre  bruit  pour  déceler  la 
présence d’un être vivant en cette région déserte.

Une demi-heure après leur première halte, tous 
deux  étaient  arrivés  près  de  l’îlot  central.  Le 
blockhaus en ruine s’y cachait  si complètement 
au plus épais du massif qu’ils n’en pouvaient rien 
apercevoir.  Il  semblait  même  que  la  crique  se 
terminait en cet endroit, que les passes obstruées 

514



devenaient  innavigables.  Là,  encore  une 
infranchissable barrière de halliers et de buissons 
se dressait entre les derniers détours des canaux 
et  les  marécageuses  forêts,  dont  l’ensemble 
s’étend à travers le comté de Duval, sur la gauche 
du Saint-John.

« Il me paraît impossible d’aller plus loin, dit 
Mars. L’eau manque, monsieur Gilbert...

– Et  cependant,  reprit  le  jeune officier,  nous 
n’avons pu nous tromper aux traces de culture. 
Des êtres humains fréquentent cette crique. Peut-
être y étaient-ils récemment ? Peut-être y sont-ils 
encore ?...

– Sans doute, reprit Mars, mais il faut profiter 
de ce  qui  reste de jour pour regagner le  Saint-
John.  La  nuit  commence  à  se  faire,  l’obscurité 
sera bientôt profonde, et comment se reconnaître 
au  milieu  de  ces  passes ?  Je  crois,  monsieur 
Gilbert, qu’il est prudent de revenir sur nos pas, 
quitte  à  recommencer  notre  exploration demain 
au point du jour. Retournons, comme d’habitude, 
à Castle-House. Nous dirons ce que nous avons 
vu,  nous  organiserons  une  reconnaissance  plus 

515



complète de la Crique-Noire dans de meilleures 
conditions...

– Oui... il le faut, répondit Gilbert. Cependant, 
avant de partir, j’aurais voulu... »

Gilbert était resté immobile, jetant un dernier 
regard sous les arbres, et il allait donner l’ordre 
de repousser l’embarcation, lorsqu’il arrêta Mars 
d’un geste.

Le métis suspendit aussitôt sa manœuvre, et, 
debout, l’oreille tendue, il écouta.

Un  cri,  ou  plutôt  une  sorte  de  gémissement 
continu  qu’on  ne  pouvait  confondre  avec  les 
bruits  habituels  de  la  forêt,  se  faisait  entendre. 
C’était comme une lamentation de désespoir, la 
plainte d’un être humain – plainte arrachée par de 
vives  souffrances.  On  eût  dit  le  dernier  appel 
d’une voix qui allait s’éteindre.

« Un  homme  est  là !...  s’écria  Gilbert.  Il 
demande du secours !... Il se meurt peut-être !

– Oui ! répondit Mars. Il faut aller à lui !... Il 
faut savoir qui il est !... Débarquons ! »

Ce fut fait en un instant. L’embarcation ayant 
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été  solidement  attachée  à  la  berge,  Gilbert  et 
Mars sautèrent sur l’îlot et s’enfoncèrent sous les 
arbres.

Là, encore, il y avait quelques traces sur des 
sentes frayées à travers la futaie, même des pas 
d’hommes,  dont  les  dernières  lueurs  du  jour 
laissaient apercevoir l’empreinte.

De  temps  en  temps,  Mars  et  Gilbert 
s’arrêtaient.  Ils  écoutaient.  Les  plaintes  se 
faisaient-elles encore entendre ? C’était sur elles, 
sur elles seules, qu’ils pouvaient se guider.

Tous  deux  les  entendirent  de  nouveau,  très 
rapprochées  cette  fois.  Malgré  l’obscurité  qui 
devenait  de  plus  en  plus  profonde,  il  ne  serait 
sans  doute  pas  impossible  d’arriver  à  l’endroit 
d’où elles partaient.

Soudain un cri plus douloureux retentit. Il n’y 
avait pas à se tromper sur la direction à suivre. En 
quelques pas, Gilbert et Mars eurent franchi un 
épais hallier, et ils se trouvèrent en présence d’un 
homme,  étendu près  d’une  palissade,  qui  râlait 
déjà.
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Frappé d’un coup de couteau à la poitrine, un 
flot de sang inondait ce malheureux. Les derniers 
souffles s’exhalaient de ses lèvres. Il n’avait plus 
que quelques instants à vivre.

Gilbert  et  Mars  s’étaient  penchés  sur  lui.  Il 
rouvrit  les  yeux,  mais  essaya  vainement  de 
répondre aux questions qui lui furent faites.

« Il faut le voir, cet homme ! s’écria Gilbert. 
Une torche... une branche enflammée ! »

Mars avait  déjà arraché la  branche d’un des 
arbres résineux qui poussaient en grand nombre 
sur  l’îlot.  Il  l’enflamma  au  moyen  d’une 
allumette,  et  sa  lueur  fuligineuse  jeta  quelque 
clarté dans l’ombre.

Gilbert  s’agenouilla près du mourant.  C’était 
un  noir,  un  esclave,  jeune  encore.  Sa  chemise 
écartée  laissait  voir  un trou béant  à  sa  poitrine 
dont le sang s’échappait. La blessure devait être 
mortelle,  le  coup  de  couteau  ayant  traversé  le 
poumon.

« Qui es-tu ?... Qui es-tu ? » demanda Gilbert.
Nulle réponse.
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« Qui t’a frappé ? »
L’esclave ne pouvait  plus proférer une seule 

parole.
Cependant  Mars  agitait  la  branche,  afin  de 

reconnaître  le  lieu  où  ce  meurtre  avait  été 
commis.

Il  aperçut  alors  la  palissade,  et,  à  travers  la 
poterne  entrouverte,  la  silhouette  indécise  du 
blockhaus. C’était, en effet, le fortin de la Crique-
Noire  dont  on  ne  connaissait  même  plus 
l’existence dans cette partie du comté de Duval.

« Le fortin ! » s’écria Mars.
Et, laissant son maître près du pauvre Noir qui 

agonisait, il s’élança à travers la poterne.
En un instant, Mars eut parcouru l’intérieur du 

blockhaus,  il  eut  visité  les  chambres  qui 
s’ouvraient de part et d’autre sur le réduit central. 
Dans l’une, il trouva un reste de feu qui fumait 
encore.  Le  fortin  avait  donc  été  récemment 
occupé. Mais à quelle sorte de gens, Floridiens ou 
Séminoles, avait-il pu servir de retraite ? Il fallait 
à  tout  prix  l’apprendre,  et  de  ce  blessé  qui  se 
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mourait.  Il  fallait  savoir  quels  étaient  ses 
meurtriers,  dont  la  fuite  ne devait  dater  que de 
quelques heures.

Mars sortit  du blockhaus, il  fit  le tour de la 
palissade à l’intérieur de l’enclos, il promena sa 
torche sous les arbres... Personne ! Si Gilbert et 
lui  fussent  arrivés  dans  la  matinée,  peut-être 
auraient-ils trouvé ceux qui habitaient ce fortin. À 
présent, il était trop tard.

Le métis revint alors près de son maître et lui 
apprit  qu’ils étaient au blockhaus de la Crique-
Noire.

« Cet  homme  a-t-il  pu  répondre ?  lui 
demanda-t-il.

– Non...  répondit  Gilbert.  Il  n’a  plus  sa 
connaissance,  et  je  doute  qu’il  puisse  la 
retrouver !

– Essayons, monsieur Gilbert, répondit Mars. 
Il y a là un secret qu’il importe de connaître, et 
que  personne  ne  pourra  plus  dire  lorsque  cet 
infortuné sera mort !

– Oui, Mars ! Transportons-le dans le fortin... 
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Là,  peut-être  reviendra-t-il  à  lui...  Nous  ne 
pouvons le laisser expirer sur cette berge !...

– Prenez la torche, monsieur Gilbert, répondit 
Mars. Moi j’aurai la force de le porter. »

Gilbert  saisit  la  résine  enflammée.  Le  métis 
souleva dans ses bras ce corps,  qui n’était  plus 
qu’une  masse  inerte,  gravit  les  degrés  de  la 
poterne,  pénétra  par  l’embrasure  qui  donnait 
accès dans l’enclos, et déposa son fardeau dans 
une des chambres du réduit.

Le mourant fut placé sur une couche d’herbes. 
Mars, prenant alors sa gourde, l’introduisit entre 
ses lèvres.

Le  cœur  du  malheureux  battait  encore, 
quoique bien faiblement et à de longs intervalles. 
La  vie  allait  lui  manquer...  Son  secret  ne  lui 
échapperait-il  donc  pas  avant  son  dernier 
souffle ?

Ces quelques gouttes d’eau-de-vie semblèrent 
le ranimer un peu. Ses yeux se rouvrirent. Ils se 
fixèrent sur Mars et Gilbert, qui essayaient de le 
disputer à la mort.
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Il  voulut  parler...  Quelques  sons  vagues 
s’échappèrent de sa bouche... un nom peut-être !

« Parle !... parle !... » s’écriait Mars.
La  surexcitation  du  métis  était  vraiment 

inexplicable, comme si la tâche, à laquelle il avait 
voué  toute  sa  vie,  eût  dépendu  des  dernières 
paroles de ce mourant !

Le  jeune  esclave  essayait  vainement  de 
prononcer quelques paroles... Il n’en avait plus la 
force...

En ce moment, Mars sentit qu’un morceau de 
papier était placé dans la poche de sa veste.

Se saisir de ce papier, l’ouvrir, le lire à la lueur 
de la résine, cela fut fait en un instant.

Quelques mots y étaient tracés au charbon, et 
les voici :

« Enlevées  par  Texar  à  la  Crique  Marino... 
Entraînées  aux  Everglades...  à  l’île  Carneral... 
Billet  confié  à  ce  jeune  esclave...  pour  M. 
Burbank... »

C’était  d’une  écriture  que  Mars  connaissait 
bien.
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« Zermah !... » s’écria-t-il.
À ce nom, le mourant rouvrit les yeux, et sa 

tête  s’abaissa  comme  pour  faire  un  signe 
affirmatif.

Gilbert le souleva à demi, et, l’interrogeant :
« Zermah ! » dit-il.
– Oui !
– Et Dy ?...
– Oui !
– Qui t’a frappé ?
– Texar !... »
Ce fut le dernier mot de ce pauvre esclave, qui 

retomba mort sur la couche d’herbes.
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VIII

De Camdless-Bay au lac Washington

Le soir même, un peu avant minuit, Gilbert et 
Mars  étaient  de  retour  à  Castle-House.  Que de 
difficultés ils avaient dû vaincre pour sortir de la 
Crique-Noire !  Au  moment  où  ils  quittaient  le 
blockhaus, la nuit commençait à se faire dans la 
vallée du Saint-John. Aussi l’obscurité était-elle 
déjà complète sous les arbres de la lagune. Sans 
une sorte d’instinct qui guidait Mars à travers les 
passes, entre les îlots confondus dans la nuit, ni 
l’un ni l’autre n’eussent pu regagner le cours du 
fleuve. Vingt fois, leur embarcation dut s’arrêter 
devant un barrage qu’elle ne pouvait franchir, et 
rebrousser chemin pour atteindre quelque chenal 
praticable.  Il  fallut  allumer  des  branches 
résineuses et les planter à l’avant du canot, afin 
d’éclairer  la  route  tant  bien  que  mal.  Où  les 
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difficultés devinrent extrêmes, ce fut précisément 
quand  Mars  chercha  à  retrouver  l’unique  issue 
qui  permettait  aux  eaux  de  s’écouler  vers  le 
Saint-John.  Le  métis  ne  reconnaissait  plus  la 
brèche  faite  dans  le  fouillis  des  roseaux,  par 
laquelle tous deux avaient passé quelques heures 
auparavant. Par bonheur, la marée descendait, et 
le  canot  put  se  laisser  aller  au  courant  qui 
s’établissait  par  son  déversoir  naturel.  Trois 
heures plus tard, après avoir rapidement franchi 
les vingt milles qui séparent la Crique-Noire de la 
plantation, Gilbert et Mars débarquaient au pier 
de Camdless-Bay.

On  les  attendait  à  Castle-House.  James 
Burbank  ni  aucun  des  siens  n’avaient  encore 
regagné leurs chambres.  Ils s’inquiétaient de ce 
retard  inaccoutumé.  Gilbert  et  Mars  avaient 
l’habitude  de  revenir  chaque  soir.  Pourquoi 
n’étaient-ils pas de retour ? En devait-on conclure 
qu’ils avaient trouvé une piste nouvelle, que leurs 
recherches  allaient  peut-être  aboutir ?  Que 
d’angoisses dans cette attente !

Ils  arrivèrent  enfin,  et,  à  leur  entrée dans  le 
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hall, tous s’étaient précipités vers eux.
« Eh bien... Gilbert ? s’écria James Burbank.
– Mon père,  répondit  le jeune officier,  Alice 

ne s’est point trompée !... C’est bien Texar qui a 
enlevé ma sœur et Zermah.

– Tu en as la preuve ?
– Lisez ! »
Et  Gilbert  présenta  ce  papier  informe,  qui 

portait les quelques mots écrits de la main de la 
métisse.

« Oui,  reprit-il,  plus  de doute  possible,  c’est 
l’Espagnol !  Et,  ses  deux  victimes,  il  les  a 
conduites ou fait conduire au vieux fortin de la 
Crique-Noire !  C’est  là  qu’il  demeurait  à  l’insu 
de tous. Un pauvre esclave, auquel Zermah avait 
confié  ce  papier,  afin  qu’il  le  fît  parvenir  à 
Castle-House, et de qui elle a sans doute appris 
que Texar allait partir pour l’île Carneral, a payé 
de  sa  vie  d’avoir  voulu  se  dévouer  pour  elle. 
Nous l’avons trouvé mourant, frappé de la main 
de Texar, et maintenant il est mort. Mais, si Dy et 
Zermah  ne  sont  plus  à  la  Crique-Noire,  nous 
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savons, du moins dans quelle partie de la Floride 
on les a entraînées. C’est aux Everglades, et c’est 
là qu’il faut aller les reprendre. Dès demain, mon 
père, dès demain, nous partirons...

– Nous sommes prêts, Gilbert.
– À demain donc ! »
L’espoir  était  rentré  à  Castle-House.  On  ne 

s’égarerait plus maintenant en recherches stériles. 
Mme Burbank, mise au courant de cette situation, 
se sentit revivre. Elle eut la force de se relever, de 
s’agenouiller pour remercier Dieu.

Ainsi,  de  l’aveu  même  de  Zermah,  c’était 
Texar en personne qui avait présidé au rapt de la 
petite  fille  à  la  Crique  Marino.  C’était  lui  que 
Miss Alice avait vu sur l’embarcation qui gagnait 
le  milieu  du  fleuve.  Et  cependant,  comment 
pouvait-on concilier ce fait avec l’alibi invoqué 
par  l’Espagnol ?  À l’heure où il  commettait  ce 
crime,  comment  pouvait-il  être  prisonnier  des 
fédéraux,  à  bord  d’un  des  bâtiments  de 
l’escadre ?  Évidemment,  cet  alibi  devait  être 
faux,  comme  les  autres,  sans  doute.  Mais  de 
quelle façon l’était-il, et apprendrait-on jamais le 
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secret  de  cette  ubiquité  dont  Texar  semblait 
donner la preuve ?

Peu importait, après tout. Ce qui était acquis 
maintenant,  c’est  que  la  métisse  et  l’enfant 
avaient été conduites tout d’abord au blockhaus 
de  la  Crique-Noire,  puis  entraînées  à  l’île 
Carneral. C’est là qu’il fallait les chercher, c’est 
là qu’il fallait surprendre Texar. Cette fois, rien 
ne  pourrait  le  soustraire  au  châtiment  que 
méritaient  depuis  si  longtemps  ses  criminelles 
manœuvres.

Il n’y avait pas un jour à perdre, d’ailleurs. De 
Camdless-Bay  aux  Everglades  la  distance  est 
assez considérable. Plusieurs jours devraient être 
employés à la franchir. Heureusement, ainsi que 
l’avait dit James Burbank, l’expédition, organisée 
par lui, était prête à quitter Castle-House.

Quant  à  l’île  Carneral,  les  cartes  de  la 
péninsule floridienne en indiquaient  la  situation 
sur le lac Okee-cho-bee.

Ces  Everglades  constituent  une  région 
marécageuse,  qui  confine  au  lac  Okee-cho-bee, 
un  peu  au-dessous  du  vingt-septième  parallèle, 
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dans  la  partie  méridionale  de  la  Floride.  Entre 
Jacksonville et ce lac, on compte près de quatre 
cents  milles1.  Au-delà,  c’est  un  pays  peu 
fréquenté,  qui  était  presque  inconnu  à  cette 
époque.

Si  le  Saint-John  eût  été  constamment 
navigable  jusqu’à  sa  source,  le  trajet  aurait  pu 
s’accomplir rapidement sans grandes difficultés ; 
mais, très probablement, on ne pourrait l’utiliser 
que sur un parcours de cent sept milles environ, 
c’est-à-dire  jusqu’au  lac  George.  Plus  loin,  sur 
son  cours  embarrassé  d’îlots,  barré  d’herbages, 
sans chenal suffisamment tracé, à sec parfois au 
plus  bas  du  jusant,  une  embarcation  un  peu 
chargée  eût  rencontré  de  sérieux  obstacles  ou 
éprouvé  tout  au  moins  des  retards.  Cependant, 
s’il  était  possible  de  le  remonter  jusqu’au  lac 
Washington,  à  peu  près  à  la  hauteur  du  vingt-
huitième degré de latitude, par le travers du cap 
Malabar, on se serait beaucoup rapproché du but. 
Toutefois, il n’y fallait pas autrement compter. Le 
mieux était de se préparer pour un trajet de deux 

1 Environ 180 lieues.
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cent  cinquante  milles  au  milieu  d’une  région 
presque  abandonnée,  où  manqueraient  les 
moyens  de  transport,  et  aussi  les  ressources 
nécessaires  à  une  expédition  qui  devait  être 
rapidement conduite. C’est, eu égard à de telles 
éventualités,  que James Burbank avait  fait  tous 
ses préparatifs.

Le  lendemain,  20  mars,  le  personnel  de 
l’expédition était réuni sur le pier de Camdless-
Bay.  James  Burbank  et  Gilbert,  non  sans 
éprouver  une  vive  angoisse,  avaient  embrassé 
Mme Burbank, qui ne pouvait encore quitter sa 
chambre.  Miss  Alice,  M.  Stannard  et  les  sous-
régisseurs  les  avaient  accompagnés.  Pyg  lui-
même  était  venu  faire  ses  adieux  à  M.  Perry, 
envers  lequel  il  éprouvait  maintenant  une  sorte 
d’affection.  Il  se  souvenait  des  leçons  qu’il  en 
avait  reçues  sur  les  inconvénients  d’une  liberté 
pour laquelle il ne se sentait pas mûr.

L’expédition  était  ainsi  composée :  James 
Burbank, son beau-frère Edward Carrol, guéri de 
sa blessure,  son fils  Gilbert,  le  régisseur  Perry, 
Mars, plus une douzaine de Noirs choisis parmi 
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les plus braves, les plus dévoués du domaine – en 
tout dix-sept personnes. Mars connaissait assez le 
cours du Saint-John pour servir de pilote tant que 
la navigation serait possible, en deçà comme au-
delà du lac George. Quant aux Noirs, habitués à 
manier la rame, ils sauraient mettre leurs robustes 
bras en œuvre, lorsque le courant ou le vent ferait 
défaut.

L’embarcation  –  une  des  plus  grandes  de 
Camdless-Bay  –  pouvait  gréer  une  voile  qui, 
depuis  le  vent  arrière  jusqu’au  largue,  lui 
permettrait  de  suivre  les  détours  d’un  chenal 
parfois très sinueux. Elle portait des armes et des 
munitions en quantité suffisante pour que James 
Burbank  et  ses  compagnons  n’eussent  rien  à 
craindre  des  bandes  de  Séminoles  de  la  basse 
Floride,  ni  des  compagnons  de  Texar,  si 
l’Espagnol avait été rejoint par quelques-uns de 
ses partisans. En effet, il avait fallu prévoir cette 
éventualité  qui  pouvait  entraver  le  succès  de 
l’expédition.

Les adieux furent faits. Gilbert embrassa Miss 
Alice, et James Burbank la pressa dans ses bras 
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comme si elle eût été déjà sa fille.
« Mon père...  Gilbert...  dit-elle,  ramenez-moi 

notre petite Dy !... Ramenez-moi ma sœur...
– Oui, chère Alice ! répondit le jeune officier, 

oui !...  Nous  la  ramènerons !...  Que  Dieu  nous 
protège ! »

M. Stannard, Miss Alice, les sous-régisseurs et 
Pyg étaient  restés  sur  le  pier  de  Camdless-Bay 
pendant  que  l’embarcation s’en  détachait.  Tous 
lui envoyèrent alors un dernier adieu, au moment 
où, prise par le vent de nord-est et servie par la 
marée  montante,  elle  disparaissait  derrière  la 
petite pointe de la Crique Marino.

Il était environ six heures du matin. Une heure 
après, l’embarcation passait devant le hameau de 
Mandarin, et, vers dix heures, sans qu’il eût été 
nécessaire  de  faire  usage  des  avirons,  elle  se 
trouvait à la hauteur de la Crique-Noire.

Le cœur leur battit à tous, quand ils rangèrent 
cette  rive  gauche  du  fleuve,  à  travers  laquelle 
pénétraient  les eaux du flux.  C’était  au-delà de 
ces  massifs  de  roseaux,  de  cannas  et  de 

532



palétuviers  que  Dy  et  Zermah  avaient  été 
entraînées  tout  d’abord.  C’était  là  que,  depuis 
plus de quinze jours, Texar et ses complices les 
avaient si profondément cachées qu’il n’était rien 
resté de leurs traces après le rapt. Dix fois, James 
Burbank  et  Stannard,  puis  Gilbert  et  Mars, 
avaient  remonté le  fleuve à  la  hauteur  de cette 
lagune,  sans  se  douter  que  le  vieux  blockhaus 
leur servît de retraite.

Cette fois, il n’y avait plus lieu de s’y arrêter. 
C’était à quelques centaines de milles plus au sud 
qu’il  fallait  porter  les  recherches,  et 
l’embarcation passa devant la Crique-Noire sans 
y relâcher.

Le  premier  repas  fut  pris  en  commun.  Les 
coffres  renfermaient  des  provisions  suffisantes 
pour une vingtaine de jours, et un certain nombre 
de  ballots  qui  serviraient  à  les  transporter, 
lorsqu’il  faudrait  suivre  la  route  de  terre. 
Quelques  objets  de  campement  devaient 
permettre de faire halte, de jour ou de nuit, dans 
les  bois  épais  dont  sont  couverts  les  territoires 
riverains du Saint-John.
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Vers  onze  heures,  quand  la  mer  vint  à 
renverser,  le  vent  resta  favorable.  Il  fallut, 
néanmoins,  armer les avirons pour maintenir  la 
vitesse. Les Noirs se mirent à la besogne, et, sous 
la  poussée  de  cinq  couples  vigoureux, 
l’embarcation  continua  de  remonter  rapidement 
le fleuve.

Mars,  silencieux,  se  tenait  au  gouvernail, 
évoluant d’une main sûre à travers les bras que 
les îles et  les îlots forment au milieu du Saint-
John.  Il  suivait  les  passes  dans  lesquelles  le 
courant se propageait avec moins de violence. Il 
s’y  lançait  sans  une  hésitation.  Jamais  il  ne 
s’engageait,  par  erreur,  en  un  chenal 
impraticable,  jamais  il  ne  risquait  de  s’échouer 
sur un haut fond que la marée basse allait bientôt 
laisser  à  sec.  Il  connaissait  le  lit  du  fleuve 
jusqu’au lac George, comme il en connaissait les 
détours au-dessous de Jacksonville, et il dirigeait 
l’embarcation  avec  autant  de  sûreté  que  les 
canonnières du commandant Stevens qu’il  avait 
pilotées à travers les sinuosités de la barre.

En cette partie de son cours, le Saint-John était 
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désert.  Le  mouvement  de  batellerie  qui  s’y 
produit  d’habitude  pour  le  service  des 
plantations,  n’existait  plus  depuis  la  prise  de 
Jacksonville. Si quelque embarcation le remontait 
ou le descendait encore, c’était uniquement pour 
les  besoins  des  troupes  fédérales  et  les 
communications du commodore Stevens avec ses 
sous-ordres.  Et  même,  très  probablement,  en 
amont  de  Picolata,  ce  mouvement  serait 
absolument nul.

James  Burbank  arriva  devant  ce  petit  bourg 
vers  six  heures  du  soir.  Un  détachement  de 
nordistes  occupait  alors  l’appontement  de 
l’escale. L’embarcation fut hélée et dut faire halte 
près du quai.

Là,  Gilbert  Burbank  se  fit  reconnaître  de 
l’officier qui commandait à Picolata, et, muni du 
laisser-passer que lui avait remis le commandant 
Stevens, il put continuer sa route.

Cette halte n’avait duré que quelques instants. 
Comme la marée montante commençait à se faire 
sentir,  les  avirons  restèrent  au  repos,  et 
l’embarcation suivit rapidement sa route entre les 
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bois profonds qui s’étendent de chaque côté du 
fleuve.  Sur  la  rive  gauche,  la  forêt  allait  faire 
suite au marécage, quelques milles au-dessus de 
Picolata. Quant aux forêts de la rive droite, plus 
touffues,  plus  profondes,  véritablement 
interminables,  on devait  dépasser le lac George 
sans en avoir vu la fin. Sur cette rive, il est vrai, 
elles s’écartent un peu du Saint-John et laissent 
une large bande de terrain, sur laquelle la culture 
a repris ses droits. Ici, vastes rizières, champs de 
cannes  et  d’indigo,  plantations  de  cotonniers, 
attestent  encore  la  fertilité  de  la  presqu’île 
floridienne.

Un peu après six heures, James Burbank et ses 
compagnons  avaient  perdu  de  vue,  derrière  un 
coude du fleuve, la tour rougeâtre du vieux fort 
espagnol,  abandonné  depuis  un  siècle,  qui 
domine les hautes cimes des grands palmistes de 
la berge.

« Mars, demanda alors James Burbank, tu ne 
crains  pas  de  t’engager  pendant  la  nuit  sur  le 
Saint-John ?

– Non,  monsieur  James,  répondit  Mars. 
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Jusqu’au lac George, je réponds de moi. Au-delà, 
nous  verrons.  D’ailleurs,  nous  n’avons  pas  une 
heure  à  perdre,  et,  puisque  la  marée  nous 
favorise,  il  faut  en  profiter.  Plus  nous 
remonterons,  moins  elle  sera  forte,  moins  elle 
durera. Je vous propose donc de faire route nuit et 
jour. »

La  proposition  de  Mars  était  dictée  par  les 
circonstances.  Puisqu’il  s’engageait  à  passer,  il 
fallait se fier à son adresse. On n’eut pas lieu de 
s’en  repentir.  Toute  la  nuit,  l’embarcation 
remonta  facilement  le  cours  du  Saint-John.  La 
marée lui  vint en aide pendant quelques heures 
encore. Puis, les Noirs, se relevant aux avirons, 
purent  gagner  une  quinzaine  de  milles  vers  le 
sud.

On ne fit halte, ni cette nuit, ni dans la journée 
du 22, qui ne fut marquée par aucun incident, ni 
durant les douze heures suivantes. Le haut cours 
du  fleuve  semblait  être  absolument  désert.  On 
naviguait, pour ainsi dire, au milieu d’une longue 
forêt de vieux cèdres, dont les masses feuillues se 
rejoignaient  parfois  au-dessus  du  Saint-John  en 
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formant un épais plafond de verdure. De villages, 
on  n’en  voyait  pas.  De  plantations  ou 
d’habitations  isolées,  pas  davantage.  Les  terres 
riveraines  ne  se  prêtaient  à  aucun  genre  de 
culture.  Il  n’aurait  pu venir à l’idée d’un colon 
d’y fonder un établissement agricole.

Le  23,  dès  les  premières  lueurs  du  jour,  le 
fleuve s’évasa en une large nappe liquide, dont 
les berges se dégageaient enfin de l’interminable 
forêt.  Le  pays,  très  plat,  se  reculait  jusqu’aux 
limites d’un horizon éloigné de plusieurs milles.

C’était un lac – le lac George – que le Saint-
John  traverse  du  sud  au  nord,  et  auquel  il 
emprunte une partie de ses eaux.

« Oui ! C’est bien le lac George, dit Mars, que 
j’ai  déjà  visité,  lorsque  j’accompagnais 
l’expédition chargée de relever le haut cours du 
fleuve.

– Et  à  quelle  distance,  demanda  James 
Burbank, sommes-nous maintenant de Camdless-
Bay ?

– À cent milles environ, répondit Mars.
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– Ce n’est pas encore le tiers du parcours que 
nous avons à faire pour atteindre les Everglades, 
fit observer Edward Carrol.

– Mars,  demanda  Gilbert,  comment  allons-
nous  procéder  maintenant ?  Faut-il  abandonner 
l’embarcation  afin  de  longer  une  des  rives  du 
Saint-John ?  Cela  ne  se  fera  pas  sans  peine  ni 
retard.  Ne  serait-il  donc  pas  possible,  le  lac 
George une fois  traversé,  de continuer à  suivre 
cette route d’eau jusqu’au point où elle cessera 
d’être  navigable ?  Ne  peut-on  essayer,  quitte  à 
débarquer  si  l’on  échoue  et  si  l’on  ne  peut  se 
remettre  à  flot ?  Cela  vaut  du  moins  la  peine 
d’être tenté. – Qu’en penses-tu ?

– Essayons,  monsieur  Gilbert »,  répondit 
Mars.

En effet, il n’y avait rien de mieux à faire.
Il  serait  toujours  temps  de  prendre  pied.  À 

voyager  par  eau,  c’étaient  bien  des  fatigues 
épargnées et aussi bien des retards.

L’embarcation se lança donc à la surface du 
lac George, dont elle prolongea la rive orientale.
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Autour de ce lac, sur ces terrains sans relief, la 
végétation  n’est  pas  si  fournie  qu’au  bord  du 
fleuve.  De  vastes  marais  s’étendent  presque  à 
perte  de  vue.  Quelques  portions  du  sol,  moins 
exposées  à  l’envahissement  des  eaux,  étalent 
leurs tapis de noirs lichens, où se détachent les 
nuances  violettes  de  petits  champignons  qui 
poussent là par milliards. Il n’aurait pas fallu se 
fier  à  ces terres mouvantes,  sortes de mollières 
qui  ne  peuvent  offrir  au  marcheur  un  point 
d’appui  solide.  Si  James  Burbank  et  ses 
compagnons eussent dû cheminer sur cette partie 
du  territoire  floridien,  ils  n’y  auraient  réussi 
qu’au  prix  des  plus  grands  efforts,  des  plus 
extrêmes  fatigues,  de  retards  infiniment 
prolongés,  en  admettant  qu’il  n’eût  pas  fallu 
revenir en arrière. Seuls, des oiseaux aquatiques – 
pour  la  plupart  des  palmipèdes  –  peuvent 
s’aventurer  à  travers  ce  marécage,  où  l’on 
compte,  en  nombre  infini,  des  sarcelles,  des 
canards,  des  bécassines.  Il  y  avait  là  de  quoi 
s’approvisionner sans peine, si l’embarcation eût 
été à court de vivres. D’ailleurs, pour chasser sur 
ces rives, on aurait dû affronter toute une légion 
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de serpents fort  dangereux, dont les sifflements 
aigus se faisaient entendre à la surface des tapis 
d’alves et de conferves. Ces reptiles, il est vrai, 
trouvent des ennemis acharnés parmi les bandes 
de pélicans blancs, bien armés pour cette guerre 
sans  merci,  et  qui  pullulent  sur  ces  rives 
malsaines du lac George.

Cependant  l’embarcation  filait  avec  rapidité. 
Sa voile hissée, un vif vent du nord la poussait en 
bonne direction. Grâce à cette fraîche brise, les 
avirons  purent  se  reposer  pendant  toute  cette 
journée, sans qu’il s’en suivît aucun retard. Aussi, 
le soir venu, les trente milles de longueur que le 
lac George mesure du nord au sud avaient-ils été 
vivement enlevés sans fatigues. Vers six heures, 
James Burbank et sa petite troupe s’arrêtaient à 
l’angle inférieur par lequel le Saint-John se jette 
dans le lac.

Si  l’on  fit halte  –  halte  qui  ne  dura  que  le 
temps de prendre langue, soit une demi-heure au 
plus  –  c’est  parce  que  trois  ou  quatre  maisons 
formaient  hameau  en  cet  endroit.  Elles  étaient 
occupées  par  quelques-uns  de  ces  Floridiens 
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nomades,  qui  se  livrent  plus  spécialement  à  la 
chasse et à la pêche au commencement de la belle 
saison.  Sur  la  proposition  d’Edward  Carrol,  il 
parut  opportun  de  demander  quelques 
renseignements  relatifs  au passage de Texar,  et 
on eut raison de le faire.

Un des habitants de ce hameau fut interrogé. 
Pendant les journées précédentes, avait-il aperçu 
une embarcation, traversant  le  lac George et  se 
dirigeant vers le lac Washington, – embarcation 
qui devait contenir sept ou huit personnes, plus 
une femme de couleur et une enfant, une petite 
fille, blanche d’origine ?

« En  effet,  répondit  cet  homme,  il  y  a 
quarante-huit  heures,  j’ai  vu  passer  une 
embarcation qui doit être celle dont vous parlez.

– Et a-t-elle fait halte à ce hameau ? demanda 
Gilbert.

– Non !  Elle  s’est  au  contraire  hâtée  d’aller 
rejoindre  le  haut  cours  du  fleuve.  J’ai 
distinctement vu, à bord, ajouta le Floridien, une 
femme avec une petite fille dans ses bras.
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– Mes amis, s’écria Gilbert, bon espoir ! Nous 
sommes bien sur les traces de Texar !

– Oui !  répondit  James  Burbank.  Il  n’a  sur 
nous qu’une avance de quarante-huit heures, et, si 
notre  embarcation  peut  encore  nous  porter 
pendant quelques jours, nous gagnerons sur lui !

– Connaissez-vous le  cours du Saint-John en 
amont du lac George ? demanda Edward Carrol 
au Floridien.

– Oui, monsieur, et je l’ai même remonté sur 
un parcours de plus de cent milles.

– Pensez-vous qu’il puisse être navigable pour 
une embarcation comme la nôtre ?

– Que tire-t-elle ?
– Trois pieds à peu près, répondit Mars.
– Trois pieds ? dit  le Floridien. Ce sera bien 

juste  en  de  certains  endroits.  Cependant,  en 
sondant  les  passes,  je  crois  que  vous  pourrez 
arriver jusqu’au lac Washington.

– Et là, demanda M. Carrol, à quelle distance 
serons-nous du lac Okee-cho-bee ?
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– À cent cinquante milles environ.
– Merci, mon ami.
– Embarquons,  s’écria  Gilbert,  et  naviguons 

jusqu’à ce que l’eau nous manque. »
Chacun reprit  sa  place.  Le  vent  ayant  calmi 

avec le  soir,  les  avirons furent  gréés et  maniés 
avec  vigueur.  Les  rives  rétrécies  du  fleuve 
disparurent  rapidement.  Avant  la  complète 
tombée de la nuit, on gagna plusieurs milles vers 
le  sud.  Il  ne  fut  pas  question  de  s’arrêter, 
puisqu’on pouvait  dormir  à  bord.  La  lune  était 
presque pleine. Le temps resterait assez clair pour 
ne point gêner la navigation. Gilbert avait pris la 
barre. Mars se tenait à l’avant, un long espar à la 
main.  Il  sondait  sans  cesse,  et,  lorsqu’il 
rencontrait le fond, faisait venir l’embarcation sur 
tribord ou sur bâbord. À peine toucha-t-elle cinq 
ou six fois durant cette traversée nocturne, et elle 
put se dégager sans grand effort. Si bien que, vers 
quatre heures du matin, au moment où le soleil se 
montra, Gilbert n’estima pas à moins de quinze 
milles le chemin parcouru pendant la nuit.

Que de chances en faveur de James Burbank 
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et des siens, si le fleuve, navigable quelques jours 
encore, les menait presque à leur but !

Cependant  plusieurs  difficultés  matérielles 
surgirent  durant  cette  journée.  Par  suite  de  la 
sinuosité  du  fleuve,  des  pointes  se  projettent 
fréquemment en travers de son cours. Les sables, 
accumulés, multiplient les hauts fonds qu’il faut 
contourner. Autant d’allongements de la route, et, 
par cela même, quelques retards. On ne pouvait, 
non plus, toujours utiliser le vent, qui n’aurait pas 
cessé  d’être  favorable,  si  de  nombreux  détours 
n’eussent modifié l’allure de l’embarcation. Les 
Noirs  se  courbaient  alors  sur  leurs  avirons  et 
déployaient une telle vigueur qu’ils parvenaient à 
regagner le temps perdu.

Il  se  présentait  aussi  de  ces  obstacles 
particuliers  au  Saint-John.  C’étaient  des  îles 
flottantes  formées  par  une  prodigieuse 
accumulation  d’une  plante  exubérante,  le 
« pistia »,  que  certains  explorateurs  du  fleuve 
floridien  ont  justement  comparée  à  une 
gigantesque laitue, étalée à la surface des eaux. 
Ce tapis herbeux offre assez de solidité pour que 
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les loutres et les hérons puissent y prendre leurs 
ébats.  Il  importait,  toutefois,  de  ne  point 
s’engager  à  travers  de  telles  masses  végétales, 
d’où l’on ne se fût pas tiré sans peine. Lorsque 
leur apparition était signalée, Mars prenait toutes 
les précautions possibles pour les éviter.

Quant  aux  rives  du  fleuve,  d’épaisses  forêts 
les  encaissaient  alors.  On  ne  voyait  plus  ces 
innombrables  cèdres,  dont  le  Saint-John baigne 
les racines en aval de son cours. Là poussent des 
quantités de pins, hauts de cent cinquante pieds, 
appartenant à l’espèce du pin austral, qui trouvent 
des  éléments  favorables  à  leur  végétation  au 
milieu de ces terrains, au sous-sol inondé, appelés 
« barrens ».  L’humus  y  présente  une  élasticité 
très sensible, et telle, en quelques points, qu’un 
piéton peut perdre l’équilibre, lorsqu’il marche à 
sa  surface.  Heureusement,  la  petite  troupe  de 
James Burbank n’eut point à en faire l’épreuve. 
Le Saint-John continuait à la transporter à travers 
les régions de la Floride inférieure.

La journée se passa sans incidents. La nuit de 
même.  Le  fleuve  ne  cessait  d’être  absolument 
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désert. Pas une embarcation sur ses eaux. Pas une 
cabane  sur  ses  rives.  De  cette  circonstance, 
d’ailleurs, il n’y avait point à se plaindre. Mieux 
valait  ne  trouver  personne  en  cette  contrée 
lointaine,  où  les  rencontres  risquent  fort  d’être 
mauvaises,  car  les  coureurs  des  bois,  les 
chasseurs de profession, les aventuriers de toute 
provenance, sont gens plus que suspects.

On devait craindre également la présence des 
milices  de  Jacksonville  ou  de  Saint-Augustine 
que  Dupont  et  Stevens  avaient  obligées  à  se 
retirer vers le sud. Cette éventualité eût été plus 
redoutable  encore.  Parmi  ces  détachements  il  y 
avait  assurément  des  partisans  de  Texar,  qui 
auraient voulu se venger de James et de Gilbert 
Burbank.  Or,  la  petite  troupe devait  éviter  tout 
combat, si ce n’est avec l’Espagnol, au cas où il 
faudrait lui arracher ses prisonnières par la force.

Heureusement,  James  Burbank  et  les  siens 
furent si bien servis dans ces circonstances que, 
le 25 au soir, la distance entre le lac George et le 
lac  Washington avait  été  franchie.  Arrivée à  la 
lisière  de  cet  amas  d’eaux  stagnantes, 
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l’embarcation  dut  faire  halte.  L’étroitesse  du 
fleuve,  le  peu  de  profondeur  de  son  cours,  lui 
interdisaient de remonter plus avant vers le sud.

En  somme,  les  deux  tiers  étant  faits,  James 
Burbank et  les siens ne se trouvaient plus qu’à 
cent quarante milles des Everglades.
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IX

La grande cyprière

Le  lac  Washington,  long  d’une  dizaine  de 
milles,  est  un  des  moins  importants  de  cette 
région de la Floride méridionale. Ses eaux, peu 
profondes,  sont  embarrassées  d’herbes  que  le 
courant arrache aux prairies flottantes – véritables 
nids  à  serpents  qui  rendent  très  dangereuse  la 
navigation à sa surface. Il est donc désert comme 
ses  rives,  étant  peu  propice  à  la  chasse,  à  la 
pêche,  et  il  est  rare  que  les  embarcations  du 
Saint-John s’aventurent jusqu’à lui.

Au sud du lac, le fleuve reprend son cours en 
s’infléchissant plus directement vers le midi de la 
presqu’île. Ce n’est plus alors qu’un ruisseau sans 
profondeur, dont les sources sont situées à trente 
milles dans le sud, entre 28° et 27° de latitude.

549



Le  Saint-John  cesse  d’être  navigable  au-
dessous  du  lac  Washington.  Quelques  regrets 
qu’en éprouvât James Burbank, il fallut renoncer 
au transport par eau, afin de prendre la voie de 
terre,  au milieu d’un pays très difficile,  le  plus 
souvent marécageux, à travers des forêts sans fin, 
dont le sol, coupé de rios et de fondrières, ne peut 
que retarder la marche des piétons.

On  débarqua.  Les  armes,  les  ballots  qui 
renfermaient les provisions, furent répartis entre 
chacun  des  Noirs.  Ce  n’était  pas  là  de  quoi 
fatiguer  ou  embarrasser  le  personnel  de 
l’expédition.  De  ce  chef,  il  n’y  aurait  aucune 
cause  de  retard.  Tout  avait  été  réglé  d’avance. 
Quand  il  faudrait  faire  halte,  le  campement 
pourrait être organisé en quelques minutes.

Tout d’abord, Gilbert, aidé de Mars, s’occupa 
de cacher l’embarcation. Il importait qu’elle pût 
échapper aux regards, dans le cas où un parti de 
Floridiens ou de Séminoles  viendrait  visiter  les 
rives  du lac  Washington.  Il  fallait  que  l’on fût 
assuré de la retrouver au retour pour redescendre 
le  cours  du  Saint-John.  Sous  la  ramure 
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retombante  des  arbres,  de  la  rive,  entre  les 
roseaux  gigantesques  qui  la  défendent,  on  put 
aisément  ménager  une  place  à  l’embarcation, 
dont  le  mât  avait  été  préalablement  couché.  Et 
elle était si bien enfouie sous l’épaisse verdure, 
qu’il eût été impossible de l’apercevoir du haut 
des berges.

Il en était  de même, sans doute,  d’une autre 
barque  que  Gilbert  aurait  eu  grand  intérêt  à 
retrouver.  C’était  celle  qui  avait  amené  Dy  et 
Zermah  au  lac  Washington.  Évidemment,  vu 
l’innavigabilité  des  eaux,  Texar  avait  dû 
l’abandonner aux environs de cet  entonnoir  par 
lequel  le lac se déverse dans le fleuve. Ce que 
James  Burbank  était  forcé  de  faire  alors, 
l’Espagnol devait l’avoir fait aussi.

C’est  pourquoi  on  entreprit  de  minutieuses 
recherches pendant les dernières heures du jour, 
afin de retrouver cette embarcation. C’eût été là 
un précieux indice, et la preuve que Texar avait 
suivi le fleuve jusqu’au lac Washington.

Les  recherches  furent  vaines.  L’embarcation 
ne put être découverte, soit que les investigations 
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n’eussent  pas  été  portées  assez  loin,  soit  que 
l’Espagnol  l’eût  détruite,  dans  la  pensée  qu’il 
n’aurait  plus  à  s’en  servir,  s’il  était  parti  sans 
esprit de retour.

Combien le voyage avait dû être pénible entre 
le  lac  Washington  et  les  Everglades !  Plus  de 
fleuve pour épargner de si longues fatigues à une 
femme, et à une enfant. Dy, portée dans les bras 
de  la  métisse,  Zermah,  forcée  de  suivre  des 
hommes  accoutumés  à  de  pareilles  marches  à 
travers  cette  contrée  difficile,  les  insultes,  les 
violences,  les  coups  qui  ne  lui  étaient  pas 
épargnés pour hâter son pas, les chutes dont elle 
essayait de préserver la petite fille sans songer à 
elle-même, tous eurent dans l’esprit la vision de 
ces  lamentables  scènes.  Mars  se  représentait  sa 
femme exposée à tant de souffrances, il pâlissait 
de colère, et ces mots s’échappaient alors de sa 
bouche :

« Je tuerai Texar ! »
Que n’était-il déjà à l’île Carneral, en présence 

du misérable, dont les abominables machinations 
avaient tant fait souffrir la famille Burbank, et qui 
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lui avait enlevé Zermah, sa femme !
Le campement avait été établi à l’extrémité du 

petit cap qui se projette hors de l’angle nord du 
lac.  Il  n’eût  pas  été  prudent  de  s’engager,  au 
milieu de la nuit, à travers un territoire inconnu, 
sur lequel le champ de vue était nécessairement 
très  restreint.  Aussi,  après  délibération,  fut-il 
décidé que l’on attendrait les premières lueurs de 
l’aube avant de se remettre en marche. Le risque 
de  s’égarer  sous  ces  épaisses  forêts  était  trop 
grand pour que l’on voulût s’y exposer.

Nul  incident,  du  reste,  pendant  la  nuit.  À 
quatre heures, au moment où montait le petit jour, 
le  signal  du  départ  fut  donné.  La  moitié  du 
personnel  devait  suffire  à  porter  les  ballots  de 
vivres  et  les  effets  de  campement.  Les  noirs 
pourraient  donc  se  relayer  entre  eux.  Tous, 
maîtres et serviteurs, étaient armés de carabines 
Minié,  qui se chargent d’une balle et  de quatre 
chevrotines, et de ces revolvers Colt, dont l’usage 
s’était si répandu parmi les belligérants depuis le 
commencement de la guerre de Sécession. Dans 
ces  conditions,  on  pouvait  résister  sans 
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désavantage à une soixantaine de Séminoles,  et 
même, s’il le fallait, attaquer Texar, fût-il entouré 
d’un pareil nombre de ses partisans.

Il avait paru convenable, tant que cela serait 
possible,  de  côtoyer  le  Saint-John.  Le  fleuve 
coulait alors vers le sud, par conséquent dans la 
direction du lac Okee-cho-bee. C’était comme un 
fil tendu à travers le long labyrinthe des forêts. 
On pouvait le suivre sans s’exposer à commettre 
d’erreur. On le suivit.

Ce  fut  assez  facile.  Sur  la  rive  droite  se 
dessinait une sorte de sentier – véritable chemin 
de  halage,  qui  aurait  pu  servir  à  remorquer 
quelque léger canot sur le haut cours du fleuve. 
On marcha d’un pas rapide, Gilbert et Mars en 
avant,  James  Burbank  et  Edward  Carrol  en 
arrière, le régisseur Perry au milieu du personnel 
des Noirs, qui se remplaçaient toutes les heures 
dans le transport des ballots. Avant de partir, un 
repas  sommaire  avait  été  pris.  S’arrêter  à  midi 
pour  dîner,  à  six  heures  du  soir  pour  souper, 
camper,  si  l’obscurité  ne  permettait  pas  d’aller 
plus  avant,  se  remettre  en  route,  s’il  paraissait 

554



possible de se diriger à travers la forêt : tel était le 
programme  adopté  et  qui  serait  observé 
rigoureusement.

Tout  d’abord,  il  fallut  contourner  la  rive 
orientale du lac Washington – rive assez plate et 
d’un sol presque mouvant. Les forêts reparurent 
alors.  Ni  comme  étendue  ni  comme  épaisseur, 
elles n’étaient ce qu’elles devaient être plus tard. 
Cela tenait à la nature même des essences qui les 
composaient.

En  effet,  il  n’y  avait  là  que  des  futaies  de 
campêches,  à  petites  feuilles,  à  grappes jaunes, 
dont le cœur, de couleur brunâtre, est utilisé pour 
la  teinture ;  puis,  des  ormes  du  Mexique,  des 
guazumas,  à  bouquets  blancs,  employés  à  tant 
d’usages domestiques, et dont l’ombre guérit, dit-
on,  des  rhumes  les  plus  obstinés  –  même  les 
rhumes  de  cerveau.  Çà  et  là  poussaient  aussi 
quelques groupes de quinquinas, qui ne sont ici 
que simples plantes arborescentes, au lieu de ces 
arbres magnifiques qu’ils forment au Pérou, leur 
pays natal. Enfin, par larges corbeilles, sans avoir 
jamais  connu  les  soins  de  la  culture  savante, 
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s’étalaient des plantes à couleurs vives, gentianes, 
amaryllis,  asclépias,  dont  les  fines  houppes 
servent à la fabrication de certains tissus. Toutes, 
plantes et fleurs, suivant la remarque de l’un des 
explorateurs1 les plus compétents  de la  Floride, 
« jaunes  ou  blanches  en  Europe,  revêtent  en 
Amérique les diverses nuances du rouge depuis le 
pourpre jusqu’au rose le plus tendre. »

Vers le soir, ces futaies disparurent pour faire 
place à la grande cyprière, qui s’étend jusqu’aux 
Everglades.

Pendant  cette  journée,  on  avait  fait  une 
vingtaine de milles. Aussi Gilbert demanda-t-il si 
ses compagnons ne se sentaient pas trop fatigués.

« Nous  sommes  prêts  à  repartir,  monsieur 
Gilbert, dit l’un des Noirs, parlant au nom de ses 
camarades.

– Ne  risquons-nous  pas  de  nous  égarer 
pendant la nuit ? fit observer Edward Carrol.

– Nullement,  répondit  Mars,  puisque  nous 
continuerons à côtoyer le Saint-John.

1 M. Poussielgue, mort malheureusement avant d’avoir pu 
achever son voyage d’exploration.
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– D’ailleurs,  ajouta  le  jeune  officier,  la  nuit 
sera claire. Le ciel est sans nuages. La lune, qui 
va se lever vers neuf heures, durera jusqu’au jour. 
En outre, la ramure des cyprières est peu épaisse, 
et  l’obscurité y est  moins profonde qu’en toute 
autre forêt. »

On  partit  donc.  Le  lendemain  matin,  après 
avoir  cheminé  une  partie  de  la  nuit,  la  petite 
troupe s’arrêtait pour prendre son premier repas 
au pied d’un de ces gigantesques cyprès, qui se 
comptent  par  millions  dans  cette  région  de  la 
Floride.

Qui n’a pas exploré ces merveilles naturelles 
ne peut se les figurer. Qu’on imagine une prairie 
verdoyante,  élevée  à  plus  de  cent  pieds  de 
hauteur,  que  supportent  des  fûts  droits  comme 
s’ils  étaient  faits  au  tour,  et  sur  laquelle  on 
aimerait à pouvoir marcher. Au-dessous le sol est 
mou  et  marécageux.  L’eau  séjourne 
incessamment  sur  un  sol  imperméable,  où 
pullulent  grenouilles,  crapauds,  lézards, 
scorpions,  araignées,  tortues,  serpents,  oiseaux 
aquatiques de toutes les espèces. Plus haut, tandis 
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que  les  orioles  –  sortes  de  loriots  aux  pennes 
dorées,  passent  comme  des  étoiles  filantes,  les 
écureuils  se jouent dans les hautes branches, et 
les  perroquets  remplissent  la  forêt  de  leur 
assourdissant  caquetage.  En  somme,  curieuse 
contrée, mais difficile à parcourir.

Il fallait donc étudier avec soin le terrain sur 
lequel  on  s’aventurait.  Un  piéton  aurait  pu 
s’enliser jusqu’aux aisselles dans les nombreuses 
fondrières. Cependant, avec quelque attention, et 
grâce à la clarté de la lune que tamisait le haut 
feuillage, on parvint à s’en tirer mieux que mal.

Le  fleuve  permettait  de  se  tenir  en  bonne 
direction.  Et  c’était  fort  heureux,  car  tous  ces 
cyprès se ressemblent, troncs contournés, tordus, 
grimaçants, creusés à leur base, jetant de longues 
racines qui bossuent le sol, et se relevant à une 
hauteur  de vingt  pieds en fûts  cylindriques.  Ce 
sont  de  véritables  manches  de  parapluie,  à 
poignée rugueuse, dont la tige droite supporte une 
immense ombrelle verte, laquelle, à vrai dire, ne 
protège ni de la pluie ni du soleil.

Ce  fut  sous  l’abri  de  ces  arbres  que  James 
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Burbank et ses compagnons s’engagèrent un peu 
après le lever du jour. Le temps était magnifique. 
Nul orage à craindre, ce qui aurait pu changer le 
sol  en  un  marais  impraticable.  Néanmoins  il 
fallait  choisir  les  passages,  afin  d’éviter  les 
fondrières  qui  ne  s’assèchent  jamais.  Fort 
heureusement, le long du Saint-John, dont la rive 
droite  se  trouve  un  peu  en  contre-haut,  les 
difficultés  devaient  être  moindres.  À part  le  lit 
des ruisseaux qui se jettent dans le fleuve et que 
l’on devait contourner ou passer à gué, le retard 
fut sans importance.

Pendant  cette  journée,  on  ne  releva  aucune 
trace  qui  indiquât  la  présence  d’un  parti  de 
sudistes ou de Séminoles, aucun vestige non plus 
de  Texar  ni  de  ses  compagnons.  Il  pouvait  se 
faire que l’Espagnol eût suivi la rive gauche du 
fleuve. Ce ne serait point là un obstacle. Par une 
rive  comme  par  l’autre,  on  allait  aussi 
directement vers cette basse Floride, indiquée par 
le billet de Zermah.

Le soir venu, James Burbank s’arrêta pendant 
six heures.  Ensuite,  le  reste de la  nuit  s’écoula 
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dans  une  marche  rapide.  Le  cheminement  se 
faisait  en silence sous la cyprière endormie. Le 
dôme de feuillage ne se troublait d’aucun souffle. 
La lune, à demi rongée déjà,  découpait  en noir 
sur le  sol le léger réseau de la ramure,  dont  le 
dessin s’agrandissait par la hauteur des arbres. Le 
fleuve murmurait à peine sur son lit d’une pente 
presque  insensible.  Nombre  de  bas-fonds 
émergeaient de sa surface, et il  n’aurait pas été 
difficile de le traverser, si cela eût été nécessaire.

Le lendemain, après une halte de deux heures, 
la  petite  troupe  reprit,  dans  l’ordre  adopté,  la 
direction  vers  le  sud.  Toutefois,  pendant  cette 
journée,  le  fil  conducteur,  qui  avait  été  suivi 
jusqu’alors, allait se rompre ou plutôt arriver au 
bout  de  son  écheveau.  En  effet,  le  Saint-John, 
déjà réduit à un simple filet liquide, disparut sous 
un  bouquet  de  quinquinas  qui  buvaient  à  sa 
source  même.  Au-delà,  la  cyprière  cachait 
l’horizon sur les trois quarts de son périmètre.

En cet endroit,  apparut un cimetière disposé, 
suivant  la  coutume  indigène,  pour  des  Noirs 
devenus chrétiens et restés dans la mort fidèles à 
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la foi catholique. Çà et là, des croix modestes, les 
unes de pierre, les autres de bois, posées sur les 
renflements du sol, marquaient les tombes entre 
les  arbres.  Deux  ou  trois  sépultures  aériennes, 
que  supportaient  des  branchages  fixés  au  sol, 
berçaient au gré du vent quelque cadavre réduit à 
l’état de squelette.

« L’existence  d’un  cimetière  en  ce  lieu,  fit 
observer Edward Carrol, pourrait bien indiquer la 
proximité d’un village ou hameau...

– Qui  ne  doit  plus  exister  actuellement, 
répondit Gilbert, puisqu’on n’en trouve pas trace 
sur  nos  cartes.  Ces  disparitions  de  villages  ne 
sont  que  trop  fréquentes  dans  la  Floride 
inférieure,  soit  que  les  habitants  les  aient 
abandonnés, soit qu’ils aient été détruits par les 
Indiens.

– Gilbert, dit James Burbank, maintenant que 
nous n’avons plus le Saint-John pour nous guider, 
comment procéderons-nous ?

– La boussole nous donnera la direction, mon 
père,  répondit  le  jeune  officier.  Quelles  que 
soient l’étendue et l’épaisseur de la forêt,  il  est 
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impossible de nous y perdre !
– Eh bien, en route, monsieur Gilbert ! s’écria 

Mars, qui, pendant les haltes ne pouvait se tenir 
en place. En route, et que Dieu nous conduise ! »

Un demi-mille au-delà du cimetière nègre, la 
petite  troupe  s’engagea  sous  le  plafond  de 
verdure,  et,  la  boussole  aidant,  elle  descendit 
presque directement vers le sud.

Pendant  la  première  partie  de  la  journée, 
aucun incident à relater. Jusqu’alors, rien n’avait 
entravé cette campagne de recherches, en serait-il 
ainsi jusqu’à la fin ? Atteindrait-on le but ou la 
famille  Burbank  serait-elle  condamnée  au 
désespoir ?  Ne  pas  retrouver  la  petite  fille  et 
Zermah,  les  savoir  livrées  à  toutes  les  misères, 
exposées à tous les outrages, et ne pouvoir les y 
soustraire,  c’eût  été  un  supplice  de  tous  les 
instants.

Vers midi, on s’arrêta. Gilbert, tenant compte 
du  chemin  parcouru  depuis  le  lac  Washington, 
estimait que l’on se trouvait à cinquante milles du 
lac  Okee-cho-bee.  Huit  jours  s’étaient  écoulés 
depuis le départ de Camdless-Bay, et plus de trois 
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cents milles1 avaient été enlevés avec une rapidité 
exceptionnelle.  Il  est  vrai,  le  fleuve  d’abord, 
presque  jusqu’à  sa  source,  la  cyprière  ensuite, 
n’avaient  point  présenté  d’obstacles 
véritablement  sérieux.  En  l’absence  de  ces 
grandes pluies qui auraient pu rendre innavigable 
le cours du Saint-John et détremper les terrains 
au-delà,  par  ces  belles  nuits  que  la  lune 
imprégnait  d’une  clarté  superbe,  tout  avait 
favorisé le voyage et les voyageurs.

À présent, une distance relativement courte les 
séparait  de  l’île  Carneral.  Entraînés  comme  ils 
l’étaient  par  huit  jours  d’efforts  constants,  ils 
espéraient  avoir  atteint  leur but  avant  quarante-
huit heures.  Alors on toucherait au dénouement 
qu’il était impossible de prévoir.

Cependant,  si  la  bonne  fortune  les  avait 
secondés  jusqu’alors,  James  Burbank  et  ses 
compagnons, pendant la seconde partie de cette 
journée,  purent  craindre  de  se  heurter  à 
d’insurmontables difficultés.

La marche avait été reprise dans les conditions 
1 Plus de 140 lieues.
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habituelles,  après  le  repas  de  midi.  Rien  de 
nouveau dans la nature du terrain, larges flaques 
d’eau et nombreuses fondrières à éviter, quelques 
ruisseaux qu’il fallait passer avec de l’eau jusqu’à 
mi-jambe. En somme, la route n’était que fort peu 
allongée par les écarts qu’elle imposait.

Toutefois,  vers  quatre  heures  du  soir,  Mars 
s’arrêta soudain. Puis, lorsqu’il eût été rejoint par 
ses compagnons, il leur fit remarquer des traces 
de pas imprimées sur le sol.

« Il ne peut être douteux, dit James Burbank, 
qu’une troupe d’hommes a récemment passé par 
ici.

– Et  une  troupe  nombreuse,  ajouta  Edward 
Carrol.

– De quel côté viennent ces traces, vers quel 
côté se dirigent-elles ? demanda Gilbert. Voilà ce 
qu’il est nécessaire de constater avant de prendre 
une résolution. »

En effet, et ce fut fait avec soin.
Pendant cinq cents yards dans l’est, on pouvait 

suivre les empreintes de pas qui se prolongeaient 
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même bien au-delà ; mais il parut inutile de les 
relever  plus  loin.  Ce  qui  était  démontré  par  la 
direction  de  ces  pas,  c’est  qu’une  troupe,  d’au 
moins cent cinquante à deux cents hommes, après 
avoir quitté le littoral de  l’Atlantique,  venait de 
traverser cette portion de la cyprière. Du côté de 
l’ouest, ces traces continuaient à se diriger vers le 
golfe  du  Mexique,  traversant  ainsi  par  une 
sécante la presqu’île floridienne, laquelle, à cette 
latitude,  ne  mesure  pas  deux  cents  milles  de 
largeur.  On  put  également  observer  que  ce 
détachement, avant de reprendre sa marche dans 
la même direction, avait fait halte précisément à 
l’endroit  que  James  Burbank  et  les  siens 
occupaient alors.

En  outre,  après  avoir  recommandé  à  leurs 
compagnons  de  se  tenir  prêts  à  toute  alerte, 
Gilbert et Mars, s’étant portés pendant un quart 
de mille sur la gauche de la forêt, purent constater 
que  ces  empreintes  prenaient  franchement  la 
route du sud.

Lorsque  tous  deux  furent  de  retour  au 
campement, voici ce que dit Gilbert :
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« Nous  sommes  précédés  par  une  troupe 
d’hommes  qui  suit  exactement  le  chemin  que 
nous  suivons  nous-mêmes  depuis  le  lac 
Washington.  Ce  sont  des  gens  armés,  puisque 
nous  avons  trouvé  les  morceaux  de  cartouches 
qui leur ont servi à allumer leurs feux dont il ne 
reste plus que des charbons éteints.

« Quels sont ces hommes ? je l’ignore. Ce qui 
est  certain,  c’est  qu’ils sont nombreux et  qu’ils 
descendent vers les Everglades.

– Ne serait-ce point une troupe de Séminoles 
nomades ? demanda Edward Carrol.

– Non, répondit Mars. La trace des pas indique 
nettement que ces hommes sont américains...

– Peut-être  des  soldats  de  la  milice 
floridienne ?... fit observer James Burbank.

– C’est  à  craindre,  répondit  Perry.  Ils 
paraissent  être  en  trop  grand  nombre  pour 
appartenir au personnel de Texar...

– À moins que cet homme n’ait été rejoint par 
une  bande de  ses  partisans,  dit  Edward Carrol. 
Dès lors, il ne serait pas surprenant qu’ils fussent 
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là plusieurs centaines...
– Contre dix-sept !... répondit le régisseur.
– Eh ! qu’importe ! s’écria Gilbert. S’ils nous 

attaquent ou s’il faut les attaquer, pas un de nous 
ne reculera !

– Non !...  Non !... » s’écrièrent les courageux 
compagnons du jeune officier.

C’était  là  un entraînement  bien naturel,  sans 
doute.  Et,  cependant,  à  la  réflexion,  on  devait 
comprendre  tout  ce  qu’une  pareille  éventualité 
eût présenté de mauvaises chances.

Toutefois, bien que cette pensée se présentât 
probablement à l’esprit de tous, elle ne diminua 
rien du courage de chacun. Mais, si près du but, 
rencontrer  l’obstacle !  Et  quel  obstacle !  Un 
détachement de sudistes,  peut-être des partisans 
de Texar, qui cherchaient à rejoindre l’Espagnol 
aux Everglades, afin d’y attendre le moment de 
reparaître dans le nord de la Floride !

Oui ! c’était là ce que l’on devait certainement 
craindre.  Tous  le  sentaient.  Aussi,  après  le 
premier mouvement d’enthousiasme, restaient-ils 
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muets,  pensifs,  regardant  leur  jeune  chef,  se 
demandant quel ordre il allait leur donner.

Gilbert,  lui  aussi,  avait  subi  l’impression 
commune. Mais, redressant la tête :

« En avant ! » dit-il.
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X

Rencontre

Oui !  il  fallait  aller  en avant.  Cependant,  en 
présence  d’éventualités  redoutables,  toutes  les 
précautions  devaient  être  prises.  Il  était 
indispensable d’éclairer la marche, de reconnaître 
les épaisseurs de la  cyprière,  de se tenir  prêt  à 
tout événement.

Les  armes  furent  donc  visitées  avec  soin  et 
mises  en état  de servir  au premier  signal.  À la 
moindre alerte,  les ballots  déposés à terre,  tous 
prendraient  part  à  la  défense.  Quant  à  la 
disposition du personnel en marche, il  ne serait 
pas  modifié ;  Gilbert  et  Mars  continueraient  de 
rester à l’avant-garde, à une distance plus grande, 
afin de prévenir toute surprise. Chacun était prêt 
à  faire,  son  devoir,  bien  que  ces  braves  gens 
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eussent  visiblement  le  cœur  serré  depuis  qu’un 
obstacle  se  dressait  entre  eux  et  le  but  qu’ils 
voulaient atteindre.

Le pas n’avait point été ralenti.  Toutefois, il 
avait  paru  prudent  de  ne  pas  suivre  les  traces 
toujours  nettement  indiquées.  Mieux valait,  s’il 
était  possible,  ne  point  se  rencontrer  avec  le 
détachement qui s’avançait dans la direction des 
Everglades.  Malheureusement,  on  reconnut 
bientôt que ce serait assez difficile. En effet, ce 
détachement  n’allait  pas  en  ligne  directe.  Les 
empreintes  faisaient  de  nombreux  crochets  à 
droite, à gauche – ce qui indiquait une certaine 
hésitation  dans  la  marche.  Néanmoins,  leur 
direction générale était vers le sud.

Encore  un  jour  d’écoulé.  Aucune  rencontre 
n’avait obligé James Burbank à s’arrêter. Il avait 
cheminé d’un bon pas et gagnait évidemment sur 
la  troupe qui  s’aventurait  à  travers la  Cyprière. 
Cela  se  reconnaissait  aux  traces  multiples  qui, 
d’heure en heure, apparaissaient plus fraîches sur 
ce sol un peu plastique. Rien n’avait été plus aisé 
que de constater le nombre des haltes qui étaient 
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faites,  soit  au moment  des repas,  – et  alors les 
empreintes se croisant, indiquaient des allées et 
venues en tous sens, – soit lorsqu’il n’y avait eu 
qu’un  temps  d’arrêt,  sans  doute  pour  quelque 
délibération sur la route à suivre.

Gilbert  et  Mars  ne  cessaient  d’étudier  ces 
marques  avec  une  extrême  attention.  Comme 
elles pouvaient leur apprendre bien des choses, ils 
les  observaient  avec  autant  de  soin  que  les 
Séminoles,  si  habiles  à  étudier  les  moindres 
indices  sur  les  terrains  qu’ils  parcourent  aux 
époques de chasse ou de guerre.

Ce  fut  à  la  suite  d’un  de  ces  examens 
approfondis,  que  Gilbert  put  dire 
affirmativement.

« Mon  père,  nous  avons  maintenant  la 
certitude que ni Zermah ni ma sœur ne font partie 
de la troupe qui nous précède. Comme il n’y a 
aucune trace des pas  d’un cheval  sur  le  sol,  si 
Zermah se trouvait là, il est évident qu’elle irait à 
pied  en  portant  ma  sœur  dans  ses  bras,  et  ses 
vestiges  seraient  aisément  reconnaissables, 
comme ceux de Dy pendant les haltes.  Mais  il 
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n’existe  pas  une  seule  empreinte  d’un  pied  de 
femme ou d’enfant. Quant à ce détachement, nul 
doute  qu’il  soit  muni  d’armes  à  feu.  En  maint 
endroit, on trouve des coups de crosse sur le sol. 
J’ai même remarqué ceci : c’est que ces crosses 
doivent être semblables à celles des fusils de la 
marine.  Il  est  donc  probable  que  les  milices 
floridiennes avaient à leur disposition des armes 
de ce modèle, sans quoi ce serait inexplicable. En 
outre,  et  cela  n’est  malheureusement  que  trop 
certain,  cette  troupe est  au  moins  dix  fois  plus 
nombreuse que la nôtre. Donc, il faut manœuvrer 
avec une extrême prudence à mesure que l’on se 
rapproche d’elle ! »

Il n’y avait qu’à suivre les recommandations 
du jeune officier. C’est ce qui fut fait. Quant aux 
déductions  qu’il  tirait  de  la  quantité  et  de  la 
forme des empreintes, elles devaient être justes. 
Que la petite Dy ni Zermah ne fissent point partie 
de ce détachement, cela paraissait certain. De là, 
cette conclusion qu’on ne se trouvait pas sur la 
piste  de  l’Espagnol.  Le  personnel,  venu  de  la 
Crique-Noire,  ne pouvait être si  important ni  si 
bien armé. Donc, il ne semblait pas douteux qu’il 

572



y eût là une forte troupe de milices floridiennes 
se dirigeant vers les régions méridionales de la 
péninsule, et, par conséquent, sur les Everglades, 
où Texar était probablement arrivé depuis un ou 
deux jours.

En somme, cette troupe, ainsi composée, était 
redoutable  pour  les  compagnons  de  James 
Burbank.

Le soir,  on  s’arrêta  à  la  limite  d’une  étroite 
clairière.  Elle  avait  dû  être  occupée  quelques 
heures avant,  ainsi  que l’indiquaient,  cette  fois, 
des amas de cendres à peine refroidies, restes des 
feux qui avaient été allumés pour le campement.

On  prit  alors  le  parti  de  ne  se  remettre  en 
marche qu’après la chute du jour. La nuit serait 
obscure. Le ciel était nuageux. La lune, presque à 
son dernier quartier, ne devait se lever que fort 
tard.  Cela  permettrait  de  se  rapprocher  du 
détachement  dans  des  conditions  meilleures. 
Peut-être serait-il possible de le reconnaître, sans 
avoir été aperçu, de le tourner en se dissimulant 
sous les profondeurs de la forêt,  de prendre les 
devants pour se porter vers le sud-est, de manière 
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à  le  précéder  au  lac  Okee-cho-bee  et  à  l’île 
Carneral.

La  petite  troupe,  ayant  toujours  Mars  et 
Gilbert  en  éclaireurs,  partit  vers  huit  heures  et 
demie,  et  s’engagea  silencieusement  sous  le 
dôme des arbres, au milieu d’une assez profonde 
obscurité.  Pendant  deux  heures  environ,  tous 
cheminèrent ainsi, assourdissant le bruit de leurs 
pas pour ne point se trahir.

Un  peu  après  dix  heures,  James  Burbank 
arrêta d’un mot le groupe de Noirs, en tête duquel 
il se trouvait avec le régisseur. Son fils et Mars 
venaient de se replier rapidement sur eux. Tous, 
immobiles,  attendaient  l’explication  de  cette 
brusque retraite.

Cette explication fut bientôt donnée.
« Qu’y  a-t-il ?...  demanda  James  Burbank. 

Qu’avez-vous aperçu, Mars et toi ?...
– Un campement établi sous les arbres et dont 

les feux sont encore très visibles.
– Loin d’ici ?... demanda Edward Carrol.
– À cent pas.
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– Avez-vous pu reconnaître quels sont les gens 
qui occupent ce campement ?

– Non, car les feux commencent à s’éteindre, 
répondit Gilbert. Mais je crois que nous ne nous 
sommes pas trompés en évaluant leur nombre à 
deux cent hommes !

– Dorment-ils, Gilbert ?
– Oui, pour la plupart, non sans s’être gardés 

toutefois.  Nous  avons  aperçu  quelques 
sentinelles,  le  fusil  à  l’épaule,  qui  vont  et 
viennent entre les cyprès.

– Que  devons-nous  faire ?  demanda  Edward 
Carrol en s’adressant au jeune officier.

– Tout d’abord, répondit Gilbert, reconnaître, 
si c’est possible, quel peut être ce détachement, 
avant d’essayer de le tourner.

– Je  suis  prêt  à  aller  en  reconnaissance,  dit 
Mars.

– Et moi, à vous accompagner, ajouta Perry.
– Non, j’irai, répondit Gilbert. Je ne puis m’en 

rapporter qu’à moi seul...
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– Gilbert, dit James Burbank, il n’est pas un de 
nous  qui  ne  demande  à  risquer  sa  vie  dans 
l’intérêt  commun.  Mais,  pour  faire  cette 
reconnaissance  avec  quelque  chance  de  ne  pas 
être aperçu, il faut être seul...

– C’est seul que j’irai.
– Non, mon fils, je te demande de rester avec 

nous, répondit M. Burbank. Mars suffira.
– Je suis prêt, mon maître ! »
Et  Mars,  sans  en  demander  davantage, 

disparut dans l’ombre.
En même temps, James Burbank et les siens se 

préparèrent  pour  résister  à  n’importe  quelle 
attaque.  Les  ballots  furent  déposés  à  terre.  Les 
porteurs reprirent leurs armes. Tous, le fusil à la 
main, se blottirent derrière les fûts de cyprès, de 
manière  à  se  réunir  en  un  instant,  si  un 
mouvement de concentration devenait nécessaire.

De l’endroit que James Burbank occupait, on 
ne  pouvait  apercevoir  le  campement.  Il  fallait 
s’approcher d’une cinquantaine de pas pour que 
les feux, alors très affaiblis, devinssent visibles. 
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De là,  nécessité  d’attendre  que  le  métis  fût  de 
retour, avant de prendre le parti qu’exigeaient les 
circonstances. Très impatient, le jeune lieutenant 
s’était porté à quelques yards du lieu de halte.

Mars  s’avançait  alors  avec  une  extrême 
prudence,  ne  quittant  l’abri  d’un  tronc  d’arbre 
que  pour  un  autre.  Il  s’approchait  ainsi  avec 
moins de risques d’être aperçu. Il espérait arriver 
assez près pour observer la disposition des lieux, 
reconnaître le nombre des hommes, et surtout à 
quel parti ils appartenaient. Cela ne laisserait pas 
d’être assez difficile. La nuit était sombre, et les 
feux  ne  donnaient  plus  aucune  clarté.  Pour 
réussir, il fallait se glisser jusqu’au campement. 
Or, Mars avait assez d’audace pour le faire, assez 
d’adresse  pour  tromper  la  vigilance  des 
sentinelles qui étaient de garde.

Cependant Mars gagnait du terrain. Afin de ne 
point être embarrassé,  le cas échéant,  il  n’avait 
pris ni fusil ni revolver. Il n’était armé que d’une 
hache, car il convenait d’éviter toute détonation 
et de se défendre sans bruit.

Bientôt  le  brave  métis  ne  fut  plus  qu’à  très 
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courte  distance  de  l’un  des  hommes  de  garde, 
lequel n’était lui-même qu’à sept ou huit yards du 
campement.  Tout  était  silencieux.  Évidemment 
fatigués  par  une  longue  marche,  ces  gens 
dormaient  d’un  profond  sommeil.  Seules,  les 
sentinelles  veillaient  à  leur  poste  avec  plus  ou 
moins de vigilance – ce dont Mars ne tarda pas à 
s’apercevoir.

En effet, si l’un des hommes, qu’il observait 
depuis  quelques  instants,  était  debout,  il  ne 
remuait plus. Son fusil reposait sur le sol. Accoté 
contre un cyprès, la tête basse, il semblait prêt à 
succomber au sommeil. Peut-être ne serait-il pas 
impossible de se glisser derrière lui et d’atteindre 
ainsi la limite du campement.

Mars  s’approchait  lentement  du factionnaire, 
lorsque le bruit d’une branche sèche qu’il venait 
de briser du pied, révéla soudain sa présence.

Aussitôt l’homme se redressa, releva la tête, se 
pencha, regarda à droite, à gauche.

Sans doute, il vit quelque chose de suspect, car 
il saisit son fusil et l’épaula...
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Avant  qu’il  eût  fait  feu,  Mars  avait  arraché 
l’arme  braquée  sur  sa  poitrine  et  terrassé  le 
factionnaire,  après  lui  avoir  appliqué  sa  large 
main sur la bouche, sans qu’il eût pu jeter un cri.

Un instant  après,  cet  homme était  bâillonné, 
enlevé dans les bras du vigoureux métis, contre 
lequel  il  se  défendait  en  vain,  et  rapidement 
emporté  vers  la  clairière  où  se  tenait  James 
Burbank.

Rien  n’avait  donné  l’éveil  aux  autres 
sentinelles qui gardaient le campement, – preuve 
qu’elles  veillaient  avec  négligence.  Quelques 
instants après, Mars arrivait avec son fardeau et 
le déposait aux pieds de son jeune maître.

En  un  instant,  le  groupe  des  Noirs  se  fut 
resserré  autour  de  James  Burbank,  de  Gilbert, 
d’Edward Carrol, du régisseur Perry. L’homme, à 
demi  suffoqué,  n’aurait  pu  prononcer  un  seul 
mot,  même  sans  bâillon.  L’obscurité  ne 
permettait ni de voir sa figure ni de reconnaître, à 
son  vêtement,  s’il  faisait  ou  non  partie  de  la 
milice floridienne.

Mars lui enleva le mouchoir qui comprimait sa 
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bouche,  et  il  fallut  attendre  qu’il  eût  repris  ses 
sens pour l’interroger.

« À moi ! s’écria-t-il enfin.
– Pas  un  cri !  lui  dit  James  Burbank  en  le 

contenant. Tu n’as rien à craindre de nous !
– Que me veut-on ?...
– Que tu répondes franchement !
– Cela  dépendra  des  questions  que  vous  me 

ferez, répliqua cet homme qui venait de retrouver 
une certaine assurance.  –  Avant  tout,  êtes-vous 
pour le Sud ou pour le Nord ?

– Pour le Nord.
– Je suis prêt à répondre ! »
Ce fut Gilbert qui continua l’interrogatoire.
« Combien  d’hommes,  demanda-t-il,  compte 

le détachement qui est campé là-bas ?
– Près de deux cents.
– Et il se dirige ?...
– Vers les Everglades.
– Quel est son chef ?
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– Le capitaine Howick !
– Quoi ! Le capitaine Howick, un des officiers 

du Wasbah ! s’écria Gilbert.
– Lui-même !
– Ce détachement est donc composé de marins 

de l’escadre du commodore Dupont ?
– Oui,  fédéraux,  nordistes,  anti-esclavagistes, 

unionistes ! »  répondit  l’homme,  qui  semblait 
tout  fier  d’énoncer  ces  diverses  qualifications 
données au parti de la bonne cause.

Ainsi,  au  lieu  d’une  troupe  de  milices 
floridiennes  que  James  Burbank  et  les  siens 
croyaient avoir devant eux, au lieu d’une bande 
des partisans de Texar, c’étaient des amis qui leur 
arrivaient,  c’étaient  des  compagnons  d’armes, 
dont le renfort venait si à propos !

« Hurrah !  hurrah ! »  s’écrièrent-ils  avec  une 
telle  vigueur  que  tout  le  campement  en  fut 
réveillé.

Presque  aussitôt,  des  torches  brillaient  dans 
l’ombre. On se rejoignait, on se réunissait dans la 
clairière,  et  le  capitaine  Howick,  avant  toute 
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explication,  serrait  la  main  du jeune lieutenant, 
qu’il  ne s’attendait  guère à trouver sur la route 
des Everglades.

Les  explications  ne  furent  ni  longues  ni 
difficiles.

« Mon  capitaine,  demanda  Gilbert,  pouvez-
vous m’apprendre ce que vous venez faire dans la 
Basse-Floride ?

– Mon  cher  Gilbert,  répondit  le  capitaine 
Howick, nous y sommes envoyés en expédition 
par le commodore.

– Et vous venez ?...
– De Mosquito-Inlet, d’où nous avons d’abord 

gagné New-Smyrna dans l’intérieur du comté.
– Je  vous  demanderai  alors,  mon  capitaine, 

quel est le but de votre expédition ?
– Elle  a  pour  but  de  châtier  une  bande  de 

partisans  sudistes,  qui  ont  attiré  deux  de  nos 
chaloupes  dans  un  guet-apens,  et  de  venger  la 
mort de nos braves camarades ! »

Et voici ce que raconta le capitaine Howick, – 
ce que ne pouvait connaître James Burbank, car 
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le fait s’était passé deux jours après son départ de 
Camdless-Bay.

On n’a pas oublié que le commodore Dupont 
s’occupait alors d’organiser le blocus effectif du 
littoral.  À  cet  effet,  sa  flottille  battait  la  mer 
depuis  l’île  Anastasia,  au-dessus  de  Saint-
Augustine, jusqu’à l’ouvert  du canal qui sépare 
les îles de Bahama du cap Sable, situé à la pointe 
méridionale de la Floride. Mais cela ne lui parut 
pas  suffisant,  et  il  résolut  de  traquer  les 
embarcations sudistes jusque dans les petits cours 
d’eau de la péninsule.

C’est dans ce but qu’une de ces expéditions, 
comprenant  un  détachement  de  marins  et  deux 
chaloupes  de  l’escadre,  fut  envoyée  sous  le 
commandement  de  deux  officiers,  qui,  malgré 
leur  personnel  restreint,  n’hésitèrent  pas  à  se 
lancer sur les rivières du comté.

Or,  des  bandes  de  sudistes  surveillaient  ces 
agissements  des  fédéraux.  Ils  laissèrent  les 
chaloupes s’engager dans cette partie sauvage de 
la  Floride,  ce  qui  était  une  regrettable 
imprudence,  puisque  Indiens  et  milices 
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occupaient cette région. Il en résulta ceci : c’est 
que  les  chaloupes  furent  attirées  dans  une 
embuscade du côté du lac Kissimmee, à quatre-
vingts milles dans l’ouest du cap Malabar. Elles 
furent attaquées par de nombreux partisans, et là 
périrent, avec un certain nombre de matelots, les 
deux commandants  qui  dirigeaient cette  funeste 
expédition.  Les  survivants  ne  regagnèrent 
Mosquito-Inlet  que  par  miracle.  Aussitôt  le 
commodore  Dupont  ordonna  de  se  mettre  sans 
retard à la poursuite des milices floridiennes pour 
venger le massacre des fédéraux.

Un détachement  de  deux  cents  marins,  sous 
les  ordres  du  capitaine  Howick,  fut  donc 
débarqué  près  de  Mosquito-Inlet.  Il  eut  bientôt 
atteint la petite ville de New-Smyrna, à quelques 
milles  de  la  côte.  Après  avoir  pris  les 
renseignements  qui  lui  étaient  nécessaires,  le 
capitaine Howick se mit en marche vers le sud-
ouest.  En  effet,  c’était  aux  Everglades,  où  il 
comptait rencontrer le parti auquel on attribuait le 
guet-apens  de  Kissimmee,  qu’il  conduisait  son 
détachement, et il ne s’en trouvait plus qu’à une 
assez courte distance.
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Tel était le fait qu’ignoraient James Burbank 
et  ses  compagnons,  au moment  où ils  venaient 
d’être rejoints par le capitaine Howick dans cette 
partie de la cyprière.

Alors  demandes  et  réponses  de  s’échanger 
rapidement  entre  le  capitaine  et  le  lieutenant  à 
propos de tout ce qui pouvait les intéresser dans 
le présent et pour l’avenir.

« Tout  d’abord,  dit  Gilbert,  apprenez  que, 
nous aussi, nous marchons vers les Everglades.

– Vous aussi ? répondit l’officier, très surpris 
de cette communication. Qu’allez-vous y faire ?

– Poursuivre des coquins, mon capitaine, et les 
punir comme ceux que vous allez châtier !

– Quels sont ces coquins ?
– Avant  de  vous  répondre,  mon  capitaine, 

demanda  Gilbert,  permettez-moi  de  vous  poser 
une  question.  Depuis  quand  avez-vous  quitté 
New-Smyrna avec vos hommes ?

– Depuis huit jours.
– Et vous n’avez rencontré aucun parti sudiste 

dans l’intérieur du comté ?
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– Aucun,  mon  cher  Gilbert,  répondit  le 
capitaine  Howick.  Mais  nous  savons  de  source 
sure  que  certains  détachements  des  milices  se 
sont réfugiés dans la Basse-Floride.

– Quel est donc le chef de ce détachement que 
vous poursuivez ? Le connaissez-vous ?

– Parfaitement, et j’ajoute même que, si nous 
parvenons  à  nous  emparer  de  sa  personne, 
monsieur Burbank n’aura pas à le regretter.

– Que voulez-vous dire ?... demanda vivement 
James Burbank au capitaine Howick.

– Je  veux  dire  que  ce  chef  est  précisément 
l’Espagnol  que  le  Conseil  de  guerre  de  Saint-
Augustine  a  récemment  acquitté,  faute  de 
preuves, dans l’affaire de Camdless-Bay...

– Texar ? »
Tous venaient de jeter  ce nom, et  avec quel 

accent de surprise, on l’imaginera sans peine !
« Comment,  s’écria  Gilbert,  c’est  Texar,  le 

chef  de  ces  partisans  que  vous  cherchez  à 
atteindre ?

– Lui-même ! Il est l’auteur du guet-apens de 
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Kissimmee,  de  ce  massacre  accompli  par  une 
cinquantaine  de  coquins  de  son  espèce  qu’il 
commandait  en  personne,  et,  ainsi  que  nous 
l’avons  appris  à  New-Smyrna,  il  s’est  réfugié 
dans la région des Everglades.

– Et  si  vous parvenez à vous emparer  de ce 
misérable ?... demanda Edward Carrol.

– Il sera fusillé sur place, répondit le capitaine 
Howick. C’est l’ordre formel du commodore, et 
cet  ordre,  monsieur Burbank,  tenez pour assuré 
qu’il sera immédiatement mis à exécution ! »

On  se  figure  aisément  l’effet  que  cette 
révélation  produisit  sur  James  Burbank  et  les 
siens.  Avec  le  renfort  amené  par  le  capitaine 
Howick, c’était la délivrance presque certaine de 
Dy et  de  Zermah,  c’était  la  capture  assurée  de 
l’Espagnol  et  de  ses  complices,  c’était 
l’immanquable châtiment qui punirait enfin tant 
de  crimes.  Aussi,  que  de  bonnes  poignées  de 
main  s’échangèrent  entre  les  marins  du 
détachement  fédéral  et  les  Noirs  amenés  de 
Camdless-Bay, et comme les hurrahs retentirent 
avec entrain !
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Gilbert  mit  alors  le  capitaine  Howick  au 
courant de ce que ses compagnons et lui venaient 
faire dans le Sud de la Floride. Pour eux, avant 
tout, il s’agissait de délivrer Zermah et l’enfant, 
entraînées  jusqu’à  l’île  Carneral,  ainsi  que 
l’indiquait  le  billet  de  la  métisse.  Le  capitaine 
apprit  en  même temps  que  l’alibi,  invoqué  par 
l’Espagnol devant le Conseil de guerre, n’aurait 
dû obtenir aucune créance, bien qu’on ne parvînt 
pas à comprendre comment il avait pu l’établir. 
Mais, ayant à répondre maintenant du rapt et du 
massacre de Kissimmee, il paraissait difficile que 
Texar  pût  échapper  au  châtiment  de  ce  double 
crime.

Toutefois, une observation inattendue fut faite 
par  James  Burbank,  qui  s’adressa  au  capitaine 
Howick :

« Pouvez-vous me dire, demanda-t-il, à quelle 
date  s’est  passé  le  fait  relatif  aux  chaloupes 
fédérales ?

– Exactement, monsieur Burbank. C’est le 22 
mars que nos marins ont été massacrés.

– Eh bien, répondit James Burbank, à la date 
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du 22 mars, Texar était encore à la Crique-Noire, 
qu’il  se préparait  seulement à  quitter.  Dès lors, 
comment  aurait-il  pris  part  au  massacre  qui  se 
faisait  à  deux  cents  milles  de  là,  près  du  lac 
Kissimmee ?

– Vous dites ?... s’écria le capitaine.
– Je dis que Texar ne peut être le chef de ces 

sudistes qui ont attaqué vos chaloupes !
– Vous  vous  trompez,  monsieur  Burbank, 

reprit le capitaine Howick. L’Espagnol a été vu 
par les marins échappés au désastre. Ces marins, 
je les ai interrogés moi-même, et ils connaissaient 
Texar  qu’ils  avaient  eu  toute  facilité  de  voir  à 
Saint-Augustine.

– Cela ne peut être, capitaine, répliqua James 
Burbank. Le billet écrit par Zermah, billet qui est 
entre nos mains, prouve qu’à la date du 22 mars, 
Texar était encore à la Crique-Noire. »

Gilbert  avait  écouté  sans  interrompre.  Il 
comprenait  que  son  père  devait  avoir  raison. 
L’Espagnol  n’avait  pu  se  trouver,  le  jour  du 
massacre, aux environs du lac Kissimmee.
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« Qu’importe,  après  tout !  dit-il  alors.  Il  y  a 
dans  l’existence  de  cet  homme  des  choses  si 
inexplicables  que  je  ne  chercherai  pas  à  les 
débrouiller.  Le  22  mars,  il  était  encore  à  la 
Crique-Noire,  c’est  Zermah  qui  le  dit.  Le  22 
mars, il était à la tête d’un parti floridien à deux 
cents milles de là, c’est vous qui le dites d’après 
le  rapport  de  vos  marins,  mon capitaine.  Soit ! 
Mais, ce qui est certain, c’est qu’il est maintenant 
aux  Everglades.  Or,  dans  quarante-huit  heures, 
nous pouvons l’avoir atteint !

– Oui,  Gilbert,  répondit  le capitaine Howick, 
et, que ce soit pour le rapt ou pour le guet-apens, 
si  l’on  fusille  ce  misérable,  je  le  tiendrai  pour 
justement fusillé ! En route ! »

Le  fait  n’en  était  pas  moins  absolument 
incompréhensible,  comme  tant  d’autres  qui  se 
rapportaient à la vie privée de Texar. Il  y avait 
encore là quelque inexplicable alibi, et on eût dit 
que  l’Espagnol  possédait  véritablement  le 
pouvoir de se dédoubler.

Ce  mystère  s’éclaircirait-il ?  on  ne  pouvait 
l’affirmer. Quoi qu’il en soit, il fallait s’emparer 
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de  Texar,  et  c’est  à  cela  qu’allaient  tendre  les 
marins  du  capitaine  Howick  réunis  aux 
compagnons de James Burbank.
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XI

Les Everglades

Une région à la fois horrible et  superbe, ces 
Everglades. Situées dans la partie méridionale de 
la Floride, elles se prolongent jusqu’au cap Sable, 
dernière  pointe de la  péninsule.  Cette  région,  à 
vrai dire, n’est qu’un immense marais presque au 
niveau  de  l’Atlantique.  Les  eaux  de  la  mer 
l’inondent  par  grandes  masses,  lorsque  les 
tempêtes de l’Océan ou du golfe du Mexique les 
y précipitent, et elles restent mélangées avec les 
eaux du ciel que la saison hivernale déverse en 
épaisses  cataractes.  De  là,  une  contrée,  moitié 
liquide,  moitié  solide,  dont  l’habitabilité  est 
presque impossible.

Pour ceinture, ces eaux ont des cadres de sable 
blanc,  qui  en  accusent  vivement  la  couleur 
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sombre,  miroirs  multiples  où  se  réfléchit 
seulement  le  vol  des  innombrables  oiseaux  qui 
passent  à  leur  surface.  Elles  ne  sont  pas 
poissonneuses, mais les serpents y pullulent.

Il ne  faudrait  pas  croire,  cependant,  que  le 
caractère  général  de  cette  région  soit  l’aridité. 
Non, et  c’est  précisément  à  la  surface des îles, 
baignées par les eaux malsaines des lacs, que la 
nature  reprend  ses  droits.  La  malaria  est,  pour 
ainsi dire, vaincue par les parfums que répandent 
les admirables fleurs de cette zone. Les îles sont 
embaumées  des  odeurs  de  mille  plantes, 
épanouies  avec  une  splendeur  qui  justifie  le 
poétique nom de la péninsule floridienne. Aussi 
est-ce en ces oasis salubres des Everglades que 
les  Indiens  nomades  vont  se  réfugier  pendant 
leurs haltes, dont la durée n’est jamais longue.

Lorsqu’on a pénétré de quelques milles sur ce 
territoire, on trouve une assez vaste nappe d’eau, 
le lac Okee-cho-bee, situé un peu au-dessous du 
vingt-septième parallèle. C’était dans un angle de 
ce lac que gisait l’île Carneral, où Texar s’était 
assuré  une  retraite  inconnue,  dans  laquelle  il 
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pouvait défier toute poursuite.
Contrée  digne  de  Texar  et  de  ses 

compagnons !  Alors  que  la  Floride  appartenait 
encore  aux  Espagnols,  n’est-ce  pas  là,  plus 
particulièrement, que s’enfuyaient les malfaiteurs 
de race blanche, afin d’échapper à la justice de 
leur  pays ?  Mêlés  aux  populations  indigènes, 
chez  lesquelles  se  retrouve  encore  le  sang 
caraïbe, n’ont-ils pas fait souche de ces Creeks, 
de ces Séminoles, de ces Indiens nomades, qu’il a 
fallu réduire par une longue et sanglante guerre, 
et dont la soumission, plus ou moins complète, ne 
date que de 1845 ?

L’île Carneral semble devoir être à l’abri  de 
toute  agression.  Dans  sa  partie  orientale,  il  est 
vrai, elle n’est séparée que par un étroit canal de 
la terre ferme – si l’on peut donner ce nom au 
marécage qui entoure le lac. Ce canal mesure une 
centaine  de  pieds  qu’il  faut  franchir  avec  une 
barge  grossière.  Nul  autre  moyen  de 
communication.

S’échapper de ce côté, passer à la nage, c’est 
impossible.  Comment  oserait-on  se  risquer  à 
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travers ces eaux limoneuses, hérissées de longues 
herbes enlaçantes et qui fourmillent de reptiles ?

Au-delà se dresse la cyprière, avec ses terrains 
à  demi  submergés  qui  n’offrent  que  d’étroits 
passages,  très  difficiles  à  reconnaître.  Et,  en 
outre,  que  d’obstacles !  un  sol  argileux  qui 
s’attache  au  pied  comme  une  glu,  des  troncs 
énormes jetés en travers, une odeur de moisissure 
qui suffoque ! Là poussent aussi  de redoutables 
plantes,  des  phylacies,  dont  le  contact  est  plus 
venimeux que celui des chardons, et, surtout, des 
milliers  de  ces  « pézizes »,  champignons 
gigantesques  qui  sont  explosifs  comme  s’ils 
renfermaient  des  charges  de  fulmi-coton  ou  de 
dynamite. En effet, au moindre choc, il se produit 
une  violente  détonation.  En  un  instant, 
l’atmosphère  s’emplit  de  volutes  rougeâtres. 
Cette poussière de spores ténues prend à la gorge 
et engendre une éruption de brûlantes pustules. Il 
n’est  donc que prudent d’éviter  ces  végétations 
malfaisantes, comme on évite les plus dangereux 
animaux du monde tératologique.

L’habitation  de  Texar  n’était  rien  de  plus 
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qu’un ancien wigwam indien, construit en paillis 
sous le couvert de grands arbres, dans la partie 
orientale de l’île. Entièrement caché au milieu de 
la verdure, on ne pouvait l’apercevoir, même de 
la  rive  la  plus  proche.  Les  deux  limiers  le 
gardaient  avec  autant  de  vigilance  qu’ils 
gardaient  le  blockhaus  de  la  Crique-Noire. 
Instruits autrefois à donner la chasse à l’homme, 
ils  auraient  mis  en  pièces  quiconque  se  fût 
approché du wigwam.

C’était là que, depuis deux jours, Zermah et la 
petite Dy avaient été conduites. Le voyage, assez 
facile  en  remontant  le  cours  du  Saint-John 
jusqu’au lac Washington, était devenu très rude à 
travers  la  cyprière,  même  pour  des  hommes 
vigoureux,  habitués  à  ce  climat  malsain, 
accoutumés aux longues marches au milieu des 
forêts  et  des  marécages.  Que  l’on  juge  de  ce 
qu’avaient dû souffrir une femme et une enfant ! 
Zermah  était  forte,  cependant,  courageuse  et 
dévouée. Pendant tout ce trajet,  elle portait Dy, 
qui  eût  vite  usé  ses  petites  jambes  à  faire  ces 
longues  étapes.  Zermah  se  fût  traînée  sur  les 
genoux pour lui épargner une fatigue. Aussi était-
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elle  à  bout  de  forces,  quand  elle  arriva  à  l’île 
Carneral.

Et  maintenant,  après  ce  qui  s’était  passé  au 
moment où Texar et Squambô l’entraînaient hors 
de  la  Crique-Noire,  comment  n’eût-elle  pas 
désespéré ? Si elle ignorait que le billet remis par 
elle au jeune esclave était tombé entre les mains 
de  James  Burbank,  du  moins  savait-elle  qu’il 
avait payé de sa vie l’acte de dévouement qu’il 
voulait  accomplir  pour  la  sauver.  Surpris  au 
moment  où  il  cherchait  à  quitter  l’îlot  pour  se 
rendre  à  Camdless-Bay,  il  avait  été  frappé 
mortellement.  Et  alors  la  métisse  se  disait  que 
James  Burbank  ne  serait  jamais  instruit  de  ce 
qu’elle avait appris du malheureux Noir, c’est-à-
dire  que  l’Espagnol  et  son  personnel  se 
préparaient à partir pour l’île Carneral. Dans ces 
conditions, comment parviendrait-on à se lancer 
sur ses traces ?

Zermah  ne  pouvait  donc  plus  conserver 
l’ombre  d’un  espoir.  En  outre  toute  chance  de 
salut allait  s’évanouir au milieu de cette région 
dont elle  connaissait,  par  ouï-dire,  les  sauvages 
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horreurs.  Elle  ne  le  savait  que  trop !  Aucune 
évasion ne serait possible !

En arrivant, la petite fille se trouvait dans un 
état  d’extrême  faiblesse.  La  fatigue,  d’abord, 
malgré  les  soins  incessants  de  Zermah,  puis 
l’influence  d’un  climat  détestable,  avaient 
profondément  altéré  sa  santé.  Pâle,  amaigrie, 
comme  si  elle  eût  été  empoisonnée  par  les 
émanations de ces marécages, elle n’avait plus la 
force  de  se  tenir  debout,  à  peine  celle  de 
prononcer  quelques  paroles,  et  c’était  toujours 
pour demander sa mère. Zermah ne pouvait plus 
lui  dire,  comme  elle  le  faisait  pendant  les 
premiers jours de leur arrivée à la Crique-Noire, 
qu’elle reverrait bientôt Mme Burbank, que son 
père, son frère, Miss Alice, Mars, ne tarderaient 
pas  à  les  rejoindre.  Avec  son  intelligence  si 
précoce  et  comme  affinée  déjà  par  le  malheur 
depuis les scènes épouvantables de la plantation, 
Dy comprenait qu’elle avait été arrachée du foyer 
maternel,  qu’elle  était  entre  les  mains  d’un 
méchant homme, que si on ne venait pas à son 
secours, elle ne reverrait plus Camdless-Bay.
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Maintenant,  Zermah  ne  savait  que  répondre, 
et, malgré tout son dévouement, voyait la pauvre 
enfant dépérir.

Le wigwam n’était, on l’a dit, qu’une grossière 
cabane  qui  eût  été  très  insuffisante  pendant  la 
période  hivernale.  Alors  le  vent  et  la  pluie  le 
pénétraient de toutes parts. Mais, dans la saison 
chaude, dont l’influence se faisait déjà sentir sous 
cette latitude, elle pouvait au moins protéger ses 
hôtes contre les ardeurs du soleil.

Ce  wigwam  était  divisé  en  deux  chambres 
d’inégale grandeur : l’une, assez étroite, à peine 
éclairée, ne communiquait pas directement avec 
l’extérieur et s’ouvrait sur l’autre chambre. Celle-
ci,  assez  vaste,  prenait  jour  par  une  porte 
ménagée sur la façade principale, c’est-à-dire sur 
celle qui regardait la berge du canal.

Zermah  et  Dy  avaient  été  reléguées  dans  la 
petite  chambre,  où  elles  n’eurent  à  leur 
disposition que quelques ustensiles et une litière 
d’herbe qui servait de couchette.

L’autre  chambre  était  occupée  par  Texar  et 
l’Indien Squambô, lequel ne quittait  jamais son 
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maître. Là, pour meubles, il y avait une table avec 
plusieurs  cruches  d’eau-de-vie,  des  verres  et 
quelques  assiettes,  une  sorte  d’armoire  aux 
provisions,  un tronc à  peine équarri  pour  banc, 
deux  bottes  d’herbes  pour  toute  literie.  Le  feu 
nécessaire à l’apprêt des repas, on le faisait dans 
un  foyer  de  pierre  disposé  à  l’extérieur,  dans 
l’angle du wigwam. Il suffisait aux besoins d’une 
alimentation qui ne se composait que de viande 
séchée,  de  venaison  dont  un  chasseur  pouvait 
facilement s’approvisionner sur l’île, de légumes 
et  de fruits  presque à l’état  sauvage – enfin de 
quoi ne pas mourir de faim.

Quant  aux esclaves,  au nombre d’une demi-
douzaine, que Texar avait amenés de la Crique-
Noire,  ils  couchaient  dehors,  comme  les  deux 
chiens, et, comme eux, ils veillaient aux abords 
du  wigwam,  n’ayant  pour  abri  que  les  grands 
arbres,  dont les basses branches s’entremêlaient 
au-dessus de leur tête.

Cependant, dès le premier jour, Dy et Zermah 
eurent la liberté d’aller et de venir. Elles ne furent 
point  emprisonnées  dans  leur  chambre,  si  elles 
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l’étaient dans l’île Carneral. On se contentait de 
les surveiller – précaution bien inutile, car il était 
impossible de franchir le canal sans se servir de 
la  barge  que  gardait  sans  cesse  un  des  Noirs. 
Pendant qu’elle promenait la petite fille, Zermah 
se  fut  bientôt  rendu compte  des  difficultés  que 
présenterait une évasion.

Ce jour-là, si la métisse ne fut pas perdue de 
vue par Squambô, elle ne rencontra point Texar. 
Mais,  la  nuit  venue,  elle  entendit  la  voix  de 
l’Espagnol.  Il  échangeait  quelques paroles  avec 
Squambô,  auquel  il  recommandait  une 
surveillance sévère. Et bientôt, sauf Zermah, tous 
dormaient dans le wigwam.

Jusqu’alors, il faut le dire, Zermah n’avait pu 
tirer une seule parole de Texar. En remontant le 
fleuve  vers  le  lac  Washington,  elle  l’avait 
inutilement interrogé sur ce qu’il comptait  faire 
de  l’enfant  et  d’elle,  allant  même  des 
supplications aux menaces.

Pendant  qu’elle  parlait,  l’Espagnol  se 
contentait  de  fixer  sur  elle  ses  yeux  froids  et 
méchants. Puis, haussant les épaules, il faisait le 
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geste d’un homme qu’on importune et dédaignait 
de répondre.

Toutefois, Zermah ne se tenait pas pour battue. 
Arrivée à l’île Carneral, elle prit la résolution de 
se retrouver  avec Texar,  afin d’exciter  sa pitié, 
sinon pour elle, du moins pour cette malheureuse 
enfant,  ou,  à  défaut  de pitié,  de  le  prendre par 
l’intérêt.

L’occasion se présenta.
Le  lendemain,  pendant  que  la  petite  fille 

sommeillait, Zermah se dirigea vers le canal.
Texar se promenait en ce moment sur la rive. 

Il donnait, avec Squambô, quelques ordres à ses 
esclaves  occupés  d’un  travail  de  faucardement 
pour  dégager  les  herbes,  dont  l’accumulation 
rendait  assez  difficile  le  fonctionnement  de  la 
barge.

Pendant cette besogne, deux Noirs battaient la 
surface  du canal  avec  de  longues  perches,  afin 
d’effrayer les reptiles dont les têtes se dressaient 
hors des eaux.

Un instant après, Squambô quitta son maître, 
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et  celui-ci  se  disposait  à  s’éloigner,  lorsque 
Zermah alla droit à lui.

Texar la laissa venir, et, quand la métisse l’eut 
rejoint, il s’arrêta.

« Texar,  dit  Zermah  d’un  ton  ferme,  j’ai  à 
vous parler. Ce sera la dernière fois, sans doute, 
et je vous prie de m’entendre. »

L’Espagnol,  qui  venait  d’allumer  une 
cigarette,  ne répondit  pas.  Aussi  Zermah,  après 
avoir attendu quelques instants, reprit-elle en ces 
termes :

« Texar,  voulez-vous  me  dire  enfin  ce  que 
vous comptez faire de Dy Burbank ? »

Nulle réponse.
« Je  ne  chercherai  pas,  ajouta  la  métisse,  à 

vous apitoyer sur mon propre sort. Il ne s’agit que 
de cette enfant dont la vie est compromise, et qui 
vous échappera bientôt... »

Devant  cette  affirmation,  Texar  fit  un  geste 
qui trahissait la plus absolue incrédulité.

« Oui, bientôt, reprit Zermah. Si ce n’est pas 
par la fuite, ce sera par la mort ! »
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L’Espagnol,  après  avoir  rejeté  lentement  la 
fumée de sa cigarette, se contenta de répondre :

« Bah !  La  petite  fille  se  remettra  avec 
quelques jours de repos, et je compte sur tes bons 
soins,  Zermah,  pour  nous  conserver  cette 
précieuse existence !

– Non,  je  vous  le  répète,  Texar.  Avant  peu, 
cette enfant sera morte, et morte sans profit pour 
vous !

– Sans profit, répliqua Texar, quand je la tiens 
loin de sa  mère  mourante,  de son père,  de son 
frère, réduits au désespoir !

– Soit !  dit  Zermah.  Aussi  êtes-vous  assez 
vengé,  Texar,  et,  croyez-moi,  vous  auriez  plus 
d’avantages  à  rendre  cette  enfant  à  sa  famille 
qu’à la retenir ici.

– Que veux-tu dire ?
– Je veux dire que vous avez assez fait souffrir 

James  Burbank.  Maintenant  votre  intérêt  doit 
parler...

– Mon intérêt ?...
– Assurément,  Texar,  répondit  Zermah  en 
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s’animant. La plantation de Camdless-Bay a été 
dévastée, Mme Burbank est mourante, peut-être 
morte  au  moment  où  je  vous  parle,  sa  fille  a 
disparu,  et  son  père  chercherait  vainement  à 
retrouver ses traces. Tous ces crimes, Texar, ont 
été commis par vous, je le sais, moi ! J’ai le droit 
de vous le dire en face. Mais prenez garde ! Ces 
crimes se découvriront un jour. Eh bien, pensez 
au  châtiment  qui  vous  atteindra.  Oui !  Votre 
intérêt vous commande d’avoir pitié. Je ne parle 
pas pour moi, que mon mari ne retrouvera plus à 
son  retour.  Non !  je  ne  parle  que  pour  cette 
pauvre petite qui va mourir. Gardez-moi, si vous 
le voulez, mais renvoyez cette enfant à Camdless-
Bay, rendez-la à sa mère. On ne vous demandera 
plus jamais compte du passé. Et même, si vous 
l’exigez, ce sera à prix d’or que l’on vous payera 
la liberté de cette petite fille. Texar, si je prends 
sur moi de vous parler ainsi, de vous proposer cet 
échange,  c’est  que je  connais  jusqu’au fond de 
leur cœur James Burbank et les siens. C’est qu’ils 
sacrifieraient,  je  le  sais,  toute leur fortune pour 
sauver  cette  enfant,  et,  j’en  atteste  Dieu,  ils 
tiendront la promesse que vous fait leur esclave !
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– Leur esclave ?... s’écria Texar ironiquement. 
Il n’y a plus d’esclaves à Camdless-Bay !

– Si,  Texar,  car,  pour  rester  près  de  mon 
maître, je n’ai pas accepté d’être libre !

– Vraiment,  Zermah,  vraiment !  répondit 
l’Espagnol. Eh bien, puisqu’il ne te répugne pas 
d’être esclave, nous saurons nous entendre. Il y a 
six, ou sept ans, j’ai voulu t’acheter à mon ami 
Tickborn.  J’ai  offert  de  toi,  de  toi  seule,  une 
somme  considérable,  et  tu  m’appartiendrais 
depuis  cette  époque,  si  James  Burbank  n’était 
venu t’enlever à son profit. Maintenant, je t’ai et 
je te garde.

– Soit ! Texar, répondit Zermah, je serai votre 
esclave.  Mais,  cette  enfant,  ne  la  rendrez-vous 
pas ?...

– La fille  de James Burbank,  répliqua Texar 
avec l’accent de la plus violente haine, la rendre à 
son père ?... Jamais !

– Misérable ! s’écria Zermah que l’indignation 
emportait. Eh bien, si ce n’est pas son père, c’est 
Dieu qui l’arrachera de tes mains ! »
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Un ricanement,  un haussement  d’épaules,  ce 
fut toute la réponse de l’Espagnol. Il avait roulé 
une seconde cigarette qu’il alluma tranquillement 
au  reste  de  la  première,  et  il  s’éloigna  en 
remontant la rive du canal, sans même regarder 
Zermah.

Certes,  la  courageuse  métisse  l’aurait  frappé 
comme une bête fauve au risque d’être massacrée 
par Squambô et ses compagnons, si elle avait eu 
une arme. Mais elle ne pouvait rien. Immobile, 
elle  regardait  les  Noirs  travaillant  sur  la  berge. 
Nulle  part  un  visage  ami,  rien  que  des  faces 
farouches  de  brutes  qui  ne  semblaient  plus 
appartenir  à  l’humanité.  Elle  rentra  dans  le 
wigwam pour reprendre son rôle de mère près de 
l’enfant qui l’appelait d’une voix faible.

Zermah  essaya  de  consoler  la  pauvre  petite 
créature qu’elle prit dans ses bras. Ses baisers la 
ranimèrent un peu. Elle lui fit une boisson chaude 
qu’elle prépara au foyer extérieur près duquel elle 
venait  de la transporter.  Elle lui  donna tous les 
soins que lui permettaient son dénuement et son 
abandon. Dy la remerciait d’un sourire... Et quel 
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sourire !...  plus  triste  que  n’eussent  été  des 
larmes !

Zermah  ne  revit  pas  l’Espagnol  de  toute  la 
journée. Elle ne le recherchait plus d’ailleurs. À 
quoi  bon ?  Il  ne  reviendrait  pas  à  d’autres 
sentiments,  et  la  situation  s’empirerait  avec  de 
nouvelles récriminations.

En effet, si jusqu’alors, pendant son séjour à la 
Crique-Noire  et  depuis  son  arrivée  à  l’île 
Carneral,  les  mauvais  traitements  avaient  été 
épargnés à l’enfant comme à Zermah, elle avait 
tout à craindre d’un tel homme. Il suffisait d’un 
accès de fureur pour qu’il se laissât emporter aux 
dernières  violences.  Aucune  pitié  ne  pouvait 
sortir  de  cette  âme  perverse,  et,  puisque  son 
intérêt  ne  l’avait  pas  emporté  sur  sa  haine, 
Zermah  devait  renoncer  à  tout  espoir  dans 
l’avenir.  Quant aux compagnons de l’Espagnol, 
Squambô, les esclaves, comment leur demander 
d’être plus humains que leur maître ? Ils savaient 
quel  sort  attendait  celui  d’entre  eux  qui  eût 
seulement témoigné un peu de sympathie. De ce 
côté, il n’y avait rien à espérer. Zermah était donc 
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livrée à elle seule. Son parti fut pris. Elle résolut 
de tenter de s’enfuir dès la nuit suivante.

Mais de quelle façon ? Ne fallait-il pas que la 
ceinture  d’eau  qui  entourait  l’île  Carneral  fût 
franchie.  Si,  devant  le  wigwam,  cette  partie  du 
lac  n’offrait  que peu de  largeur,  on ne pouvait 
pas,  cependant,  la  traverser  à  la  nage.  Restait 
donc  une  seule  chance :  s’emparer  de  la  barge 
pour atteindre l’autre bord du canal.

Le soir arriva, puis la nuit qui devait être très 
obscure,  mauvaise  même,  car  la  pluie 
commençait  à tomber et le vent menaçait de se 
déchaîner sur le marécage.

S’il  était  impossible  que  Zermah  sortît  du 
wigwam par la porte de la grande chambre, peut-
être ne lui serait-il pas difficile de faire un trou 
dans  le  mur  de  paillis,  de  passer  par  ce  trou, 
d’attirer Dy après elle.  Une fois au-dehors, elle 
aviserait.

Vers  dix  heures,  on  n’entendait  plus  à 
l’extérieur que les sifflements de la rafale. Texar 
et  Squambô dormaient.  Les chiens,  blottis  sous 
quelque fourré, ne rôdaient même pas autour de 
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l’habitation.
Le moment était favorable.
Tandis que Dy reposait sur la couche d’herbes, 

Zermah commença à retirer doucement la paille 
et  les roseaux qui s’enchevêtraient dans le mur 
latéral du wigwam.

Au bout d’une heure, le trou n’était pas encore 
suffisant pour que la petite fille et elle pussent y 
trouver  passage,  et  elle  allait  continuer  de 
l’agrandir, quand un bruit l’arrêta soudain.

Ce  bruit  se  produisait  dehors  au  milieu  de 
l’obscurité  profonde.  C’étaient  les  aboiements 
des  limiers  qui  signalaient  quelques  allées  et 
venues  sur  la  berge.  Texar  et  Squambô, 
subitement  réveillés,  quittèrent  précipitamment 
leur chambre.

Des  voix  se  firent  alors  entendre. 
Évidemment,  une  troupe  d’hommes  venait 
d’arriver  sur  la  rive  opposée  du canal.  Zermah 
dut suspendre sa tentative d’évasion, irréalisable 
en ce moment.

Bientôt, malgré les grondements de la rafale, il 
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fut  facile  de  distinguer  des  bruits  de  pas 
nombreux sur le sol.

Zermah,  l’oreille  tendue,  écoutait.  Que  se 
passait-il ? La providence avait-elle pitié d’elle ? 
Lui  envoyait-elle  un  secours  sur  lequel  elle  ne 
pouvait plus compter ?

Non, et  elle  le  comprit.  N’y aurait-il  pas  eu 
lutte  entre  les  arrivants  et  les  gens  de  Texar, 
attaque pendant la traversée du canal, cris de part 
et d’autre, détonations d’armes à feu ? Et rien de 
tout  cela.  C’était  plutôt  un renfort  qui  venait  à 
l’île Carneral.

Un  instant  après,  Zermah  observa  que  deux 
personnes rentraient dans le wigwam. L’Espagnol 
était  accompagné  d’un  autre  homme  qui  ne 
pouvait être Squambô, puisque la voix de l’Indien 
se faisait encore entendre au-dehors, du côté du 
canal.

Deux  hommes,  cependant,  étaient  dans  la 
chambre.  Ils  avaient  commencé  à  causer  en 
baissant la voix, lorsqu’ils s’interrompirent.

L’un d’eux, une lanterne à la main, venait de 
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se  diriger  vers  la  chambre  de  Zermah.  Celle-ci 
n’eut  que  le  temps  de  se  jeter  sur  la  litière 
d’herbe, de manière à cacher le trou fait au mur 
latéral.

Texar  –  c’était  lui  –  entrouvrit  la  porte, 
regarda  dans  la  chambre,  aperçut  la  métisse 
étendue  près  de  la  petite  fille  et  qui  semblait 
dormir profondément. Puis il se retira.

Zermah vint alors reprendre sa place derrière 
la porte qui avait été refermée.

Si elle ne pouvait rien voir de ce qui se passait 
dans la chambre, ni reconnaître l’interlocuteur de 
Texar, elle pouvait l’entendre. Et voici ce qu’elle 
entendit.
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XII

Ce qu’entend Zermah

« Toi, à l’île Carneral ?
– Oui, depuis quelques heures.
– Je te croyais à Adamsville1, aux environs du 

lac Apopka2 ?
– J’y étais il y a huit jours.
– Et pourquoi es-tu venu ?
– Il le fallait.
– Nous ne devions jamais nous rencontrer, tu 

le sais, que dans le marais de la Crique-Noire, et 
seulement  lorsque  quelques  lignes  de  toi  m’en 
donnaient avis !

1 Petite ville du comté de Putnam.
2 Lac  qui  alimente  un des  principaux affluents  du  Saint-

John.
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– Je  te  le  répète,  il  m’a  fallu  partir 
précipitamment et me réfugier aux Everglades.

– Pourquoi ?
– Tu vas l’apprendre.
– Ne risques-tu pas de nous compromettre ?...
– Non ! Je suis arrivé de nuit, et aucun de tes 

esclaves n’a pu me voir. »
Si, jusqu’alors, Zermah ne comprenait rien à 

cette conversation, elle ne devinait pas, non plus, 
qui pouvait être cet hôte inattendu du wigwam. Il 
y  avait  là  certainement  deux  hommes  qui 
parlaient, et il semblait, cependant, que ce fût un 
seul homme qui fit demandes et réponses. Même 
inflexion de la voix, même sonorité. On eût dit 
que  toutes  ces  paroles  sortaient  de  la  même 
bouche. Zermah essayait vainement de regarder à 
travers  quelque  interstice  de  la  porte.  La 
chambre,  faiblement  éclairée,  restait  dans  une 
demi-ombre qui ne permettait pas de distinguer le 
moindre objet. La métisse dut donc se borner à 
surprendre le plus possible de cette conversation 
qui pouvait être d’une extrême importance pour 
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elle.
Après  un  moment  de  silence,  les  deux 

hommes  avaient  continué  comme  il  suit. 
Évidemment,  ce  fut  Texar  qui  posa  cette 
question :

« Tu n’es pas venu seul ?
– Non, et quelques-uns de nos partisans m’ont 

accompagné jusqu’aux Everglades.
– Combien sont-ils ?
– Une quarantaine.
– Ne crains-tu pas qu’ils soient mis au courant 

de  ce  que  nous  avons  pu  dissimuler  depuis  si 
longtemps ?

– Aucunement.  Ils  ne  nous  verront  jamais 
ensemble. Quand ils quitteront l’île Carneral, ils 
n’auront  rien  su,  et  rien  ne  sera  changé  au 
programme de notre vie ! »

En  ce  moment,  Zermah  crut  entendre  le 
froissement  de  deux  mains  qui  venaient  de  se 
serrer.

Puis, la conversation fut reprise en ces termes :

615



« Que  s’est-il  donc  passé  depuis  la  prise  de 
Jacksonville ?

– Une affaire assez grave. Tu sais que Dupont 
s’est emparé de Saint-Augustine ?

– Oui, je le sais, et toi, sans doute, tu n’ignores 
pas pourquoi je dois le savoir !

– En effet ! L’histoire du train de Fernandina 
est venue à propos pour te permettre d’établir un 
alibi  qui  a  mis  le  Conseil  dans  l’obligation de 
t’acquitter !

– Et  il  n’en  avait  guère  envie !  Bah !...  Ce 
n’est  pas  la  première  fois  que  nous  échappons 
ainsi...

– Et ce ne sera pas la dernière. Mais peut-être 
ignores-tu  quel  a  été  le  but  des  fédéraux  en 
occupant  Saint-Augustine ?  Ce  n’était  pas  tant 
pour réduire la capitale du comté de Saint-John 
que  pour  organiser  le  blocus  du  littoral  de 
l’Atlantique.

– Je l’ai entendu dire.
– Eh  bien,  surveiller  la  côte  depuis 

l’embouchure  du  Saint-John  jusqu’aux  îles  de 
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Bahama, cela n’a pas paru suffisant à Dupont, qui 
a voulu poursuivre la contrebande de guerre dans 
l’intérieur  de  la  Floride.  Il  s’est  donc  décidé  à 
envoyer deux chaloupes avec un détachement de 
marins,  commandés  par  deux  officiers  de 
l’escadre.  –  Avais-tu  connaissance  de  cette 
expédition ?

– Non.
– Mais  à  quelle  date  as-tu  donc  quitté  la 

Crique-Noire ?...  Quelques  jours  après  ton 
acquittement ?...

– Oui ! Le 22 de ce mois.
– En effet, l’affaire est du 22. »
Il faut faire observer que Zermah, non plus, ne 

pouvait rien savoir du guet-apens de Kissimmee, 
dont  le  capitaine  Howick  avait  parlé  à  Gilbert 
Burbank, lors de leur rencontre dans la forêt.

Elle  apprit  donc  alors,  en  même  temps  que 
l’apprit  l’Espagnol,  comment,  après  l’incendie 
des chaloupes, c’est à peine si une douzaine de 
survivants  avaient  pu  porter  au  commodore  la 
nouvelle de ce désastre.
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« Bien !...  Bien !  s’écria  Texar.  Voilà  une 
heureuse revanche de la prise de Jacksonville, et 
puissions-nous  attirer  encore  ces  damnés 
nordistes au fond de notre Floride ! Ils y resteront 
jusqu’au dernier !

– Oui, jusqu’au dernier, reprit l’autre, surtout 
s’ils s’aventurent au milieu de ces marécages des 
Everglades.  Et  précisément,  nous  les  y  verrons 
avant peu.

– Que veux-tu dire ?
– Que Dupont a juré de venger la mort de ses 

officiers  et  de  ses  marins.  Aussi  une  nouvelle 
expédition  a-t-elle  été  envoyée  dans  le  Sud du 
comté de Saint-Jean.

– Les fédéraux viennent de ce côté ?...
– Oui,  mais  plus  nombreux,  bien  armés,  se 

tenant  sur  leurs  gardes,  se  défiant  des 
embuscades !

– Tu les as rencontrés ?...
– Non, car nos partisans ne sont pas en force, 

cette  fois,  et  nous  avons  dû  reculer.  Mais,  en 
reculant,  nous  les  attirons  peu  à  peu.  Lorsque 
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nous  aurons  réuni  les  milices  qui  battent  le 
territoire,  nous  tomberons  sur  eux,  et  pas  un 
n’échappera !

– D’où sont-ils partis ?
– De Mosquito-Inlet.
– Par où viennent-ils ?
– Par la cyprière.
– Où peuvent-ils être en ce moment ?
– À quarante milles environ de l’île Carneral.
– Bien,  répondit  Texar.  Il  faut  les  laisser 

s’engager vers le sud, car il n’y a pas un jour à 
perdre  pour  concentrer  les  milices.  S’il  le  faut, 
dès demain, nous partirons pour chercher refuge 
du côté du canal de Bahama...

– Et là,  si  nous étions trop vivement pressés 
avant  d’avoir  pu  réunir  nos  partisans,  nous 
trouverions  une  retraite  assurée  dans  les  îles 
anglaises ! »

Les  divers  sujets,  qui  venaient  d’être  traités 
dans  cette  conversation,  étaient  du  plus  grand 
intérêt pour Zermah. Si Texar se décidait à quitter 
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l’île  emmènerait-il  ses  prisonnières  ou  les 
laisserait-il  au  wigwam  sous  la  garde  de 
Squambô ? Dans ce dernier  cas,  il  conviendrait 
de  ne  tenter  l’évasion  qu’après  le  départ  de 
l’Espagnol.  Peut-être,  alors,  la métisse pourrait-
elle agir avec plus de chances de succès. Et puis, 
ne pouvait-il se faire que le détachement fédéral, 
qui  parcourait  en  ce  moment  la  Basse-Floride, 
arrivât sur les bords du lac Okee-cho-bee, en vue 
de l’île Carneral.

Mais tout cet espoir auquel Zermah venait de 
se reprendre, s’évanouit aussitôt.

En effet, à la demande qui lui fut posée sur ce 
qu’il  ferait  de  la  métisse  et  de  l’enfant,  Texar 
répondit sans hésiter :

« Je les emmènerai, s’il le faut, jusqu’aux îles 
de Bahama.

– Cette  petite  fille  pourra-t-elle  supporter  les 
fatigues de ce nouveau voyage ?...

– Oui !  j’en  réponds,  et,  d’ailleurs,  Zermah 
saura bien les lui éviter pendant la route !...

– Cependant.  si  cette  enfant  venait  à 
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mourir ?...
– J’aime mieux la voir morte que de la rendre 

à son père !
– Ah ! tu hais bien ces Burbank !...
– Autant que tu les hais toi-même ! »
Zermah, ne se contenant plus, fut sur le point 

de repousser la porte pour se mettre face à face 
avec  ces  deux  hommes,  si  semblables  l’un  à 
l’autre, non seulement par la voix, mais par les 
mauvais  instincts,  par  le  manque  absolu  de 
conscience et de cœur. Elle parvint à se maîtriser, 
pourtant.  Mieux  valait  entendre  jusqu’à  la 
dernière  les  paroles  qui  s’échangeaient  entre 
Texar et son complice. Lorsque leur conversation 
serait  achevée,  peut-être  s’endormiraient-ils ? 
Alors  il  serait  temps  d’accomplir  une  évasion 
devenue  nécessaire,  avant  que  le  départ  se  fût 
effectué.

Évidemment,  l’Espagnol  se  trouvait  dans  la 
situation d’un homme qui a tout à apprendre de 
celui qui lui parle. Aussi fut-ce lui qui continua 
d’interroger.
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« Qu’y  a-t-il  de  nouveau  dans  le  Nord ? 
demanda-t-il.

– Rien de très important. Malheureusement, il 
semble que les fédéraux aient l’avantage, et il est 
à  craindre  que  la  cause  de  l’esclavage  soit 
finalement perdue !

– Bah ! fit Texar d’un ton d’indifférence.
– Au fait, nous ne sommes ni pour le Sud ni 

pour le Nord ! répondit l’autre.
– Non, et ce qui nous importe, pendant que les 

deux partis se déchirent, c’est de toujours être du 
côté où il y a le plus à gagner ! »

En parlant ainsi, Texar se révélait tout entier. 
Pêcher  dans  l’eau  trouble  de  la  guerre  civile, 
c’était uniquement à quoi prétendaient ces deux 
hommes.

« Mais,  ajouta-t-il,  que  s’est-il  passé  plus 
spécialement en Floride depuis huit jours ?

– Rien que tu ne saches. Stevens est toujours 
maître du fleuve jusqu’à Picolata.

– Et il  ne semble pas qu’il  veuille remonter, 
au-delà, le cours du Saint-John ?...
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– Non,  les  canonnières  ne  cherchent  point  à 
reconnaître le Sud du comté. D’ailleurs, je crois 
que cette occupation ne tardera pas à prendre fin, 
et, dans ce cas, le fleuve tout entier serait rendu à 
la circulation des confédérés !

– Que veux-tu dire ?
– Le  bruit  court  que  Dupont  a  l’intention 

d’abandonner la Floride, en n’y laissant que deux 
ou trois navires pour le blocus des côtes !

– Serait-il possible ?
– Je te répète qu’il en est question, et, si cela 

est, Saint-Augustine sera bientôt évacuée.
– Et Jacksonville ?...
– Jacksonville également.
– Mille  diables !  Je  pourrais  donc  y  revenir, 

reformer notre Comité, reprendre la place que les 
fédéraux  m’ont  fait  perdre !  Ah !  maudits 
nordistes,  que  le  pouvoir  me  revienne,  et  l’on 
verra comment j’en userai !...

– Bien dit !
– Et si James Burbank, si sa famille, n’ont pas 
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encore quitté Camdless-Bay, si la fuite ne les a 
pas  soustraits  à  ma  vengeance,  ils  ne 
m’échapperont plus !

– Et je t’approuve ! Tout ce que tu as souffert 
par cette famille, je l’ai souffert comme toi ! Ce 
que tu veux, je le veux aussi. Ce que tu hais, je le 
hais ! Tous deux, nous ne faisons qu’un...

– Oui !... un ! » répondit Texar.
La conversation fut interrompue un instant. Le 

choc des verres apprit à Zermah que l’Espagnol 
et « l’autre » buvaient ensemble.

Zermah  était  atterrée.  À  les  entendre,  il 
semblait que ces deux hommes eussent une part 
égale dans tous les crimes commis dernièrement 
en  Floride,  et  plus  particulièrement  contre  la 
famille Burbank. Elle le comprit bien davantage, 
en les écoutant pendant une demi-heure encore. 
Elle  connut  alors  quelques  détails  de  cette  vie 
étrange de l’Espagnol. Et toujours la même voix 
qui faisait les demandes et les réponses, comme 
si Texar eût été seul à parler dans la chambre. Il y 
avait  là  un mystère  que la  métisse  aurait  eu le 
plus  grand  intérêt  à  découvrir.  Mais,  si  ces 
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misérables se fussent doutés que Zermah venait 
de  surprendre  une  partie  de  leurs  secrets, 
auraient-ils  hésité  à  conjurer  ce  danger  en  la 
tuant ? Et que deviendrait l’enfant, quand Zermah 
serait morte !

Il pouvait être onze heures du soir. Le temps 
n’avait  pas  cessé  d’être  affreux.  Vent  et  pluie 
soufflaient  et  tombaient  sans  relâche.  Très 
certainement,  Texar et son compagnon n’iraient 
pas  s’exposer  au-dehors.  Ils  passeraient  la  nuit 
dans  le  wigwam.  Ils  ne  mettraient  pas  leurs 
projets à exécution avant le lendemain.

Et Zermah n’en douta plus, quand elle entendit 
le  complice  de  Texar  –  ce  devait  être  lui  – 
demander :

« Eh bien, quel parti prendrons-nous ?
– Celui-ci,  répondit  l’Espagnol.  Demain, 

pendant  la  matinée,  nous  irons  avec  nos  gens 
reconnaître les environs du lac. Nous explorerons 
la cyprière sur trois ou quatre milles, après avoir 
détaché en avant ceux de nos compagnons qui la 
connaissent  le  mieux,  et  plus  particulièrement 
Squambô.  Si  rien  n’indique  l’approche  du 
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détachement  fédéral,  nous  reviendrons  et  nous 
attendrons jusqu’au moment où il faudra battre en 
retraite.  Si,  au  contraire,  la  situation  est 
prochainement menacée, je réunirai nos partisans 
et mes esclaves, et j’entraînerai Zermah jusqu’au 
canal de Bahama. Toi, de ton côté, tu t’occuperas 
de rassembler les milices éparses dans la Basse-
Floride.

– C’est  entendu,  répondit  l’autre.  Demain, 
pendant que vous ferez cette reconnaissance, je 
me cacherai dans les bois de l’île. Il ne faut pas 
que l’on puisse nous voir ensemble !

– Non,  certes !  s’écria  Texar.  Le  diable  me 
garde  de  risquer  une  pareille  imprudence  qui 
dévoilerait notre secret ! Donc, ne nous revoyons 
pas avant la nuit prochaine au wigwam. Et même, 
si je suis obligé de partir dans la journée, tu ne 
quitteras l’île qu’après moi. Rendez-vous, alors, 
aux environs du cap Sable ! »

Zermah sentit bien qu’elle ne pourrait plus être 
délivrée par les fédéraux.

Le lendemain, en effet, s’il avait connaissance 
de  l’approche  du  détachement,  l’Espagnol  ne 
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quitterait-il pas l’île avec elle ?...
La métisse ne pouvait  donc plus être sauvée 

que par elle-même, quels que fussent les périls, 
pour ne pas dire les impossibilités, d’une évasion 
dans des conditions si difficiles.

Et  pourtant,  avec  quel  courage  elle  l’eût 
tentée,  si  elle  avait  su  que  James  Burbank, 
Gilbert, Mars, quelques-uns de ses camarades de 
la  plantation,  s’étaient  mis  en  campagne  pour 
l’arracher aux mains de Texar, que son billet leur 
avait  appris  de  quel  côté  il  fallait  porter  leurs 
recherches, que déjà M. Burbank avait remonté le 
cours du Saint-John au-delà du lac Washington, 
qu’une  grande  partie  de  la  cyprière  était 
traversée, que la petite troupe de Camdless-Bay 
venait de se joindre au détachement du capitaine 
Howick, que c’était Texar, Texar lui-même, que 
l’on regardait comme l’auteur du guet-apens de 
Kissimmee, que ce misérable allait être poursuivi 
à  outrance,  qu’il  serait  fusillé,  sans  autre 
jugement,  si  l’on  parvenait  à  se  saisir  de  sa 
personne !...

Mais Zermah ne pouvait rien savoir. Elle ne 
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devait plus attendre aucun secours... Aussi était-
elle fermement décidée à tout braver pour quitter 
l’île Carneral.

Cependant il lui fallait retarder de vingt-quatre 
heures l’exécution de ce projet, bien que la nuit, 
très  noire,  fût  favorable  à  une  évasion.  Les 
partisans,  qui  n’avaient  point  cherché  un  abri 
sous  les  arbres,  occupaient  alors  les  abords  du 
wigwam.  On les  entendait  aller  et  venir  sur  la 
berge,  fumant  ou  causant.  Or,  sa  tentative 
manquée,  son  projet  découvert,  Zermah  se  fût 
mise dans une situation pire, et eût peut-être attiré 
sur elle les violences de Texar.

D’ailleurs, le lendemain, ne se présenterait-il 
pas  quelque  meilleure  occasion  de  fuir ? 
L’Espagnol  n’avait-il  pas  dit  que  ses 
compagnons,  ses  esclaves,  même  l’Indien 
Squambô, l’accompagneraient, afin d’observer la 
marche  du  détachement  fédéral ?  N’y  aurait-il 
pas  là  une  circonstance  dont  Zermah  pourrait 
profiter pour accroître ses chances de succès ? Si 
elle parvenait  à franchir le canal sans avoir été 
vue,  une  fois  dans  la  forêt,  elle  ne  doutait  pas 
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d’être  sauvée,  Dieu  aidant.  En  se  cachant,  elle 
saurait bien éviter de retomber entre les mains de 
Texar.  Le capitaine Howick ne devait  plus être 
éloigné.  Puisqu’il  s’avançait  vers  le  lac  Okee-
cho-bee, n’avait-elle pas quelques chances d’être 
délivrée par lui ?

Il  convenait  donc  d’attendre  au  lendemain. 
Mais  un  incident  vint  détruire  cet  échafaudage 
sur  lequel  reposaient  les  dernières  chances  de 
Zermah  et  compromettre  définitivement  sa 
situation vis-à-vis de Texar.

En  ce  moment,  on  frappa  à  la  porte  du 
wigwam. C’était Squambô qui se fit reconnaître 
de son maître.

« Entre ! » dit l’Espagnol.
Squambô entra.
« Avez-vous des ordres à me donner pour la 

nuit ? demanda-t-il.
– Que l’on veille avec soin, répondit Texar, et 

qu’on me prévienne à la moindre alerte.
– Je m’en charge, répliqua Squambô.
– Demain,  dans  la  matinée,  nous  irons  en 
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reconnaissance  à  quelques  milles  dans  la 
cyprière.

– Alors la métisse et Dy ?
– Seront  aussi  bien  gardées  que  d’habitude. 

Maintenant,  Squambô,  que  personne  ne  nous 
dérange au wigwam !

– C’est entendu.
– Que font nos hommes ?
– Ils vont, viennent, et paraissent peu disposés 

à prendre du repos.
– Que pas un ne s’éloigne !
– Pas un.
– Et le temps ?...
– Moins mauvais. La pluie ne tombe plus, et la 

rafale ne tardera pas à s’apaiser.
– Bien. »
Zermah  n’avait  cessé  d’écouter.  La 

conversation  allait  évidemment  prendre  fin, 
quand un soupir étouffé, une sorte de râle, se fit 
entendre.
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Tout le sang de Zermah lui reflua au cœur.
Elle  se  releva,  se  précipita  vers  la  couche 

d’herbes, se pencha sur la petite fille...
Dy venait de se réveiller, et dans quel état ! Un 

souffle  rauque  s’échappait  de  ses  lèvres.  Ses 
petites  mains  battaient  l’air,  comme  si  elle  eût 
voulu  l’attirer  vers  sa  bouche.  Zermah  ne  put 
saisir que ces mots :

« À boire !... À boire !... »
La  malheureuse  enfant  étouffait.  Il  fallait  la 

porter  immédiatement  au-dehors.  Dans  cette 
obscurité profonde, Zermah, affolée, la prit entre 
ses bras pour la  ranimer de son propre souffle. 
Elle  la  sentit  se  débattre  dans  une  sorte  de 
convulsion.  Elle  jeta  un  cri...  elle  repoussa  la 
porte de sa chambre...

Deux  hommes  étaient  là,  debout,  devant 
Squambô,  mais  si  semblables  de  figure  et  de 
corps, que Zermah n’aurait pu reconnaître lequel 
des deux était Texar.
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XIII

Une vie double

Quelques  mots  suffiront  à  expliquer  ce  qui, 
jusqu’ici, a paru inexplicable dans cette histoire. 
On  verra  ce  que  peuvent  imaginer  certains 
hommes,  quand  leur  mauvaise  nature,  aidée 
d’une réelle intelligence, les pousse dans la voie 
du mal.

Ces hommes,  devant  lesquels Zermah venait 
subitement d’apparaître, étaient deux frères, deux 
jumeaux.

Où étaient-ils nés ? Eux-mêmes ne le savaient 
pas au juste. Dans quelque petit village du Texas, 
sans  doute  –  d’où  ce  nom  de  Texar,  par 
changement de la dernière lettre du mot.

On sait ce qu’est ce vaste territoire, situé au 
sud des États-Unis, sur le golfe du Mexique.

632



Après s’être révolté contre  les Mexicains,  le 
Texas,  soutenu  par  les  Américains  dans  son 
œuvre d’indépendance, s’annexa à la fédération 
en 1845, sous la présidence de John Tyler.

C’était, quinze ans avant cette annexion, que 
deux enfants abandonnés furent trouvés dans un 
village du littoral texien, recueillis, élevés par la 
charité publique.

L’attention  avait  été  tout  d’abord  attirée  sur 
ces  deux  enfants  à  cause  de  leur  merveilleuse 
ressemblance.  Même  geste,  même  voix,  même 
attitude,  même  physionomie,  et,  faut-il  ajouter, 
mêmes  instincts  qui  témoignaient  d’une 
perversité  précoce.  Comment  furent-ils  élevés, 
dans  quelle  mesure  reçurent-ils  quelque 
instruction, on ne peut le dire, ni à quelle famille 
ils  appartenaient.  Peut-être,  à  l’une  de  ces 
familles nomades qui coururent le pays après la 
déclaration d’indépendance.

Dès que les frères Texar, pris d’un irrésistible 
désir de liberté, crurent pouvoir se suffire à eux-
mêmes,  ils  disparurent.  Ils  comptaient  vingt-
quatre  ans  à  eux  deux.  Dès  lors,  à  n’en  pas 
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douter,  leurs  moyens  d’existence  furent 
uniquement  le  vol  dans  les  champs,  dans  les 
fermes, ici du pain, là des fruits, en attendant le 
pillage à main armée et les expéditions de grande 
route,  auxquels  ils  s’étaient  préparés  dès 
l’enfance.

Bref, on ne les revit plus dans les villages et 
hameaux  texiens  qu’ils  avaient  l’habitude  de 
fréquenter,  en  compagnie  de  malfaiteurs  qui 
exploitaient déjà leur ressemblance.

Bien des années s’écoulèrent. Les frères Texar 
furent bientôt oubliés, même de nom. Et, quoique 
ce  nom  dût  avoir,  plus  tard,  un  déplorable 
retentissement en Floride, rien ne vint révéler que 
tous deux eussent passé leur premier âge dans les 
provinces littorales du Texas.

Comment  en  eût-il  été  autrement,  puisque 
depuis  leur  disparition,  par  suite  d’une 
combinaison dont il  va être parlé, jamais on ne 
connut  deux  Texar ?  C’est  même  sur  cette 
combinaison qu’ils  avaient  échafaudé toute une 
série  de forfaits  qu’il  devait  être  si  difficile  de 
constater et de punir.
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Effectivement – on l’apprit plus tard, lorsque 
cette  dualité  fut  découverte  et  matériellement 
établie –, pendant un certain nombre d’années, de 
vingt  à  trente  ans,  les  deux  frères  vécurent 
séparés.  Ils  cherchaient  la  fortune  par  tous  les 
moyens.  Ils  ne  se  retrouvaient  qu’à  de  rares 
intervalles,  à  l’abri  de  tout  regard,  soit  en 
Amérique,  soit  dans  quelque  autre  partie  du 
monde où les avait entraînés leur destinée.

On sut aussi que l’un ou l’autre – lequel, on 
n’aurait pu le dire, peut-être tous les deux – firent 
le métier de négriers. Ils transportaient ou plutôt 
faisaient  transporter  des  cargaisons  d’esclaves 
des côtes d’Afrique aux États du Sud de l’Union. 
Dans ces opérations, ils ne remplissaient que le 
rôle d’intermédiaires entre les traitants du littoral 
et  les  capitaines  des  bâtiments  employés  à  ce 
trafic inhumain.

Leur  commerce  prospéra-t-il ?  On  ne  sait. 
Pourtant,  c’est  peu  probable.  En  tout  cas,  il 
diminua  dans  une  proportion  notable,  et 
s’interrompit  finalement,  lorsque  la  traite, 
dénoncée comme un acte barbare, fut peu à peu 
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abolie  dans  le  monde  civilisé.  Les  deux  frères 
durent même renoncer à ce genre de trafic.

Cependant,  cette  fortune  après  laquelle  ils 
couraient  depuis  si  longtemps,  qu’ils  voulaient 
acquérir à tout prix, cette fortune n’était pas faite, 
et  il  fallait  la  faire.  C’est  alors  que  ces  deux 
aventuriers  résolurent  de  mettre  à  profit  leur 
extraordinaire ressemblance.

En pareil cas, il arrive le plus souvent que ce 
phénomène  se  modifie  lorsque  les  enfants  sont 
devenus des hommes.

Pour les Texar, il n’en fut pas ainsi. À mesure 
qu’ils  prenaient  de  l’âge,  leur  ressemblance 
physique et morale, on ne dira pas s’accentuait, 
mais  restait  ce  qu’elle  avait  été  –  absolue. 
Impossible  de  distinguer  l’un  de  l’autre,  non 
seulement  par  les  traits  du  visage  ou  la 
conformation du corps, mais aussi par les gestes 
ou les inflexions de la voix.

Les  deux  frères  résolurent  d’utiliser  cette 
particularité naturelle pour accomplir les actes les 
plus détestables, avec la possibilité, si l’un d’eux 
était accusé, de pouvoir établir un alibi de nature 
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à prouver son innocence. Aussi, pendant que l’un 
exécutait le crime convenu entre eux, l’autre se 
montrait-il  publiquement  en  quelque  lieu,  de 
façon que, grâce à l’alibi,  la non-culpabilité fût 
démontrée ipso facto.

Il  va  sans dire que toute  leur adresse  devait 
s’ingénier  à  ne  jamais  se  laisser  arrêter  en 
flagrant  délit.  En  effet,  l’alibi  n’aurait  pu  être 
invoqué, et la machination n’eût pas tardé à être 
découverte.

Le  programme  de  leur  vie  ainsi  arrêté,  les 
deux jumeaux vinrent  en Floride,  où ni  l’un ni 
l’autre  n’étaient  connus  encore.  Ce  qui  les  y 
attirait,  c’étaient  les  nombreuses  occasions  que 
devait  offrir  un  État  où  les  Indiens  soutenaient 
toujours une lutte acharnée contre les Américains 
et les Espagnols.

Ce  fut  vers  1850  ou  1851  que  les  Texar 
apparurent  dans  la  péninsule  floridienne.  C’est 
Texar,  non  les  Texar  qu’il  convient  de  dire. 
Conformément à leur programme, jamais ils ne se 
montrèrent à la fois, jamais on ne les rencontra le 
même jour dans le même lieu, jamais on n’apprit 
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qu’il existât deux frères de ce nom.
D’ailleurs,  en  même temps qu’ils  couvraient 

leur  personne  du  plus  complet  incognito,  ils 
avaient  rendu  non  moins  mystérieux  le  lieu 
habituel de leur retraite.

On le sait, ce fut au fond de la Crique-Noire 
qu’ils se réfugièrent. L’îlot central, le blockhaus 
abandonné,  ils  les  découvrirent  pendant  une 
exploration qu’ils faisaient sur les rives du Saint-
John.  C’est  là  qu’ils  emmenèrent  quelques 
esclaves,  auxquels  leur  secret  n’avait  point  été 
révélé. Seul, Squambô connaissait le mystère de 
leur double existence. D’un dévouement à toute 
épreuve  pour  les  deux  frères,  d’une  discrétion 
absolue  sur  tout  ce  qui  les  touchait,  ce  digne 
confident de Texar était l’exécuteur impitoyable 
de leurs volontés.

Il  va  sans  dire  que  ceux-ci  ne  paraissaient 
jamais  ensemble  à  la  Crique-Noire.  Lorsqu’ils 
avaient  à  causer  de  quelque  affaire,  ils 
s’avertissaient par correspondance. On a vu qu’à 
cet effet, ils n’employaient pas la poste. Un billet 
glissé dans les nervures d’une feuille, cette feuille 
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fixée à la branche d’un tulipier qui croissait dans 
le marais voisin de la Crique-Noire, il ne leur en 
fallait  pas  plus.  Chaque  jour,  non  sans 
précautions, Squambô se rendait au marais. S’il 
était  porteur  d’une  lettre  écrite  par  celui  des 
Texar qui était à la Crique-Noire, il l’accrochait à 
la branche du tulipier. Si c’était l’autre frère qui 
avait  écrit,  l’Indien  prenait  sa  lettre  à  l’endroit 
convenu et la rapportait au fortin.

Après  leur  arrivée  en  Floride,  les  Texar 
n’avaient  guère  tardé  à  se  lier  avec  ce  que  la 
population comptait de pire sur le territoire. Bien 
des  malfaiteurs  devinrent  leurs  complices  dans 
nombre de vols qui furent commis à cette époque, 
puis,  plus  tard,  leurs  partisans,  lorsqu’ils  furent 
amenés  à  jouer  un  rôle  pendant  la  guerre  de 
Sécession. Tantôt l’un tantôt l’autre se mettait à 
leur tête, et ils ne surent jamais que ce nom de 
Texar appartenait à deux jumeaux.

On s’explique, maintenant, comment, lors des 
poursuites  exercées  à  propos  de  divers  crimes, 
tant d’alibis purent être invoqués par les Texar et 
durent être admis sans contestation possible. Il en 
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fut ainsi pour les affaires dénoncées à la justice 
dans la période antérieure à cette histoire, – entre 
autres, au sujet d’une ferme incendiée. Bien que 
James Burbank et  Zermah eussent  positivement 
reconnu  l’Espagnol  comme  l’auteur  de 
l’incendie, celui-ci fut acquitté par le tribunal de 
Saint-Augustine, puisque, au moment du crime, il 
prouva qu’il était à Jacksonville dans la tienda de 
Torillo  –  ce  dont  témoignèrent  de  nombreux 
témoins.  De  même  pour  la  dévastation  de 
Camdless-Bay.  Comment  Texar  eût-il  pu 
conduire les pillards à l’assaut de Castle-House, 
comment  aurait-il  pu  enlever  la  petite  Dy  et 
Zermah,  puisqu’il  se  trouvait  au  nombre  des 
prisonniers faits par les fédéraux à Fernandina et 
détenus  sur  un  des  navires  de  la  flottille ?  Le 
Conseil de guerre avait donc été dans l’obligation 
de l’acquitter, malgré tant de preuves, malgré la 
déposition sous serment de Miss Alice Stannard.

Et  même,  en  admettant  que  la  dualité  des 
Texar fût  enfin reconnue,  très probablement  on 
ne  saurait  jamais  lequel  avait  pris 
personnellement part à ces divers crimes. Après 
tout, n’étaient-ils pas tous les deux coupables et 
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au même degré, tantôt complices, tantôt auteurs 
principaux  dans  ces  attentats  qui,  depuis  tant 
d’années,  désolaient  le  territoire  de  la  haute 
Floride ? Oui, certes, et le châtiment ne serait que 
trop  justement  mérité,  qui  atteindrait  l’un  ou 
l’autre – ou l’un et l’autre.

Quant  à  ce  qui  s’était  passé  dernièrement  à 
Jacksonville, il est probable que les deux frères 
avaient joué tour à tour le même rôle, après que 
l’émeute eut renversé les autorités régulières de 
la cité. Lorsque Texar 1 s’absentait pour quelque 
expédition convenue, Texar 2 le remplaçait dans 
l’exercice  de  ses  fonctions,  sans  que  leurs 
partisans  pussent  s’en  douter.  On  doit  donc 
admettre qu’ils prirent une part égale aux excès 
commis  à  cette  époque  contre  les  colons 
d’origine nordiste et contre les planteurs du sud 
favorables aux opinions anti-esclavagistes.

Tous deux, on le comprend, devaient toujours 
être au courant de ce qui se passait dans les États 
du centre de l’Union, où la guerre civile offrait 
tant de phases imprévues, comme dans l’État de 
Floride.  Ils  avaient  acquis,  d’ailleurs,  une 
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véritable  influence  sur  les  petits  Blancs  des 
comtés,  sur  les  Espagnols,  même  sur  les 
Américains,  partisans  de  l’esclavage,  enfin  sur 
toute la partie détestable de la population. En ces 
conjonctures,  ils  avaient  dû  souvent 
correspondre, se donner rendez-vous en quelque 
endroit secret, conférer pour la conduite de leurs 
opérations, se séparer afin de préparer leurs futurs 
alibis.

C’est ainsi qu’au moment où l’un était détenu 
sur  un  des  bâtiments  de  l’escadre,  l’autre 
organisait  l’expédition contre Camdless-Bay. Et 
l’on sait comment il avait été renvoyé des fins de 
la  plainte  par  le  Conseil  de  guerre  de  Saint-
Augustine.

Il  a  été  dit  plus  haut  que  l’âge  avait 
absolument  respecté  cette  phénoménale 
ressemblance des deux frères. Cependant, il était 
possible qu’un accident  physique,  une blessure, 
vînt  altérer  cette  ressemblance,  et  que  l’un  ou 
l’autre  fût  affecté  de  quelque  signe  particulier. 
Or,  cela  eût  suffi  à  compromettre  le  succès  de 
leurs machinations.
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Et dans cette vie aventureuse, exposée à tant 
de  mauvais  coups,  ne  couraient-ils  pas  des 
risques,  dont  les  conséquences,  si  elles  eussent 
été irréparables, ne leur auraient plus permis de 
se substituer l’un à l’autre ?

Mais, du moment que ces accidents pouvaient 
se  réparer,  la  ressemblance  ne  devait  point  en 
souffrir.

C’est  ainsi  que,  dans  une  attaque  de  nuit, 
quelque temps après leur arrivée en Floride, un 
des Texar eut la barbe brûlée par un coup de feu 
qui lui fut tiré à bout portant. Aussitôt, l’autre se 
hâta de raser sa barbe, afin d’être imberbe comme 
son  frère.  Et,  l’on  s’en  souvient,  ce  fait  a  été 
mentionné  à  propos  de  celui  des  Texar  qui  se 
trouvait au fortin au début de cette histoire.

Autre fait qui exige aussi une explication. On 
n’a pas oublié qu’une nuit, pendant qu’elle était 
encore à la Crique-Noire, Zermah vit l’Espagnol 
se faire tatouer le bras. Voici pourquoi. Son frère 
était au nombre de ces voyageurs floridiens qui, 
pris  par  une  bande  de  Séminoles,  avaient  été 
marqués  d’un  signe  indélébile  au  bras  gauche. 
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Immédiatement, décalque de ce signe fut envoyé 
au fortin,  et  Squambô put  le  reproduire  par  un 
tatouage. L’identité continua donc à être absolue.

En  vérité,  on  serait  tenté  d’affirmer  que  si 
Texar 1  avait été amputé d’un membre, Texar 2 
se fût soumis à la même amputation !

Bref, pendant une dizaine d’année, les frères 
Texar ne cessèrent de mener cette vie en partie 
double,  mais  avec  une  telle  habileté,  une  telle 
prudence,  qu’ils  avaient  pu  jusqu’alors  déjouer 
toutes les poursuites de la justice floridienne.

Les  deux  jumeaux  s’étaient-ils  enrichis  à  ce 
métier ?  Oui,  sans  doute,  dans  une  certaine 
mesure.  Une  assez  forte  somme  d’argent, 
économisée sur le produit du pillage et des vols, 
était cachée dans un réduit secret du blockhaus de 
la Crique-Noire. Par précaution, cet argent avait 
été  emporté  par  l’Espagnol,  lorsqu’il  s’était 
décidé à partir  pour  l’île  Carneral,  et  l’on peut 
être certain qu’il ne le laisserait pas au wigwam, 
s’il  était  contraint  de fuir  au-delà  du détroit  de 
Bahama.

Cependant, cette fortune ne leur paraissait pas 
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suffisante.  Aussi  voulaient-ils  l’accroître,  avant 
d’aller en jouir, sans danger, dans quelque pays 
de l’Europe ou du Nord-Amérique.

D’ailleurs,  en  apprenant  que  le  commodore 
Dupont  avait  l’intention  d’évacuer  bientôt  la 
Floride,  les  deux  frères  s’étaient  dit  que 
l’occasion se présenterait de s’enrichir encore, et 
qu’ils feraient payer cher aux colons nordistes ces 
quelques  semaines  de  l’occupation  fédérale.  Ils 
étaient donc résolus à voir venir les choses. Une 
fois à Jacksonville, grâce à leurs partisans, grâce 
à  tous  les  sudistes  compromis  avec  eux,  ils 
sauraient  bien  reprendre  la  situation  qu’une 
émeute  leur  avait  donnée  et  qu’une  émeute 
pouvait leur rendre.

Les  Texar  avaient,  cependant,  un  moyen 
assuré d’acquérir ce qui leur manquait pour être 
riches, même au-delà de leurs désirs.

En  effet,  que  n’écoutaient-ils  la  proposition 
que Zermah venait de faire à l’un d’eux ? Que ne 
consentaient-ils à rendre la petite Dy à ses parents 
désespérés ?  James  Burbank  eût  certainement 
racheté  au  prix  de  sa  fortune  la  liberté  de  son 
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enfant.  Il  se serait  engagé à ne déposer aucune 
plainte, à ne provoquer aucune poursuite contre 
l’Espagnol. Mais, chez les Texar, la haine parlait 
plus  haut  que  l’intérêt,  et,  s’ils  voulaient 
s’enrichir, ils voulaient aussi s’être vengés de la 
famille Burbank avant de quitter la Floride.

On sait maintenant tout ce qu’il importait de 
connaître sur le compte des frères Texar. Il n’y a 
plus  qu’à  attendre  le  dénouement  de  cette 
histoire.

Inutile  d’ajouter  que  Zermah  avait  tout 
compris,  lorsqu’elle  se  trouva  soudain  en 
présence  de  ces  hommes.  La  reconstitution  du 
passé  se  fit  instantanément  dans  son  esprit. 
Stupéfaite en les regardant, elle restait immobile, 
comme enracinée au sol, tenant la petite fille dans 
ses  bras.  Heureusement,  l’air  plus  abondant  de 
cette chambre avait écarté de l’enfant tout danger 
de suffocation.

Quant à  Zermah,  son apparition en présence 
des  deux  frères,  ce  secret  qu’elle  venait  de 
surprendre, c’était pour elle un arrêt de mort.
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XIV

Zermah à l’œuvre

Devant  Zermah,  les  Texar,  si  maîtres  d’eux 
qu’ils  fussent,  n’avaient  pu se  contenir.  Depuis 
leur enfance, on peut le dire, c’était la première 
fois  qu’ils  étaient  vus  ensemble  par  une  tierce 
personne.  Et  cette  personne  était  leur  mortelle 
ennemie. Aussi, dans un premier mouvement, ils 
allaient s’élancer sur elle, ils allaient la tuer, afin 
de sauver ce secret de leur double existence...

L’enfant  s’était  redressée  dans  les  bras  de 
Zermah, et, tendant ses petites mains, criait :

« J’ai peur !... J’ai peur ! »
Sur un geste des deux frères, Squambô marcha 

brusquement  vers  la  métisse,  il  la  prit par 
l’épaule,  il  la  repoussa  dans  sa  chambre,  et  la 
porte se referma sur elle.
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Squambô  revint  alors  près  des  Texar.  Son 
attitude  disait  qu’ils  n’avaient  qu’à  lui 
commander ; il obéirait. Toutefois, l’imprévu de 
cette scène les avait troublés plus qu’on n’aurait 
pu  l’imaginer,  étant  donné  leur  caractère 
audacieux et violent. Ils semblaient se consulter 
du regard.

Cependant Zermah s’était jetée dans un coin 
de la chambre, après avoir déposé la petite fille 
sur la  couche d’herbe.  Le sang-froid lui  revint. 
Elle s’approcha de la porte, afin d’entendre ce qui 
allait  maintenant  être  dit.  Dans  un  instant,  son 
sort serait décidé, sans doute. Mais les Texar et 
Squambô venaient de sortir du wigwam, et leurs 
paroles n’arrivaient plus à l’oreille de Zermah.

Voici les propos qui s’échangèrent entre eux :
« Il faut que Zermah meure !
– Il le faut ! Dans le cas où elle parviendrait à 

s’échapper,  comme dans le  cas où les fédéraux 
parviendraient  à  la  reprendre,  nous  serions 
perdus ! Qu’elle meure donc !

– À l’instant ! » répondit Squambô.
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Et il se dirigeait vers le wigwam, son coutelas 
à la main, lorsqu’un des Texar l’arrêta.

« Attendons,  dit-il.  Il  sera toujours temps de 
faire  disparaître  Zermah,  dont  les  soins  sont 
nécessaires à l’enfant jusqu’à ce que nous l’ayons 
remplacée près  d’elle.  Auparavant,  essayons  de 
nous  rendre  compte  de  la  situation.  Un 
détachement  de  nordistes  bat  en  ce  moment  la 
cyprière par ordre de Dupont. Eh bien, explorons 
d’abord les environs de l’île et  du lac.  Rien ne 
prouve que ce détachement, qui descend vers le 
sud, se dirigera de ce côté. S’il vient, nous aurons 
le temps de fuir. S’il ne vient pas, nous resterons 
ici,  et  nous  le  laisserons  s’engager  dans  les 
profondeurs  de  la  Floride.  Là,  il  sera  à  notre 
merci, car nous aurons eu le temps de réunir la 
plus grande partie  des milices  qui  errent  sur le 
territoire.  Au  lieu  de  le  fuir,  c’est  nous  qui  le 
poursuivrons, en force. Il sera facile de lui couper 
la retraite, et, si quelques marins ont pu échapper 
au  massacre  de  Kissimmee,  cette  fois,  pas  un 
n’en reviendra ! »

Dans  les  circonstances  actuelles,  c’était 

649



évidemment le meilleur parti à prendre. Un grand 
nombre  de  sudistes  occupaient  alors  la  région 
n’attendant  que  l’occasion  de  tenter  un  coup 
contre les fédéraux. Quand un des Texar et ses 
compagnons auraient  opéré une reconnaissance, 
ils  décideraient  s’ils  devaient  rester  sur  l’île 
Carneral, ou s’ils se replieraient vers la région du 
cap Sable. C’est ce qui serait établi le lendemain 
même. Quant à Zermah, quel que fût le résultat 
de  l’exploration,  Squambô  serait  chargé  de 
s’assurer sa discrétion avec un coup de poignard.

« Pour l’enfant, ajouta l’un des frères, il est de 
notre intérêt de lui conserver la vie. Elle n’a pu 
comprendre ce qu’a compris Zermah, et elle peut 
devenir le prix de notre rançon au cas où nous 
tomberions  entre  les  mains  d’Howick.  Afin  de 
racheter  sa  fille,  James  Burbank  accepterait 
toutes  les  propositions  qu’il  nous  plairait 
d’imposer,  non  seulement  la  garantie  de  notre 
impunité,  mais le prix,  quel qu’il  fût,  que nous 
mettrions à la liberté de son enfant.

– Zermah  morte,  dit  l’Indien,  n’est-il  pas  à 
craindre que cette petite succombe ?
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– Non,  les  soins  ne  lui  manqueront  pas, 
répondit l’un des Texar, et je trouverai facilement 
une Indienne qui remplacera la métisse.

– Soit !  Avant tout,  il  faut que nous n’ayons 
plus rien à redouter de Zermah !

– Bientôt, quoi qu’il arrive, elle aura cessé de 
vivre ! »

Là finit l’entretien des deux frères, et Zermah 
les entendit rentrer dans le wigwam.

Quelle nuit passa la malheureuse femme ! Elle 
se savait condamnée et ne songeait même pas à 
elle.  De  son  sort,  elle  s’inquiétait  peu,  ayant 
toujours  été  prête  à  donner  sa  vie  pour  ses 
maîtres. Mais c’était Dy abandonnée aux duretés 
de  ces  hommes  sans  pitié.  En  admettant  qu’ils 
eussent  intérêt  à  ce  que  l’enfant  vécût,  ne 
succomberait-elle pas,  lorsque Zermah ne serait 
plus là pour lui donner ses soins ?

Aussi,  cette  pensée  lui  revint-elle  avec  une 
obstination,  une  obsession  pour  ainsi  dire 
inconsciente – cette  pensée de prendre la  fuite, 
avant que Texar l’eût séparée de l’enfant.
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Pendant cette interminable nuit, la métisse ne 
songea  qu’à  mettre  son  projet  à  exécution. 
Toutefois,  dans  cette  conversation  elle  avait 
retenu, entre autres choses, que, le lendemain, un 
des  Texar  et  ses  compagnons  devaient  aller 
explorer les environs du lac. Évidemment,  cette 
exploration ne serait faite qu’avec la possibilité 
de  résister  au  détachement  fédéral,  si  on  le 
rencontrait.  Texar  se  ferait  donc  accompagner, 
avec tout son personnel, des partisans amenés par 
son frère. Celui-ci resterait sur l’île, sans doute, 
autant pour n’être point reconnu que pour veiller 
sur le wigwam. C’est alors que Zermah tenterait 
de s’enfuir.  Peut-être parviendrait-elle à trouver 
une arme quelconque, et, en cas de surprise, elle 
n’hésiterait pas à s’en servir.

La nuit s’écoula. Vainement Zermah avait-elle 
essayé de tirer une indication de tous les bruits 
qui se produisaient sur l’île, et toujours avec la 
pensée que la troupe du capitaine Howick allait 
peut-être arriver pour s’emparer de Texar.

Quelques  instants  avant  le  lever  du  jour,  la 
petite fille, un peu reposée, se réveilla. Zermah 
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lui  donna  quelques  gouttes  d’eau  qui  la 
rafraîchirent.  Puis,  la  regardant  comme  si  ses 
yeux ne devaient bientôt plus la voir, elle la serra 
contre sa poitrine. Si, en ce moment, on fût entré 
pour l’en séparer, elle se serait défendue avec la 
fureur d’une bête fauve que l’on veut éloigner de 
ses petits.

« Qu’as-tu, bonne Zermah ? demanda l’enfant.
– Rien... rien ! murmura la métisse.
– Et maman... quand la reverrons-nous ?
– Bientôt...  répondit  Zermah.  Aujourd’hui 

peut-être !..  Oui,  ma  chérie !...  Aujourd’hui 
j’espère que nous serons loin...

– Et ces hommes que j’ai vus, cette nuit ?...
– Ces hommes, répondit Zermah, tu les as bien 

regardés ?...
– Oui... et ils m’ont fait peur !
– Mais tu les as bien vus, n’est-ce pas ?... Tu 

as remarqué comme ils se ressemblaient ?...
– Oui... Zermah !
– Eh bien, souviens-toi de dire à ton père, et à 
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ton  frère,  qu’ils  sont  deux  frères...  entends-tu, 
deux  frères  Texar,  et  si  ressemblants  qu’on  ne 
peut reconnaître l’un de l’autre !...

– Toi  aussi,  tu  le  diras ?...  répondit  la  petite 
fille.

– Je le dirai... oui !... Cependant, si je n’étais 
pas là, il ne faudrait pas oublier...

– Et  pourquoi  ne  serais-tu  pas  là ?  demanda 
l’enfant, qui passait ses petits bras au cou de la 
métisse comme pour mieux s’attacher à elle.

– J’y serai, ma chérie, j’y serai !... Maintenant, 
si nous partons... comme nous aurons une longue 
route  à  faire...  il  faut  prendre  des  forces !...  Je 
vais faire ton déjeuner...

– Et toi ?
– J’ai mangé pendant que tu dormais, et je n’ai 

plus faim ! »
La vérité est que Zermah n’aurait pu manger, 

si peu que ce fût, dans l’état de surexcitation où 
elle se trouvait. Après son repas, l’enfant se remit 
sur sa couche d’herbes.

Zermah vint alors se placer près d’un interstice 
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que les roseaux du paillis laissaient entre eux à 
l’angle de la chambre. De là, pendant une heure, 
elle  ne  cessa  d’observer  ce  qui  se  passait  au-
dehors,  car  c’était  pour  elle  de  la  plus  grande 
importance.

On  faisait  les  préparatifs  de  départ.  Un  des 
frères – un seul – présidait à la formation de la 
troupe  qu’il  allait  conduire  dans  la  cyprière. 
L’autre,  que  personne  n’avait  vu,  avait  dû  se 
cacher, soit au fond du wigwam, soit en quelque 
coin de l’île.

C’est,  du  moins,  ce  que  pensa  Zermah, 
connaissant le soin qu’ils mettaient à dissimuler 
le secret de leur existence. Elle se dit même que 
ce serait peut-être à celui qui resterait dans l’île 
qu’incomberait la tâche de surveiller l’enfant et 
elle.

Zermah  ne  se  trompait  pas,  ainsi  qu’on  va 
bientôt le voir.

Cependant les partisans et les esclaves étaient 
réunis  au  nombre  d’une  cinquantaine  devant  le 
wigwam, attendant pour partir les ordres de leur 
chef.
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Il était environ neuf heures du matin, lorsque 
la troupe se disposa à gagner la lisière de la forêt 
–  ce  qui  exigea  un  certain  temps,  la  barge  ne 
pouvant prendre que cinq à six hommes à la fois. 
Zermah les vit descendre par petits groupes, puis 
remonter  l’autre  rive.  Toutefois,  à  travers  le 
paillis,  elle  ne pouvait  apercevoir  la  surface du 
canal, situé très en contrebas du niveau de l’île.

Texar, qui était resté le dernier, disparut à son 
tour,  suivi  de  l’un  des  chiens  dont  l’instinct 
devait  être utilisé pendant l’exploration.  Sur un 
geste de son maître, l’autre limier revint vers le 
wigwam,  comme  s’il  eût  été  seul  chargé  de 
veiller à sa porte.

Un instant  après,  Zermah  aperçut  Texar  qui 
gravissait la berge opposée et s’arrêtait un instant 
pour reformer sa troupe. Puis, tous, Squambô en 
tête,  accompagné du chien,  disparurent  derrière 
les gigantesques roseaux sous les premiers arbres 
de  la  forêt.  Sans  doute,  un  des  Noirs  avait  dû 
ramener la barge, afin que personne ne pût passer 
dans l’île. Cependant la métisse ne put le voir, et 
pensa qu’il avait dû suivre les bords du canal.

656



Elle n’hésita plus.
Dy venait  de se réveiller.  Son corps amaigri 

faisait peine à voir sous ses vêtements usés par 
tant de fatigues.

« Viens, ma chérie, dit Zermah.
– Où ? demanda l’enfant.
– Là... dans la forêt !... Peut-être y trouverons-

nous  ton  père...  ton  frère !...  Tu  n’auras  pas 
peur ?...

– Avec toi, jamais ! » répondit la petite fille.
Alors  la  métisse  entrouvrit  la  porte  de  sa 

chambre avec  précaution.  Comme  elle  n’avait 
entendu aucun bruit dans la chambre à côté, elle 
supposait  que Texar  ne  devait  pas  être  dans  le 
wigwam.

En effet, il n’y avait personne.
Tout d’abord,  Zermah chercha quelque arme 

dont  elle  était  décidée  à  se  servir  contre 
quiconque tenterait de l’arrêter. Il y avait sur la 
table un de ces larges coutelas dont les Indiens 
font  usage  dans  leurs  chasses.  La  métisse  s’en 
saisit  et  le  cacha  sous  son  vêtement.  Elle  prit 

657



aussi un peu de viande sèche, qui devait assurer 
sa nourriture pendant quelques jours.

Il s’agissait maintenant de sortir du wigwam. 
Zermah regarda à travers les trous du paillis dans 
la direction du canal. Aucun être vivant n’errait 
sur  cette  portion  de  l’île,  pas  même  celui  des 
deux  chiens  qui  avait  été  laissé  à  la  garde  de 
l’habitation.

La métisse, rassurée, essaya d’ouvrir la porte 
extérieure.

Cette porte, fermée en dehors, résista.
Aussitôt Zermah rentra dans sa chambre avec 

l’enfant. Il n’y avait plus qu’une chose à faire : 
c’était  d’utiliser  le  trou  à  demi-percé  déjà  à 
travers la paroi du wigwam.

Ce travail ne fut pas difficile. La métisse put 
se  servir  de  son  coutelas  pour  trancher  les 
roseaux entrelacés dans le paillis, – opération qui 
fut faite avec aussi peu de bruit que possible.

Toutefois,  si  le  limier  qui  n’avait  pas  suivi 
Texar  ne  parut  pas,  en  serait-il  ainsi  lorsque 
Zermah  serait  dehors ?  Ce  chien  n’accourrait-il 
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pas, ne se jetterait-il pas sur elle et sur la petite 
fille ? Autant aurait valu se trouver en face d’un 
tigre !

Il  ne fallait  pas hésiter,  cependant.  Aussi,  le 
passage  ouvert,  Zermah  attira  l’enfant  qu’elle 
embrassa dans une étreinte passionnée. La petite 
fille lui rendit ses baisers avec effusion. Elle avait 
compris : il fallait fuir, fuir par ce trou.

Zermah se  glissa  à  travers  l’ouverture.  Puis, 
après avoir porté ses regards à droite, à gauche, 
elle écouta. Pas un bruit ne se faisait entendre. La 
petite Dy apparut alors à l’orifice du trou.

En ce moment, un aboiement retentit. Encore 
fort éloigné, il semblait venir de la partie ouest de 
l’île.  Zermah  avait  saisi  l’enfant.  Le  cœur  lui 
battait  à  se  rompre.  Elle  ne  se  croirait 
relativement  en  sûreté  qu’après  avoir  disparu 
derrière les roseaux de l’autre rive.

Mais,  traverser,  sur  une  centaine  de  pas, 
l’espace qui séparait le wigwam du canal, c’était 
la phase la plus critique de l’évasion. On risquait 
d’être  aperçu  soit  de  Texar,  soit  de  celui  des 
esclaves qui avait dû rester sur l’île.
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Heureusement, à droite du wigwam, un épais 
fourré  de  plantes  arborescentes,  entremêlées  de 
roseaux,  s’étendait  jusqu’au  bord  du  canal,  à 
quelques yards seulement de l’endroit où devait 
se trouver la barge.

Zermah  résolut  de  s’engager  entre  les 
végétations touffues de ce fourré, projet qui fut 
aussitôt  mis  à  exécution.  Les  hautes  plantes 
livrèrent  passage  aux  deux  fugitives,  et  le 
feuillage  se  referma  sur  elles.  Quant  aux 
aboiements du chien, on ne les entendait plus.

Ce glissement à travers le fourré ne se fit pas 
sans  peine.  Il  fallait  s’introduire  entre  les  tiges 
des arbrisseaux qui ne laissaient entre eux qu’un 
étroit espace. Bientôt Zermah eut ses vêtements 
en lambeaux, ses mains en sang. Peu importait, si 
l’enfant  pouvait  éviter  d’être  déchirée  par  ces 
longues  épines.  Ce  n’est  pas  la  courageuse 
métisse à qui ces piqûres eussent pu arracher un 
signe  de  douleur.  Cependant,  malgré  tous  les 
soins qu’elle prît, la petite fille fut plusieurs fois 
atteinte aux mains et aux bras. Dy ne poussa pas 
un cri, ne fit pas entendre une plainte.
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Bien que la distance à franchir fût relativement 
courte – une soixantaine de yards au plus – il ne 
fallut pas moins d’une demi-heure pour atteindre 
le canal.

Zermah s’arrêta alors, et, à travers les roseaux, 
elle regarda du côté du wigwam, puis du côté de 
la forêt.

Personne sous les hautes futaies de l’île. Sur 
l’autre rive, aucun indice de la présence de Texar 
et de ses compagnons, qui devaient être alors à un 
ou  deux  milles  dans  l’intérieur.  À  moins  de 
rencontre avec les nordistes, ils ne seraient pas de 
retour avant quelques heures.

Cependant  Zermah  ne  pouvait  croire  qu’elle 
eût  été  laissée  seule  au  wigwam.  Il  n’était  pas 
supposable,  non  plus,  que  celui  des  Texar,  qui 
était arrivé la veille avec ses partisans, eût quitté 
l’île pendant la nuit, ni que le chien l’eût suivi. 
D’ailleurs la métisse n’avait-elle pas entendu des 
aboiements – preuve que le limier rôdait encore 
sous les arbres ? À tout instant, elle pouvait les 
voir  apparaître  l’un ou  l’autre.  Peut-être,  en  se 
hâtant, parviendrait-elle à gagner la cyprière ?
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On se le rappelle, tandis que Zermah observait 
les mouvements des compagnons de l’Espagnol, 
elle n’avait pu voir la barge au moment où elle 
traversait  le canal,  dont le lit  était  caché par la 
hauteur et l’épaisseur des roseaux.

Or, Zermah ne doutait pas que cette barge eût 
été ramenée par l’un des esclaves. Cela importait 
à la sécurité du wigwam pour le cas où les soldats 
du capitaine Howick auraient tourné les sudistes.

Et pourtant, si la barge était restée sur l’autre 
rive, s’il avait paru prudent de ne pas la renvoyer, 
afin  d’assurer  plus  rapidement  le  passage  de 
Texar  et  des  siens  suivis  de  trop  près  par  les 
fédéraux, comment la métisse ferait-elle pour se 
transporter  sur  l’autre  bord ?  Lui  faudrait-il 
s’enfuir  à  travers  les  futaies  de  l’île ?  Et  là, 
devrait-elle attendre que l’Espagnol fût parti pour 
aller  chercher  un  nouveau  refuge  au  fond  des 
Everglades ? Mais, s’il se décidait à le faire, ne 
serait-ce pas sans avoir tout tenté pour reprendre 
Zermah et l’enfant. Donc, tout était là : se servir 
de la barge afin de traverser le canal.

Zermah n’eut qu’à se glisser entre les roseaux 
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sur un espace de cinq ou six yards. Arrivée en cet 
endroit, elle s’arrêta...

La barge était sur l’autre rive.
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XV

Les deux frères

La  situation  était  désespérée.  Comment 
passer ? Un audacieux nageur n’aurait pu le faire, 
sans courir le risque de perdre vingt fois la vie. 
Qu’il n’y eût qu’une centaine de pieds d’une rive 
à l’autre, soit ! Mais, faute d’une barque, il était 
impossible de les franchir. Des têtes triangulaires 
pointaient  çà et  là  hors des  eaux,  et  les herbes 
s’agitaient sous la passée rapide des reptiles.

La  petite  Dy,  au  comble  de  l’épouvante,  se 
pressait contre Zermah. Ah ! si pour le salut de 
l’enfant, il eût suffi de se jeter au milieu de ces 
monstres,  qui  l’eussent  enlacée  comme  un 
gigantesque  poulpe  aux  mille  tentacules,  la 
métisse n’aurait pas hésité un instant !

Mais, pour la sauver, il fallait une circonstance 
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providentielle. Cette circonstance, à Dieu seul de 
la  faire  naître.  Zermah  n’avait  plus  de  recours 
qu’en lui. Agenouillée sur la berge, elle implorait 
Celui qui dispose du hasard, dont il fait le plus 
souvent l’agent de ses volontés.

Cependant, d’un moment à l’autre, quelques-
uns  des  compagnons  de  Texar  pouvaient  se 
montrer sur la lisière de la forêt. Si d’un moment 
à l’autre, celui des Texar, qui était resté sur l’île, 
revenait  au  wigwam,  n’y  trouvant  plus  Dy  ni 
Zermah, ne se mettrait-il à leur recherche ?...

« Mon Dieu... s’écria la malheureuse femme, 
ayez pitié !... »

Soudain ses regards se portèrent sur la droite 
du canal.

Un  léger  courant  entraînait  les  eaux  vers  le 
nord  du  lac  où  coulent  quelques  affluents  du 
Calaooschatches,  un  des  petits  fleuves  qui  se 
déversent dans le golfe du Mexique, et par lequel 
s’alimente  le  lac  Okee-cho-bee  à  l’époque  des 
grandes marées mensuelles.

Un  tronc  d’arbre,  qui  dérivait  par  la  droite, 
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venait  d’accoster.  Or,  ce  tronc  ne  pourrait-il 
suffire à la traversée du canal, puisqu’un coude 
de la rive, détournant le courant à quelques yards 
au-dessous,  le  rejetait  vers  la  cyprière ?  Oui, 
évidemment.  En  tout  cas,  si,  par  malheur,  ce 
tronc revenait vers l’île, les fugitives ne seraient 
pas plus compromises qu’elles ne l’étaient en ce 
moment.

Sans  plus  réfléchir,  comme  par  instinct, 
Zermah se précipita vers l’arbre flottant. Si elle 
eût pris le temps de la réflexion, peut-être se fût-
elle dit que des centaines de reptiles pullulaient 
sous les eaux, que les herbes pouvaient retenir ce 
tronc au milieu du canal ! Oui ! mais tout valait 
mieux  que  de  rester  sur  l’île !  Aussi  Zermah, 
tenant Dy dans ses bras, après s’être accotée aux 
branches, s’écarta de la rive.

Aussitôt  le  tronc  reprit  le  fil  de  l’eau,  et  le 
courant tendit à le ramener vers l’autre bord.

Cependant  Zermah  cherchait  à  se  cacher  au 
milieu  du  branchage  qui  la  couvrait  en  partie. 
D’ailleurs les deux berges étaient désertes. Aucun 
bruit ne venait ni du côté de l’île, ni du côté de la 
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cyprière.  Une  fois  le  canal  traversé,  la  métisse 
saurait  bien  trouver  un  abri  jusqu’au  soir,  en 
attendant qu’elle pût s’enfoncer dans la forêt sans 
courir le risque d’être aperçue. L’espoir lui était 
revenu. À peine se préoccupait-elle des reptiles, 
dont  les gueules  s’ouvraient  de chaque côté du 
tronc d’arbre et qui se glissaient jusque dans ses 
basses  branches.  La  petite  fille  avait  fermé  les 
yeux. D’une main, Zermah la tenait serrée contre 
sa poitrine. De l’autre elle était prête à frapper ces 
monstres.  Mais, soit qu’ils fussent effrayés à la 
vue du coutelas qui les menaçait,  soit qu’ils ne 
fussent  redoutables  que  sous  les  eaux,  ils  ne 
s’élancèrent point sur l’épave.

Enfin le tronc atteignit le milieu du canal, dont 
le  courant  portait  obliquement  vers  la  forêt. 
Avant un quart d’heure, s’il ne s’embarrassait pas 
dans  les  plantes  aquatiques,  il  devait  avoir 
accosté l’autre berge. Et alors, si grands que les 
dangers fussent encore,  Zermah se croirait  hors 
des atteintes de Texar.

Soudain,  elle  serra  plus  étroitement  l’enfant 
dans ses bras.
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Des  aboiements  furieux  éclataient  sur  l’île. 
Presque aussitôt, un chien apparut le long de la 
rive qu’il descendait en bondissant.

Zermah  reconnut  le  limier,  laissé  à  la 
surveillance du wigwam, que l’Espagnol n’avait 
point emmené avec lui.

Là, le poil hérissé, l’œil en feu, il était prêt à 
s’élancer, au milieu des reptiles qui s’agitaient à 
la surface des eaux.

Au  même  moment,  un  homme  parut  sur  la 
berge.

C’était  celui  des  frères  Texar  resté  sur  l’île. 
Prévenu  par  les  aboiements  du  chien,  il  venait 
d’accourir.

Ce que fut  sa colère quand il  aperçut  Dy et 
Zermah sur cet arbre en dérive, il serait difficile 
de  l’imaginer.  Il  ne  pouvait  se  mettre  à  leur 
poursuite, puisque la barge se trouvait de l’autre 
côté du canal. Pour les arrêter, il n’y avait qu’un 
moyen : tuer Zermah, au risque de tuer l’enfant 
avec elle !

Texar, armé de son fusil,  l’épaula, et visa la 
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métisse qui cherchait à couvrir la petite fille de 
son corps.

Tout à coup, le chien, en proie à une excitation 
folle, se précipita dans le canal. Texar pensa qu’il 
fallait d’abord le laisser faire.

Le chien se rapprochait rapidement du tronc. 
Zermah,  son  coutelas  bien  emmanché  dans  sa 
main, se tenait prête à le frapper... Cela ne fut pas 
nécessaire.

En  un  instant,  les  reptiles  eurent  enlacé 
l’animal, qui, après avoir répondu par des coups 
de crocs à  leurs  venimeuses  morsures,  disparut 
bientôt sous les herbes.

Texar  avait  assisté  à  la  mort  du chien,  sans 
avoir eu le temps de lui porter secours. Zermah 
allait lui échapper...

« Meurs donc ! » s’écria-t-il en tirant sur elle.
Mais  l’épave  avait  alors  atteint  vers  l’autre 

rive, et la balle ne fit qu’effleurer l’épaule de la 
métisse.

Quelques instants plus tard, le tronc accostait. 
Zermah, emportant la petite fille, prenait pied sur 
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la berge, disparaissait au milieu des roseaux, où 
un  second  coup  de  feu  n’eût  pu  l’atteindre,  et 
s’engageait sous  les  premiers  arbres  de  la 
cyprière.

Cependant,  si  la  métisse  n’avait  plus  rien  à 
redouter de celui des Texar qui était retenu sur 
l’île,  elle  risquait  encore  de  retomber  entre  les 
mains de son frère.

Aussi, tout d’abord, sa préoccupation fut-elle 
de s’éloigner le plus vite et le plus loin possible 
de l’île Carneral. La nuit venue, elle chercherait à 
se diriger vers le lac Washington. Employant tout 
ce qu’elle possédait de force physique, d’énergie 
morale, elle courut, plutôt qu’elle ne marcha, au 
hasard, tenant dans ses bras l’enfant, qui n’aurait 
pu la suivre sans la retarder. Les petites jambes 
de  Dy  se  seraient  refusées  à  courir  sur  ce  sol 
inégal, au milieu des fondrières qui fléchissaient 
comme des trappes de chasseur, entre ces larges 
racines  dont  l’enchevêtrement  formait  autant 
d’obstacles insurmontables pour elle.

Zermah  continua  donc  à  porter  son  cher 
fardeau, dont elle ne semblait même pas sentir le 
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poids.  Parfois,  elle  s’arrêtait  –  moins  pour 
reprendre haleine que pour prêter l’oreille à tous 
les bruits de la forêt. Tantôt elle croyait entendre 
des aboiements qui auraient été ceux de l’autre 
limier emmené par Texar, tantôt quelques coups 
de feu  lointains.  Alors  elle  se  demandait  si  les 
partisans sudistes n’étaient pas aux prises avec le 
détachement  fédéral.  Puis,  lorsqu’elle  avait 
reconnu que  ces  divers  bruits  n’étaient  que  les 
cris  d’un  oiseau  imitateur  ou  la  détonation  de 
quelque branche sèche dont les fibres éclataient 
comme  des  coups  de  pistolet  sous  la  brusque 
expansion  de  l’air,  elle  reprenait  sa  marche  un 
instant  interrompue.  Maintenant,  remplie 
d’espoir, elle ne voulait rien voir des dangers qui 
la  menaçaient,  avant  qu’elle  eût  atteint  les 
sources du Saint-John.

Pendant une heure, elle s’éloigna ainsi du lac 
Okee-cho-bee,  obliquant  vers  l’est,  afin  de  se 
rapprocher  du  littoral  de  l’Atlantique. Elle  se 
disait  avec  raison  que  les  navires  de  l’escadre 
devaient  croiser  sur  la  côte  de  la  Floride  pour 
attendre  le  détachement  envoyé sous les  ordres 
du capitaine Howick. Et ne pouvait-il se faire que 
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plusieurs  chaloupes  fussent  en  observation  le 
long du rivage ?...

Tout à coup, Zermah s’arrêta. Cette fois, elle 
ne  se  trompait  pas.  Un  furieux  aboiement 
retentissait  sous  les  arbres,  et  se  rapprochait 
sensiblement. Zermah reconnut celui qu’elle avait 
si  souvent  entendu,  pendant  que  les  limiers 
rôdaient autour du blockhaus de la Crique-Noire.

« Ce chien est sur nos traces, pensa-t-elle, et 
Texar ne peut être loin maintenant ! »

Aussi son premier soin fut-il  de chercher un 
fourré  pour  s’y  blottir  avec  l’enfant.  Mais 
pourrait-elle échapper au flair d’un animal aussi 
intelligent  que  féroce,  dressé  autrefois  à 
poursuivre les esclaves marrons, à découvrir leur 
piste ?

Les  aboiements  se  rapprochaient  de  plus  en 
plus, et déjà même des cris lointains se faisaient 
entendre.

À  quelques  pas  de  là  se  dressait  un  vieux 
cyprès,  creusé  par  l’âge,  sur  lequel  les 
serpentaires  et  les  lianes  avaient  jeté  un  épais 
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réseau de brindilles.
Zermah  se  blottit  dans  cette  cavité  assez 

grande pour contenir la petite fille et elle, et dont 
le réseau de lianes les recouvrit toutes deux.

Mais le limier était sur leurs traces. Un instant 
après, Zermah l’aperçut devant l’arbre. Il aboyait 
avec une fureur croissante et s’élança d’un bond 
sur le cyprès.

Un coup de coutelas le fit reculer, puis hurler 
avec plus de violence.

Presque  aussitôt,  un  bruit  de  pas  se  fit 
entendre. Des voix s’appelaient, se répondaient, 
et,  parmi  elles,  les  voix  si  reconnaissables  de 
Texar et de Squambô.

C’étaient bien l’Espagnol et ses compagnons 
qui gagnaient du côté du lac, afin d’échapper au 
détachement  fédéral.  Ils  l’avaient  inopinément 
rencontré  dans  la  cyprière,  et,  n’étant  pas  en 
force,  ils  se  dérobaient  en  toute  hâte.  Texar 
cherchait  à  regagner  l’île  Carneral  par  le  plus 
court, afin de mettre une ceinture d’eau entre les 
fédéraux  et  lui.  Comme  ceux-ci  ne  pourraient 
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franchir  le  canal  sans  une  embarcation,  ils 
seraient  arrêtés  devant  cet  obstacle.  Alors, 
pendant  ces  quelques  heures  de  répit,  les 
partisans sudistes chercheraient à atteindre l’autre 
côté de l’île ; puis, la nuit venue, ils essaieraient 
d’utiliser  la  berge  pour  débarquer  sur  la  rive 
méridionale du lac.

Lorsque Texar et Squambô arrivèrent en face 
du cyprès devant lequel le chien aboyait toujours, 
ils virent le sol rouge du sang qui s’écoulait par 
une blessure ouverte au flanc de l’animal.

« Voyez !... Voyez ! s’écria l’Indien.
– Ce chien a été blessé ? répondit Texar.
– Oui !... blessé d’un coup de couteau, il n’y a 

qu’un instant !... Son sang fume encore !
– Qui a pu ?... »
En  ce  moment,  le  chien  se  précipita  de 

nouveau sur le réseau de feuillage que Squambô 
écarta du bout de son fusil.

« Zermah !... s’écria-t-il.
– Et l’enfant !... répondit Texar.
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– Oui !... Comment ont-elles pu s’enfuir ?...
– À mort, Zermah, à mort ! »
La  métisse,  désarmée  par  Squambô  au 

moment où elle allait frapper l’Espagnol, fut tirée 
si brutalement de la cavité que la petite fille lui 
échappa et roula au milieu de ces champignons 
géants, de ces pézizes si abondantes au milieu des 
cyprières.

Au choc, un des champignons éclata comme 
une  arme  à  feu.  Une  poussière  lumineuse  fusa 
dans  l’air.  À  l’instant,  d’autres  pézizes  firent 
explosion à leur tour.  Ce fut un fracas général, 
comme  si  la  forêt  eût  été  emplie  de  pièces 
d’artifice qui se croisaient en tous sens.

Aveuglé  par  ces  myriades  de  spores,  Texar 
avait  dû  lâcher  Zermah  qu’il  tenait  sous  son 
coutelas,  tandis  que Squambô était  aveuglé  par 
ces brûlantes poussières. Par bonheur, la métisse 
et  l’enfant,  étendues  sur  le  sol,  n’étaient  pas 
atteintes par ces spores qui crépitaient au-dessus 
d’elles.

Cependant  Zermah  ne  pouvait  échapper  à 
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Texar.  Déjà,  après  une  dernière  série 
d’explosions, l’air était devenu respirable...

De  nouvelles  détonations  éclatèrent  alors,  – 
détonations d’armes à feu, cette fois.

C’était le détachement fédéral qui se jetait sur 
les partisans sudistes. Ceux-ci, aussitôt entourés 
par les marins du capitaine Howick, durent mettre 
bas les armes. À ce moment, Texar, qui venait de 
ressaisir Zermah, la frappa en pleine poitrine.

« L’enfant !...  Emporte  l’enfant ! »  cria-t-il  à 
Squambô.

Déjà l’Indien avait pris la petite fille et fuyait 
du côté du lac, quand un coup de feu retentit... Il 
tomba mort, frappé d’une balle que Gilbert venait 
de lui envoyer à travers le cœur.

Maintenant,  tous étaient  là,  James et  Gilbert 
Burbank, Edward Carrol, Perry, Mars, les Noirs 
de  Camdless-Bay,  les  marins  du  capitaine 
Howick  qui  tenaient  en  joue  les  sudistes,  et, 
parmi  eux,  Texar,  debout  près  du  cadavre  de 
Squambô.

Quelques-uns  avaient  pu  s’échapper, 
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cependant, du côté de l’île Carneral.
Et qu’importait ! La petite fille n’était-elle pas 

entre les bras de son père, qui la serrait comme 
s’il  eût  craint  qu’on  la  lui  ravît  de  nouveau ? 
Gilbert et Mars, penchés sur Zermah, essayaient 
de la ranimer. La pauvre femme respirait encore, 
mais ne pouvait parler. Mars lui soutenait la tête, 
l’appelait, l’embrassait.

Zermah ouvrit les yeux. Elle vit l’enfant dans 
les bras de M. Burbank, elle reconnut Mars qui la 
couvrait  de  baisers,  elle  lui  sourit.  Puis  ses 
paupières se refermèrent...

Mars,  s’étant  relevé,  aperçut  alors  Texar,  et 
bondit  sur  lui,  répétant  ces  mots  qui  étaient  si 
souvent sortis de sa bouche :

« Tuer Texar !... Tuer Texar !
– Arrête,  Mars,  dit  le  capitaine  Howick,  et 

laisse-nous faire justice de ce misérable ! »
Se retournant vers l’Espagnol :
« Vous  êtes  Texar,  de  la  Crique-Noire ? 

demanda-t-il.
– Je n’ai pas à répondre, répliqua Texar.
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– James  Burbank,  le  lieutenant  Gilbert, 
Edward  Carrol,  Mars  vous  connaissent  et  vous 
reconnaissent !

– Soit !
– Vous allez être fusillé !
– Faites ! »
Alors,  à  l’extrême surprise  de tous ceux qui 

l’entendirent,  la  petite  Dy,  s’adressant  à  M. 
Burbank :

« Père,  dit-elle,  ils  sont  deux  frères...  deux 
méchants hommes... qui se ressemblent...

– Deux hommes ?...
– Oui !...  ma  bonne  Zermah  m’a  bien 

recommandé de te le dire !... »
Il  eût  été  difficile  de  comprendre  ce  que 

signifiaient  ces  singulières  paroles  de  l’enfant. 
Mais l’explication en fut presque aussitôt donnée 
et d’une façon très inattendue.

En effet, Texar avait été conduit au pied d’un 
arbre.  Là,  regardant  James  Burbank en  face,  il 
fumait  une  cigarette  qu’il  venait  d’allumer, 
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quand,  soudain,  au  moment  où  s’alignait  le 
peloton d’exécution, un homme bondit et vint se 
placer près du condamné.

C’était  le  second Texar,  auquel  ceux de  ses 
partisans  qui  avaient  regagné  l’île  Carneral, 
venaient d’apprendre l’arrestation de son frère.

La vue de ces deux hommes, si ressemblants, 
expliqua  ce  que  signifiaient  les  paroles  de  la 
petite fille. On eut enfin l’explication de cette vie 
de crimes, toujours protégée par d’inexplicables 
alibis.

Et maintenant le passé des Texar, reconstitué 
rien que par leur présence, se dressait devant eux.

Toutefois, l’intervention du frère allait amener 
une  certaine  hésitation  dans  l’accomplissement 
des ordres du commodore.

En effet, l’ordre d’exécution immédiate, donné 
par Dupont, ne concernait que l’auteur du guet-
apens dans lequel avaient péri les officiers et les 
marins des chaloupes fédérales. Quant à l’auteur 
du pillage de Camdless-Bay et du rapt,  celui-là 
devrait être ramené à Saint-Augustine, où il serait 
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jugé à nouveau et condamné sans nul doute.
Et pourtant, ne pouvait-on considérer les deux 

frères  comme  également  responsables  de  cette 
longue  série  de  crimes  qu’ils  avaient  pu 
impunément commettre ?

Oui,  certes !  Cependant,  par  respect  de  la 
légalité,  le  capitaine  Howick  crut  devoir  leur 
poser la question suivante :

« Lequel  de  vous  deux,  demanda-t-il,  se 
reconnaît  coupable  du  massacre  de 
Kissimmee ? »

Il n’obtint aucune réponse.
Évidemment, les Texar étaient résolus à garder 

le silence à toutes les demandes qui leur seraient 
faites.

Seule,  Zermah aurait  pu indiquer la part  qui 
revenait à chacun dans ces crimes. En effet, celui 
des  deux  frères,  qui  se  trouvait  avec  elle  à  la 
Crique-Noire le 22 mars, ne pouvait être l’auteur 
du massacre,  commis,  ce jour-là,  à cent milles, 
dans le Sud de la Floride. Or, celui-là, le véritable 
auteur du rapt, Zermah aurait eu un moyen de le 
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reconnaître.  Mais  n’était-elle  pas  morte  à 
présent ?...

Non,  et  soutenue  par  son  mari,  on  la  vit 
apparaître.  Puis,  d’une  voix  qu’on  entendait  à 
peine :

« Celui qui est coupable de l’enlèvement, dit-
elle, a le bras gauche tatoué... »

À ces paroles, on put voir le même sourire de 
dédain se dessiner sur les lèvres des deux frères, 
et, relevant leur manche, ils montrèrent sur leur 
bras gauche un tatouage identique.

Devant  cette  nouvelle  impossibilité  de  les 
distinguer l’un de l’autre, le capitaine Howick se 
borna à dire :

« L’auteur  des  massacres  de Kissimmee doit 
être fusillé. – Quel est-il de vous deux ?

– Moi ! » répondirent en même temps les deux 
frères.

Sur cette réponse, le peloton d’exécution mit 
en  joue  les  condamnés  qui  s’étaient  embrassés 
pour la dernière fois.

Une détonation retentit. La main dans la main, 
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tous deux tombèrent.
Ainsi finirent ces hommes, chargés de tous ces 

crimes  qu’une  extraordinaire  ressemblance  leur 
avait  permis  de  commettre  impunément  depuis 
tant  d’années.  Le  seul  sentiment  humain  qu’ils 
eussent jamais éprouvé, cette farouche amitié de 
frère à frère qu’ils ressentaient l’un pour l’autre, 
les avait suivis jusque dans la mort.
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XVI

Conclusion

Cependant la guerre civile se poursuivait avec 
ses  phases  diverses.  Quelques  événements 
s’étaient  récemment  accomplis,  dont  James 
Burbank  n’avait  pu  avoir  connaissance  depuis 
son  départ  de  Camdless-Bay  et  qu’il  n’apprit 
qu’au retour.

En  somme,  il  semblait  que,  pendant  cette 
période,  l’avantage  eût  été  obtenu  par  les 
confédérés  concentrés  autour  de Corinth,  au 
moment où les fédéraux occupaient la position de 
Pittsburg-Landing.  L’armée  séparatiste  avait, 
pour la commander, Johnston, général en chef, et 
sous  lui,  Beauregard,  Hardee,  Braxton-Bagg, 
l’évêque Polk, autrefois élève de West-Point, et 
elle  profita  habilement  de  l’imprévoyance  des 
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nordistes. Le 5 avril, à Shiloh, ceux-ci s’étaient 
laissé  surprendre  –  ce  qui  avait  amené  la 
dispersion de la brigade Heabody et la retraite de 
Sherman.  Toutefois,  les  confédérés  payèrent 
cruellement le succès qu’ils venaient d’obtenir ; 
l’héroïque  Johnston  fut  tué  pendant  qu’il 
repoussait l’armée fédérale.

Tel avait été le premier jour de la bataille du 5 
avril. Le surlendemain, le combat s’engagea sur 
toute  la  ligne,  et  Sherman  parvint  à  reprendre 
Shiloh.  À  leur  tour,  les  confédérés  durent  fuir 
devant les soldats de Grant. Sanglante bataille ! 
Sur  quatre-vingt  mille  hommes  engagés,  vingt 
mille blessés ou morts !

Ce  fut  ce  dernier  fait  de  guerre  que  James 
Burbank  et  ses  compagnons  apprirent  le 
lendemain de leur arrivée à Castle-House, où ils 
avaient pu rentrer dès le 7 avril.

En effet, après l’exécution des frères Texar, ils 
avaient suivi le capitaine Howick, qui conduisait 
son détachement et ses prisonniers vers le littoral. 
Au cap Malabar stationnait un des bâtiments de la 
flottille en croisière sur la côte. Ce bâtiment les 

684



amena à Saint-Augustine. Puis,  une canonnière, 
qui les prit à Picolata, vint les débarquer au pier 
de Camdless-Bay.

Tous étaient donc de retour à Castle-House – 
même Zermah, qui avait survécu à ses blessures. 
Transportée jusqu’au navire fédéral par Mars et 
ses  camarades,  les  soins  ne  lui  avaient  pas 
manqué à bord. Et, d’ailleurs, si heureuse d’avoir 
sauvé  sa  petite  Dy,  d’avoir  retrouvé  tous  ceux 
qu’elle aimait, aurait-elle pu mourir ?

Après  tant  d’épreuves,  on  comprend  ce  que 
dut  être  la  joie  de  cette  famille,  dont  tous  les 
membres étaient enfin réunis pour ne plus jamais 
se séparer. Mme Burbank, son enfant près d’elle, 
revint peu à peu à la santé. N’avait-elle pas près 
d’elle  son  mari,  son  fils,  Miss  Alice  qui  allait 
devenir sa fille, Zermah et Mars ? Et plus rien à 
craindre  désormais  du  misérable  ou  plutôt  des 
deux misérables,  dont  les  principaux complices 
étaient entre les mains des fédéraux.

Cependant un bruit s’était répandu, et, on ne 
l’a  pas  oublié,  il  en  avait  été  question  dans 
l’entretien  des  deux  frères  à  l’île  Carneral.  On 
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disait  que les  nordistes  allaient  abandonner 
Jacksonville, que le commodore Dupont, bornant 
son  action  au  blocus  du  littoral,  se  préparait  à 
retirer les canonnières qui assuraient la sécurité 
du  Saint-John.  Ce  projet  pouvait  évidemment 
compromettre  la  sécurité  des  colons  dont  on 
connaissait  la  sympathie  pour  les  idées  anti-
esclavagistes – et plus particulièrement de James 
Burbank.

Le bruit était fondé. En effet, à la date du 8, le 
lendemain  du  jour  où  toute  la  famille  s’était 
retrouvée à Castle-House, les fédéraux opéraient 
l’évacuation de Jacksonville. Aussi, quelques-uns 
des habitants, qui s’étaient montrés favorables à 
la cause unioniste, crurent-ils devoir se réfugier, 
les uns à Port-Royal, les autres à New York.

James Burbank ne jugea pas à propos de les 
imiter. Les Noirs étaient revenus à la plantation, 
non comme esclaves, mais comme affranchis, et 
leur  présence  pouvait  assurer  la  sécurité  de 
Camdless-Bay. D’ailleurs, la guerre entrait dans 
une  phase  favorable  au  Nord  –  ce  qui allait 
permettre  à  Gilbert  de  rester  quelque  temps  à 
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Castle-House,  pour  célébrer  son  mariage  avec 
Alice Stannard.

Les  travaux  de  la  plantation  avaient  donc 
recommencé,  et  l’exploitation eut  bientôt  repris 
son cours.  Il  n’était  plus question de mettre  en 
demeure  James Burbank d’exécuter  l’arrêté  qui 
expulsait les affranchis du territoire de la Floride. 
Texar  et  ses  partisans  n’étaient  plus  là  pour 
soulever la populace. D’ailleurs, les canonnières 
du littoral auraient promptement rétabli l’ordre à 
Jacksonville.

Quant  aux  belligérants,  ils  allaient  être  aux 
prises  pendant  trois  ans  encore,  et,  même,  la 
Floride  était  destinée  à  recevoir  de  nouveau 
quelques contrecoups de la guerre.

En effet,  cette année, au mois de septembre, 
les navires du commodore Dupont apparurent à la 
hauteur du Saint-John-Bluffs, vers l’embouchure 
du  fleuve,  et  Jacksonville  fut  reprise  une 
deuxième  fois.  Une  troisième  fois,  en  1866,  le 
général  Seymour  vint  l’occuper,  sans  avoir 
éprouvé de résistance sérieuse.

Le  1er janvier  1863,  une  proclamation  du 
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président  Lincoln  avait  aboli  l’esclavage  dans 
tous les États de l’Union. Toutefois, la guerre ne 
fut  terminée  que  le  9  avril  1865.  Ce jour-là,  à 
Appomaltox-Court-House,  le  général  Lee  se 
rendit  avec  toute  son  armée  au  général  Grant, 
après  une  capitulation  qui  fut  à  l’honneur  des 
deux partis.

Il  y  avait  donc  eu  quatre  ans  d’une  lutte 
acharnée entre le Nord et le Sud. Elle avait coûté 
deux milliards sept cents millions de dollars, et 
fait tuer plus d’un demi-million d’hommes ; mais 
l’esclavage était aboli dans toute  l’Amérique du 
Nord.

Ainsi fut à jamais assurée l’indivisibilité de la 
République des États-Unis, grâce aux efforts de 
ces Américains, dont, près d’un siècle avant, les 
ancêtres  avaient  affranchi  leur  pays  dans  la 
guerre de l’indépendance.
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