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1

Toute une ville en joie

Un étranger, arrivé dans la principale cité de 
l’Illinois le matin du 3 avril 1897, aurait pu, à bon 
droit, se considérer comme le favori du Dieu des 
voyageurs. Ce jour-là, son carnet se fût enrichi de 
notes  curieuses,  propres  à  fournir  la  matière 
d’articles sensationnels. Et, assurément, s’il avait 
prolongé  de  quelques  semaines  d’abord,  de 
quelques mois ensuite,  son séjour à Chicago, il 
lui eût été donné de prendre sa part des émotions, 
des  palpitations,  des  alternatives  d’espoir  et  de 
désespoir,  des enfièvrements,  des ahurissements 
même  de  cette  grande  cité,  qui  n’avait  plus 
l’entière possession d’elle-même.

Dès huit  heures,  une  foule  énorme,  toujours 
croissante, se portait dans la direction du vingt-
deuxième  quartier.  L’un  des  plus  riches,  il  est 
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compris  entre  North  Avenue  et  Division  Street 
suivant le sens des parallèles, et suivant le sens 
des méridiens, entre North Halsted Street et Lake 
Shore Drive que baignent les eaux du Michigan. 
On  le  sait,  les  villes  modernes  des  États-Unis 
orientent  leurs rues conformément  aux latitudes 
et aux longitudes, en leur imposant la régularité 
des lignes d’un échiquier.

« Eh  donc !  disait  un  agent  de  la  police 
municipale,  de  faction  à  l’angle  de  Beethoven 
Street et de North Wells Street, est-ce que tout le 
populaire va envahir ce quartier ?... »

Un  individu  de  haute  taille,  cet  agent, 
d’origine  irlandaise,  comme  la  plupart  de  ses 
collègues de la corporation – braves gardiens en 
somme,  qui  dépensent  le  plus  gros  d’un 
traitement  de  mille  dollars  à  combattre 
l’inextinguible  soif  si  naturelle  aux natifs  de la 
Verte Érin.

« Ce  sera  une  profitable  journée  pour  les 
pickpockets ! répondit un de ses camarades, non 
moins  grand,  non  moins  altéré,  non  moins 
irlandais que lui.
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– Aussi,  reprit  le  premier,  que  chacun veille 
sur sa poche, s’il ne veut pas la trouver vide en 
rentrant  à  la  maison,  car  nous  n’y  saurions 
suffire...

– Et, aujourd’hui, conclut le second, il y aura, 
je pense, assez de besogne, rien que pour offrir le 
bras aux dames à la traversée des carrefours.

– Je parierais pour une centaine d’écrasés ! » 
ajouta son camarade.

Heureusement, on a l’excellente habitude, en 
Amérique, de se protéger soi-même, sans attendre 
de l’administration une aide qu’elle est incapable 
de donner.

Et cependant quel encombrement menaçait ce 
vingt-deuxième  quartier,  si  la  moitié  seulement 
de la population chicagoise s’y transportait ! La 
métropole  ne  comptait  pas  alors  moins  de  dix-
sept  cent  mille  habitants,  dont  le  cinquième 
environ  né  aux  États-Unis,  l’Allemagne  en 
pouvant  réclamer  près  de  cinq  cent  mille, 
l’Irlande  à  peu près  autant.  Quant  au reste,  les 
Anglais et les Écossais y entraient pour cinquante 
mille,  les  Canadiens  pour  quarante  mille,  les 
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Scandinaves pour cent mille, les Bohêmes et les 
Polonais pour un chiffre égal, les Juifs pour une 
quinzaine de mille, les Français pour une dizaine 
de  mille,  nombre  infime  dans  cette 
agglomération.

D’ailleurs,  la  ville  n’occupe  pas  encore,  fait 
observer  Élisée  Reclus,  tout  le  territoire 
municipal que les législateurs lui ont découpé sur 
la rive du Michigan, soit  une surface de quatre 
cent soixante et onze kilomètres carrés – à peu 
près égale à la  superficie du département  de la 
Seine. À sa population de s’accroître assez – cela 
n’est  pas impossible,  et  c’est  même probable – 
pour peupler l’étendue de ces quarante-sept mille 
hectares.

Ce qu’il y a de certain, c’est que, ce jour-là, 
les curieux affluaient de ces trois sections que la 
rivière de Chicago forme avec ses deux branches 
du  nord-ouest  et  du  sud-ouest,  du  North  Side 
comme du South Side,  considérées par certains 
voyageurs comme étant,  le premier le faubourg 
Saint-Germain,  le  second  le  faubourg  Saint-
Honoré  de  la  grande  cité  illinoise.  Il  est  vrai, 
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l’afflux n’y  manquait  pas  du côté  de  cet  angle 
compris  à  l’ouest  entre  les  deux bras  du cours 
d’eau. Pour habiter une section moins élégante, 
on n’en paraissait pas moins disposé à fournir son 
contingent à la masse du public, même dans ces 
misérables  demeures  des  environs  de  Madison 
Street  et  de  Clark  Street,  où  pullulent  les 
Bohêmes, les Polonais, les Italiens et nombre de 
Chinois  échappés  des  paravents  du  Céleste-
Empire.

Donc, tout cet exode se dirigeait vers le vingt-
deuxième  quartier,  tumultueusement, 
bruyamment,  et  les  quatre-vingts  rues  qui  le 
desservent  ne  pourraient  jamais  suffire  à 
l’écoulement d’une pareille foule.

Et  c’étaient  les  diverses  classes  de  la 
population  qui  s’entremêlaient  dans  ce 
grouillement humain – fonctionnaires du Federal 
Building et du Post Office, magistrats de Court 
House, membres supérieurs de l’Hôtel du Comté, 
conseillers  municipaux  du  City  Hall,  personnel 
de  cet  immense  caravansérail  de  l’Auditorium 
dont  les  chambres  se  comptent  par  milliers, 
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commis  des  grands  magasins  de  nouveautés  et 
bazars, ceux de Messrs Marshall Field, Lehmann 
et W. W. Kimball,  ouvriers de ces fabriques de 
saindoux  et  de  margarine  qui  produisent  un 
beurre d’excellente qualité à dix cents ou dix sous 
la livre,  travailleurs des ateliers de charronnage 
du célèbre constructeur  Pullman,  venus  de  leur 
lointain  faubourg  du  Sud,  employés  de 
l’importante  maison  de  vente  universelle 
Montgomery  Ward  and  Co.,  trois  mille  des 
ouvriers de Mr Mac Cormick, l’inventeur de la 
fameuse  moissonneuse-lieuse,  ceux  des  hauts-
fourneaux et  laminoirs où se fabrique en grand 
l’acier Bessemer, ceux des usines de Mr J. Mac 
Gregor Adams qui travaillent le nickel, l’étain, le 
zinc, le cuivre et raffinent l’or et l’argent, ceux 
des manufactures de chaussures, où l’outillage est 
si  perfectionné qu’une minute  et  demie suffit  à 
confectionner  une  bottine,  et  aussi  les  dix-huit 
cents ouvriers de la maison Elgin, qui livrent au 
commerce deux mille montres par jour.

On  voudra  bien  ajouter  à  cette  énumération 
déjà longue le  personnel  occupé au service des 
elevators de Chicago, qui est le premier marché 
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du monde pour les affaires de céréales. Il y faudra 
joindre les agents affectés au réseau de chemins 
de fer, lesquels, par vingt-sept voies différentes et 
avec plus de treize cents trains,  versent  chaque 
jour  cent  soixante-quinze  mille  voyageurs  à 
travers  la  ville,  et  ceux  des  cars  à  vapeur  ou 
électriques,  véhicules  funiculaires  et  autres,  qui 
transportent deux millions de personnes, enfin la 
population  des  mariniers  et  marins  d’un  vaste 
port  dont  le  mouvement  commercial  occupe en 
une seule journée une soixantaine de navires.

Il eût fallu être aveugle pour ne pas apercevoir 
au  milieu  de  cette  foule  les  directeurs,  les 
rédacteurs, les chroniqueurs, les compositeurs, les 
reporters  des  cinq  cent  quarante  journaux, 
quotidiens  ou  hebdomadaires,  de  la  presse 
chicagoise.  Il  eût  fallu  être  sourd  pour  ne  pas 
entendre  les  cris  des  boursiers,  des  bulls  ou 
haussiers,  des  bears  ou  baissiers,  comme  s’ils 
eussent été en train de fonctionner au Board of 
Trade  ou au  Wheat  Pit,  la  Bourse  des  blés.  Et 
autour de ce monde brouhahant s’agitait tout le 
personnel  des  banques  nationales  ou  d’États, 
Corn  Exchange,  Calumet,  Merchants’Loane,  

12



Trust and Co, Fort Dearborn, Oakland, Prairie-
State, American, Trust and Savings, Chicago City  
Guarantee  of  North  America,  Dime  Savings,  
Northern Trust and Co., etc.

Et comment oublier dans cette démonstration 
publique  les  élèves  des  collèges  et  universités, 
North-Western  University,  Union  College  of 
Law,  Chicago  Manuel  Training  School,  et  tant 
d’autres,  oublier  les  artistes  des  vingt-trois 
théâtres  et  casinos  de  la  ville,  ceux  du  Grand 
Opera House comme ceux de Jacobs’Clark Street 
Theater,  ceux  de  l’Auditorium  et  du  Lyceum, 
oublier les gens des vingt-neuf principaux hôtels, 
oublier les garçons et servants de ces restaurants 
assez  spacieux  pour  recevoir  vingt-cinq  mille 
convives par heure, oublier enfin les  packers  ou 
bouchers  de  Great  Union  Yard  qui,  pour  le 
compte  des  maisons  Armour,  Swift,  Nelson, 
Morris et nombre d’autres, abattent des millions 
de bœufs et de porcs à deux dollars par tête ! Et 
pourrait-on  s’étonner  que  la  Reine  de  l’Ouest 
tienne le second rang, après New York, parmi les 
villes  industrielles  et  commerçantes  des  États-
Unis,  puisque  ses  affaires  atteignent  le  chiffre 
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annuel de trente milliards !
On sait que Chicago, à l’exemple des grandes 

cités  américaines,  jouit  d’une  liberté  aussi 
absolue que démocratique. La décentralisation y 
est  complète,  et,  s’il  est  permis  de jouer sur le 
mot,  quelle  attraction l’incitait,  ce  jour-là,  à  se 
centraliser autour de La Salle Street ?

Était-ce vers le City Hall que sa population se 
déversait  en  masses  tumultueuses ?  S’agissait-il 
d’un  irrésistible  courant  de  spéculation,  de  ce 
qu’on  appelle  ici  un  boom,  de  quelque 
adjudication de terrains, qui surexcitait toutes les 
imaginations ?... S’agissait-il d’une de ces luttes 
électorales  qui  passionnent  les  foules,  d’un 
meeting où les républicains conservateurs et les 
démocrates libéraux se combattraient aux abords 
du Federal Building ?... S’agissait-il d’inaugurer 
une  nouvelle  World’s  Columbian  Exposition  et 
de recommencer,  sous les ombrages de Lincoln 
Park, le long de Midway Plaisance, les pompes 
solennelles de 1893 ?...

Non, il se préparait une cérémonie d’un tout 
autre  genre,  dont  le  caractère  aurait  été 
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profondément  triste,  si  ses  organisateurs 
n’eussent  dû  se  conformer  aux  volontés  du 
personnage qu’elle concernait, en l’accomplissant 
au milieu de la joie universelle.

À cette heure, La Salle Street était entièrement 
dégagée,  grâce  aux  agents  postés  en  grand 
nombre à ses deux extrémités. Le cortège, qui se 
disposait à la parcourir, pourrait donc y dérouler 
sans obstacle ses flots processionnels.

Si  La  Salle  Street  n’est  pas  recherchée  des 
riches  Américains  à  l’égal  des  avenues  de  la 
Prairie,  du  Calumet,  de  Michigan,  où s’élèvent 
d’opulentes habitations, c’est néanmoins une des 
rues les plus fréquentées de la ville. Elle porte le 
nom d’un Français, Robert Cavelier de La Salle, 
l’un  des  premiers  voyageurs  qui  vint  en  1679 
explorer  cette  région  des  lacs  –  un  nom  très 
justement célèbre aux États-Unis.

Vers le centre de La Salle Street, le spectateur, 
qui  aurait  pu  franchir  la  double  barrière  des 
agents, aurait aperçu, au coin de Goethe Street, 
un char attelé de six chevaux,  arrêté devant un 
hôtel  de  magnifique  apparence.  En avant  et  en 
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arrière de ce char, un cortège, rangé en bel ordre, 
n’attendait que le signal de se mettre en marche.

La première moitié de ce cortège comprenait 
plusieurs  compagnies  de  la  milice,  toutes  en 
grande tenue sous les ordres de leurs officiers, un 
orchestre  d’harmonie  ne  comptant  pas  moins 
d’une  centaine  d’exécutants,  et  un  chœur 
d’orphéonistes  de  pareil  nombre,  qui  devait,  à 
différentes reprises, mêler ses chants aux accords 
de cet orchestre.

Le  char  était  tendu  de  draperies  d’un  rouge 
étincelant,  relevé  de  bordures  argent  et  or,  sur 
lesquelles s’écartelaient  en caractères diamantés 
les  trois  lettres  W. J. H.  À  profusion 
s’entremêlaient  des  bouquets  ou  plutôt  des 
brassées de fleurs,  qui eussent  été rares partout 
ailleurs que dans une ville généralement appelée 
Garden City. Du haut de ce véhicule,  digne de 
figurer au milieu d’une fête nationale, pendaient 
jusqu’à  terre  des  guirlandes  que  tenaient  à  la 
main six personnes, trois à droite, trois à gauche.

À quelques pas derrière, se voyait un groupe 
d’une  vingtaine  de  personnages,  entre  autres, 
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James T.  Davidson,  Gordon S.  Allen, Harry B. 
Andrews, John I. Dickinson, Thomas R. Carlisle, 
etc., de l’Excentric Club de Mohawk Street, dont 
Georges B. Higginbotham était le président, des 
membres  des  Cercles  du  calumet  de  Michigan 
Avenue, de Hyde Park de Washington Avenue, 
de Columbus de Monroe Street, d’Union League 
de  Custom  House  Place,  d’Irish  American  de 
Dearborn Street, et des quatorze autres clubs de 
la ville. On ne l’ignore pas, c’est à Chicago que 
se trouvent le quartier général de la division du 
Missouri  et  la  résidence  habituelle  du 
commandant.  Il  va  donc  de  soi  que  ce 
commandant, le général James Morris, son état-
major,  les  officiers  de  ses  bureaux  installés  à 
Pullman  Building  se  pressaient  à  la  suite  du 
groupe  susdit.  Puis,  c’étaient  le  gouverneur  de 
l’État, John Hamilton, le maire et ses adjoints, les 
membres du Conseil municipal, les commissaires 
administrateurs du comté, arrivés tout exprès de 
Springfield, cette capitale officielle de l’Illinois, 
dans laquelle sont établis les divers services, et 
aussi  les  magistrats  de  Federal  Court  qui, 
contrairement  à  tant  d’autres  fonctionnaires,  ne 
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relèvent  pas  du  suffrage  universel,  mais  du 
président de l’Union.

Puis,  à  la  queue du cortège se  coudoyait  un 
monde de négociants, d’industriels, d’ingénieurs, 
de  professeurs,  d’avocats,  de  solicitors,  de 
médecins, de dentistes, de coroners, d’attorneys, 
de shérifs,  auxquels  allait  se  joindre l’immense 
concours  du  public  dès  que  le  cortège 
déboucherait de La Salle Street.

Il est vrai, dans le but de protéger cette queue 
contre l’envahissement, le général James Morris 
avait  massé de forts détachements de cavalerie, 
sabre au clair, dont les étendards flottaient sous 
une brise assez fraîche.

La longue description de tous les corps civils 
ou  militaires,  de  toutes  les  sociétés  et 
corporations  qui  prenaient  part  à  cette 
extraordinaire cérémonie, doit être complétée par 
ce détail très significatif : les assistants, sans en 
excepter  un  seul,  portaient  une  fleur  à  leur 
boutonnière, un gardénia qui leur avait été offert 
par  le  majordome  en  habit  noir,  posté  sur  le 
perron de l’hôtel.
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Au surplus, l’hôtel avait pris un air de fête. Ses 
girandoles et ses ampoules électriques, ruisselant 
de lumières,  luttaient  avec les  vifs  rayons d’un 
soleil  d’avril.  Ses  fenêtres,  largement  ouvertes, 
déployaient  leurs  tentures  multicolores.  Ses 
domestiques,  en  grande  livrée,  s’échelonnaient 
sur les degrés de marbre de l’escalier d’honneur. 
Ses  salons  d’apparat  avaient  été  disposés  pour 
une  réception  solennelle.  Ses  salles  à  manger 
étaient  garnies  de  tables  sur  lesquelles 
étincelaient  les  surtouts  d’argent  massif,  la 
merveilleuse  vaisselle  des  millionnaires  de 
Chicago et les coupes de cristal pleines de vins 
des hauts  crus  et  du champagne des meilleures 
marques.

Enfin,  neuf  heures  sonnèrent  à  l’horloge  de 
City Hall. Des fanfares éclatèrent à l’extrémité de 
La  Salle  Street.  Trois  hourras,  poussés 
unanimement,  emplirent  l’espace.  Au signal  du 
surintendant  de  police,  le  cortège  s’ébranla, 
bannières déployées.

Tout d’abord, des formidables instruments de 
l’orchestre  s’échappèrent  les  rythmes  enlevants 
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de  la  Columbus  March  du  professeur  John  K. 
Paine,  de  Cambridge.  Lent  et  mesuré,  le  défilé 
s’opéra  en  remontant  La  Salle  Street.  Presque 
aussitôt le char se mit en mouvement au pas de 
ses  six  chevaux  caparaçonnés  luxueusement, 
empanachés  de  touffes  et  d’aigrettes.  Les 
guirlandes de fleurs se tendirent  aux mains des 
six  privilégiés,  dont  le  choix  semblait  dû  aux 
fantaisistes caprices du hasard.

Puis, les clubs, les autorités militaires, civiles 
et  municipales,  les  masses  qui  suivaient  les 
détachements de cavalerie, s’avancèrent en ordre 
parfait.

Inutile de dire que les portes, les fenêtres, les 
balcons, les auvents, les toits mêmes de La Salle 
Street, étaient bondés de spectateurs de tout âge 
dont  le  plus  grand  nombre  occupait  sa  place 
depuis la veille.

Lorsque les premiers rangs du cortège eurent 
atteint l’extrémité de l’avenue, ils obliquèrent un 
peu à gauche afin de prendre l’avenue qui longe 
Lincoln Park. Quel incroyable fourmillement de 
monde à travers les deux cent cinquante acres de 
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cet admirable enclos que baignent à l’est les eaux 
frissonnantes  du  Michigan,  avec  ses  allées 
ombreuses, ses bosquets, ses pelouses, ses dunes 
boisées,  son  lagon  Winston,  ses  monuments 
élevés à la mémoire de Grant et de Lincoln, et ses 
champs  de  parade,  et  son  département 
zoologique,  dont  les  fauves  hurlaient,  dont  les 
singes gambadaient pour se mettre à l’unisson de 
toute  cette  populaire  agitation !  Comme, 
d’habitude, le parc est à peu près désert pendant 
la semaine, un étranger aurait pu se demander si 
ce jour était un dimanche. Non ! c’était bien un 
vendredi – le triste et maussade vendredi – qui 
tombait, cette année-là, le 3 avril.

Bon !  ils  ne  s’en  préoccupaient  guère,  les 
curieux,  et  ils  échangeaient  leurs  réflexions  au 
passage  du  cortège,  dont  ils  regrettaient  sans 
doute de ne pas faire partie.

« Certainement,  disait  l’un,  c’est  aussi  beau 
que  la  cérémonie  de  dédicace  de  notre 
Exposition !

– Vrai, répondait l’autre, et ça vaut le défilé du 
24 octobre dans Midway Plaisance !
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– Et  les  six  qui  marchent  près  du  char... 
clamait un marinier de la Chicago River.

– Et qui reviendront la poche pleine ! s’écriait 
un ouvrier de l’usine Cormick.

– En  voilà  des  gagneurs  de  gros  lots, 
hennissait un énorme brasseur, qui suait la bière 
par tous ses pores. Je donnerais bien mon pesant 
d’or pour être à leur place...

– Et  vous  n’y  perdriez  pas !  répliquait  un 
vigoureux abatteur des Stock Yards.

– Une journée qui leur rapportera des paquets 
de bonnes valeurs !... répétait-on autour d’eux.

– Oui !... leur fortune est faite !...
– Et quelle fortune !...
– Dix millions de dollars à chacun...
– Vous voulez dire vingt millions...
– Plus près de cinquante que de vingt ! »
Lancés  comme ils  l’étaient,  ces  braves  gens 

finirent  par  arriver  au  milliard  –  mot  qui  est 
d’ailleurs  de  conversation  courante  aux  États-
Unis.  Mais il  est  à  noter  que tous ces dires ne 
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reposaient que sur de simples hypothèses.
Et maintenant, est-ce que ce cortège allait faire 

le tour de la ville ?...
Eh  bien !  si  le  programme  comportait  une 

pareille  déambulation,  la  journée  n’y  pourrait 
suffire.

Quoi  qu’il  en  soit,  toujours  avec  les  mêmes 
démonstrations  de  joie,  toujours  au  milieu  des 
bruyants éclats  de l’orchestre  et  des chants  des 
orphéonistes  qui  venaient  d’entonner  le  To the 
Son of Art,  à travers les hips et les hourras de la 
foule,  la  longue  colonne  ininterrompue  arriva 
devant  l’entrée  de  Lincoln  Park,  à  laquelle 
s’amorce Fullerton Avenue. Elle prit alors sur la 
gauche et  chemina dans la  direction de l’ouest, 
pendant deux miles environ, jusqu’à la branche 
septentrionale de la rivière de Chicago. Entre les 
trottoirs,  noirs  de  monde,  il  y  avait  assez  de 
largeur pour que le défilé pût s’opérer librement.

Le pont franchi, le cortège gagna, par Brand 
Street, cette magnifique artère qui porte le nom 
de boulevard Humboldt sur un parcours de onze 
miles et redescend vers le sud, après avoir couru 
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vers  l’ouest.  Ce  fut  à  l’angle  de  Logan Square 
qu’il suivit cette direction, dès que les agents, non 
sans  peine,  eurent  dégagé  la  chaussée  entre  la 
quintuple haie des curieux.

À  partir  de  ce  point,  le  char  roula  jusqu’à 
Palmer Square, et parut devant le parc qui porte 
également le nom de l’illustre savant prussien.

Il était midi. Une halte d’une demi-heure fut 
faite dans le Humboldt Park – halte très justifiée, 
car la promenade devait être longue encore.  La 
foule  put  se  déployer  à  l’aise  sur  ces  terrains 
verdoyants,  rafraîchis  par  le  courant  des  eaux 
vives,  et  dont  la  superficie  dépasse  deux  cents 
acres.

Le char arrêté, orchestre et chœurs attaquèrent 
le  Star  Spangled  Banner,  qui  fut  couvert 
d’applaudissements, comme il l’eût été au music 
hall du Casino.

Le point le plus à l’ouest, que le programme 
assignait au cortège, fut atteint, vers deux heures, 
au  parc  de  Garfield.  On  le  voit,  les  parcs  ne 
manquent  pas  à  la  grande cité  illinoise.  On en 
nommerait  à tout  le moins quinze principaux – 
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celui  de Jackson ne  mesure  pas  moins  de cinq 
cent  quatre-vingt-six  acres  –  et  dans  leur 
ensemble ils couvrent deux mille acres de taillis, 
de halliers, de bosquets et de pelouses.

Lorsque  l’angle  que  dessine  le  boulevard 
Douglas en obliquant vers l’est eut été dépassé, le 
défilé  reprit  cette  direction  afin  d’atteindre 
Douglas  Park,  et,  de  là,  par  le  South  West, 
franchir  la  branche  méridionale  de  Chicago 
River, puis le canal de Michigan qui la longe en 
amont. Il n’y eut plus qu’à descendre au sud le 
long de la Western Avenue sur une longueur de 
trois miles pour rencontrer Gage Park.

Trois heures sonnaient alors, et il y eut lieu de 
faire une nouvelle station avant de revenir vers 
les quartiers est de la ville.

Cette fois, l’orchestre fit rage, jouant avec un 
entrain  extraordinaire  les  plus  vifs  deux-quatre, 
les plus enragés allegros, empruntés au répertoire 
des  Lecocq,  des  Varney,  des  Audran  et  des 
Offenbach.  Il  est  même incroyable  que  tout  ce 
monde ne soit point entré en danse sous l’action 
de  ces  rythmes  de  bals  publics.  En  France, 
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personne n’y eût résisté.
D’ailleurs,  le  temps  était  magnifique,  bien 

qu’il ne laissât pas d’être encore assez froid. Aux 
premiers  jours  d’avril,  la  période  hivernale  est 
loin d’avoir pris fin sous le climat de l’Illinois, et 
la navigation du lac Michigan et de la Chicago 
River  est  généralement  interrompue  du 
commencement de décembre à la fin de mars.

Mais, quoique la température fût encore basse, 
l’atmosphère était si pure, le soleil, arrondissant 
sa courbe sur un ciel sans nuages, versait de si 
clairs rayons, il semblait tellement « s’être mis de 
la  fête »,  comme  disent  les  chroniqueurs  de  la 
presse  officieuse,  que  tout  paraissait  devoir 
marcher à souhait jusqu’au soir.

Du  reste,  la  masse  du  public  ne  tendait 
aucunement à diminuer. Si ce n’étaient plus les 
curieux  des  quartiers  du  Nord,  c’étaient  les 
curieux des quartiers du Sud, et ceux-ci valaient 
ceux-là  pour  l’animation  démonstrative,  pour 
l’enthousiasme  des  hourras  qu’ils  jetaient  au 
passage.

En  ce  qui  concerne  les  divers  groupes,  le 

26



cortège  se  conservait  tel  qu’au  début  devant 
l’hôtel  de  La  Salle  Street,  tel  qu’il  serait 
certainement encore au terme de sa longue étape.

Au  sortir  de  Gage  Park,  le  char  revint 
directement  vers  l’est  par  le  boulevard  de 
Garfield.

À l’extrémité de ce boulevard se déploie dans 
toute sa magnificence le parc de Washington, qui 
embrasse  une  étendue de  trois  cent  soixante  et 
onze acres.

La  foule  l’encombrait,  comme elle  le  faisait 
quelques  années  auparavant,  lors  de  la  grande 
Exposition  organisée  dans  son  voisinage.  De 
quatre heures à quatre heures et demie, il y eut un 
stationnement  pendant  lequel  fut 
remarquablement exécuté par les orphéonistes, et 
aux applaudissements de l’innombrable auditoire, 
l’In Praise of God de Beethoven.

Puis la promenade reprit sous les ombrages du 
parc jusqu’à la partie que comprit avec Midway 
Plaisance  l’ensemble  de  la  World’s  Columbian 
Fair, dans la vaste enceinte de Jackson Park, sur 
le littoral même du lac Michigan.
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Le  char  allait-il  se  diriger  vers  cet 
emplacement  désormais  célèbre ?...  S’agissait-il 
d’une cérémonie qui en rappellerait le souvenir, 
d’un  anniversaire  qui,  fêté  annuellement,  ne 
laisserait jamais oublier cette date mémorable des 
annales chicagoises ?...

Non, après avoir contourné Washington Park 
Club  par  Cottage  Greve  Avenue,  les  premiers 
rangs de la milice firent halte devant un parc que 
les  railways  entourent  de  leur  multiple  réseau 
d’acier en ce quartier populeux.

Le cortège s’arrêta, et, avant de pénétrer sous 
l’ombrage  de  chênes  magnifiques,  les 
instrumentistes  firent  entendre  l’une  des  plus 
entraînantes valses de Strauss.

Ce parc était-il donc celui d’un casino, et un 
immense hall attendait-il là tout ce monde, convié 
à quelque festival de nuit carnavalesque ?...

Les portes venaient de s’ouvrir largement, et 
les  agents  ne  parvenaient  qu’au prix  de  grands 
efforts  à  maintenir  la  foule,  plus nombreuse en 
cet endroit, plus bruyante, plus débordante aussi.
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Cette fois, elle n’avait pas envahi le parc que 
protégeaient  divers  détachements  de  la  milice, 
afin de permettre au char d’y pénétrer au terme 
de cette promenade d’une quinzaine de miles à 
travers l’immense cité...

Ce  parc  n’était  pas  un  parc...  C’était 
Oakswoods  Cemetery,  le  plus  vaste  des  onze 
cimetières de Chicago... Et ce char était un char 
funéraire, qui transportait à sa dernière demeure 
les  dépouilles  mortelles  de  William  J. 
Hypperbone,  l’un  des  membres  de  l’Excentric 
Club.
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William J. Hypperbone

De ce que Messrs James T. Davidson, Gordon 
S. Allen, Harry B. Andrews, John J. Dickinson, 
Georges B.  Higginbotham,  Thomas R. Carlisle, 
ont  été  cités  parmi  les  honorables  groupes des 
personnages  qui  marchaient  immédiatement 
derrière  le  char,  il  ne  faudrait  pas  en  induire 
qu’ils  fussent  les  membres  les  plus  en  vue  de 
l’Excentric Club.

De fait, à vrai dire, ce qu’il y avait seulement 
d’excentrique dans leur manière de vivre en ce 
bas  monde,  c’était  d’appartenir  au  dit  club  de 
Mohawk Street.  Peut-être  ces  considérables  fils 
de  Jonathan,  enrichis  dans  les  multiples  et 
fructueuses affaires de terrains, de salaisons, de 
pétrole, de chemins de fer, de mines, d’élevage, 
d’abattage, avaient-ils eu l’intention « d’épater » 

30



leurs compatriotes des cinquante et  un États de 
l’Union,  le  nouveau et  l’ancien monde  par  des 
extravagances  ultraaméricaines.  Mais  leur 
existence publique ou privée, il faut en convenir, 
n’offrait  rien  qui  fût  de nature  à  les  signaler  à 
l’attention  de  l’univers.  Ils  étaient  là  une 
cinquantaine, « valant un gros chiffre d’impôt », 
payant  une  cotisation  élevée,  sans  relations 
suivies avec la société chicagoise, très assidus à 
leurs salons de lecture et de jeu, y lisant nombre 
de journaux et de revues, y jouant plus ou moins 
gros jeu comme dans tous les cercles, et se disant 
parfois, à propos de ce qu’ils avaient fait dans le 
passé et de ce qu’ils faisaient dans le présent :

« Décidément nous ne sommes pas du tout... 
mais pas du tout excentriques ! »

Cependant l’un des membres semblait montrer 
plus  que  ses  collègues  quelques  dispositions  à 
l’originalité.  Quoiqu’il  ne  se  fût  pas  encore 
distingué  par  une  série  de  bizarreries 
retentissantes,  on  croyait  pouvoir  compter  que 
dans  l’avenir  il  finirait  par  justifier  le  nom 
prématurément porté par le célèbre club.
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Or,  par  malheur,  William  J.  Hypperbone 
venait  de  mourir.  Il  est  vrai,  ce  qu’il  n’avait 
jamais fait de son vivant, on dut reconnaître qu’il 
venait  de le faire d’une certaine façon après sa 
mort,  puisque  c’était  par  son  expresse  volonté 
que ses funérailles s’accomplissaient ce jour-là au 
milieu de l’allégresse générale.

Feu  William  J.  Hypperbone,  à  l’époque  où 
s’était  brusquement  terminée  son  existence, 
n’avait  pas  dépassé la  cinquantaine.  À cet  âge, 
c’était  un  bel  homme,  haut  de  taille,  large 
d’épaules,  fort  de  buste,  d’assez  raide  attitude, 
non  sans  une  certaine  élégance,  une  certaine 
noblesse. Il avait les cheveux châtains qu’il tenait 
ras,  une  barbe  en  éventail  dont  les  soyeux fils 
d’or  se  mélangeaient  de  quelques  fils  d’argent, 
les  yeux  bleu  sombre,  allumés  d’une  prunelle 
ardente sous d’épais sourcils, la bouche, avec son 
mobilier dentaire au complet, un peu serrée des 
lèvres  dont  les  commissures  se  relevaient 
légèrement – signe d’un tempérament enclin à la 
raillerie et même au dédain.

Ce  superbe  type  de  l’Américain  du  Nord 
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jouissait d’une santé de fer. Jamais un médecin 
n’avait tâté son pouls, examiné sa langue, regardé 
sa gorge, palpé sa poitrine, écouté son cœur, ni 
pris au thermomètre la température de son corps. 
Et cependant les médecins ne manquent point à 
Chicago – non plus que les dentistes, tous d’une 
grande  habileté  professionnelle,  mais  qui 
n’avaient  pas  eu  l’occasion  de  l’exercer  à  son 
égard.

On aurait donc pu se dire qu’aucune machine 
– fût-elle de la force de cent docteurs – n’aurait 
été  capable  de  le  tirer  de  ce  monde  pour  le 
transporter dans l’autre, et, pourtant, il était mort, 
mort sans l’aide de la Faculté, et c’est parce qu’il 
avait passé de vie à trépas que son char funéraire 
stationnait  alors  devant  la  porte  d’Oakswoods 
Cemetery.

Pour  compléter  le  portrait  du  personnage 
physique par le portrait du personnage moral, il 
convient  d’ajouter  que  William  J.  Hypperbone 
était d’un tempérament très froid, très positif, et 
qu’en  toutes  circonstances  il  demeurait  très 
maître de lui. S’il trouvait que la vie a du bon, 
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c’est  qu’il  était  philosophe  et,  en  somme,  la 
philosophie  est  d’un  usage  facile,  lorsqu’une 
grande  fortune,  l’exemption  de  tout  souci  de 
santé  et  de  famille,  permettent  d’unir  la 
bienveillance à la générosité.

On  se  demandera  donc  s’il  était  logique 
d’attendre quelque acte excentrique d’une nature 
aussi  pratique  et  aussi  pondérée.  Y  avait-il  eu 
dans le passé de cet Américain un fait de nature à 
le laisser croire ?...

Oui, un seul.
À  l’âge  de  quarante  ans,  William  J. 

Hypperbone  avait  eu  la  pensée  d’épouser  en 
légitimes noces la plus authentique centenaire du 
Nouveau Continent,  dont  la  naissance datait  de 
1781, le jour même où, pendant la grande guerre, 
la  capitulation  de  lord  Cornwallis  obligea 
l’Angleterre  à  reconnaître  l’indépendance  des 
États-Unis.  Or,  au  moment  où  il  allait  la 
demander  en  mariage,  la  digne  miss  Anthonia 
Burgoyne fut enlevée dans un accès d’enfantine 
coqueluche.  William J.  Hypperbone  n’eut  donc 
pas le temps d’être agréé. Toutefois, fidèle à la 
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mémoire  de  la  vénérable  demoiselle,  il  resta 
célibataire, et cela peut bien passer pour une belle 
et bonne excentricité.

Dès lors, plus rien ne pouvait troubler sa vie, 
car il n’était pas de cette école du grand poète qui 
s’est avancé jusqu’à dire en vers magnifiques :

Oh ! mort, sombre déesse, où tout rentre et
/ s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé.
Affranchis-les du temps, du nombre, de

/ l’espace,
Et rends-leur le repos que la vie a troublé !

Au vrai, pourquoi William J. Hypperbone eût-
il  songé  à  invoquer  la  sombre  déesse ?...  Le 
temps,  le  nombre,  l’espace,  l’avaient-ils  jamais 
gêné ici-bas ?... Est-ce que tout ne lui avait pas 
réussi en ce monde ?... Est-ce qu’il n’était pas le 
grand favori de la chance qui l’avait toujours et 
partout  comblé  de  ses  faveurs ?...  À vingt-cinq 
ans, jouissant déjà d’une certaine fortune, il avait 
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su  la  décupler,  la  centupler,  la  millupler  dans 
d’heureuses  spéculations,  à  l’abri  de  tous 
mauvais aléas. Originaire de Chicago, il n’avait 
eu qu’à suivre  le  prodigieux développement  de 
cette ville dont les quarante-six mille hectares – 
affirme  un  voyageur  –  qui  valaient  deux  mille 
cinq cents dollars en 1823, en valent actuellement 
huit  milliards.  Ce fut  donc dans des conditions 
faciles,  en  achetant  à  bas  prix,  en  revendant  à 
haut  prix,  des  terrains  dont  quelques-uns 
trouvèrent acquéreurs à deux et trois mille dollars 
le  yard  superficiel  pour  la  construction  de 
maisons à vingt-huit étages, ce fut en y ajoutant 
diverses  parts  d’intérêts  dans  des  affaires  de 
railroads, de pétrole, de placers, que William J. 
Hypperbone put  s’enrichir  de  manière  à  laisser 
après  lui  une  fortune  énorme.  En  vérité,  miss 
Anthonia Burgoyne avait eu tort de manquer un 
si beau mariage.

Après  tout,  s’il  n’était  pas  étonnant  que 
l’inexorable mort eût emporté la centenaire à cet 
âge, il  y avait lieu de s’étonner que William J. 
Hypperbone,  pas  même  demi-centenaire,  en 
pleine vie,  en pleine force,  fût  allé  la  rejoindre 
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dans  un  monde  qu’il  n’avait  aucune  raison  de 
croire meilleur.

Et,  maintenant  qu’il  n’était  plus,  à  qui 
reviendraient les millions de l’honorable membre 
du Club des Excentriques ?

Tout d’abord, on s’était demandé si ce club ne 
serait pas institué légataire universel du premier 
de ses membres qui eût quitté l’existence depuis 
sa  fondation  –  ce  qui  engagerait  peut-être  ses 
collègues à suivre plus tard cet exemple.

Il  faut  savoir  que  William  J.  Hypperbone 
vivait dans le cercle de Mohawk Street plus que 
dans son hôtel de La Salle Street. Il y prenait ses 
repas, son repos, ses plaisirs, dont le plus vif – 
ceci est à noter – était le jeu, non pas les échecs, 
non  pas  le  jacquet  ou  le  trictrac,  non  pas  les 
cartes,  ni  baccara,  ni  trente-et-quarante,  ni 
lansquenet,  ni  poker,  pas  davantage  le  piquet, 
l’écarté  ou  le  whist,  mais  celui-là  même  qu’il 
avait  introduit  dans  son  cercle  et  auquel  il 
réservait sa préférence.

Il s’agit du Jeu de l’Oie, le Noble Jeu plus ou 
moins renouvelé des Grecs. Impossible de dire à 
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quel point William J. Hypperbone s’y passionnait 
– passion qui avait fini par gagner ses collègues. 
Il s’émotionnait à sauter d’une case à l’autre au 
caprice  des  dés,  à  s’élancer  d’oie  en  oie  pour 
atteindre le dernier de ces hôtes de basse-cour, à 
se  promener  sur  le  « pont »,  à  séjourner  dans 
l’« hôtellerie », à se perdre dans le « labyrinthe », 
à tomber dans le « puits », à s’emmurer dans la 
« prison »,  à  se  heurter  à  la  « tête  de mort »,  à 
visiter les cases « du marin, du pêcheur, du port, 
du  cerf,  du  moulin,  du  serpent,  du  soleil,  du 
casque, du lion, du lapin, du pot de fleurs », etc.

Il  va  sans  dire  que,  entre  ces  opulents 
personnages  de  l’Excentric  Club,  les  primes  à 
payer suivant  les règles de ce jeu n’étaient  pas 
minces, qu’elles se chiffraient par des milliers de 
dollars,  et  que  le  gagnant,  si  riche  qu’il  fût, 
éprouvait  un  vif  plaisir  à  empocher  la  forte 
somme.

Ainsi,  depuis  une  dizaine  d’années  déjà, 
William J, Hypperbone passait ses journées à son 
cercle, se bornant à quelques promenades le long 
du lac Michigan. Sans jamais avoir eu le goût des 
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Américains  pour  courir  le  monde,  ses  voyages 
s’étaient bornés aux États-Unis. Donc, pourquoi 
ses  collègues,  avec  lesquels  il  n’avait  eu  que 
d’excellents  rapports,  n’hériteraient-ils  pas  de 
lui ?...  N’étaient-ce  pas  les  seuls  de  ses 
semblables  auxquels  il  eût  été  rattaché  par  les 
liens de la sympathie et de l’amitié ?... N’avaient-
ils pas chaque jour partagé sa passion immodérée 
du Noble Jeu de l’Oie, lutté avec lui sur ce terrain 
où le hasard ménage tant de surprises ?... Tout au 
moins, William J. Hypperbone n’aurait-il pas eu 
la pensée de fonder un prix annuel, en l’honneur 
de  celui  de  ses  partenaires  qui  aurait  gagné  le 
plus grand nombre de parties entre le 1er janvier 
et le 31 décembre ?...

Il  est  temps  de  déclarer  que  le  défunt  ne 
possédait  pas  de  famille,  ni  héritier  direct  ou 
collatéral, ni aucun parent au degré successible. 
Or,  s’il  était  mort  sans  avoir  disposé  de  sa 
fortune, elle irait  naturellement à la République 
fédérale,  laquelle,  comme  n’importe  quel  État 
monarchique, l’accepterait sans se faire prier.

D’ailleurs,  pour  savoir  ce  qui  en  était  des 
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dernières volontés du défunt,  il  n’y eut qu’à se 
rendre Sheldon Street, n° 17, chez Me Tornbrock, 
notaire, et à lui demander, d’abord, s’il existait un 
testament  de  William  J.  Hypperbone,  ensuite 
quelles en étaient les clauses et conditions.

« Messieurs, répondit Me Tornbrock à Messrs 
Georges  B.  Higginbotham,  le  président,  et 
Thomas  R.  Carlisle,  qui  furent  délégués  par 
l’Excentric Club à l’étude du grave tabellion, je 
m’attendais à votre visite qui m’honore...

– Qui nous honore également, répondirent en 
s’inclinant les deux membres du club.

– Mais, reprit le notaire, avant de s’occuper du 
testament, il convient de s’occuper des funérailles 
du défunt...

– À  ce  propos,  reprit  Georges  B. 
Higginbotham, ne doivent-elles pas être célébrées 
avec un éclat digne de feu notre collègue ?...

– Je n’ai qu’à me conformer aux instructions 
de  mon  client,  qui  sont  contenues  dans  ce  pli, 
répliqua  Me Tornbrock,  en  montrant  une 
enveloppe dont il avait rompu le cachet...
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– Et  ces  funérailles  seront...  interrogea 
Thomas R. Carlisle.

– À la fois pompeuses et joyeuses, messieurs, 
avec  accompagnement  d’instrumentistes  et 
d’orphéonistes,  et  aussi  avec  le  concours  du 
public qui ne se refusera pas à pousser de gais 
hourras en l’honneur de William J. Hypperbone...

– Je  n’espérais  pas  moins  d’un  membre  de 
notre club, repartit le président, en approuvant de 
la tête.

– Il  ne  pouvait  se  faire  enterrer  comme  un 
simple mortel, ajouta Thomas R. Carlisle.

– Aussi,  reprit  Me Tornbrock,  William  J. 
Hypperbone  a-t-il  manifesté  sa  volonté  que  la 
population entière de Chicago fût  représentée à 
ses obsèques par une délégation de six membres 
tirés au sort dans des circonstances spéciales. En 
vue de ce projet, il avait, depuis quelques mois, 
réuni  dans  une  urne  les  noms  de  tous  ses 
concitoyens  chicagois  des  deux  sexes  compris 
entre  vingt  et  soixante  ans.  Hier,  comme  ses 
instructions m’en faisaient le devoir, j’ai procédé 
à  ce  tirage  en  présence  du  maire  et  de  ses 
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adjoints.  Puis,  aux six premiers  individus sortis 
j’ai  donné  connaissance  par  lettre  chargée  des 
dispositions  du  défunt,  et  je  les  ai  invités  à 
prendre rang en tête du cortège, en les priant de 
ne point  se dérober au devoir  de lui  rendre les 
honneurs posthumes...

– Et ils se garderont bien d’y manquer, s’écria 
Thomas R. Carlisle, car il y a lieu de croire qu’ils 
seront très avantagés par le testateur...  si  même 
ils ne sont pas institués ses seuls héritiers...

– C’est possible, dit Me Tornbrock, et je n’en 
serais pas autrement étonné.

– Et  quelles  conditions  devaient  remplir  ces 
personnes  que  le  sort  allait  choisir ?...  voulut 
savoir Georges B. Higginbotham.

– Une seule, répondit le notaire, la condition 
d’être nées et domiciliées à Chicago.

– Quoi... pas d’autre ?...
– Pas d’autre.
– C’est entendu, répondit Thomas R. Carlisle. 

Et,  maintenant,  à  quelle  époque,  monsieur 
Tornbrock, devrez-vous ouvrir le testament ?...
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– Quinze jours après le décès.
– Dans quinze jours seulement ?...
– Seulement... comme l’indique cette note qui 

l’accompagne… par conséquent le 15 avril...
– Et pourquoi ce délai ?...
– Parce  que  mon  client  a  voulu,  avant  de 

mettre  le  public  au  courant  de  ses  dernières 
volontés,  que  la  certitude  eût  été  acquise  qu’il 
était irrévocablement passé de vie à trépas.

– Un  homme  pratique,  notre  ami 
Hypperbone ! affirma Georges B. Higginbotham.

– On  ne  saurait  trop  l’être  en  ces  graves 
circonstances, ajouta Thomas Carlisle, et à moins 
de se faire incinérer...

– Et  encore,  se  hâta  de  déclarer  le  notaire, 
risque-t-on d’être brûlé vivant...

– Sans  doute,  ajouta  le  président,  mais,  cela 
fait, on est au moins sûr d’être mort ! »

Quoi qu’il en soit, il n’avait point été question 
d’incinération  pour  le  corps  de  William  J. 
Hypperbone,  et  c’était  en  bière  que  le  défunt 
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avait  été  déposé  sous  les  draperies  du  char 
funèbre.

Il va de soi, lorsque la nouvelle du décès de 
William J. Hypperbone s’était répandue dans la 
ville, qu’elle y avait produit un prodigieux effet.

Voici ce qui fut connu dès la première heure.
Le  30  mars,  dans  l’après-midi,  l’honorable 

membre de l’Excentric Club était assis avec deux 
de ses collègues devant la table du Noble Jeu de 
l’Oie. Il venait de faire le coup initial, soit neuf 
amené par six et trois – début des plus heureux – 
qui l’envoyait à la vingt-sixième case.

Soudain sa face se congestionne, ses membres 
se  raidissent.  Il  veut  se  lever,  il  le  fait  en 
chancelant, étend les mains, et fût tombé sur le 
parquet,  si  John  T.  Dickinson  et  Harry  B. 
Andrews  ne  l’eussent  reçu  dans  leurs  bras  et 
déposé sur un divan.

Il fallait au plus tôt se pourvoir d’un médecin. 
Il en vint deux. Leur déclaration fut que William 
J. Hypperbone avait succombé à une congestion 
cérébrale, que tout était fini, et Dieu sait s’ils se 
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connaissaient en morts, le docteur H. Burnham de 
Cleveland Avenue et le docteur S. Buchanan de 
Franklin Street !

Une heure après, le défunt avait été transporté 
dans sa chambre à son hôtel, où Me Tornbrock, 
aussitôt  prévenu,  était  accouru  sans  perdre  un 
instant.

Le premier soin du notaire fut d’ouvrir celui 
des plis qui renfermait les dispositions du défunt 
relativement à ses obsèques. En premier lieu, il 
était  invité à tirer au sort  les six personnes qui 
devaient se joindre au cortège, et dont les noms 
étaient  contenus  avec  d’autres  par  centaines  de 
mille dans une urne énorme dressée au centre du 
hall.

Lorsque cette bizarre clause fut connue, on se 
figure  aisément  quelles  nuées  de  journalistes 
assaillirent Me Tornbrock, aussi bien les reporters 
du Chicago Tribune, du Chicago Inter-Océan, du 
Chicago Evening Journal,  qui sont républicains 
ou conservateurs, que ceux du Chicago Globe, du 
Chicago Herald, du Chicago Times, du Chicago 
Mail,  du  Chicago  Evening  Post,  qui  sont 
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démocrates  ou  libéraux,  que  ceux  du  Chicago 
Daily News,  du Daily News Record,  de la  Freie  
Presse,  du  Staats  Zeitung,  de  politique 
indépendante.  L’hôtel  de  La  Salle  Street  ne  se 
désemplit pas de toute la demi-journée. Et ce que 
ces dénicheurs de nouvelles, ces fournisseurs de 
faits  divers,  ces  rédacteurs  de  chroniques 
sensationnelles, ces reporters – pour ne pas dire 
ces  « reportiers »  – voulaient  s’arracher les uns 
aux autres, ce n’étaient point les détails relatifs à 
la mort de William J. Hypperbone, les causes qui 
l’avaient si inopinément produite au moment du 
fameux  coup  de  dés  de  neuf  par  six  et  trois... 
Non ! c’étaient les noms des six privilégiés qui 
allaient sortir de l’urne.

Me Tornbrock, accablé par le nombre, s’en tira 
en homme éminemment  pratique – ce que sont 
d’ailleurs,  et  à  un degré rare,  la  plupart  de ses 
compatriotes.  Il  offrit  de  mettre  ces  noms  aux 
enchères, de les livrer au journal qui les paierait 
du prix le plus élevé,  sous cette réserve que la 
somme encaissée serait partagée entre deux des 
vingt et un hôpitaux de la ville.
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Ce  fut  la  Tribune  qui  l’emporta  sur  ses 
concurrents.  Dix  mille  dollars,  elle  poussa  les 
enchères jusqu’à dix mille dollars, après une lutte 
acharnée contre le Chicago Inter-Océan.

Ils  se  frottèrent  les  mains,  ce  jour-là,  les 
administrateurs de Charitable Eye and Ear Illinois 
Infirmary,  237,  W.  Adams  Street,  et  ceux  de 
Chicago Hospital for Women and Children, W. 
Adams, Corner Paulina !

Mais aussi  quel succès le lendemain pour la 
puissante feuille, et quel bénéfice elle réalisa avec 
un tirage supplémentaire  de deux millions  cinq 
cent  mille  numéros !  Il  fallut  en  fournir  par 
centaines de mille aux cinquante et un États dont 
l’Union se composait à cette époque.

« Les noms, criaient ses porteurs, les noms de 
ces  mortels  heureux  entre  tous,  que  le  scrutin 
avait choisis parmi la population chicagoise ! »

Ils étaient les six « chançards » comme on les 
appela  en  empruntant  cette  expression  au 
dictionnaire que l’Académie française finira par 
enrichir de ce nouveau mot – ou abréviativement 
les « Six ».
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Du reste,  la  Tribune  était  coutumière  de ces 
audaces tapageuses, et que ne pouvait oser le si 
bien informé journal  de Dearborn and Madison 
Street, lequel marche sur un budget d’un million 
de  dollars,  et  dont  les  actions,  émises  à  mille 
dollars, en valent aujourd’hui vingt-cinq mille ?...

En outre, sans parler de ce numéro du 1er avril, 
la  Tribune  publia  les  six  noms  sur  une  liste 
spéciale, que ses agents distribuèrent à profusion 
jusque dans les  plus  lointaines bourgades de la 
République des États-Unis.

Voici,  dans  l’ordre  où  le  sort  les  avait 
désignés, ces noms qui allaient courir le monde 
pendant  de  longs  mois  au  milieu 
d’extraordinaires  péripéties,  dont  n’aurait  pu  se 
faire une idée le plus imaginatif des romanciers 
de France :

Max Réal,
Tom Crabbe,
Hermann Titbury,
Harris T. Kymbale,
Lissy Wag,
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Hodge Urrican.
On  le  voit,  de  ces  six  personnages  cinq 

appartenaient  au  sexe  fort  et  un  seul  au  sexe 
faible – si tant est que cette qualification puisse 
se  justifier,  lorsqu’il  s’agit  des  femmes 
américaines.

Cependant la curiosité publique ne devait pas 
être  entièrement  satisfaite  à  la  première  heure. 
Quels  étaient  les  porteurs  de  ces  six  noms,  où 
demeuraient-ils,  à  quelle  classe  de  la  société 
appartenaient-ils, la  Tribune  ne put tout d’abord 
en informer ses innombrables lecteurs.

Et  même  étaient-ils  encore  vivants  à  cette 
époque, les élus de ce scrutin posthume ?... Cette 
question s’imposait.

En effet, la mise en urne des noms datait de 
quelque  temps  déjà,  de  quelques  mois,  et  en 
admettant que personne de ceux que le sort avait 
désignés  ne  fût  décédé,  il  se  pouvait  qu’un ou 
plusieurs eussent quitté l’Amérique.

D’ailleurs, s’ils étaient en mesure de le faire, 
et bien qu’ils n’eussent point été consultés à ce 
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sujet, ils viendraient prendre place autour du char 
–  sur  cela  nulle  hésitation.  Était-il  supposable 
qu’ils  répondissent  par  un  refus,  qu’ils  ne  se 
rendissent pas à l’invitation bizarre mais sérieuse 
de  William  J.  Hypperbone  –  excentrique  au 
moins après son trépas –, qu’ils renonçassent aux 
avantages que leur réservait, à n’en pas douter, le 
testament  déposé  dans  l’étude  de 
Me Tornbrock ?...

Non !  ils  seraient  tous  là,  car  ils  pouvaient 
avec  juste  raison  se  considérer  comme  les 
héritiers  de  la  grosse  fortune  du  défunt,  et 
l’héritage  échapperait  certainement  aux 
gourmandes convoitises de l’État.

Et, on le vit bien, lorsque, trois jours plus tard, 
les « Six », sans même se connaître, parurent sur 
le perron de l’hôtel de La Salle Street, devant le 
notaire, lequel, après avoir constaté l’identité de 
chacun, remit entre leurs mains les guirlandes du 
char.

Aussi, de quelle curiosité ils furent l’objet, et 
de quelle envie également ! Par ordre de William 
J.  Hypperbone,  tout  signe  de  deuil  devant  être 
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proscrit  de  ces  extraordinaires  funérailles,  ils 
s’étaient  conformés  à  cette  clause  publiée  dans 
les journaux, ils avaient revêtu des habits de fête 
– habits dénotant par leur qualité et  leur coupe 
que ces personnages appartenaient à des classes 
de la société fort différentes.

Voici dans quel ordre ils furent placés :
Au premier  rang :  Lissy  Wag à  droite,  Max 

Réal à gauche.
Au deuxième rang : Hermann Titbury à droite, 

Hodge Urrican à gauche.
Au  troisième  rang :  Harris  T.  Kymbale  à 

droite, Tom Crabbe à gauche.
Mille  hourras  les  saluèrent,  lorsque  ces 

dispositions eurent été prises – hourras auxquels 
les  uns  répondirent  par  un  geste  aimable,  et 
auxquels les autres ne répondirent pas.

Et c’est ainsi qu’ils s’étaient mis en marche, 
dès que le signal eut été donné par le surintendant 
de  police,  et  qu’ils  avaient  suivi,  pendant  une 
huitaine  d’heures,  les  rues,  les  avenues,  les 
boulevards de la grande cité chicagoise.
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Assurément,  les  six  invités  aux obsèques  de 
William J. Hypperbone ne se connaissaient pas, 
mais ils ne tarderaient pas à faire connaissance. 
Et qui sait, tant l’avidité humaine est insatiable, si 
ces  candidats  à  la  future  succession  ne  se 
considéraient  point  déjà  comme  des  rivaux,  et 
s’ils ne craignaient pas qu’elle ne fût dévolue à 
un  seul  héritier,  au  lieu  d’être  partagée  entre 
six !...

On  a  vu  comment  s’accomplirent  ces 
funérailles,  au  milieu  de  quel  prodigieux 
concours  du  public  elles  déroulèrent  leurs 
pompes depuis La Salle Street jusqu’au cimetière 
d’Oakswoods,  de  quels  morceaux  de  chant  ou 
d’orchestre,  qui n’avaient  rien de funèbre,  elles 
furent  accompagnées,  et  quelles  joyeuses 
acclamations  sur  le  parcours  du  cortège  furent 
poussées en l’honneur du défunt !

Et, maintenant, il n’y avait plus qu’à pénétrer 
dans l’enceinte des morts, et à déposer au fond de 
son  tombeau,  pour  y  dormir  d’un  éternel 
sommeil, celui qui fut William J. Hypperbone du 
Club des Excentriques.
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3

Oakswoods

Ce  nom  d’Oakswoods  indique  que 
l’emplacement  occupé  par  le  cimetière  fut 
autrefois  couvert  d’une forêt  de  chênes,  l’arbre 
par  excellence  de  ces  vastes  solitudes  de 
l’Illinois, jadis dénommées Prairie State à cause 
de l’exubérance de sa végétation.

De  tous  les  monuments  funéraires  qu’il 
contenait  –  plusieurs  de  haut  prix  –  aucun  ne 
pouvait  être  comparé  à  celui  que  William  J. 
Hypperbone  avait  fait  édifier  quelques  années 
avant pour son usage personnel.

On le sait,  les cimetières américains, comme 
les  cimetières  anglais,  sont  de  véritables  parcs. 
Rien  n’y  manque  de  ce  qui  peut  enchanter  le 
regard,  ni  pelouses,  ni  ombrages,  ni  eaux 
courantes. Il ne semble pas que l’âme puisse s’y 
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attrister.  Les  oiseaux  y  gazouillent  plus 
joyeusement qu’ailleurs, peut-être parce que leur 
sécurité est complète en ces champs consacrés au 
suprême repos.

C’était près d’un petit lac aux eaux calmes et 
transparentes que s’élevait le mausolée construit 
sur  les  plans  et  par  les  soins  de  l’honorable 
William J.  Hypperbone.  Ce monument,  dans le 
goût de l’architecture anglo-saxonne, se prêtait à 
toutes  les  fantaisies  de  ce  style  gothique  qui 
touche à la Renaissance. Il tenait à la fois de la 
chapelle  par  sa  façade,  surmontée  d’un clocher 
dont la flèche pointait à une centaine de pieds au-
dessus  du sol,  de  la  villa  ou du cottage  par  la 
disposition  de  sa  toiture  et  de  ses  fenêtres 
doublées  de  windows  en  forme  de  miradors  à 
vitrail colorié.

Le  clocher,  orné  de  crosses  et  de  fleurons, 
supporté  sur  les  contreforts  de  la  façade, 
renfermait  une  cloche  d’une  sonorité  puissante, 
qui  battait  les  heures  de  l’horloge  lumineuse 
posée  à  sa  base.  La  voix  métallique  de  cette 
cloche,  lorsqu’elle  s’échappait  à  travers  les 
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auvents ajourés et dorés, se faisait entendre, au-
delà de l’enceinte d’Oakswoods, jusqu’aux rives 
du Michigan.

Le  monument  mesurait  cent  vingt  pieds  de 
longueur  sur  une  largeur  de  soixante  à  son 
transept. Il  affectait en plan géométral  la forme 
d’une  croix  latine,  terminée  par  une  abside  en 
rotonde. La grille qui l’entourait, beau travail de 
ferronnerie d’aluminium,  s’appuyait  de distance 
en  distance  aux colonnes  des  lampadaires.  Au-
delà se groupaient de magnifiques arbres d’une 
verdure  persistante  entre  lesquels  s’encadrait  le 
superbe  mausolée.  La  porte  de  cette  grille, 
ouverte alors, donnait accès sur une allée bordée 
de  massifs  et  de  corbeilles  jusqu’au  pied  d’un 
perron de cinq marches de marbre blanc. Au fond 
du large palier s’évidait un portail aux battants de 
bronze,  dont  les  découpures  représentaient  des 
entrelacements de fruits et de fleurs.

Cette  entrée  desservait  une  antichambre 
meublée  de  divans  à  gros  clous  d’or  et  ornée 
d’une jardinière de porcelaine chinoise dont les 
bouquets  étaient  fréquemment  rafraîchis.  À  la 
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voûte pendait un lustre de cristal à sept branches, 
garni d’ampoules électriques. Par des bouches de 
cuivre,  ménagées  aux  angles,  s’évaporait  la 
température  égale  et  douce  d’un  calorifère, 
entretenu pendant la saison froide par le gardien 
d’Oakswoods,  et  qui  fournissait  l’air  chaud  à 
l’intérieur du monument.

En poussant les panneaux de glace d’une porte 
faisant  face  au  portail  du  perron,  on  pénétrait 
dans la  pièce principale de l’édifice.  C’était  un 
hall spacieux, de forme circulaire, où se déployait 
le luxe extravagant permis à un archimillionnaire, 
qui veut se continuer après sa mort les opulences 
de  sa  vie.  À  l’intérieur  la  lumière  se  versait 
généreusement par le plafond de verre dépoli qui 
fermait  la  partie  supérieure  de  la  voûte.  À  la 
surface  des  murs  couraient  des  arabesques,  des 
rinceaux, des listels, des bossages, des fleurons, 
des  vermicules,  aussi  finement  dessinés  et 
sculptés  que  ceux  d’un  Alhambra.  Leur  base 
disparaissait  derrière  les  divans  aux  étoffes 
éclatantes.  Çà et  là se dressaient des statues de 
bronze et de marbre, faunes et nymphes. Entre les 
piliers  d’un  stuc  éblouissant,  sur  lesquels 
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reposaient  les  nervures  de  la  voûte,  on  pouvait 
admirer quelques tableaux de maîtres modernes, 
la plupart des paysages, dans leurs bordures d’or 
piquées  de  points  lumineux.  D’épaisses  bandes 
de tapis moelleux recouvraient le pavé décoré de 
mosaïques miroitantes.

Au-delà  du  hall,  au  fond  du  mausolée 
s’arrondissait  l’abside,  éclairée  par  une  large 
verrière  dont  les  splendides  vitraux 
s’enflammaient lorsque le soleil, à son déclin, les 
frappait de ses obliques rayons. Cette abside était 
garnie  de  tous  les  objets  de  l’ameublement 
moderne.  Fauteuils,  chaises,  rocking-chairs, 
canapés, l’encombraient dans un désordre voulu. 
Sur  une  table  gisaient  pêle-mêle  livres  et 
brochures,  journaux et  revues  de  l’Union et  de 
l’étranger. Derrière ses vitres, un dressoir, pourvu 
de sa vaisselle, offrait les diverses variétés d’un 
en-cas  toujours  servi,  chaque  jour  renouvelé, 
conserves  délicates,  onctueux  sandwiches, 
gâteaux  secs,  flacons  de  vins  fins,  fioles  de 
liqueurs  qui  étincelaient  de  marques  illustrées. 
Quel endroit heureusement disposé, on l’avouera, 
pour la lecture, la sieste ou le luncheon !
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Au centre du hall, baigné de la lumière que le 
dôme laissait filtrer par les glaces, se dressait un 
tombeau  de  marbre  blanc,  enrichi  de  fines 
sculptures,  dont  les  angles  reproduisaient  la 
figure  d’animaux  héraldiques.  Ce  tombeau, 
entouré  d’un  cercle  d’ampoules  en  pleine 
incandescence, était ouvert, et la pierre qui devait 
s’y rabattre avait été redressée. C’était là qu’allait 
être  placé  le  cercueil  dans  lequel  le  corps  de 
William  J.  Hypperbone  reposait  sur  son 
capitonnage de satin blanc.

Assurément  un  tel  mausolée  ne  pouvait 
inspirer des idées funèbres. Il évoquait plutôt la 
joie  que  la  tristesse.  À  travers  l’air  pur  qui  le 
remplissait,  on  ne  sentait  pas  ce  frôlement  des 
ailes  de  la  mort,  qui  palpitent  au-dessus  des 
tombes d’un cimetière. Et, pour tout dire, n’était-
ce  pas  le  monument  digne  de  l’original 
Américain  à  qui  on  devait  le  si  peu  attristant 
programme  de  ses  funérailles,  et  devant  lequel 
allait  s’achever  cette  cérémonie,  où  les  chants 
d’allégresse  s’étaient  mêlés  aux joyeux hourras 
de la foule ?
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Il est à noter que William J. Hypperbone ne 
manquait  jamais  de  venir  deux  fois  chaque 
semaine, le mardi et le vendredi, passer quelques 
heures à l’intérieur de son mausolée. De temps en 
temps,  plusieurs  de  ses  collègues 
l’accompagnaient. En somme, c’était un lieu de 
conversation  des  plus  confortables  et  des  plus 
tranquilles.  Étendus  sur  les  divans  de  l’abside, 
assis devant la table, ces honorables personnages 
faisaient la lecture, s’entretenaient de la politique 
du jour, du cours des valeurs et des marchandises, 
des  progrès  du  jingoïsme,  autrement  dit  du 
chauvinisme  dans  les  diverses  classes  de  la 
société, des avantages ou des désavantages du bill 
Mac  Kinley  dont  les  esprits  sérieux  se 
préoccupaient  sans  cesse.  Et,  tandis  qu’ils 
devisaient ainsi, les domestiques présentaient les 
plateaux du lunch. Puis, l’après-midi écoulée en 
des  conditions  si  agréables,  les  équipages 
remontaient Grove Avenue et ramenaient à leurs 
hôtels les membres de l’Excentric Club.

Il va sans dire que nul ne pouvait pénétrer, si 
ce  n’est  le  propriétaire,  dans  son  « cottage 
d’Oakswoods », comme il l’appelait. Le gardien 
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du cimetière, chargé de l’entretien dudit cottage, 
en possédait seul une seconde clé.

Décidément,  si  William  J.  Hypperbone  ne 
s’était guère distingué de ses semblables dans les 
actes de sa vie publique, du moins sa vie privée, 
partagée entre le cercle de Mohawk Street et le 
mausolée d’Oakswoods, présentait-elle certaines 
bizarreries qui permettaient de le ranger parmi les 
excentriques de son temps.

Il  n’aurait  plus  manqué,  pour  reculer 
l’excentricité  à  ses  dernières  limites,  que  le 
défunt  n’eût  pas  réellement  trépassé.  Or,  ses 
héritiers,  quels  qu’ils  fussent,  pouvaient  être 
rassurés à cet égard. Il n’y avait pas là un cas de 
mort apparente, mais un cas de mort définitive.

À cette époque, d’ailleurs, on appliquait déjà 
les  rayons  ultra  X  du  professeur  Friedrich 
d’Elbing  (Prusse),  connus  sous  le  nom  de 
kritiskshalhen. Ces rayons possèdent une force de 
pénétration  si  intense  qu’ils  traversent  le  corps 
humain, et jouissent de cette propriété singulière 
de  produire  des  images  photographiques 
différentes suivant que le corps traversé est mort 
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ou vivant.
Or,  l’épreuve avait  été  tentée sur William J. 

Hypperbone, et les images obtenues ne pouvaient 
laisser aucun doute dans l’esprit des médecins. La 
« défunctuosité »  –  ce  fut  le  mot  dont  ils  se 
servirent  dans  leur  rapport  était  certaine,  et  ils 
n’auraient  pas  à  se  reprocher  l’erreur  d’une 
inhumation trop hâtive.

Il  était  cinq heures  quarante-cinq,  lorsque le 
char franchit la porte d’Oakswoods. C’était dans 
la  partie  médiane  du  cimetière,  à  la  pointe  du 
lagon, que se dressait le monument. Le cortège, 
dans son ordre immuable, accru d’une foule plus 
bousculante que les agents avaient grand-peine à 
maintenir, se dirigea vers le lagon sous le couvert 
des grands arbres.

Le  char  s’arrêta  devant  la  grille,  dont  les 
candélabres  jetaient  les  éblouissantes  clartés  de 
leurs  lampes  à  arc  au  milieu  des  premières 
ombres du soir.

En somme, une centaine d’assistants au plus 
pourraient  trouver  place  à  l’intérieur  du 
mausolée.  Si  donc  le  programme  des  obsèques 
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comportait encore quelques numéros, il  faudrait 
qu’ils fussent exécutés à l’extérieur.

Et, en effet, les choses allaient se passer de la 
sorte.  Le  char  arrêté,  les  rangs  se  resserrèrent, 
tout en respectant les six teneurs de guirlandes, 
qui devaient accompagner le cercueil jusqu’à son 
tombeau.

Il  s’élevait  un  bruit  confus  de  cette  foule, 
avide de voir, avide d’entendre. Mais peu à peu le 
tumulte  s’apaisa,  les  groupes  s’immobilisèrent, 
les  murmures  s’éteignirent,  le  silence  régna 
autour de la grille.

C’est alors que furent prononcées les paroles 
liturgiques  par  le  révérend  Bingham,  qui  avait 
suivi  le  défunt  jusqu’à  sa  dernière  demeure. 
L’assistance les écouta avec recueillement,  et  à 
cet instant, à cet instant seul, les obsèques prirent 
un caractère religieux.

À ces paroles, dites d’une voix pénétrante qui 
s’entendit  au  loin,  succéda  l’exécution  de  la 
célèbre marche de Chopin, d’un effet si pénétrant 
dans les cérémonies de ce genre. Mais peut-être 
l’orchestre l’enleva-t-il d’un mouvement un peu 
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plus  vif  que  ne  le  portent  les  indications  du 
maître  symphoniste  –  mouvement  qui 
correspondait  mieux  aux  dispositions  de 
l’auditoire et aussi du décédé. On était loin des 
sentiments dont Paris s’inspira aux funérailles de 
l’un des fondateurs de la République, lorsque la 
Marseillaise, d’une tonalité si éclatante, fut jouée 
sur le mode mineur.

Après  ce  morceau  de  Chopin,  le  clou  du 
programme,  un  des  collègues  de  William  J. 
Hypperbone, celui avec lequel il s’était lié d’une 
plus  étroite  amitié,  le  président  Georges  B. 
Higginbotham,  se  détacha  du  groupe,  vint  se 
placer devant le char, et alors, dans une brillante 
oraison,  il  retraça  en  termes  apologétiques  le 
curriculum vitae de son ami.

À  vingt-cinq  ans,  déjà  possesseur  d’une 
certaine  fortune,  William J.  Hypperbone  sut  la 
faire fructifier... Et ses heureuses acquisitions de 
terrains,  dont  le  yard  superficiel  vaut 
actuellement  ce  qu’il  faudrait  d’or  pour  le 
couvrir...  Et  son  élévation  au  rang  des 
millionnaires de la  cité...  autant  dire les grands 

63



citoyens  des  États-Unis  d’Amérique...  Et 
l’actionnaire avisé des puissantes compagnies des 
railroads  de  la  Fédération...  Et  le  prudent 
spéculateur, lancé dans les affaires qui rapportent 
de  gros  intérêts...  Et  le  généreux  donateur, 
toujours  prêt  à  souscrire  aux  emprunts  de  son 
pays le jour où son pays eût éprouvé le besoin 
d’emprunter,  besoin qu’il n’éprouva pas...  Et le 
distingué collègue que perdait en lui le Club des 
Excentriques, le membre sur lequel on comptait 
pour l’illustrer... l’homme qui, si son existence se 
fût  prolongée  au-delà  de  la  cinquantaine,  eût 
étonné l’univers... D’ailleurs, il est de ces génies 
qui  ne se  révèlent  que lorsqu’ils  ne  sont  plus ! 
Sans parler de ses funérailles accomplies dans les 
circonstances que l’on sait, au milieu du concours 
d’une population tout entière, il était à croire que 
les suprêmes volontés de William J. Hypperbone 
imposeraient des conditions exceptionnelles à ses 
héritiers...  Nul  doute  que  son testament  contînt 
des  clauses  de  nature  à  provoquer  l’admiration 
des deux Amériques qui valent à elles seules les 
quatre autres parties du monde !

Ainsi  parla  Georges  B.  Higginbotham,  non 
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sans produire une générale émotion.  Il  semblait 
que William J. Hypperbone allait apparaître aux 
yeux  de  la  foule,  agitant,  d’une  main,  l’acte 
testamentaire qui devait immortaliser son nom, et 
de  l’autre,  versant  sur  la  tête  des  « Six »  les 
millions de sa fortune !...

Au discours du plus intime des amis du défunt, 
le public répondit par des murmures flatteurs, qui 
gagnèrent  peu  à  peu  jusqu’aux  derniers  rangs 
dans l’enceinte d’Oakswoods.  Ceux qui  avaient 
entendu communiquèrent leur impression à ceux 
qui n’avaient pu entendre, et qui ne furent pas les 
moins attendris de l’auditoire.

Puis,  l’orphéon  et  l’orchestre,  unis  dans  un 
bruyant  ensemble  de  voix  et  d’instruments, 
exécutèrent  le  formidable  « Halleluyah »  du 
Messie de Haendel.

La cérémonie touchait à sa fin, les numéros du 
programme étaient épuisés, et, cependant, on eût 
dit  que  le  public  s’attendait  à  quelque  chose 
d’extraordinaire,  peut-être  de  surnaturel.  Oui ! 
telle  était  la  surexcitation  des  esprits  que 
personne  n’eût  trouvé  surprenante  une 
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modification  soudaine  aux  lois  de  la  nature, 
quelque  figure  allégorique  apparaissant  dans  le 
ciel,  ainsi  qu’autrefois à  Constantin la  croix de 
l’in  hoc  signo  vinces,  l’arrêt  subit  du  soleil, 
comme au temps de Josué, afin d’éclairer cette 
grande manifestation pendant une heure encore, 
enfin  un de  ces  faits  miraculeux,  dont  les  plus 
farouches  libres  penseurs  n’eussent  pu  nier 
l’authenticité...

Mais, cette fois, l’immutabilité des lois de la 
nature  resta  intacte,  et  l’univers  ne  fut  point 
troublé par des phénomènes d’ordre supérieur.

Le  moment  était  venu de  retirer  la  bière  du 
char,  de la  conduire à l’intérieur du hall,  de la 
déposer dans le tombeau. Elle devait être portée 
par huit  domestiques du défunt, revêtus de leur 
livrée de gala.  Ils s’approchèrent,  la dégagèrent 
des tentures qui la recouvraient, la placèrent sur 
leurs épaules, et se dirigèrent vers la porte de la 
grille.

Les  « Six »  marchaient  dans  l’ordre  et  à  la 
place qu’ils avaient conservés depuis le départ de 
l’hôtel de La Salle Street. Ceux de droite tinrent 
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de la main gauche, ceux de gauche tinrent de la 
main  droite  les  poignées  d’argent  du  cercueil, 
conformément à l’invitation qui leur fut faite par 
le maître des cérémonies.

Les membres de l’Excentric Club, les autorités 
civiles et militaires marchaient à leur suite. Puis, 
la porte de la grille se referma, et c’est à peine si 
l’antichambre,  le  hall,  l’abside  du  mausolée 
suffisaient à les contenir tous.

Au-dehors se massèrent  les autres invités du 
cortège, la foule se rabattit des divers points du 
cimetière d’Oakswoods, et des grappes humaines 
se  suspendirent  aux  branches  des  arbres  qui 
entouraient le monument.

En  cet  instant,  les  trompettes  de  la  milice 
éclatèrent  à  crever  les  poumons  qui  les 
emplissaient de leurs souffles, et l’on aurait pu se 
croire  dans  la  vallée  de  Josaphat  au  début  des 
grandes assises du Jugement dernier.

Alors  se  fit  un  immense  lâcher  d’oiseaux, 
enrubannés  de  bandelettes  multicolores,  qui 
s’éparpillèrent  à  la  surface  du lagon,  au-dessus 
des  ramures,  poussant  de  joyeux  cris  de 
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délivrance,  et  il  sembla  que  l’âme  du  défunt, 
emportée  dans  leur  vol,  s’enlevait  à  travers  les 
profondeurs du ciel.

Dès que les degrés du perron eurent été gravis, 
le  cercueil  franchit  le  premier  portail,  puis  le 
second, s’arrêta à quelques pas du tombeau, dans 
lequel les porteurs l’introduisirent.

La  voix  du  révérend  Bingham  se  fit  de 
nouveau  entendre,  demandant  à  Dieu  d’ouvrir 
largement  les  portes  célestes  à  feu  William  J. 
Hypperbone  et  de  lui  assurer  l’éternelle 
hospitalité du Ciel.

« Honneur  à  l’honorable  Hypperbone ! 
prononça d’une voix haute et claire le maître des 
cérémonies.

– Honneur... honneur... honneur ! » répétèrent 
par trois fois les assistants.

Et,  après  eux,  au-dehors,  des  milliers  de 
bouches lancèrent ce dernier adieu dans l’espace.

Alors les « Six » firent processionnellement le 
tour du tombeau, reçurent le salut de Georges B. 
Higginbotham  au  nom  des  membres  de 
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l’Excentric  Club,  et  se  disposèrent  à  quitter  le 
hall.

Il n’y avait plus qu’à laisser retomber la lourde 
plaque de marbre, où seraient gravés les noms et 
titres du défunt.

Me Tornbrock fit quelques pas en avant, puis 
après avoir tiré de sa poche la note relative aux 
funérailles,  il  en  lut  les  dernières  lignes  ainsi 
conçues :

Ma volonté est que mon tombeau reste ouvert  
pendant  douze  jours  encore,  et  que,  ce  délai  
écoulé, dans la matinée du dit douzième jour, les  
six personnes désignées par le sort  qui  ont suivi  
mes  funérailles viennent déposer leurs cartes  de 
visite  sur  mon cercueil. Alors,  la  pierre tombale  
sera  mise  en  place,  et  Me Tornbrock  viendra,  
ledit  jour,  à  midi  sonnant,  dans  la  salle  de 
l’Auditorium,  donner  lecture  de  mon testament  
qui est entre ses mains.

William J. Hypperbone.
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Décidément,  c’était  un original,  le  défunt,  et 
qui  sait  si  cette  originalité  posthume  serait  la 
dernière ?...

L’assistance  se  retira,  et  le  gardien  du 
cimetière referma les portes du monument, puis 
celle de la grille.

Il était près de huit heures. Le temps n’avait 
pas cessé de se tenir au beau. Il semblait même 
que la sérénité du ciel fût plus complète encore 
au  milieu  des  primes  ombres  du  soir. 
D’innombrables  étoiles  scintillaient  au 
firmament, ajoutant leur douce clarté à celle des 
lampadaires qui brillaient autour du mausolée.

La foule  s’écoula  lentement  par  les  diverses 
issues du cimetière,  désireuse de repos à la  fin 
d’une  si  fatigante  journée.  Pendant  quelques 
instants,  un tumultueux bruit  de pas troubla les 
rues  avoisinantes,  et  la  tranquillité  régna  enfin 
dans ce lointain quartier d’Oakswoods.
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4

Les « Six »

Le lendemain, Chicago vaquait à ses multiples 
occupations.  Les  divers  quartiers  avaient  repris 
leur physionomie quotidienne. Si la population ne 
se  déroulait  plus,  comme la  veille,  le  long des 
avenues  et  des  boulevards,  sur  le  passage d’un 
convoi funèbre, elle ne s’en intéressait pas moins 
aux  surprises  que  lui  réservait  sans  doute  le 
testament  de  William  J.  Hypperbone.  Quelles 
clauses renfermait-il, quelles obligations, bizarres 
ou  non,  imposait-il  aux  « Six »,  et  comment 
seraient-ils mis en possession de son héritage, en 
admettant que tout cela n’aboutît pas à quelque 
mystification  d’outre-tombe,  bien  digne  d’un 
membre de l’Excentric Club ?...

Eh  bien ! cette  éventualité,  personne  n’eût 
voulu l’admettre. On se refusait à croire que miss 
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Lissy  Wag,  Messrs  Urrican,  Kymbale,  Titbury, 
Crabbe  et  Réal  dussent  ne  trouver  dans  cette 
affaire  que  beaucoup  de  déceptions  avec 
beaucoup de ridicule.

Assurément,  il  y  aurait  eu  un  moyen  très 
simple de satisfaire la curiosité publique, d’une 
part, et de l’autre d’arracher les intéressés à cette 
incertitude qui menaçait de leur couper l’appétit 
et le sommeil. Il suffisait d’ouvrir le testament et 
d’en  prendre  connaissance.  Mais  défense 
formelle  était  faite  de  procéder  avant  le  15 
courant, et Me Tornbrock n’eût jamais consenti à 
enfreindre  les  conditions  imposées  par  le 
testateur. Le 15 avril, dans la salle du théâtre de 
l’Auditorium,  en  présence  de  la  nombreuse 
assistance  qu’elle  pourrait  contenir,  il  serait 
donné  lecture  du  testament  de  William  J. 
Hypperbone – le 15 avril, à midi – pas un jour 
plus tôt, pas une minute plus tard.

Donc,  obligation  de  se  résigner  –  ce  qui, 
d’ailleurs,  ne ferait  qu’accroître la  surexcitation 
des  cerveaux  chicagois  à  mesure  que 
s’approcherait la date fatale. Au surplus, les deux 

72



mille deux cents journaux quotidiens, les quinze 
mille  autres  publications  hebdomadaires, 
mensuelles, bimensuelles des États-Unis, allaient 
entretenir cette surexcitation. Et, au total, s’ils ne 
pouvaient,  même par supposition,  pressentir  les 
secrets du défunt, ils se promettaient de soumettre 
chacun des « Six » aux tortures de l’interview et 
tout d’abord d’établir leur situation sociale.

Lorsqu’il aura été dit que la photographie ne 
se laisserait  pas devancer par les journaux,  que 
des portraits en grand ou en petit, en pied, en tête 
ou en buste, ne tarderaient pas à être jetés dans la 
circulation  par  centaines  de  mille,  on  admettra 
sans  peine  que  les  « Six »  fussent  destinés  à 
prendre rang parmi les personnages les plus en 
vue des États-Unis d’Amérique.

Les  reporters  du  Chicago  Mail,  qui  se 
présentèrent chez Hodge Urrican, 73, Randolph 
Street, se virent assez mal accueillis.

« Qu’est-ce  que  vous  me  voulez,  leur  fut-il 
répondu avec une violence nullement affectée. Je 
ne sais rien !... Je n’ai rien à vous dire !... J’ai été 
invité  à  suivre  le  cortège,  je  l’ai  suivi !...  Et 
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encore y en avait-il cinq comme moi, en file, près 
du char...  cinq que je ne connais ni  d’Adam ni 
d’Ève !... Et si cela finissait mal pour quelques-
uns  d’entre  eux,  cela  ne  m’étonnerait  pas !... 
J’étais là comme un chaland à la remorque d’un 
tug,  sans  pouvoir  écumer  à  mon  aise  en 
épanchant  ma  bile !...  Ah !  ce  William 
Hypperbone – Dieu ait son âme et qu’il la garde 
surtout –, s’il m’a joué, s’il me force à amener 
mon pavillon devant ces cinq intrus, qu’il prenne 
garde à lui, et, tout défunt, tout enterré qu’il est, 
dussé-je  attendre  jusqu’au  Jugement  dernier,  je 
saurai bien...

– Mais,  lui  objecta  un  des  reporters  courbés 
sous cette rafale, rien ne vous autorise à croire, 
monsieur Urrican, que vous soyez exposé à une 
mystification... que vous ayez à regretter d’avoir 
été un des élus du sort... Et, quand vous n’auriez 
pour votre part qu’un sixième de l’héritage...

– Un  sixième...  un  sixième...  riposta  le 
bouillant interviewé d’une voix de tonnerre. Et ce 
sixième... suis-je seulement assuré de le toucher 
intégralement ?...
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– Calmez-vous, de grâce...
– Je ne me calmerai pas... Il n’est pas dans ma 

nature  de  me  calmer !...  J’ai  l’habitude  des 
tempêtes,  et  je  me  suis  toujours  montré  plus 
tempétueux qu’elles...

– Il ne s’agit pas de tempêtes ; fit observer le 
reporter... L’horizon est serein...

– C’est ce que nous verrons, monsieur, s’écria 
l’irascible Américain, et si vous occupez le public 
de  ma  personne,  de  mes  faits,  de  mes  gestes, 
attention  à  ce  que  vous  direz...  ou  vous  aurez 
affaire au commodore Urrican ! »

C’était,  en  effet,  un  commodore,  Hodge 
Urrican, officier de la marine des États-Unis, à la 
retraite depuis six mois – ce dont il ne pouvait se 
consoler –, un bon et brave marin, en somme, qui 
avait toujours su faire son devoir devant le feu de 
l’ennemi comme devant le feu du Ciel.  Malgré 
ses cinquante-deux ans, il  n’avait rien perdu de 
son  irritabilité  naturelle.  Que  l’on  se  figure  un 
homme  vigoureusement  constitué,  taille  élevée, 
carrure puissante, tête forte à gros yeux roulant 
sous des sourcils en broussaille, front un peu bas, 
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cheveux tondus de près, menton carré agrémenté 
d’une  barbiche  qu’il  fourrage  sans  cesse  d’une 
main fébrile, bras solidement emmanchés, jambes 
régulièrement  arquées,  imprimant  au  torse  ce 
mouvement  de  roulis  spécial  aux gens  de  mer. 
D’un  caractère  emporté,  toujours  le  mors  aux 
dents, incapable de se posséder, aussi désagréable 
que le peut être une créature humaine dans la vie 
privée  comme  dans  la  vie  publique,  on  ne  lui 
connaissait pas un ami. Il serait surprenant qu’un 
pareil type eût été marié. Aussi ne l’était-il pas, et 
« quelle  chance  pour  sa  femme »,  répétaient 
volontiers les mauvais plaisants. Il appartenait à 
cette catégorie de violents que la colère fait pâlir 
en déterminant un spasme du cœur, dont le corps 
se porte en avant, comme pour l’attaque, dont les 
pupilles  ardentes  sont  en  un  perpétuel  état  de 
contraction, et dans la voix desquels il y a de la 
dureté,  alors  même  qu’ils  sont  calmes,  et  du 
rugissement, quand ils ne le sont pas.

Lorsque les  chroniqueurs  du  Chicago Globe 
vinrent  frapper  à  la  porte  de  l’atelier  de  South 
Halsted Street, au N° 3997 – la rue est de belle 
longueur, on le voit – ils ne trouvèrent personne 
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au logis, si ce n’est un jeune Noir de dix-sept ans 
au service de Max Réal qui leur ouvrit.

« Où est ton maître ?... lui demanda-t-on.
– Je ne sais pas...
– Et quand est-il parti ?
– Je ne sais pas.
– Et quand reviendra-t-il ?...
– Je ne sais pas. »
Et en effet, Tommy ne savait pas, parce que 

Max Réal était sorti de grand matin, sans rien dire 
à  Tommy,  lequel  aimait  à  dormir  comme  un 
enfant, et que son maître n’eût pas voulu tirer de 
sommeil de si bonne heure.

Mais de ce que Tommy ne pouvait répondre 
aux demandes des reporters, il ne faudrait pas en 
conclure  que  le  Chicago  Globe  manquerait 
d’informations au sujet  de Max Réal.  Non !  ce 
« Six »  avait  été  déjà  l’objet  d’interviews  fort 
répandues aux États-Unis.

C’était  un  jeune  peintre  de  talent,  un 
paysagiste  dont  les  toiles  commençaient  à  se 
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vendre  à  hauts  prix  en  Amérique,  et  auquel 
l’avenir  réservait  une  belle  situation  dans  le 
domaine de l’art. Né à Chicago, si son nom était 
d’origine française,  c’est  qu’il  descendait  d’une 
famille  canadienne  de  Québec.  Là  demeurait 
encore Mrs Réal, veuve depuis quelques années, 
qui se disposait à venir s’installer près de lui dans 
la métropole illinoise.

Max Réal adorait  sa mère, qui lui  rendait  la 
même  adoration  –  une  excellente  mère  et  un 
excellent  fils.  Aussi  n’avait-il  pas  voulu  tarder 
d’un  jour  pour  la  mettre  au  courant  de  ce  qui 
s’était passé, et comment il avait été désigné pour 
prendre  une  place  spéciale  aux  obsèques  de 
William  J.  Hypperbone.  Il  l’assurait  d’ailleurs 
qu’il  ne s’emballait  guère sur  les  conséquences 
des  dispositions  testamentaires  du  défunt.  Cela 
lui semblait « drôle », voilà tout.

Max  Réal  venait  d’atteindre  sa  vingt-
cinquième  année.  Il  tenait  de  sa  naissance  la 
grâce, la distinction, l’élégance du type français. 
Il  était  d’une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
châtain  de  cheveux et  de  barbe,  les  yeux d’un 
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bleu foncé, la tête haute sans morgue ni raideur, 
la bouche souriante, la marche délibérée, indices 
de  ce  contentement  intérieur,  d’où  naît  la 
confiance joyeuse et inaltérable. Il y avait en lui 
une  grande  expansion  de  cette  puissance  vitale 
qui se traduit dans les actes de l’existence par le 
courage et la générosité.

Après s’être fait connaître comme peintre de 
réelle valeur, il s’était décidé à quitter le Canada 
pour les États-Unis,  Québec pour Chicago. Son 
père, un officier, n’avait laissé en mourant qu’un 
très mince patrimoine, et s’il prétendait conquérir 
la fortune, c’était plus encore pour sa mère que 
pour lui.

Bref, lorsqu’il fut constaté que Max Réal ne se 
trouvait pas au N° 3997 de Halsted Street, il n’y 
eut point lieu d’interroger Tommy à son sujet. Le 
Chicago Globe  en savait assez pour satisfaire la 
curiosité de ses lecteurs en ce qui concernait le 
jeune artiste. Si Max Réal n’était pas à Chicago 
aujourd’hui, il y était hier, et assurément il serait 
de retour le 15 avril, ne fût-ce que pour assister à 
la  lecture  du  fameux  testament  et  compléter  le 
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groupe des « Six » dans la salle de l’Auditorium.
Ce fut tout autre chose, lorsque les reporters 

du  Daily  News  Record  se  présentèrent  au 
domicile  d’Harris  T.  Kymbale.  Celui-là,  il 
n’aurait  pas  été  nécessaire  d’aller  le  relancer  à 
son domicile, Milwaukee Avenue 213, et il serait 
venu de lui-même se livrer à ses confrères.

Harris  T.  Kymbale  était  un  journaliste,  le 
chroniqueur en chef de la si populaire  Tribune.  
Trente-sept  ans,  taille  moyenne,  robuste,  figure 
sympathique, un nez de fureteur, de petits yeux 
perçants,  de  fines  oreilles  faites  pour  tout 
entendre, une bouche impatiente faite pour tout 
répéter.  Il  était  vif  comme  salpêtre,  actif, 
débrouillard,  remuant,  loquace,  endurant, 
infatigable, énergique, et même grand monteur de 
« bluffs », qui sont les gasconnades américaines. 
Ayant  le  sentiment  bien  précis  de  sa  force,  se 
tenant sans cesse dans l’attitude de l’action, doué 
d’une  volonté  persistante  toujours  prête  à  se 
manifester par des actes de vigueur, il avait voulu 
rester célibataire, comme il convient à un homme 
qui escalade quotidiennement les murs de la vie 
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privée. Un brave compagnon, en somme, très sûr, 
très  estimé  de  ses  confrères,  et  auquel  on 
n’envierait  cette  bonne  fortune  qui  l’appelait  à 
figurer  parmi  les  « Six »,  en  admettant  qu’ils 
dussent réellement se partager les biens terrestres 
de William J. Hypperbone.

Non ! inutile d’interroger Harris T. Kymbale, 
car ce fut lui qui s’écria tout d’abord :

« Oui,  mes  amis,  c’est  bien  moi,  moi  en 
personne, qui fais partie du conseil des « Six » !... 
Vous m’avez vu hier marcher à mon rang près du 
char !... Avez-vous observé mon attitude, digne et 
convenable, et le soin que je mettais à ne point 
laisser déborder ma joie, bien que, de ma vie, je 
n’eusse assisté à de si riantes funérailles !...  Et, 
quand je songe qu’il était là, près de moi, couché 
dans son cercueil,  cet  excentrique défunt !...  Et 
savez-vous ce que je me disais ?... S’il n’était pas 
mort, le digne homme... s’il allait appeler du fond 
de sa bière...  s’il  allait  apparaître  dans toute sa 
vitalité !... Eh bien ! vous me croirez, je l’espère, 
cela serait arrivé, William J. Hypperbone se fût 
redressé de toute sa hauteur, comme un nouveau 
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Lazare en rupture de tombe, que je n’aurais pas 
eu la mauvaise pensée de lui en vouloir, de lui 
reprocher son intempestive résurrection !... On a 
toujours le droit, n’est-il pas vrai ; de ressusciter, 
à condition de ne point être mort !... »

Voilà bien ce que dit Harris T. Kymbale, mais 
il aurait fallu l’entendre !

« Et que pensez-vous, lui demanda-t-on, de ce 
qui arrivera le 15 avril ?...

– Il  arrivera,  répondit-il,  que  Me Tornbrock 
ouvrira le testament à midi précis...

– Et vous ne doutez pas que les « Six » seront 
déclarés les seuls héritiers du défunt ?...

– Naturellement !...  Pourquoi,  je  vous  prie, 
William J.  Hypperbone nous aurait-il  conviés à 
ses obsèques, sinon pour nous laisser sa fortune...

– Que sait-on !...
– Il ne manquerait plus qu’il nous eût dérangés 

sans  dédommagement !...  Songez  donc...  onze 
heures de cortège !...

– Mais  n’est-il  pas  supposable  que  le 
testament  contiendra  des  dispositions  plus  ou 
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moins bizarres ?...
– C’est probable, et, étant donné l’original, je 

m’attends à quelque originalité... Eh bien ! si ce 
qu’il demande est possible, ce sera fait, et si c’est 
impossible, comme on dit en France... ça se fera. 
Dans  tous  les  cas,  mes  amis,  vous  pouvez 
compter sur Harris T. Kymbale, et il ne reculera 
pas d’une semelle ! »

Non !  pour  l’honneur  du  journalisme,  il  ne 
reculerait  pas,  qu’ils  en  fussent  bien  certains, 
ceux qui le connaissaient et aussi ceux qui ne le 
connaissaient  pas,  s’il  s’en  fût  trouvé  dans  la 
population chicagoise.  N’importe  les  conditions 
imposées par le défunt, le chroniqueur en chef de 
la Tribune les acceptait et les remplirait jusqu’au 
bout !... S’agît-il de partir pour la lune, il partirait, 
et, à moins que la respiration lui manquât faute 
d’air, il ne s’arrêterait pas en route.

Quel contraste entre cet Américain si résolu et 
son cohéritier  pour un sixième, désigné sous le 
nom d’Hermann Titbury, lequel demeurait  dans 
ce quartier commerçant traversé du sud au nord 
par la longue chaussée de Robey Street.
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Lorsque  les  envoyés  de  la  Staats  Zeitung 
eurent sonné à la porte du N° 77, ils ne parvinrent 
pas à en franchir le seuil !

« Monsieur  Hermann  Titbury,  dirent-ils  à 
travers l’entrebâillement, est-il chez lui ?...

– Oui,  répondit  une  espèce  de  géante,  mal 
coiffée, mal tenue, une sorte de dragon femelle.

– Peut-il nous recevoir ?...
– Je  vous  ferai  réponse,  lorsque  je  l’aurai 

demandé à Mrs Titbury. »
Car il existait une Mrs Kate Titbury, âgée de 

cinquante ans, soit deux ans de plus que son mari. 
Et la réponse que fit cette matrone et que transmit 
fidèlement la servante, fut :

« Mr  Titbury n’a point à vous recevoir, et il 
s’étonne qu’on se permette de le déranger ! »

Il n’était pourtant question que d’avoir accès 
dans son bureau, non dans son dining-room, de 
lui  demander  quelques  renseignements  sur  sa 
personne, non de prendre place à sa table.

Cependant  la  maison  demeura  close,  et  les 
chroniqueurs de la  Staats Zeitung  durent revenir 
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bredouilles.
Hermann  Titbury  et  Kate  Titbury  formaient 

bien le  ménage le  plus  avare  qui  se  fût  jamais 
accouplé pour traverser de conserve cette vallée 
de  larmes  dont  ils  n’avaient  d’ailleurs  jamais 
versé la moindre goutte en s’apitoyant sur le sort 
des  malheureux.  C’étaient  deux  cœurs  arides, 
insensibles,  faits  pour  battre  à  l’unisson.  Très 
heureusement, cette union, le Ciel avait dédaigné 
de  la  bénir,  et  leur  lignée  s’éteindrait  en  eux. 
Riches, leur fortune ne venait ni du commerce ni 
de l’industrie.  Non,  tous deux – car  la  dame y 
avait travaillé autant que le monsieur – s’étaient 
livrés aux affaires interlopes des petits banquiers, 
des prêteurs sur gage, des acheteurs de créances à 
vil prix, des usuriers de bas étage, de ces loups-
cerviers  qui  dépouillent  les  gens  en  se  tenant 
toujours  dans  les  limites  de  la  légalité  –  cette 
légalité,  a  dit  un  grand romancier  français,  qui 
serait une belle chose pour les coquins... si Dieu 
n’existait pas !

En  remontant  l’échelle  de  leurs  ancêtres,  et 
presque  dès  les  premiers  échelons,  on  eût 
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rencontré les ascendants d’origine allemande, ce 
qui justifiait ce prénom d’Hermann porté par le 
dernier représentant de cette tribu teutonne.

C’était un homme gros et court, roux de barbe 
comme sa femme était  rousse de cheveux. Une 
santé de fer leur avait permis, à tous les deux, de 
ne jamais dépenser un demi-dollar en drogues de 
pharmacien  ou  en  visites  de  docteur.  Pourvus 
d’un estomac capable de tout digérer – tel que les 
honnêtes gens devraient être seuls à en avoir – ils 
vivaient de rien, et leur servante s’accommodait 
de ce régime. Depuis que Mr Titbury s’était retiré 
des  affaires,  il  n’avait  plus  eu  de  relations  au-
dehors et se laissait complètement mener par Mrs 
Titbury,  une  maîtresse  femme  aussi  détestable 
qu’on peut l’être, et qui couchait avec ses clés, 
suivant l’expression populaire.

Le  couple  occupait  une  maison  à  fenêtres 
étroites  comme  leurs  idées,  grillagées  comme 
leur cœur,  et  qui  ressemblait  à  un coffre-fort  à 
secret. Du reste, leur porte ne s’ouvrait ni pour un 
étranger, ni pour un membre de la famille, faute 
de  famille,  ni  pour  des  amis,  puisqu’ils  n’en 
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avaient jamais eu. Et, cette fois, ce fut devant les 
dépités  chercheurs  d’informations  qu’elle 
demeura obstinément close.

Il  est  vrai,  sans  interviewer  directement  les 
époux Titbury, rien de plus aisé que d’apprécier 
leur état d’âme, du jour où ils prirent place dans 
le  groupe  des  « Six ».  Quel  effet,  lorsque 
Hermann  Titbury  lut  son  nom  dans  le  fameux 
numéro  de  la  Tribune  du  1er avril !  Mais  n’y 
avait-il  pas  d’autres  Chicagois  de  ce  nom ?... 
Aucun, du moins au 77 de Robey Street. Quant à 
admettre  qu’il  risquait  d’être  le  jouet  d’un 
mystificateur, allons donc ! Hermann Titbury se 
voyait déjà en possession du sixième de l’énorme 
fortune,  et  son  grand  regret,  son  dépit  même, 
ç’était de n’avoir pas été seul désigné par le sort. 
Aussi était-ce plus que de l’envie qu’il éprouvait 
pour ses cinq autres cohéritiers, c’était de la haine 
– d’accord là-dessus avec le commodore Urrican 
–, et ce que Mrs Titbury et lui pensaient de ces 
intrus, mieux vaut le laisser imaginer au lecteur.

Certes,  le  sort  avait  commis  une  de  ces 
grossières  erreurs  dont  il  est  coutumier,  en 
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appelant ce peu intéressant, ce peu sympathique 
personnage, à recevoir une part de l’héritage de 
William J.  Hypperbone, si  tant est  que cela fût 
entré dans les intentions de cet original.

Du  reste,  le  lendemain  des  funérailles,  dès 
cinq heures du matin, Mr et Mrs Titbury avaient 
quitté leur demeure, s’étaient rendus au cimetière 
d’Oakswoods. Là, ils avaient fait lever le gardien, 
et,  d’une  voix  où  se  sentait  la  plus  vive 
inquiétude :

« Rien  de  nouveau...  cette  nuit ?... 
demandèrent-ils.

– Rien de nouveau, répondit le gardien.
– Ainsi... il est bien mort ?...
– Aussi  mort  qu’on  peut  l’être,  soyez 

tranquilles ! »  déclara  le  brave  homme,  qui 
attendit vainement quelque gratification pour sa 
bonne réponse.

Tranquilles, oui, en effet ! Le défunt ne s’était 
pas réveillé de l’éternel sommeil, et rien n’avait 
troublé  le  repos  des  sombres  hôtes  du  champ 
d’Oakswoods.
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Mr et Mrs Titbury rentrèrent chez eux ; mais, 
une  fois  encore  dans  l’après-midi  et  dans  la 
soirée,  puis  le  lendemain,  ils  refirent  la  longue 
route,  afin  de  s’assurer  par  eux-mêmes  que 
William J. Hypperbone n’était pas revenu en ce 
monde sublunaire.

En voilà assez sur ce couple destiné à figurer 
dans cette singulière histoire, et auquel pas un de 
ses  voisins  ne vint  adresser  un compliment  sur 
son heureuse chance.

Lorsque les deux reporters de la Freie Presse  
furent arrivés Calumet Street, non loin du lac de 
ce  nom  situé  dans  la  partie  méridionale  de  la 
ville,  au  milieu  d’un  quartier  populeux  et 
industriel,  ils  demandèrent  aux  agents  où  se 
trouvait la maison de Tom Crabbe.

Elle portait le N° 7, la maison de Tom Crabbe, 
ou, à vrai dire, celle de son entraîneur. En effet, 
c’était  John  Milner  qui  l’assistait  dans  ces 
mémorables luttes, dont les gentlemen sortent le 
plus  souvent  les  yeux  pochés,  la  mâchoire 
démantibulée, la poitrine défoncée d’une ou deux 
côtes, la bouche démunie de quelques dents, pour 
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l’honneur  du  championnat  dans  une  boxe 
nationale.

Tom  Crabbe  était  donc  un  professionnel, 
actuellement  le  champion  du  Nouveau  Monde, 
depuis qu’il avait  vaincu le fameux Fitzsimons, 
lequel  avait  vaincu  cette  année  le  non  moins 
fameux Corbett.

Les  informateurs  pénétrèrent  sans  difficulté 
dans la maison de John Milner et furent reçus au 
rez-de-chaussée par ledit entraîneur – un homme 
de  taille  ordinaire,  d’une  maigreur 
invraisemblable,  la  peau  sur  les  os,  mais  tout 
muscles,  tout  nerfs,  le regard perçant,  les dents 
aiguës, la face glabre, d’une agilité de chamois, 
d’une adresse de singe.

« Tom Crabbe ?... lui demanda-t-on.
– Il  est  en  train  d’achever  son  premier 

déjeuner, répondit-il d’une voix aigre.
– Peut-on le voir ?...
– À quel propos ?...
– À  propos  du  testament  de  William  J. 

Hypperbone  et  pour  parler  de  lui  dans  notre 
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journal...
– Quand il  s’agit  de  parler  de  Tom Crabbe, 

répliqua John Milner,  Tom Crabbe est  toujours 
visible. »

Les reporters entrèrent dans la salle à manger, 
et  se  trouvèrent  en  présence  du  personnage.  Il 
avalait sa sixième tranche de jambon fumé, son 
sixième chanteau de pain beurré, sa sixième pinte 
d’half  and half,  en attendant le  thé qui  infusait 
dans la grosse bouilloire, et les six petits verres 
de  whisky  qui  terminaient  d’ordinaire  son 
premier repas, celui qu’il prenait à sept heures et 
demie, lequel devait être suivi de cinq autres au 
cours de la journée. On voit le rôle important que 
jouait  le chiffre six dans l’existence du fameux 
boxeur,  et  peut-être  était-ce  à  sa  mystérieuse 
influence qu’il devait de compter dans le groupe 
des héritiers de William J. Hypperbone.

Tom Crabbe était un colosse, dépassant de dix 
pouces  les  six  pieds  anglais,  et  mesurant  trois 
pieds  d’une  épaule  à  l’autre,  une  tête 
volumineuse, aux cheveux durs et noirs, presque 
ras  tondus  sur  le  crâne,  de  gros  yeux bêtes  de 
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bœuf sous d’épais sourcils, le front bas et fuyant, 
les  oreilles  décollées,  les  maxillaires  prononcés 
en  gueule,  une  forte  moustache  coupée  à  la 
commissure des lèvres, toutes ses dents, car les 
formidables coups de poing ne lui en avaient pas 
enlevé  une  seule,  un  torse  comme un  muid  de 
bière,  des  bras  comme  des  bielles,  des  jambes 
comme  des  piliers,  faites  pour  supporter  cette 
énorme architecture humaine.

Humaine,  est-ce  bien  le  mot  juste ?  Non, 
animale, car il n’y avait que de l’animalité dans 
ce  gigantesque  produit.  Ses  organes  opéraient 
comme ceux d’une machine, lorsqu’on les mettait 
en jeu – une machine qui avait pour mécanicien 
John  Milner.  Il  était  célèbre  dans  les  deux 
Amériques et ne se doutait guère de sa célébrité. 
Manger, boire, boxer, dormir, à cela se bornaient 
les actes de son existence, sans aucune dépense 
intellectuelle.  Comprenait-il  ce  que  la  chance 
venait de faire pour lui en l’introduisant dans le 
groupe des « Six » ?... Savait-il à quel propos, la 
veille, il avait marché de son pas pesant près du 
char funèbre aux applaudissements de la foule ?... 
Vaguement, mais son entraîneur le comprenait en 
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son lieu et place, et tous les droits dont il serait 
redevable  à  ce  coup  de  fortune,  John  Milner 
saurait bien les faire valoir à son profit.

Il suit de là que ce fut ce dernier qui répondit à 
l’interview des reporters au sujet de Tom Crabbe. 
Il  leur  fournit  tous  les  détails  de  nature  à 
intéresser  les  lecteurs  de  la  Freie  Presse :  son 
poids  personnel  –  cinq  cent  trente-trois  livres 
avant ses repas, et cinq cent quarante après – sa 
taille,  exactement  les  six  pieds  dix  pouces, 
comme  il  a  été  dit  –  sa  force,  mesurée  au 
dynamomètre,  soixante-quinze  kilogrammètres, 
celle d’un cheval-vapeur – sa puissance maxima 
de contraction aux mâchoires,  deux cent trente-
quatre  livres  – son âge,  trente  ans,  six  mois  et 
dix-sept  jours  –  ses  parents,  un  père  qui  était 
packer  ou  tueur  aux  abattoirs  de  la  maison 
Armour, sa mère qui avait été lutteuse foraine au 
Cirque Swansea.

Et  que  pouvait-on  demander  de  plus  pour 
écrire un article de cent lignes sur Tom Crabbe ?

« Il  ne  parle  guère...  fit  observer  un  des 
journalistes.

93



– Le moins possible, répondit John Milner. À 
quoi bon s’user la langue ?...

– Peut-être... ne pense-t-il pas davantage ?...
– À quoi lui servirait de penser ?...
– À rien, monsieur Milner.
– Tom  Crabbe  n’est  qu’un  poing,  ajouta 

l’entraîneur...  un  poing  fermé...  aussi  prompt  à 
l’attaque qu’à la riposte ! »

Et,  lorsque  les  reporters  de  la  Freie  Presse  
furent sortis :

« Une brute... dit l’un.
– Et quelle brute ! » répondit l’autre.
Et, assurément, ce n’était pas de John Milner 

qu’ils voulaient parler.
Lorsqu’on se transporte vers le nord-ouest de 

la  ville,  après  avoir  dépassé  le  boulevard 
Humboldt,  on  pénètre  dans  le  vingt-septième 
quartier.  Ici,  l’agitation  est  moins  grande,  la 
population moins affairée. Le visiteur pourrait se 
croire en province, bien que cette locution n’ait 
aucune signification aux États-Unis. Au-delà de 
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Wabansia  Avenue  se  rencontre  la  partie 
inférieure de Sheridan Street. En allant jusqu’au 
N°  19,  on  se  trouve  devant  une  maison  de 
modeste  apparence,  à  dix-sept  étages,  peuplée 
d’une  centaine  de  locataires.  C’est  là  au 
neuvième  que  Lissy  Wag  occupait  un  petit 
appartement  de deux pièces,  où elle  ne rentrait 
qu’après  sa  journée  faite  dans  les  magasins  de 
nouveautés  de  Marshall  Field,  comme  sous-
caissière.

Lissy Wag appartenait à une honorable et peu 
aisée  famille,  dont  il  ne  restait  plus  qu’elle. 
Aussi,  bien  élevée,  instruite  comme  le  sont  la 
plupart  des  jeunes  filles  américaines,  après  des 
revers de fortune et la mort de son père et de sa 
mère  prématurément  enlevés,  avait-elle  dû 
demander au travail les moyens de suffire à son 
existence. En effet, Mr Wag s’était vu dépouiller 
de tout ce qu’il possédait dans une malheureuse 
affaire  d’assurances maritimes,  et  la  liquidation 
poursuivie en vue des intérêts de sa fille n’avait 
donné aucun résultat.

Lissy  Wag,  douée  d’un  caractère  énergique, 
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d’un jugement sûr, d’une intelligence pénétrante, 
calme  et  maîtresse  d’elle-même,  eut  assez  de 
force morale pour ne point perdre courage. Grâce 
à l’intervention de quelques amis de sa famille, 
elle  fut  recommandée  au  chef  de  la  maison 
Marshall  Field,  et,  depuis  quinze  mois,  elle  y 
avait acquis une situation avantageuse.

C’était  une charmante jeune fille,  qui  venait 
d’atteindre  sa  vingt  et  unième  année,  taille 
moyenne, cheveux blonds, yeux bleu foncé, belle 
carnation qui  indique la  bonne santé,  démarche 
élégante, physionomie un peu sérieuse qu’animait 
parfois un sourire à travers lequel étincelaient de 
jolies  dents.  Aimable,  affable,  obligeante, 
serviable, bienveillante, elle ne comptait que des 
amies parmi ses compagnes.

De  goûts  très  simples,  très  modestes,  sans 
ambition,  sans jamais s’abandonner à des rêves 
où  tant  d’autres  s’égarent,  Lissy  Wag  fut 
certainement et de beaucoup la moins émue des 
« Six », lorsqu’elle apprit que le sort l’appelait à 
figurer  dans  le  cortège  funèbre.  D’abord,  elle 
voulut  refuser.  Cette  sorte  d’exhibition  ne  lui 
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allait nullement. Son nom et sa personne exposés 
à  la  curiosité  publique,  cela  lui  inspirait  une 
répugnance profonde. Il fallut qu’elle fit violence 
à ses sentiments, des plus honorables d’ailleurs, 
et ce fut le cœur gros, le front rougissant, qu’elle 
prit place près du char.

Il convient de dire que la plus intime de ses 
amies avait  tout  fait  pour vaincre sa résistance. 
C’était la vive, la joyeuse, la rieuse Jovita Foley, 
vingt-cinq ans, ni laide, ni belle – et elle le savait 
–  mais  la  physionomie  pétillante  de  malice  et 
d’esprit, très fine, très déliée, d’excellente nature, 
en somme, et que la plus étroite affection unissait 
à Lissy Wag.

Ces  deux  jeunes  filles  habitaient  le  même 
appartement, et, après la journée passée dans les 
magasins de Marshall Field, où Jovita Foley était 
première vendeuse, elles rentraient ensemble. On 
les eût rarement vues l’une sans l’autre.

Mais si Lissy Wag, en cette circonstance, finit 
par  céder  aux  irrésistibles  sollicitations  de  sa 
compagne,  elle  ne  consentit  pas  du  moins  à 
recevoir les chroniqueurs du Chicago Herald, qui 
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se  présentèrent  le  soir  même  au  N°  19  de 
Sheridan Street. En vain Jovita Foley engagea-t-
elle son amie à se montrer moins farouche, celle-
ci ne voulut se prêter à aucune interview. Après 
les  reporters,  ce  seraient  les  photographes,  qui 
viendraient  braquer  sur  elle  leur  indiscret 
objectif... Après les photographes, ce seraient les 
curieux  de  toute  sorte...  Non !  mieux  valait 
fermer la maison à ces importuns...  Quoi qu’en 
eût  Jovita  Foley,  c’était  le  plus  sage,  et  le 
Chicago Herald fut privé de servir à ses lecteurs 
un article sensationnel.

« Soit, dit Jovita Foley, lorsque les journalistes 
furent  partis,  l’oreille  basse,  tu  as  consigné  ta 
porte,  mais  tu  n’échapperas  pas  à  l’attention 
publique !  Ah !  si  c’eût  été  moi !...  Aussi  je  te 
préviens,  Lissy,  que  je  saurai  bien  te  forcer  à 
remplir  toutes  les  conditions  du  testament !... 
Songe  donc...  ma  chérie...  cette  part  d’un 
invraisemblable héritage...

– L’héritage...  je  n’y  crois  guère,  Jovita, 
répondit  Lissy  Wag,  et  si  ce  n’est  là  que  le 
caprice  d’un  mystificateur,  j’en  aurai  peu  de 
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regrets.
– Voilà bien ma Lissy, s’écria Jovita Foley, en 

l’attirant  près  d’elle,  peu  de  regrets...  quand  il 
s’agit d’une fortune...

– Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
heureuses ?...

– D’accord,  mais  si  c’était  moi !...  répétait 
l’ambitieuse jeune personne.

– Eh bien !... si c’était toi ?...
– Et d’abord, je partagerais avec toi, Lissy...
– Comme  je  le  ferais,  n’en  doute  pas ! 

répondit  miss  Wag  en  riant  des  promesses 
éventuelles de son enthousiaste amie.

– Dieu ! que je voudrais être au 15 avril, reprit 
Jovita Foley, et  combien le temps me semblera 
long !...  Je  vais  compter  les  heures...  les 
minutes...

– Épargne-moi les secondes !  repartit  Lissy... 
Vrai !... il y en aurait trop !

– Peut-on  plaisanter,  quand  il  s’agit  d’une 
affaire si grave... des millions de dollars qu’elle 
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doit rapporter...
– Ou plutôt  des millions d’ennuis,  de tracas, 

ainsi que j’en ai eu pendant toute cette journée ! 
déclara Lissy Wag.

– Tu es trop difficile, Lissy !
– Et  vois-tu,  Jovita,  je  me  demande  avec 

inquiétude comment cela finira...
– Ça  finira  par  la  fin,  s’écria  Jovita  Foley, 

comme toutes choses en ce monde ! »
Tel était donc le sixain de cohéritiers – on ne 

doutait  pas  qu’ils  fussent  appelés  à  se  partager 
l’énorme  succession  –  que  William  J. 
Hypperbone avait conviés à ses funérailles. Ces 
mortels privilégiés entre tous n’avaient plus qu’à 
prendre patience pendant une quinzaine de jours.

Enfin ces deux longues semaines s’écoulèrent 
et le 15 avril arriva.

Ce matin-là, suivant la condition imposée par 
le  testament,  en présence  de  Mr  Georges  B. 
Higginbotham,  assisté  de  Me Tornbrock,  Lissy 
Wag, Max Réal, Tom Crabbe, Hermann Titbury, 
Harris  T.  Kymbale  et  Hodge  Urrican  vinrent 
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déposer leur carte sur le tombeau de William J. 
Hypperbone. Puis la pierre sépulcrale fut rabattue 
sur le cercueil. L’excentrique défunt n’aurait plus 
à  recevoir  aucune  visite  au  cimetière 
d’Oakswoods.
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5

Le testament

Ce  jour-là,  dès  le  lever  de  l’aube,  le  dix-
neuvième  quartier  fut  envahi  par  la  foule.  En 
vérité, l’empressement du public ne semblait pas 
devoir être moindre que le jour où l’interminable 
cortège  conduisait  William J.  Hypperbone  à  sa 
dernière demeure.

Les treize cents trains quotidiens de Chicago 
avaient  versé  dès  la  veille  des  milliers  de 
voyageurs  dans  la  ville.  Le  temps  promettait 
d’être superbe. Une fraîche brise matinale avait 
nettoyé le ciel des vapeurs de la nuit. Le soleil se 
balançait sur le lointain horizon du lac Michigan, 
zébré de quelques rides à sa surface, et dont le 
léger ressac caressait le littoral.

C’était  par  Michigan  Avenue  et  Congress 
Street  qu’arrivait  le  tumultueux  populaire  se 
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dirigeant vers un énorme édifice, surmonté à l’un 
de ses angles d’une massive tour carrée, haute de 
trois cent dix pieds.

La liste des hôtels de la ville est longue. Le 
voyageur n’a que l’embarras du choix. N’importe 
où  les  cabs  à  vingt-cinq  cents  le  mile  le 
conduiront,  il  n’est  jamais  exposé  à  ne  pas 
trouver  place.  On  lui  fournira  une  chambre  à 
l’européenne au prix de deux et trois dollars par 
jour, à l’américaine au prix de quatre et cinq.

Parmi  les  principaux  hôtels  on  cite  Palmer 
House de State and Monroe Street,  Continental 
de  Wabash  Avenue  and  Monroe  Street, 
Commercial et Fremont House de Dearborn and 
Lake  Street,  Alhambra  d’Archer  Avenue, 
Atlantic,  Wellington,  Saratoga,  et  vingt  autres. 
Mais,  pour  l’importance,  pour  l’aménagement, 
pour l’activité, pour le bon ordre des services, en 
laissant  à  chacun  la  faculté  d’y  loger  à 
l’américaine  ou  à  l’européenne,  c’est 
l’Auditorium qui l’emporte,  vaste caravansérail, 
dont  les dix étages se superposent  à  l’angle de 
Congress Street et de Michigan Avenue, en face 
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du Lake Park.
Et  non  seulement  cet  immense  édifice  peut 

donner asile à des milliers de voyageurs, mais il 
renferme un théâtre assez vaste pour recevoir huit 
mille spectateurs.

Donc,  pendant  cette  matinée  –  expression 
venue de l’autre côté de l’Atlantique –, il  allait 
contenir  plus  que  le  maximum,  et  cette 
expression  s’appliquait  également  à  la  recette. 
Oui,  recette,  car,  après  cette  heureuse  idée  de 
mettre aux enchères le nom des « Six », le notaire 
Tornbrock avait eu celle de faire payer leur place 
à tous ceux qui voulaient entendre la lecture du 
testament dans le théâtre de l’Auditorium. De ce 
chef, les pauvres allaient encore bénéficier d’une 
dizaine  de  mille  dollars  à  partager  entre  les 
hôpitaux d’Alexian Brothers et de Maurice Porter 
Memorial for Children.

Et comment ne se fussent pas hâtés d’accourir 
les curieux de la ville, se disputant les moindres 
coins ?  Sur  la  scène  se  voyaient  le  maire  et  la 
Municipalité ; un peu en arrière, les membres de 
l’Excentric  Club  autour  de  leur  président, 
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Georges B. Higginbotham ; un peu en avant, les 
« Six »  sur  une  seule  ligne,  près  de  la  rampe, 
chacun dans l’attitude qui convenait à sa situation 
sociale.

Lissy Wag, vraiment honteuse d’être exhibée 
de la sorte devant des milliers d’yeux avides, se 
tenait dans une attitude modeste sur son fauteuil, 
la tête baissée.

Harris  T.  Kymbale  s’épanouissait  entre  les 
bras du sien, envoyant des saluts à nombre de ses 
confrères  des  journaux de  toute  nuance,  qui  se 
pressaient au milieu de l’enceinte.

Le  commodore  Urrican,  roulant  des  yeux 
féroces,  semblait  prêt  à  chercher  querelle  à 
quiconque se permettrait de le regarder en face.

Max  Réal  observait  insouciamment  tout  ce 
monde grouillant jusqu’aux cintres, dévoré d’une 
curiosité  qu’il  ne  partageait  guère,  et,  faut-il  le 
dire,  il  regardait  plus  particulièrement  cette 
charmante  jeune  fille  assise  près  de  lui,  dont 
l’attitude gênée lui inspirait un vif intérêt.

Hermann  Titbury  calculait  in  petto  à  quel 
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chiffre pourrait  s’élever la recette – une simple 
goutte d’eau au milieu des millions de l’héritage.

Tom Crabbe ne savait pas pourquoi il était là, 
assis  non  sur  un  fauteuil  –  qui  n’aurait  pu 
contenir son énorme masse – mais sur un large 
canapé dont les pieds fléchissaient sous lui.

Il  va  sans  dire  qu’au  premier  rang  des 
spectateurs  figuraient  l’entraîneur  John  Milner, 
Mrs  Kate  Titbury,  qui  faisait  à  son  mari  des 
signes  absolument  incompréhensibles,  et  la 
nerveuse  Jovita  Foley,  sans  l’intervention  de 
laquelle  Lissy  Wag  n’eût  jamais  consenti  à 
s’asseoir en présence de ce terrible public. Puis, à 
l’intérieur  de  la  vaste  salle,  aux  amphithéâtres, 
aux gradins les plus reculés, en tous les endroits 
où un corps humain avait  pu s’introduire,  dans 
tous  les  trous  où  une  tête  avait  pu  se  glisser, 
s’empilaient  hommes,  femmes,  enfants, 
appartenant  aux diverses  classes payantes  de la 
population.

Et au-dehors, le long de Michigan Avenue et 
de Congress Street, aux fenêtres des maisons, aux 
balcons  des  hôtels,  sur  les  trottoirs,  sur  la 
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chaussée  où le  service des  voitures  et  des  cars 
avait  été  interrompu,  s’amassait  une  foule 
débordante comme le Mississippi à l’époque des 
crues,  et  dont  les  dernières  ondulations 
dépassaient les limites du quartier.

On a estimé que, ce jour-là, Chicago avait reçu 
un stock de cinquante  mille  visiteurs  étrangers, 
venus  des  divers  points  de  l’Illinois,  des  États 
limitrophes,  et  aussi  de ceux de New York,  de 
Pennsylvanie, de l’Ohio et du Maine. Une longue 
rumeur  croissante  et  tumultueuse  flottait  au-
dessus  de  cette  partie  de  la  ville,  emplissait 
l’enclos  du  Lake  Park,  et  allait  se  perdre  à  la 
surface ensoleillée du Michigan.

Midi sonna. Il y eut un formidable souffle de 
« ah ! », qui s’échappa de l’Auditorium.

À  ce  moment,  Me Tornbrock  venait  de  se 
lever,  et  ce  souffle  agita,  comme  la  brise  qui 
traverse  d’épaisses  frondaisons,  la  foule  de 
l’extérieur.

Puis  un  profond  silence  s’établit  –  tels  ces 
silences  émotionnants  qui  se  produisent  entre 
l’éclair et le fracas de la foudre, alors que toutes 
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les poitrines sont péniblement oppressées.
Me Tornbrock,  debout  devant  la  table  qui 

occupait le centre de la scène, les bras croisés, la 
physionomie grave, attendait que le dernier coup 
de midi fût sonné.

Sur  la  table  était  déposée  une  enveloppe, 
fermée  de  trois  cachets  rouges  aux  initiales  du 
défunt. Cette enveloppe contenait le testament de 
William J. Hypperbone, et  sans doute aussi,  vu 
ses  dimensions,  d’autres  papiers  testamentaires. 
Quelques  lignes  de  suscription  indiquaient  que 
ladite  enveloppe  ne  devait  être  ouverte  que 
quinze jours après le décès. Elles stipulaient, en 
outre, que l’ouverture en serait faite dans la salle 
du théâtre de l’Auditorium à l’heure de midi.

Me Tornbrock,  d’une  main  un  peu  fébrile, 
rompit les cachets du pli, et en tira tout d’abord 
un  parchemin  sur  lequel  apparaissait  la  grosse 
écriture bien connue du testateur, puis une carte 
pliée en quatre, et enfin une petite boîte, longue 
et  large  d’un  pouce  sur  un  demi-pouce  de 
hauteur.

Et alors, d’une voix forte, qui s’entendit  des 
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extrêmes coins de la salle, Me Tornbrock, après 
avoir  promené  ses  yeux,  armés  de  lunettes 
d’aluminium,  sur  les  premières  lignes  du 
parchemin, lut ce qui suit :

« Ceci est mon testament, écrit entièrement de 
ma main, fait à Chicago, ce 3 juillet 1895.

» Sain  de  corps  et  d’esprit,  dans  toute  la 
plénitude de mon intelligence, j’ai rédigé cet acte 
où  sont  libellées  mes  dernières  volontés.  Ces 
volontés,  Me Tornbrock,  auquel  se joindra mon 
collègue  et  ami  Georges  B.  Higginbotham, 
président  de l’Excentric  Club,  les fera observer 
dans  toute  leur  teneur,  ainsi  qu’il  aura  été  fait 
relativement  en  ce  qui  concernait  mes 
funérailles. »

Enfin, le public et les intéressés sauraient donc 
à  quoi  s’en  tenir !  Elles  allaient  être  résolues, 
toutes les questions posées depuis quinze jours, 
les  suppositions,  les  hypothèses,  qui  avaient 
couru  pendant  ces  deux  semaines  de  fiévreuse 
attente !

Me Tornbrock continua de la sorte :
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« Sans  doute,  jusqu’ici,  aucun  membre  de 
l’Excentric  Club ne s’est  fait  remarquer  par  de 
notables  excentricités.  Celui-là  même  qui  écrit 
ces lignes n’est pas plus sorti que ses collègues 
des  banalités  de  l’existence.  Mais  ce  qui  a 
manqué à sa vie va, de par son suprême vœu, se 
produire après sa mort. »

Un murmure de satisfaction courut  à  travers 
les  rangs  de  l’auditoire.  Me Tornbrock  dut 
attendre qu’il  se fût apaisé avant de prendre sa 
lecture interrompue pendant une demi-minute.

Et voici ce qu’il lut :
« Mes chers collègues n’ont pas oublié que, si 

j’ai éprouvé quelque passion, cela n’a jamais été 
que  pour  le  Noble  Jeu  de  l’Oie,  si  connu  en 
Europe et particulièrement en France, où il passe 
pour  avoir  été  renouvelé  des  Grecs,  bien  que 
l’Hellade  n’y  ait  jamais  vu  jouer  ni  Platon,  ni 
Thémistocle, ni Aristide, ni Léonidas, ni Socrate, 
ni aucun autre personnage de son histoire. Ce jeu, 
je l’ai introduit dans notre cercle. Il m’a procuré 
les  plus  vives  émotions  par  la  variété  de  ses 
détails, l’imprévu de ses coups, le caprice de ses 
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combinaisons, où le pur et seul hasard dirige ceux 
qui  luttent  sur  ce  champ  de  bataille  pour 
remporter la victoire. »

À  quel  propos  le  Noble  Jeu  de  l’Oie 
intervenait-il  de  si  inattendue  façon  dans  le 
testament de William J. Hypperbone ?... Il y avait 
lieu de se poser cette question...

Le notaire reprit :
« Ce jeu – personne ne l’ignore maintenant à 

Chicago  –  se  compose  d’une  série  de  cases, 
juxtaposées et numérotées de un à soixante-trois. 
Quatorze de ces cases sont occupées par l’image 
d’une  oie,  cet  animal  si  injustement  accusé  de 
sottise et  qui  aurait  dû être réhabilité  depuis le 
jour  où  il  sauva  le  Capitole  des  attaques  de 
Brennus et de ses Gaulois. »

Quelques  assistants,  plus  sceptiques, 
commencèrent à se demander si, décidément, feu 
William  J.  Hypperbone  ne  se  moquait  pas  du 
public avec l’éloge intempestif de ce type de la 
tribu des ansérinés.

Le testament se continuait ainsi :
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« Par  suite  de  la  disposition  susdite,  en 
décomptant  ces  quatorze  cases,  il  en  reste 
quarante-neuf, dont six seulement astreignent le 
joueur  à  payer des  primes,  soit  une prime à  la 
sixième où  il  y  a  un  pont  pour  se  rendre  à  la 
douzième – deux primes à la dix-neuvième où il 
doit attendre dans l’hôtellerie que ses partenaires 
aient joué deux coups – trois primes à la trente et 
unième, où se trouve un puits au fond duquel il 
demeure jusqu’à ce qu’un autre y vienne prendre 
sa place – deux primes à la quarante-deuxième, 
celle  du  labyrinthe  qu’il  est  tenu  de  quitter 
aussitôt  pour  retourner  à  la  trentième  où 
s’épanouit un bouquet de fleurs – trois primes à 
la cinquante-deuxième où il restera en prison, tant 
qu’il n’y sera pas remplacé – et enfin trois primes 
à la cinquante-huitième case où grimace une tête 
de  mort,  avec  obligation  de  recommencer  la 
partie. »

Lorsque  Me Tornbrock  s’arrêta  après  cette 
longue phrase pour reprendre haleine, si plusieurs 
murmures  se  manifestèrent,  ils  furent 
promptement  réprimés  par  la  majorité  de 
l’auditoire, évidemment favorable au défunt. Et, 
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cependant,  tout  ce  monde  n’était  pas  venu 
s’entasser  à  l’Auditorium pour  entendre  une 
leçon sur le Noble Jeu de l’Oie.

Le notaire reprit en ces termes :
« On trouvera dans cette enveloppe une carte 

et une boîte. La carte est celle du Noble Jeu de 
l’Oie, établie suivant une nouvelle affectation de 
ses cases que j’ai imaginée et dont il devra être 
donné connaissance au public. La boîte renferme 
deux  dés  semblables  à  ceux  dont  j’avais 
l’habitude de me servir à mon cercle.

» La carte d’une part, les dés de l’autre, seront 
destinés  à  une  partie  qui  sera  jouée  dans  les 
conditions suivantes. »

Comment  une  partie ?...  Il  s’agissait  d’une 
partie du Jeu de l’Oie ?...  Décidément,  on avait 
affaire  à  un  mystificateur !  Ce  n’était  qu’un 
humbug, comme on dit en Amérique !

De vigoureux « silence » furent adressés aux 
mécontents,  et  Me Tornbrock  poursuivit  sa 
lecture :

« Or,  voici  ce  que  j’ai  pensé  à  faire  en 
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l’honneur de mon pays que j’aime avec l’ardeur 
d’un patriote, et dont j’ai visité les divers États à 
mesure  que  leur  nombre  augmentait  d’autant 
d’étoiles nouvelles le pavillon de la République 
américaine ! »

Ici,  triple  salve de hourras  que répercutèrent 
les échos de  l’Auditorium, et à laquelle succéda 
un calme profond, car la curiosité était portée au 
plus haut point.

« Actuellement, sans compter l’Alaska, située 
en  dehors  de  son  territoire,  mais  qui  s’y 
rattachera  bientôt,  lorsque  le  Dominion  of 
Canada  nous  aura  fait  retour,  l’Union  possède 
cinquante États, répartis sur près de huit millions 
de kilomètres superficiels.

» Eh  bien !  ces  cinquante  États,  en  les 
rangeant par cases, les uns à la suite des autres, et 
en répétant quatorze fois l’un d’eux, j’ai obtenu 
une  carte  composée  de  soixante-trois  cases, 
identique à celle du Noble Jeu de l’Oie, devenu 
par  ce  fait  le  Noble  Jeu  des  États-Unis 
d’Amérique. »

Ceux  des  assistants  qui  étaient  familiarisés 
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avec  le  jeu  en  question  comprirent  sans  peine 
l’idée  de  William  J.  Hypperbone.  En  vérité, 
c’était  une  heureuse  circonstance  qui  lui  avait 
permis de distribuer précisément en soixante-trois 
cases  les  États  de  l’Union.  Aussi  l’auditoire 
s’abandonna-t-il  à  de  chaleureux 
applaudissements ; et bientôt toute la rue acclama 
l’ingénieuse invention du testateur.

Me Tornbrock continua de lire :
« Restait  à  déterminer  celui  des  cinquante 

États qui devait figurer quatorze fois sur la carte. 
Or,  pouvais-je  mieux choisir  que celui  dont  les 
eaux  du  Michigan  baignent  les  superbes  rives, 
celui  qui  s’enorgueillit  d’une  cité  telle  que  la 
nôtre,  laquelle  a  ravi  à  Cincinnati  depuis  près 
d’un demi-siècle le titre de Reine de l’Ouest, cet 
Illinois, région privilégiée, que le Michigan borne 
au nord, l’Ohio au sud, le Mississippi à l’ouest, le 
Wabash à l’est,  un État à la  fois continental  et 
insulaire,  actuellement  au  premier  rang  de  la 
grande République fédérale !... »

Nouveau tonnerre de hourras et  de hips,  qui 
firent  trembler les murs  de la  salle,  et  dont  les 
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éclats emplirent tout le quartier, répétés par une 
foule au maximum de surexcitation.

Cette fois le notaire dut suspendre sa lecture 
quelques  minutes.  Lorsque  le  calme  fut  enfin 
rétabli :

« Il  s’agissait  maintenant,  lut-il,  de  désigner 
les  partenaires  qui  seraient  appelés  à  jouer  sur 
l’immense  territoire  des  États-Unis,  en  se 
conformant  à  la  carte  renfermée  sous  cette 
enveloppe, et qui devra être tirée à des millions 
d’exemplaires,  afin  que  chaque  citoyen  puisse 
suivre les péripéties de la partie qui va s’engager. 
Ces partenaires, au nombre de six, ont été choisis 
par le sort parmi la population de notre cité, ils 
doivent être réunis en ce moment sur la scène de 
l’Auditorium.  Ce  sont  eux  qui  auront  à  se 
transporter,  de  leur  personne,  dans  chaque État 
indiqué  par  le  nombre  de  points  obtenus,  et  à 
l’endroit  même  que  leur  fera  connaître  mon 
exécuteur  testamentaire,  d’après  une  note  ci-
jointe rédigée par mes soins. »

Ainsi donc tel était le rôle réservé aux « Six ». 
Le caprice des dés allait les promener à la surface 
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de l’Union... Ils seraient les pièces d’échiquier de 
cette invraisemblable partie...

Si  Tom Crabbe  ne  comprit  rien  à  l’idée  de 
William J.  Hypperbone,  il  en  fut  autrement  du 
commodore  Urrican,  de  Harris  T.  Kymbale, 
d’Hermann  Titbury,  de  Max  Réal  et  de  Lissy 
Wag. Tous se regardaient, et on les regardait déjà 
comme  des  êtres  extraordinaires,  placés  en 
dehors de l’humanité.

Mais il restait à apprendre quelles étaient les 
dernières dispositions imaginées par le défunt.

« À dater de quinze jours après la lecture de 
mon testament, disait-il, tous les deux jours, dans 
cette  salle  de  l’Auditorium,  à  huit  heures  du 
matin, Me Tornbrock, en présence des membres 
de l’Excentric Club, agitera de sa main le cornet 
des dés, proclamera le chiffre amené, et enverra 
ce chiffre par télégramme à l’endroit où chaque 
partenaire devra se trouver alors sous peine d’être 
exclu  de  la  partie.  Étant  donné la  facilité  et  la 
rapidité des communications à travers le territoire 
de  la  Confédération  dont  aucun des  « Six »  ne 
devra  dépasser  les  limites  sous  peine  d’être 
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disqualifié, j’ai estimé que quinze jours devraient 
suffire à chaque déplacement, si lointain qu’il dût 
être. »

Il  était  évident  que  si  Max  Réal,  Hodge 
Urrican,  Harris  T.  Kymbale,  Hermann  Titbury, 
Tom Crabbe, Lissy Wag, acceptaient ce rôle de 
partenaires dans ce Noble Jeu, renouvelé non plus 
des  Grecs  mais  des  Français  par  William  J. 
Hypperbone,  ils  seraient  obligés  à  en  suivre 
strictement les règles. Or, dans quelles conditions 
s’effectueraient  ces  courses  folles  à  travers  les 
États-Unis ?...

« C’est  à  leurs  frais ;  dit  Me Tornbrock,  au 
milieu  d’un  profond  silence,  que  les  « Six » 
voyageront,  et  c’est  de  leur  bourse  qu’ils 
payeront  les  primes  exigibles  à  l’arrivée  dans 
telle ou telle case, autrement dit dans tel ou tel 
État,  et  dont  le  prix  est  fixé  à  mille  dollars 
chacune. Faute du versement d’une seule de ces 
primes, tout joueur serait mis hors de concours. »

Mille dollars,  et  quand on était  exposé à les 
verser plusieurs fois – si la malchance s’en mêlait 
– cela pouvait monter à une forte somme.
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On  ne  s’étonnera  donc  pas  que  Hermann 
Titbury  fit  une  grimace  qui  se  reproduisit  au 
même instant  sur  la  face  congestionnée  de  son 
épouse. Nul doute que l’obligation de verser cette 
prime de mille  dollars,  lorsque le versement en 
serait  exigible,  ne  fût  de  nature  à  gêner,  sinon 
tous, du moins quelques-uns des partenaires.

Il  est vrai,  il  se rencontrerait assurément des 
prêteurs  disposés  à  venir  en  aide  à  ceux  des 
« Six » qui sembleraient présenter les meilleures 
chances.  N’était-ce  pas  là  un  nouveau  terrain 
offert  à  l’ardeur  spéculative  des  citoyens  de  la 
libre Amérique ?...

Le  testament  contenait  encore  certaines 
dispositions  intéressantes.  Et  d’abord  cette 
déclaration  relative  à  la  situation  financière  de 
William J. Hypperbone :

« Ma  fortune  en  propriétés  bâties  ou  non 
bâties,  en  valeurs  industrielles,  en  actions  de 
banque ou de chemins de fer, dont les titres sont 
déposés dans l’étude de Me Tornbrock, peut être 
estimée à soixante millions de dollars. »

Cette  déclaration  fut  accueillie  avec  un 
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murmure de satisfaction. On savait gré au défunt 
d’avoir laissé un héritage de cette importance, et 
ce chiffre parut respectable même dans le  pays 
des  Gould,  des  Bennett,  des  Vanderbilt,  des 
Astor, des Bradley-Martens, des Hatty Green, des 
Hutchinson,  des Carroll,  des Prior,  des Morgan 
Slade,  des  Lennox,  des  Rockefeller,  des 
Schemeorn, des Richard King, des May Gaclet, 
des  Ogden  Mills,  des  Sloane,  des  Belmont  et 
autres milliardaires,  rois du sucre, des blés, des 
farines, du pétrole, des chemins de fer, du cuivre, 
de l’argent et de l’or ! En tout cas, celui ou ceux 
des  « Six »  auxquels  cette  fortune  échoirait  en 
tout  ou partie  sauraient  s’en contenter,  n’est-ce 
pas ?... Mais dans quelle condition leur serait-elle 
attribuée ?...

C’est  à  cette  question  que  répondait  le 
testament par les lignes suivantes :

« Au Noble Jeu de l’Oie, on le sait, le gagnant 
est  celui  qui  arrive  le  premier  à  la  soixante-
troisième case. Or, cette case n’est définitivement 
acquise que si le nombre des points fournis par le 
dernier coup de dés y aboutit juste. En effet, s’il 
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le  dépasse,  le  joueur  est  forcé  de  revenir  en 
arrière en comptant autant de points qu’il en aura 
obtenus en trop.  Donc, après s’être conformé à 
ces  règles,  l’héritier  de  toute  ma  fortune  sera 
celui des partenaires qui prendra possession de la 
soixante-troisième  case,  autrement  dit  le 
soixante-troisième  État,  qui  est  celui  de 
l’Illinois. »

Ainsi un seul gagnant...  le  premier arrivé !... 
Rien à ses compagnons de voyage, après tant de 
fatigues, tant d’émotions, tant de dépenses...

Erreur,  le  second  devait  être  dédommagé  et 
remboursé dans une certaine mesure.

« Le  second,  disait  le  testament,  c’est-à-dire 
celui  qui,  à  la  fin  de  la  partie,  sera  le  plus 
rapproché de la soixante-troisième case, recevra 
la somme produite par le versement des primes 
de mille dollars que les hasards du jeu peuvent 
porter à un chiffre considérable et dont il saura 
faire bon et profitable usage. »

Cette clause ne fut ni bien ni mal acceptée par 
l’assistance.  Telle  quelle,  il  n’y  avait  pas  à  la 
discuter.
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Puis William J. Hypperbone ajoutait :
« Si,  pour  une  raison  ou  une  autre,  un  ou 

plusieurs des partenaires se retiraient avant la fin 
de  la  partie,  elle  continuerait  d’être  jouée  par 
celui ou ceux qui seraient restés en lutte. Et, dans 
le  cas  où  tous  l’auraient  abandonnée,  mon 
héritage  serait  dévolu  à  la  ville  de  Chicago, 
devenue  ma  légataire  universelle,  pour  être 
employée au mieux de ses intérêts. »

Enfin le testament se terminait par ces lignes :
« Telles  sont  mes  volontés  formelles,  à 

l’exécution  desquelles  veilleront  Georges  B. 
Higginbotham, président de l’Excentric Club, et 
mon  notaire,  Me Tornbrock.  Elles  devront  être 
observées  dans  toute  leur  rigueur,  comme 
j’entends que le soient aussi toutes les règles du 
Noble Jeu des États-Unis d’Amérique.

» Et, maintenant, que Dieu conduise la partie, 
détermine les chances et favorise le plus digne ! »

Un dernier hourra accueillit cet appel final à 
l’intervention de la Providence en faveur de l’un 
des  partenaires,  et  l’assistance  allait  se  retirer, 
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lorsque Me Tornbrock, réclamant le silence d’un 
geste impérieux, ajouta ces mots :

« Il y a un codicille. »
Un  codicille ?...  Allait-il  donc  détruire  toute 

l’ordonnance  de  cette  œuvre  testamentaire,  et 
dévoiler enfin la mystification que quelques-uns 
attendaient encore de l’excentrique défunt ?...

Et voici ce que lut le notaire :
« Aux six partenaires désignés par le sort sera 

joint un septième de mon choix, qui figurera dans 
la  partie  sous  les  initiales  X K Z,  jouira  des 
mêmes  droits  que  ses  concurrents  et  devra  se 
soumettre aux mêmes règles.  Quant à  son nom 
véritable, il ne sera révélé que s’il gagne la partie, 
et  les  coups  le  concernant  lui  seront  envoyés 
uniquement sous ses initiales.

» Telle est ma volonté de la dernière heure. »
Cela parut singulier. Que cachait cette clause 

du codicille ? Mais il n’y avait pas à la discuter 
plus  que  les  autres,  et  la  foule,  vivement 
impressionnée,  comme  disent  les  chroniqueurs, 
quitta l’Auditorium.
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6

La carte mise en circulation

Ce  jour-là,  les  journaux  du  soir,  et  le 
lendemain,  ceux  du  matin,  furent  arrachés  à 
double et triple prix des mains des crieurs et des 
étalages.  Si  huit  mille  spectateurs  avaient  pu 
entendre la lecture du testament, des Américains 
par centaines de mille à Chicago, et par millions 
dans  les  États-Unis,  dévorés  de  curiosité, 
n’avaient pas eu cette heureuse chance.

Toutefois, bien que les articles, les interviews, 
les reportages,  fussent de nature à satisfaire les 
masses dans une grande mesure, le vœu général 
réclamait  impérieusement  la  publication  d’une 
pièce qui accompagnait l’acte testamentaire.

C’était la carte du Noble Jeu des États-Unis, 
dressée  par  William  J.  Hypperbone,  et  qui 
présentait  une  disposition  identique  à  celle  du 
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Noble  Jeu  de  l’Oie.  Comment  l’honorable 
membre  de  l’Excentric  Club  avait-il  rangé  les 
cinquante États de l’Union ?... Quels étaient ceux 
qui  donneraient  lieu  à  des  retards,  à  des  arrêts 
momentanés  ou  prolongés,  à  des 
recommencements  de  partie,  à  des  retours  en 
arrière, avec paiement de primes simples, doubles 
ou triples ?...

Et que l’on ne s’étonne pas que, plus encore 
que le public, les « Six » et leurs amis personnels 
fussent particulièrement désireux d’être fixés à ce 
sujet.

Grâce  à  la  diligence  de  Georges  B. 
Higginbotham  et  de  Me Tornbrock,  la  carte, 
fidèlement reproduite d’après celle du défunt, fut 
dessinée,  gravée,  coloriée,  tirée  en  moins  de 
vingt-quatre  heures,  puis  lancée  à  plusieurs 
millions d’exemplaires à travers toute l’Amérique 
au  prix  de  deux  cents  l’exemplaire.  Elle  était 
ainsi  à  la  portée  de  tous  les  citoyens,  qui 
pourraient  y  épingler  successivement  chaque 
coup  et  suivre  la  marche  de  cette  mémorable 
partie.
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Voici dans quel ordre, et par cases juxtaposées 
et  numérotées,  étaient  disposés  les  cinquante 
États  dont  se  composait  à  cette  époque  la 
République américaine.

Case
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.

Rhode Island.
Maine.
Tennessee.
Utah.
Illinois.
New York.
Massachusetts.
Kansas.
Illinois.
Colorado.
Texas.
New Mexico.
Montana.
Illinois.
Mississippi.

Case
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–

33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42.
43.
44.
45.
46.
47.

North Dakota.
New Jersey.
Ohio.
Illinois.
West Virginie.
Kentucky.
South Dakota.
Maryland.
Illinois.
Nebraska.
Idaho.
Virginie.
Illinois.
Dist. of Columbia.
Pensylvania.
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–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–

16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

Connecticut.
Iowa.
Illinois.
Louisiane.
Delaware.
New Hampshire.
South Carolina.
Illinois.
Michigan.
Georgie.
Wisconsin.
Illinois.
Wyoming.
Oklahoma.
Washington.
Nevada.
Illinois

–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–
–

48.
49.
50.
51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
60.
61.
62.
63.

Vermont.
Alabama.
Illinois.
Minnesota.
Missouri.
Floride.
Illinois.
North Carolina.
Indiana.
Arkansas.
Californie.
Illinois.
Arizona.
Oregon.
Territoire indien.
Illinois.

Tel était le rang assigné à chaque État dans les 
soixante-trois  cases  –  celui  de  l’Illinois  s’y 
trouvant quatorze fois répété.

127



Et, en premier lieu, il convient de remarquer 
quels  étaient  les  États,  choisis  par  William  J. 
Hypperbone,  qui  exigeaient  d’une  part  le 
paiement des primes, et de l’autre, qui obligeaient 
les joueurs malchanceux à des stationnements ou 
à des retours on ne peut plus regrettables.

Ils étaient au nombre de six :
1° La  sixième  case,  État  de  New  York, 

correspondait  à  celle  du pont  du Noble  Jeu de 
l’Oie, que le partenaire, après l’avoir atteinte, doit 
immédiatement  quitter  afin  de  se  rendre  à  la 
douzième  case,  État  de  New  Mexico,  contre 
paiement d’une prime simple.

2° La  dix-neuvième case,  État  de  Louisiane, 
correspondait  à  celle  où  figure  une  hôtellerie, 
dans  laquelle  le  partenaire  doit  demeurer  deux 
coups sans jouer, après le versement d’une prime 
double.

3° La trente et unième case, État de Nevada, 
correspondait à celle du puits, au fond duquel le 
partenaire reste jusqu’au moment où un autre le 
remplace, après avoir payé une prime triple.
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4° La  quarante-deuxième  case,  État  de 
Nebraska,  correspondait  à  celle  où se dessinent 
les  multiples  sinuosités  d’un  labyrinthe  d’où, 
après  le  paiement  d’une  prime  double,  le 
partenaire doit  revenir  en arrière à la  trentième 
case, réservée à l’État de Washington.

5° La  cinquante-deuxième  case,  État  du 
Missouri,  correspondait  à  celle  où  la  prison  se 
referme  sur  le  partenaire  qui  paie  une  prime 
triple, et dont il ne peut sortir qu’au moment où 
un autre  vient  prendre  sa  place,  en  payant  une 
prime d’égale valeur.

6° La  cinquante-huitième  case,  État  de 
Californie,  correspondait  à  celle  qui  reproduit 
l’image d’une tête de mort, et que l’impitoyable 
règle  oblige  le  partenaire  à  abandonner,  après 
avoir versé une prime triple, afin de recommencer 
la partie par la première case, dévolue à l’État de 
Rhode Island.

En ce qui concernait l’État de l’Illinois, porté 
quatorze fois sur la carte, les cases occupées par 
lui,  cinquième,  neuvième,  quatorzième,  dix-
huitième, vingt-troisième, vingt-septième, trente-
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deuxième,  trente-sixième,  quarante  et  unième, 
quarante-cinquième,  cinquantième,  cinquante-
quatrième,  cinquante-neuvième  et  soixante-
troisième, correspondaient à celles des oies. Mais 
les partenaires ne doivent jamais s’y arrêter, et, 
d’après la règle, ils redoublent les points obtenus 
jusqu’à ce qu’ils rencontrent une case autre que 
celles  réservées  au  sympathique  animal  dont 
William  J.  Hypperbone  réclamait  la 
réhabilitation.

Il est vrai, si du premier coup de dés le joueur 
amenait  le  chiffre  neuf,  il  serait,  d’oie  en  oie, 
arrivé  directement  à  la  soixante-troisième  case, 
c’est-à-dire  au  but.  C’est  pourquoi,  comme  le 
chiffre  neuf  ne  peut  être  produit  que  de  deux 
façons avec deux dés, soit par trois et six, soit par 
cinq et quatre, le partenaire, dans le premier cas, 
va  se  placer  à  la  vingt-sixième  case,  État  du 
Wisconsin,  et  dans  le  second,  à  la  cinquante-
troisième case, État de la Floride.

Pour ce joueur favorisé, c’était, on le voit, une 
avance considérable sur ses concurrents. Mais cet 
avantage est plus apparent que réel, puisqu’il faut 
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en  somme  atteindre  la  dernière  case  par  un 
nombre  juste  de  points  et  que  le  joueur  est 
condamné  à  rebrousser  chemin  s’il  dépasse  le 
but.

Enfin,  dernière  observation,  lorsque l’un des 
partenaires est rencontré par un autre il  doit lui 
céder  sa  case  et  revenir  à  celle  que  cet  autre 
occupait, après avoir versé à la masse une prime 
simple – sauf dans le cas où il aurait déjà quitté 
ladite  case le  jour  où l’autre y arriverait.  Cette 
dérogation avait  été  admise  par  le  testateur,  eu 
égard aux délais nécessités par ces déplacements 
successifs.

Restait  une  question  secondaire  –  des  plus 
intéressantes assurément. – que l’étude de la carte 
ne permettait cependant pas de résoudre.

Quel  était,  dans  chaque  État,  l’endroit  où 
chacun  des  joueurs  aurait  à  se  rendre ?... 
S’agissait-il  de la capitale, chef-lieu officiel,  ou 
de la métropole, d’ordinaire plus importante, ou 
de toute  autre  localité  remarquable  au point  de 
vue  historique  ou  géographique ?  N’était-il  pas 
présumable  que  le  défunt,  mettant  à  profit  ses 
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propres voyages,  avait  dû choisir  de préférence 
les  lieux  les  plus  vantés ?  Une  note  jointe  au 
testament  l’indiquait ;  mais  cette  indication  ne 
devrait  être  signifiée  à  l’intéressé  que  dans  la 
dépêche  qui  lui  ferait  connaître  le  résultat  du 
coup de dés le concernant. Cette dépêche, c’est 
Me Tornbrock qui la lui expédierait au lieu même 
où il lui était enjoint de se trouver à ce moment.

Il  va  sans  dire  que  les  journaux  américains 
publièrent  ces  observations,  en  rappelant  que, 
d’après la volonté formelle du testateur, les règles 
du Noble Jeu de l’Oie devaient être suivies dans 
toute leur rigueur.

Quant au laps de temps qui permettrait de se 
rendre à chaque endroit désigné, il était plus que 
suffisant, bien que chaque coup dût être joué de 
deux  en  deux  jours.  Effectivement,  comme  ils 
étaient  sept,  chaque  joueur  disposerait  de  sept 
fois deux jours, soit quatorze, et il ne lui faudrait 
pas  un  si  long  délai,  dût-il  être  envoyé  d’une 
extrémité  de  l’Union à  l’autre,  par  exemple  du 
Maine  au  Texas,  ou de l’Oregon aux dernières 
pointes de la Floride. À cette époque, le réseau 
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des voies ferrées sillonnait la surface entière du 
territoire,  et  en  combinant  les  horaires  et  les 
graphiques, on pouvait voyager très rapidement.

Telles  étaient  les  règles,  qui  n’admettaient 
aucune  discussion.  Comme  on  dit,  c’était  à 
prendre ou à laisser.

Et l’on prit.
Que tous les  « Six » le  firent  avec le  même 

empressement, la même avidité, non, sans doute. 
Sous ce rapport, le commodore Urrican fut égalé 
par Tom Crabbe ou plutôt par John Milner, et par 
Hermann Titbury. Quant à Max Réal et Harris T. 
Kymbale, ils envisagèrent l’affaire plutôt au point 
de vue du touriste, l’un pour en tirer des tableaux, 
l’autre  des  articles.  En  ce  qui  concerne  Lissy 
Wag, voici ce que lui déclara Jovita Foley :

« Ma  chérie,  j’irai  demander  à  Mr  Marshall 
Field qu’il t’accorde un congé, et à moi aussi, car 
je t’accompagnerai jusqu’à la soixante-troisième 
case...

– Mais c’est fou, tout cela ! répondit la jeune 
fille.
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– C’est  sage,  au  contraire,  répliqua  Jovita 
Foley,  et  comme  c’est  toi  qui  gagneras  les 
soixante millions de dollars de cet honorable Mr 
Hypperbone...

– Moi ?...
– Toi, Lissy, tu voudras bien m’en donner la 

moitié pour ma peine...
– Tout... si tu veux...
– J’accepte !... » répondit Jovita Foley  le plus 

sérieusement du monde.
Il va de soi que Mrs Titbury suivrait Hermann 

Titbury dans ses pérégrinations, bien que ce fût 
doubler la dépense. Du moment qu’il ne leur était 
pas  défendu  de  partir  ensemble,  ils  partiraient. 
Cela valait mieux pour l’un et pour l’autre.

Au surplus, Mrs Titbury l’exigea, comme elle 
exigea aussi que Mr Titbury remplît son rôle de 
partenaire,  car  de tels  déplacements  et  les  frais 
qu’ils  occasionneraient  épouvantaient  ce 
bonhomme  aussi  timoré  qu’avare.  Mais 
l’impérieuse  Kate  s’était  formellement 
prononcée, et Hermann avait dû obéir.
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De même,  en  ce  qui  regardait  Tom Crabbe, 
que  son  entraîneur  ne  quittait  jamais,  et  qu’il 
entraînerait  d’un  fameux  train,  on  pouvait  l’en 
croire !

Quant au commodore Urrican, à Max Réal, à 
Harris  T.  Kymbale,  voyageraient-ils  seuls  ou 
emmèneraient-ils  un  domestique ?...  Ils  ne 
s’étaient  pas  encore  prononcés  à  cet  égard. 
Aucune clause du testament ne leur interdisait de 
le faire. Libre d’ailleurs de les accompagner qui 
le voudrait, et de parier pour l’un ou pour l’autre 
comme on parie pour des chevaux de course.

Il  serait  superflu  d’ajouter  que  l’excentricité 
posthume  de  William  J.  Hypperbone  avait 
produit  un  effet  immense  dans  le  Nouveau  et 
même dans l’Ancien Continent.

Nul  doute,  étant  donné  l’ardeur  spéculative 
des  Américains,  qu’ils  n’engageassent  des 
sommes  énormes  sur  les  chances  de  cette 
émotionnante partie.

Seuls,  il  est  vrai,  avec  leurs  ressources 
personnelles, Hermann Titbury et Hodge Urrican, 
fort  riches,  et  aussi  John  Milner,  qui  gagnait 
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beaucoup  d’argent  à  exhiber  Tom  Crabbe,  ne 
risquaient  pas  d’être  arrêtés  en  route  faute  du 
paiement des primes. En ce qui concernait Harris 
T. Kymbale, la Tribune – et quelle réclame pour 
ce journal ! – était prête à lui ouvrir les crédits 
nécessaires.

Max Réal, lui, ne se préoccupait pas autrement 
de ces obligations financières, qui se produiraient 
ou  ne  se  produiraient  pas.  Il  aviserait,  le  cas 
échéant.

En  ce  qui  touchait  Lissy  Wag,  Jovita  Foley 
s’était contentée de lui dire :

« Ne crains rien, ma chérie, nous consacrerons 
toutes nos économies aux frais de voyage.

– Alors nous n’irons pas loin, Jovita...
– Très loin, Lissy.
– Mais  si  le  sort  nous  oblige  à  payer  des 

primes...
– Le  sort  ne  nous  obligera...  qu’à  gagner ! » 

déclara Jovita Foley d’un ton si résolu que miss 
Wag se garda bien de discuter avec elle.

Néanmoins, très probablement, ni Lissy Wag 
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ni peut-être Max Réal ne deviendraient jamais les 
favoris  des  spéculateurs  américains,  puisque  le 
non-paiement  d’une  prime  les  exclurait  de  la 
partie au profit de leurs concurrents.

Toutefois, ce qui, dans la pensée de quelques-
uns, aurait pu être en faveur de Max Réal, c’était 
que  le  sort  l’avait  désigné  comme  premier 
partant.  Et  de  cela  le  commodore  Urrican  se 
montrait  furieux  jusqu’à  l’absurde.  Non !  il  ne 
pouvait digérer de n’avoir que le N° 6, après Max 
Réal,  Tom Crabbe, Hermann Titbury, Harris T. 
Kymbale et Lissy Wag. Et, pourtant, on le répète, 
à bien réfléchir, cela n’était d’aucune importance. 
Est-ce  que  le  dernier  partant  ne  pouvait  pas 
distancer ses partenaires, si du premier coup, par 
exemple,  il  était  envoyé par cinq et  quatre à la 
cinquante-troisième  case,  celle  de  la  Floride ? 
Car,  tels  sont  les  aléas  de  ces  merveilleuses 
combinaisons, dues, en admettant la légende, au 
sens si fin et si poétique de l’ingénieuse Hellade.

Il était évident que le public, très emballé dès 
le  début,  ne  voulait  rien  voir  des  difficultés, 
encore  moins  des  fatigues  de  ce  voyage.  Sans 
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doute, s’il n’était pas impossible qu’il s’effectuât 
en  quelques  semaines,  il  se  pouvait  aussi  qu’il 
durât  des  mois  et  même  des  années.  Ne  le 
savaient-ils  pas  de  reste,  ces  membres  de 
l’Excentric Club, qui avaient été les témoins ou 
les  joueurs  des  interminables  parties  engagées 
chaque jour par William J. Hypperbone dans les 
salons du cercle. À prolonger les déplacements en 
de telles conditions de surmenage et de rapidité, 
il  était  à  craindre  que  quelques-uns  des 
partenaires fussent immobilisés par la maladie et 
contraints  d’abandonner  toutes  chances 
d’atteindre le but, au profit du plus énergique ou 
du plus protégé par le Dieu du hasard.

Ces  éventualités  n’étaient  pas  pour 
préoccuper.  On  avait  hâte  d’être  en  pleine 
campagne,  et,  alors  que  les  « Six »  seraient  en 
route, de prendre sa part de leurs émotions, de les 
accompagner en imagination, et même en réalité, 
comme  font  les  cyclistes  amateurs  dans  une 
course de professionnels, de les suivre dans leurs 
multiples promenades à travers l’Amérique.

Voilà  qui  satisferait  les  convoitises  des 
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hôteliers des États traversés par l’itinéraire !
Mais,  si  le  public  se  refusait  à  réfléchir  aux 

impedimenta  de  toutes  sortes  qui  pouvaient 
surgir, une réflexion très naturelle vint à l’esprit 
de  quelques-uns  des  partenaires.  Pourquoi  ne 
concluraient-ils pas un arrangement entre eux – 
un  arrangement  d’après  lequel  le  gagnant 
s’engagerait à partager son gain avec ceux que le 
sort  n’aurait  pas favorisés ?  Ou, tout  au moins, 
s’il  gardait  la  moitié  de  l’énorme  fortune, 
pourquoi  ne  ferait-il  pas  abandon  de  l’autre 
moitié aux moins heureux ?... Trente millions de 
dollars pour lui, et le reste à chacun des perdants, 
c’était tentant. Être assuré, en tout cas, de toucher 
plusieurs  millions,  il  semblait  aux  esprits 
pratiques  et  non  aventureux  que  cette  offre 
méritait d’être prise en sérieuse considération.

Assurément  il  n’y  avait  là  rien  qui  fût  en 
contradiction  avec  les  volontés  du  testateur, 
puisque la partie n’en serait pas moins engagée 
dans les conditions prescrites, et que le gagnant 
pouvait toujours disposer de son gain suivant sa 
convenance.
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Aussi,  les  intéressés,  par  les  soins  de  l’un 
d’eux – évidemment le plus sage des « Six » –, 
furent-ils convoqués en réunion officieuse afin de 
délibérer  sur  la  proposition.  Hermann  Titbury 
était d’avis de l’accepter – songez donc, nombre 
de millions de dollars garantis à chacun ! Avec 
son tempérament de vieille joueuse, Mrs Titbury 
hésitait,  et cependant elle finit par céder. Après 
réflexion,  car  il  était  de  caractère  aventureux, 
Harris T. Kymbale se rangea à cet avis, de même 
Lissy  Wag,  sur  le  conseil  de  son  patron,  Mr 
Marshall  Field,  et  malgré  l’opposition  de  cette 
ambitieuse Jovita Foley, qui voulait tout ou rien. 
Quant à John Milner, il ne demandait pas mieux 
que d’adhérer pour le compte de Tom Crabbe, et 
si Max Réal se fit un peu tirer l’oreille, c’est que 
ces  artistes  ont  généralement  un  grain  de  folie 
dans la cervelle. D’ailleurs, ne fût-ce que pour ne 
pas  contrarier  Lissy  Wag,  dont  la  situation 
l’intéressait vivement, il se déclara prêt à signer 
l’engagement avec ses partenaires.

Mais, pour que cet engagement fût définitif, il 
convenait  que  tous  y  eussent  apposé  leur 
signature. Or, si cinq y consentaient, il en était un 
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sixième de l’entêtement duquel aucun argument 
ne  put  triompher.  On  le  devine,  il  s’agit  du 
terrible Hodge Urrican, qui se refusa à entendre 
raison. Il avait été désigné par le sort pour jouer 
la  partie,  il  la  jouerait  jusqu’au  bout.  Il  fallut 
rompre  les  pourparlers,  le  commodore  s’étant 
réfugié dans une obstination irréductible, malgré 
la  menace  d’un  formidable  coup  de  poing  que 
Tom  Crabbe  se  préparait  à  lui  envoyer  sur 
l’injonction de John Milner, et qui lui eût défoncé 
quatre ou cinq côtes. Et, au surplus, on n’oubliait 
qu’une chose, c’est que, depuis le codicille, les 
joueurs n’étaient plus six, mais sept. Il y avait cet 
inconnu,  cet  X K Z,  choisi  par  William  J. 
Hypperbone.  Qui  était-il ?...  Demeurait-il  à 
Chicago ?... Me Tornbrock savait-il même à quoi 
s’en tenir à son sujet ?... Le codicille décidait que 
le nom de ce mystérieux personnage ne devrait 
être  révélé  que  dans  le  cas  où  il  serait  le 
gagnant... Voilà bien ce qui faisait travailler les 
esprits,  ce  qui  jetait  un  nouvel  élément  de 
curiosité dans l’affaire. Or, puisque cet X K Z ne 
pouvait venir acquiescer à l’arrangement proposé, 
il  n’aurait  pas  été  possible  de  mener  cette 
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proposition à bonne fin, même si le commodore 
Urrican eût donné son consentement.

Donc,  il  ne  restait  plus  qu’à  attendre  le 
premier coup de dés, dont le résultat devait être 
proclamé le 30 avril dans la salle du théâtre de 
l’Auditorium.

On était au 24 avril, à sept jours seulement de 
la date fatidique. Quant aux préparatifs, le temps 
ne manquait ni au commodore Urrican qui devait 
partir  le  sixième,  ni  même  aux  quatre  autres, 
Hermann  Titbury,  Harris  T.  Kymbale,  Tom 
Crabbe  et  Lissy  Wag,  dont  les  départs 
s’effectuaient avant le sien.

Le croirait-on, c’était le premier désigné pour 
se mettre en route qui paraissait le moins occupé 
de ce voyage. Le fantaisiste Max Réal n’avait que 
peu ou point l’air de songer à tout cela. Lorsque 
Mrs Réal,  qui  avait  quitté Québec et  demeurait 
maintenant  dans  la  maison  de  South  Halsted 
Street, lui en parlait :

« J’ai bien le temps ! répondait-il.
– Mais non... pas trop, mon enfant !
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– Et puis, mère, à quoi bon se lancer dans cette 
absurde aventure ?...

– Comment, Max, tu ne voudrais pas courir la 
chance...

– De devenir un gros millionnaire ? :..
– Sans doute, reprenait l’excellente dame, qui 

rêvait  ce  que toutes  les  mères  rêvent  pour  leur 
fils. Il faut faire tes préparatifs pour le voyage...

– Demain...  chère  mère...  après-demain... 
tiens !... la veille du départ...

– Mais, mon enfant, dis-moi au moins ce que 
tu comptes emporter...

– Mes  pinceaux,  ma  boîte  à  couleurs,  mes 
toiles, sac au dos, comme un soldat.

– Songe  donc  que  tu  peux  être  envoyé  à 
l’extrémité de l’Amérique...

– Des  États-Unis,  tout  au  plus,  répliquait  le 
jeune homme, et rien qu’avec une valise, je ferais 
le tour du monde ! »

Impossible  d’en  tirer  d’autre  réponse,  et  il 
retournait  dans  son  atelier.  Mais  Mrs  Réal 
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entendait ne pas lui laisser manquer une si belle 
occasion de faire fortune.

Quant à Lissy Wag, elle avait tout le temps, 
puisqu’elle  ne devait  partir  que dix jours  après 
Max  Réal.  Et  c’est  bien  ce  dont  se  plaignait 
l’impatiente Jovita Foley.

« Quel  malheur,  ma  pauvre  Lissy,  répétait-
elle, que tu aies eu le N° 5 !

– Calme-toi, ma chère amie, répondait la jeune 
fille. Il  est aussi bon que les autres...  ou même 
aussi mauvais !

– Ne  dis  pas  cela,  Lissy !...  N’aie  pas  de 
pareilles idées !... Cela nous porterait malheur !

– Voyons,  Jovita,  regarde-moi  bien...  Est-ce 
sérieusement que tu peux croire...

– Croire que tu gagneras ?...
– Oui.
– J’en  suis  sûre,  ma  chère,  aussi  sûre  que 

d’avoir encore mes trente-deux dents ! »
Et alors Lissy Wag partait d’un tel éclat de rire 

que Jovita Foley était tentée de la battre.
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Inutile d’insister sur la disposition d’esprit du 
commodore  Urrican.  Il  ne  vivait  plus.  Il  était 
décidé à quitter Chicago dix minutes après que 
les dés se seraient prononcés sur son compte. Il 
ne s’arrêterait ni un jour ni une heure, dût-il être 
envoyé au fond des Everglades de la presqu’île 
floridienne.

Quant au couple Titbury, il ne songeait qu’aux 
primes qu’il aurait à payer, si la malchance s’en 
mêlait,  et  plus encore qu’au séjour soit  dans la 
prison du Missouri, soit dans le puits du Nevada. 
Mais,  qui  sait,  peut-être  aurait-il  le  bonheur 
d’éviter ces lieux funestes !...

Pour en finir, un mot de Tom Crabbe.
Le  boxeur  continuait  à  faire  ses  six  repas 

quotidiens,  sans se préoccuper de l’avenir,  et  il 
espérait  de  ne  rien  changer  à  de  si  bonnes 
habitudes pendant le cours du voyage. Quelque 
gros mangeur qu’il fût, il trouverait toujours des 
auberges  suffisamment  approvisionnées,  même 
dans  les  plus  infimes  bourgades.  John  Milner 
serait  là  et  veillerait  à  ce  qu’il  ne  manquât  de 
rien. Cela coûterait cher, sans doute, mais quelle 
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réclame pour le champion du Nouveau Monde, et 
pourquoi l’occasion ne se présenterait-elle pas en 
route d’organiser quelque séance pugiliste, dont 
le célèbre casseur de mâchoires tirerait honneur 
et profit.

Enfin il  faut mentionner que des agences de 
paris  s’étaient  déjà  fondées  à  Chicago  et  dans 
nombre  d’autres  cités  de  l’Union,  avec  cotes 
spéciales pour chacun des partenaires. Il va de soi 
qu’elles  ne  pouvaient  fonctionner  tant  que  la 
partie n’était pas engagée. Et si l’impatience du 
public avait été grande entre le 1er et le 15 avril – 
jour où fut lu le testament –, elle ne le fut pas 
moins entre le 15 avril et le 30, jour où pour la 
première  fois  les  dés  allaient  être  lancés sur  la 
carte  dressée par  William J.  Hypperbone.  Tous 
les  gens  qui  s’occupent  de  parier  aux  courses 
n’attendaient  que  l’heure de prendre les « Six », 
maintenant les « Sept », soit à tant contre un, soit 
à égalité. Quelles bases fournir aux cotes ? Ce ne 
pourrait être, comme pour les chevaux de course, 
ni  une  série  de  prix  précédemment  gagnés,  ni 
quelque illustre origine hippique, ni les garanties 
des  entraîneurs.  Il  n’y  avait  à  peser  que  les 
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qualités  personnelles  des  partenaires,  chances 
purement morales.

Dans tous les cas, Max Réal, il faut l’avouer, 
se  conduisait  de  manière  à  s’enlever  toute 
sympathie  des  parieurs.  Croirait-on  que  le  29 
avril, la surveille du jour où les dés allaient fixer 
son  itinéraire,  il  avait  quitté  Chicago !  Depuis 
quarante-huit  heures,  son  attirail  de  peintre  à 
l’épaule,  il  était  parti  pour  la  campagne !  Sa 
mère, au dernier degré de l’inquiétude, ne savait 
dire  quand il  serait  de  retour.  Ah !  s’il  pouvait 
être  retenu  n’importe  où,  s’il  n’était  pas  là  le 
lendemain,  répondant  à  l’appel  de  son  nom, 
quelle satisfaction pour le sixième partenaire qui 
deviendrait  le  cinquième !  Et  ce  cinquième,  ce 
serait  Hodge  Urrican,  et  cet  homme 
invraisemblable exultait déjà à la pensée que son 
tour avancerait  d’un rang,  et  qu’il  n’aurait  plus 
que cinq concurrents à combattre !...

Bref, personne n’eût pu dire si Max Réal, le 30 
avril, était revenu de son excursion, ni même s’il 
se trouvait dans la salle de l’Auditorium.

Or, à midi sonnant, devant la houleuse foule 

147



des  spectateurs,  Me Tornbrock,  assisté  de 
Georges B. Higginbotham, entouré des membres 
de l’Excentric Club, agita le cornet d’une main 
ferme et fit rouler les deux dés sur la carte...

« Quatre et quatre, cria-t-il.
– Huit ! »  répondit  d’une  seule  voix 

l’assistance.
Ce chiffre était celui de la case assignée par le 

testateur à l’État du Kansas.
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7

Le premier partant

Le  lendemain,  la  grande  gare  de  Chicago 
présentait  une  animation  particulière.  D’où 
provenait  cette animation ?...  Évidemment de la 
présence d’un voyageur, en costume de touriste, 
son attirail  de  peintre  au  dos,  suivi  d’un  jeune 
nègre porteur d’une légère valise et d’un sac en 
bandoulière, qui se préparait à prendre le train de 
huit heures dix du matin.

Ce ne sont pas les railroads qui manquent à la 
République fédérale. Ils desservent son territoire 
en toutes les directions. Aux États-Unis, la valeur 
des  chemins  de  fer  dépasse  cinquante-cinq 
milliards de francs, et sept cent mille agents sont 
employés à leur exploitation. Rien qu’à Chicago, 
il  se  fait  un  mouvement  de  trois  cent  mille 
voyageurs  par  jour,  sans  compter  les  dix  mille 

149



tonnes de journaux et de lettres que les wagons y 
transportent annuellement.

Il résulte de là que n’importe où le caprice des 
dés devait les envoyer à travers l’Union, aucun 
des  sept  partenaires  ne  serait  embarrassé  ni 
retardé  pour  s’y  rendre.  Et  encore  convient-il 
d’ajouter  à  ces  multiples  voies  ferrées,  les 
steamers, les steamboats, les bateaux des lacs, des 
canaux, des rivières. En ce qui regarde Chicago, 
il  est  facile  d’y  aller  et  non  moins  facile  d’en 
partir.

Max Réal, revenu, la veille, de son excursion, 
se  dissimulait  parmi  la  foule,  qui  encombrait 
l’Auditorium, lorsque les chiffres quatre et quatre 
furent proclamés par Me Tornbrock. Personne ne 
le  savait  là,  on  ignorait  son  retour.  Aussi,  à 
l’appel  de  son  nom  se  produisit-il  un  assez 
inquiétant silence que rompit la voix tonitruante 
du commodore Urrican, lequel cria de sa place :

« Absent...
– Présent ! » fut-il répondu.
Et Max Réal, salué par les applaudissements, 
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était monté sur la scène.
« Prêt  à  partir ?...  demanda  le  président  de 

l’Excentric Club, en se rapprochant de l’artiste.
– Prêt  à  partir...  et  à  gagner ! »  répondit  en 

souriant le jeune peintre.
Le  commodore  Hodge  Urrican,  comme  un 

cannibale de la Papouasie, l’aurait dévoré vivant.
Quant  à  cet  excellent  Harris  T.  Kymbale,  il 

s’avança et lui dit sans amertume :
« Bon voyage, compagnon !
– Bon voyage à vous aussi, lorsque le jour sera 

venu  de  boucler  votre  valise ! »  répliqua  Max 
Réal.

Et tous deux échangèrent une cordiale poignée 
de main.

Ni  Hodge  Urrican,  ni  Tom  Crabbe,  l’un 
furieux,  l’autre  hébété comme  d’habitude,  ne 
crurent  devoir  s’associer  aux  compliments  du 
journaliste.

Quant au ménage Titbury, il ne formait qu’un 
vœu :  c’était  que tous les mauvais aléas du jeu 
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s’abattissent  sur  la  tête  de  ce  premier  partant, 
qu’il allât s’enfoncer dans le puits du Nevada ou 
se  fourrer  dans  la  prison  du  Missouri,  dût-il  y 
demeurer jusqu’à la fin de son existence !

En  passant  devant  Lissy  Wag,  Max  Réal 
s’inclina respectueusement et dit :

« Mademoiselle,  vous me permettrez bien de 
vous souhaiter bonne chance...

– Mais  c’est  parler  contre  votre  intérêt, 
monsieur...  fit  observer  la  jeune  fille,  un  peu 
surprise.

– N’importe, mademoiselle,  et soyez certaine 
que je fais des vœux pour vous !...

– Je vous remercie, monsieur », répondit Lissy 
Wag.

Et Jovita Foley de glisser dans l’oreille de son 
amie cette observation, très juste d’ailleurs :

« Il est fort bien de sa personne, ce Max Réal, 
et il sera mieux encore, si, comme il le souhaite, 
il te laisse arriver première ! »

Cette opération finie, la salle de l’Auditorium 
fut peu à peu évacuée, et le résultat du coup de 

152



dés se répandit aussitôt à travers la ville.
Le  match  Hypperbone,  suivant  l’expression 

adoptée par le public, allait commencer.
Dans  la  soirée,  Max  Réal  acheva  ses 

préparatifs  –  combien  peu  compliqués  –  et,  le 
lendemain  matin,  il  embrassa  sa  mère,  après 
promesse formelle de lui  écrire le  plus souvent 
possible.  Puis,  il  quitta  le  N°  3997  de  Halsted 
Street,  précédé  du  fidèle  Tommy,  et  arriva 
pédestrement  à  la  gare,  dix  minutes  avant  le 
départ du train.

Que le  réseau des railroads  rayonne en tous 
sens autour de la cité chicagoise, Max Réal n’en 
était  plus  à  l’apprendre,  et  il  n’avait  à  se 
préoccuper que de choisir entre les deux ou trois 
voies  ferrées  qui  se  dirigeaient  vers  le  Kansas. 
Cet État n’est pas limitrophe de celui de l’Illinois, 
mais il n’en est séparé que par celui du Missouri. 
Aussi  le  voyage  que  le  sort  imposait  au  jeune 
peintre ne comprendrait que cinq cent cinquante 
ou six cents miles, suivant l’itinéraire qui aurait 
sa préférence.

« Je ne connais pas le Kansas, se dit-il, et c’est 
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là  une  occasion  de  faire  connaissance  avec  le 
“désert américain”, comme on l’appelait jadis !... 
Et puis, parmi les cultivateurs du pays, on compte 
pas mal de Franco-Canadiens... Je serai là comme 
en  famille,  car  il  ne  m’est  pas  interdit  de 
cheminer  à  ma  fantaisie  pour  me  rendre  à 
l’endroit qui m’est assigné. »

Non,  cela  n’était  pas  interdit.  Tel  avait  été 
l’avis de Me Tornbrock,  consulté  à  ce sujet.  La 
note rédigée par William J. Hypperbone imposait 
à  Max  Réal  l’obligation  de  gagner  Fort  Riley 
dans le Kansas, et il suffirait qu’il s’y trouvât le 
quinzième jour après son départ, afin de recevoir 
par télégramme le chiffre du second coup qui le 
concernerait  –  soit  le  huitième de la  partie.  En 
somme,  des cinquante États  rangés sur la  carte 
dans l’ordre que l’on sait, il n’en était que trois 
où le partenaire dût se rendre dans le plus court 
délai à l’endroit où il aurait peut-être la chance 
d’être remplacé dès le coup suivant : c’étaient la 
Louisiane,  case  dix-neuvième  affectée  à 
l’hôtellerie,  le  Nevada,  case  trente  et  unième 
affectée au puits, et le Missouri, case cinquante-
deuxième affectée à la prison.

154



Et  maintenant,  qu’il  convînt  à  Max Réal  de 
gagner  son  poste  par  le  chemin  des  écoliers, 
suivant  l’expression  française,  rien  de  mieux. 
Mais il était à supposer qu’un enragé comme le 
commodore  Urrican  ou  un  avare  comme 
Hermann Titbury n’useraient ni leur patience ni 
leur bourse à flâner en route. Ils fileraient à toute 
vapeur,  en  grande  vitesse,  peu  désireux  de 
transire videndo.

Voici  quel  était  l’itinéraire  adopté  par  Max 
Réal : au lieu de se diriger par le plus court vers 
Kansas City en traversant obliquement de l’est à 
l’ouest  l’Illinois  et  le  Missouri,  il  prendrait  le 
Grand  Trunk,  cette  voie  ferrée  qui,  sur  une 
longueur de trois mille sept cent quatre-vingt-six 
miles, va de New York à San Francisco – Ocean 
to Ocean,  dit-on en Amérique.  Un parcours  de 
cinq  cents  miles  environ  lui  permettrait 
d’atteindre Omaha sur la frontière du Nebraska, 
et  de  là,  à  bord  de  l’un  des  steamboats  qui 
descendent le Missouri, il atteindrait la métropole 
du  Kansas.  Puis,  en  touriste,  en  artiste,  il 
arriverait à Fort Riley au jour fixé.
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Lorsque  Max  Réal  entra  dans  la  gare,  il  y 
trouva nombre  de  curieux.  Avant  d’engager  de 
fortes sommes à propos de la partie qui allait se 
jouer, les parieurs voulaient voir de leurs propres 
yeux le premier qui se mettrait en voyage. Bien 
que des cotes, reposant sur des probabilités plus 
ou moins valables, n’eussent pas encore pu être 
établies, il convenait d’observer le jeune peintre 
au moment du départ...  Son attitude inspirerait-
elle  confiance ?...  Serait-il  bien  en  forme ?...  Y 
aurait-il  lieu  de  penser  qu’il  deviendrait  grand 
favori,  malgré  que  la  possibilité  de  primes  à 
payer  pût  donner  à  craindre  qu’il  fût  arrêté  en 
route ?...

Il  faut l’avouer, Max Réal n’eut pas l’heur – 
ce  qu’il  s’en  moquait !  –  de  plaire  à  ses 
concitoyens  par  cela  seul  qu’il  emportait  son 
attirail de peintre. Jonathan, en homme pratique, 
estimait qu’il ne s’agissait point de voir du pays 
ni  de  faire  des  tableaux,  mais  de  voyager  en 
partenaire,  non en artiste.  À son avis,  la  partie 
imaginée par William J. Hypperbone s’élevait à 
la  hauteur  d’une question nationale,  et  il  valait 
qu’elle  fût  sérieusement  jouée.  Si  aucun  des 
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« Sept »  n’y  mettait  toute  l’ardeur  dont  il  était 
capable,  ce  serait  un  manque  de  convenance 
envers  l’immense  majorité  des  citoyens  de  la 
libre Amérique. Aussi le résultat fut-il que, parmi 
les  assistants  désappointés,  pas  un  seul  ne  se 
décida à monter dans le train afin d’accompagner 
Max Réal au moins jusqu’à la première station et 
de  lui  faire,  comme  on  dit  vulgairement,  « un 
bout de conduite ». Les wagons s’emplirent des 
seuls voyageurs que les obligations du commerce 
ou de l’industrie appelaient hors de Chicago.

Max Réal put donc s’installer tout à son aise 
sur une des banquettes, et Tommy se placer près 
de  lui,  car  le  temps  n’était  plus  où  les  blancs 
n’eussent pas supporté dans leur compartiment le 
voisinage des hommes de couleur.

Enfin  le  sifflet  se  fit  entendre,  le  train 
s’ébranla,  la puissante locomotive hennit  par sa 
bouche évasée qui lançait des gerbes d’étincelles 
mêlées de vapeur.

Et, au milieu de la foule, restée sur le quai, on 
aurait pu apercevoir le commodore Urrican jeter 
à  ce  premier  partant  des  regards  chargés  de 
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menaces.
Au point de vue du temps, le voyage débutait 

mal.  Ne  pas  oublier  qu’en  Amérique,  à  cette 
latitude  –  et  bien  que  ce  soit  le  parallèle  de 
l’Espagne septentrionale – l’hiver n’a pas pris fin 
au  mois  d’avril.  À  la  surface  de  ces  vastes 
territoires que ne couvre aucune montagne, il se 
prolonge jusqu’à cette époque de l’année, et les 
courants  atmosphériques,  lancés  des  régions 
polaires,  s’y  déchaînent  en  toute  liberté. 
Cependant, si le froid commençait à céder devant 
les rayons du soleil de mai, les rafales troublaient 
encore l’espace. Des nuages bas, d’où tombaient 
de  larges  averses,  brouillaient  l’horizon  et  le 
bornaient  à  courte  distance.  Fâcheuse 
circonstance  pour  un  peintre  en  quête  de  sites 
lumineux  et  de  paysages  ensoleillés.  Toutefois, 
mieux valait  parcourir les États de l’Union aux 
premiers jours de la saison printanière. Plus tard, 
les  chaleurs  deviendraient  insoutenables.  Après 
tout,  il  était  permis  d’espérer  que  le  mauvais 
temps  ne  durerait  pas  au-delà  du  mois,  et 
quelques  symptômes  attestaient  déjà  de 
meilleures dispositions climatériques.
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Un mot maintenant sur le jeune nègre, depuis 
deux ans déjà au service de Max Réal, qui allait 
l’accompagner dans un voyage probablement si 
fécond en surprises.

C’était, on le sait, un garçon de dix-sept ans, 
par conséquent né libre, puisque l’émancipation 
des esclaves remontait à la guerre de Sécession, 
terminée une trentaine d’années avant, au grand 
honneur des Américains et de l’humanité.

Le  père  et  la  mère  de  Tommy  vivaient  au 
temps de l’esclavage, étant originaires de cet État 
du  Kansas  où  la  lutte  fut  si  violente  entre  les 
abolitionnistes  et  les  planteurs  virginiens.  Les 
parents de Tommy – c’est sur ce point qu’il est à 
propos d’insister – n’avaient pas été soumis à un 
sort  trop  rigoureux,  et  l’existence  leur  fut  plus 
facile qu’à beaucoup de leurs semblables. Ayant 
vécu  sous  un  bon  maître,  homme  sensible  et 
juste,  ils  se  considéraient  comme  étant  de  sa 
famille.  Aussi,  lorsque  l’on  proclama  le  bill 
d’abolition,  ils  ne  voulurent  pas  plus  le  quitter 
qu’il ne songeait à se séparer d’eux.

Tommy  était  donc  libre  à  sa  naissance,  et, 
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après la mort de ses parents et de leur maître – 
était-ce l’influence de l’atavisme ou le souvenir 
des jours heureux de son enfance ? –, il fut fort 
embarrassé, lorsqu’il se trouva seul en face des 
nécessités de la vie. Peut-être son jeune cerveau 
ne  comprit-il  pas  les  avantages  que  devait  lui 
procurer ce grand acte de l’émancipation, quand 
il n’eut plus qu’à compter sur ses propres forces 
pour se tirer d’affaire, lorsqu’il lui fallut songer 
au lendemain, lui qui ne s’était jamais préoccupé 
de l’avenir, lui à qui le présent était tout. Et ne 
sont-ils pas plus nombreux qu’on ne le croit, ces 
pauvres gens qui regrettent, en enfants qu’ils sont 
encore, d’être devenus des serviteurs libres après 
avoir été des serviteurs esclaves ?...

Par  bonheur,  Tommy  avait  eu  cette  chance 
d’être  recommandé  à  Max  Réal.  Il  était  assez 
intelligent, de franche nature, de bonne conduite, 
prêt à aimer ceux qui lui témoigneraient quelque 
affection. Il s’attacha au jeune artiste, chez lequel 
il allait trouver une situation assurée.

Un regret, un seul – et il ne le cachait pas –, 
c’était de ne pas lui appartenir d’une façon plus 
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complète – de corps comme il l’était d’âme – et il 
le répétait souvent.

« Mais pourquoi ?... demandait Max Réal.
– Parce que, si vous étiez mon maître, si vous 

m’aviez acheté, je serais à vous...
– Et qu’y gagnerais-tu, mon garçon ?...
– J’y gagnerais que vous ne pourriez pas me 

renvoyer,  ce  qu’on  fait  d’un  serviteur  dont  on 
n’est pas content...

– Eh !  Tommy,  qui  parle  de  te  renvoyer ?... 
D’ailleurs,  si  tu  étais  mon  esclave,  je  pourrais 
toujours te vendre...

– N’importe, mon maître, c’est très différent, 
et ce serait plus sûr...

– En aucune façon, Tommy.
– Si... si... et puis... moi... je ne serais pas libre 

de m’en aller !
– Eh bien ! sois tranquille, si je suis satisfait de 

ton service... je t’achèterai un jour...
– Et à qui... puisque je ne suis à personne ?...
– À toi... à toi-même... quand je serai riche... 
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et aussi cher que tu voudras ! »
Tommy approuvait de la tête, ses yeux brillant 

au fond de leur orbite noire, découvrant sa double 
rangée  de  dents  d’une  éclatante  blancheur, 
heureux à la pensée de se vendre un jour à son 
maître, et ne l’en aimant que davantage.

Inutile  de  dire  combien  il  était  satisfait  de 
l’accompagner pendant cette promenade à travers 
les  États-Unis.  Il  aurait  eu gros cœur à le  voir 
partir  seul,  même  s’il  ne  se  fût  agi  que  d’une 
séparation de quelques jours... Et que durerait la 
partie engagée dans ces conditions, si le sort ne se 
prononçait pas à bref délai, si le gagnant mettait 
des semaines, et – qui sait – des mois, à atteindre 
le soixante-troisième État ?...

Que  le  voyage  dût  être  court  ou  non,  il  fut 
certainement  très  maussade  pendant  cette 
première  journée  entre  les  vitres  du  wagon 
brouillées de buée et de pluie. Il fallut se résigner 
à passer à travers le pays sans le voir.  Tout se 
perdait  dans  ces  tons  grisâtres,  abhorrés  des 
peintres,  le  ciel,  les  champs,  les  villes,  les 
bourgades, les maisons, les gares. Les paysages 
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de  l’Illinois  apparurent  confusément  sous  les 
brumes. On n’entrevit que les hautes cheminées 
des minoteries de Napiers-ville et les toitures des 
fabriques de montres d’Aurora. Rien d’Oswego, 
de  Yorkville,  de  Sandwich,  de  Mendoza,  de 
Princeton, de Rock Island, de son pont superbe 
jeté sur le Mississippi, dont les eaux laborieuses 
entourent l’île du Roc, rien de cette propriété de 
l’État,  transformée en arsenal,  où des centaines 
de canons allongent leurs volées entre les taillis 
verdoyants et les buissons en fleurs.

Max  Réal  était  fort  désappointé.  À  passer 
entre  les  rafales,  il  ne  resterait  rien  dans  son 
souvenir de peintre. Autant eût valu dormir toute 
cette  journée  –  ce  que  Tommy  fit 
consciencieusement.

Vers  le  soir,  la  pluie  cessa.  Les  nuages 
regagnèrent les hautes zones. Le soleil se coucha 
dans les draps d’or de l’horizon. Ce fut un régal 
pour les yeux de l’artiste. Mais presque aussitôt 
l’ombre  crépusculaire  envahit  l’espace  sur  les 
limites  géodésiques  qui  séparent  l’Iowa  de 
l’Illinois.  Aussi  la  traversée  de  ce  territoire, 
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quoique la  nuit  fût  assez claire,  ne donna-t-elle 
aucune satisfaction à Max Réal. Il ne tarda pas à 
fermer les yeux et ne les rouvrit que le lendemain 
au petit jour.

Et peut-être eut-il raison de regretter de n’être 
pas descendu la veille à Rock Island !

« Oui ! j’ai eu tort !... grand tort, se dit-il à son 
réveil. Le temps ne m’est point mesuré, et je ne 
suis pas à vingt-quatre heures près !... La journée 
dont je compte disposer pour Omaha, j’aurais dû 
la passer à Rock Island... De là à Davenport, cette 
cité riveraine du Mississippi, il n’y a que le grand 
fleuve  à  traverser,  et  je  l’aurais  enfin  vu,  ce 
fameux  Père  des  Eaux,  dont  je  suis  peut-être 
appelé à visiter toute la lignée, pour peu que le 
sort  me  promène  à  travers  les  territoires  du 
centre ! »

Il était trop tard pour se livrer à ces réflexions. 
À présent, le train courait à toute vapeur sur les 
plaines  de  l’Iowa.  Max  Réal  ne  put  rien 
apercevoir d’Iowa City, dans la vallée de ce nom, 
et qui, pendant seize ans, fut la capitale de l’État, 
ni  Des  Moines,  la  capitale  actuelle,  un  ancien 
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fort, bâti au confluent de la rivière de ce nom et 
du  Racoon,  maintenant  une  cité  de  cinquante 
mille habitants, campée au milieu d’un réseau de 
railroads.

Enfin le soleil se levait,  lorsque le train vint 
stopper à Council Bluff, presque sur la limite de 
l’État, et à trois miles seulement d’Omaha, ville 
importante  de  ce  Nebraska,  dont  le  Missouri 
forme la frontière naturelle.

Là  s’élevait  jadis  la  Falaise-du-Conseil.  Là 
s’assemblaient les tribus indiennes du Far West. 
De là partaient les expéditions de conquête ou de 
commerce  qui  devaient  entraîner  la 
reconnaissance  des  régions  sillonnées  par  les 
multiples  ramifications  des  Montagnes 
Rocheuses et du Nouveau-Mexique.

Eh bien !  il  ne  serait  pas  dit  que  Max Réal 
« brûlerait »  cette  première  station  de  l’Union 
Pacific  comme  il  en  avait  brûlé  tant  d’autres 
depuis la veille !

« Descendons, dit-il.
– Est-ce  que  nous  sommes  arrivés ?... 
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demanda Tommy, en ouvrant les yeux.
– On  est  toujours  arrivé...  quand  on  est 

quelque part. »
Et, après cette réponse étonnamment positive, 

tous les deux, l’un le sac au dos, l’autre sa valise 
à la main, sautèrent sur le quai de la gare.

Le steamboat ne devait pas démarrer du quai 
d’Omaha avant dix heures du matin. Or il n’en 
était que six, et le temps ne manquerait même pas 
pour visiter Council Bluff sur la rive gauche du 
Missouri.  C’est  ce  qui  fut  fait,  après  la  courte 
halte du premier déjeuner. Puis le futur maître et 
le futur esclave s’engagèrent entre les deux voies 
ferrées qui, aboutissant aux deux ponts jetés sur 
le fleuve, établissent une double communication 
avec la métropole du Nebraska.

Le ciel s’était rasséréné. Le soleil lançait une 
gerbe de rayons matineux à travers la déchirure 
des  nuages qu’une légère  brise  d’est  promenait 
au-dessus de la plaine. Quelle satisfaction, après 
vingt-quatre  heures  d’emprisonnement  dans  un 
wagon de chemin de fer, que d’aller ainsi d’un 
pas libre et dégourdi !
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Il  est  vrai,  Max  Réal  ne  pouvait  songer  à 
prendre quelque site au passage. Devant les yeux 
s’étendaient  de  longues  et  arides  grèves,  peu 
tentantes  pour  le  pinceau  d’un  artiste.  Aussi 
marcha-t-il  droit  vers  le  Missouri,  ce  grand 
tributaire du Mississippi, qui s’appela jadis Misé 
Souri,  Peti  Kanoui,  c’est-à-dire,  en  langage 
indien, le « Fleuve bourbeux », dont le cours en 
cet endroit mesure déjà trois mille miles depuis sa 
source.

Max  Réal  avait  eu  une  idée,  que  n’auraient 
sans  doute  ni  le  commodore  Urrican,  ni 
l’entraîneur de Tom Crabbe, ni même Harris T. 
Kymbale : c’était de se soustraire, autant qu’il le 
pourrait, à la curiosité publique. Voilà pourquoi il 
n’avait pas fait connaître son itinéraire en quittant 
Chicago.  Or,  la  cité  d’Omaha  s’intéressait  non 
moins que les autres à cette partie du Noble Jeu 
des États-Unis d’Amérique, et si elle eût su que le 
premier partant venait d’arriver ce matin-là dans 
ses murs, elle l’aurait reçu avec les honneurs dus 
à un personnage de cette importance.

Une  ville  considérable,  cette  Omaha,  et, 

167



compris son faubourg du Sud, elle ne compte pas 
moins de cent cinquante mille habitants. C’est le 
boom  –  ce  que  Reclus  appelle  justement  la 
« période de réclame, de spéculation, d’agiotage 
et en même temps de travail furieux qui, en 1854, 
l’a fait surgir des solitudes, comme bien d’autres, 
avec  tout  son  appareil  d’industrie  et  de 
civilisation ».  Joueurs  d’instinct,  comment  les 
Omahiens  résisteraient-ils  au  besoin  de  parier 
pour  tel  ou  tel  des  partenaires  que  l’aveugle 
destin  allait  éparpiller  sur  les  territoires  de 
l’Union ?... Et voici que l’un d’eux dédaignait de 
leur révéler sa présence !... Décidément, ce Max 
Réal ne faisait rien pour se concilier la faveur de 
ses concitoyens !... En effet, il se borna à prendre 
repas dans un modeste hôtel, sans y décliner son 
nom ni ses qualités. Il était possible, du reste, que 
le hasard le renvoyât plusieurs fois au Nebraska 
ou  dans  les  États  que  dessert  vers  l’ouest  le 
Grand Trunk.

C’est précisément à Omaha que s’amorce cette 
longue voie ferrée,  appelée Pacific  Union entre 
Omaha  et  Ogden,  puis  Southern  Pacific  entre 
Ogden  et  San  Francisco.  Quant  aux  lignes  qui 
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mettent  Omaha  en  communication  avec  New 
York,  les  voyageurs  n’ont  que  l’embarras  du 
choix.

Donc,  non  reconnu,  Max  Réal  déambula  à 
travers les principaux quartiers de cette ville, de 
forme non moins  « échiquière »  que  sa  voisine 
Council  Bluff,  cinquante-quatre  cases 
juxtaposées  et  rectangulaires  dont  la  géométrie 
impose les limites rectilignes.

Il était dix heures lorsque Max Réal, suivi de 
Tommy, revint vers le Missouri par le nord de la 
ville, et redescendit le quai jusqu’à l’embarcadère 
du steamboat.

Le  Dean-Richmond  était  prêt  à  partir.  Ses 
chaudières  ronflaient  comme  un  ivrogne,  son 
balancier  n’attendait  que  l’ordre  de  mise  en 
marche pour se mouvoir au-dessus du spardeck. 
La journée suffirait au Dean-Richmond, après un 
parcours de cent cinquante miles, pour atteindre 
Kansas City.

Max Réal et Tommy vinrent s’installer sur la 
galerie supérieure, à l’arrière.
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Ah ! si les passagers avaient su que l’un des 
tenants de la fameuse partie allait  descendre en 
leur compagnie les eaux missouriennes jusqu’à la 
ville de Kansas, quel accueil enthousiaste ! Mais 
Max  Réal  continua  de  garder  le  plus  strict 
incognito, et Tommy ne se fût pas permis de le 
trahir.

À dix heures dix,  on largua les amarres,  les 
puissantes aubes se mirent en mouvement, et le 
steamboat prit le courant du fleuve, semé de ces 
pierres ponces flottantes, arrachées à ses sources 
dans les gorges des Montagnes Rocheuses.

Les rives du Missouri, à la surface du Kansas, 
plates et verdoyantes, ne présentent point l’aspect 
bizarre  que  leur  donnent  en  amont  les 
encaissements de roches granitiques. Ici, le jaune 
fleuve n’est plus interrompu par les cataractes, les 
barrages, les écluses, ni troublé par les sauts et les 
rapides.  Gonflé  des  apports  de  ses  tributaires 
venus  des  lointaines  régions  du  Canada,  il  est 
largement  affluencé  par  de  nombreux  cours 
d’eau, dont le principal est la Yellowstone River.

Le  Dean-Richmond  marchait  rapidement  au 
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milieu de la flottille de ces bâtiments à vapeur ou 
à  voile  qui  utilisent  son  cours  d’aval,  le  cours 
d’amont  n’étant  guère  navigable,  soit  que  les 
glaces l’encombrent pendant l’hiver, soit que les 
sécheresses le tarissent pendant l’été.

On arriva à Platte City, sur la rivière qui donne 
un de ses noms à l’État, car elle porte aussi celui 
de Nebraska. Mais, en réalité, celui de Platte est 
mieux  justifié,  car  ses  méandres  se  déroulent 
entre  des  rives  herbeuses,  très  découvertes,  qui 
laissent peu de profondeur à son lit. À vingt-cinq 
miles  de là,  le  steamboat  fit  escale à  Nebraska 
City, et cette ville est en réalité le véritable port 
de  Lincoln,  capitale  de  l’État,  bien  qu’elle  se 
trouve  à  une  vingtaine  de  lieues  à  l’ouest  du 
fleuve.

Pendant  l’après-midi,  Max  Réal  put  prendre 
quelques croquis à la hauteur d’Atkinson, et un 
site  remarquable  près  de  Leavenworth,  où  le 
Missouri est franchi par l’un des plus beaux ponts 
de son cours. C’est là que fut élevé, en 1827, un 
fort destiné à défendre le pays contre les tribus 
indiennes.
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Il était près de minuit, lorsque le jeune peintre 
et  Tommy  débarquèrent  à  Kansas  City.  Il  leur 
restait une douzaine de jours pour atteindre Fort 
Riley, l’endroit indiqué en cet État par la note de 
William J. Hypperbone.

Tout d’abord, Max Réal fit choix d’un hôtel de 
certaine apparence,  où il  passa une bonne nuit, 
après  vingt-quatre  heures  de  chemin  de  fer  et 
quatorze de bateau.

Le  lendemain  fut  consacré  à  la  visite  de  la 
ville  ou plutôt  des  deux villes,  car  il  y  a  deux 
Kansas  situées  sur  la  même  rive  droite  du 
Missouri,  qui  forme  en  cet  endroit  une  boucle 
resserrée ;  mais,  séparées  par  la  Kansas  River, 
l’une  appartient  à  l’État  du  Kansas,  l’autre  à 
l’État du Missouri. La seconde est de beaucoup la 
plus importante avec cent trente mille habitants, 
tandis que la  première  n’en compte  que trente-
huit  mille.  En  réalité,  elles  ne  feraient  qu’une 
seule et même cité, si elles étaient dans le même 
État.

Au surplus, Max Réal n’avait pas l’intention 
de séjourner plus de vingt-quatre heures ni dans 
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la  Kansas  du  Kansas,  ni  dans  la  Kansas  du 
Missouri. Ces deux villes se ressemblent comme 
deux  damiers,  et  qui  a  vu  l’une  a  vu  l’autre. 
Aussi, dès le matin du 4 mai, il se remit en route 
à destination de Fort Riley, et cette fois, il allait 
faire  le  voyage  en  artiste.  Sans  doute,  il  prit 
encore  le  railroad,  mais  il  était  bien  résolu  à 
descendre  aux  stations  qui  lui  plairaient,  à 
excursionner en quête de paysages, dont il saurait 
tirer bon profit, si, le premier parti, il ne devait 
pas être le premier arrivé.

Ce n’était plus le désert américain d’autrefois. 
La  vaste  plaine  remonte  graduellement  vers 
l’ouest jusqu’à l’altitude de cinq cents toises sur 
la  frontière  du  Colorado.  Ses  ondulations 
successives se coupent de fonds larges et boisés, 
séparés  par  des  steppes  à  perte  de  vue,  que 
parcouraient, cent ans avant, les Indiens kansas, 
nez-percés, oteas, et autres tribus désignées sous 
le nom de Peaux-Rouges.

Mais  ce  qui  avait  amené une transformation 
complète de la contrée, c’était la disparition des 
cyprières  et  des  sapinières  la  plantation  de 
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millions d’arbres à fruits à la surface des savanes, 
et  aussi  l’établissement  de  pépinières  pour 
l’entretien  des  vergers  et  des  vignobles.  Des 
espaces immenses, livrés à la culture du sorgho 
entré  dans  la  fabrication  courante  du  sucre, 
alternaient avec les champs d’orge, de seigle, de 
sarrasin, d’avoine, de froment, qui font du Kansas 
l’un des plus riches territoires de l’Union.

Quant  aux fleurs,  elles  s’épanouissaient  –  et 
combien variées d’espèces ! – surtout le long des 
rives  de  la  Kansas,  plus  particulièrement 
d’innombrables  touffes  d’armoises  à  feuilles 
cotonneuses,  les  unes  herbacées,  les  autres 
frutescentes, qui imprégnaient l’air d’un parfum 
de térébenthine.

Bref,  en  allant  de  station  en  station,  en 
s’éloignant  de  quatre  à  cinq  miles  à  travers  la 
campagne,  en  ébauchant  quelques  toiles,  Max 
Réal employa une semaine à gagner Topeka, où il 
arriva le 13 mai, dans l’après-midi.

Topeka est la capitale du Kansas. Son nom lui 
vient  de  ces  pommes  de  terre  sauvages,  qui 
foisonnaient sur les pentes de la vallée. La ville 
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occupe la rive méridionale du cours d’eau, et se 
complète du faubourg de la rive opposée.

Demi-journée de repos, nécessaire à Max Réal 
comme au jeune noir – repos qui fut interrompu 
le  lendemain  par  une  visite  à  la  capitale.  Ses 
trente-deux  mille  habitants  ne  savaient  guère 
qu’ils  possédaient  le  célèbre  partenaire  dont  le 
nom  s’étalait  déjà  sur  les  affiches  du  jour.  Et 
cependant,  on  l’attendait  pour  ainsi  dire  au 
passage. On n’imaginait pas qu’il eût pris, pour 
se rendre à Fort Riley, une autre voie ferrée que 
celle qui longe la Kansas et dessert Topeka. La 
population en fut pour son attente, et Max Réal 
repartit le 14, dès l’aube, sans que sa présence eût 
été soupçonnée un instant.

Fort  Riley,  au  confluent  des  rivières  Smoky 
Hill  et  Republican,  n’était  plus  qu’à  une 
soixantaine de miles.  Max Réal y pouvait  donc 
être  le  soir  même,  si  cela  lui  convenait,  ou  le 
lendemain s’il  lui  prenait  fantaisie  de flâner en 
route. C’est même ce qu’il fit après avoir quitté le 
railroad à la station de Manhattan. Mais il  s’en 
fallut de peu qu’il ne fût arrêté dès le début de la 
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partie et perdît le droit de la continuer.
Que voulez-vous, l’artiste l’avait emporté sur 

la pièce d’échiquier que le sort poussait à travers 
cette région.

Dans  l’après-midi,  Max  Réal  et  Tommy, 
descendus  à  l’avant-dernière  station,  trois  ou 
quatre  miles  avant  Fort  Riley,  s’étaient  dirigés 
vers  la  rive  gauche  de  la  Kansas.  Comme une 
demi-journée  devait  suffire  à  franchir  cette 
distance, même pédestrement, il n’y avait aucune 
inquiétude à concevoir.

Ce qui engagea Max Réal à faire halte au bord 
de  la  rivière,  ce  fut  le  charmant  paysage  qui 
s’offrait soudain à ses regards. Dans un angle du 
cours d’eau, capricieusement rempli de lumière et 
d’ombre,  se  dressait  l’un  des  derniers  arbres 
d’une ancienne cyprière. Ses branches formaient 
berceau d’une rive à l’autre. Au bas on voyait les 
restes d’une cabane en adobe, et,  vers l’arrière, 
s’étendait  une  vaste  prairie,  émaillée  de  fleurs, 
principalement d’éclatants tournesols. Au-delà de 
la Kansas se montrait  un fond de verdure avec 
d’obscures profondeurs, piquées çà et là de vifs 
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rayons  de  soleil.  L’ensemble  « s’arrangeait »  à 
souhait.

« Quel  joli  site !  se  dit  Max  Réal.  En  deux 
heures, j’en aurai achevé l’ébauche. »

Ce  fut  lui,  on  va  le  voir,  qui  faillit  être 
« achevé ».

Le jeune peintre s’était assis sur la berge, sa 
petite toile encastrée dans le couvercle de la boîte 
à  couleurs,  et  il  travaillait  depuis  quarante 
minutes, sans se laisser distraire, lorsqu’un bruit 
lointain – le quadrupedante sonitu de Virgile – se 
fit entendre dans la direction de l’est. On eût dit 
un formidable chevauchement à travers la plaine 
qui bordait la rive gauche.

Ce fut Tommy, couché au pied d’un arbre, que 
cette  grandissante  rumeur  tira  le  premier  du 
demi-sommeil  auquel  il  s’abandonnait  si 
volontiers.

Son maître n’entendant rien, ne détournant pas 
la tête, il se releva, remonta de quelques pas la 
berge, afin de porter sa vue plus au loin.

Le  bruit  redoublait  alors,  et,  du  côté  de 
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l’horizon,  s’élevaient  des  volutes  de  poussière, 
que la brise, assez fraîche alors, repoussait vers 
l’ouest.

Tommy revint  d’un pas rapide,  et,  pris  d’un 
sérieux effroi, s’adressant à Max Réal :

« Mon maître !... » dit-il.
Le  peintre,  très  absorbé  devant  sa  toile,  ne 

parut point songer à lui répondre.
« Mon maître !...  répéta  Tommy,  d’une  voix 

inquiète, en lui mettant la main sur l’épaule.
– Eh !  qu’est-ce  qui  te  prend,  Tommy ?... 

répliqua  Max Réal,  très  occupé  à  mélanger  du 
bout de son pinceau un peu de terre de Sienne et 
de vermillon.

– Mon  maître...  vous  n’entendez  pas ?... » 
s’écria Tommy.

Il aurait fallu être sourd pour ne point entendre 
les roulements de cette tumultueuse galopade.

Aussitôt, Max Réal de se redresser, de déposer 
sa palette sur l’herbe et de gagner la lisière de la 
berge.
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À cinq cents pas se mouvait une chevauchée 
énorme soulevant des nuages de poussière et de 
vapeur, une sorte d’avalanche qui se précipitait à 
la  surface  de  la  plaine  et  d’où  sortaient  des 
hennissements  furieux.  En  quelques  instants, 
cette avalanche serait sur le bord de la rivière.

Il n’y avait de fuite possible que vers le nord. 
Aussi,  son attirail  ramassé,  Max Réal,  suivi  ou 
plutôt précédé de Tommy, détala-t-il  dans cette 
direction.

La  horde  qui  s’avançait  à  toute  vitesse  se 
composait de plusieurs milliers de ces chevaux et 
mulets  que  l’État  élevait  autrefois  dans  une 
réserve sur la rive du Missouri. Mais, depuis que 
les automobiles et la bicyclette sont à la mode, 
ces  hippomoteurs  –  on  va  jusqu’à  les  appeler 
ainsi –, abandonnés à eux-mêmes, errent à travers 
la  campagne.  Ceux-ci,  affolés,  galopaient  ainsi 
sans  doute  depuis  plusieurs  heures.  Aucun 
obstacle  n’ayant  pu les  arrêter,  les  champs,  les 
cultures avaient été dévastés sur leur passage, et 
si  la  rivière  ne  leur  opposait  pas  une  barrière 
infranchissable, jusqu’où iraient-ils ?...
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Max Réal et Tommy, bien qu’ils courussent à 
toutes jambes, se sentaient près d’être atteints, et 
ils  eussent  été  écrasés  sous  ce  piétinement 
terrible,  s’ils  n’avaient  pu  grimper  aux  basses 
branches d’un vigoureux noyer, le seul arbre qui 
se dressait à la surface unie de la plaine.

Il était alors cinq heures du soir.
Là, tous deux étaient en sûreté, et lorsque les 

derniers rangs de la horde eurent disparu du côté 
de la rivière :

« Vite... vite ! » s’écria Max Réal.
Tommy  ne  se  hâtait  guère  de  quitter  la 

branche sur laquelle il s’était achevalé.
« Vite...  te  dis-je,  ou  je  perdrai  soixante 

millions de dollars, et je ne pourrai pas faire de 
toi un vil esclave ! »

Max  Réal  plaisantait  et  il  ne  courait  point 
risque  d’arriver  en  retard  à  Fort  Riley.  C’est 
pourquoi, au lieu de regagner la station, dont il 
était  trop  éloigné  maintenant,  et  où  il  ne 
trouverait peut-être pas un train en partance, s’en 
alla-t-il tranquillement de son pied léger à travers 

180



la plaine. Puis,  le soir venu, il  se guida sur les 
lointaines lumières qui brillaient à l’horizon.

C’est ainsi que s’effectua cette dernière partie 
du voyage,  et  huit  heures  n’avaient  pas  encore 
sonné à l’horloge de la ville, lorsque Max Réal et 
Tommy se trouvèrent devant Jackson Hotel.

Le premier partant était donc à l’endroit que 
William  J.  Hypperbone  avait  choisi  dans  la 
huitième  case.  Et  pourquoi  ce  choix ? 
Probablement parce que, si le Missouri, situé au 
centre géographique de l’Union, a pu être appelé 
l’État  central,  le  Kansas,  d’autre  part,  justifie 
cette  appellation,  puisqu’il  en  occupe  le  milieu 
géométrique, et que Fort Riley est placé au cœur 
même de l’État.

Or, c’est à ce propos qu’un monument a été 
édifié  près  de  Fort  Riley,  au  point  où  se 
réunissent les rivières Smoky Hill et Republican.

Enfin,  que  ce  fût  cette  raison  ou  une  autre, 
Max  Réal  était  sain  et  sauf  à  Fort  Riley.  Le 
lendemain, en quittant Jackson Hotel où il  était 
descendu,  Max  Réal  se  rendit  au  Post  Office, 
entra  dans  le  bureau  et  s’informa  si  un 

181



télégramme avait été expédié à son adresse.
« Le  nom  de  monsieur ?...  demanda 

l’employé.
– Max Réal.
– Max Réal... de Chicago ?...
– En personne...
– Et l’un des partenaires de la grande partie du 

Noble Jeu des États-Unis d’Amérique ?...
– Lui-même. »
Impossible, cette fois, de garder l’incognito, et 

la  nouvelle  de  la  présence  de  Max  Réal  se 
répandit dans toute la ville.

Ce fut donc au milieu des hourras, mais à son 
grand ennui, que le jeune peintre revint à l’hôtel. 
C’était  là  que  lui  serait  apportée,  dès  qu’elle 
arriverait, la dépêche indiquant le second coup de 
dés  tiré  pour  son  compte,  et  qui  devait 
l’envoyer... où ?...  Où le voudraient les caprices 
de l’impénétrable destin !
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8

Tom Crabbe entraîné par John Milner

Onze par cinq et six, ce n’était pas, en somme, 
un coup à  dédaigner,  du  moment  qu’un joueur 
n’amène pas neuf par six et trois ou par cinq et 
quatre  pour  aller  à  la  vingt-sixième  ou  à  la 
cinquante-troisième case.

Ce qu’il  y avait à regretter, peut-être, c’était 
que l’État indiqué par ce N° 11 fût précisément 
très éloigné de l’Illinois,  et  nul doute que Tom 
Crabbe  en  eût  éprouvé  quelque  dépit  –  ou  du 
moins son entraîneur, John Milner.

Le sort les envoyait au Texas, le plus vaste des 
territoires de l’Union, à lui seul d’une superficie 
supérieure à celle de la France. Or, cet État, situé 
au  sud-ouest  de  la  Confédération,  confine  au 
Mexique, dont il n’a été séparé qu’en 1835, après 
la bataille gagnée par le général Houston contre 
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le général Santa Anna.
Deux  itinéraires  principaux  permettaient  à 

Tom Crabbe d’atteindre le Texas. Il pouvait, en 
quittant Chicago,  ou se rendre à Saint  Louis et 
prendre les steamboats du Mississippi jusqu’à La 
Nouvelle-Orléans,  ou  suivre  la  voie  ferrée  qui 
conduit  à  la  métropole  de  la  Louisiane,  en 
traversant les États de l’Illinois, du Tennessee et 
du Mississippi. De là, on étudierait le chemin le 
plus  court  pour  gagner  Austin,  la  capitale  du 
Texas,  lieu  marqué  dans  la  note  de  William J. 
Hypperbone, soit par les railroads, soit à bord de 
l’un  des  steamers  qui  font  le  service  entre  La 
Nouvelle-Orléans et Galveston.

John Milner crut devoir donner la préférence 
au chemin de fer pour transporter Tom Crabbe en 
Louisiane. En tout cas, il n’avait point de temps à 
perdre comme Max Réal, ni le loisir de muser en 
route,  puisqu’il  fallait  que,  le  16,  il  fût  de  sa 
personne au terme du voyage.

« Eh bien ! lui demanda le chroniqueur de la 
Freie Presse,  après que le résultat du tirage eut 
été  proclamé  le  3  mai  dans  la  salle  de 
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l’Auditorium, quand partez-vous ?...
– Dès ce soir.
– Votre malle est prête ?...
– Ma  malle  c’est  Crabbe,  répondit  John 

Milner. Il est rempli, fermé, ficelé, et je n’ai plus 
qu’à le conduire à la gare.

– Et que dit-il ?...
– Rien.  Dès  que  son  sixième  repas  sera 

achevé, nous irons ensemble prendre le train, et je 
le  mettrais  aux  bagages,  si  je  ne  craignais  un 
excédent.

– J’ai le pressentiment,  reprit  le chroniqueur, 
que  Tom  Crabbe  sera  favorisé  de  la  même 
chance...

– Moi aussi, déclara John Milner.
– Bon voyage !
– Merci. »
L’entraîneur  ne  tenait  pas  à  imposer 

l’incognito au champion du Nouveau Monde. Un 
personnage aussi considérable – au point de vue 
matériel  –  que  Tom Crabbe  n’aurait  pu  passer 
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inaperçu.  Son  départ  ne  fut  donc  point  tenu 
secret. Il y eut foule, ce soir-là, sur les quais de la 
gare,  pour le voir se hisser dans son wagon au 
milieu des hourras. John Milner monta après lui. 
Puis le train démarra, et peut-être la locomotive 
sentit-elle un surcroît de charge, dû au transport 
du pesant pugiliste.

Pendant  la  nuit,  le  train  dévora  trois  cent 
cinquante  miles,  et,  le  lendemain,  il  atteignit 
Fulten à la limite de l’Illinois, sur la frontière du 
Kentucky.

Tom Crabbe ne s’inquiétait guère d’observer 
le  pays  qu’il  traversait  –  un  État  relégué  au 
quatorzième  rang  dans  l’ensemble  de  l’Union. 
Sans  doute,  à  sa  place,  Max Réal  et  Harris  T. 
Kymbale  n’eussent  pas  manqué  de  visiter 
Nashville,  la  capitale  actuelle,  et  le  champ  de 
bataille  de  Chattanooga,  sur  lequel  Sherman 
ouvrit les routes du Sud aux armées fédérales. Et 
puis, l’un en artiste, l’autre en reporter, pourquoi 
n’auraient-ils pas fait un à droite d’une centaine 
de miles jusqu’à Grand Junction afin d’honorer 
Memphis  de  leur  présence ?  C’est  la  seule 
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importante  cité  que  l’État  possède  sur  la  rive 
gauche du Mississippi, et elle a belle apparence, 
dressée  sur  la  falaise  qui  domine  le  cours  du 
superbe fleuve, semé d’îles en pleine verdure.

Mais l’entraîneur ne crut pas devoir s’écarter 
de  son  itinéraire  pour  permettre  aux  deux 
énormes pieds de Tom Crabbe de fouler cette cité 
à  dénomination  égyptienne.  Aussi  n’eut-il  pas 
l’occasion de demander pourquoi, il y a quelque 
soixante ans, puisque Memphis est fort éloigné de 
la  mer,  le  gouvernement  y  avait  établi  des 
arsenaux  et  des  chantiers  de  construction, 
actuellement abandonnés du reste, ni d’entendre 
la réponse qui lui eût été faite : en Amérique, on 
commet de ces erreurs, tout comme ailleurs.

Le  train  continua  donc  d’emporter  le 
deuxième  partenaire  et  son  indifférent 
compagnon  à  travers  les  plaines  de  l’État  du 
Mississippi.  Il  passa  par  Holly  Springs,  par 
Grenada, par Jackson. Cette dernière ville est la 
capitale,  peu  considérable,  d’un  territoire  que 
l’exclusive culture du coton a laissé fort en retard 
du mouvement industriel et commercial.
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Là cependant, et durant une heure à la gare, 
l’arrivée de Tom Crabbe produisit un gros effet. 
Plusieurs  centaines  de  curieux  avaient  voulu 
contempler le célèbre donneur de coups de poing. 
Certes,  il  ne  possédait  pas  la  taille  d’Adam, 
auquel  on  attribuait,  avant  les  rectifications  de 
l’illustre Cuvier,  quatre-vingt-dix pieds,  ni  celle 
d’Abraham,  dix-huit  pieds,  ni  même  celle  de 
Moïse,  douze  pieds,  mais  c’était  encore  un 
gigantesque type de l’espèce humaine.

Or,  parmi  les  curieux  se  trouvait  un  savant, 
l’honorable  Kil  Kirney,  lequel,  après  avoir 
mesuré avec une extrême précision le champion 
du Nouveau  Monde,  crut  devoir  faire  quelques 
réserves, et voici, ce qu’il n’hésita pas à déclarer 
ex professo :

« Messieurs, d’après les recherches historiques 
auxquelles je me suis livré, j’ai pu retrouver les 
principaux  calculs  de  mensuration  qui  se 
rapportent aux études gigantographiques, chiffrés 
d’après  le  système  décimal.  Au  XVIIe siècle 
apparut  Walter  Parson,  haut  de  deux  mètres 
vingt-sept.  Au  XVIIIe siècle  apparurent 
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l’Allemand  Muller  de  Leipzig,  haut  de  deux 
mètres  quarante,  l’Anglais  Burnsfield,  haut  de 
deux mètres trente-cinq, l’Irlandais Magrath, haut 
de deux mètres trente,  l’Irlandais O’Brien, haut 
de deux mètres cinquante-cinq, l’Anglais Toller, 
haut  de  deux  mètres  cinquante-cinq,  et 
l’Espagnol Elacegin, haut de deux mètres trente-
cinq.  Au  XIXe siècle,  apparurent  le  Grec 
Auvassab,  haut  de  deux  mètres  trente-trois, 
l’Anglais Hales de Norfolk, haut de deux mètres 
quarante,  l’Allemand  Marianne,  haut  de  deux 
mètres quarante-cinq, et le Chinois Chang, haut 
de deux mètres cinquante-cinq. Or, de la plante 
des  pieds  au  sommet  de  la  nuque,  je  ferai 
observer  à  l’honorable  entraîneur  que  Tom 
Crabbe donne seulement deux mètres trente...

– Que voulez-vous que j’y fasse ! répondit non 
sans aigreur John Milner. Je ne peux pourtant pas 
l’allonger...

– Non, sans doute, reprit Mr Kil Kirney, et je 
ne le demande pas... mais, enfin, il est inférieur 
à...

– Tom, dit alors John Milner, envoie un coup 
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droit dans la poitrine de Mr le savant, afin qu’il 
mesure aussi la force de ton biceps ! »

Le savant Kil Kirney ne voulut point se prêter 
à  une  expérience  qui  ne  lui  eût  pas  laissé  le 
nombre réglementaire de ses côtes, et il se retira 
d’un pas digne et méthodique.

Quant  à  Tom Crabbe,  il  n’en fut  pas  moins 
salué  des  acclamations  du  public,  lorsque  John 
Milner eut porté en son nom un défi aux amateurs 
de boxe. Toutefois le défi ne fut pas relevé, et le 
champion du Nouveau Monde se rehissa dans son 
compartiment,  tandis que les souhaits de bonne 
chance pleuvaient autour de lui.

Après avoir traversé du nord au sud l’État du 
Mississippi, la voie ferrée atteint la frontière de la 
Louisiane, à la station de Rocky Comfort.

En suivant le cours de la Tangipaoha-River, le 
train descendit jusqu’au lac Ponchartrain, dont il 
dépassa la rive occidentale par l’étroite langue de 
terre qui sépare ce lac de celui de Maurepas et sur 
laquelle  repose  le  viaduc  de  Mauchac.  À  la 
station de Carrolton, il rencontra le fleuve, large 
environ de quatre cent cinquante toises, dont la 
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boucle  se  replie  pour  contourner  la  cité 
louisianaise.

C’est à La Nouvelle-Orléans que Tom Crabbe 
et  John  Milner  quittèrent  définitivement  le 
railroad, après un parcours de près de neuf cents 
miles depuis Chicago. Arrivés dans l’après-midi 
du 5 mai, il leur restait donc treize jours pour se 
rendre à Austin, la capitale du Texas – temps très 
suffisant,  bien qu’il  y eût lieu de compter avec 
des retards possibles, soit par la voie de terre en 
utilisant le Southern Pacific, soit par la voie de 
mer.

Dans tous les cas, il n’eût pas fallu demander à 
John Milner de promener son Crabbe par la ville 
pour  lui  en  faire  admirer  les  curiosités.  Si  le 
hasard  y  envoyait  quelque  autre  des  « Sept », 
celui-là saurait mieux que lui s’acquitter de cette 
tâche.  Austin  était  encore  éloigné  de  plus  de 
quatre  cents  miles,  et  John  Milner  ne  songeait 
qu’à s’y transporter par le plus court et par le plus 
sûr.

Le  plus  court  aurait  été  le  chemin  de  fer, 
puisqu’il  y  a  communication  directe  entre  les 
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deux villes, à la condition de trouver concordance 
entre les trains. En effet, après s’être avancé dans 
la direction de l’ouest à travers la Louisiane par 
Lafayette,  Rarelant,  Terrebone,  Tigerville, 
Ramos, Brashear, vers la pointe du Lake Grand, 
il  rejoint,  à  cent  quatre-vingts  miles  de  là,  la 
frontière du Texas. À partir de ce point, la ligne 
reprend depuis la station d’Orange jusqu’à Austin 
sur  un  parcours  de  deux  cent  trente  miles. 
Néanmoins – peut-être avait-il tort – John Milner 
donna la préférence à un autre itinéraire et pensa 
que  mieux  valait  s’embarquer  à  La  Nouvelle-
Orléans pour le port de Galveston qu’un railroad 
relie à la capitale texienne.

Justement,  il  se  trouva  que  le  steamer 
Sherman  devait, dès le lendemain matin, quitter 
La Nouvelle-Orléans à destination de Galveston. 
C’était  une  circonstance  dont  il  fallait  profiter. 
Trois  cents  miles  de  mer  sur  un  bâtiment  qui 
enlevait ses dix miles à l’heure, ce serait l’affaire 
d’un jour et demi – deux jours si le vent n’était 
pas favorable.

John  Milner  ne  jugea  point  à  propos  de 
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consulter Tom Crabbe à ce sujet, pas plus qu’on 
ne consulte sa malle lorsqu’elle est bouclée pour 
le départ. Son sixième repas pris dans un hôtel du 
port,  l’éminent  boxeur  ne  fit  qu’un  somme 
jusqu’au matin.

Il était sept heures, lorsque le capitaine Curtis 
donna l’ordre de larguer les amarres du Sherman,  
après  qu’il  eut  accueilli  l’illustre  champion  du 
Nouveau Monde avec les égards dûs au second 
partenaire du match Hypperbone.

« Honorable  Tom  Crabbe,  lui  dit-il,  je  suis 
honoré  d’avoir  l’honneur  de  votre  présence  à 
mon bord ! »

Le  boxeur  n’eut  pas  l’air  de  comprendre  ce 
que lui disait le capitaine Curtis, et ses yeux se 
dirigèrent instinctivement vers la porte du dining-
room.

« Croyez  bien,  reprit  le  commandant  du 
Sherman, que je ferai l’impossible pour que vous 
arriviez dans le plus court délai à bon port. Je ne 
ménagerai  pas  mon  combustible,  je 
n’économiserai pas ma vapeur. Je serai l’âme de 
mes cylindres, l’âme de mon balancier, l’âme de 
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mes roues qui tourneront à toute vitesse afin de 
vous assurer gloire et profit ! »

La  bouche  de  Tom  Crabbe  s’ouvrit  comme 
pour  répondre,  et  se  referma  aussitôt  pour  se 
rouvrir et se refermer encore. Cela indiquait que 
l’heure  du  premier  déjeuner  avait  sonné  à 
l’horloge stomacale de Tom Crabbe.

« Toute  la  cambuse  est  à  votre  disposition, 
déclara le capitaine Curtis, et soyez sûr que nous 
débarquerons  à  temps  au  Texas,  dussé-je  faire 
charger les soupapes et dût le navire en sauter...

– Ne sautons pas, répondit John Milner, avec 
ce  bon  sens  qui  le  distinguait.  Ce  serait  une 
faute... à la veille de gagner soixante millions de 
dollars ! »

Le temps était beau, et, au surplus, il n’y a rien 
à  craindre  dans  les  passes  de  La  Nouvelle-
Orléans,  bien  qu’elles  soient  sujettes  à  de 
capricieux changements que surveille le service 
maritime.  Ce  fut  celle  du  sud  que  suivit  le 
Sherman,  entre  les  roseaux  et  les  joncs  de  ses 
basses  rives.  Peut-être  le  nerf  olfactif  des 
voyageurs fut-il  désagréablement affecté par les 
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exhalaisons  hydrogénées  d’innombrables 
pustules  qu’engendre  la  fermentation  des 
matières organiques du fond ; mais il n’y a aucun 
danger  d’échouement  dans  ce  canal,  devenu  la 
véritable entrée du grand fleuve.

On passa devant plusieurs usines et entrepôts, 
groupés sur les deux bords,  devant la bourgade 
d’Algiers,  devant  la  Pointe-à-la-Hache,  devant 
Jump.  D’ailleurs,  à  cette  époque,  l’étiage  est 
élevé.  En  avril,  mai  et  juin,  le  Mississippi  se 
gonfle  de  crues  régulières,  et  ses  eaux  ne 
descendent à leur minimum qu’en novembre. Le 
Sherman n’eut donc point à ralentir sa vitesse, et 
il  atteignit  sans  encombre  Port Eads,  nom  de 
l’ingénieur  dont  les  travaux  améliorèrent  cette 
passe du sud.

C’est là que le Mississippi va s’absorber dans 
le  golfe du Mexique,  et  son parcours  n’est  pas 
estimé à moins de quatre mille cinq cents miles1.

Le Sherman, dès qu’il eut tourné les dernières 
pointes, mit le cap à l’ouest.

Comment Tom Crabbe avait-il supporté cette 
1 Sept mille deux cent quarante kilomètres.
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partie de la traversée ?... Très bien. Après avoir 
mangé à ses heures habituelles, il alla se coucher. 
Puis  il  apparut  frais  et  dispos  le  lendemain, 
lorsqu’il  vint  reprendre  sa  place  à  l’arrière  du 
spardeck.

Le  Sherman  était déjà d’une cinquantaine de 
miles au large, et la côte très basse se dessinait à 
peine vers le nord.

C’était  la  première  fois  que  Tom Crabbe se 
risquait  à  une  navigation  sur  mer.  Aussi,  tout 
d’abord, le roulis et le tangage parurent l’étonner.

Cet  étonnement  amena  sur  sa  large  face,  si 
rubiconde d’habitude, une pâleur croissante dont 
John  Milner,  très  aguerri  pour  son  compte,  ne 
tarda pas à s’apercevoir.

« Est-ce  qu’il  va  être  malade ?... »  se 
demanda-t-il en s’approchant du banc sur lequel 
son compagnon avait dû s’asseoir.

Et,  le  secouant  à  l’épaule,  il  dit :  « Ça va-t-
il ?... »

Tom Crabbe ouvrit la bouche, et cette fois ce 
ne fut pas la faim qui mit en jeu ses masséters, 

196



bien que l’heure du premier repas fût sonnée. Or, 
comme il ne put la refermer à temps, un jet d’eau 
salée  s’introduisit  jusque  dans  sa  gorge,  au 
moment  où le  Sherman  s’inclinait  sous un fort 
coup de houle.

Tom Crabbe, déralingué du banc, s’abattit sur 
le pont.

Il  était  assez  indiqué  de  le  transporter  au 
centre du steamer, où les oscillations sont moins 
sensibles.

« Viens, Tom », dit John Milner.
Tom  Crabbe  voulut  se  relever,  mais  il  s’y 

essaya en vain et retomba de tout son poids.
Le capitaine Curtis, averti par la secousse, se 

dirigea vers l’arrière.
« Je vois ce que c’est... affirma-t-il... rien, en 

somme, et l’honorable Tom Crabbe s’y fera... Il 
n’est pas possible qu’un tel homme soit sujet au 
mal  de  mer.  C’est  bon...  tout  au  plus  pour  les 
femmelettes,  ou alors  ce  serait  terrible  chez un 
individu aussi fortement constitué ! »

Terrible,  en  effet,  et  jamais  passagers 
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n’assistèrent  à  plus  lamentable  spectacle.  La 
nausée,  on  en  conviendra,  c’est  plutôt  le  lot 
naturel  des  malingres  et  des  souffreteux.  Le 
phénomène s’accomplit alors de façon normale et 
sans  violenter  la  nature.  Mais  un type de  cette 
corpulence et  de cette vigueur !...  N’en serait-il 
pas  de  lui  comme  de  ces  monuments  qui  sont 
plus  endommagés  par  un  tremblement  de  terre 
que  la  frêle  cabane  d’un  Indien ?...  Celle-ci 
résiste alors que celui-là se disloque.

Et Tom Crabbe se disloqua, et il menaça de ne 
plus former qu’un monceau de ruines.

John Milner, très ennuyé, intervint.
« Il faudrait le déhaler », dit-il.
Le  capitaine  Curtis  appela  le  maître 

d’équipage et douze matelots pour ce surcroît de 
besogne. L’escouade, combinant ses efforts, tenta 
vainement  de  relever  le  champion  du  Nouveau 
Monde. Il fut nécessaire de le rouler le long du 
spardeck, comme un tonneau, puis de l’affaler sur 
le pont au moyen d’un palan, puis de le traîner 
jusqu’au  rouf  de  la  machine,  dont  le  balancier 
semblait  narguer  sa  masse  impuissante,  et  il 
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demeura à cette place en complète prostration.
« Voilà, fit observer John Milner au capitaine 

Curtis, c’est cette abominable eau salée que Tom 
a reçue en pleine figure !...  Si encore c’était de 
l’alcool...

– Si  c’était  de  l’alcool,  répondit 
judicieusement  le  capitaine  Curtis,  il  y  a 
longtemps que la  mer  aurait  été  bue jusqu’à la 
dernière goutte, et il n’y aurait plus de navigation 
possible ! »

C’était  vraiment  jouer  de  malheur.  Le  vent, 
qui  venait  de l’ouest,  changea cap pour cap,  et 
souffla grand frais. De là, redoublement de roulis 
et de tangage. Puis, à marcher contre les lames, il 
y eut diminution considérable dans la vitesse du 
steamer.  La  longueur  du  voyage  serait 
assurément  doublée  –  soixante-dix  à  quatre-
vingts  heures  au  lieu  de  quarante.  Bref,  John 
Milner traversa toutes les phases de l’inquiétude, 
tandis  que  son  compagnon  traversait  toutes  les 
phases  de  cet  affreux  mal,  ballottement  des 
intestins,  troubles  dans  l’appareil  circulatoire, 
vertiges  tels  que  n’en  provoque  jamais  la  plus 
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complète  ivresse.  En  un  mot,  suivant  une 
expression  du  capitaine  Curtis :  « Tom  Crabbe 
n’était plus bon qu’à ramasser à la pelle ! »

Enfin, le 9 mai, après un furieux coup de vent, 
qui, par bonheur, fut de courte durée, les côtes du 
Texas,  bordées  de  dunes  de  sable  blanc, 
défendues  par  un  chapelet  d’îles,  au-dessus 
desquelles  voletaient  des  bandes  d’énormes 
pélicans,  apparurent  vers  trois  heures  du  soir. 
Grosse économie pour le service du bord, Tom 
Crabbe,  bien  qu’il  eût  souvent  et  trop  souvent 
ouvert la bouche, n’avait rien mangé depuis son 
dernier repas pris à la hauteur de Port Eads.

John  Milner  se  berçait  de  l’espoir  que  son 
compagnon  se  ressaisirait,  qu’il  dompterait 
l’abominable  mal,  qu’il  reprendrait  forme 
humaine, qu’il serait enfin présentable, lorsque le 
Sherman,  abrité de la haute mer dans la baie de 
Galveston, ne subirait plus les oscillations de la 
houle. Non ! Le malheureux ne parvint point à se 
reprendre, même en eau calme.

La ville est située à l’extrémité d’une pointe 
sablonneuse. Un viaduc la réunit au continent, et 
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c’est  par  là  que  se  font  les  expéditions  du 
commerce,  entre  autres  celles  du  coton  d’une 
importance considérable.

Le  Sherman,  dès qu’il eut évolué à travers la 
passe, alla se ranger contre son appontement.

John Milner ne put retenir un juron de fureur. 
Quelques  centaines  de  curieux étaient  là  sur  le 
quai.  Prévenus  par  fil  que  Tom  Crabbe  s’était 
embarqué à La Nouvelle-Orléans pour Galveston, 
ils l’attendaient à son arrivée.

Et  qu’allait  leur  présenter  son entraîneur,  au 
lieu et  place du champion du Nouveau Monde, 
deuxième partant du match Hypperbone ?... Une 
masse informe, qui ressemblait plus à un sac vide 
qu’à une créature humaine.

John  Milner  tenta  encore  de  provoquer  le 
redressement physique de Tom Crabbe.

« Eh bien !... ça ne va donc pas ?... »
Le sac resta sac, et la vérité est qu’il fallut le 

transporter sur une civière à Beach Hotel où un 
appartement était retenu.

Quelques  plaisanteries,  quelques  quolibets, 
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éclatèrent  à  son  passage,  au  lieu  des  hourras 
auxquels il était habitué, et qui avaient salué son 
départ de Chicago.

Mais, enfin, tout n’était pas désespéré. Dès le 
lendemain, après une nuit de repos et une série de 
repas  habilement  combinés,  Tom  Crabbe 
retrouverait  sans  doute  son  énergie  vitale,  sa 
vigueur normale, et il n’y paraîtrait plus...

Eh bien ! pour peu que John Milner se fût tenu 
ce  langage,  il  se  serait  encore  trompé.  La  nuit 
n’apporta  aucune  modification  dans  l’état 
sanitaire de son compagnon. L’anéantissement de 
toutes ses facultés fut aussi profond le lendemain 
que  la  veille.  Et  pourtant  on  n’exigeait  de  lui 
aucun  ressort  intellectuel,  dont  il  eût  été 
incapable, mais un simple effort animal.  Ce fut 
inutile. Sa bouche restait hermétiquement fermée 
depuis qu’il avait touché terre. Elle n’appelait pas 
la nourriture, et l’estomac ne faisait plus entendre 
ses cris accoutumés aux heures habituelles.

Ainsi s’écoula la journée du 10 mai, puis celle 
du 11, et c’était le 16, dernier délai, qu’il fallait 
être à Austin.
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John Milner prit alors le seul parti qu’il y eût à 
prendre.  Mieux  valait  arriver  trop  tôt  que  trop 
tard.  Si  Tom  Crabbe  devait  sortir  de  cette 
prostration, il en sortirait aussi bien à Austin qu’à 
Galveston,  et,  du  moins,  il  serait  rendu  à  son 
poste.

Tom Crabbe fut donc véhiculé à la gare sur un 
camion, et finalement introduit dans un wagon à 
l’état de colis. Lorsque huit heures et demie du 
soir sonnèrent, le train se mit en marche, tandis 
que les groupes de parieurs, restés sur le quai, se 
refusaient à engager la plus petite somme – pas 
même vingt-cinq cents – sur un partenaire en si 
mauvaise forme.

Il était heureux que le champion du Nouveau 
Monde et son entraîneur n’eussent pas à parcourir 
les  soixante-quinze  millions  d’hectares  que 
comprend la superficialité texienne. Ils n’auraient 
qu’à franchir les cent soixante miles qui séparent 
Galveston de la capitale de l’État.

Assurément, il eût été désirable de visiter les 
régions arrosées par le magnifique Rio Grande, et 
tant  d’autres  rivières,  l’Antonio,  le  Brazos,  la 
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Trinity qui se jette dans la baie de Galveston, puis 
le  Colorado  et  ses  capricieuses  rives  semées 
d’huîtres  perlières.  Un  magnifique  pays,  ce 
Texas,  possédant  d’immenses  prairies  où 
campaient autrefois les Comanches ; il est hérissé 
dans  l’ouest  de  forêts  vierges,  riches  en 
magnolias,  en  sycomores,  en  pacaniers,  en 
acacias,  en  palmiers,  en  chênes,  en  cyprès,  en 
cèdres ;  il  déploie  à  profusion  ses  champs 
d’orangers, de nopals, de cactus, les plus beaux 
de  la  flore ;  ses  montagnes,  au  nord-ouest,  qui 
font  pressentir  les  Montagnes  Rocheuses,  sont 
superbes ; il produit la canne à sucre supérieure à 
celle  des  Antilles,  le  tabac  de  Nocogdochés 
supérieur à celui du Maryland ou de la Virginie, 
un coton supérieur à celui du Mississippi et de la 
Louisiane ;  il  a  des  fermes  de  quarante  mille 
acres, qui comptent autant de têtes de bétail,  et 
c’est  par  centaines  de  mille  que  ses  ranchos 
élèvent les plus beaux types de la race chevaline.

Mais  en  quoi  cela  pouvait-il  intéresser  Tom 
Crabbe  qui  ne  regardait  jamais  rien,  et  John 
Milner,  puisqu’il  ne  regardait  jamais  que  Tom 
Crabbe ?...
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Dans la soirée, le train s’arrêta deux heures à 
la gare de Houston, jusqu’où peuvent monter les 
bâtiments d’un faible tirant d’eau.  Là est  établi 
l’entrepôt  des  marchandises,  qui  arrivent  par  la 
Trinity, le Brazos et le Colorado.

Le  lendemain,  13  mai,  de  très  grand  matin, 
Tom Crabbe  descendait  à  la  gare  d’Austin,  au 
terme de son voyage. Centre industriel important, 
desservi  par  les  eaux  du  fleuve  que  retient  un 
barrage, cette capitale est bâtie sur une terrasse au 
nord  du  Colorado,  au  milieu  d’une  région  où 
abondent le fer, le cuivre, le manganèse, le granit, 
le  marbre,  le  plâtre  et  l’argile.  Cité  plus 
américaine que  bien d’autres  du Texas,  choisie 
pour être le siège de la législature de l’État, elle 
compte  vingt-six  mille  habitants,  presque  tous 
d’origine  saxonne.  Elle  est  une,  tandis  que  les 
villes  du  Rio  Grande  sont  doubles  –  avec  des 
maisons en bois d’un côté du fleuve, des cabanes 
en adobe de l’autre – telles El Paso, El Presidio, à 
demi mexicaines.

Donc,  à Austin,  il  n’y eut  que des amateurs 
américains  qui  vinrent  par  curiosité,  peut-être 
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dans  le  dessein  d’engager  quelques  paris, 
contempler  le  second partenaire  qu’un coup de 
dés  leur  envoyait  des  lointaines  régions  de 
l’Illinois.

En somme, ceux-ci furent plus favorisés que 
ne  l’avaient  été  les  gens  de  Galveston  et  de 
Houston.  En  mettant  le  pied  sur  le  pavé  de  la 
capitale  texienne,  Tom  Crabbe  s’était  enfin 
dégagé  de  cette  inquiétante  torpeur,  dont  les 
soins, les supplications, les objurgations même de 
John Milner n’avaient pu triompher. Peut-être, au 
premier abord, le champion du Nouveau Monde 
parut-il un peu vanné, un peu mou d’action, un 
peu  flasque  de  désinvolture,  et  comment  s’en 
étonner, puisqu’il n’avait rien absorbé, si ce n’est 
l’air marin, depuis que le  Sherman  avait pris le 
large ?... Oui ! Le géant s’était vu réduit à ne se 
nourrir que de lui-même. Il est vrai, même réduit 
à  cet  ordinaire,  la  nourriture  ne  lui  eût  pas 
manqué pendant de longs jours encore.

Mais aussi, quel repas il fit ce matin-là – repas 
qui  dura  jusqu’au  soir,  quartiers  de  venaison, 
viande  de  mouton  et  de  bœuf,  charcuteries 
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variées,  légumes,  fruits,  fromages,  et  l’half  and 
half, et le gin, et le whisky, et le thé, et le café ! 
John Milner éprouva une certaine épouvante en 
songeant à la note d’hôtel qui lui serait présentée 
à la fin du séjour !

Et  cela  recommença  le  lendemain,  et  le 
surlendemain, et c’est ainsi qu’arriva la date du 
16 mai.

Tom  Crabbe  était  redevenu  la  prodigieuse 
machine  humaine,  devant  laquelle  Corbett, 
Fitzsimons et autres boxeurs non moins célèbres, 
avaient tant de fois mordu la poussière.
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9

Un et un font deux

Ce matin-là, un hôtel – ou pour mieux dire une 
auberge, l’auberge de Sandy-Bar, et non des plus 
qualifiées – recevait deux voyageurs, arrivés par 
le  premier  train  à  Calais,  simple  bourgade  de 
l’État du Maine.

Ces  deux  voyageurs  –  un  homme  et  une 
femme,  visiblement  éprouvés  par  les  fatigues 
d’un long et pénible itinéraire – se firent inscrire 
sous le nom de Mr et Mrs Field. Ce nom, avec 
ceux  de  Smith,  de  Johnson  et  quelques  autres 
d’usage  courant,  sont  des  plus  communs  parmi 
les familles d’origine anglo-saxonne. Aussi faut-
il  être  doué  de  qualités  extraordinaires,  avoir 
acquis  une  situation  considérable  dans  la 
politique, les arts ou les armes, être un génie en 
un  mot,  pour  attirer  l’attention  publique, 
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lorsqu’on s’appelle de ce nom vulgaire. Donc, Mr 
et Mrs Field, cela ne disait rien, n’indiquait point 
des  personnages  de  marque,  et  l’aubergiste  les 
inscrivit sur son livre sans en exiger davantage.

À cette époque, du reste, dans tous les États-
Unis, aucuns noms n’étaient plus répandus, plus 
répétés par des millions de bouches, que ceux des 
partenaires  et  celui  du  fantaisiste  membre  de 
l’Excentric Club. Or, pas un des « Sept » ne se 
nommait  Field. Donc, à Calais, il  n’y avait pas 
plus à s’occuper de ces Field-là que de n’importe 
quels  voyageurs.  D’ailleurs  ceux-ci  ne payaient 
pas  de  mine,  et  le  tenancier  de  l’auberge  se 
demanda peut-être s’ils payeraient d’autre façon, 
lorsque sonnerait l’heure de régler la note.

Que venait  faire  ce  couple  étranger  en  cette 
petite  ville,  située à l’extrême limite  d’un État, 
situé  lui-même  à  l’extrémité  nord-est  de 
l’Union ?...  Pourquoi avait-il  ajouté deux unités 
aux six cent soixante et un mille habitants de cet 
État,  dont  la  superficie  occupe  la  moitié  du 
territoire  communément  appelé  la  Nouvelle-
Angleterre ?...
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La chambre du premier étage qui fut donnée à 
Mr  et  Mrs  Field  dans  l’auberge  de  Sandy-Bar 
était peu confortable, un lit pour deux, une table, 
deux chaises, une toilette. La fenêtre s’ouvrait sur 
la  rivière  Saint  Croix,  dont  la  rive  gauche  est 
canadienne.  L’unique  malle,  déposée  à  l’entrée 
du  corridor,  avait  été  apportée  par  un 
commissionnaire  de  la  gare.  En  un  coin,  se 
dressaient  deux  épais  parapluies  et  s’étalait  un 
vieux sac de voyage.

Lorsque Mr et Mrs Field furent seuls, après la 
sortie de l’aubergiste qui les avait conduits à cette 
chambre,  dès  que  la  porte  eut  été  refermée, 
verrous tirés en dedans, tous deux vinrent coller 
leur  oreille  contre  le  vantail,  voulant  s’assurer 
que personne ne pourrait les entendre.

« Enfin,  dit  l’un,  nous  voici  au  terme  du 
voyage !...

– Oui,  répondit  l’autre,  après  trois  jours  et 
trois nuits bien comptés depuis notre départ !

– J’ai cru que cela  ne finirait  pas,  reprit  Mr 
Field, en laissant retomber ses bras, comme si ses 
muscles eussent été hors d’état de fonctionner.
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– Ce n’est pas fini ! dit Mrs Field.
– Et combien cela nous coûtera-t-il ?...
– Il ne s’agit pas de ce que cela peut coûter, 

répliqua aigrement la dame, mais de ce que cela 
peut rapporter...

– Enfin, ajouta le monsieur, nous avons eu la 
bonne  idée  de  ne  pas  voyager  sous  nos  noms 
véritables !

– Une idée de moi...
– Et excellente !... Nous vois-tu à la merci des 

hôteliers, des aubergistes, des voituriers, de tous 
ces  écorcheurs,  engraissés  de  ceux  qui  passent 
par  leurs  mains,  et  cela  sous  prétexte  que  des 
millions  de  dollars  vont  tomber  dans  notre 
poche...

– Nous avons bien fait, répliqua Mrs Field, et 
nous continuerons à réduire nos dépenses le plus 
possible... Ce n’est pas dans les buffets des gares 
que  nous  avons  jeté  notre  argent  depuis  trois 
jours... et j’espère bien continuer...

– N’importe, nous aurions peut-être mieux fait 
de refuser...
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– Assez,  Hermann !  déclara  Mrs  Field  d’un 
ton  impérieux.  N’avons-nous  pas  autant  de 
chances que les autres d’arriver premiers ?...

– Sans doute, Kate, mais le plus sage aurait été 
de  signer  l’engagement...  de  se  partager 
l’héritage...

– Ce  n’est  pas  mon  avis.  D’ailleurs,  le 
commodore  Urrican  y  faisait  opposition,  et  cet 
X K Z  n’était  pas  là  pour  donner  son 
consentement...

– Eh bien !... veux-tu que je te le dise, répliqua 
Mr Field, c’est celui-là que je redoute entre tous... 
On ne sait qui il est... ni d’où il sort... Personne 
ne le connaît... Il se nomme X K Z... Est-ce que 
c’est un nom, cela ?... Est-ce qu’il est convenable 
de s’appeler X K Z ?... »

Ainsi  s’exprima  Mr  Field.  Mais,  s’il  ne  se 
cachait  pas  sous  des  initiales,  n’avait-il  pas 
changé  Titbury  en  Field  –  car  le  lecteur  l’a 
reconnu rien qu’à ces quelques phrases échangées 
entre la fausse Mrs Field et lui, et dans lesquelles 
se  révélaient  leurs  abominables  instincts 
d’avarice...
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Oui,  c’était  bien  Hermann  Titbury,  le 
troisième partenaire,  que  les  dés,  par  un et  un, 
avaient  envoyé  à  la  deuxième  case,  État  du 
Maine. Et quelle malchance, puisque ce coup ne 
l’avançait que de deux pas sur soixante-trois, tout 
en l’obligeant à gagner l’extrême pointe nord-est 
de l’Union !

En effet, le Maine confine à la Puissance du 
Canada et au Nouveau-Brunswick. Entré dans la 
Confédération  depuis  1820,  il  a  pour  limite 
orientale  la  baie  de  Passamaquoddy,  dans 
laquelle la rivière Saint Croix envoie ses eaux – 
de  même  que  l’État,  divisé  en  douze  comtés, 
envoie  deux  sénateurs  et  cinquante  députés  au 
Congrès,  cette  baie  nationale,  pourrait-on  dire 
avec  quelque  prétention,  où  se  déversent  les 
fleuves politiques de l’USA.

Mr et Mrs Titbury avaient quitté, dès le soir du 
5 mai, leur maison louche de Robey Street et ils 
occupaient  maintenant  cette  auberge  borgne  de 
Calais.  On sait  quelles  raisons leur  avaient  fait 
adopter  un  nom  d’emprunt.  N’ayant  indiqué  à 
personne  le  jour  et  l’heure  de  leur  départ,  ce 
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voyage  s’était  effectué  dans  le  plus  strict 
incognito,  comme celui de Max Réal,  pour des 
motifs très différents, il est vrai.

Cela ne laissa pas de contrarier  les parieurs, 
car,  il  faut  l’avouer,  Hermann  Titbury  se 
présentait en remarquable performance dans cette 
course aux millions.  Nul doute que sa cote dût 
monter au cours de la partie et qu’il deviendrait 
un  des  favoris  du  match.  N’était-il  pas  de  ces 
privilégiés auxquels tout réussit ici-bas, étant peu 
scrupuleux  sur  les  moyens  qu’ils  emploient  à 
s’assurer le succès. Sa fortune lui permettrait de 
payer  les  primes,  si  le  sort  lui  en  imposait,  et, 
quelque  importantes  qu’elles  fussent,  il 
n’hésiterait pas à les verser argent comptant. En 
outre, il ne s’abandonnerait à aucune distraction 
ou  fantaisie  au  cours  de  ses  déplacements, 
comme le feraient peut-être Max Réal et Harris 
T. Kymbale.  Était-il  à craindre qu’il  fût retardé 
par sa faute en se rendant d’un État à l’autre ?... 
non, et certitude absolue qu’il serait au jour dit à 
l’endroit  indiqué.  Assurément,  c’étaient  des 
garanties  sérieuses  qu’offrait  Hermann  Titbury, 
sans  parler  de  sa  chance  personnelle,  qui  ne 
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l’avait jamais trahi dans son existence d’homme 
d’affaires.

Le  digne  couple  avait  eu  soin  de  combiner 
l’itinéraire le plus rapide et le moins dispendieux 
à  travers  cet  inextricable  réseau  de  railroads, 
tendu comme une immense toile d’araignée sur 
les  territoires  de  l’Union  orientale.  C’est  ainsi 
que, sans s’arrêter, sans s’exposer à être dévalisés 
dans les buffets des stations ou les restaurants des 
hôtels, vivant uniquement de leurs provisions de 
route,  passant  d’un  train  à  l’autre  avec  la 
précision  d’une  muscade  entre  les  mains  d’un 
prestidigitateur,  ne  s’intéressant  pas  plus  aux 
curiosités  du  pays  que  Tom  Crabbe,  toujours 
absorbés  dans  les  mêmes  réflexions,  toujours 
poursuivis  des  mêmes  inquiétudes,  inscrivant 
leurs  dépenses  quotidiennes,  comptant  et 
recomptant la somme emportée pour les besoins 
du voyage, somnolant le jour, dormant la nuit, Mr 
et  Mrs  Titbury  avaient  traversé  l’Illinois  de 
l’ouest à l’est, puis l’État de l’Indiana, puis celui 
de l’Ohio, puis celui de New York, puis celui du 
New  Hampshire.  Et  c’est  ainsi  qu’ils  avaient 
atteint la frontière du Maine dans la matinée du 8 
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mai, au pied du mont Washington du groupe des 
Montagnes-Blanches  dont  la  cime  neigeuse,  au 
milieu  des  averses  et  des  grêles,  porte  à  une 
altitude de cinq mille sept cent cinquante pieds le 
nom du héros de la République américaine.

De  là  Mr  et  Mrs  Titbury  atteignirent  Paris, 
puis  Lewiston  sur  l’Androseoggin,  cité 
manufacturière, doublée du municipe d’Auburn, 
qui  rivalise avec l’importante ville  de Portland, 
l’un  des  meilleurs  ports  de  la  Nouvelle-
Angleterre,  abrité  dans  la  baie  de  Casco.  Le 
railroad  les  transporta  ensuite  à  Augusta,  la 
capitale  officielle  du  Maine,  dont  les  élégantes 
villas s’éparpillent sur les rives du Kennebec. De 
la station de Bangor, il fallut alors remonter vers 
le  nord-est  jusqu’à  celle  de  Baskahogan,  où 
s’arrêtait la voie ferrée, et redescendre en stage 
jusqu’à  Princeton,  qu’un  tronçon  relie 
directement à Calais.

Voilà  de  quelle  façon,  avec  fréquents  et 
désagréables  changements  de  train,  s’était 
accomplie  la  traversée  du  Maine,  dont  les 
touristes  visitent  volontiers  les  cirques  de 
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montagnes, les champs de moraines, les plateaux 
lacustres, les profondes et inépuisables forêts de 
chênes, de pins du Canada, d’érables, de hêtres, 
de bouleaux, essences des régions septentrionales 
qui  fournissaient  de  bois  les  chantiers  avant 
l’adoption  des  coques  de  fer  dans  les 
constructions maritimes.

Mr  et  Mrs  Titbury  –  alias  Field–  étaient 
arrivés à Calais le 9 mai dès la première heure et 
en  avance  notable,  puisqu’ils  allaient  être 
contraints  d’y  demeurer  jusqu’au  19.  Ce  serait 
une dizaine de jours à passer en cette bourgade de 
quelques  milliers  d’habitants,  simple  port  de 
cabotage.  À  quoi  y  occuperaient-ils  leur  temps 
jusqu’à  l’heure  où  un  télégramme  de  Me 

Tornbrock les en ferait repartir ?...
Et,  cependant,  que  d’excursions  charmantes 

offre le territoire si varié du Maine. Vers le nord-
ouest, c’est la magnifique contrée que domine de 
trois  mille  cinq  cents  pieds  le  mont  Khatadin, 
énorme bloc de granit,  émergeant  du dôme des 
forêts  dans  la  région des  plateaux lacustres.  Et 
cette ville de Portland, riche de trente-six mille 
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âmes, qui vit  naître le grand poète Longfellow, 
animée par son important trafic avec l’Amérique 
du Sud et les Antilles, ses monuments, ses parcs, 
ses  jardins  que  les  très  artistes  habitants 
entretiennent avec tant de goût ! Et cette modeste 
Brunswick, avec son célèbre collège de Bowdoin, 
dont  la  galerie  de  tableaux  attire  de  nombreux 
amateurs ! Et, plus au sud, le long des rivages de 
l’Atlantique,  ces  stations  balnéaires  si 
recherchées  pendant  la  saison  chaude  par  les 
opulentes  familles  des  États  voisins,  lesquelles 
seraient disqualifiées si elles ne leur consacraient 
quelques  semaines,  entre  autres  cette 
merveilleuse île de Mount Desert et son refuge de 
Bar Harbor !

Mais, de demander ces déplacements à deux 
mollusques  arrachés  de  leur  banc  natal,  et 
transportés  à  neuf  cents  miles  de  là,  c’eût  été 
peine inutile. Non ! ils ne quitteraient Calais ni un 
jour ni  une heure.  Ils  resteraient  en tête à  tête, 
supputant  leurs  chances,  maudissant  d’instinct 
leurs partenaires, après avoir réglé cent fois déjà 
l’emploi de leur nouvelle fortune, si le hasard les 
rendait trois cents fois millionnaires. Et, au fait, 
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est-ce qu’ils n’en seraient pas embarrassés ?...
Embarrassés... eux, de ces millions !...  Soyez 

sans inquiétude, ils sauraient les placer en valeurs 
de toute sécurité, actions de banques, de mines, 
de sociétés industrielles, et ils toucheraient leurs 
immenses revenus, et ils ne les dissiperaient pas 
en fondations charitables, et ils les replaceraient 
sans en rien distraire pour leur confort, pour leurs 
plaisirs,  et  ils  vivraient  comme  devant, 
concentrant leur existence dans l’amour des écus, 
dévorés  de  l’auri  sacra  fames,  cancres  qu’ils 
étaient,  caquedeniers,  comme  on  disait  jadis, 
grigous, pleutres et rats, voués à la lésinerie, à la 
ladrerie,  pince-mailles  et  tire-liards,  membres 
perpétuels de l’Académie des pleure-misère !

En  vérité,  si  le  sort  favorisait  cet  affreux 
couple, c’est sans doute qu’il aurait ses raisons... 
Lesquelles, il eût été difficile de l’imaginer ! Et 
ce serait au détriment de partenaires plus dignes 
de la fortune de William J. Hypperbone, et qui en 
feraient meilleur usage – sans en excepter Tom 
Crabbe, sans en excepter le commodore Urrican !

Les voici donc tous les deux à l’extrémité du 
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territoire fédéral, dans cette petite ville de Calais, 
cachés  sous  ce  nom  de  Field,  ennuyés  et 
impatients, regardant les bateaux de pêche sortir à 
chaque  marée  et  rentrer  avec  leur  charge  de 
maquereaux, de harengs et de saumons. Puis ils 
revenaient se confiner dans la chambre de Sandy-
Bar,  toujours  tremblants  à  cette  idée  que  leur 
identité risquait d’être découverte...

En effet,  Calais n’est pas tellement perdu au 
fond du Maine que les bruits du fameux match ne 
fussent  parvenus  jusqu’à  ses  habitants.  Ils 
savaient que la deuxième case était attribuée à cet 
État  de la Nouvelle-Angleterre,  et  le télégraphe 
leur avait appris que le troisième coup de dés – 
un  et  un  –  obligeait  le  partenaire  Hermann 
Titbury à séjourner dans leur ville.

Ainsi se passèrent les 9,  10, 11 et 12 mai, en 
un  profond  ennui  dans  cette  bourgade  peu 
récréative.  Max  Réal  lui-même  ne  l’aurait  pas 
surmonté sans peine. À déambuler le long de rues 
bordées de maisons de bois, à flâner sur les quais, 
le temps paraît être d’une interminable durée. Et 
cette dépêche indiquant un nouvel itinéraire, qui 
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ne devait pas être lancée avant le 19, de quelle 
patience  il  faudrait  s’armer  pour  l’attendre 
pendant sept longs jours encore !

Et, pourtant, le couple Titbury avait alors une 
occasion très simple de faire un tour à l’étranger 
en traversant la rivière Saint Croix, dont la rive 
gauche appartient au Dominion of Canada.

C’est ce que se dit Hermann Titbury. Aussi, 
dans la matinée du 13, en fit-il la proposition en 
ces termes :

« Décidément,  au  diable  cet  Hypperbone,  et 
pourquoi a-t-il choisi la ville la plus désagréable 
du Maine pour y envoyer les partenaires qui ont 
la mauvaise chance d’amener le N° 2 au début de 
la partie !

– Prends  garde,  Hermann !  répondit  Mrs 
Titbury à voix basse. Si quelqu’un t’entendait... 
Puisque le sort nous a conduits à Calais, il faut 
bon gré mal gré rester à Calais...

– Ne nous est-il donc pas permis de quitter la 
ville ?...

– Sans doute... mais à la condition de ne point 
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sortir du territoire de l’Union.
– Ainsi,  nous  n’avons  même  pas  le  droit 

d’aller de l’autre côté de la rivière ?...
– En aucune façon,  Hermann...  Le  testament 

interdit  d’une  manière  formelle  de  sortir  des 
États-Unis...

– Et qui le saurait, Kate ?... s’écria Mr Titbury.
– Je ne te comprends pas, Hermann ! répliqua 

la matrone, dont le ton se haussa. Est-ce bien toi 
qui parles ?... Je ne te reconnais plus !... Et si plus 
tard  on  apprenait  que  nous  avons  franchi  la 
frontière ?...  Et  si  quelque  accident  nous  y 
retenait...  Et  si  nous  n’étions  pas  revenus  à 
temps... le 19... D’ailleurs... je ne le veux pas. »

Et  elle  avait  raison  de  ne  pas  le  vouloir, 
l’impérieuse Mrs Titbury ! Sait-on jamais ce qui 
peut  arriver ?...  Supposez  qu’il  se  produise  un 
tremblement  de  terre...  que  le  Nouveau-
Brunswick  se  détache  du  continent...  que  cette 
partie de l’Amérique se disloque... qu’un abîme 
se creuse entre les deux pays... Comment alors se 
trouver au bureau du télégraphe le jour convenu, 
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et  ne  risquerait-on  pas  d’être  mis  hors  du 
match ?...

« Non... nous ne pouvons traverser la rivière, 
déclara péremptoirement Mrs Titbury.

– Tu as raison, cela nous est interdit, répliqua 
Mr  Titbury,  et  je  ne  sais  pas  comment  j’ai  eu 
cette  idée !...  En  vérité,  depuis  notre  départ  de 
Chicago, je ne suis plus le même !... Ce maudit 
voyage  m’a  abruti !...  Pour  des  gens  qui  n’ont 
jamais  bougé  de  leur  maison  de  Robey  Street, 
nous voilà  courant  les  grandes routes...  à  notre 
âge !...  Eh !  n’aurions-nous  pas  mieux  fait  de 
rester au logis... de refuser la partie...

– Soixante  millions  de  dollars,  cela  vaut  la 
peine  de  se  déranger !  déclara  Mrs  Titbury. 
Décidément,  tu  te  répètes  un  peu  trop, 
Hermann ! »

Quoi qu’il en soit,  Saint Stephen, ville de la 
Puissance1,  qui  occupe  l’autre  rive  de  Saint 
Croix, n’eut pas l’honneur de posséder le couple 
Titbury.

1 La Puissance, ou Dominion, noms officiels du Canada.
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Il  semble  donc  que  des  particuliers  si 
précautionneux, d’une prudence si excessive, qui 
offraient  plus  de  garanties  que  les  autres 
partenaires,  auraient  dû  être  à  l’abri  de  toute 
fâcheuse  éventualité,  qu’ils  ne  seraient  jamais 
pris  en  défaut,  qu’il  ne  leur  arriverait  rien  de 
nature  à  les  compromettre !...  Mais  le  hasard 
aime à se jouer des plus habiles, à leur préparer 
des embûches dont toute leur sagesse ne saurait 
les garder, et il n’est que raisonnable de compter 
avec lui.

Or, dans la matinée du 14, Mr et Mrs Titbury 
eurent l’idée de faire une excursion. Que l’on se 
rassure, ils n’entendaient pas s’éloigner – deux ou 
trois  miles  seulement  en  dehors  de  Calais.  On 
observera, en passant, que si cette ville a reçu ce 
nom français, c’est qu’elle est située à l’extrémité 
des  États-Unis  comme  son  homonyme  l’est  à 
l’extrémité  de  la  France,  et  quant  à  l’État  du 
Maine, son nom lui vient des premiers colons qui 
s’y  établirent  sous  le  règne  de  Charles  Ier 

d’Angleterre.
Le temps était orageux, des nuages lourds se 
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levaient  à  l’horizon,  la  chaleur  vers  midi  serait 
accablante.  Journée  mal  choisie  pour  une 
promenade, qui se ferait à pied, en remontant la 
rive droite de Saint Croix.

Mr  et  Mrs  Titbury  quittèrent  l’auberge  vers 
neuf heures, et cheminèrent le long de la rivière, 
puis en dehors de la ville, à l’ombre des arbres, 
entre  les  branches  desquels  cabriolaient  des 
milliers d’écureuils.

Le couple s’était au préalable assuré, près de 
l’hôtelier, qu’aucun fauve ne courait la campagne 
environnante. Non, ni loups, ni ours – quelques 
renards uniquement. On peut donc s’aventurer en 
toute  confiance,  même à travers  ces  forêts,  qui 
faisaient jadis de l’État du Maine une immense 
sapinière.

Il  va  de  soi  que  Mr  et  Mrs  Titbury  ne  se 
préoccupaient  point  des  paysages  variés  qui 
s’offraient à leurs regards. Ils ne parlaient que de 
leurs  partenaires,  ceux  qui  étaient  partis  avant 
eux,  ceux  qui  partiraient  après.  Où  étaient 
actuellement  Max  Réal  et  Tom  Crabbe ?...  Et 
toujours  cet  X K Z,  dont  ils  s’inquiétaient  plus 
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que de tout autre !...
Enfin,  après  une  marche  de  deux  heures  et 

demie, midi approchant, ils songèrent à regagner 
l’auberge de Sandy-Bar pour le déjeuner. Mais, 
dévorés de soif sous cette accablante chaleur, ils 
s’arrêtèrent dans un cabaret situé sur la berge, à 
un demi-mile de la bourgade.

Quelques  buveurs,  réunis  dans  ce  cabaret, 
occupaient des tables où s’alignaient les pintes de 
bière.

Mr  et  Mrs  Titbury  s’assirent  à  l’écart,  et 
délibérèrent  d’abord  sur  ce  qu’ils  se  feraient 
servir. Porter ou ale ne semblaient pas être à leur 
convenance.

« Je  crains  que  cela  ne  soit  un  peu  froid, 
observa Mrs Titbury. Nous sommes en nage, et 
ce serait se risquer...

– Tu as raison, Kate, et une pleurésie est vite 
attrapée », répondit Mr Titbury.

Puis, se retournant vers le buvetier :
« Un grog au whisky ? » demanda-t-il.
Aussitôt le buvetier de s’écrier :
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« Au whisky, avez-vous dit ?...
– Oui... ou au gin.
– Où est votre permission ?...
– Ma  permission ?... »  répliqua  Mr  Titbury, 

très étonné de cette question.
Et il ne l’eût pas été s’il se fût souvenu que le 

Maine  appartient  au  groupe  des  États  qui  ont 
établi le principe de prohibition de l’alcool. Oui, 
au Kansas, au North Dakota, au South Dakota, au 
Vermont, au New Hampshire, au Maine surtout, 
il  est  défendu  de  fabriquer  et  de  vendre  des 
boissons  alcooliques,  distillées  ou  fermentées. 
Seuls,  dans  chaque  localité,  des  agents 
municipaux  sont  chargés  d’en  donner  contre 
argent  à  ceux  qui  les  achètent  pour  un  usage 
médical ou industriel, et après que ces boissons 
ont été expertisées par un commissaire de l’État. 
Enfreindre  cette  loi,  rien  que  par  une demande 
imprudente,  c’était  s’exposer  aux  pénalités 
sévères  édictées  en  vue  de  la  suppression  de 
l’alcoolisme.

Aussi, à peine Mr Titbury eut-il parlé, qu’un 
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homme s’approcha.
« Vous n’avez pas de permission régulière ?...
– Non... je n’ai pas...
– Alors je vous déclare contravention...
– Contravention ?... à quel propos ?...
– Pour avoir demandé du whisky ou du gin. »
C’était  un  agent,  cet  homme,  un  agent  en 

tournée,  qui  inscrivit  le  nom de  Mr  et  de  Mrs 
Field sur son carnet et les prévint qu’ils auraient à 
se présenter le lendemain devant le juge.

Le couple  rentra tout  penaud à  l’auberge,  et 
quelle journée, quelle nuit il y passa ! Si c’était 
Mrs  Titbury  qui  avait  eu  cette  déplorable  idée 
d’entrer au cabaret, c’était Mr Titbury qui avait 
eu celle non moins déplorable de préférer un grog 
à la pinte d’ale ou de porter ! À quelle amende 
tous  deux  s’étaient-ils  exposés !...  De  là 
récriminations et  disputes qui durèrent  jusqu’au 
jour.

Le  juge,  un  certain  R.  T.  Ordak,  était  bien 
l’être  le  plus  désagréable,  le  plus  grincheux  et 
aussi  le  plus susceptible que l’on pût imaginer. 
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Le  lendemain,  dans  la  matinée,  lorsque  les 
contrevenants,  introduits  dans  son  cabinet, 
comparurent devant lui, il ne tint aucun compte 
de leurs politesses, et les interrogea brusquement, 
brièvement.  Leur  nom ?...  Mr et  Mrs  Field.  Le 
lieu de leur domicile ?... Ils indiquèrent au hasard 
Harrisburg,  Pennsylvanie.  Leur  profession ?... 
Rentiers. Puis il leur envoya en pleine figure cent 
dollars  d’amende  pour  avoir  enfreint  les 
prohibitions  relatives  aux  boissons  alcooliques 
dans l’État du Maine.

C’était trop fort. Si maître de lui qu’il fût et 
malgré  les  efforts  de  sa  femme  qui  tenta 
vainement  de  le  calmer,  Mr  Titbury  ne  put  se 
contenir.  Il  s’emporta,  il  menaça  le  juge  R.  T. 
Ordak, et le juge R. T. Ordak doubla l’amende – 
cent dollars supplémentaires pour avoir manqué 
de respect à la justice.

Ce supplément rendit Mr Titbury plus furieux 
encore. Deux cents dollars à ajouter aux dépenses 
déjà faites pour se transporter à l’extrême limite 
de  ce  maudit  État  du  Maine !  Exaspéré,  le 
contrevenant oublia toute prudence et alla même 
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jusqu’à sacrifier les avantages que lui assurait son 
incognito.

Et  alors,  les  bras  croisés,  la  figure  en  feu, 
repoussant  Mrs  Titbury  avec  une  violence 
inaccoutumée, il se courba sur le bureau du juge 
et lui dit :

« Savez-vous bien à qui vous avez affaire ?...
– À un malappris que je gratifie de trois cents 

dollars d’amende, puisqu’il continue sur ce ton, 
répliqua, non moins exaspéré, R. T. Ordak.

– Trois  cents  dollars !...  s’écria  Mrs  Titbury, 
en tombant demi-pâmée sur un banc.

– Oui,  reprit  le  juge  en  accentuant  chaque 
syllabe,  trois  cents  dollars  à  Mr  Field 
d’Harrisburg, Pennsylvanie...

– Eh  bien !  hurla  Mr  Titbury  en  frappant  le 
bureau du poing,  apprenez donc que je  ne suis 
pas Mr Field d’Harrisburg, Pennsylvanie...

– Et qui êtes-vous donc ?...
– Mr Titbury... de Chicago... Illinois...
– C’est-à-dire  un  individu  qui  se  permet  de 
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voyager  sous  un  faux  nom !  repartit  le  juge, 
comme s’il eût dit : « Encore un crime ajouté à 
tant d’autres ! »

– Oui... Mr Titbury, de Chicago, le troisième 
partant du match Hypperbone, le futur héritier de 
son immense fortune ! »

Cette déclaration ne parut produire aucun effet 
sur  R.  T.  Ordak.  Ce  magistrat,  aussi  mal 
embouché qu’impartial, n’entendait pas faire plus 
de  cas  de  ce  troisième  partenaire  que  de 
n’importe quel matelot du port.

Aussi,  de  sa  voix  sifflante,  et  comme  s’il 
suçait chacun de ses mots, prononça-t-il :

« Eh  bien !  ce  sera  Mr  Titbury  de  Chicago, 
Illinois,  qui  paiera  les  trois  cents  dollars 
d’amende, et en outre, pour s’être permis de se 
présenter devant la justice sous un nom qui n’est 
pas  le  sien,  je  le  condamne  à  huit  jours  de 
prison. »

Cela fut le comble, et, auprès de Mrs Titbury, 
écroulée sur son banc, Mr Titbury s’écroula à son 
tour.
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Huit jours de prison, et c’était dans cinq jours 
qu’arriverait  la  dépêche  attendue,  et  le  19  il 
faudrait  repartir  pour  aller  peut-être  à  l’autre 
extrémité des États-Unis, et faute d’y être au jour 
dit, on serait exclu de la partie engagée...

On l’avouera, voilà qui était autrement grave 
pour  Mr  Titbury  que  s’il  eût  été  envoyé  à  la 
cinquante-deuxième case, État du Missouri, dans 
la prison de Saint Louis. Là, du moins, il aurait 
encore eu la possibilité d’être délivré par un de 
ses  partenaires,  tandis  que  dans  la  prison  de 
Calais, et de par la volonté du juge R. T. Ordak, il 
resterait enfermé jusqu’à l’expiration de sa peine.
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10

Un reporter en voyage

« Oui, messieurs, oui ! je considère ce match 
Hypperbone  comme  l’une  des  plus  étonnantes 
éventualités  nationales  dont  se  sera  enrichie 
l’histoire de notre glorieux pays ! Après la guerre 
de  l’Indépendance,  la  guerre  de  Sécession,  la 
proclamation  de  la  doctrine  de  Monroe, 
l’application du bill Mac Kinley, c’est le fait le 
plus marquant que l’imagination d’un membre de 
l’Excentric  Club  ait  imposé  à  l’attention  du 
monde ! »

Ainsi parlait Harris T. Kymbale en s’adressant 
aux voyageurs du train qui venait  de quitter ce 
jour-là, 7 mai, la cité chicagoise. Le reporter de la 
Tribune, débordant de joie et de confiance, allait 
ainsi, pérorant de l’avant à l’arrière du wagon par 
le couloir central, puis d’un wagon à l’autre par la 
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passerelle  jetée  entre  eux,  puis  de  la  tête  à  la 
queue  du  convoi  lancé  à  toute  vapeur,  qui 
contournait  alors  la  rive  méridionale  du  lac 
Michigan.

Harris T. Kymbale était parti seul. Après avoir 
remercié  ceux  de  ses  confrères  qui  désiraient 
l’accompagner,  il  n’avait  point  accepté  leurs 
offres. Non, pas même un domestique – seul, tout 
seul.  Lui,  on le  voit,  ne  cherchait  pas  à  passer 
incognito comme Max Réal ou Hermann Titbury. 
Il  mettait  les  gens  dans  la  confidence  et  eût 
volontiers  écrit  sur  son  chapeau :  Quatrième 
partenaire du match Hypperbone ! Un nombreux 
cortège l’avait  conduit  à la gare,  honoré de ses 
hourras, accablé de ses souhaits de bon voyage. 
Et il était si bien entraîné, si confiant, on le savait 
si débrouillard, en même temps si audacieux, si 
déterminé,  que  déjà  plusieurs  paris  avaient  été 
engagés sur sa tête. On l’avait  pris à un contre 
deux et même contre trois – ce qui le flattait et ne 
laissait pas d’être de bon augure.

Toutefois,  si  Harris  T.  Kymbale avait  refusé 
d’associer  quelques  amis  aux  hasards  de  ses 
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déplacements à travers l’Union, il ne devait pas 
être réduit, on s’en aperçoit, à s’isoler dans son 
coin, à se concentrer en de muettes pensées, à ne 
se livrer qu’à des apartés silencieux. Loin de là, 
tous  les  voyageurs  avec  lesquels  il  ferait  route 
deviendraient ses compagnons. Il était un peu de 
la race de ces gens qui ne pensent que lorsqu’ils 
parlent,  et  ce  n’est  pas  de  paroles  qu’il  se 
montrerait avare au cours de ses itinéraires – de 
sa  bourse  non  plus.  La  caisse  de  la  richissime 
Tribune  lui  était  ouverte,  et  il  saurait  la 
rembourser  de  ses  dépenses  en  interviews,  en 
descriptions,  en nouvelles,  en articles  de toutes 
sortes,  dont  les  péripéties  du  match  lui 
fourniraient ample et intéressante matière.

« Mais, lui demanda un gentleman – Yankee 
des pieds à la nuque –, n’attachez-vous pas trop 
d’importance à cette partie imaginée par William 
J. Hypperbone ?

– Non,  monsieur,  répondit  le  reporter,  et 
j’estime qu’une si originale idée ne pouvait naître 
que dans une cervelle ultra-américaine.

– Vous avez raison, reprit un gros commerçant 
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de Chicago. Tous les États-Unis sont sens dessus 
dessous, et, le jour de ses obsèques, on a pu voir 
de  quelle  popularité  jouissait  le  défunt  au 
lendemain de sa mort !

– Monsieur,  lui  demanda  une  vieille  dame à 
râtelier et à lunettes, enfouie dans son coin sous 
ses  couvertures,  est-ce  que  vous  avez  suivi  le 
convoi ?...

– Comme  si  j’avais  été  un  des  héritiers  de 
notre grand citoyen, répliqua le Chicagois, enflé 
d’une bouffée d’orgueil, et je suis on ne peut plus 
honoré de me rencontrer avec l’un de ses futurs 
héritiers en allant à Detroit...

– Vous allez à Detroit ?... interrogea Harris T. 
Kymbale, qui lui tendit la main.

– À Detroit, Michigan.
– Eh bien ! monsieur, j’aurai le plaisir de vous 

accompagner  jusqu’à  cette  cité  d’un  si 
magnifique  avenir...  que  je  ne  connais  pas...  et 
que je désire connaître...

– Vous  n’en  aurez  pas  le  temps,  monsieur 
Kymbale ! déclara si vivement le Yankee qu’on 
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eût  pu  le  prendre  pour  un  de  ses  parieurs.  Ce 
serait  allonger  votre  itinéraire,  et,  je  le  répète, 
vous n’avez pas le temps...

– On  a  toujours  le  temps  de  tout  faire », 
répondit  Harris  T.  Kymbale d’un ton affirmatif 
qui ne lui fut pas défavorable.

En  effet,  le  wagon,  fier  de  posséder  un 
voyageur de ce tempérament, éclata en hips, dont 
les  échos  se  répercutèrent  jusqu’à  la  queue  du 
train.

« Monsieur,  s’informa  alors  un  clergyman 
d’âge  mûr,  qui,  son  pince-nez  aux  yeux,  le 
dévorait  du  regard,  êtes-vous  satisfait  de  votre 
premier coup de dés ?...

– Oui  et  non,  mon  révérend,  répondit  le 
journaliste d’un ton respectueux. Oui...  car mes 
partenaires, partis avant moi, n’ont pas dépassé la 
deuxième, la huitième et la onzième case, alors 
que je suis envoyé par deux et quatre à la sixième 
et  de  là  à  la  douzième.  Non...  parce  que  c’est 
l’État de New York qui occupe cette sixième case 
« où il  y a un pont »,  dit  la  légende, et  que ce 
pont,  c’est  la  passerelle  du  Niagara.  Or,  trop 
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connu  le  Niagara !...  Je  l’ai  visité  vingt  fois 
déjà !...  Usé,  vous  dis-je,  usées  aussi  la  chute 
américaine,  la  chute  canadienne,  la  grotte  des 
Vents,  l’île  de la  Chèvre !...  Et  puis,  c’est  trop 
près de Chicago !... Ce que je veux, c’est voir du 
pays,  c’est  être  trimbalé  aux  quatre  coins  de 
l’Union,  c’est  me  fourrer  des  milliers  de  miles 
dans les jambes...

– À  la  condition,  toutefois,  reprit  le 
clergyman,  que  vous  soyez  toujours  à  l’heure 
dite...

– Comme de  juste,  mon  révérend,  et  croyez 
bien  qu’on  ne  me  prendra  pas  à  manquer  le 
rendez-vous d’une minute !

– Cependant,  fit  observer  un  marchand  de 
conserves alimentaires, dont la fraîcheur de teint 
prévenait en faveur de ses propres marchandises, 
il me semble, monsieur Kymbale, que vous devez 
vous féliciter, puisque, après avoir posé le pied 
dans  l’État  de  New York,  vous  vous  rendez  à 
celui  de  New  Mexico...  Ils  ne  confinent  pas 
précisément l’un à l’autre...

– Peuh ! s’écria le reporter, quelques centaines 
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de miles... qui les séparent...
– Et à moins, ajouta le Yankee, d’être envoyé 

à la pointe de la Floride ou au dernier village du 
Washington...

– Voilà ce  qui  me plairait,  déclara Harris  T. 
Kymbale, traverser les territoires des États-Unis 
du nord-ouest au sud-est...

– Mais,  demanda  le  clergyman,  est-ce  que 
l’envoi à cette sixième case, où il y a un pont, ne 
vous oblige pas à payer une première prime ?...

– Bah ! mille dollars, voilà qui ne ruinera pas 
la Tribune ! De la station de Niagara Falls, je lui 
lancerai  un  chèque-télégramme  qu’elle 
s’empressera d’acquitter...

– Et  d’autant  plus  volontiers,  déclara  le 
Yankee,  que  ce  match  Hypperbone,  c’est  pour 
elle une affaire...

– Qui  deviendra  une  bonne  affaire,  répondit 
avec assurance Harris T. Kymbale.

– J’en  suis  tellement  certain,  dit  le 
commerçant  chicagois,  que,  si  je  pariais,  je 
parierais pour vous...
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– Et vous feriez bien ! » répliqua le reporter.
On  jugera,  d’après  ces  réponses,  que  sa 

confiance en lui-même égalait au moins celle que 
Jovita Foley avait en son amie Lissy Wag.

« Pourtant,  fit  alors  remarquer  le  clergyman, 
n’y a-t-il pas un de vos concurrents qui, à mon 
avis, serait plus à redouter que les autres ?...

– Lequel, mon révérend ?...
– Le  septième,  monsieur  Kymbale,  celui  qui 

est uniquement désigné par les initiales X K Z...
– Ce partenaire de la dernière heure ! s’écria le 

journaliste.  Allons  donc !  Il  bénéficie  des 
circonstances  mystérieuses  qui  l’entourent... 
C’est l’homme masqué dont les badauds raffolent 
en  général...  Mais  on  finira  par  percer  son 
incognito,  et,  quand  ce  serait  le  président  des 
États-Unis en personne, il n’y aurait pas plus lieu 
de  le  craindre  que  n’importe  quel  autre  des 
Sept ! »

Du reste, il n’était guère probable que ce fût le 
président des États-Unis dont le testateur eût fait 
choix  pour  septième  partant.  En  Amérique, 
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d’ailleurs, personne n’eût trouvé malséant que le 
premier personnage de l’Union fût entré en lutte 
pour  disputer  à  ses  concurrents  une  fortune  de 
soixante millions de dollars.

Sept cents miles environ séparent Chicago de 
New York,  et  Harris  T.  Kymbale  n’en  avait  à 
franchir  que  les  deux  tiers  pour  atteindre  le 
Niagara, sans avoir à pousser jusqu’à la grande 
métropole américaine. Il n’avait aucune envie de 
la  visiter,  par  cette  raison  qu’il  la  connaissait 
autant, à tout le moins, que les fameuses chutes 
devant lesquelles il devait se présenter.

En quittant Chicago, après avoir contourné le 
golfe  inférieur  du  lac  Michigan,  le  train  entra 
dans  l’Indiana,  limitrophe  de  l’Illinois,  à  la 
station  d’Ainsworth  et  il  remonta  jusqu’à 
Michigan  City.  Malgré  son  nom,  cette  ville 
n’appartient point à cet État, et elle est considérée 
comme un des ports de l’Indiana.

Si le confiant reporter avait choisi cette voie 
au milieu du réseau de la région, s’il  passa par 
New  Buffalo,  s’il  s’arrêta  quelques  heures  à 
Jackson, important centre manufacturier de plus 
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de vingt mille âmes, s’il continua à s’élever vers 
le nord-est, c’est qu’il voulait visiter Detroit, où il 
arriva dans la nuit du 7 au 8 mai.

Le lendemain, après un rapide sommeil dans 
la confortable chambre d’un hôtel d’où son nom 
rayonna à travers toute la ville,  il  fut  salué dès 
l’aube par des centaines de curieux – mieux que 
des  curieux,  de  sympathiques  partisans  qui, 
pendant  cette  journée,  entendaient  ne  pas  le 
quitter d’une semelle. Peut-être regretta-t-il de ne 
pouvoir  s’abriter  sous  le  voile  de  l’incognito, 
puisqu’il ne s’agissait en somme que de parcourir 
la ville. Mais le moyen d’échapper à la célébrité 
et à ses inconvénients quand on est chroniqueur 
en chef de la Tribune, et l’un des Sept du match 
Hypperbone !

C’est  donc  en  nombreuse  et  bruyante 
compagnie qu’il visita la métropole du Michigan, 
dont  la  modeste  Lansing  est  la  capitale.  Cette 
prospère cité, née d’un petit fortin de traite, établi 
par  les  Français  en  1670,  tient  son  nom  du 
« détroit »,  large  à  cette  place  de  quatre  cents 
toises,  par  lequel  le  lac Huron déverse le  trop-
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plein de ses eaux dans le lac Érié. En face s’élève 
la ville canadienne de Windsor, son faubourg, où 
le  quatrième partant  se garda bien de mettre le 
pied.  Il  eut  à  peine  le  temps  de  visiter  cette 
métropole  de  deux  cent  mille  habitants,  qui 
l’accueillirent avec enthousiasme, en faisant pour 
lui les vœux qu’ils eussent faits sans doute pour 
n’importe quel autre des partenaires.

Harris T. Kymbale repartit le soir. S’il lui eût 
été  permis  de  prendre  les  voies  ferrées  du 
Canada,  de  franchir  par  le  sud  la  province  de 
l’Ontario,  il  aurait  pu,  à  travers  le  long  tunnel 
creusé sous la rivière Saint Clair à son débouché 
du lac Huron, gagner plus directement Buffalo et 
Niagara Falls. Mais le territoire du Dominion lui 
était interdit. Il lui fallut pénétrer dans l’État de 
l’Ohio,  descendre  jusqu’à  Toledo,  ville 
grandissante,  bâtie  à  la  pointe  sud du lac  Érié, 
obliquer vers Sandusky, au milieu des vignobles 
les plus riches de l’Amérique, puis, en longeant le 
littoral est du lac, passer par Cleveland. Ah ! la 
magnifique  cité,  sa  population  de  deux  cent 
soixante-deux  mille  âmes,  ses  rues  ombragées 
d’érables,  son  avenue  d’Euclide,  les  Champs-
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Élysées de l’Amérique, ses faubourgs étagés sur 
les  collines,  les  richesses  que  lui  versent 
incessamment  les  bassins  pétrolifères  de  la 
région,  et  dont  Cincinnati  aurait  le  droit  d’être 
jalouse.  Puis  il  toucha  à  Érié  City  de 
Pennsylvanie, puis il sortit de cet État à la station 
de  Northville  pour  entrer  dans  celui  de  New 
York,  puis  il  brûla  Dunkirk,  éclairée  par 
l’hydrogène de ses puits naturels, et le soir du 10 
mai il arriva à Buffalo, la seconde ville de l’État 
où, cent ans avant, il eût rencontré des bisons par 
milliers au lieu d’habitants par centaines de mille.

Décidément, Harris T. Kymbale fit bien de ne 
pas s’attarder dans cette jolie ville, le long de ses 
boulevards,  de  ses  avenues  du  Niagara  Park, 
autour de ses entrepôts et de ses elevators, sur les 
bords  du  lac  qui  ouvre  passage  aux  eaux  du 
Niagara. Il importait qu’à dix jours de là, dernier 
délai, il fût de sa personne à Santa Fe, la capitale 
du New Mexico – un parcours de quatorze cents 
miles que les railroads ne desservaient pas tout 
entier.

Le  lendemain  donc,  après  un court  trajet  de 
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vingt-cinq miles environ, il  débarqua au village 
de Niagara Falls.

Malgré tout ce que pouvait dire le reporter de 
cette célèbre cataracte, maintenant trop connue et 
trop industrialisée, et qui le sera bien davantage 
dans  l’avenir,  lorsqu’on  aura  dompté  ses  seize 
millions de chevaux, ce ne sont ni la Porte des 
Adirondaks, ce merveilleux ensemble de défilés, 
de cirques, de forêts, dont l’Union veut faire une 
propriété nationale, ni les Palissades de l’Hudson, 
ni  le  Parc  central  de  la  métropole,  ni  le 
Broadway,  ni  le  pont  de  Brooklyn,  si 
audacieusement  jeté  sur  la  rivière  de  l’Est,  qui 
disputeront  les  touristes  aux  merveilles  de  la 
Horse Shoe Fall.

Non ! rien n’est comparable à ce tumultueux 
déversement  des  eaux  du  lac  Érié  dans  le  lac 
Ontario  par  le  canal  niagarien.  C’est  le  Saint-
Laurent, qui passe, se brisant à l’éperon de Goat 
Island pour former d’un côté la chute américaine, 
de l’autre la chute canadienne en fer à cheval ! Et 
ces  bondissements  furieux  au  pied  des  deux 
cataractes, et ces creusements verdâtres au centre 
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de la  seconde,  après  lesquels  la  rivière  apaisée 
promène ses eaux tranquilles pendant trois miles 
jusqu’à Suspension Bridge, où elle se déchaîne de 
nouveau en rapides effrayants !

Autrefois  la  Terrapine Tower se dressait  sur 
les extrêmes roches de Goat Island, entourée de 
tourbillons  dont  l’écume  pulvérisée  jusqu’à  sa 
tête formait, le jour, des arcs-en-ciel de soleil, la 
nuit,  des  arcs-en-ciel  de  lune.  Mais  on  a  dû 
l’abattre, car la chute a reculé d’une centaine de 
pieds depuis un siècle et demi, et elle eût fini par 
tomber  dans  l’abîme.  Actuellement,  une  hardie 
passerelle,  jetée  d’une  rive  à  l’autre  de  la 
bruyante  rivière,  permet  d’admirer  le  double 
courant dans toute sa splendeur.

Harris  T.  Kymbale,  escorté  de  nombreux 
visiteurs, Américains et Canadiens, vint se placer 
au  milieu  de  cette  passerelle,  en  prenant  bien 
garde  de  ne  pas  empiéter  sur  la  partie  qui 
appartient au Dominion. Puis, après avoir poussé 
un  hourra  que  mille  bouches  enthousiastes 
lancèrent à travers le brouhaha des eaux, il revint 
au  village  de  Niagara  Falls,  dont  trop  d’usines 
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enlaidissent maintenant le voisinage. Que voulez-
vous,  un  débit  de  cent  millions  de  tonnes  par 
heure à utiliser !

Le reporter n’alla donc pas s’égarer entre les 
verdoyants  taillis  de  l’île  de  la  Chèvre,  il  ne 
descendit pas à la grotte des Vents sous le massif 
de  l’île,  il  ne  s’aventura  pas  derrière  les 
profondes nappes de Horse Shoe Fall – ce qui ne 
peut se faire que par la rive canadienne ; mais il 
n’oublia  pas  de  se  rendre  au  Post  Office  du 
village,  d’où  il  expédia  un  chèque  de  mille 
dollars à l’ordre de Me Tornbrock, de Chicago – 
chèque  que  le  caissier  de  la  Tribune 
s’empresserait de payer à présentation.

Dans l’après-midi, à la suite d’un magnifique 
lunch servi en son honneur, Harris T. Kymbale 
regagna Buffalo, et le soir même il quittait cette 
ville afin d’effectuer dans les délais prescrits la 
seconde partie de son itinéraire.

Au moment où il montait en wagon, le maire 
de la cité, l’honorable H. V. Exulton, lui dit d’un 
ton grave :

« C’est bon pour une fois, monsieur, mais ne 
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vous amusez plus à flâner comme vous l’avez fait 
jusqu’ici...

– Et si cela me convient... répliqua Harris T. 
Kymbale, qui ne parut pas goûter l’observation, 
même venue de si  haut.  Il  me semble  que  j’ai 
bien le droit...

– Non...  monsieur...  pas  plus  qu’un pion n’a 
celui d’en prendre à son aise sur un échiquier...

– Eh ! je m’appartiens, je suppose !
– Profonde  erreur,  monsieur !...  Vous 

appartenez à ceux qui ont parié pour vous, et j’y 
suis de cinq mille dollars. »

En somme,  l’honorable  H.  V.  Exulton  avait 
raison, et dans son propre intérêt, le chroniqueur 
de la  Tribune,  lors même que ses chroniques en 
eussent  souffert,  ne  devait  avoir  qu’une 
préoccupation : atteindre son poste par les voies 
les plus courtes et les plus rapides.

Du  reste,  Harris  T.  Kymbale  n’avait  rien  à 
apprendre dans cet  État  de New York,  maintes 
fois visité par lui. Entre sa métropole et Chicago 
les  communications  sont  aussi  nombreuses  que 
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faciles.  C’est  l’affaire  d’une  journée  pour  ces 
Américains dont les trains détiennent le record du 
millier de miles en vingt-quatre heures.

En somme, Harris T. Kymbale n’aurait pas eu 
lieu de regretter son coup de début. Après l’État 
de New York, n’était-il pas envoyé dans l’État de 
New  Mexico,  où  ses  curiosités  de  touriste 
pourraient  être  satisfaites.  Il  était  à  supposer 
d’ailleurs  que  le  caprice  des  dés  y  expédierait 
plusieurs des joueurs du match, qui ne l’avaient 
pas encore visité – tels Hermann Titbury, Lissy 
Wag et son inséparable Jovita Foley.

L’État  de  New  York  est  le  premier  de  la 
Confédération par  sa  population qui  ne compte 
pas moins de six millions d’habitants, s’il  n’est 
que  le  vingt-neuvième  avec  une  superficie  de 
quarante-neuf  mille  miles  carrés.  C’est 
l’« Empire  State »,  ainsi  le  désigne-t-on 
quelquefois – disposé en forme de triangle, dont 
les côtés sont formés de lignes droites, choisies 
arbitrairement à défaut de frontières naturelles.

Il  est  vrai,  ceux  de  ses  partenaires  qui  y 
viendraient  n’auraient  pas  plus  que  Harris  T. 
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Kymbale la possibilité d’y séjourner pendant les 
deux  semaines  réservées  entre  chaque  tirage. 
Comme lui, après avoir fait acte de présence sur 
le pont du Niagara, ils seraient dans l’obligation 
de gagner Santa Fe, la capitale du New Mexico. 
Si, à la rigueur, ils allaient jusqu’à New York, les 
autres  villes  ne  recevraient  point  leur  visite. 
Cependant  la  plupart  méritent  d’être  vues  – 
Albany, le siège de la législature, peuplée de cent 
dix mille  habitants,  fière de ses musées,  de ses 
écoles,  de ses parcs,  de son palais,  qui n’a pas 
coûté  moins  de  vingt  millions  de  dollars  – 
Rochester, la cité de la farine, manufacturière par 
excellence,  et  puissamment  aidée  dans  sa 
production industrielle par les laborieuses chutes 
du Genesee – Syracuse, la riche ville du sel que 
lui  fournissent  inépuisablement  les  salines  de 
l’Onondaga  –  et  nombre  d’autres,  toute  une 
famille de cités que l’État peut montrer avec un 
juste orgueil.

D’avoir  visité  sa  métropole,  ce  serait  déjà 
quelque chose, et « ça vaut le voyage », comme 
on dit vulgairement. Il faut avoir vu ce New York 
entre l’Hudson et  l’East River,  étendu sur cette 
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presqu’île de Manhattan, dont il couvre cent six 
kilomètres  carrés,  soit  douze  mille  hectares,  et 
qui  en  occupera  trois  cent  soixante  –  plus  que 
Paris,  plus  que  Londres  –  lorsque  Brooklyn  et 
Long  Island  auront  été  réunis  dans  le  même 
municipe. Il faut avoir admiré ses boulevards, ses 
monuments, ses mille églises, et ce n’est pas trop 
pour dix-sept cent mille habitants, son Broadway, 
sa  Fifth  Avenue,  longue  de  sept  miles,  sa 
cathédrale  de  Saint  Patrice,  bâtie  en  marbre 
blanc,  son Central  Park  de  trois  cent  quarante-
cinq hectares, avec pelouses, bois, cours d’eau, et 
auquel aboutit le grand aqueduc du Croton, son 
pont de Brooklyn sur l’East River, en attendant 
celui  qui  traversera  l’Hudson,  son  port  dont  le 
mouvement commercial se chiffre par huit cents 
millions de dollars, sa vaste baie, semée d’îles, et 
entre  autres  Bedloe’s  Island,  où  se  dresse  la 
gigantesque  statue  de  Bartholdi,  La  Liberté 
éclairant le Monde.

Mais, on le répète, tout ce merveilleux n’aurait 
pas eu pour le chroniqueur en chef de la Tribune 
l’attrait  de  la  nouveauté.  Après  la  visite  au 
Niagara, il allait se conformer minutieusement à 
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son itinéraire, sans s’en écarter.
En effet, on était au 11 mai, et il fallait qu’il 

fût à Santa Fe le 21 au plus tard, avant midi. Or, 
deux États séparés par quinze à seize cents miles 
ne sont pas précisément voisins l’un de l’autre.

En quittant Buffalo, Harris T. Kymbale s’était 
proposé de revenir à Chicago, afin de prendre le 
Grand  Trunk  en  direction  de  l’ouest.  Mais, 
comme il ne s’en détache aucun embranchement 
qui le mette en communication directe avec Santa 
Fe, c’eût été une faute, car il y aurait un très long 
trajet de voiture à travers un pays mal desservi au 
point  de  vue  des  transports.  Heureusement,  ses 
confrères  de  la  Tribune,  après  une  étude 
approfondie de cette partie du Far West, avaient 
combiné un itinéraire qui lui fut indiqué par un 
télégramme envoyé à Buffalo.

Ce télégramme était conçu en ces termes :

Revenir  de  Niagara  Falls  à  Buffalo  et  
redescendre  jusqu’à  Cleveland.  Traverser  
obliquement l’Ohio, par Columbus et Cincinnati,  
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l’Indiana  par  Laurencebourg,  Madison,  
Versailles et Vincennes, le Missouri par Salem,  
Belley  et  Saint  Louis.  Choisir  la  ligne  de  
Jefferson pour Kansas City. Franchir le Kansas  
par  la  voie  ferrée  plus  méridionale.  Laurence,  
Emporia,  Toledo,  Newton,  Hutchinson,  Plum  
Buttes,  Fort Zarah,  Larned, Petersburg,  Dodge  
City,  Fort  Atkinson,  Sherbrock,  puis  l’est  du  
Colorado par Grenade et  Las Arimas.  Prendre  
l’embranchement  à  Pueblo,  et  par  Trinidad  
gagner Clifton sur la frontière du New Mexico.  
Enfin  par  Cimarron,  Las  Vegas  et  Galateo  
rejoindre  le  petit  tronçon qui  remonte  à  Santa  
Fe. Ne pas oublier que le signataire de présente  
dépêche a mis cent dollars sur vous, et que tout  
autre itinéraire risquerait de les lui faire perdre.

Bruman S. Bickhorn,
secrétaire de la rédaction.

Comment  celui  des  Sept  que  ses  amis 
servaient  avec  tant  de  zèle,  qui  lui  facilitaient 
avec  tant  de  précision l’accomplissement  de  sa 
tâche, n’eût-il pas eu les meilleures chances pour 
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arriver bon premier ? Oui, sans doute, mais à la 
condition de suivre le conseil de l’honorable H. 
V. Exulton,  c’est-à-dire de ne pas s’attarder  en 
admirations intempestives.

« Entendu,  mon  brave  Bickhorn,  c’est 
l’itinéraire  que  je  suivrai,  se  dit  Harris  T. 
Kymbale, et je ne me permettrai pas le plus léger 
écart ! Pour le chemin de fer, il n’y a pas à s’en 
inquiéter. Sois tranquille, aimable secrétaire de la 
rédaction, s’il y a des retards, ils ne proviendront 
ni de mon étourderie ni de ma négligence, et tes 
cent dollars seront aussi énergiquement défendus 
que  les  cinq  mille  de  Sa  Hautesse,  le  premier 
magistrat  de  Buffalo !  Je  n’oublie  pas  que  je 
porte les couleurs de la Tribune ! »

Un jockey n’eût pas mieux dit. Ce jockey-là, il 
est vrai, était  plutôt un centaure et courait pour 
son propre compte.

Et  c’est  ainsi  que,  par  une  judicieuse 
combinaison  d’horaires  et  de  trains,  sans  se 
presser,  se  reposant  la  nuit  dans  les  meilleurs 
hôtels,  Harris  T.  Kymbale  traversa  en  soixante 
heures les cinq États de l’Ohio, de l’Indiana, de 
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l’Illinois, du Missouri, du Kansas, du Colorado, 
et s’arrêta le 19 au soir à la station de Clifton, sur 
la frontière du New Mexico.

Là,  si  le  reporter  n’échangea  que  cinq  cent 
quarante-six  poignées  de  main,  c’est  qu’il  n’y 
avait que deux cent soixante-treize bimanes dans 
ce  petit  village  perdu  au  fond  des  immenses 
plaines du Far West.

Il  comptait  bien  passer  une  bonne  nuit  à 
Clifton. Mais, lorsqu’il descendit du wagon, quel 
fut son désappointement en apprenant que, pour 
cause  d’importantes  réparations,  la  circulation 
serait interrompue pendant plusieurs jours sur le 
railroad. Et il était encore à cent vingt-cinq miles 
de  Santa  Fe,  et  il  n’avait  plus  que  trente-six 
heures  pour  les  faire.  Le  sage  Bruman  S. 
Bickhorn n’avait pas prévu cela !

Heureusement, au sortir de la gare, Harris T. 
Kymbale se trouva en présence d’un type, moitié 
américain,  moitié  espagnol,  qui  l’attendait.  Dès 
qu’il  aperçut  le reporter,  cet  homme fit  claquer 
trois fois son fouet – triple pétarade dont, paraît-
il,  il  se servait  d’habitude pour saluer les gens. 
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Puis, en une langue qui rappelait plutôt celle de 
Cervantès que celle de Cooper :

« Harris T. Kymbale ?... dit-il.
– C’est moi.
– Voulez-vous que je  vous conduise à Santa 

Fe ?...
– Si je le veux !...
– Convenu.
– Tu te nommes ?...
– Isidorio.
– Isidorio me va.
– Ma voiture est là, prête à partir.
– Partons, et n’oublie pas, mon ami, que si une 

voiture marche grâce à son attelage, c’est grâce à 
son cocher qu’elle arrive. »

L’Hispano-Américain comprit-il tout ce qu’il 
y avait d’insinuant dans cet aphorisme ?... Peut-
être.

C’était  un  homme  de  quarante-cinq  à 
cinquante ans, la peau très basanée, l’œil très vif, 
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la physionomie goguenarde – un de ces malins 
qui ne se laissent pas facilement rouler. Quant à 
penser  qu’il  fût  fier  d’avoir  à  conduire  un 
personnage  qui  avait  une  chance  sur  sept  de 
valoir soixante millions de dollars, le reporter ne 
voulait pas en douter, bien que rien ne fût moins 
sûr.

Harris T. Kymbale occupait seul la voiture. Ce 
n’était  point  un  stage  à  six  chevaux,  mais  une 
simple  carriole  qui  trouverait  à  relayer  aux 
pueblos de la route. Le véhicule s’élança sur le 
chemin  cahoteux  de  l’Aubey’s  Trail,  coupé  de 
nombreux  creeks  qu’il  passait  à  gué, 
s’approvisionnant  aux  relais,  se  reposant 
quelques heures de nuit.

Le lendemain,  au petit  jour,  la  carriole avait 
franchi une quarantaine de miles par Cimarron, 
en longeant  la  base des White Mountains,  sans 
avoir fait aucune mauvaise rencontre. Du reste, il 
n’y  a  plus  rien  à  redouter  des  Apaches,  des 
Comanches et autres tribus de Peaux-Rouges qui 
couraient autrefois la contrée, et dont quelques-
unes  ont  obtenu  du  Gouvernement  fédéral  de 
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conserver leur indépendance.
Dans  l’après-midi,  la  voiture  avait  dépassé 

Fort Union, Las Vegas, et elle s’engagea à travers 
les  défilés  de  Moro  Peaks.  Route  montueuse, 
difficile,  dangereuse  même  –  en  tout  cas  peu 
propice  à  un  rapide  cheminement.  En  effet,  à 
partir de ces basses plaines, il fallait s’élever de 
sept à huit cents toises, qui est l’altitude de Santa 
Fe au-dessus du niveau de la mer.

Au-delà  de  cette  énorme  échine  du  New 
Mexico s’étend le bassin arrosé par les nombreux 
tributaires qui font du Rio Grande del Norte l’un 
des  plus  magnifiques  cours  d’eau  du  versant 
ouest  de  l’Amérique.  Là  s’engage  l’importante 
voie qui va de Chicago à Denver et favorise le 
commerce avec les provinces du Mexique.

Pendant cette nuit du 20 au 21, l’allure de la 
carriole fut bien lente et  bien rude. L’impatient 
voyageur, non sans raison, eut cette crainte de ne 
point  arriver  à  temps.  De  là,  exhortations  et 
objurgations incessantes adressées au flegmatique 
Isidorio.

« Mais tu ne marches pas...
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– Que voulez-vous, monsieur Kymbale,  nous 
n’avons  que  des  roues,  et  il  nous  faudrait  des 
ailes...

– Mais tu ne comprends donc pas l’intérêt que 
j’ai à être le 21 à Santa Fe...

– Bon !... si nous n’y sommes pas ce jour-là, 
nous y serons le lendemain...

– Mais il sera trop tard...
– Mon cheval et moi, nous faisons tout ce que 

nous pouvons, et on ne saurait exiger plus d’une 
bête et d’un homme ! »

Le  fait  est  qu’Isidorio  n’y  mettait  point  de 
mauvaise volonté et ne s’épargnait guère.

C’est alors que Harris T. Kymbale crut devoir 
l’intéresser  plus  directement  à  la  partie  qu’il 
jouait. Aussi, tandis que l’attelage s’exténuait en 
remontant  l’un  des  plus  raides  défilés  de  la 
chaîne, au milieu d’épaisses forêts d’arbres verts, 
en  suivant  les  lacets  d’un  labyrinthe  semé 
d’éboulis et de troncs abattus par l’âge, il  dit à 
son automédon :

« Isidorio, j’ai une proposition à te faire...
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– Faites, monsieur Kymbale.
– Mille dollars pour toi...  si  je suis demain... 

avant midi... à Santa Fe...
– Mille  dollars...  que  vous  dites ?...  répliqua 

l’Hispano-Américain en clignant de l’œil.
– Mille dollars... à la condition, bien entendu, 

que je gagne la partie !
– Ah ! fit Isidorio, à la condition que...
– Évidemment.
– Soit... ça va tout de même ! »
Et  il  enleva  son  cheval  d’un  triple  coup  de 

fouet.
À minuit, la carriole n’avait encore atteint que 

le haut de la passe, et les inquiétudes de Harris T. 
Kymbale  redoublèrent.  C’est  pourquoi,  ne  se 
contenant plus :

« Isidorio,  déclara-t-il  en  lui  frappant  sur 
l’épaule, j’ai une nouvelle proposition à te faire...

– Faites, monsieur Kymbale.
– Dix  mille...  oui !  dix  mille  dollars...  si 

j’arrive à temps...
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– Dix  mille...  que  vous  dites ?...  répéta 
Isidorio.

– Dix mille !
– Et toujours si vous gagnez la partie ?...
– Assurément ! »
Pour redescendre la chaîne, sans aller jusqu’à 

Galisteo prendre le petit tronçon du railroad – ce 
qui eût fait perdre un certain temps – puis suivre 
la  vallée du rio Chiquito et  atteindre Santa Fe, 
soit une cinquantaine de miles, il n’y avait plus 
que douze heures.

Il  est  vrai,  la  route  était  praticable,  peu 
montante,  et  il  eût  été  difficile  d’avoir  un 
meilleur  cheval  que  celui  du  relais  de  Tuos. 
Donc, à la rigueur, il était possible d’arriver au 
but dans le délai fixé, mais à la condition de ne 
pas s’attarder une minute, et si l’état climatérique 
restait favorable.

Or,  la  nuit  était  magnifique,  une  lune  qui 
semblait  avoir été commandée par une dépêche 
de  l’obligeant  Bickhorn,  température  agréable, 
jolie  brise  de  nord  très  rafraîchissante,  vent 
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arrière  qui,  du  moins,  ne  contrarierait  pas  la 
marche  du  véhicule.  Le  cheval  piaffait 
d’impatience  à  la  porte  de  l’auberge,  une  bête 
pleine  de  feu,  de  cette  race  mexico-américaine 
élevée dans les corrals des provinces de l’Ouest.

Quant à celui qui tenait les rênes de la carriole, 
on n’aurait pas trouvé mieux. Dix mille dollars de 
bonne main, même en ses rêves les plus insensés, 
il  n’avait  jamais  entrevu  le  miroitement  d’une 
pareille  somme !  Et,  cependant,  Isidorio  ne 
paraissait  pas  aussi  émerveillé  de  ce  coup  de 
fortune qu’il aurait dû l’être – à ce que pensait 
Harris T. Kymbale.

« Est-ce donc, se demanda-t-il, que le brigand 
en  voudrait  davantage...  dix  fois  plus,  par 
exemple ?...  Après  tout,  qu’est-ce  que  des 
milliers  de  dollars  au  milieu  des  millions  de 
William J. Hypperbone... une goutte d’eau dans 
la mer !... Eh bien ! s’il le faut, j’irai jusqu’à cent 
gouttes ! »

Et, au moment de partir :
« Isidorio, lui dit-il à l’oreille, il ne s’agit plus 

maintenant de dix mille dollars...

262



– Tiens...  voilà  que  vous  retirez  votre 
promesse !... se récria Isidorio d’un ton sec.

– Eh  non !  mon  ami,  non...  bien  au 
contraire !... C’est cent mille dollars pour toi... si 
nous sommes avant midi à Santa Fe...

– Cent mille dollars que vous dites ?... » répéta 
Isidorio, l’œil gauche à demi fermé.

Puis, il ajouta :
« Toujours... si vous gagnez ?...
– Oui... si je gagne...
– Est-ce  que  vous  ne  pourriez  pas  m’écrire 

cela sur un bout de papier, monsieur Kymbale... 
rien que quelques mots...

– Avec ma signature ?...
– Votre signature et votre paraphe... »
Il  va  de  soi  que  dans  une  affaire  de  cette 

importance la parole échangée ne pouvait suffire. 
Sans hésiter, Harris T. Kymbale tira son carnet, et 
sur  un  des  feuillets  fit  un  engagement  de  cent 
mille dollars au profit du sieur Isidorio de Santa 
Fe – engagement qui serait fidèlement acquitté si 
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le reporter devenait l’unique héritier de William 
J. Hypperbone. Puis il signa, parapha et remit le 
papier à son destinataire.

Isidorio le prit, le lut, le plia soigneusement, le 
fourra dans sa poche et dit :

« En route. »
Ah !  ce  que  fut  cette  galopade  échevelée,  à 

bride  abattue,  cette  course  vertigineuse  de  la 
carriole  sur  la  route  qui  longe  la  rive  du  rio 
Chiquito. Et, malgré tant d’efforts, au risque de 
briser le véhicule, de verser dans la rivière, Santa 
Fe ne put être atteinte qu’à midi moins dix.

On ne compte pas plus de sept mille habitants 
dans  cette  capitale.  Si  le  New  Mexico,  depuis 
1850,  est  annexé au domaine de la  République 
fédérale, son admission au nombre des cinquante 
États  ne  datait  que  de  quelques  mois  –  ce  qui 
avait  permis à l’excentrique défunt de le placer 
sur sa carte.

D’ailleurs, il est manifestement resté espagnol 
de  mœurs  et  d’aspect,  et  le  caractère  anglo-
américain  n’y  gagne  pas  rapidement.  Quant  à 
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Santa  Fe,  sa  situation  au  cœur  de  gisements 
argentifères  lui  assure  un  avenir  de  toute 
prospérité.  À  entendre  ses  habitants,  la  ville 
repose même sur une épaisse base d’argent, et on 
a pu extraire du sol de ses rues un minerai qui 
donnait jusqu’à deux cents dollars par tonne.

Quoi  qu’il  en  soit,  la  ville  offre  peu  de 
curiosités  aux  touristes,  si  ce  n’est  les  ruines 
d’une église bâtie par les Espagnols près de trois 
siècles  auparavant,  et  un  « Palais  des 
Gouverneurs », humble bâtisse dont l’unique rez-
de-chaussée est orné d’un portique à colonnettes 
de  bois.  Quant  aux  maisons,  espagnoles  et 
indiennes,  construites  en  adobe ou briques  non 
cuites, quelques-unes ne forment qu’un cube de 
maçonnerie,  percé  d’embrasures  irrégulières, 
comme  il  s’en  rencontre  dans  les  pueblos 
indigènes.

Harris  T.  Kymbale  fut  accueilli  ainsi  qu’il 
l’avait été sur tout son parcours. Mais il n’eut pas 
le temps de répondre aux sept mille mains qui se 
tendirent  vers  lui  autrement  que  par  un  merci 
général.  En  effet,  il  était  déjà  onze  heures 
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cinquante,  et  il  fallait  qu’il  fût  au  bureau  du 
télégraphe avant que le dernier coup de midi eût 
sonné à l’horloge municipale.

Deux télégrammes l’y attendaient, expédiés le 
matin et presque en même temps de Chicago. Le 
premier,  signé de Me Tornbrock, lui  notifiait  le 
résultat  du  deuxième  coup  de  dés  qui  le 
concernait. Par dix, formé des points cinq et cinq, 
le quatrième partenaire était expédié à la vingt-
deuxième case, South Carolina.

Eh  bien !  cet  intrépide,  cet  infatigable 
« traveller »,  qui  rêvait  d’itinéraires  insensés, 
était servi à souhait ! Quinze cents bons miles à 
dévorer en se dirigeant vers le versant atlantique 
des  États-Unis !...  Il  ne  se  permit  que  cette 
observation :

« Avec  la  Floride,  j’aurais  eu  quelques 
centaines de miles en plus ! »

À Santa  Fe,  les  Anglo-Américains  voulurent 
fêter  la  présence  de  leur  compatriote  en 
organisant  des meetings,  des banquets et  autres 
cérémonies de ce genre. Mais, à son grand regret, 
le reporter en chef de la  Tribune  refusa. Instruit 

266



par l’expérience, il était résolu à tenir compte des 
conseils  de  l’honorable  maire  de  Buffalo,  à  ne 
s’attarder sous aucun prétexte, à voyager par le 
plus court,  quitte à excursionner quand il  serait 
arrivé à son poste.

Au  surplus,  le  dernier  télégramme,  à  lui 
envoyé par le précautionneux Bickhorn, contenait 
un nouvel itinéraire, non moins bien étudié que le 
précédent, auquel ses confrères le priaient de se 
conformer en partant dès la première heure. Aussi 
se décida-t-il à quitter le jour même la capitale du 
New Mexico.

Les cochers de la ville n’ignoraient pas ce que 
ce  voyageur  ultra-généreux  avait  fait  pour 
Isidorio. Il n’eut donc que l’embarras du choix, et 
tous  lui  offrirent  leurs  services  dans  la  pensée 
qu’ils  ne  seraient  pas  moins  bien  partagés  que 
leur camarade.

Sans  doute,  on  s’étonnera  qu’Isidorio  n’eût 
pas  réclamé  l’honneur  –  presque  le  droit  –  de 
reconduire le reporter à la plus prochaine ligne de 
railroad, et qui sait ?...  avec la pensée d’ajouter 
cent  mille  dollars  à  ceux  que  lui  assurait 
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l’engagement d’Harris T. Kymbale... Mais il est 
probable que ce très pratique Hispano-Américain 
était  non  moins  satisfait  que  fatigué.  Il  vint 
cependant  faire  ses  adieux  au  journaliste  qui, 
après  avoir  traité  avec  un  autre  conducteur,  se 
préparait à partir dès trois heures de l’après-midi.

« Eh  bien !  mon  brave,  lui  dit  Harris  T. 
Kymbale, ça va bien ?...

– Ça va bien, monsieur.
– Et, maintenant, je ne crois pas en être quitte 

avec toi, parce que je t’ai associé à ma fortune...
– Mille et mille fois bon, monsieur Kymbale, 

je ne mérite pas...
– Si... si... j’ai des remerciements à t’adresser, 

car,  sans  ton  zèle,  ton  dévouement,  je  serais 
arrivé trop tard... j’eusse été mis hors de partie, et 
il ne s’en est fallu que de dix minutes !... »

Isidorio  écouta  cette  élogieuse  appréciation, 
calme et goguenard suivant son habitude, et dit :

« Puisque  vous  êtes  content,  monsieur 
Kymbale, je le suis, moi aussi...

– Et les deux font la paire, comme disent nos 
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amis les Français, Isidorio.
– Alors...  c’est  comme  pour  les  chevaux 

d’attelage...
– Juste, et quant à ce papier que je t’ai signé, 

conserve-le  précieusement.  Puis,  lorsque  tu 
m’entendras  proclamer  dans  le  monde  entier 
comme le vainqueur du match Hypperbone, fais-
toi conduire à Clifton, prends le chemin de fer qui 
te débarquera à Chicago et passe à la caisse !... 
Sois  sans  inquiétude,  je  ferai  honneur  à  ma 
signature ! »

Isidorio  hochait  la  tête,  se  grattait  le  front, 
clignait  de  l’œil,  dans  l’attitude  d’un  homme 
assez indécis, qui veut parler et hésite à le faire.

« Voyons,  lui  demanda  Harris  T.  Kymbale, 
est-ce  que  tu  ne  te  trouves  pas  suffisamment 
rémunéré ?...

– Sans  doute,  répondit  Isidorio.  Mais...  ces 
cent  mille  dollars  c’est  toujours...  si  vous 
gagnez...

– Réfléchis,  mon  brave,  réfléchis !...  Est-ce 
qu’il peut en être autrement ?...
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– Pourquoi pas ?...
– Voyons...  me serait-il  possible de te verser 

une  pareille  somme,  si  je  n’empochais  pas 
l’héritage ?...

– Oh ! je comprends, monsieur Kymbale... Je 
comprends  même  très  bien !...  Aussi...  je 
préférerais...

– Quoi donc ?...
– Cent bons dollars...
– Cent au lieu de cent mille ?...
– Oui...  répondit  placidement  Isidorio.  Que 

voulez-vous,  je  n’aime  pas  à  compter  sur  le 
hasard...  et  cent  bons  dollars  que  vous  me 
donneriez tout de suite... ce serait plus sérieux... »

Ma foi – et  peut-être au fond regrettait-il  sa 
générosité –, Harris T. Kymbale tira de sa poche 
cent dollars, et les remit à ce sage, qui déchira le 
billet et en rendit les morceaux.

Le  reporter  partit  accompagné  de  bruyants 
souhaits de bon voyage et disparut au galop par la 
grande rue de Santa Fe. Cette fois, sans doute, le 
nouveau conducteur, le cas échéant, se montrerait 
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moins philosophe que son camarade.
Et  quand  on  interrogea  Isidorio  sur  la 

détermination qu’il avait prise :
« Bon ! fit-il, cent dollars... c’est cent dollars ! 

Puis... je n’avais pas confiance ! Un homme si sûr 
de lui !... Voyez-vous... je ne mettrais pas vingt-
cinq cents sur sa tête ! »
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11

Les transes de Jovita Foley

Lissy Wag était,  par  son numéro d’ordre,  la 
cinquième  à  partir.  Neuf  jours  allaient  donc 
s’écouler  entre  celui  où  Max  Réal  avait  quitté 
Chicago et celui où elle devrait quitter à son tour 
la métropole illinoise.

En  quelles  impatiences  elle  passa  cette 
interminable semaine, ou, pour dire le vrai, Jovita 
Foley  la  passa  en  son  lieu  et  place !  Elle  ne 
parvenait pas à la calmer. Son amie ne mangeait 
plus, elle ne dormait plus, elle ne vivait plus. Les 
préparatifs avaient été faits dès le lendemain du 
premier coup de dés, le 1er du mois, à huit heures 
du matin,  et,  deux jours après, elle avait obligé 
Lissy Wag à  l’accompagner  jusqu’à la  salle  de 
l’Auditorium, où le second coup allait s’effectuer 
en  présence  d’une  foule  toujours  aussi 
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nombreuse,  toujours  aussi  émotionnée.  Puis  les 
troisième et quatrième coups furent proclamés à 
la  date  des  5  et  7  mai.  Quarante-huit  heures 
encore, et le sort allait se prononcer sur les deux 
amies, car on ne les séparait pas l’une de l’autre : 
les deux jeunes filles ne faisaient qu’une seule et 
même personne.

Il  faut  s’entendre,  cependant.  C’était  Jovita 
Foley  qui  absorbait  Lissy  Wag,  celle-ci  étant 
réduite  à  ce  rôle  de  mentor,  prudent  et 
raisonnable, qu’on ne veut jamais écouter.

Inutile  de dire que le  congé accordé par Mr 
Marshall Field à sa sous-caissière et à sa première 
vendeuse  avait  commencé  le  16  avril,  le 
lendemain de la lecture du testament.  Ces deux 
demoiselles n’étaient plus astreintes à se rendre 
au magasin de Madison Street.  Cela ne laissait 
pas, cependant, de causer quelque inquiétude à la 
plus  sage.  Car,  enfin,  en  cas  que  l’absence  se 
prolongeât  des  semaines,  des  mois,  leur  patron 
pourrait-il si longtemps se priver d’elles ?...

« Nous avons eu tort... répétait Lissy Wag.
– C’est  entendu,  répondait  Jovita  Foley,  et 
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nous  continuerons  d’avoir  tort  tant  qu’il  le 
faudra. »

Cela  dit,  la  nerveuse  et  impressionnable 
personne ne cessait d’aller, de venir dans le petit 
appartement  de  Sheridan  Street.  Elle  ouvrait 
l’unique  valise  qui  renfermait  le  linge  et  les 
vêtements  de  voyage,  elle  s’assurait  que  rien 
n’était  oublié pour un déplacement peut-être de 
longue durée ; puis elle se mettait  à compter,  à 
recompter  l’argent  disponible  –  toutes  leurs 
économies converties en papier et en or, que les 
hôtels,  les  railroads,  les  voitures,  l’imprévu, 
dévoreraient à la grande désolation de Lissy Wag. 
Et elle causait de tout cela avec les locataires, si 
nombreux dans ces immenses ruches de Chicago 
à  dix-sept  étages.  Et  elle  descendait  par 
l’ascenseur et remontait dès qu’elle avait appris 
quelque nouvelle des journaux et des crieurs de la 
rue.

« Ah ! ma chérie, dit-elle un jour, il est parti ce 
Mr Max Réal, mais où est-il ?... Il n’a pas même 
fait connaître son itinéraire pour le Kansas ! »

Et,  effectivement,  les  plus  fins  limiers  de  la 
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chronique  locale  n’avaient  pu  se  jeter  sur  les 
traces du jeune peintre, dont on ne comptait pas 
avoir de nouvelles avant le 15, c’est-à-dire une 
semaine  après  que  Jovita  Foley  et  Lissy  Wag 
seraient lancées sur les grandes routes de l’Union.

« Eh bien ! à parler franc, dit Lissy Wag, c’est, 
de tous nos partenaires, ce jeune homme auquel 
je m’intéresse le plus...

– Parce qu’il t’a souhaité bon voyage, n’est-ce 
pas ?... répondit Jovita Foley.

– Et aussi parce qu’il me paraît digne de toutes 
les faveurs de la fortune.

– Après toi, Lissy, j’imagine ?...
– Non, avant.
– Je comprends !... Si tu ne faisais pas partie 

des Sept, répondit Jovita, tes vœux seraient pour 
lui...

– Et ils le sont tout de même !
– C’est entendu, mais comme tu en fais partie, 

et  moi  aussi  en  qualité  d’amie  intime,  avant 
d’implorer le Ciel pour ce Max Réal, je t’engage 
à l’implorer pour moi. D’ailleurs, je te le répète, 
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on ignore où il est... cet artiste, pas loin de Fort 
Riley,  je  suppose...  à  moins  que  quelque 
accident...

– Il faut espérer que non, Jovita !
– Il faut espérer que non, c’est entendu... c’est 

entendu, ma chérie ! »
Et c’est ainsi que Jovita Foley, le plus souvent, 

ripostait  par  cette  locution,  ironique  dans  sa 
bouche,  aux  observations  de  la  craintive  Lissy 
Wag.

Puis, l’excitant encore, elle lui dit :
« Tu ne me parles jamais de cet abominable 

Tom Crabbe, car il est en route avec son cornac... 
en route pour le Texas ?... Est-ce que tu ne fais 
pas aussi des vœux pour le crustacé ?...

– Je fais le  vœu, Jovita,  que le sort  ne nous 
envoie pas dans des pays aussi éloignés...

– Bah, Lissy !
– Voyons,  Jovita,  nous  ne  sommes  que  des 

femmes, et un État voisin du nôtre conviendrait 
mieux...
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– D’accord,  Lissy, et  cependant si  le  sort  ne 
pousse  pas  la  galanterie  jusqu’à  épargner  notre 
faiblesse...  s’il  nous  expédie  à  l’océan 
Atlantique... à l’océan Pacifique... ou au golfe du 
Mexique, force sera bien de se soumettre...

– On se soumettra, puisque tu le veux, Jovita.
– Ce n’est pas parce que je le veux, mais parce 

qu’il  le faut,  Lissy. Tu ne penses qu’au départ, 
jamais  à  l’arrivée...  la  grande  arrivée...  la 
soixante-troisième case... et moi j’y pense nuit et 
jour, puis au retour à Chicago... où les millions 
nous  attendent  dans  la  caisse  de  cet  excellent 
notaire...

– Oui !...  ces fameux millions de l’héritage... 
dit Lissy Wag en souriant.

– Voyons,  Lissy,  est-ce  que  les  autres 
partenaires  n’ont  pas  accepté  sans  tant 
récriminer ?... Est-ce que le couple Titbury n’est 
pas sur le chemin du Maine ?...

– Pauvres gens, je les plains !
– Ah ! tu m’exaspères à la fin !... s’écria Jovita 

Foley.
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– Et toi, si tu ne t’apaises pas, si tu continues à 
t’énerver comme tu le fais depuis une semaine, tu 
te rendras malade, et je resterai pour te soigner, je 
t’en préviens...

– Moi... malade !... Tu es folle !... Ce sont les 
nerfs  qui  me  soutiennent,  qui  me  donnent 
l’endurance, et je serai nerveuse tout le temps du 
voyage !...

– Soit, Jovita, mais alors si ce n’est pas toi qui 
prends le lit... ce sera moi...

– Toi...  toi !...  Eh  bien !...  avise-toi  d’être 
malade !  s’écria  la  très  excellente  et  trop 
expansive demoiselle, qui se jeta au cou de Lissy 
Wag.

– Alors...  sois calme,  répliqua Lissy Wag en 
répondant à ses baisers, et tout ira bien ! »

Jovita Foley, non sans grands efforts, parvint à 
se maîtriser, épouvantée à la pensée que son amie 
pourrait être alitée le jour du départ.

Le  7,  dans  la  matinée,  en  revenant  de 
l’Auditorium,  Jovita  Foley rapporta  la  nouvelle 
que  le  quatrième  partant,  Harris  T.  Kymbale, 
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ayant  obtenu  le  point  de  six,  allait  se  rendre 
d’abord  dans  l’État  de  New York,  au  pont  du 
Niagara, et de là à Santa Fe, New Mexico.

Lissy Wag ne fit qu’une réflexion à ce sujet, 
c’est  que  le  reporter  de  la  Tribune  aurait  une 
prime à payer.

« Voilà  ce  qui  n’embarrassera  guère  son 
journal ! lui répliqua son amie.

– Non, Jovita,  mais  cela nous embarrasserait 
fort,  si  nous étions obligées de débourser mille 
dollars  au  début...  ou  même  dans  le  cours  du 
voyage ! »

Et l’autre de répondre, comme d’habitude, par 
un mouvement de tête, qui signifiait clairement : 
Cela  ne  se  produira  pas...  Non !  cela  ne  se 
produira pas !...

Au  fond,  c’était  ce  dont  elle  s’inquiétait  le 
plus, bien qu’elle n’en voulût rien laisser paraître. 
Et,  chaque  nuit,  pendant  un  sommeil  agité  qui 
troublait celui de Lissy Wag, elle rêvait à haute 
voix de pont, d’hôtellerie, de labyrinthe, de puits, 
de  prison,  de  ces  funestes  cases  où les  joueurs 
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devaient  payer  des  primes  simples,  doubles, 
triples, pour être admis à continuer la partie.

Enfin  arriva  le  8  mai,  et,  le  lendemain,  les 
deux jeunes voyageuses se mettraient en route... 
Et rien qu’avec les charbons ardents que Jovita 
Foley  piétinait  depuis  une  semaine,  on  aurait 
chauffé une locomotive de grande vitesse qui eût 
pu la conduire à l’extrémité de l’Amérique.

Il va sans dire que Jovita Foley avait acheté un 
guide  général  des  voyages  à  travers  les  États-
Unis,  le  meilleur  et  le  plus  complet  des  Guide 
Books,  qu’elle  le  feuilletait,  le  lisait,  le  relisait 
sans  cesse,  bien  qu’elle  ne  fût  pas  en  mesure 
d’étudier un itinéraire plutôt qu’un autre.

D’ailleurs,  pour  être  tenu  au  courant,  il 
suffisait de consulter les journaux de la métropole 
ou  ceux  de  n’importe  quelle  autre  ville.  Des 
correspondances  s’étaient  immédiatement 
établies entre chaque État sorti au tirage et plus 
spécialement  avec  chacune  des  localités 
indiquées dans la note de William J. Hypperbone. 
La  poste,  le  téléphone,  le  télégraphe, 
fonctionnaient  à toute heure.  Feuilles du matin, 
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feuilles  du  soir,  contenaient  des  colonnes 
d’informations plus ou moins véridiques, plus ou 
moins fantaisistes même, on doit l’avouer. Il est 
vrai, le lecteur au numéro comme l’abonné sont 
toujours  d’accord  sur  ce  point :  plutôt  des 
nouvelles fausses que pas du tout de nouvelles.

Du reste, ces informations dépendaient, on le 
comprend,  des  partenaires  et  de  leur  façon  de 
procéder. Ainsi, en ce qui concernait Max Réal, 
si les renseignements ne pouvaient être sérieux, 
c’est qu’il n’avait mis personne, à l’exception de 
sa  mère,  dans  la  confidence  de  ses  projets. 
N’ayant pas été signalé à Omaha avec Tommy, 
puis  à  Kansas  City,  à  son  débarquement  du 
Dean-Richmond,  les  reporters  avaient  en  vain 
recherché ses traces, et on ignorait ce qu’il était 
devenu.

Une non moins profonde obscurité enveloppait 
encore Hermann Titbury. Qu’il fût parti le 5 avec 
Mrs Titbury, nul doute à cet égard, et il n’y avait 
plus à la maison de Robey Street que la servante, 
ce molosse féminin dont il a été question. Mais, 
ce qu’on ne savait pas, c’est qu’ils voyageaient 
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sous  un  nom  d’emprunt,  et  inutiles  furent  les 
efforts  des  chroniqueurs  pour  les  saisir  au 
passage.  Vraisemblablement,  on  n’aurait  de 
nouvelles certaines de ce couple que le jour où il 
viendrait  au  Post  Office  de  Calais  retirer  sa 
dépêche.

Les  dires  étaient  plus  complets  à  l’égard  de 
Tom Crabbe. Partis le 3 de Chicago, de façon très 
ostensible, Milner et son compagnon avaient été 
vus et  interviewés dans les  principales  cités  de 
leur  itinéraire,  et,  finalement,  à  La  Nouvelle-
Orléans  où  ils  s’étaient  embarqués  pour 
Galveston du Texas. La Freie Presse eut soin de 
faire  remarquer  à  ce  propos  que  le  steamer 
Sherman  était de nationalité américaine, c’est-à-
dire un morceau même de la mère patrie. Et, en 
effet,  comme il  était  interdit  aux partenaires de 
quitter  le  territoire  national,  il  convenait  de  ne 
point prendre passage sur un bâtiment étranger, 
lors même que ce bâtiment fût resté dans les eaux 
de l’Union.

Quant à Harris T. Kymbale, les nouvelles sur 
son compte ne manquaient pas. Elles tombaient 
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comme pluie en avril, car il ne regardait ni à un 
télégramme, ni à un article, ni à une lettre, dont 
bénéficiait la  Tribune.  On avait ainsi connu son 
passage à Jackson, puis à Detroit, et les lecteurs 
attendaient impatiemment le détail des réceptions 
qui s’organisaient en son honneur à Buffalo et à 
Niagara Falls.

On  était  donc  au  7  mai.  Le  surlendemain, 
Me Tornbrock,  assisté  de  Georges  B. 
Higginbotham,  proclamerait  dans  la  salle  de 
l’Auditorium le  résultat  du  cinquième  coup  de 
dés. Encore trente-six heures, et Lissy Wag serait 
fixée sur son sort.

On s’imagine aisément en quelles impatiences 
Jovita Foley eût passé ces deux journées, si elle 
n’avait été en proie à des inquiétudes de la plus 
haute gravité.

En effet, dans la nuit du 7 au 8, Lissy Wag fut 
subitement prise d’un très violent mal de gorge, 
et c’est au plus fort d’un accès de fièvre qu’elle 
dut réveiller son amie, couchée dans la chambre 
voisine.

Jovita  Foley  se  leva  aussitôt,  lui  donna  les 
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premiers  soins,  quelques  boissons 
rafraîchissantes,  la  recouvrit  chaudement, 
répétant d’une voix peu rassurée :

« Cela  ne  sera  rien,  ma  chérie,  cela  ne  sera 
rien...

– Je  l’espère,  répondait  Lissy  Wag,  car  ce 
serait tomber malade au mauvais moment. »

C’était l’avis de Jovita Foley, qui n’eut même 
pas la pensée de se recoucher, et veilla près de la 
jeune fille dont le sommeil fut très péniblement 
agité.

Le  lendemain,  dès  l’aube,  toute  la  maison 
savait  que  la  cinquième  partenaire  était  assez 
souffrante pour qu’il eût été nécessaire d’envoyer 
chercher  un  médecin,  et,  ce  médecin,  on 
l’attendait encore à neuf heures.

La  maison  étant  mise  au  courant  de  la 
situation,  la  rue  ne  tarda  pas  à  l’être,  puis  le 
quartier,  puis  la  section,  puis  la  ville,  car 
l’information  se  répandit  avec  cette  vitesse 
électrique dont sont  particulièrement  douées les 
funestes nouvelles.

284



Pourquoi  s’en  étonner,  d’ailleurs ?...  Miss 
Wag  n’était-elle  pas  la  femme  du  jour...  la 
personnalité  la  plus  en  vue  depuis  le  départ 
d’Harris  T.  Kymbale ?...  N’était-ce  pas  sur  elle 
que  se  portait  l’attention  du  public...  l’unique 
héroïne  parmi  les  six  héros  du  match 
Hypperbone ?...

Or,  voilà  Lissy  Wag malade  –  sérieusement 
peut-être – à la veille du jour où le destin allait se 
prononcer à son égard !

Enfin le médecin demandé, le D. M. P. Pughe, 
fut  annoncé  un  peu  après  neuf  heures.  Il 
interrogea  d’abord  Jovita  Foley  sur  le 
tempérament de la jeune fille :

« Excellent », lui fut-il répondu.
Le docteur vint alors s’asseoir près du lit  de 

Lissy Wag, il la regarda attentivement, il lui fit 
tirer la langue, il lui tâta le pouls, il l’écouta, il 
l’ausculta. Rien du côté du cœur, rien du côté du 
foie, rien du côté de l’estomac. Enfin, après un 
examen consciencieux,  qui,  à  lui  seul,  eût  valu 
quatre dollars la visite :

285



« Ce ne sera pas sérieux, dit-il, à moins qu’il 
ne survienne quelques complications graves...

– Ces  complications  sont-elles  à  craindre ?... 
demanda  Jovita  Foley,  troublée  de  cette 
déclaration.

– Oui  et  non,  répondit  le  D. M. P.  Pughe. 
Non...  si  la  maladie  est  enrayée  dès  le  début... 
oui, si malgré nos soins, elle ne l’est pas et prend 
un  développement  que  les  remèdes  seraient 
impuissants à réduire...

– Cependant,  reprit  Jovita  Foley  que  ces 
réponses  évasives  rendaient  de  plus  en  plus 
inquiète,  pouvez-vous  vous  prononcer  sur  la 
maladie ?...

– Assurément et d’une façon péremptoire.
– Parlez donc, docteur !
– Eh  bien !  j’ai  diagnostiqué  une  bronchite 

simple...  Les  bases  des  deux  poumons  sont 
atteintes... Il y a un peu de râle... mais la plèvre 
est indemne... Donc... jusqu’ici... pas de pleurésie 
à redouter... Mais...

– Mais ?...
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– Mais  la  bronchite  peut  dégénérer  en 
pneumonie,  et  la  pneumonie  en  congestion 
pulmonaire...  C’est  ce  que  j’appelle  les 
complications graves. »

Et  le  praticien  prescrivit  les  médicaments 
d’usage,  gouttes  d’alcoolature  d’aconit,  sirops 
calmants, tisanes chaudes, repos – repos surtout. 
Puis, sur la promesse de revenir dans la soirée, il 
quitta  la  maison,  ayant  hâte  de  regagner  son 
cabinet  que  les  reporters  assiégeaient  déjà  sans 
doute.

Les  complications  possibles  se  produiraient-
elles,  et  si  elles  se  produisaient,  qu’arriverait-
il ?...

En présence de cette éventualité, Jovita Foley 
fut  au  moment  de  perdre  la  tête.  Pendant  les 
heures  qui  suivirent,  Lissy  Wag  lui  parut  plus 
souffrante,  plus  accablée.  Des  frissons 
annoncèrent un second accès de fièvre, le pouls 
battit  avec  une  fréquence  irrégulière,  et  la 
prostration s’accrut.

Jovita Foley, accablée au moral à tout le moins 
autant que la malade l’était au physique, ne quitta 

287



pas son chevet, ne s’interrompant de la regarder, 
de lui essuyer son front brûlant, de lui verser les 
cuillerées de potion, que pour s’abandonner aux 
réflexions  les  plus  désolantes,  à  de  justes 
récriminations contre une malchance si déclarée.

« Non, se disait-elle, non, ce n’est pas un Tom 
Crabbe, ce n’est pas un Titbury, qui eussent été 
pris de bronchite la veille de leur départ,  ni un 
Kymbale, ni un Max Réal !... Et ce n’est pas non 
plus ce commodore Urrican que pareil  malheur 
aurait  atteint !...  Il  faut  que  ce  soit  ma  pauvre 
Lissy,  d’une  si  belle  santé...  Et  c’est  demain... 
oui,  demain,  le  cinquième  tirage !...  Et  si  nous 
sommes envoyées loin... loin... et si un retard de 
cinq ou six jours seulement doit nous empêcher 
d’être à notre poste,  et  même si  le 23 du mois 
arrive avant que nous ayons pu quitter Chicago... 
et  s’il  est  trop  tard  pour  le  faire...  et  si  nous 
sommes  exclues  de  la  partie  sans  l’avoir 
commencée... »

Si !...  si !...  cette  malencontreuse conjonction 
s’agitait  dans  le  cerveau de  Jovita  Foley  et  lui 
faisait battre les tempes.

288



Vers  trois  heures,  l’accès  de  fièvre  tomba. 
Lissy Wag sortit de cette profonde prostration, et 
la  toux  parut  devoir  prendre  une  certaine 
intensité. Lorsque ses yeux s’entrouvrirent, Jovita 
Foley était penchée sur elle.

« Eh bien ! lui demanda celle-ci, comment te 
sens-tu ?... Mieux... n’est-ce pas ?... Que veux-tu 
que je te donne ?...

– Un peu  à  boire,  répondit  miss  Wag d’une 
voix très altérée par le mal de gorge.

– Voici,  ma  chérie...  une  bonne  tisane...  de 
l’eau  sulfureuse  dans  du  lait  bien  chaud !...  Et 
puis, le médecin l’a ordonné... il y aura quelques 
cachets...

– Tout ce que tu voudras, ma bonne Jovita.
– Alors cela ira tout seul !...
– Oui... tout seul...
– Tu parais moins souffrante.
– Tu  sais,  chère  amie,  répondit  Lissy  Wag, 

lorsque la fièvre est tombée, on est très abattue, 
mais on éprouve comme un certain mieux...
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– C’est  la  convalescence !...  s’écria  Jovita 
Foley. Demain il n’y paraîtra plus...

– La  convalescence...  déjà...  murmura  la 
malade, en essayant de sourire.

– Oui... déjà... et quand le médecin reviendra, 
il dira si tu peux te lever...

– Entre nous... avoue, ma bonne Jovita, que je 
n’ai vraiment pas de chance !

– Pas de chance... toi...
– Oui... moi... et le sort s’est bien trompé en ne 

te choisissant pas à ma place !... Demain tu aurais 
été  à  l’Auditorium...  et  tu  serais  partie  le  jour 
même...

– Je serais partie... te laissant dans cet état !... 
Jamais !

– J’aurais bien su t’y forcer !...
– D’ailleurs,  il  ne  s’agit  pas  de  cela !... 

répondit Jovita Foley. Ce n’est pas moi qui suis la 
cinquième partenaire... ce n’est pas moi la future 
héritière de feu Hypperbone...  c’est toi !...  Mais 
réfléchis  donc,  ma  chérie !...  Rien  ne  sera 
compromis, même si notre départ est retardé de 
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quarante-huit  heures !...  Il  restera  encore  treize 
jours pour faire le voyage... et en treize jours, on 
peut aller d’un bout des États-Unis à l’autre ! »

Lissy  Wag  ne  voulut  pas  répondre  que  sa 
maladie pourrait  se prolonger une semaine et  – 
qui  sait  –  au-delà  des  quinze  jours 
réglementaires... Elle se contenta de dire :

« Je te promets, Jovita, de guérir le plus vite 
possible...

– Et  je  ne  t’en  demande  pas  davantage... 
Mais...  pour  le  moment...  assez  causé...  Ne  te 
fatigue  pas...  essaie  de  dormir  un  peu...  Je 
m’assois là près de toi...

– Tu finiras par tomber malade à ton tour...
– Moi ?... Sois tranquille... Et, d’ailleurs, nous 

avons de bons voisins qui me remplaceraient, si 
c’était nécessaire... Dors en toute confiance, ma 
Lissy. »

Et, après avoir pressé la main de son amie, la 
jeune fille se retourna et ne tarda pas à s’assoupir.

Cependant,  ce  qui  inquiéta  et  irrita  Jovita 
Foley,  c’est  que,  dans  l’après-midi,  la  rue 
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présenta  une  animation  peu  ordinaire  à  ce 
quartier  tranquille.  Il  s’y  faisait  un  tumulte  de 
nature à troubler le repos de Lissy Wag, même à 
ce  neuvième  étage  de  la  maison.  Des  curieux 
allaient  et  venaient  sur  les  trottoirs.  Des  gens 
affairés s’arrêtaient, s’interrogeaient devant le N° 
19.  Des  voitures  arrivaient  avec  fracas  et 
repartaient à toute bride vers les grands quartiers 
de la ville.

« Comment va-t-elle ?... disaient les uns.
– Moins bien... répondaient les autres.
– On parle d’une fièvre muqueuse...
– Non... d’une fièvre typhoïde...
– Ah !  la  pauvre  demoiselle !...  Il  y  a  des 

personnes qui n’ont vraiment pas de veine !...
– C’en est  une pourtant  de figurer  parmi  les 

Sept du match Hypperbone !
– Bel avantage, si l’on ne peut pas en profiter !
– Et quand même Lissy Wag serait en mesure 

de prendre le train, est-ce qu’elle est capable de 
supporter les fatigues de tant de voyages ?...
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– Parfaitement...  si  la  partie  s’achève  en 
quelques coups... ce qui est possible...

– Et si elle dure des mois ?...
– Sait-on  jamais  sur  quoi  compter  avec  le 

hasard ! »
Et mille propos de ce genre.
Il va sans dire que nombre de curieux – peut-

être de parieurs, et assurément des chroniqueurs – 
se  présentèrent  au  domicile  de  Jovita  Foley. 
Malgré  leurs  instances,  celle-ci  refusait  de  les 
recevoir.  De  là,  des  nouvelles  contradictoires, 
empreintes  d’exagération,  ou  fausses  de  tous 
points, relativement à la maladie, et qui couraient 
la  ville.  Mais  Jovita  Foley  tenait  bon,  se 
contentant  de  s’approcher  de  la  fenêtre,  de 
maudire l’intense brouhaha de la rue. Elle ne fit 
d’exception que pour une employée de la maison 
Marshall  Field,  à  laquelle  elle  donna  d’ailleurs 
des nouvelles très rassurantes, – un rhume...  un 
simple rhume.

Entre quatre et cinq heures du soir, comme le 
tumulte  redoublait,  elle  mit  la  tête  hors  de  sa 
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chambre  et  reconnut  au  milieu  d’un groupe en 
grande agitation... qui ?... Hodge Urrican. Il était 
accompagné  d’un  homme  d’une  quarantaine 
d’années, à tournure de marin, vigoureux, trapu, 
remuant,  gesticulant.  C’était  à  le  croire  encore 
plus  violent,  plus  irascible  que  le  terrible 
commodore.

Certes, ce ne pouvait être par sympathie pour 
sa jeune partenaire que Hodge Urrican se trouvait 
ce jour-là Sheridan Street, qu’il se promenait sous 
ses fenêtres, qu’il les dévorait du regard. Et, ce 
que Jovita Foley observa très distinctement, c’est 
que son compagnon, plus démonstratif, montrait 
le poing en homme qui n’est pas maître de lui.

Puis, autour de lui, comme on assurait que la 
maladie de Lissy Wag se réduisait à une simple 
indisposition :

« Quel est l’imbécile qui dit cela ?... » proféra-
t-il.

Le personnage interpellé ne chercha point à se 
faire connaître, craignant un mauvais coup.

« Mal... elle va mal !... déclara le commodore 
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Urrican.
– De  plus  en  plus  mal...  surenchérit  son 

compagnon, et si l’on me soutient le contraire...
– Voyons, Turk, contiens-toi.
– Que  je  me  contienne !  répliqua  Turk  en 

roulant des yeux de tigre en fureur. C’est facile à 
vous,  mon commodore,  qui  êtes  le  plus patient 
des hommes !... Mais moi... d’entendre parler de 
la sorte... cela me met hors de moi... et quand je 
ne me possède plus...

– C’est  bon...  en  voilà  assez ! »  ordonna 
Hodge Urrican, en secouant, à le lui arracher, le 
bras de son compagnon.

Après  ces  quelques  phrases,  il  fallait  donc 
croire  –  ce  que  personne  n’eût  cru  possible  – 
qu’il existait ici-bas un homme auprès duquel le 
commodore Hodge Urrican devait passer pour un 
ange de douceur.

En tout cas, si tous deux étaient venus là, c’est 
qu’ils  espéraient  recueillir  de  mauvaises 
nouvelles, et s’assurer que le match Hypperbone 
ne se jouerait plus qu’entre six partenaires.
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C’était bien ce que pensait Jovita Foley, et elle 
se  retenait  pour  ne  pas  descendre  dans  la  rue. 
Quelle  envie  elle  éprouvait  de  traiter  ces  deux 
individus comme ils le méritaient, au risque de se 
faire dévorer par le fauve à face humaine !...

Bref,  de  ce  concours  de  circonstances,  il 
résulta  que  les  informations  des  premières 
feuilles, publiées vers six heures du soir, furent 
pleines des plus étranges contradictions.

D’après les unes, l’indisposition de Lissy Wag 
avait cédé aux premiers soins du docteur, et son 
départ ne serait pas même retardé d’un seul jour.

D’après  les  autres,  la  maladie  ne  présentait 
aucun caractère de gravité. Cependant un certain 
temps de repos serait nécessaire, et miss Wag ne 
pourrait pas se mettre en route avant la fin de la 
semaine.

Or ce furent précisément le Chicago Globe et 
le  Chicago Evening Post,  favorables à la  jeune 
fille,  qui  se  montrèrent  les  plus  alarmistes : 
consultation  des  princes  de  la  science...  une 
opération à pratiquer... miss Wag s’était cassé un 
bras,  disait  le  premier,  une  jambe,  disait  le 
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second... Enfin une lettre anonyme avait été écrite 
à  Me Tornbrock,  exécuteur  testamentaire  du 
défunt,  pour  le  prévenir  que  la  cinquième 
partenaire  renonçait  à  sa  part  éventuelle  de 
l’héritage.

Quant.  au  Chicago Mail,  dont les rédacteurs 
semblaient  épouser  les  sympathies  et  les 
antipathies du commodore Urrican, il n’hésita pas 
à déclarer que Lissy Wag avait rendu le dernier 
soupir entre quatre heures quarante-cinq et quatre 
heures quarante-sept de l’après-midi.

Lorsque Jovita Foley eut connaissance de ces 
nouvelles,  elle  faillit  se  trouver  mal. 
Heureusement,  le  docteur Pughe, à  sa visite du 
soir, la rassura dans une certaine mesure.

Non...  il  ne  s’agissait  que  d’une  simple 
bronchite, il  le répétait.  Aucun symptôme de la 
terrible  pneumonie,  ni  la  terrible  congestion 
pulmonaire  –  jusqu’à  présent,  du  moins...  Il 
suffirait de quelques jours de calme et de repos...

« Combien ?...
– Peut-être sept... à huit.
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– Sept à huit !
– Et à la condition que le sujet ne s’expose pas 

à des courants d’air.
– Sept ou huit jours !... répétait la malheureuse 

Jovita Foley en se tordant les mains.
– Et  encore...  s’il  ne  survient  pas  de 

complications graves ! »
La nuit ne fut pas très bonne. La fièvre reparut 

– un accès qui dura jusqu’au matin et provoqua 
une abondante transpiration. Toutefois le mal de 
gorge  avait  diminué,  et  l’expectoration 
commençait à se rétablir sans grands efforts.

Jovita  Foley  ne  se  coucha  pas.  Ces 
interminables heures, elle les passa au chevet de 
sa pauvre amie. Quelle garde-malade aurait pu la 
valoir  pour  les  soins,  les  attentions,  le  zèle ? 
D’ailleurs, elle n’eût cédé sa place à personne.

Le  lendemain,  après  quelques  moments  de 
malaise  et  d’agitation  matinale,  Lissy  Wag  se 
rendormit.

On était  au  9  mai,  et  le  cinquième coup du 
match Hypperbone allait être joué dans la salle de 
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l’Auditorium.
Jovita  Foley  aurait  donné  dix  ans  de  sa  vie 

pour être là. Mais quitter la malade... non... il n’y 
fallait pas songer. Seulement, il arriva ceci : c’est 
que Lissy Wag ne tarda pas à se réveiller,  elle 
appela sa compagne et lui dit :

« Ma bonne Jovita, prie notre voisine de venir 
te remplacer près de moi...

– Tu veux que...
– Je veux que tu ailles à l’Auditorium... C’est 

pour huit heures... n’est-ce pas ?...
– Oui... huit heures.
– Eh bien !...  tu  seras  revenue vingt  minutes 

après... J’aime mieux te savoir là et, puisque tu 
crois à ma chance... »

Si  j’y  crois !  se fût  écriée Jovita Foley trois 
jours avant. Mais, ce jour-là, elle ne répondit pas. 
Elle mit  un baiser sur le front de la malade, et 
prévint la voisine, une digne dame, qui s’installa 
au chevet du lit. Puis elle descendit, se jeta dans 
une voiture et se fit conduire à l’Auditorium.

Il  était  sept  heures  quarante  lorsque  Jovita 
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Foley arriva à la porte de la salle déjà encombrée. 
Reconnue  dès  son  entrée,  on  l’assaillit  de 
questions.

« Comment allait Lissy Wag ?...
– Parfaitement  bien »,  déclara-t-elle  en 

demandant qu’on lui permît de s’avancer jusqu’à 
la scène – ce qui fut fait.

La  mort  de  la  jeune  fille  ayant  été 
formellement affirmée par des journaux du matin, 
quelques  personnes  s’étonnèrent  que  sa  plus 
intime amie fût venue – et pas même en habits de 
deuil.

À huit  heures  moins  dix,  le  président  et  les 
membres  de  l’Excentric  Club,  escortant  Me 

Tornbrock,  toujours  lunetté  d’aluminium, 
parurent sur la scène et s’assirent devant la table.

La carte était étalée sous les yeux du notaire. 
Les deux dés reposaient près du cornet de cuir. 
Encore cinq minutes, et huit heures sonneraient à 
l’horloge de la salle.

Soudain une voix tonnante rompit le silence, 
qui s’était établi, non sans quelque peine.
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Cette voix, on la reconnut à ses éclats de faux 
bourdon : c’était la voix du commodore.

Hodge Urrican demanda à  prendre la  parole 
pour  une  simple  observation  –  ce  qui  lui  fut 
accordé.

« Il me semble, monsieur le président, dit-il en 
grossissant son timbre à mesure que la phrase se 
développait, il me semble que, pour se conformer 
aux volontés précises du défunt,  il  conviendrait 
de  ne  pas  tirer  ce  cinquième  coup,  puisque  la 
cinquième partenaire n’est pas en état...

– Oui... oui !...  hurlèrent  plusieurs  assistants 
du groupe où se tenait Hodge Urrican, et, d’une 
voix  plus  enragée  que  les  autres,  cet  homme 
violent  qui  l’accompagnait  la  veille  sous  les 
fenêtres de Jovita Foley.

– Tais-toi...  Turk...  tais-toi !...  lui  signifia  le 
commodore Urrican, comme s’il  eût  parlé à un 
chien.

– Que je me taise...
– À l’instant ! »
Turk se  résigna  au  silence  sous  le  fulgurant 
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regard de Hodge Urrican, qui reprit :
« Et si je fais cette proposition, c’est que j’ai 

de  sérieux  motifs  de  croire  que  la  cinquième 
partenaire  ne  pourra  partir  ni  aujourd’hui...  ni 
demain...

– Pas  même  dans  huit  jours...  cria  un  des 
spectateurs du fond de la salle.

– Ni dans huit jours, ni dans quinze, ni dans 
trente, affirma le commodore Urrican, puisqu’elle 
est morte ce matin, à cinq heures quarante-sept »

Un  long  murmure  suivit  cette  déclaration. 
Mais  il  fut  aussitôt  dominé  par  une  voix 
féminine, répétant par trois fois :

« C’est  faux...  faux...  faux...  puisque  moi, 
Jovita Foley, j’ai quitté Lissy Wag, il y a vingt-
cinq minutes, vivante et bien vivante ! »

Alors les clameurs de reprendre, et nouvelles 
protestations  du  groupe  Urrican.  Après  la 
déclaration  si  formelle  du  commodore,  Lissy 
Wag  manquait  évidemment  à  toutes  les 
convenances. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû être 
morte, puisqu’il avait affirmé sa mort ?...
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Et, cependant, quoi qu’il en eût, il aurait été 
difficile  de  tenir  compte  de  l’observation  de 
Hodge  Urrican.  Néanmoins,  l’irréductible 
personnage  insista  en  modifiant  toutefois  son 
argumentation comme suit :

« Soit...  la  cinquième  partenaire  n’est  pas 
morte, mais elle n’en vaut guère mieux !... Aussi, 
en  présence  de  cette  situation,  je  demande que 
mon  tour  de  dés  soit  avancé  de  quarante-huit 
heures, et que le coup qui va être proclamé dans 
quelques  instants  soit  attribué  au  sixième 
partenaire, lequel par ce fait sera désormais classé 
au cinquième rang. »

Nouveau tonnerre de cris et de piétinements à 
la  suite  de  cette  prétention  de  Hodge  Urrican, 
soutenu par des partisans bien dignes de naviguer 
sous son pavillon.

Enfin  Me Tornbrock  parvint  à  calmer  cette 
houleuse  assistance,  et,  lorsque  le  silence  fut 
rétabli :

« La proposition de Mr Hodge Urrican, dit-il, 
repose sur une fausse interprétation des volontés 
du testateur, et elle est en contradiction avec les 
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règles du Noble Jeu des États-Unis d’Amérique. 
Quel  que  soit  l’état  de  santé  de  la  cinquième 
partenaire,  et  lors  même  que  cet  état  se  serait 
aggravé jusqu’à la rayer du nombre des vivants, 
mon  devoir  d’exécuteur  testamentaire  de  feu 
William J. Hypperbone n’en serait pas moins de 
procéder au tirage de ce 9 mai,  et  au profit  de 
miss Lissy Wag. Dans quinze jours, si elle n’est 
pas rendue à son poste, morte ou non, elle sera 
déchue de ses droits et la partie continuera de se 
jouer entre six partenaires. »

Véhémentes  protestations  de  Hodge Urrican. 
Il soutint d’une voix furieuse que, s’il y avait une 
fausse interprétation du testament, c’était celle de 
Me Tornbrock,  bien que le  notaire  eût  pour  lui 
l’approbation de l’Excentric Club. Et, en lançant 
ses  phrases  comminatoires,  le  commodore,  si 
rouge de colère qu’il fût, paraissait pâle auprès de 
son  compagnon,  dont  la  face  était  poussée 
jusqu’à l’écarlate.

Aussi  eut-il  le  sentiment  qu’il  fallait  retenir 
Turk  pour  prévenir  un  malheur.  Après  l’avoir 
arrêté,  au  moment  où  celui-ci  essayait  de  se 
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dégager :
« Où vas-tu ?... dit-il.
– Là... répondit Turk en montrant du poing la 

scène.
– Pour ?...
– Pour prendre ce Tornbrock par  la  peau du 

cou et le jeter dehors comme un marsouin...
– Ici...  Turk...  ici ! »  commanda  Hodge 

Urrican.
Et l’on put entendre dans la poitrine de Turk 

un rugissement sourd de fauve mal dompté, qui 
ne demande qu’à dévorer son dompteur.

Huit heures sonnèrent.
Aussitôt  un  profond  silence  succéda  aux 

rumeurs de la salle.
Et alors Me Tornbrock – peut-être un peu plus 

surexcité  que  d’habitude  –  prit  le  cornet  de  la 
main  droite,  y  introduisit  les  dés  de  la  main 
gauche, l’agita en le levant et l’abaissant tour à 
tour.  On  entendit  les  petits  cubes  d’ivoire 
s’entrechoquer  contre  les  parois  de  cuir,  et, 
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lorsqu’ils s’échappèrent, ils roulèrent sur la carte 
jusqu’à l’extrémité de la table.

Me Tornbrock  invita  Georges  B. 
Higginbotham  et  ses  collègues  à  vérifier  le 
nombre amené, et, d’une voix claire, il dit :

« Neuf par six et trois. »
Chiffre  heureux,  s’il  en  fut,  puisque  la 

cinquième partenaire allait d’un bond à la vingt-
sixième case, État du Wisconsin.
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12

La cinquième partenaire

« Ah !  chère  Lissy, quel  heureux...  quel 
merveilleux coup de dés ! » s’écria l’impétueuse 
Jovita Foley.

Et elle venait d’entrer dans la chambre, sans 
s’inquiéter, l’imprudente,  de troubler la malade, 
qui reposait peut-être en ce moment.

Lissy  Wag  était  éveillée,  toute  pâle,  et  elle 
échangeait quelques paroles avec la bonne vieille 
dame assise près de son lit.

Après la proclamation faite par Me Tornbrock, 
Jovita Foley avait quitté l’Auditorium, laissant la 
foule  s’abandonner  à  ses  réflexions,  et  Hodge 
Urrican furibond de n’avoir pu profiter d’un coup 
pareil

« Et quel est le nombre de points ?... demanda 
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Lissy Wag, se soulevant à demi.
– Neuf, ma chérie, neuf par six et trois... ce qui 

nous porte d’un bond à la vingt-sixième case...
– Et cette case ?...
– État  du  Wisconsin...  Milwaukee...  à  deux 

heures... deux heures seulement par le rapide ! »
Le fait est que, pour le début de la partie, on 

ne pouvait espérer mieux.
« Non...  non...  répétait  l’enthousiaste 

personne. Oh ! je sais bien, avec neuf, par cinq et 
quatre, on va tout droit à la cinquante-troisième 
case !... Mais... cette case-là... regarde la carte... 
c’est  la  Floride !...  Et  nous  vois-tu  obligées  de 
partir  pour  la  Floride...  autant  dire  le  bout  du 
monde ! »

Et, toute rouge, toute haletante, elle se servait 
de la carte comme d’un éventail.

« En effet,  tu as raison, répondit Lissy Wag, 
La Floride c’est un peu loin...

– Toutes  les  chances,  ma  chérie,  affirmait 
Jovita Foley, à toi toutes les bonnes chances... et 
aux autres eh bien !... toutes les mauvaises !
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– Sois plus généreuse...
–  Si  cela  te  plaît,  j’excepte  Mr  Max  Réal, 

puisque tu fais des vœux pour lui...
– Sans doute...
– Mais  revenons  à  nos  affaires,  Lissy...  La 

case  vingt-sixième...  vois-tu  l’avance  que  cela 
nous donne !... Actuellement, le premier en tête, 
c’était  ce  journaliste,  Harris  T.  Kymbale,  et  il 
n’est  encore qu’à la  douzième case,  tandis  que 
nous... Encore trente-sept points... rien que trente-
sept points... et nous sommes arrivées au but ! »

Ce  qui  lui  causait  quelque  dépit,  c’est  que 
Lissy Wag ne se mettait pas à son diapason, et 
elle s’écria :

« Mais tu n’as pas l’air de te réjouir...
– Si... Jovita, si... et nous irons au Wisconsin... 

à Milwaukee...
– Oh ! nous avons le temps, ma chère Lissy !... 

Pas  demain...  ni  même  après-demain !...  Dans 
cinq  ou  six  jours,  lorsque  tu  seras  guérie...  et 
même  dans  quinze,  s’il  le  faut !...  Pourvu  que 
nous soyons là le 23 avant midi...
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– Eh bien !... tout est pour le mieux, puisque tu 
es contente...

– Si je le suis, ma chérie, aussi contente que le 
commodore  est mécontent !...  Ce vilain homme 
ne  voulait-il  pas  te  faire  mettre  hors  de 
concours...  obliger  Me Tornbrock à  lui  attribuer 
ce  cinquième  coup,  sous  prétexte  que  tu  ne 
pourrais en profiter... que tu étais au lit pour des 
semaines et des semaines... Et même à l’entendre, 
tu  n’étais  déjà  plus  de  ce  monde !...  Ah ! 
l’abominable loup de mer !...  Tu le sais...  je ne 
veux de mal à personne... mais ce commodore... 
je lui souhaite de s’égarer dans le labyrinthe, de 
tomber  dans le  puits,  de  moisir  dans la  prison, 
d’avoir à payer des simples, des doubles et des 
triples primes... enfin tout ce que ce jeu réserve 
de désagréable à ceux qui n’ont pas de chance et 
qui  ne méritent  point  d’en avoir !...  Si  tu avais 
entendu Me Tornbrock lui répondre !...  Oh ! cet 
excellent notaire... je l’aurais embrassé !... »

En  faisant  la  part  de  ses  exagérations 
habituelles, il était certain que Jovita Foley avait 
raison. Ce coup de neuf par six et trois était l’un 
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des meilleurs que l’on pût amener au début. Non 
seulement  il  donnait  l’avance  sur  les  quatre 
premiers partenaires, mais il laissait à Lissy Wag 
le temps de rétablir sa santé.

En effet, l’État de Wisconsin est limitrophe de 
l’Illinois, dont il n’est séparé au sud que par la 
ligne du quarante-deuxième parallèle, à peu près. 
Il  est  encadré  à  l’ouest  par  le  cours  du 
Mississippi,  à  l’est  par  le  lac  Michigan dont  il 
forme le bord occidental, et, en partie, au nord, 
par  le  lac  Supérieur.  Madison  est  sa  capitale, 
Milwaukee est sa métropole. Située sur la rive du 
lac,  à  moins  de  deux  cents  miles  de  Chicago, 
cette  métropole  est  en communication prompte, 
régulière  et  fréquente  avec  tous  les  centres 
commerciaux de l’Illinois.

Donc, cette journée du 9, qui aurait pu être si 
mal  engagée,  commençait  de  la  plus  heureuse 
façon. Il est vrai, l’émotion qu’elle éprouva causa 
quelque  trouble  à  la  malade.  Aussi,  lorsque  le 
D. M. P. Pughe vint la  voir dans la  matinée,  la 
trouva-t-il  un  peu  plus  agitée  que  la  veille.  La 
toux, déchirante parfois, était suivie d’une longue 
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prostration et de quelques mouvements de fièvre. 
Rien à faire, cependant, si ce n’est de continuer la 
médication prescrite.

« Du repos... du repos surtout, recommanda-t-
il à Jovita Foley, pendant qu’elle le reconduisait. 
Je  vous  conseille,  mademoiselle,  d’éviter  toute 
fatigue  à  miss  Wag !...  Qu’elle  reste  seule... 
qu’elle dorme...

– Monsieur,  vous  n’êtes  pas  plus  inquiet ?... 
demanda  Jovita  Foley,  qui  se  sentait  prise  de 
nouvelles appréhensions.

– Non...  je le  répète...  ce  n’est  qu’une 
bronchite, qui suit son cours !... Rien du côté des 
poumons...  rien  du  côté  du  cœur !...  Et  surtout 
prenez garde aux courants d’air... Ah ! qu’elle se 
soutienne aussi avec un peu de nourriture... en se 
forçant, s’il le faut !... du lait... du bouillon...

– Mais...  docteur...  s’il  ne  survient  pas  de 
complications graves...

–  Qu’il  est  bon  de  toujours  prévoir, 
mademoiselle...

– Oui...  je  sais...  peut-on  espérer  que  notre 
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malade  sera  guérie  dans  une  huitaine  de 
jours ?... »

Le  médecin  ne  voulut  répondre  que  par  un 
hochement de tête qui n’était pas trop rassurant.

Jovita Foley, assez troublée, consentit à ne pas 
rester dans la chambre de Lissy Wag, et se tint 
dans la  sienne,  en laissant  la  porte  entrouverte. 
Là, devant sa table, où s’étalait la carte du Noble 
Jeu des États-Unis d’Amérique, son Guide Book 
incessamment feuilleté, elle ne cessa d’étudier le 
Wisconsin jusque dans ses dernières bourgades, 
sous  le  rapport  du  climat,  de  la  salubrité,  des 
habitudes, des mœurs, comme si elle eût songé à 
s’y installer pour la vie.

Les journaux de l’Union avaient,  comme de 
juste, publié les résultats du cinquième coup de 
dés.  Plusieurs  parlèrent  même  de  l’incident 
Urrican, les uns pour soutenir les prétentions du 
farouche commodore, les autres pour blâmer ses 
récriminations. Au total, la majorité lui fut plutôt 
hostile. Non ! il n’avait pas le droit de réclamer 
ce  coup  à  son  profit,  et  on  approuva  Me 

Tornbrock d’avoir appliqué les règles dans toute 
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leur rigueur.
D’ailleurs, quoi qu’en eût dit Hodge Urrican, 

Lissy Wag n’était point morte ni près de rendre le 
dernier soupir. Il se fit même en sa faveur dans le 
public une sorte de revirement assez naturel. Elle 
y gagna de devenir plus intéressante, bien qu’il 
fût  difficile  de  croire  qu’elle  pût  supporter 
jusqu’au bout la fatigue de tels voyages. Quant à 
la  maladie,  ce  n’était  pas  même une bronchite, 
pas  même  une  laryngite,  et  avant  vingt-quatre 
heures il n’en serait plus question.

Et, pourtant, comme le lecteur est exigeant en 
matière d’informations, un bulletin de la santé de 
la cinquième partenaire fut publié matin et soir, 
ni  plus  ni  moins  que  s’il  se  fût  agi  d’une 
princesse de sang royal.

Cette  journée  du  9  n’avait  apporté  aucun 
changement dans l’état de la malade. Il n’empira 
pas  pendant  la  nuit  suivante,  ni  pendant  la 
journée  du  10  mai.  Jovita  Foley  en  tira 
immédiatement cette conclusion qu’une huitaine 
de jours suffiraient à remettre son amie sur pied. 
Et,  d’ailleurs,  quand  son  rétablissement  en 
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exigerait  dix...  onze...  douze...  même  treize... 
même quinze !... Il ne s’agissait que d’un voyage 
de deux heures... Pourvu que toutes deux fussent 
le  23  à  Milwaukee...  avant  midi...  C’était 
conforme aux clauses du match Hypperbone... Et 
ensuite,  s’il  était  nécessaire de prendre quelque 
repos, on se reposerait dans la métropole.

La nuit du 10 au 11 fut assez calme. À peine 
Lissy  Wag  ressentit-elle  deux  ou  trois  légers 
frissons, et il semblait que la période de fièvre eût 
pris fin. La toux, cependant, continuait d’être très 
épuisante, mais la poitrine se dégageait peu à peu, 
les râles étaient moins rauques, la respiration plus 
facile. Donc, aucune nouvelle complication.

Il  suit  de  là  que  Lissy  Wag  se  trouvait 
sensiblement  mieux,  lorsque,  dans  la  matinée, 
Jovita  Foley  rentra  après  une  absence  d’une 
heure.  Où était-elle allée ?...  Elle  ne l’avait  pas 
dit, même à la voisine, qui ne put répondre à miss 
Wag, quand celle-ci l’interrogea à ce sujet.

Dès  que  Jovita  Foley  fut  entrée  dans  la 
chambre, elle vint, sans prendre le temps d’ôter 
son chapeau, mettre un gros baiser sur le front de 
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Lissy Wag, laquelle, à lui voir la figure si animée, 
les  yeux  si  pétillants  de  malice,  ne  put 
s’empêcher de dire :

« Qu’as-tu donc ce matin ?...
– Rien, ma chérie, rien !... C’est parce que je 

te trouve un petit air de santé... Et puis, il fait si 
beau... un joli soleil de mai... tu sais... ces beaux 
rayons que l’on boit... que l’on respire !... Ah ! si 
tu  pouvais  seulement  rester  une  heure  à  la 
fenêtre... Hein !... une bonne dose de soleil !... Je 
suis  sûre  que  cela  te  guérirait  tout  de  suite... 
Mais...  pas  d’imprudence...  à  cause  des 
complications graves...

– Et où es-tu allée, ma bonne Jovita ?...
– Où je  suis  allée ?...  D’abord aux magasins 

Marshall  Field  donner  de  tes  nouvelles...  Nos 
patrons en envoient prendre tous les jours, et j’ai 
voulu les remercier...

– Tu  as  bien  fait,  Jovita...  Ils  ont  été  assez 
bons pour nous accorder ce congé... et quand il 
prendra fin...

– C’est  entendu...  c’est  entendu,  ma  chérie... 
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ils ne donneront notre place à personne !
– Et puis... après ?...
– Après ?...
– Tu n’es pas allée autre part ?...
– Autre part ?... »
Et  il  semblait  que  Jovita  Foley  hésitait  à 

parler. Mais cela « lui partit », comme on dit, et 
elle  n’aurait  pu  se  retenir  plus  longtemps. 
D’ailleurs Lissy Wag venait de demander :

« Est-ce  que  ce  n’est  pas  aujourd’hui  le  11 
mai ?...

– Le 11,  ma chérie,  répondit-elle  d’une voix 
éclatante,  et,  depuis  deux  jours,  nous  devrions 
être installées à l’hôtel dans cette belle ville de 
Milwaukee... si nous n’étions pas clouées ici par 
la bronchite !...

– Eh  bien !  reprit  Lissy  Wag,  puisque  nous 
sommes au 11... le sixième coup de dés a dû être 
joué...

– Sans doute.
– Et alors ?...
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– Et alors... Non, vois-tu, jamais je n’ai eu tant 
de  plaisir...  jamais !...  Tiens...  que  je 
t’embrasse !...  Je  ne  voulais  pas  te  raconter  la 
chose...  parce  qu’il  ne  faut  pas  t’émotionner... 
Bon !... c’est plus fort que moi !

– Parle donc, Jovita...
– Figure-toi...  ma  chérie...  il  a  tiré  neuf,  lui 

aussi... mais par quatre et cinq !
– Qui... lui ?...
– Le commodore Urrican.
–  Eh !...  il  me  semble  que  ce  coup  est 

meilleur...
– Oui...  puisqu’il  va  du  premier  coup  à  la 

cinquante-troisième case... en grande avance sur 
tous les autres... mais il est aussi très mauvais... »

Et Jovita Foley s’abandonnait à une jubilation 
non moins extraordinaire qu’inexplicable.

« Et  pourquoi  est-ce  mauvais ?...  demanda 
Lissy Wag.

– Parce  que  le  commodore  est  envoyé  au 
diable !...
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– Au diable ?...
– Oui !... au fond de la Floride. »
Tel était,  en effet, le résultat du tirage de ce 

matin, proclamé avec une visible satisfaction par 
Me Tornbrock,  encore  irrité  contre  Hodge 
Urrican.  Ce  résultat,  de  quelle  façon  le 
commodore  l’avait-il  accepté ?...  En  enrageant, 
sans doute, et peut-être avait-il dû intervenir pour 
empêcher Turk de se porter à quelque extrémité. 
À ce sujet, Jovita Foley ne pouvait rien dire, car 
elle  avait  quitté  immédiatement  la  salle  de 
l’Auditorium.

« Au fond de la  Floride,  répétait-elle,  au fin 
fond de la Floride... à plus de deux mille miles 
d’ici ! »

Quoi qu’il en soit, cette nouvelle ne causa pas 
à  la  malade  une  émotion  aussi  vive  que  le 
craignait  son  amie.  Sa  bonne  nature  la  portait 
plutôt à plaindre le commodore.

– Et  voilà  comment  tu  prends  la  chose ?... 
s’écria son impétueuse compagne.

– Oui...  le  pauvre homme ! » murmura Lissy 
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Wag.
La journée ne fut pas mauvaise,  bien que la 

convalescence n’eût pas commencé. Cependant il 
n’y  avait  plus  à  redouter  ces  complications 
graves, dont un médecin prudent prévoit toujours 
l’éventualité.

À partir du lendemain 12, Lissy Wag put se 
soutenir en prenant quelque nourriture. S’il ne lui 
fut pas permis de quitter son lit, comme la fièvre 
avait  disparu,  comme  enfin  le  temps  leur 
paraissait  long  à  toutes  deux  –  plus 
particulièrement  à  Jovita  Foley  –,  celle-ci  vint 
s’asseoir dans la chambre et, sinon sous forme de 
dialogue, du moins sous forme de monologue, la 
conversation ne devait pas languir.

Et de quoi eût causé Jovita Foley, si ce n’est 
de  ce  Wisconsin,  à  l’entendre,  le  plus  beau,  le 
plus  curieux  des  États  de  l’Union.  Son  Guide 
Book  sous les yeux, elle ne tarissait  pas !  Et si 
Lissy  Wag,  retardée  jusqu’au  dernier  jour,  n’y 
devait séjourner que quelques heures, du moins le 
connaîtrait-elle  autant  que  si  elle  y  eût  passé 
plusieurs semaines.
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« Imagine-toi,  ma  chérie,  disait  Jovita  Foley 
d’un  ton  admiratif,  qu’il  s’appelait  autrefois 
Mesconsin, à cause d’une rivière de ce nom, et 
que  nulle  part  il  n’y  a  de  pays  qui  lui  soit 
comparable !  Dans  le  nord,  on  voit  encore  les 
restes  de  ces  anciennes  forêts  de  pins  qui 
couvraient  tout  le  territoire !  Et  puis  il  possède 
des sources thermales, supérieures à celles de la 
Virginie, et je suis certaine que si ta bronchite...

– Mais, fit observer Lissy Wag, est-ce que ce 
n’est pas à Milwaukee que nous devons aller ?...

– Oui...  Milwaukee,  la  principale  ville  de 
l’État,  et  dont le nom signifie en vieille langue 
indienne « beau pays ! »... une cité de deux cent 
mille  âmes,  ma  chère,  beaucoup  d’Allemands, 
par  exemple !...  Aussi  l’appelle-t-on  l’Athènes 
germano-américaine !...  Ah !  si  nous  y  étions, 
quelles  délicieuses  promenades  à  faire  sur  les 
falaises  où  s’élèvent  de  superbes  maisons  en 
bordure  du  fleuve...  rien  que  des  quartiers 
élégants et  propres...  rien que des constructions 
en briques d’un blanc laiteux... – ce qui lui a valu 
le nom... Voyons... tu ne devines pas ?...
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– Non, Jovita.
– Cream City, ma chère... la Cité crème !... On 

y  tremperait  son  pain !...  Ah !  pourquoi  faut-il 
que  cette  maudite  bronchite  nous  empêche  de 
nous y rendre ! »

Puis, le Wisconsin comptait  nombre d’autres 
villes  que  toutes  deux  auraient  eu  le  temps  de 
visiter, si elles avaient pu partir dès le 9. C’était 
Madison, bâtie sur son isthme comme sur un pont 
entre  le  lac  Mendota  et  le  lac  Monona,  qui  se 
déversent  l’un  dans  l’autre.  Puis  d’autres 
bourgades  avec  des  noms  bizarres...  Fond-du-
Lac, au bord de la rivière du Renard, sur un sol 
percé de puits artésiens... une vraie écumoire... Et 
encore un joli endroit qu’on nomme Eau-Claire 
avec un admirable torrent qui justifie ce nom... et 
le  lac  Winnebago...  et  la  Baie  verte...  et  le 
mouillage  des  Douze-Apôtres  devant  la  baie 
d’Ashland... et le lac du Diable, une des beautés 
naturelles de ce merveilleux Wisconsin...

Et  Jovita  Foley  lisait  d’une  voix 
enthousiasmée  les  pages  de  son  guide,  et  elle 
racontait les diverses transformations de ce pays, 
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jadis parcouru par les tribus indiennes, reconnu et 
colonisé par les Franco-Canadiens, à une époque 
où on le désignait encore sous le nom de Badger 
State – l’État du Blaireau.

Dans  la  matinée  du  13,  il  y  eut  à  Chicago 
redoublement  de  la  curiosité  publique.  Les 
journaux avaient d’ailleurs surexcité les esprits au 
dernier  point.  Aussi  la  salle  de  l’Auditorium 
regorgea-t-elle de curieux comme au jour où fut 
donnée  lecture  du  testament  de  William  J. 
Hypperbone.  En effet,  à  huit  heures,  allait  être 
proclamé le  septième coup de dés au profit  du 
mystérieux  et  énigmatique  personnage  désigné 
par les initiales X K Z.

En vain avait-on essayé de percer l’incognito 
de ce partenaire.  Les plus habiles reporters,  les 
plus perspicaces furets de la chronique locale, y 
avaient  échoué.  À  plusieurs  reprises,  ils  se 
crurent  sur  une  trace  sérieuse  et  firent  fausse 
route. Tout d’abord, on pensa que, par le codicille 
ajouté à l’acte testamentaire, le défunt avait voulu 
désigner un de ses collègues de l’Excentric Club 
et  lui  donner  un  septième  de  chance  dans  le 
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match. Le nom de Georges B. Higginbotham fut 
même  prononcé ;  mais  l’honorable  membre 
démentit formellement le fait.

Quant à Me Tornbrock, lorsqu’il fut interrogé 
à  ce  sujet,  il  déclara  ne  rien  savoir  et  n’avoir 
d’autre  mission que d’envoyer,  aux bureaux de 
poste  des  localités  où  il  devrait  l’attendre,  le 
résultat  des  tirages  concernant  « l’homme 
masqué » – expression adoptée par le populaire.

Cependant  on  espérait  –  non  sans  quelque 
raison peut-être – que, ce matin-là, le sieur X K Z 
répondrait à l’appel de ses initiales, dans la salle 
de  l’Auditorium.  De  là,  cette  foule,  dont  une 
faible partie seulement avait trouvé place devant 
la scène sur laquelle apparurent le notaire et les 
membres de l’Excentric Club. C’était par milliers 
que  les  spectateurs  se  pressaient  dans  les  rues 
avoisinantes et sous les ombrages de Lake Park.

La  curiosité  fut  déçue,  absolument  déçue. 
Masqué ou non, aucun individu ne se présenta, 
lorsque Me Tornbrock eut fait rouler les dés sur la 
carte et proclamé à voix haute :

« Neuf par six et trois, vingt-sixième case, État 
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du Wisconsin. »
Circonstance  singulière,  c’était  le  même 

nombre  qu’avait  obtenu  Lissy  Wag,  produit 
également par six et trois. Mais – circonstance de 
la  dernière  gravité  pour  elle  –  d’après  la  règle 
établie par le défunt, si elle se trouvait encore à 
Milwaukee  le  jour  où  X K Z  y  arriverait,  elle 
devrait lui céder la place et revenir à la sienne – 
ce qui équivalait dans l’espèce à recommencer la 
partie. Et ne pouvoir s’en aller, et être clouée à 
Chicago !...

La  foule  ne  voulut  pas  sortir,  elle  attendit. 
Personne. Il  fallut bien se résigner. Ce n’en fut 
pas  moins  un  désappointement  général  que  les 
journaux  du  soir  traduisirent  en  articles  peu 
sympathiques pour le malencontreux X K Z. On 
ne se jouait pas ainsi de toute une population !

Enfin les jours s’écoulèrent. De quarante-huit 
heures  en  quarante-huit  heures,  les  tirages 
s’effectuaient  régulièrement  suivant  les 
conditions  normales,  et  les  résultats  étaient 
envoyés par le télégraphe aux intéressés là où ils 
devaient être dans les délais prescrits.
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On arriva ainsi au 22 mai. Aucune nouvelle de 
X K Z, qui n’avait pas encore paru au Wisconsin. 
Il est vrai, pourvu qu’il fût le 27 au Post Office de 
Milwaukee, cela suffirait. Eh bien ! Lissy Wag ne 
pouvait-elle  donc  se  rendre  immédiatement  à 
Milwaukee et, se conformant à la règle du jeu, en 
repartir  avant  que  X K Z  y  arrivât ?  Oui, 
puisqu’elle était à peu près rétablie. Mais alors il 
y  eut  lieu  de  craindre  que Jovita  Foley,  qui 
éprouva  une  violente  crise  de  nerfs,  ne  tombât 
malade à son tour. Un accès de fièvre se déclara, 
et elle dut prendre le lit.

« Je t’avais prévenue, ma pauvre Jovita !... lui 
dit Lissy Wag. Tu n’es pas raisonnable...

– Ce ne  sera  rien, ma chérie...  D’ailleurs,  la 
situation n’est pas la même...  Je ne suis pas du 
jeu, moi,  et,  si  je ne pouvais partir,  tu partirais 
seule...

– Jamais, Jovita !
– Il le faudrait pourtant...
– Jamais, te dis-je ! Avec toi,  oui...  bien que 

cela n’ait pas le sens commun... Sans toi... non ! »
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Et  certainement,  si  Jovita  Foley  ne  pouvait 
l’accompagner,  Lissy  Wag  était  décidée  à 
abandonner  toutes  chances  de  devenir  l’unique 
héritière de William J. Hypperbone.

Que l’on se rassure, Jovita Foley en fut quitte 
pour  une  journée  de  diète  et  de  repos.  Dans 
l’après-midi  du 22,  elle  put  se  lever,  et  boucla 
définitivement cette valise des deux voyageuses 
qui allaient courir les États-Unis.

« Ah ! s’écria-t-elle,  je  donnerais  dix  ans  de 
ma vie pour être déjà en route ! »

Avec les dix ans qu’elle avait déjà donnés, à 
plusieurs reprises et les dix ans qu’elle donnerait 
plus d’une fois encore au cours du voyage, il ne 
lui resterait que bien peu de temps à demeurer en 
ce bas monde !

Le départ était fixé pour le lendemain 23, huit 
heures du matin, par le train qui arrive en deux 
heures à Milwaukee, où Lissy Wag trouverait, à 
midi,  la  dépêche  de  Me Tornbrock.  Or,  cette 
dernière journée se fût terminée sans incident, si, 
un  peu  avant  cinq  heures,  les  deux  amies 
n’eussent  reçu  une  visite  à  laquelle  elles  ne 
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s’attendaient guère.
Lissy  Wag  et  Jovita  Foley,  penchées  à  la 

fenêtre,  observaient  la  rue  où  stationnaient  un 
certain  nombre  de  curieux  dont  les  regards  ne 
cessaient de se lever vers elles.

On sonna à la porte. Jovita Foley alla ouvrir.
L’ascenseur venait de déposer un individu sur 

le palier du neuvième étage.
« Mlle Lissy Wag ?... demanda cet individu en 

saluant la jeune fille.
– C’est ici, monsieur.
– Pourrais-je être reçu par elle ?...
– Mais...  répondit  Jovita  Foley  en  hésitant, 

miss Wag a été fort malade, et...
– Je sais... je sais... dit le visiteur, et j’ai lieu 

de croire qu’elle est absolument guérie...
– Absolument, monsieur, puisque nous devons 

partir demain matin.
– Ah !  c’est  à  Mlle  Jovita  Foley  que  j’ai 

l’honneur de parler...
– À elle-même, monsieur,  et,  en ce qui vous 
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concerne, puis-je remplacer Lissy ?...
– Je  préférerais  la  voir...  la  voir  de  mes 

propres yeux... si c’est possible...
– Vous demanderai-je pour quelle raison ?...
– Je n’ai point à vous cacher ce qui m’amène, 

mademoiselle... J’ai l’intention de parier dans le 
match Hypperbone... d’engager une forte somme 
sur  la  cinquième  partenaire...  et  vous 
comprenez... je désirerais... »

Si  Jovita  Foley  comprenait...  et  si  elle  fut 
ravie !  Enfin  il  y  avait  quelqu’un  à  qui  les 
chances  de  Lissy  Wag  paraissaient  assez 
sérieuses  pour  qu’il  voulût  risquer  sur  elle  des 
milliers de dollars.

« Ma visite sera courte... très courte ! » ajouta 
le monsieur en s’inclinant.

C’était  un  homme  d’une  cinquantaine 
d’années,  la  barbe  grisonnante,  les  yeux  vifs 
encore derrière son binocle, plus vifs même que 
ne le comportait  son âge, l’air  d’un gentleman, 
figure  distinguée,  taille  droite,  voix  d’une 
extrême  douceur.  Tout  en  insistant  pour  voir 
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Lissy Wag, il  ne le faisait qu’avec une parfaite 
politesse, s’excusant de la déranger, précisément 
à la veille d’un voyage de cette importance.

En somme, Jovita Foley ne crut pas qu’il pût y 
avoir  le  moindre  inconvénient  à  le  recevoir, 
puisque sa visite ne devait pas se prolonger.

« Puis-je connaître votre nom, monsieur ?...
– Humphry  Weldon,  de  Boston, 

Massachusetts » répondit le gentleman.
Et il  pénétra dans la  première chambre dont 

Jovita  Foley  venait  d’ouvrir  la  porte,  puis  se 
dirigea vers la seconde chambre dans laquelle se 
tenait Lissy Wag.

En  apercevant  le  visiteur,  celle-ci  voulut  se 
lever.

« Ne vous dérangez pas, mademoiselle, dit-il... 
Vous  excuserez  mon  importunité...  mais  je 
désirais vous voir... oh ! rien qu’un instant... »

Cependant il dut accepter le siège que Jovita 
Foley venait d’avancer près de lui.

« Un instant... rien qu’un instant !... répéta-t-il. 
Ainsi que je l’ai dit, mon intention est d’engager 
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sur  vous une somme importante,  car  je  crois  à 
votre  succès  final  et  je  voulais  m’assurer  que 
votre état de santé...

– Je suis tout à fait rétablie, monsieur, répondit 
Lissy Wag, et je vous remercie de la confiance 
que vous me témoignez...  Mais vraiment...  mes 
chances...

– Affaire  de  pressentiment,  mademoiselle, 
répondit Mr Weldon d’un ton décidé.

– Oui...  de  pressentiment...  ajouta  Jovita 
Foley.

– Cela ne se discute pas... affirma l’honorable 
gentleman.

– Et ce que vous pensez de mon amie Wag, 
s’écria Jovita Foley, je le pense aussi !... Je suis 
sûre qu’elle gagnera...

– J’en suis  non moins  sûr...  du  moment  que 
rien  ne  s’oppose  à  son  départ...  déclara  Mr 
Weldon.

– Demain,  affirma  Jovita  Foley,  nous  serons 
toutes les deux à la gare, et le train nous déposera 
avant midi à Milwaukee...

331



– Où  vous  pourrez,  d’ailleurs,  vous  reposer 
quelques  jours,  si  cela  est  nécessaire...  fit 
observer Mr Weldon.

– Oh ! non point... répliqua Jovita Foley.
– Et pourquoi ?...
– Parce  qu’il  ne  faut  pas  que  nous  soyons 

encore là le jour où monsieur X K Z y arriverait... 
sinon nous serions obligées de recommencer  la 
partie...

– C’est juste.
– Mais où nous enverra... le second coup... dit 

Lissy Wag, c’est ce qui m’inquiète...
– Eh !  qu’importe,  ma  chérie !  s’écria  Jovita 

Foley,  en  s’élançant  comme s’il  lui  eût  poussé 
des ailes.

– Espérons,  mademoiselle  Wag,  reprit  le 
gentleman, que le second coup de dés sera aussi 
heureux pour vous que l’a été le premier ! »

Et  alors  cet  excellent  homme  parla  des 
précautions à prendre en voyage, de la nécessité 
de se conformer aux horaires, de combiner avec 
une extrême précision les trains si nombreux de 
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ce réseau qui couvre le territoire de l’Union.
« D’ailleurs,  ajouta-t-il,  je  vois  avec  grande 

satisfaction,  mademoiselle  Wag,  que  vous  ne 
partez pas seule...

– Non... mon amie m’accompagne... ou, pour 
dire vrai, m’entraîne à sa suite...

– Et  vous  avez  raison,  mademoiselle  Foley, 
répondit Mr Weldon. Il vaut mieux être deux à 
voyager... C’est plus agréable...

– Et c’est plus prudent... quand il s’agit de ne 
pas manquer les trains... déclara Jovita Foley.

– Aussi,  je  compte  sur  vous,  ajouta  Mr 
Weldon, pour faire gagner votre amie Wag...

– Comptez sur moi, monsieur...
– Donc, mes vœux pour vous, mesdemoiselles, 

car votre succès garantit le mien. »
La visite avait duré une vingtaine de minutes, 

et, après avoir demandé la permission de serrer la 
main  de  Lissy  Wag,  puis  celle  de  son aimable 
compagne, Mr Humphry Weldon fut reconduit à 
l’ascenseur, d’où il envoya un dernier salut.
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« Pauvre  homme,  dit  alors  Lissy  Wag,  et 
quand je songe que c’est moi qui vais lui faire 
perdre son argent...

– C’est  entendu,  répliqua  Jovita  Foley.  Mais 
rappelle-toi ce que je te dis, ma chère... Ces vieux 
messieurs-là sont remplis de bon sens... Ils ont un 
flair  qui  ne  les  trompe  jamais !...  Et  ce  digne 
gentleman  dans  ton  jeu...  c’est  un  porte-
bonheur ! »

Les  préparatifs  étant  terminés  –  et  depuis 
combien de temps, on le sait ! – il n’y avait plus 
qu’à se coucher, la nuit venue, afin de se lever 
dès  l’aube  naissante.  Toutefois,  on  attendit  la 
dernière visite du médecin, qui avait promis de 
revenir dans la soirée. Le D. M. P. Pughe, qui ne 
tarda  pas  à  arriver,  put  constater  que  l’état 
sanitaire  de  sa  cliente  ne  laissait  plus  rien  à 
désirer,  et  que  toute  crainte  de  complications 
graves devait être enfin écartée.

Le lendemain, 23 mai, à cinq heures du matin, 
la plus impatiente des deux voyageuses était sur 
pied.

Et ne voilà-t-il pas que cette étonnante Jovita 
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Foley, dans une dernière crise de nerfs, se forge 
toute une série d’empêchements et de disgrâces, 
de retards et d’accidents !... Si la voiture qui allait 
les transporter à la gare versait en route... si un 
encombrement  l’empêchait  de  passer...  s’il  y 
avait eu un changement dans l’heure des trains... 
si un déraillement se produisait...

« Calme-toi  donc,  Jovita...  calme-toi,  je  t’en 
prie... ne cessait de répéter Lissy Wag.

– Je ne peux pas... je ne peux pas, ma chérie !
– Est-ce que tu vas être dans un pareil état tout 

le temps du voyage ?...
– Tout le temps !
– Alors je reste...
– La voiture est en bas... Lissy... En route... en 

route. »
En effet, la voiture attendait, commandée une 

heure  plus  tôt  qu’il  ne  fallait.  Les  deux  amies 
descendirent,  suivies  des  vœux  de  toute  la 
maison,  aux  fenêtres  de  laquelle,  même  de  si 
grand matin, se montraient quelques centaines de 
têtes.
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Le véhicule prit par North Avenue jusqu’à la 
North  Branch,  redescendit  la  rive  droite  de  la 
Chicago  River,  la  traversa  sur  le  pont  à 
l’extrémité de Van Buren Street, et débarqua les 
voyageuses devant la gare à sept heures dix.

Peut-être  Jovita  Foley  éprouva-t-elle  un 
certain  désappointement  en  constatant  que  le 
départ  de  la  cinquième  partenaire  n’avait  point 
attiré un grand concours de curieux. Décidément, 
Lissy  Wag  n’était  pas  favorite  dans  le  match 
Hypperbone.  La  modeste  jeune  fille  ne  s’en 
plaignit  pas,  du  reste,  et  elle  préférait  de 
beaucoup  quitter  Chicago  sans  provoquer 
l’attention publique.

« Jusqu’à ce Mr Weldon qui n’est pas là !... » 
ne put s’empêcher de remarquer Jovita Foley.

Et, en effet, le visiteur de la veille n’était point 
venu mettre en wagon la partenaire à laquelle il 
portait un si vif intérêt !

« Tu le vois, fit observer Lissy Wag, lui aussi 
m’abandonne ! »

Enfin  le  train  partit,  sans  même  que  la 
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présence de Lissy Wag eût été saluée. Point de 
hourras, point de hips, si ce n’est ceux que Jovita 
Foley poussa in petto en son honneur !

La voie ferrée suit le contour du lac Michigan. 
Lake View, Evanston, Glenoke et autres stations 
furent  dépassées à toute vitesse.  Le temps était 
superbe. Les eaux étincelaient au large, animées 
par les steamers,  les navires à voile – ces eaux 
qui, de lac en lac, Supérieur, Huron, Michigan, 
Érié,  Ontario,  vont  se  déverser  par  la  grande 
artère du Saint-Laurent dans le vaste Atlantique. 
Après avoir quitté Vankegan, ville importante du 
littoral, le train sortit de l’Illinois à la station de 
State Line pour entrer dans le Wisconsin. Un peu 
plus  au  nord,  il  fit  halte  à  Racine,  grosse  cité 
manufacturière,  et  il  était  moins  de dix heures, 
lorsqu’il s’arrêta en gare de Milwaukee.

« Nous y sommes...  nous y sommes ! s’écria 
Jovita  en poussant  un tel  soupir  de satisfaction 
que sa voilette se tendit comme une voile sous la 
brise.

– Et même de deux bonnes heures en avance... 
observa Lissy Wag, en regardant sa montre.
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– Non... de quatorze jours en retard ! » riposta 
Jovita Foley, qui sauta sur le quai.

Puis  elle  s’occupa  de  retrouver  sa  valise  au 
milieu de la débandade des bagages.

La  valise  n’était  point  égarée  –  on  ne  sait 
pourquoi, Jovita Foley avait eu cette crainte. Une 
voiture  s’approcha.  Les  deux  voyageuses  y 
montèrent  et  se  firent  conduire  à  un  hôtel 
convenable,  dont  le  Guide  Book  donnait 
l’adresse.  Et  lorsqu’on  lui  demanda  si  elles 
séjourneraient  à  Milwaukee,  Jovita  Foley 
répondit  qu’elle  le  dirait  en  revenant  du  Post 
Office,  mais  que,  probablement,  elles 
repartiraient le jour même.

Puis, se tournant vers Lissy Wag :
« Est-ce que tu n’as pas faim ?...
– Je déjeunerais volontiers, Jovita.
– Eh bien ! déjeunons, et ensuite nous ferons 

une promenade...
– Mais tu sais qu’à midi...
– Si je le sais, ma chérie ! »
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Elles s’attablèrent  dans le  dining-room et  ne 
restèrent pas plus d’une demi-heure à table.

Comme elles n’avaient pas encore donné leur 
nom,  se  réservant  de  le  faire  en  revenant  du 
bureau de poste, Milwaukee ne put se douter que 
la cinquième partenaire du match Hypperbone se 
trouvait dans ses murs.

Bref,  à  midi  moins  le  quart,  les  deux 
voyageuses  entraient  au  Post  Office,  et  Jovita 
Foley demandait à l’employé s’il était arrivé une 
dépêche pour miss Lissy Wag.

À ce nom, l’employé releva la tête, et ses yeux 
exprimèrent une vive satisfaction.

« Miss Lissy Wag ?... dit-il.
– Oui... de Chicago... répondit Jovita Foley.
– La dépêche vous attend, ajouta l’employé en 

remettant le télégramme à sa destinataire.
– Donne...  donne !...  dit  Jovita  Foley.  Tu 

serais trop longtemps à l’ouvrir... et j’aurais une 
attaque de nerfs ! »

De  ses  doigts  qui  tremblaient  d’impatience, 
elle brisa l’enveloppe, et lut ces mots :
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Lissy Wag, Post Office, Milwaukee,  
Wisconsin.

Douze par six et six redoublé, trente-huitième  
case, État Kentucky, Mammouth Caves.

Tornbrock.
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13

Aventures du commodore Urrican

C’était à huit heures du matin, le 11 mai, que 
le  commodore  Urrican avait  eu  communication 
du nombre de points de ce sixième tirage qui le 
concernait, et, à neuf heures vingt-cinq minutes, 
il avait quitté Chicago.

Pas de temps perdu, on le voit, et il n’en fallait 
point perdre,  étant donné cette  obligation de se 
trouver  avant  l’expiration  des  quinze  jours  à 
l’extrémité même de la presqu’île floridienne.

Neuf  par  quatre  et  cinq,  l’un  des  meilleurs 
coups de la partie ! Du premier bond, l’heureux 
joueur était envoyé à la cinquante-troisième case. 
Il  est  vrai,  sur  la  carte  dressée  par  William J. 
Hypperbone,  c’était  l’État  de  la  Floride  qui 
occupait cette case, le plus éloigné dans le sud-est 
de la République nord-américaine.
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Les amis de Hodge Urrican – mieux vaut dire 
ses partisans, car il n’avait pas d’amis, tandis que 
certaines gens croyaient à la chance d’un homme 
si  mal  embouché  –  voulurent  le  féliciter  à  sa 
sortie de l’Auditorium.

« Et pourquoi, s’il vous plaît ?... répondit-il de 
ce ton acariâtre qui donnait tant de charme à sa 
conversation.  Pourquoi  me  charger  de  vos 
compliments  au  moment  de  me  mettre  en 
route ?...  Ça  m’occasionnerait  de  l’excédent  de 
bagages !

– Commodore, lui répétait-on, cinq et quatre, 
c’est un superbe début...

– Superbe... j’imagine... surtout pour ceux qui 
ont affaire en Floride !

– Remarquez, commodore, que vous devancez 
de beaucoup vos concurrents...

– Et  ce  n’est  que  juste,  je  pense,  puisque le 
sort me fait partir le dernier !

– Évidemment,  monsieur  Urrican,  et  il 
suffirait,  maintenant,  d’amener  le  nombre  dix 
pour arriver au but, et vous auriez enlevé la partie 
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en deux coups...
– En vérité, messieurs !... Et si j’amène neuf, 

je ne pourrai pas même gagner le coup suivant... 
et  si  j’amène  plus  de  dix,  il  me  faudra 
rétrograder, sait-on jusqu’où ?...

– N’importe,  commodore,  tout  autre  à  votre 
place serait satisfait...

– Soit... mais je ne le suis pas !
– Songez donc... soixante millions de dollars... 

peut-être... à votre retour...
– Que j’aurais tout aussi bien empochés, si la 

cinquante-troisième case avait été celle d’un État 
voisin du nôtre ! »

Rien  de  plus  exact,  et,  cependant,  quoiqu’il 
refusât d’en convenir, son avantage sur les cinq 
autres partenaires était réel. Impossible à ceux-ci 
d’atteindre  la  dernière  case  au  coup  suivant, 
tandis que dix points pouvaient l’y conduire.

Enfin,  puisque  Hodge  Urrican  fermait  son 
oreille  au  langage  de  la  raison,  il  est  probable 
que,  même  en  cas  qu’il  eût  été  expédié  en 
quelque État limitrophe de l’Illinois, Indiana ou 
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Missouri, il se serait refusé à l’entendre.
Grognant et maugréant, le commodore Urrican 

était donc rentré à sa maison de Randolph Street, 
avec Turk, dont les récriminations devenaient si 
violentes  que  son  maître  dut  lui  ordonner 
formellement de se taire.

Son maître ?... Hodge Urrican était-il donc le 
maître de Turk, alors que, d’une part, l’Amérique 
avait proclamé l’abolition de l’esclavage, et que, 
de  l’autre,  ledit  Turk,  quoique  hâlé  de  teint, 
n’aurait pu passer pour un nègre ?...

Enfin, était-ce donc son domestique ?... Oui et 
non.

D’abord  Turk,  bien  qu’il  fût  au  service  du 
commodore, ne recevait aucun gage, et, lorsqu’il 
avait  besoin d’argent  –  oh !  bien peu !  –,  il  en 
demandait et on lui en donnait. C’était plutôt ce 
qu’on  pourrait  appeler  un  homme  « pour 
accompagner », ainsi que l’on dit des dames à la 
suite  des  princesses.  D’ailleurs,  la  distance 
sociale  qui  séparait  Hodge Urrican de  Turk ne 
permettait  pas  de  le  considérer  comme  son 
compagnon.
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Turk se nommait réellement Turk, un ancien 
marin  de  la  marine  fédérale,  n’ayant  jamais 
navigué  qu’à  l’État,  mousse,  novice,  matelot, 
quartier-maître,  toute  la  filière.  Circonstance  à 
noter, il avait fait son service à bord des mêmes 
bâtiments  que  Hodge  Urrican,  lequel  devint 
successivement  élève,  midshipman,  lieutenant, 
capitaine  et  commodore.  Aussi  tous  deux  se 
connaissaient-ils bien, et Turk était-il le seul de 
ses semblables avec qui le bouillant officier eût 
jamais pu s’entendre. Et peut-être était-ce parce 
que celui-là se montrait encore plus violent que 
celui-ci, épousant ses querelles et toujours prêt à 
faire un mauvais parti  à ceux qui n’avaient pas 
l’heur de lui plaire.

Au cours de ses navigations, Turk fut souvent 
au  service  particulier  de  Hodge  Urrican  qui 
appréciait ses qualités et finit par ne plus pouvoir 
se passer de lui. Lorsque l’âge de la retraite eut 
sonné,  Turk,  dont  le  temps  réglementaire  était 
achevé, quitta la marine, rejoignit le commodore, 
et s’attacha à sa personne aux conditions qui ont 
été  indiquées  ci-dessus.  C’est  ainsi  que,  depuis 
trois ans déjà, dans la maison de Randolph Street, 
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il occupait la situation d’un gérant qui ne gérait 
rien, ou, si l’on veut, celle d’intendant honoraire.

Mais, ce qui n’a pas été dit – ce que personne 
ne  soupçonnait  –  c’est  que  Turk  était  tout 
simplement  le  plus  doux,  le  plus  inoffensif,  le 
moins  querelleur,  le  plus  facile  à  vivre  des 
hommes. À bord, jamais il ne se disputait, jamais 
il ne prenait part aux batailles de matelots, jamais 
il  ne  levait  la  main  sur  qui  que  ce  fût,  même 
lorsqu’il avait bu ses petits verres de whisky ou 
de  gin  sans  trop  les  compter,  et,  d’ailleurs,  il 
« portait  la  toile »  comme  une  frégate  de 
soixante.

D’où  lui  était  donc  venue  cette  idée,  à  lui 
homme placide et tranquille,  de dépasser ou de 
paraître  dépasser  en  violence  l’homme  le  plus 
violent du monde ?...

Turk s’était pris d’une réelle affection pour le 
commodore en dépit de son insociabilité. C’était 
un de ces fidèles chiens qui, lorsque leur maître 
se met en colère contre quelqu’un, aboient avec 
plus de fureur encore. Seulement si le chien obéit 
à  sa  nature,  Turk  désobéissait  à  la  sienne. 
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L’habitude  d’éclater  à  tout  propos  et  plus  haut 
que  Hodge  Urrican  n’avait  pas  même altéré  la 
douceur  de  son  caractère.  Ses  colères  étaient 
feintes, il jouait un rôle, mais merveilleusement, 
et,  suivant  l’expression  populaire,  il  était  entré 
dans la peau du bonhomme.

C’était donc par pure affection pour son maître 
et dans le but de le contenir, en le dépassant, en 
l’effrayant  par  les  suites  que  ses  emportements 
pouvaient avoir. Et, en effet, lorsqu’il intervenait 
pour calmer Turk, Hodge Urrican finissait par se 
calmer. Quand l’un parlait d’aller dire son fait à 
quelque malappris, l’autre parlait de le gifler, et il 
parlait  de  le  laisser  mort  sur  place,  quand  le 
commodore  le  menaçait  seulement  d’une  gifle. 
Alors ce dernier essayait de faire entendre raison 
à Turk, et c’est ainsi que ce brave garçon avait 
souvent arrêté des affaires dont le commodore ne 
fût peut-être pas sorti sans dommage.

Et, en dernier lieu, à propos de son envoi en 
Floride,  lorsque  Hodge  Urrican  avait  voulu 
prendre  le  notaire  à  partie,  comme  si  Me 

Tornbrock  y  était  pour  quelque  chose,  Turk, 
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soutenant à grands cris que cet odieux tabellion 
devait  avoir  triché,  avait  juré de lui  cueillir  les 
deux  oreilles  pour  en  faire  un  bouquet  en 
l’honneur de son maître.

Tel était  l’original,  assez adroit  pour n’avoir 
jamais  laissé  deviner  son  jeu,  qui,  ce  matin-là, 
accompagnait  à  la  gare  centrale  de  Chicago  le 
commodore Urrican.

Au départ  de ce  sixième partenaire,  il  y  eut 
foule, et dans cette foule, on le répète, il comptait 
sinon  des  amis,  du  moins  des  gens  décidés  à 
risquer leur argent sur sa tête. Ne paraissait-il pas 
indiqué  qu’un homme d’un caractère  si  violent 
devait être capable de violenter la fortune ?...

Et maintenant quel était l’itinéraire adopté par 
le commodore ?... Assurément, celui qui offrait le 
moins de risque de retards, tout en étant le plus 
court.

« Écoute, Turk, avait-il dit dès sa rentrée à sa 
maison de Randolph Street, écoute et regarde.

– J’écoute et je regarde, mon maître.
– C’est  la  carte  des  États-Unis  que  je  mets 
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sous tes yeux...
– Très bien... la carte des États-Unis...
– Oui... ici est l’Illinois avec Chicago... là est 

la Floride...
– Oh ! je sais, répondit Turk, qui continuait à 

gronder sourdement. Dans le temps, nous avons 
navigué et guerroyé par là, mon commodore !

– Tu comprends, Turk, que, s’il ne s’était agi 
que  d’aller  à  Tallahassee,  la  capitale  de  la 
Floride, ou à Pensacola, ou même à Jacksonville, 
c’eût été facile et rapide en combinant les divers 
trains qui y mènent.

– Facile et rapide, répéta Turk.
– Et, reprit le commodore, quand je pense que 

cette Lissy Wag, cette péronnelle, en sera quitte 
pour se transporter de Chicago à Milwaukee...

– La misérable ! grogna Turk.
– Et que cet Hypperbone...
– Oh !  s’il  n’était  pas  mort,  celui-là,  mon 

commodore !... s’écria Turk en levant son poing 
comme s’il eût voulu assommer le malencontreux 
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défunt.
– Calme-toi...  Turk,  il  est  mort...  Mais 

pourquoi faut-il qu’il ait eu cette absurde idée de 
choisir  dans  toute  la  Floride  le  point  le  plus 
éloigné de l’État...  le bout de la queue de cette 
presqu’île qui trempe dans le golfe du Mexique...

– Une queue avec laquelle il mériterait d’être 
fouaillé jusqu’au sang ! déclara Turk.

– Car, enfin, c’est à Key West, c’est à cet îlot 
des  Pine  Islands  qu’il  va  falloir  traîner  notre 
sac !...  Un  îlot,  et  même  un  méchant  « os », 
comme disent les Espagnols, bon tout au plus à 
supporter un phare, et sur lequel il a poussé une 
ville...

– Mauvais parages, mon commodore, répondit 
Turk, et quant au phare, nous l’avons plus d’une 
fois  relevé,  avant  d’embouquer  le  détroit  de  la 
Floride...

– Eh bien ! je pense, reprit Hodge Urrican, que 
le mieux, le plus court, le plus prompt aussi, sera 
d’effectuer la première moitié du voyage par terre 
et la seconde par mer... soit neuf cents miles pour 
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atteindre  Mobile,  et  cinq  à  six  cents  pour 
atteindre Key West. »

Turk ne fit  aucune objection,  et,  au vrai,  ce 
projet,  très  raisonnable,  n’en  méritait  pas.  En 
trente-six  heures,  par  chemin  de  fer,  Hodge 
Urrican serait à Mobile dans l’Alabama, et il lui 
resterait douze jours pour la traversée de Mobile 
à Key West.

« Et  si  nous  n’arrivions  pas,  déclara  le 
commodore, c’est que les bateaux n’iraient plus 
sur l’eau...

– Ou  qu’il  n’y  aurait  plus  d’eau  dans  la 
mer ! » répondit Turk d’un ton menaçant pour le 
golfe du Mexique.

Ces deux éventualités étaient d’ailleurs peu à 
craindre, on en conviendra.

Quant  à  la  question de trouver  à  Mobile  un 
bâtiment en partance pour la Floride, elle ne se 
posait même pas. Ce port est très fréquenté, son 
mouvement  de  navigation  est  considérable,  et, 
d’autre part, grâce à sa position entre le golfe du 
Mexique et l’Atlantique, Key West est devenue 
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l’escale de tous les navires.
En somme, cet itinéraire s’identifiait en partie 

avec  celui  de  Tom Crabbe.  Si  le  champion  du 
Nouveau  Monde  avait  descendu  le  bassin  du 
Mississippi  jusqu’à  La  Nouvelle-Orléans  de 
l’État de Louisiane, le commodore Urrican allait 
le descendre jusqu’à Mobile de l’État d’Alabama. 
Une fois arrivés au port, le premier avait mis cap 
à  l’ouest  sur  la  côte  du  Texas,  et  le  second 
mettrait cap à l’est sur la côte floridienne.

Donc,  précédés  d’une  forte  valise,  Hodge 
Urrican  et  Turk  s’étaient  rendus  à  la  gare  dès 
neuf heures du matin. Leur costume de voyage, 
vareuse, ceinture, bottes, casquette, indiquait bien 
des hommes de mer. En outre, ils étaient armés 
de ce Derringer à six coups, qui figure toujours 
au gousset de pantalon du véritable Américain.

Du  reste,  aucun  incident  ne  marqua  leur 
départ, qui fut accueilli par les hourras habituels, 
si ce n’est que le commodore eut une explication 
très vive avec le chef de gare à propos d’un retard 
de trois minutes et demie.

Le train partit à grande vitesse, et c’est ainsi 
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que les voyageurs traversèrent l’Illinois. À Cairo, 
presque  à  la  frontière  du  Tennessee,  où  Tom 
Crabbe  avait  suivi  la  ligne  qui  finit  à  La 
Nouvelle-Orléans,  ils  prirent  celle  qui  suit  la 
frontière du Mississippi et de l’Alabama, et finit à 
Mobile.  La  principale  ville  qu’ils  rencontrèrent 
fut  Jackson  du  Tennessee,  qu’il  ne  faut  pas 
confondre avec ses homonymes du Mississippi, 
de l’Ohio, de la Californie et du Michigan. Puis, 
après la station de State Line, leur train franchit la 
limite  de l’Alabama dans l’après-midi  du 12,  à 
une centaine de miles environ de son terminus.

On le pense bien,  le  commodore  Urrican ne 
voyageait  pas  pour  voyager,  mais  pour  arriver 
dans le plus court délai à son poste et à date fixe. 
Donc, chez lui, aucune préoccupation de touriste. 
D’ailleurs,  les  curiosités  terriennes,  sites, 
paysages,  villes  et  autres,  n’étaient  pas  pour 
intéresser  un  vieil  homme  de  mer  –  Turk  pas 
davantage.

À dix heures du soir, le train s’arrêta en gare 
de Mobile, ayant effectué son long parcours sans 
accidents  ni  incidents.  Il  convient  même  de 
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remarquer que Hodge Urrican n’eut pas une seule 
fois  l’occasion  de  se  quereller  avec  les 
mécaniciens, les chauffeurs, les conducteurs, les 
employés  du  railroad,  ni  même  avec  ses 
compagnons de voyage.

Du reste, il ne cachait point qui il était, et tout 
le train savait qu’on transportait en sa bruyante 
personne  le  sixième  partant  du  match 
Hypperbone.

Le  commodore  se  fit  conduire  à  un  hôtel 
voisin du port. Il  était  trop tard pour s’enquérir 
d’un  navire  en  partance.  Demain,  dès  l’aube, 
Hodge  Urrican  quitterait  sa  chambre,  Turk 
quitterait la sienne, et, s’il se trouvait un bâtiment 
prêt à prendre la mer en direction du détroit de la 
Floride, ils embarqueraient le jour même.

Le  lendemain,  au  soleil  levant,  tous  deux 
déambulaient  de  conserve  sur  les  quais  de 
Mobile.

Montgomery  est  la  capitale  officielle  de 
l’Alabama, État qui a tiré son nom du bassin de 
ce  fleuve.  Il  comprend  deux  régions,  l’une 
montagneuse, où s’abaissent vers le sud-ouest les 
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dernières  ramifications  appalachiennes,  l’autre 
formée de vastes  plaines,  à  demi  marécageuses 
dans sa partie méridionale. Jadis il ne se livrait 
qu’à la culture du coton. Actuellement,  grâce à 
ses communications par voies ferrées, il exploite 
avantageusement ses mines de houille et de fer.

Mais ni Montgomery, ni même Birmingham, 
une industrieuse ville  de l’intérieur,  ne peuvent 
rivaliser avec Mobile, riche de trente-deux mille 
habitants. Elle est bâtie sur une terrasse, au fond 
de la baie dont elle a pris le nom et d’un accès 
facile en toute saison aux navires qui viennent du 
large. Cette ville, aux maisons basses, très serrées 
dans le quartier commerçant, est à l’étroit, même 
pour ses besoins maritimes,  ses exportations de 
cigares, de cotons, de légumes. Mais elle possède 
des faubourgs qui s’étalent largement au milieu 
des bosquets de verdure.

Ce n’était point sans raison que le commodore 
Urrican avait pensé que les moyens de se rendre 
par mer à Key West ne lui  feraient pas défaut. 
Telle  est  l’importance du port  de Mobile,  qu’il 
reçoit annuellement au moins cinq cents navires.
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Mais il est des gens que la fatalité n’épargne 
guère, qui ne peuvent échapper au mauvais sort ; 
et, cette fois, Hodge Urrican eut l’occasion de se 
mettre très justement en colère.

Ne voilà-t-il pas qu’il est arrivé à Mobile en 
pleine grève – une grève générale des chargeurs 
et  des  déchargeurs,  déclarée  de  la  veille !...  Et 
elle  menace de durer  plusieurs jours !...  Et,  des 
bâtiments  en  partance,  pas  un  seul  ne  pourra 
prendre le large avant que l’accord soit fait avec 
les  armateurs,  très  résolus  à  résister  aux 
prétentions des grévistes !...

Aussi est-ce vainement que les 13, 14 et 15, le 
commodore attendit qu’un navire eût achevé son 
chargement pour partir. Les cargaisons restaient 
sur  les  quais,  les  feux  des  chaudières  n’étaient 
plus allumés, les balles de coton encombraient les 
docks,  et  la  navigation  n’eût  pas  été  plus 
immobilisée si la baie de Mobile avait été prise 
par  les  glaces.  Cet  état  anormal  pouvait  se 
prolonger  toute  la  semaine  et  au-delà...  Que 
faire ?...

Des  partisans  du  commodore  Urrican  lui 
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suggérèrent  alors  l’idée  très  raisonnable  de  se 
rendre à Pensacola, une des importantes villes de 
l’État  de  Floride  qui  confine  à  celui  de 
l’Alabama. En remontant par le railroad jusqu’à 
sa  limite  septentrionale,  et  en  redescendant 
jusqu’au  littoral,  il  était  aisé  d’atteindre 
Pensacola en une douzaine d’heures.

Hodge Urrican – il  faut lui  reconnaître cette 
qualité  –  était  un  homme de  décision et  savait 
prendre un parti sans tergiverser. Aussi, le 16, dès 
le matin, monté dans le train avec Turk, arriva-t-il 
le soir même à Pensacola.

Il lui restait encore neuf jours, et,  en réalité, 
c’était plus que n’exige la traversée de Pensacola 
à Key West, même à bord d’un voilier.

La Floride, presqu’île projetée sur le golfe du 
Mexique,  mesure environ quatre cent  cinquante 
miles de largeur sur environ trois cent cinquante 
de longueur. Cette largeur, c’est à la partie nord, 
à  la  base de la  péninsule,  qu’elle  se  développe 
sous l’Alabama et la Georgie jusqu’au littoral de 
l’Atlantique.  Si  Tallahassee  est  la  capitale,  le 
siège  de  la  législature,  Pensacola  vaut 
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Jacksonville, la métropole de l’État. Reliée par un 
réseau  de  voies  ferrées  au  centre  de  l’Union, 
Pensacola, avec ses douze mille habitants, est en 
pleine  prospérité,  et,  ce  qui  importait  au 
commodore Urrican en quête d’un bâtiment, c’est 
que  le  mouvement  maritime  y  occupe  près  de 
douze cents navires.

Eh  bien !  continuation  de  la  fâcheuse 
malchance !  Pas  de  grève  à  Pensacola,  sans 
doute, mais pas un seul bâtiment qui se disposât à 
quitter le port – du moins en direction du sud-est 
– ni pour les Antilles, ni pour l’Atlantique, et, par 
conséquent, pas d’escale possible à Key West !

« Décidément, fit observer Hodge Urrican, en 
se rongeant les lèvres, ça ne va pas !

– Et  personne  à  qui  s’en  prendre...  répondit 
son  compagnon,  en  jetant  un  regard  farouche 
autour de lui.

– Nous ne pouvons cependant pas étaler ici sur 
notre ancre pendant une semaine...

– Non...  il  faut  appareiller  coûte  que  coûte, 
mon commodore ! » déclara Turk.
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D’accord, mais par quel moyen se transporter 
de Pensacola à Key West ?...

Hodge Urrican ne perdit pas une heure, allant 
de  navire  en  navire,  steamer  ou  voilier, 
n’obtenant  que  de  vagues  promesses...  On 
partirait... le temps d’embarquer les marchandises 
ou de compléter les cargaisons... Rien de formel, 
malgré  le  haut  prix  que  le  commodore  offrait 
pour son passage.  Alors  il  chercha des raisons, 
comme on dit, à ces damnés capitaines, et même 
au directeur du port, au risque de se faire coffrer.

Bref, deux jours s’écoulèrent jusqu’au soir du 
18, et alors il n’y avait plus qu’à tenter par terre 
ce  qu’on  ne  pouvait  tenter  par  mer.  Et  que  de 
fatigues  –  passe  encore  –  et  que  de  retards  à 
craindre.

Qu’on en juge ! Il faut, en railroad s’entend, 
traverser  la  Floride  dans  sa  largeur  presque 
entière de l’ouest à l’est par Tallahassee, jusqu’à 
Live Oak, puis redescendre au sud pour gagner 
Tampa ou Punta Gorda sur le golfe du Mexique, 
soit, environ six cents miles avec des trains dont 
les horaires ne correspondent point. Et c’eût été 
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acceptable,  si  à partir  de là le réseau des voies 
ferrées  avait  entièrement  desservi  la  partie 
méridionale de la presqu’île...  Eh bien ! non !... 
Si  on  ne trouvait  pas  un navire  en  partance,  il 
resterait  une  longue  route  à  parcourir,  et  dans 
quelles déplorables conditions !

C’est  une  triste  région,  peu  habitable,  peu 
habitée, cette portion de la Floride que baignent 
les  eaux  du  golfe,  depuis  Cedar  Key.  Y 
trouverait-on  des  moyens  de  transport,  stages, 
charrettes, chevaux, qui permettraient d’atteindre 
en quelques jours  jusqu’à  son extrême pointe ? 
Et,  en admettant  que l’on  pût se les procurer à 
prix  d’or,  quel  cheminement  lent,  pénible, 
dangereux même, au milieu de ces interminables 
forêts,  sous  l’épais  plafond  des  sombres 
cyprières,  parfois impénétrables,  à  demi noyées 
entre les eaux stagnantes des bayous, à la merci 
de ces prairies flottantes de l’herbeuse pistia, dont 
le  sol  se  dérobe  sous  le  pied,  à  travers  les 
profondeurs  de  ces  taillis  de  champignons 
gigantesques  qui  éclatent  au  choc  comme  des 
pièces  d’artifice,  le  dédale  des  plaines 
marécageuses  et  des  nappes  lacustres,  où 
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pullulent  les  alligators  et  les  lamantins,  où 
fourmillent  les  plus  redoutables  serpents  de  la 
race  ophidienne,  ces  trigonocéphales  dont  la 
morsure est mortelle. Tel est cet abominable pays 
des Everglades, où se sont réfugiées les dernières 
tribus  des  Séminoles,  beaux  et  farouches,  qui, 
sous leur chef Oiséola, ont si intrépidement lutté 
contre  l’envahissement  fédéral.  Seuls,  ces 
indigènes peuvent trouver à vivre ou du moins à 
végéter  sous  ce  climat  humide  et  chaud,  si 
propice  au  développement  des  fièvres 
paludéennes  qui,  en  quelques  heures,  terrassent 
les hommes les plus vigoureusement constitués – 
même des commodores de la trempe de Hodge 
Urrican !

Ah !  si  cette  partie  de  la  Floride  eût  été 
comparable  à  celle  qui  s’étend à  l’est  jusqu’au 
vingt-neuvième parallèle,  s’il  ne  s’était  agi  que 
d’aller  de  Fernandina  à  Jacksonville  et  à  Saint 
Augustine, dans cette contrée où ne manquent ni 
les  bourgades,  ni  les  villages,  ni  les  voies  de 
communication !... Mais, à partir de Punta Gorda, 
vouloir s’enfoncer jusqu’au cap Sable...
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Or, on était au 19 mai. Il n’y avait plus que six 
jours  pleins.  Et,  cette  voie  de  terre,  il  était 
décidément impossible de songer à la prendre !

Ce matin-là, le commodore Urrican fut accosté 
sur  le  quai  par  un  de  ces  patrons,  moitié 
américains,  moitié  espagnols,  qui  font  le  petit 
cabotage le long des côtes floridiennes.

Ledit  patron,  nommé Huelcar,  lui  adressa  la 
parole en portant la main à son bonnet :

« Toujours  pas  de  bâtiment  pour  la  Floride, 
mon commodore ?...

– Non, répondit Hodge Urrican, et si vous en 
connaissez un, il y a dix piastres pour vous !

– J’en connais un.
– Lequel ?...
– Le mien...
– Le vôtre ?...
– Oui...  la  Chicola,  une  jolie  goélette  de 

quarante-cinq  tonneaux,  trois  hommes 
d’équipage, qui file d’habitude ses huit nœuds par 
belle brise, et...
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– De nationalité américaine ?...
– Américaine.
– Prête à partir ?...
– Prête à  partir...  et  à  vos ordres »,  répondit 

Huelcar.
Cinq cents miles environ de Pensacola à Key 

West  –  en  droite  ligne,  il  est  vrai  –  avec  une 
moyenne de cinq nœuds seulement, et en tenant 
compte  des  déviations  de  route  ou  des  vents 
défavorables, cela pouvait s’enlever en six jours.

Dix  minutes  après,  Hodge  Urrican  et  Turk 
étaient à bord de la Chicola qu’ils examinaient en 
connaisseurs.  C’était  un  petit  bâtiment  de 
cabotage, tirant peu d’eau, destiné à naviguer le 
long de la côte entre les bas-fonds, assez large de 
coque pour porter une forte voilure.

Deux  marins  tels  que  le  commodore  et 
l’ancien quartier-maître n’étaient pas hommes à 
s’inquiéter  des  dangers  de  la  mer.  En  somme, 
depuis  vingt  ans,  le  patron Huelcar  courait  ces 
parages  sur  sa  goélette,  de  Mobile  aux  îles  de 
Bahama à travers  le  détroit  de la  Floride,  et  il 
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avait maintes fois relâché à Key West.
« Combien  pour  la  traversée ?...  demanda  le 

commodore.
– Cent piastres par jour.
– Nourris ?...
– Nourris. »
C’était cher, et Huelcar abusait de la situation.
« Nous partirons  à  l’instant...  commanda 

Hodge Urrican.
– Dès que votre malle sera à bord.
– À quelle heure le jusant ?...
– Il  commence,  et,  avant  une  heure,  nous 

serons en pleine mer. »
Prendre  passage  sur  la  Chicola,  c’était 

l’unique  moyen  d’arriver  à  Key  West  où  le 
sixième partenaire devait être rendu le 25 au plus 
tard, avant midi.

À huit heures, l’hôtel réglé, Hodge Urrican et 
Turk embarquèrent. Cinquante minutes plus tard, 
la goélette sortait de la baie entre les forts Mac 
Rae et Pickens, jadis construits par les Français et 
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les Espagnols, et elle mettait le cap au large.
Le  temps  était  incertain.  La  brise  soufflait 

assez fraîchement de l’est. La mer, défendue par 
le  barrage  de  la  péninsule  floridienne,  ne 
ressentait  pas  encore  les  longues  houles  de 
l’Atlantique, et la Chicola se comportait bien.

Du  reste,  rien  à  craindre,  ni  pour  le 
commodore, ni pour Turk, de ce mal de mer dont 
Tom Crabbe avait été si abominablement victime. 
Quant à la manœuvre de la goélette, ils seraient 
prêts à venir en aide au patron Huelcar et à ses 
trois hommes, s’il fallait se déhaler d’un coup de 
vent.

La Chicola, vent debout, louvoyait de manière 
à  conserver  l’abri  de  la  terre.  La  traversée  en 
serait allongée sans doute ; mais les tempêtes du 
golfe  sont  redoutables,  et  un  léger  bâtiment  ne 
peut  s’aventurer  loin  des  ports,  des  baies,  des 
criques, des embouchures de rivières ou de creeks 
si  multipliés sur le littoral  floridien, accessibles 
aux  navires  de  petit  tonnage.  Au  surplus,  la 
Chicola  aurait toujours une anse, un trou, où se 
réfugier pendant quelques heures. Il est vrai, ce 
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serait  du  temps  perdu,  et  Hodge  Urrican  n’en 
avait que bien peu à perdre.
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Suite des aventures du commodore Urrican

La brise tint toute la journée et toute la nuit, 
avec  une  tendance  à  calmir.  Si  elle  passait  à 
l’opposé, cela permettrait de faire route sous une 
meilleure  allure,  avec  plus  de  vitesse.  Par 
malheur, le lendemain elle tomba graduellement. 
À  la  surface  de  cette  mer  au  calme  blanc,  la 
Chicola,  bien  que  couverte  de  toile,  ne  gagna 
qu’une vingtaine de miles vers le sud-est. Il fallut 
même garnir les avirons afin de ne pas être rejeté 
au large dans le golfe. Il  y eut là quarante-huit 
heures  de  navigation  presque  nulle.  Le 
commodore se dévorait les poings d’impatience, 
sans parler à personne – pas même à Turk.

Cependant,  le  22,  soutenue  par  le  courant 
golfier, la  Chicola  filait à la hauteur de Tampa, 
un  port  de  cinq  à  six  mille  habitants,  où  les 
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navires d’un certain tonnage trouvent un sûr abri 
en prolongeant ce littoral,  semé de récifs  et  de 
vasières, mais il restait encore à une cinquantaine 
de miles dans l’est, et la goélette n’aurait pu le 
rallier, pour suivre la côte floridienne jusqu’à sa 
pointe, sans éprouver du retard.

D’ailleurs, après les calmes de la veille, il  y 
avait  lieu  de  prévoir,  à  l’aspect  du  ciel,  une 
prochaine modification de l’état atmosphérique.

Le  commodore  Urrican  et  Turk  ne  s’y 
trompèrent  pas  plus  que  les  matelots  de  la 
goélette.

« Un changement  de temps probable,  dit,  ce 
matin-là, le commodore Urrican.

– Il ne peut que nous favoriser, répondit Turk, 
si le vent s’établit à l’ouest.

– La mer sent quelque chose, affirma le patron 
Huelcar. Voyez ces longues lames déjà lourdes et 
la houle qui commence à verdir au large. »

Puis,  après  avoir  observé  attentivement 
l’horizon, en secouant la tête, il ajouta :

« Je n’aime pas quand ça souffle de ce côté...
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– C’est  le  bon,  pourtant,  dit  Turk,  et  qu’il 
vente un coup de chien, s’il nous pousse où nous 
voulons aller ! »

Hodge Urrican se taisait,  visiblement  inquiet 
des symptômes qui s’accentuaient entre l’ouest et 
le sud-ouest. C’est bien d’avoir bonne brise, mais 
encore faut-il pouvoir tenir la mer, et, avec cette 
embarcation  d’une  quarantaine  de  tonneaux,  à 
demi  pontée  seulement...  Non !  Jamais  on  ne 
saura ce qui se passait dans l’âme bouillonnante 
du commodore, et, s’il y avait mauvais temps au 
large, il y avait aussi mauvais temps dans le for 
intérieur d’Hodge Urrican.

L’après-midi,  le  vent,  définitivement  fixé  à 
l’ouest, débuta par de larges rafales, coupées de 
courtes accalmies. Il fut nécessaire d’amener les 
voiles  hautes,  et  sur  cette  mer,  qui  devenait 
creuse et  dure,  la  goélette  s’enleva comme une 
plume, au gré des lames déferlantes.

La nuit  fut  mauvaise,  en ce sens qu’il  fallut 
encore diminuer la voilure.

Maintenant la  Chicola  se sentait drossée vers 
la  côte  floridienne  plus  qu’il  ne  convenait. 
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Puisque  le  temps  manquait  pour  y  chercher 
refuge,  coûte  que  coûte,  le  cap  devait  être 
maintenu  au  sud-est  dans  la  direction  de  la 
pointe.

Le patron manœuvra en marin habile. Turk, la 
main à la  barre,  assurait  autant  que possible  la 
goélette contre les embardées du roulis.

Le commodore aida l’équipage à prendre des 
ris  dans  la  misaine  et  la  grand-voile,  et  on  ne 
laissa que le petit  foc à mi-bout-dehors. Il  était 
bien difficile de résister à la fois au vent et  au 
courant qui portaient vers la terre.

Et, en effet, dans la matinée du 23, la côte, si 
basse qu’elle fût, apparut au milieu des vapeurs 
échevelées de l’horizon.

Huelcar  et  ses  hommes  la  reconnurent,  non 
sans quelque peine cependant.

« C’est la baie de Whitewater », dirent-ils.
Cette  baie,  qui  échancre  profondément  le 

littoral, n’est séparée du détroit de la Floride que 
par une langue de terre que défend le fort Poinsett 
à l’extrémité du cap Sable.
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Encore une dizaine de miles en cette direction, 
et la goélette serait par son travers.

« Je  crains  que  nous  soyons  forcés  d’y 
relâcher, dit Huelcar.

– Y relâcher...  pour  n’en plus  pouvoir  sortir 
avec ces vents-là !... » s’écria Turk.

Hodge Urrican gardait le silence.
« Si  nous  n’y  cherchons  pas  abri,  reprit  le 

patron, et si, à la hauteur du cap Sable, le courant 
nous jette dans le détroit, ce n’est pas à Key West 
que  nous  irons  mouiller,  mais  aux  Bahamas,  à 
l’ouvert de l’Atlantique ! »

Le commodore continuait à se taire, et, peut-
être, tant sa gorge était gonflée, tant ses lèvres se 
serraient  l’une  contre  l’autre,  n’aurait-il  pu 
articuler une parole.

De son côté, le patron comprenait bien que si 
elle  se réfugiait  dans la  baie de Whitewater,  la 
Chicola y serait bloquée pour plusieurs jours. Or 
on était au 23 mai, et il fallait être à Key West 
avant quarante-huit heures.

Alors l’équipage rivalisa d’audace et d’adresse 
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afin  de  soutenir  le  petit  navire  contre  les 
bourrasques du large, au risque d’amener en bas 
la mâture ou même de chavirer sous voiles. On 
essaya  de  tenir  la  cape  avec  le  petit  foc  et  un 
tourmentin à l’arrière. La goélette perdit encore 
trois ou quatre miles pendant la journée et la nuit 
suivante.  Si  le  vent ne halait  pas le nord ou le 
sud,  elle  ne  pourrait  plus  résister,  et  serait  le 
lendemain à la côte.

Et ce ne fut que trop certain, lorsque, dès les 
premières heures du 24, la terre, toute hérissée de 
roches,  toute ceinturée de récifs,  montra  à cinq 
miles les terribles pointes du cap Sable. Encore 
quelques heures, et la  Chicola  serait entraînée à 
travers le détroit de la Floride.

Cependant,  avec  de  nouveaux  efforts,  en 
profitant de la marée montante, il eût été possible 
de donner dans la baie de Whitewater.

« Il le faut... déclara Huelcar.
– Non, répondit Hodge Urrican.
– Eh ! je ne veux pas risquer de perdre mon 

bateau,  et  nous  avec,  en  m’entêtant  à  tenir  la 
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mer...
– Je te l’achète, ton bateau...
– Il n’est pas à vendre.
– Un bateau est  toujours  à  vendre quand on 

l’achète plus que son prix !
– Combien en donnez-vous ?...
– Deux mille piastres.
– Convenu,  répondit  Huelcar,  enchanté  d’un 

marché si avantageux.
– C’est  le  double  de  sa  valeur,  dit  le 

commodore Urrican. Il  y en aura mille  pour sa 
coque...  et  mille  pour  la  tienne  et  celle  de  tes 
hommes.

– Payable quand ?...
– Comptant, avec un chèque que je te ferai à 

Key West.
– C’est dit, mon commodore.
– Et maintenant, Huelcar, cap au large ! »
Toute la journée la Chicola lutta vaillamment, 

quelquefois couverte en grand par les lames, ses 
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bastingages  à  demi  sous  l’eau.  Mais  Turk  la 
maintenait  d’une  main  ferme,  et  l’équipage 
manœuvrait  avec  autant  de  courage  que 
d’habileté.

La goélette était parvenue à s’élever de la côte, 
grâce  surtout  à  un  léger  changement  dans  la 
direction  du  vent,  un  peu  remonté  au  nord. 
Toutefois, lorsque la nuit arriva, il commença à 
mollir, et l’espace s’emplit de brumes opaques.

L’embarras  fut  extrême  alors.  Il  avait  été 
impossible de calculer la position pendant le jour. 
La goélette se trouvait-elle à la hauteur de Key 
West, ou avait-elle dépassé ce semis d’écueils qui 
prolonge vers les Marquesas et les Tortugas cette 
queue de la péninsule ?...

À  l’estime  du  patron  Huelcar,  la  Chicola 
devait être très rapprochée de ce chapelet d’îlots, 
derrière lequel se propagent, avec les courants de 
foudre du détroit de la Floride, les eaux chaudes 
du Gulf Stream.

« Nous verrions certainement le phare de Key 
West,  n’étaient  les brumes,  dit-il,  et  il  faut 
prendre garde de se jeter sur les roches... À mon 
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avis,  mieux  vaudrait  attendre  le  jour,  et  si  le 
brouillard se dissipe...

– Je n’attendrai pas », répondit le commodore.
Et, en effet, il ne pouvait attendre, s’il voulait 

être à Key West le lendemain avant midi.
La Chicola continuait donc de tenir le cap au 

sud sur une mer qui revenait au calme, au milieu 
des  brouillards,  lorsque,  vers  cinq  heures  du 
matin,  se produisirent  un premier  choc puis  un 
second.

La goélette avait touché contre un écueil.
Soulevée une troisième fois par un irrésistible 

coup  de  houle,  à  moitié  démolie,  sa  coque 
défoncée de l’avant, elle chavira sur le flanc de 
bâbord.

À ce moment, un cri se fit entendre.
Turk reconnut la voix du commodore.
Il l’appela et ne reçut aucune réponse.
Les vapeurs étaient si épaisses qu’on ne voyait 

pas les roches autour de la goélette.
Le  patron  et  ses  trois  hommes  avaient  pu 
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prendre  pied  sur  l’écueil.  Avec  eux  Turk, 
désespéré, cherchait, appelait toujours...

Vains appels, vaines recherches.
Mais  peut-être  ces  brumes  se  dissiperaient-

elles, et peut-être Turk retrouverait-il son maître 
encore vivant ?... Il n’osait l’espérer... De grosses 
larmes roulaient le long de ses joues...

Vers sept heures, les vapeurs commencèrent à 
s’éclaircir à travers les basses zones, et la mer se 
découvrit sur un rayon de quelques encablures...

C’était un amas de roches blanchâtres contre 
lequel s’était échouée et brisée la Chicola, dont le 
canot,  écrasé  dans  la  collision,  était  hors  de 
service. À l’est et à l’ouest, pendant un quart de 
mile, ce banc se prolongeait en récifs, séparés par 
des  coulières,  et  le  ressac  y  déferlait  avec 
violence.

Les recherches aussitôt furent reprises, et l’un 
des  matelots  finit  par  découvrir  le  corps  du 
commodore  Urrican,  engagé entre  deux pointes 
de l’écueil.

Turk  accourut,  il  se  jeta  sur  son  maître,  il 
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l’entoura  de  ses  bras,  il  le  souleva,  il  lui  parla 
sans obtenir de réponse.

Cependant un léger souffle s’échappait encore 
des lèvres d’Hodge Urrican, et son cœur battait 
assez distinctement.

« Il vit... il vit ! » s’écria Turk.
Au vrai,  Hodge Urrican était  dans un piteux 

état.  En tombant,  sa tête avait  porté sur l’angle 
d’une roche.  Toutefois,  le sang ne coulait  plus. 
La blessure, qui s’était refermée d’elle-même, fut 
bandée d’un linge, après avoir été lavée avec un 
peu d’eau douce rapportée de la goélette. Puis le 
commodore, qui n’avait pas repris connaissance, 
fut transporté sur une partie saillante de l’îlot, où 
la mer montante ne pourrait atteindre.

Le ciel alors entièrement dégagé de brumes, la 
vue pouvait s’étendre à plusieurs miles au large.

Il  était  neuf  heures  vingt,  et,  à  cet  instant, 
Huelcar, tendant le bras vers l’ouest, s’écria :

« Le phare de Key West ! »
En effet, Key West ne se trouvait pas à plus de 

quatre miles dans cette direction. Si la nuit eût été 
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claire, on aurait pu relever son feu en temps utile, 
et la goélette ne serait pas venue se perdre sur ces 
dangereux écueils.

Ils sont à redouter des marins, ces parages de 
la  Basse-Floride.  Aussi  est-il  à  désirer  que  le 
Gouvernement  fédéral  réalise  au  plus  tôt  un 
projet  déjà  étudié :  il  s’agit  d’un  canal  qui 
couperait la péninsule entre Fernandina et Cedar 
Key. Or, ce canal économiserait aux navires entre 
le golfe du Mexique et l’océan environ cinq cents 
miles à travers l’un des plus difficiles détroits du 
monde.

Et, maintenant, en ce qui concernait le sixième 
partenaire  du  match  Hypperbone,  ne  devait-on 
pas  considérer  la  partie  comme  définitivement 
perdue ?...  Il  n’avait  plus  aucun  moyen  de 
franchir  la  distance  qui  sépare  l’îlot  sur  lequel 
s’était  défoncée  la  Chicola.  Donc  nécessité  de 
séjourner  sur  cet  îlot  en  attendant  qu’une 
embarcation  vînt  à  passer  et  recueillît  les 
naufragés pour les transporter à Key West.

Triste  situation  pour  ces  pauvres  gens,  à  la 
surface  de  cet  amas  blanchâtre  semblable  à  un 
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ossuaire, et qui n’émergeait pas de plus de cinq à 
six pieds à marée haute. Autour serpentaient des 
sargasses  aux  mille  couleurs,  des  phycées 
gigantesques,  de  petites  algues,  arrachées  des 
fonds  sous-marins  par  les  courants  du  Gulf 
Stream.

Dans les criques fourmillaient cent espèces de 
poissons  de  toutes  dimensions  et  de  toutes 
formes,  sardes,  anges,  labres,  loups  de  mer, 
clephtiques aux nuances merveilleuses, jarretières 
d’argent, chevaliers rayés de bandes multicolores. 
Là aussi pullulaient les mollusques, les crustacés, 
crevettes  et  palémons,  homards,  crabes  et 
langoustes...

Enfin, de toutes parts, à fleur d’eau, flairant le 
naufrage,  s’approchaient  et  rôdaient  entre  les 
récifs  de  voraces  requins  –  principalement  ces 
marteaux,  longs  de  six  à  sept  pieds,  aux 
mâchoires  énormes,  monstres  des  plus 
redoutables.

Quant  aux  oiseaux,  ils  volaient  par  bandes 
innombrables,  des  aigrettes,  des  crabiers,  des 
hérons, des mouettes, des grèbes, des hirondelles 
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marines,  des  cormorans.  Quelques  pélicans  de 
grande  taille,  immergés  jusqu’à  mi-corps, 
pêchaient avec autant de sérieux mais avec plus 
de  succès  que  les  pêcheurs  à  la  ligne  et 
poussaient  d’une voix caverneuse,  ainsi  que l’a 
dit un voyageur français, le cri de « hoenkorr ! ». 
Du reste, on eût trouvé à se nourrir sur cet écueil, 
rien  qu’en  chassant  les  légions  de  tortues,  soit 
sous les eaux, soit sur les petites grèves de sable 
jusqu’aux  îles  qui  portent  le  nom  de  ces 
rampantes bêtes.

Cependant le temps s’écoulait, et, malgré les 
soins  qu’on ne  lui  ménageait  pas,  l’infortuné 
commodore ne semblait pas près de revenir à lui. 
La prolongation de cet état causait à Turk les plus 
vives  inquiétudes.  S’il  avait  pu  conduire  son 
maître à Key West, le confier à un médecin, peut-
être l’aurait-on sauvé, étant donné la constitution 
de ce vigoureux homme de mer. Mais combien 
de jours  se  passeraient  avant  que les  naufragés 
eussent  quitté  l’îlot,  car  il  était  impossible  de 
renflouer la goélette, de réparer sa coque crevée 
dans  les  dessous,  et  dont  le  premier  mauvais 
temps  disperserait  les  débris  à  travers  ces 

380



parages.
Il  va  sans  dire  que  Turk  ne  se  faisait  plus 

aucune  illusion  sur  le  résultat  du  match 
Hypperbone. La partie était  perdue pour Hodge 
Urrican.  Quel  accès de colère s’il  revenait  à  la 
vie, et, cette fois, ne le lui pardonnerait-on pas en 
présence d’une si infernale malchance ?...

Il  était  un peu plus de dix heures,  lorsqu’un 
des  matelots  de  la  Chicola,  en  vedette  à 
l’extrémité des roches, cria :

« Barque... barque ! »
En effet, une chaloupe de pêche, poussée par 

une  petite  brise  d’est,  s’approchait  de  l’îlot. 
Aussitôt Huelcar de faire un signal, qui fut aperçu 
des  gens  de  la  chaloupe,  et,  une  demi-heure 
après, les naufragés à son bord, elle mettait le cap 
sur Key West.

Alors l’espoir revint à Turk, et peut-être fût-il 
aussi revenu à Hodge Urrican, s’il avait pu sortir 
de  cette  prostration,  pendant  laquelle  il  n’avait 
plus le sentiment des choses extérieures.

Bref, enlevée par la brise, la chaloupe franchit 
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rapidement  une distance  de  quatre  miles,  et,  à 
onze heures quinze, elle mouillait dans le port.

La  ville  a  poussé  sur  cet  îlot  de  Key West, 
long  de  deux  lieues,  large  d’une  lieue,  comme 
poussent  les  produits  végétaux  soumis  à  une 
culture  intensive.  C’est  une  cité  déjà 
considérable, qui se rattache aux États du centre 
par ses lignes télégraphiques, et avec La Havane 
par  son  câble  sous-marin,  une  cité  de  grand 
avenir dont la prospérité ne cesse de s’accroître, 
grâce  à  un  mouvement  maritime  de  trois  cent 
mille tonnes, une cité à demi espagnole, abritée 
sous  le  dôme  de  ses  magnolias  et  autres 
magnifiques essences de la zone tropicale.

La chaloupe vint accoster au fond du port ; et 
aussitôt  plusieurs  centaines  d’habitants  –  Key 
West en possédait dix-huit mille à cette époque – 
entourèrent  les  naufragés.  Ils  attendaient  le 
commodore Urrican, et dans quelles conditions il 
se  présentait  ou  plutôt  on  le  présentait  à  leurs 
yeux !

Décidément  la  mer  ne  réussissait  pas  aux 
partenaires du match J. Hypperbone, Tom Crabbe 
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arrivé  au  Texas  à  l’état  de  masse  inerte,  le 
commodore arrivé à l’état de cadavre ou peu s’en 
fallait !

Hodge Urrican fut  amené dans le  bureau du 
port, où un médecin se hâta d’accourir.

Hodge Urrican respirait encore, et si son cœur 
battait faiblement, il ne semblait pas qu’aucun de 
ses  organes  eût  été  lésé.  Cependant,  lorsqu’il 
avait  été  précipité  hors  de  la  goélette,  sa  tête 
s’était  fendue  sur  l’angle  d’une  roche,  le  sang 
avait abondamment coulé, et on pouvait toujours 
craindre quelque lésion au cerveau.

En  somme,  malgré  les  soins,  malgré  les 
vigoureux massages auxquels on le soumit – et 
Turk ne s’y épargna point, on peut le croire –, le 
commodore, bien qu’il eût poussé deux ou trois 
soupirs, ne reprit pas connaissance.

Le  médecin  proposa  alors  de  le  transporter 
dans la chambre d’un confortable hôtel, à moins 
qu’il ne parût préférable de le conduire à l’hôpital 
de  Key  West,  où  il  serait  mieux  soigné  que 
partout ailleurs.
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« Non...  répondit  Turk,  ni  à  l’hôpital...  ni  à 
l’hôtel...

– Où donc alors ?...
– Au Post Office ! »
Il avait une idée, ce brave Turk – une idée que 

comprirent  et  adoptèrent  tous  ceux  qui 
l’entouraient. Puisque Hodge Urrican était arrivé 
avant midi à Key West, ce jourd’hui, 25 mai – et 
cela  contre  vent  et  marée,  on  peut  le  dire  –, 
pourquoi  sa  présence  ne  serait-elle  pas 
officiellement constatée dans l’endroit même où 
il devait se trouver à cette date ?...

On fit  venir un brancard, on jeta un matelas 
dessus,  on  y  étendit  le  commodore,  et  on  se 
dirigea vers le bureau de poste au milieu d’une 
foule grossissante.

Vif  étonnement  des  employés  qui  crurent 
d’abord à  une  erreur.  Est-ce  qu’on prenait  leur 
bureau  pour  la  morgue ?...  Mais,  lorsqu’ils 
apprirent que ce corps était celui du commodore 
Urrican, l’un des partants du match Hypperbone, 
leur  étonnement  fit  place  à  l’émotion.  Il  était 
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donc là, devant ce guichet du télégraphe, là où le 
coup de dés par cinq et quatre l’avait envoyé de si 
loin... et dans quel état !...

Turk s’avança, puis, d’une voix forte, qui fut 
entendue de tous :

« Y  a-t-il  une  dépêche  pour  le  commodore 
Hodge Urrican ?... demanda-t-il.

– Pas encore, répondit l’employé.
– Eh  bien !  monsieur,  reprit  Turk,  vous 

voudrez bien certifier que nous étions ici  avant 
elle. »

Et le fait fut aussitôt consigné sur un registre 
devant nombre de témoins.

Il  était  alors onze heures quarante-cinq, et  il 
n’y avait  plus qu’à attendre le  télégramme qui, 
sans aucun doute, devait être parti le matin même 
de Chicago.

On n’attendit pas longtemps.
À  onze  heures  cinquante-trois,  le  timbre  de 

l’appareil  télégraphique  se  mit  à  tinter,  le 
mécanisme entra en fonction, et la bandelette de 
papier se déroula.
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Dès  que  l’employé  l’eut  retirée,  il  en  lut 
l’adresse et dit :

« Une  dépêche  pour  le  commodore  Hodge 
Urrican...

– Présent »,  répondit  Turk  pour  son  maître, 
chez  lequel  le  médecin  ne  put,  même  à  cet 
instant,  surprendre  le  moindre  signe 
d’intelligence.

Cette dépêche était conçue en ces termes :

Chicago, Illinois, 8h, 13 matin, 25 mai.
Cinq  par  trois  et  deux,  cinquante-huitième 

case, État de Californie, Death Valley.
Tornbrock.

État de  Californie,  à  l’autre  extrémité  du 
territoire fédéral qu’il faudrait traverser du sud-
est au nord-ouest !...

Et,  non  seulement  une  distance  de  plus  de 
deux  mille  miles  sépare  la  Californie  de  la 
Floride, mais cette cinquante-huitième case était 
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celle du Noble Jeu de l’Oie où figure la tête de 
mort... Et, après s’être rendu de sa personne dans 
cette case, le joueur est obligé de retourner à la 
première pour recommencer la partie...

« Allons,  se  dit  Turk,  mieux  vaut  que  mon 
pauvre  maître  n’en  revienne  pas,  car  il  ne  se 
relèverait jamais d’un coup pareil ! »
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15

La situation au 27 mai

On n’a pas oublié que, primitivement, suivant 
l’acte testamentaire de William J. Hypperbone, le 
nombre des joueurs du Noble Jeu des États-Unis 
d’Amérique avait été fixé à six, élus par le sort. 
Ces  Six,  suivant  les  instructions  de  Me 

Tornbrock, avaient figuré dans le cortège funèbre 
autour du char de l’excentrique personnage.

On  n’a  pas  oublié  non  plus  que,  lors  de  la 
séance du 15 avril,  où le  notaire  donna lecture 
dudit testament dans la salle de l’Auditorium, un 
codicille très inattendu fit intervenir un septième 
partenaire,  uniquement  désigné  par  les  initiales 
X K Z. Ce nouveau venu était-il  sorti  de l’urne 
comme  les  autres  concurrents,  ou  avait-il  été 
imposé par la seule volonté du défunt ?... on ne 
savait.  Quoi  qu’il  en  soit,  cette  clause  du 
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codicille,  si  formelle,  nul  ne  pouvait  songer  à 
l’éluder.  Le  sieur  X K Z  –  l’homme  masqué  – 
jouissait des mêmes droits que les anciens Six, et, 
s’il gagnait l’énorme héritage, personne ne serait 
fondé à lui en disputer la possession.

C’est donc par application de cette clause que, 
le  13  courant,  à  huit  heures  du  matin,  Me 

Tornbrock avait  procédé à  un septième tour de 
dés,  et  –  cela  est  rappelé  pour  mémoire  –  le 
nombre des points obtenus, neuf par six et trois, 
obligeait le sieur X K Z à se rendre au Wisconsin. 
Or, si le partenaire inconnu n’était pas possédé de 
ce goût immodéré des voyages, de cet amour des 
déplacements  qui  dévorait  le  reporter  de  la 
Tribune,  s’il  était  réfractaire  à  toute  passion 
locomotrice,  il  devait  se  déclarer  satisfait.  En 
quelques heures de chemin de fer,  il  atteindrait 
Milwaukee,  et,  pour  peu  qu’elle  y  fût  encore 
lorsqu’il y arriverait, Lissy Wag devrait lui céder 
la place et recommencer la partie.

Or, si l’homme masqué s’était hâté de gagner 
le Wisconsin dès qu’il avait connu le résultat du 
septième tirage, bien qu’il eût un laps de quinze 
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jours pour s’y rendre, on l’ignorait.
Tout d’abord, le public avait été très intrigué 

de l’introduction de ce nouveau personnage dans 
le  match.  Qui  était-il ?...  Chicagois,  puisque  le 
testateur  n’avait  admis  que  des  Chicagois  de 
naissance. Mais on n’en savait pas davantage, et 
la curiosité était d’autant plus vive.

Aussi,  le  13  de  ce  mois,  jour  du  septième 
tirage, y avait-il eu foule dans la gare, aux heures 
des trains de Chicago à Milwaukee.

On  espérait  reconnaître  cet  X K Z  à  sa 
démarche, à son attitude, à quelque singularité, à 
quelque originalité... Complète déception, là, rien 
que ces figures habituelles de voyageurs de toute 
situation  sociale,  que  rien  ne  distingue  du 
commun des mortels.  Toutefois,  au moment  du 
départ,  un brave homme fut pris pour l’homme 
masqué,  et,  très  ahuri,  devint  l’objet  d’une 
ovation qu’il ne méritait pas.

Le lendemain,  il  vint  encore un assez grand 
nombre de curieux, moins le surlendemain, très 
peu les jours suivants, et on ne remarqua jamais 
personne qui eût l’air de concourir pour le grand 
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prix du match Hypperbone.
Ce qu’il  y  avait  à  faire  et  ce  que firent  des 

gens appâtés par le côté mystérieux de cet X K Z, 
et désireux de risquer sur lui de grosses sommes, 
c’était  d’interroger  Me Tornbrock  à  ce  sujet. 
Aussi  était-il  accablé  de  questions  sur  ce 
personnage.

« Vous devez savoir à quoi vous en tenir sur 
cet X K Z !... lui disait-on.

– En aucune façon, répondait-il.
– Mais vous le connaissez ?...
– Je ne le connais pas, et je le connaîtrais, que 

je n’aurais probablement pas le droit de trahir son 
incognito.

– Mais vous devez savoir où il réside... s’il a 
son domicile à Chicago ou ailleurs, puisque vous 
lui avez envoyé le résultat du coup de dés ?...

– Je ne lui ai rien envoyé. Ou il l’a appris par 
les  journaux  et  les  affiches,  ou  il  l’a  entendu 
proclamer dans la salle de l’Auditorium...

– Mais il faudra bien que vous lui expédiiez un 
télégramme  pour  l’informer  du  point 
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qu’amèneront les dés au tirage du 27 de ce mois 
qui le concerne ?...

– Je le lui expédierai, sans aucun doute.
– Mais où ?...
– Où il  sera,  c’est-à-dire où il  devra être...  à 

Milwaukee... Wisconsin.
– Mais à quelle adresse ?...
– Poste restante, aux initiales X K Z...
– Mais s’il n’est pas là ?...
– S’il n’est pas là, tant pis pour lui, et il sera 

déchu de tout droit ! »
On  le  voit,  aux  « mais »  des  questionneurs, 

Me Tornbrock faisait toujours la même réponse : 
il ne savait rien et ne pouvait rien dire.

Il arriva donc que l’intérêt, si vivement excité 
d’abord  par  l’homme  du  codicille,  finit  par 
s’atténuer, et on laissa à l’avenir le soin d’établir 
l’identité de cet X K Z. Au total, s’il gagnait, s’il 
devenait l’unique héritier des millions de William 
J. Hypperbone, cela n’irait pas sans que son nom 
retentît  dans  les  cinq  parties  du  monde.  Au 
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contraire,  s’il  ne  gagnait  pas,  importait-il  de 
savoir  s’il  était  vieux ou jeune,  grand ou petit, 
gras ou maigre, blond ou brun, riche ou pauvre, et 
sous quelle appellation patronymique il avait été 
inscrit sur les registres de sa paroisse ?...

En  attendant,  les  péripéties  du  jeu  étaient 
suivies avec une extrême attention dans le monde 
où l’on spécule, chez les coureurs de chances, les 
chasseurs  d’aléas,  les  adorateurs  du  boom.  Les 
bulletins financiers donnaient la situation jour par 
jour, comme ils publiaient les cours de la Bourse. 
Non  seulement  à  Chicago  qu’un  chroniqueur 
baptisa  « ville  de  paris »  et  dans  toutes  les 
grandes  villes  de  l’Union,  mais  dans  les 
bourgades, jusque dans les plus petits villages, les 
joueurs  s’engageaient  avec  un  remarquable 
entrain.

Les  principales  cités,  New  York,  Boston, 
Philadelphie,  Washington,  Albany,  Saint  Louis, 
Baltimore,  Richmond,  Charleston,  Cincinnati, 
Detroit,  Omaha,  Denver,  Salt  Lake  City, 
Savannah,  Mobile,  La  Nouvelle-Orléans,  San 
Francisco, Sacramento,  possédaient des agences 
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spéciales dont les affaires marchaient à merveille. 
On pensait que leur nombre doublerait, triplerait, 
quadruplerait, décuplerait au fur et à mesure des 
incidents provoqués par le caprice des dés, dont 
Max Réal, Tom Crabbe, Hermann Titbury, Harris 
T. Kymbale, Lissy Wag, Hodge Urrican et X K Z 
seraient  les  bénéficiaires  ou  les  victimes.  De 
véritables  marchés  s’étaient  fondés,  avec 
courtiers et cotes, où se faisaient les demandes et 
les offres, où l’on vendait, où l’on achetait à des 
taux variables les chances de tel ou tel.

Il  va  de  soi  que  ce  courant  ne  s’était  pas 
uniquement canalisé aux États-Unis d’Amérique. 
Il avait passé la frontière et se ramifiait à travers 
le Dominion... par Québec, Montréal, Toronto et 
autres  villes  importantes  du  Canada.  Et  aussi 
coulait-il  vers  le  Mexique,  vers  les  petits  États 
baignés des eaux du golfe. Puis il se déversait sur 
l’Amérique du Sud, la Colombie, le Venezuela, le 
Brésil,  la  République  argentine,  le  Pérou,  la 
Bolivie,  le  Chili.  La  fièvre  du  jeu  finirait  par 
devenir endémique dans tout le Nouveau Monde.

D’ailleurs, de l’autre côté de l’Atlantique, en 
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Europe, la France, l’Allemagne, l’Angleterre, la 
Russie, en Asie, les Indes anglaises, la Chine et le 
Japon,  en  Océanie,  l’Australie  et  la  Nouvelle-
Zélande, avaient déjà participé aux folies de ce 
match dans une proportion considérable.

Décidément,  si  le  défunt  membre  de 
l’Excentric  Club  de  Chicago  n’avait  pas  fait 
grand bruit  de son vivant,  quel tapage il  faisait 
après  sa  mort !  Les  honorables  Georges  B. 
Higginbotham  et  ses  autres  collègues  ne 
pouvaient qu’être fiers d’être associés à tant de 
gloire posthume.

Maintenant,  à  l’heure  actuelle,  quel  était  le 
favori sur ce turf d’un nouveau genre !

S’il eût été difficile de se prononcer jusqu’ici 
puisqu’on  ne  connaissait  encore  qu’un  petit 
nombre de coups, il semblait bien, cependant, que 
le  quatrième  partenaire,  Harris  T.  Kymbale, 
réunissait  alors le  plus de partisans.  L’attention 
portait  particulièrement  sur sa personne.  C’était 
de lui que les journaux parlaient surtout, car ils le 
suivaient  pas  à  pas,  tenus  au  courant  par  sa 
correspondance quotidienne.  Max Réal,  avec  la 
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réserve dont il ne se départissait guère, Hermann 
Titbury, qui avait  d’abord voyagé sous un faux 
nom, Lissy Wag, dont le départ avait été retardé 
jusqu’au dernier jour, ne pouvaient rivaliser dans 
le public avec le brillant et bruyant reporter de la 
Tribune.

Il  convient  de  noter,  toutefois,  que  Tom 
Crabbe,  très  lancé  par  John Milner,  attirait  un 
grand nombre de parieurs. Il semblait naturel que 
cette énorme fortune allât à cette énorme brute. 
Le  hasard  se  plaît  à  ces  contrastes  ou  à  ces 
assimilations, comme on voudra, et, s’il n’a pas 
d’habitudes, du moins a-t-il des caprices dont on 
doit tenir compte.

Quant  au  commodore  Urrican,  il  avait  tout 
d’abord été en hausse sur les marchés. Avec son 
point  de  neuf  par  cinq  et  quatre,  qui  le 
transportait  à  la  cinquante-troisième  case,  quel 
magnifique début ! Mais, au second coup, envoyé 
à  la  cinquante-huitième  case,  en  Californie,  et 
obligé de recommencer la  partie,  il  avait  perdu 
toute faveur.  En outre, on savait qu’il avait fait 
naufrage  près  de  Key  West,  que  son 
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débarquement s’était effectué dans des conditions 
déplorables, que le 23, dans la matinée, il n’avait 
pas  encore  repris  connaissance.  Serait-il  jamais 
en état de se rendre à Death Valley, et n’était-il 
pas  deux  fois  mort  comme  homme  et  comme 
partenaire ?...

Restait enfin X K Z, et il y avait déjà lieu de 
prévoir que les malins, les habiles, auxquels une 
disposition spéciale du cerveau permet de flairer 
les  bons  coups,  finiraient  par  se  porter  sur  lui. 
Qu’il  fût  délaissé  en  ce  moment,  c’est  qu’on 
ignorait encore s’il était en route ou non pour le 
Wisconsin. Mais cette question ne tarderait pas à 
être  résolue  lorsqu’il  se  présenterait  au  Post 
Office  de  Milwaukee  afin  de  retirer  son 
télégramme.

Et ce jour n’était plus éloigné. On approchait 
du  27  mai,  date  de  ce  quatorzième  tirage  qui 
concernait l’homme masqué. Ce jour-là, après le 
coup  de  dés,  Me Tornbrock  lui  expédierait  une 
dépêche au bureau de Milwaukee, où il  devrait 
être  de  sa  personne  avant  midi.  On  imagine 
aisément  qu’il  y  aurait  foule  de  curieux  à  ce 
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bureau, avides de voir le monsieur aux initiales. 
Si  on  n’apprenait  pas  son  nom,  du  moins 
observerait-on  sa  personne,  et  les  instantanés 
auraient vite pris son image photographique que 
les journaux publieraient le jour même.

Il  est  bon  d’observer  que  William  J. 
Hypperbone  avait  distribué  les  divers  États  de 
l’Union  sur  sa  carte  d’une  façon  purement 
arbitraire. En effet, ces États n’étaient placés ni 
dans  l’ordre  alphabétique  ni  dans  l’ordre 
géographique. Ainsi la Floride et la Georgie, qui 
sont  limitrophes,  occupaient,  l’une  la  vingt-
cinquième  case,  l’autre  la  cinquante-troisième. 
Ainsi  le  Texas  et  South  Carolina  étaient 
numérotés  onzième  et  vingt-deuxième,  bien 
qu’ils fussent séparés par une distance de huit à 
neuf cents miles. De même pour tous les autres. 
Cette distribution ne semblait donc pas due à un 
choix  raisonné,  et  peut-être  même  les  places 
avaient-elles été tirées au sort par le testateur.

Quoiqu’il en soit, c’était au Wisconsin que le 
mystérieux X K Z devait attendre la dépêche lui 
annonçant  le  résultat  du  second  tirage.  Or, 
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comme Lissy Wag et Jovita Foley n’avaient pu 
être  à  Milwaukee  que  le  23  au  matin,  elles 
s’étaient hâtées d’en repartir immédiatement afin 
de  ne  pas  s’y  rencontrer  avec  le  septième 
partenaire,  lorsqu’il  paraîtrait  au  bureau 
télégraphique de la ville.

Enfin  ce  27  mai  arriva,  et  l’attention  fut 
rappelée sur le personnage, qui, pour on ne sait 
quels motifs,  s’abstenait de révéler son nom au 
public.

La foule se pressait donc, ce jour-là, dans la 
salle de l’Auditorium, et, sans doute, l’affluence 
eût  été  considérable,  si  des  milliers  de  curieux 
n’avaient  pris  les  trains  du  matin  pour 
Milwaukee,  afin  d’être  présents  au  Post  Office 
pour y voir ce mystérieux X K Z.

À  huit  heures,  solennel  comme  d’habitude, 
entouré  des  membres  de  l’Excentric  Club,  Me 

Tornbrock agita le cornet, fit rouler les dés sur la 
table, et, au milieu du silence général, il proclama 
d’une voix sonore :

« Quatorzième tirage, septième partenaire, dix 
par quatre et six. »
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Et voici quelles étaient les conséquences de ce 
coup.

X K Z étant  à  la  vingt-sixième  case, 
Wisconsin,  les dix points l’eussent  envoyé à la 
trente-sixième, s’ils n’avaient dû être redoublés, 
puisque  cette  trente-sixième  case  était  occupée 
par  l’Illinois.  C’est  donc  à  la  quarante-sixième 
qu’il  devrait  se  transporter  en  quittant  le 
Wisconsin.  Or,  sur  la  carte  de  William  J. 
Hypperbone, le district de Columbia était affecté 
à cette case.

En vérité, la fortune favorisait singulièrement 
cet  énigmatique personnage !  Au premier  coup, 
un État limitrophe de l’Illinois, au second coup, 
trois États seulement à traverser, l’Indiana, l’Ohio 
et la Virginie occidentale pour atteindre le district 
de Columbia, et Washington, sa capitale, qui est 
aussi  la  capitale  des  États-Unis  d’Amérique ! 
Quelle  différence  avec  la  plupart  de  ses 
concurrents,  envoyés  jusqu’à  l’extrémité  du 
territoire fédéral !

Assurément,  il  n’y avait  qu’à parier pour un 
pareil chanceux – s’il existait toutefois...
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Or, ce matin-là, à Milwaukee, il n’y eut plus à 
mettre son existence en doute. Un peu avant midi, 
aux abords et à l’intérieur du bureau de poste, les 
curieux ouvrirent leurs rangs pour livrer passage 
à  un  homme  de  moyenne  taille,  d’apparence 
vigoureuse, la barbe grisonnante, un binocle sur 
les yeux. Il était en costume de voyage et tenait 
une petite valise à la main.

« Avez-vous  une  dépêche  aux  initiales 
X K Z ?... demande-t-il à l’employé.

– La voici », lui est-il répondu.
Alors, le septième partenaire – car c’est bien 

lui – prend la dépêche, l’ouvre, la lit, la referme, 
la glisse dans son portefeuille, sans avoir montré 
aucun  signe  de  satisfaction  ou  de 
mécontentement,  et  se  retire  en  traversant  la 
foule, émotionnée et silencieuse.

On l’a vu enfin,  le septième partenaire !...  Il 
existe !...  Ce n’est  point un être de raison !...  Il 
appartient  à  l’humanité !...  Mais  qui  il  est,  son 
nom,  ses  qualités,  sa  position  sociale,  on 
l’ignore !...  Arrivé sans bruit,  il  est  reparti  sans 
bruit !... N’importe, puisqu’il s’est trouvé le jour 
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dit  à  Milwaukee,  il  se  trouvera  le  jour  dit  à 
Washington !...  Est-il  donc  nécessaire  de 
connaître son état civil ?... Non !...  Ce qui n’est 
pas douteux, c’est qu’il remplit intégralement les 
conditions inscrites au testament, puisqu’il a été 
désigné par le testateur lui-même !... À quoi bon 
se démarcher  pour en savoir  davantage !...  Que 
les joueurs parient pour lui sans hésiter !... Il peut 
devenir le grand favori, car, à s’en rapporter à ses 
premiers coups, il semble que le Dieu des bonnes 
chances  va  l’accompagner  pendant  le  cours  de 
ses voyages !...

En résumé, voici quelle était, à cette date du 
27 mai, la situation de la partie :

Max Réal,  le 15 mai,  a quitté Fort  Riley du 
Kansas pour se rendre à la vingt-huitième case, 
État de Wyoming.

Tom Crabbe,  le  17  mai,  a  quitté  Austin  du 
Texas pour se rendre à la trente-cinquième case, 
État de l’Ohio.

Hermann  Titbury,  sa  condamnation  enfin 
purgée, le 19 mai, a quitté Calais du Maine, pour 
se rendre à la quatrième case, État de l’Utah.
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Harris T. Kymbale, le 21 mai, a quitté Santa 
Fe de New Mexico,  pour  se  rendre à la  vingt-
deuxième case, État de South Carolina.

Lissy Wag, le 23 mai, a quitté Milwaukee du 
Wisconsin,  pour  se  rendre  à  la  trente-huitième 
case, État de Kentucky.

Le commodore Urrican, s’il n’est point mort – 
et il est à souhaiter qu’il ne le soit pas –, a reçu, il 
y a quarante-huit heures,  le 25 mai,  la dépêche 
qui l’expédie à la cinquante-huitième case, État 
de  Californie,  d’où  il  devra  revenir  à  Chicago 
pour recommencer la partie.

Enfin X K Z, le 27 mai, vient d’être envoyé à 
la quarante-sixième case, district de Columbia.

L’univers n’a plus qu’à attendre les incidents 
ultérieurs et les résultats des coups suivants qui 
doivent être tirés de deux en deux jours.

Une idée, lancée par la  Tribune,  a obtenu un 
grand succès, et elle est adoptée non seulement 
en Amérique, mais dans le monde entier.

Puisque  les  partenaires  sont  au  nombre  de 
sept,  pourquoi – ainsi  que cela se fait  pour les 
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jockeys sur les champs de courses – ne pas leur 
attribuer  à  chacun  une  couleur  spéciale ?...  Or, 
n’est-il  pas indiqué de choisir  les sept  couleurs 
primitives  selon le  rang qu’elles  occupent  dans 
l’arc-en-ciel ?...

Aussi Max Réal a-t-il le violet, Tom Crabbe 
l’indigo,  Hermann  Titbury  le  bleu,  Harris  T. 
Kymbale  le  vert,  Lissy  Wag  le  jaune,  Hodge 
Urrican l’orangé, X K Z le rouge.

Et c’est,  chacun avec leurs  couleurs,  que de 
petits drapeaux sont piqués quotidiennement à la 
place  occupée  par  les  partenaires  du  match 
Hypperbone sur la carte du Noble Jeu des États-
Unis d’Amérique.
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Deuxième partie
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1

Le parc national

C’était  le  15 mai,  à midi,  au Post Office de 
Fort  Riley,  que  Max  Réal  avait  reçu  le 
télégramme  envoyé  le  jour  même  de  Chicago. 
Dix, par cinq et cinq, tel avait été le nombre de 
points  de  ce  tirage,  qui  s’appliquait  au  second 
coup de dés du premier partenaire.

À  compter  de  la  huitième  case,  État  du 
Kansas, avec dix points, le joueur tombe sur une 
des cases de l’Illinois. Aussi la règle l’oblige-t-
elle à doubler ce nombre, de telle sorte que vingt 
points le conduisent à la vingt-huitième case, État 
du Wyoming.

« Une heureuse chance ! dit Max Réal, lorsque 
Tommy et lui furent rentrés à l’hôtel.

– Si mon maître est content, répondit le jeune 
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garçon, je dois l’être...
– Il l’est, déclara Max Réal, et pour les deux 

raisons  que  voici :  la  première,  c’est  que  le 
voyage  ne  sera  pas  long,  car  le  Kansas  et  le 
Wyoming  se  touchent  presque  à  l’un  de  leurs 
angles ;  la  seconde,  c’est  que  nous  aurons  le 
temps de visiter  la  plus  belle  région des États-
Unis,  ce  merveilleux  Parc  national  du 
Yellowstone que je ne connais pas encore. Voilà 
bien  ma  bonne  étoile,  la  voilà !...  Avoir  tiré 
précisément ce point de dix qui me gratifie d’une 
double  enjambée  et  met  le  Wyoming  sur  mon 
itinéraire !... Comprends-tu, Tommy, comprends-
tu ?...

– Non, mon maître ! » répondit Tommy.
Et la vérité est que Tommy en était encore à 

comprendre  ces  ingénieuses  combinaisons  du 
Noble  Jeu  des  États-Unis  d’Amérique  qui 
enchantaient le jeune peintre.

Peu  importait,  d’ailleurs,  et  Max  Réal  ne 
pouvait que se féliciter de ce second tirage, bien 
qu’il  fût  encore en arrière  de Lissy  Wag et  du 
commodore  Urrican  –  ce  dernier,  on  le  sait, 
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condamné à recommencer la partie. En effet, non 
seulement  ce  voyage  ne  comporterait  aucune 
fatigue, mais il permettrait au premier partenaire 
de visiter cet admirable coin du Wyoming.

Or,  voulant  y  consacrer  le  plus  de  temps 
possible, et ne disposant que de quinze jours, du 
15 au 29 mai, il résolut de quitter immédiatement 
la petite ville de Fort Riley.

C’était à Cheyenne, la capitale du Wyoming, 
que  Max  Réal  devait  trouver  la  prochaine 
dépêche expédiée à son adresse – à moins que la 
partie n’eût été gagnée auparavant. Et, au total, il 
suffisait  que Hodge Urrican amenât  le point de 
dix  pour  atteindre  la  soixante-troisième  et 
dernière  case,  puisque  du  premier  coup,  en 
grande avance sur tous ses concurrents,  il  avait 
été porté à la cinquante-troisième.

« Il en est bien capable, cet homme terrible ! 
avait  dit  Max  Réal,  lorsque  les  journaux 
publièrent ce résultat. Alors plus d’héritage, et je 
ne pourrai pas t’acheter, mon pauvre Tommy !... 
Enfin,  j’aurai  toujours  visité  les  régions  du 
Yellowstone !...  Vil esclave, boucle nos valises, 

408



et en route pour le Parc national ! »
Le vil esclave, très honoré, fit en toute hâte les 

préparatifs du départ.
Si Max Réal se fût borné à se rendre de Fort 

Riley  à  Cheyenne,  il  aurait  fait  ce  voyage  de 
quatre cent cinquante miles en une seule journée 
par  les  railroads  qui  réunissent  les  deux  villes. 
Toutefois, puisque son intention était de remonter 
jusqu’à l’angle nord-ouest du Wyoming occupé 
par le Parc national, il fallait compter que cette 
distance serait au moins doublée.

On ne s’étonnera pas si, dès le reçu de la 
dépêche, Max Réal eût étudié les itinéraires du 
réseau ferré, afin de choisir le plus court. Or, 
de cette étude, il résultait que deux lignes de 
l’Union Pacific offraient à peu près les mêmes 
garanties de rapidité.

La  première  s’élève  du  Kansas  au 
Nebraska,  et,  par  Marysville,  Kearney  City, 
North  Platte,  Ogallalla,  Antelope,  atteint 
l’angle  sud-est  du  Wyoming  et  conduit  à 
Cheyenne.
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La  seconde,  par  Salina,  Ellis,  Oakley, 
Monument,  Wallace,  touche  la  frontière  du 
Colorado à Monotony, se dirige vers Denver, 
capitale de l’État, et par Jersey, Brighton, La 
Salle, Dover, gagne la frontière du Wyoming 
pour s’arrêter à Cheyenne.

Ce fut à ce dernier itinéraire que le Pavillon 
Violet  –  c’était  la  couleur  du  premier 
partenaire, on ne l’a point oublié – donna la 
préférence. Lorsqu’il serait à Cheyenne, il en 
combinerait  un  autre,  afin  d’arriver  dans  le 
plus  bref  délai  au  quadrilatère  du  Parc 
National.

Max Réal partit  donc, l’après-midi du 16, 
avec son attirail de peintre, Tommy chargé de 
la valise, et tous deux montèrent dans le train. 
Immenses, sans rampes ni pentes, ces plaines 
occidentales du Kansas, arrosées par le cours 
de  l’Arkansas,  qui  descend  des  White 
Mountains  du  Colorado.  Et  combien  la 
construction de ces voies ferrées fut facile ! À 
mesure  que  les  rails  étaient  posés  sur  les 
traverses, la locomotive les utilisait, et la voie 
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s’établissait ainsi à raison de plusieurs miles 
par jour. Il est vrai, ces interminables steppes 
ne  présentent  rien  de  très  curieux  aux  yeux 
d’un  artiste ;  mais  les  sites  deviendraient 
variés,  étranges,  superbes,  dans  la  partie 
montagneuse du Colorado.

Pendant la nuit, le train franchit la frontière 
géométrique  des  deux  États,  et  s’arrêta  de 
grand matin à Denver.

Voir  cette  ville,  ne  fût-ce  qu’une  heure, 
Max Réal n’en eut pas le temps. Le train pour 
Cheyenne allait partir, et à ne pas le prendre il 
y aurait eu un retard de toute une journée. Une 
centaine de miles, en laissant dans l’ouest le 
magnifique  panorama  des  Snowy  Ranges, 
dominés  par  les  cimes  du  Long’s  Peak,  ce 
trajet fut rapidement enlevé.

Qu’est-ce  que  Cheyenne ?  C’est  le  nom 
d’une rivière et d’une cité, c’est aussi celui des 
Indiens qui habitaient autrefois la contrée – ou 
plutôt « les Chiens » dont le langage populaire 
fait par corruption les Cheyennes.

Quant à la ville, elle est née de l’un de ces 
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campements  où  foisonnaient  les  premiers 
chercheurs  d’or.  Aux  tentes  succédèrent  les 
cabanes, aux cabanes les maisons, bordant des 
rues et  des places.  Le réseau ferré se forma 
autour, et actuellement Cheyenne compte près 
de douze mille habitants. Bâtie à une altitude 
de  mille  toises,  elle  est  station,  et  station 
importante  de  ce  grand  chemin  de  fer  du 
Pacifique.

Le  Wyoming  n’a  point  de  limites 
naturelles. Il est réduit à celles que la géodésie 
lui  a  fixées,  c’est-à-dire  aux  lignes  droites 
d’un  carré  long.  C’est  un  pays  de  montagnes 
imposantes  et  de  vallées  profondes,  entre 
lesquelles le Colorado, la Columbia, le Missouri, 
prennent  leurs  sources.  Et,  lorsqu’on  a  donné 
naissance à ces trois cours d’eau, si considérables 
dans  l’hydrographie  américaine,  on  est  digne 
d’ajouter  une  étoile  à  celles  qui  brillent  au 
pavillon des États-Unis.

Suivant son habitude, Max Réal garda le plus 
complet incognito. Cheyenne ne sut pas que ce 
jour-là elle possédait l’un des joueurs du match 
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Hypperbone  qu’elle  n’attendait  pas  sitôt, 
d’ailleurs,  et  saurait  bien  trouver  le  29  à  son 
poste.  Il  évita  donc  les  réceptions,  banquets 
indigestes, cérémonies fastidieuses, dont il eût été 
l’objet,  sans doute,  de la  part  d’une population 
prompte à l’emballement et dans laquelle eussent 
certainement figuré les femmes qui ont le droit de 
vote en cet heureux État du Wyoming.

Débarqué le matin du 16 mai, Max Réal prit 
ses mesures pour se rendre sans retard au Parc 
National. Avec plus de temps à sa disposition, il 
aurait  pu  faire  le  voyage  en  voiture,  en  stage, 
s’arrêtant  à  sa  fantaisie,  furetant  à  travers  cette 
région  de  Laramie  Ranges,  ces  hautes  plaines 
dont le fond argileux fut jadis celui d’un immense 
lac,  passant  à  gué  les  innombrables  creeks, 
capricieux  affluents  de  la  North  Forth  et  de  la 
Platte River, visitant les cirques de ce magnifique 
système orographique, les sinueuses vallées, les 
épaisses  forêts,  et  le  multiple  réseau  des 
tributaires  de  la  Columbia,  enfin  toute  cette 
contrée que dominent à plus de deux mille toises 
l’Union Peak, l’Hayden Peak, le Fremont Peak, et 
ce  farouche  mont  Ouragans,  des  Wide  Water 
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Mountains,  d’où  est  peut-être  venu  le  nom  de 
l’Oregon, et qui, grand entraîneur de bourrasques 
et de tempêtes, peut rivaliser avec le non moins 
farouche commodore Urrican.

Oui,  cheminer  ainsi,  en  voiture,  à  cheval,  à 
pied, en toute liberté, s’arrêter à loisir devant les 
plus beaux sites de ce domaine, planter sa tente 
ici ou là sans être pressé par les heures, quoi de 
plus  séduisant  pour  un  peintre,  et  avec  quel 
enchantement Max Réal eût effectué son voyage 
dans  ces  conditions !...  Mais  pouvait-il  oublier 
qu’en  lui  l’artiste  se  doublait  d’un  partenaire, 
qu’il ne s’appartenait pas, que, jouet du hasard, il 
était à sa merci, qu’il dépendait d’un coup de dés, 
qu’il avait l’obligation d’évoluer entre des dates 
fixes, d’être traité comme un pion d’échiquier ?... 
Au fond, cela ne laissait pas de l’humilier.

« Un  pion  que  le  sort  fait  manœuvrer  à  sa 
guise, se disait-il,  il  est  pourtant vrai que je ne 
suis plus autre chose !... C’est l’abandon de toute 
dignité  humaine,  et  pour  une  chance  sur  sept 
d’empocher  l’héritage  de  cet  excentrique 
défunt !... La rougeur me monte au front quand ce 
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moricaud de Tommy me regarde !...  J’aurais dû 
envoyer  Me Tornbrock au  diable,  ne  point 
prendre part à cette ridicule partie, dont il serait 
sage  de  me  retirer  à  la  grande  satisfaction  des 
Titbury,  des  Crabbe,  des Kymbale et  autres 
Urrican !... Je ne parle pas de la douce et modeste 
Lissy  Wag,  car  cette  jeune  fille  m’a  paru  peu 
charmée de figurer  dans le  groupe des Sept !... 
Oui...  au diable,  et  je le ferais à l’instant,  et  je 
resterais au Wyoming à ma convenance, n’était 
ma brave femme de mère, qui ne me pardonnerait 
pas d’avoir déserté !... Enfin, puisque je suis dans 
cet invraisemblable pays du Yellowstone, voyons 
tout  ce  qu’on  en  peut  voir  en  une  dizaine  de 
jours ! »

Ainsi raisonnait Max Réal, et ce n’était point 
mal  raisonner,  après  avoir  étudié  l’itinéraire  le 
mieux approprié aux circonstances. D’ailleurs, à 
voyager comme il l’aurait voulu, il se fût exposé 
non seulement à des retards, mais à des dangers. 
Ces plaines  et  ces  vallées  du Wyoming central 
sont loin d’être sûres, lorsqu’on les parcourt sans 
escorte... En outre de rencontre possible avec les 
fauves,  ours  et  autres  carnassiers  qui  les 

415



fréquentent,  il  y  a  lieu  de  redouter  quelque 
attaque des Indiens, de ces Sioux nomades, qui ne 
sont pas tous cantonnés dans leurs réserves.

Aussi,  lors  des  explorations  que  le 
gouvernement  fédéral  organisa  en 1870 afin de 
reconnaître  la  contrée  du  Yellowstone,  MM. 
Doane, Langford et le docteur Hayden furent-ils 
militairement accompagnés, de manière à garantir 
leur mission. Et c’est deux ans après, le 1er mars 
1872, que le Congrès déclara Parc National cette 
région digne, à plus d’un titre, d’être dénommée 
la huitième merveille du monde.

Deux  lignes  transcontinentales  relient  New 
York  à  San  Francisco ;  la  première,  l’Union 
Pacific, qui prend le nom de Oregon Short Line à 
partir  de Granger, longue, en chiffres ronds, de 
trois  mille  trois  cent  quatre-vingts  miles,  passe 
par Ogden ; la seconde, longue de cinq mille trois 
cents,  passe  par  Topeka,  Denver  et  remonte  à 
Cheyenne sur la première ligne. À partir de cette 
ville, le railroad traverse le Wyoming, l’Utah, la 
Nevada, la Californie, et vient aboutir à l’Océan 
Pacifique.

416



Dans  l’Utah,  à  Ogden,  se  détache  un 
embranchement  qui  rejoint  l’Union  Pacific  à 
Pocatello,  d’où  l’Oregon  Short  Line  monte 
jusqu’à Helena City dans le Montana. Cette ligne 
passe à courte distance du Parc National, dont le 
territoire  appartient  pour  une  petite  partie  aux 
deux États  susdits,  et  au troisième pour la  plus 
grande.

Or,  de Cheyenne à Ogden,  le  parcours n’est 
que  de  cinq  cent  quinze  miles,  et  d’Ogden  à 
Monida,  la  station  la  plus  rapprochée  du  Parc 
National, de quatre cent cinquante seulement – au 
total,  moins  de  mille  miles.  Il  était  donc  tout 
indiqué que Max Réal, désireux de se rendre par 
le plus court à l’angle nord-ouest du Wyoming, 
fit  choix  de  cet  itinéraire,  qui,  s’il  l’allongeait 
quelque peu, lui permettrait de visiter Ogden.

Le  soir  même,  non  moins  inconnus  à  leur 
départ  qu’ils  l’avaient  été  à  leur  arrivée,  Max 
Réal  et  Tommy  s’installaient  dans  le  train, 
traversaient  les  longues  plaines  lacustres  de 
Laramie,  et  ils  dormaient  d’un  imperturbable 
sommeil,  lorsqu’ils  atteignaient  la  station  de 
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Benton City, une de ces villes qui poussent à la 
surface du Far West comme des champignons – 
un  peu  vénéneuses,  peut-être,  à  leur  naissance, 
mais bientôt détoxiquées par de bons procédés de 
culture.  Puis, sans qu’ils se fussent réveillés,  le 
train laissa en arrière Laramie, Rawlins, Halville, 
Granger,  Separation,  les  Buttes-Noires,  Green 
River, qui se joint à Grand River pour former le 
Colorado  en  suivant  le  cours  de  la Muddy 
Fork  jusqu’à  la  station  d’Aspen  près  de  la 
frontière  de  l’Utah,  puis  il  pénétra  sur  le 
territoire de ce nom, et, dans la matinée du 27, 
vint stopper à Ogden.

C’est  là,  on  l’a  dit,  que  l’Union  Pacific, 
avant de contourner le Great Salt Lake par sa 
courbe supérieure, pour aller vers l’ouest, jette 
un embranchement  de  quatre  cent  cinquante 
miles jusqu’à Helena City. À ce même point, 
il  en  projette  un  second  vers  le  sud,  qui 
raccorde Ogden avec Great Salt Lake City, la 
capitale  de l’État,  la  grande cité  mormonne, 
qui a tant fait parler d’elle, et pas toujours à 
son avantage.
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Quelle  occasion  avait  là  Max  Réal,  sans 
s’écarter de plus de trente-six miles, de rendre 
visite  à  cette  ville  fameuse  entre  toutes !  Il 
s’en abstint, cependant, et qui sait si les aléas 
de la partie ne le ramèneraient pas à la Cité 
des  Saints,  illustrée  par  les  exploits 
matrimoniaux  de  Brigham  Young  et  de  ses 
polygames compatriotes ?...

La journée du 17 fut employée à remonter 
l’Idaho,  en  laissant  à  l’est  la  frontière  du 
Wyoming, le long de la base des Bear River 
Mountains, par Utah Hot Springs, et le train 
franchit la limite de l’Idaho, à Oxford.

L’Idaho  appartient  au  bassin  de  la 
Columbia,  riche  en  gisements  miniers  qui 
attirent la tumultueuse foule des laveurs d’or, 
et  dont  les  agriculteurs  auront  utilisé  les 
plaines  méridionales  dans  un  avenir  assez 
rapproché.  Boise  City,  avec  ses  deux  mille 
cinq  cents  habitants,  est  la  capitale  de  ce 
territoire  qui  possède  certaines  réserves 
affectées  aux  Pieds-Noirs,  aux  Nez-Percés, 
aux Cœurs-d’Alène, sans compter les Chinois, 

419



mêlés en assez grand nombre à la population 
blanche.

Le Montana, lui, est un pays de montagnes, 
ainsi  que  son  nom l’indique.  L’un  des  plus 
vastes de l’Union, impropre à la culture, mais 
favorable à l’élève du bétail, il est très riche en 
gisements d’or, d’argent et de cuivre. De tous 
les  États,  c’est  celui  dans lequel  les  Indiens 
occupent les plus vastes enclaves du Far West, 
les Têtes-Plates, les Gros-Ventres, les Corbeaux, 
les  Modoks,  les  Cheyennes,  les  Assiniboines, 
dont l’Américain ne supporte pas sans peine le 
turbulent voisinage.

Virginia City, la capitale de l’État, semblait au 
début,  devoir  prospérer  comme  tant  d’autres 
villes de ces territoires de l’Ouest. Actuellement 
elle  est  délaissée  au  profit  de  Butte  City  et 
d’Helena,  bien  que  la  première  ait  vu  aussi 
décroître le chiffre de ses habitants.

Il  va  de  soi  que  de  rapides  et  confortables 
moyens de communication existent entre le Parc 
National et  la station de Monida, où s’arrêta le 
premier  partenaire,  et  qu’ils  se  multiplieront 
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encore  au  profit  de  ces  légions  de  touristes  de 
l’Ancien et  du Nouveau Monde, conviés par le 
gouvernement  fédéral  à  visiter  le  domaine  du 
Yellowstone.

Max  Réal  put  donc  quitter  immédiatement 
Monida, grâce à un service de stages parfaitement 
organisé,  et  quelques heures après,  accompagné 
de Tommy, il arrivait à destination.

Les parcs nationaux, pourrait-on dire, sont au 
territoire de la République ce que les squares sont 
à  ses  grandes  cités.  D’autres  que  celui  du 
Yellowstone ont été créés ou se créeront à court 
délai – tel celui du Crater Lake, dans la région 
volcanique  du  nord-ouest,  telle  cette  Suisse 
américaine, ce Jardin des Dieux, magnifiquement 
encadré dans la zone montagneuse du Colorado.

À  la  fin  de  février  1872,  le  Sénat  et  la 
Chambre des représentants entendirent la lecture 
d’un rapport sur une proposition à soumettre au 
Congrès.

Il  s’agissait  de  soustraire  à  toute  occupation 
par des particuliers et de mettre sous la protection 
de  l’État  une  partie  du  sol  de  l’Union  de 
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cinquante-cinq  miles  sur  soixante-cinq  miles, 
située  vers  les  sources  du  Yellowstone  et  du 
Missouri.  Cette région serait désormais un Parc 
National,  dont  la  jouissance  pleine  et  entière 
resterait réservée au peuple américain.

Après avoir déclaré que l’espace compris dans 
les limites indiquées n’était pas susceptible d’une 
culture productive, le rapporteur ajoutait :

« La  loi  proposée  n’apporterait  aucune 
diminution  aux  revenus  de  l’État,  et  elle  serait 
accueillie par le monde entier comme une mesure 
conforme à l’esprit de progrès, et comme un titre 
d’honneur pour le Congrès et pour la Nation. »

Les conclusions du rapport furent adoptées. Le 
Parc  National  du  Yellowstone  passa  sous 
l’administration du Secrétaire de l’Intérieur, et si 
le monde entier ne lui a pas encore rendu visite, 
on peut compter que l’avenir réalisera ces vœux 
du Congrès.

En ce coin privilégié du vaste ensemble des 
États-Unis, il n’y a, paraît-il, rien à attendre de la 
culture, ni sur les plateaux, ni dans les vallées, ni 
dans  les  plaines  placées  à  sept  mille  pieds 
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d’altitude  moyenne.  Là,  le  climat  est 
extrêmement  dur,  puisque  pas  un  mois  ne  se 
passe sans qu’il gèle. Aussi, rien de l’élevage du 
bétail,  qui  ne  résisterait  pas  à  ces  rudes 
températures, rien non plus du rendement minéral 
d’un  sol  généralement  volcanique,  semé  de 
matières  éruptives,  dévoré  par  les  ardeurs 
plutoniennes, et enserré d’un cadre de montagnes, 
dont  les  crêtes  se  dessinent  à  mille  toises  au-
dessus du niveau de la mer.

C’est donc le pays le plus inutile du monde, 
pourtant l’un des plus célèbres, dont la valeur est 
uniquement  due  à  ses  beautés,  à  ses  étrangetés 
naturelles,  et  auquel  la  main  de  l’homme  ne 
pourrait ajouter.

Cette main est intervenue, cependant, dans le 
but d’attirer les excursionnistes des cinq parties 
du monde,  dont  le  rapport  officiel  prévoyait  et 
provoquait l’exode par milliers. La circulation est 
facilitée par des routes carrossables à travers ce 
dédale  chaotique.  Des  établissements  se  sont 
élevés,  où  l’élégance  le  dispute  au  confort.  On 
peut parcourir  le domaine en toute sécurité.  Ce 
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qui est plutôt à craindre, c’est qu’il ne devienne 
une station thermale, une immense ville d’eaux, 
où  foisonneront  les  malades,  attirés  par  les 
sources chaudes du Fire Hole et du Yellowstone.

Et, en outre, ainsi que le fait observer Élisée 
Reclus,  ces  parcs  nationaux  sont  déjà  devenus 
d’immenses  domaines  de  chasse  pour  les 
directeurs  de  compagnies  financières,  qui  en 
possèdent  les  chemins  de  fer  d’accès  et  les 
principaux hôtels. C’est ainsi que l’établissement 
de  Terrasse  Mammoth  est  le  centre  d’une 
véritable  principauté.  Qui  l’aurait  cru ?...  Une 
principauté  dans  la  grande  République  Nord-
Américaine !

Ce fut là – et malheureusement à cette époque 
de l’année nombre de visiteurs encombraient  le 
caravansérail  – que s’écoula tout le temps dont 
Max  Réal  pouvait  disposer.  Par  bonheur, 
personne ne le soupçonnait d’être un des tenants 
du match Hypperbone, car il aurait été escorté ou, 
pour  mieux  dire,  assailli  d’importuns  par 
centaines. Il put donc aller et venir, admirant ces 
curiosités naturelles qui ne provoquaient point, il 
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faut l’avouer, l’admiration de Tommy, ébauchant 
plusieurs toiles que le jeune noir trouvait toujours 
infiniment  supérieures  aux  sites  qu’elles 
représentaient. Non, jamais Max Réal ne devait 
oublier  ces  inoubliables  merveilles  du  Parc 
National.

« Et  pourvu,  se  disait-il  parfois,  qu’il  ne 
m’arrive pas de manquer le rendez-vous du 29 de 
Cheyenne ! Grand Dieu !...  Que dirait ma chère 
bonne mère ? »

Elle est vraiment magnifique, cette vallée du 
Yellowstone,  jalonnée  de  massifs  basaltiques 
dans lesquels  on taillerait  un palais  tout  entier, 
avec  ses  pics  déchiquetés  qui  se  dressent  tout 
autour,  ses  cimes  blanches  dont  les  neiges 
s’écoulent  en  mille  ramifications  de  rios  et  de 
creeks à travers la profondeur des forêts de pins, 
ses cañons, à parois verticales très rapprochées, 
interminables  corridors  qui  sillonnent  ce 
domaine.  Là  se  multiplient  les  efforts  d’une 
nature  sauvage  et  convulsionnée.  Là  s’étendent 
des champs de laves, des plaines où s’accumulent 
les  éjections  volcaniques.  Là  se  dressent  des 
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entrecolonnements  taillés  dans  les  falaises 
noirâtres,  zébrés  de  rayures  jaunes  et  rouges, 
modèles à imiter pour l’architecture polychrome. 
Là s’entassent les restes des forêts pétrifiées sous 
le vomissement des cratères maintenant refroidis. 
Là  se  sent  toujours  le  formidable  travail 
souterrain, dont l’action se manifeste à travers 
le sol par l’échappement de deux mille sources 
thermales.

Et que dire du lac de Yellowstone, avec ses 
rives  semées  d’obsidiennes,  creusé  dans  un 
plateau à plus de sept mille pieds d’altitude ? 
Cette cuvette aux eaux pures comme du cristal, 
de trois cent trente miles carrés,  possède des 
îles  montagneuses,  et,  en  maint  endroit,  les 
panaches de vapeurs jaillissent non seulement 
sur ses grèves, mais aussi à sa surface. C’est 
une nappe profonde et calme, où pullulent les 
truites par myriades,  que domine un système 
orographique d’une incomparable splendeur.

Et c’est ainsi que Max Réal, sans le souci 
des  heures  et  des  jours  qui  s’écoulaient,  fit 
provision d’impérissables souvenirs devant le 
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spectacle  de  ces  magnificences.  Il  visita  en 
touriste  infatigable  les  environs  du  lac 
Yellowstone,  les  bassins  aux  ondes 
empourprées  qui  l’avoisinent,  échevelées 
d’algues  aux  éclatantes  couleurs.  Il  remonta 
dans le nord jusqu’à cet éblouissant étalage des 
vasques  des  Mammoth  Springs.  Il  se  baigna 
dans  leurs  piscines  basaltiques,  disposées  en 
demi-cercle,  emplies  d’eau  tiède,  et 
entourbillonnées de vapeurs. Il  s’étourdit  aux 
fracas  tumultueux  des  deux  cataractes  du 
Yellowstone,  qui,  pendant  un  demi-mille,  en 
chutes, en rapides, en cascades, s’épanchent à 
travers  un  lit  resserré,  éperonné  de  roches 
laviques, pour finir au milieu d’une poussière 
liquide  par  un  saut  de  cent  vingt  pieds.  Il 
circula  entre  les  trous  à  feu  qui  bordent  le 
torrent  du  Fire  Hole.  Là,  dans  cette  vallée 
rongée  par  l’impétueux  tributaire  de  la 
Madison, se chiffrent par centaines les sources 
chaudes,  les  fontaines  de  boue,  les  geysers 
avec  lesquels  ne  peuvent  rivaliser  les  plus 
célèbres de l’Islande.

Et quel panorama développe aux regards, le 
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long de ses rives, ce sinueux et capricieux Fire 
Hole, sorti d’un lagon, en se déroulant vers le 
nord.  À  tous  les  étages  des  massifs  qui 
s’abaissent  jusqu’à  son  lit  se  succèdent  les 
cratères  d’où  fusent  les  geysers  aux 
dénominations  descriptives.  Ici  c’est  l’Old 
Faithful,  le  « Vieux  Fidèle »,  avec  ses  jets 
réguliers, dont la fidélité commence à décroître 
par  suite  d’intermittences  moins  précises.  Là, 
c’est le « Château-Fort », sur le bord d’un étang 
marécageux, en forme de vieux donjon, dont les 
murs  s’inondent  sous  la  pluie  de  ses  vapeurs 
condensées. C’est la « Ruche », puits monstrueux 
dont la margelle s’élève au-dessus du sol comme 
un tronçon de tour, le « Grand Geyser », qui met 
un  intervalle  de  trente-deux  heures  entre  ses 
éruptions, le « Géant » dont les liquides panachés 
flottent à cent vingt pieds, moins puissant que la 
« Géante », qui porte les siens à plus du double.

Dans  le  bassin  supérieur  se  déploie 
l’« Éventail », avec ses lamelles parées de toutes 
les  nuances  de  l’arc-en-ciel,  lorsque  les  rayons 
solaires s’y réfractent. Non loin, l’« Excelsior », 
dont  la  colonne  centrale,  sur  une  circonférence 
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d’une trentaine de toises, s’élève à soixante, en 
évacuant,  dans  les  poussées  de  sa  formidable 
gerbe, des débris de pierres et de laves arrachés à 
l’écorce terrestre. À un mille de là, se rencontre 
le  « Geyser-de-la-Grotte »,  ou  plutôt  « de-la-
Source », qui couronne de ses aigrettes aqueuses 
d’énormes blocs en arcades, orifices des sombres 
cavités  où  travaillent  incessamment  les  forces 
plutoniennes.  Enfin,  le  « Blood  Geyser », 
expectoré  d’un  cratère  aux  parois  d’argile 
rougeâtre  qu’il  délaie  au  passage,  semble 
s’épanouir en gerbe de sang.

Tel est le domaine, sans rival au monde, dont 
Max Réal  parcourut  les vallées,  les canons,  les 
fonds lacustres, allant de merveille en merveille, 
d’admiration  en  admiration.  Dans  cet  angle  du 
Wyoming,  arrosé  par  le  Fire  Hole  et  le 
Yellowstone supérieur, dont le sol frémit sous le 
pied  comme  les  tôles  d’une  chaudière,  se 
mélangent,  s’amalgament,  se  combinent,  les 
substances  telluriques  sous  l’action  des  feux 
internes  inépuisablement  alimentés  au  foyer 
central, et dont les mugissements s’échappent par 
mille bouches. Là se produisent les phénomènes 
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les  plus  inattendus,  semblables  à  ces  effets 
scéniques d’une féerie provoqués par la baguette 
du magicien, au milieu des prodiges de ce Parc 
National  du  Yellowstone,  dont  on  ne  saurait 
trouver  l’équivalent  en  n’importe  quelle  autre 
contrée du globe.
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2

Pris l’un pour l’autre

« Je ne crois pas qu’il soit arrivé...
– Et  pour  quelle  raison  ne  le  croyez-vous 

pas ?...
– Parce que mon journal n’en a rien dit.
– Mal renseigné, votre journal, car la nouvelle 

est tout au long dans le mien...
– Alors je me désabonnerai...
– Et vous n’aurez pas tort...
– Assurément, car il n’est pas permis, lorsqu’il 

s’agit d’un fait de cette importance, qu’un journal 
manque d’informations, et que ses lecteurs n’en 
aient pas connaissance...

– C’est impardonnable. »
Ces  propos  s’échangeaient  entre  deux 
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citoyens de Cincinnati, qui se promenaient sur 
ce pont suspendu, long de cent soixante toises, 
jeté  sur  l’Ohio,  presque  à  l’embouchure  du 
Lacking,  entre  la  métropole  et  les  deux 
faubourgs de Newport et de Covington, bâtis 
sur le territoire du Kentucky.

C’est l’Ohio, la « Belle Rivière », qui sépare 
au  sud  et  au  sud-est  l’État  de  ce  nom  du 
Kentucky et  de  la  Virginie  Occidentale.  Des 
longitudes  géodésiques  lui  sont  communes  à 
l’est  avec  la  Pennsylvanie,  au  nord  avec  le 
Michigan, à l’ouest avec l’Indiana, et ce sont 
les eaux du lac Érié qui baignent son littoral.

En traversant ce pont, dont l’élégance égale 
la  hardiesse,  le  regard  voit  se  développer 
l’industrieuse  cité  sur  neuf  miles  de  la  rive 
droite du fleuve, jusqu’à la cime des collines qui 
l’encadrent de ce côté.  Puis,  la vue s’étend au-
delà du parc de l’Éden, à l’est, et sur une banlieue 
de  villas  et  de  cottages  perdus  sous  leurs 
verdoyantes frondaisons.

Quant à l’Ohio, on a pu justement le comparer 
aux fleuves d’Europe, avec ses arbres européens 
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et ses villages à l’européenne. Alimenté, dans son 
cours  supérieur,  par  l’Alleghany  et  la 
Monowghila,  dans  son  cours  moyen,  par  le 
Muskingum,  le  Sicoto,  les  deux  Miami  et  le 
Licking,  dans  son  cours  inférieur,  par  le 
Kentucky,  la  Green  River,  le  Wabash,  le 
Cumberland, le Tennessee et autres tributaires, il 
va se confluer à Cairo au cours du Mississippi.

Tout  en  causant,  les  deux  citoyens,  dont  la 
postérité  pourra  regretter  de  ne  connaître  ni  le 
nom ni la situation sociale, regardaient entre les 
mille fils du pont les ferry-boats qui sillonnaient 
le fleuve, les bateaux à vapeur, les chalands qui le 
remontaient  ou le  descendaient,  passant  sous le 
viaduc d’amont et les deux viaducs d’aval dont 
les railroads mettent en communication les deux 
États limitrophes.

Au  surplus,  ce  jour-là,  28  mai,  d’autres 
citoyens, non moins inconnus que les précédents, 
se  livraient  un  peu partout  à  des  conversations 
animées,  dans  les  quartiers  industriels  ou 
commerçants,  dans  les  usines  ou  manufactures 
dont on compte près de sept mille à Cincinnati, 
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brasseries,  minoteries,  raffineries,  abattoirs,  sur 
les  marchés,  aux  abords  des  gares,  où 
stationnaient  des  groupes  démonstratifs  et 
bruyants. Mais il ne semblait pas, à vrai dire, que 
ces honorables citadins appartinssent aux classes 
supérieures, à la haute société savante et artiste 
qui fréquente les cours universitaires et les riches 
bibliothèques,  qui  visite  les  précieuses 
collections, les musées de la métropole. Non ! cet 
affairement était plutôt à remarquer dans la partie 
basse de la ville et il ne s’étendait pas jusqu’aux 
quartiers  somptueux,  aux  rues  à  la  mode,  aux 
squares,  aux  parcs  ombragés  de  magnifiques 
arbres – entre autres ces châtaigniers qui ont valu 
à l’Ohio le nom de Buckeye-State.

En circulant à travers les rassemblements, en 
écoutant les conversations, on aurait entendu des 
propos de ce genre :

« Est-ce que vous l’avez vu ?...
– Non... Il a débarqué très tard dans la soirée, 

on  l’a  mis  en  voiture  bien  fermée,  et  son 
compagnon l’a conduit...

– Voilà ce qu’on ne sait pas, et ce qu’il serait 
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si intéressant de savoir...
– Où ?...
– Mais enfin... il n’est pas venu à Cincinnati 

pour  ne  pas  s’y  montrer !...  On  l’exhibera, 
j’imagine...

– Oui...  après-demain...  dit-on...  au  grand 
concours de Spring Grove.

– Il y aura foule...
– On s’y écrasera ! »
Pourtant, cette façon de juger le héros du jour 

n’était pas unanime. Du côté des abattoirs, là où 
sont  plus  volontiers  appréciées  les  qualités 
physiques de préférence aux qualités morales ou 
intellectuelles,  la taille,  la vigueur,  la puissance 
musculaire des individus, nombre de ces solides 
abatteurs haussaient les épaules.

« Une réputation surfaite... disait l’un.
– Et  nous  en  avons  qui  le  valent...  disait 

l’autre.
– Plus de six pieds, à en croire les réclames...
– Des pieds qui n’ont pas douze pouces, peut-
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être...
– Faudra voir...
– Il paraît cependant qu’il a jusqu’ici la chance 

de battre tous ses concurrents...
– Bah !...  On  déclare  tenir  le  record...  Une 

manière d’attirer le public... Et puis, le public est 
volé...

– Ici, nous ne nous laisserons pas refaire...
– Est-ce  qu’il  ne  vient  pas  du  Texas ?... 

demanda un robuste gaillard, aux larges épaules, 
aux  bras  vigoureux,  maculés  du  sang  de 
l’abattoir.

– Du  Texas...  tout  droit,  répondit  un  de  ses 
camarades, non moins taillé en force.

– Alors, attendons...
– Oui... attendons... Il y en a plus d’un déjà qui 

nous est arrivé du dehors, et qui aurait mieux fait 
de rester chez lui...

– Après tout, s’il  gagne !...  C’est possible, et 
cela ne m’étonnerait pas !... »

Il  y  avait  divergence  d’appréciations,  on  le 
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voit, et, au total, cela n’eût pas été pour satisfaire 
John Milner, débarqué la veille à Cincinnati avec 
le  deuxième  partenaire,  Tom  Crabbe,  que  son 
second coup de dés avait expédié de la capitale 
du Texas à la métropole de l’Ohio.

C’était  à  Austin,  le  17  mai,  midi,  que  John 
Milner  avait  reçu  avis  télégraphique  du  tirage 
relatif au Pavillon indigo, le fameux pugiliste de 
la cité Chicagoise.

Décidément,  Tom Crabbe pouvait  se dire en 
pleine  veine,  et  même avec  plus  de raison que 
Max Réal, bien que celui-ci eût fait un grand pas, 
grâce à son point doublé. Lui, c’était le point de 
douze  que  Me Tornbrock  avait  amené  à  son 
profit, le plus haut que l’on puisse obtenir avec 
deux dés. Or, comme ce douze tombait également 
sur une des cases de l’Illinois, il y avait lieu de le 
doubler aussi, et le nombre de vingt-quatre faisait 
passer  Tom Crabbe  de  la  onzième  à  la  trente-
cinquième case.

Il convient d’ajouter que ce tirage le ramenait 
vers les provinces les plus populeuses du centre 
des  États-Unis,  où  les  communications  sont 
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rapides  et  faciles,  au  lieu  de  l’envoyer  aux 
confins du territoire fédéral.

C’est pourquoi, avant de quitter Austin, John 
Milner fut vivement félicité. Ce jour-là, les paris 
grossirent,  la  cote  de  Tom Crabbe  monta,  non 
seulement au Texas, mais en maint autre État – 
principalement  sur  les  marchés de l’Illinois,  où 
les agences purent le placer à un contre cinq, taux 
plus élevé que celui de Harris T. Kymbale, favori 
jusqu’alors.

« Et  ménagez-le...  ménagez-le !... 
recommanda-t-on  à  John  Milner,  sous  prétexte 
qu’il  est  doué  d’une  constitution  de  fer 
météorique,  qu’il  possède  des  muscles  d’acier 
chromé, ne l’exposez pas !...  Il  faut qu’il arrive 
au but sans avarie...

– Rapportez-vous-en à moi, déclara nettement 
l’entraîneur.  Ce  n’est  pas  Tom  Crabbe  qui  est 
dans la peau de Tom Crabbe, c’est John Milner.

– Et,  ajoutait-on,  plus  de traversée maritime, 
ni longue ni courte, puisque le mal de mer le met 
dans  un  tel  état  de  décomposition  physique  et 
morale...
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– Qui n’a pas duré, répliqua John Milner. Mais 
n’ayez  crainte...  Point  de  navigation  entre 
Galveston  et  la  Nouvelle-Orléans...  Nous 
gagnerons  l’Ohio  par  les  railroads,  à  petites 
journées,  en  promeneurs,  puisque  nous  avons 
quinze jours pour gagner Cincinnati. »

C’était,  en  effet,  cette  métropole  qui, 
d’après  le  choix  du  testateur,  occupait  la 
trente-cinquième  case  sur  sa  carte,  et  Tom 
Crabbe  allait  se  trouver  en  avant  des  autres 
partenaires,  à  l’exception  du  commodore 
Urrican.

Le  jour  même,  encouragé,  choyé,  caressé 
par ses partisans, Tom Crabbe fut conduit à la 
gare,  hissé  en  wagon,  enveloppé  de  bonnes 
couvertures,  par  précaution,  étant  donnée  la 
différence  de  température  qui  existe  entre 
l’Ohio et le Texas. Puis, le train démarra et fila 
directement vers la frontière de la Louisiane.

Les  deux  voyageurs  se  reposèrent  vingt-
quatre  heures  à  la  Nouvelle-Orléans  où  ils 
furent  accueillis  plus chaleureusement encore 
que la première fois.  Cela tenait  à  ce que la 
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cote  du  célèbre  boxeur  suivait  toujours  une 
marche  ascendante.  Le  Tom  Crabbe  était 
demandé  dans  les  agences  et  s’enlevait  en 
toutes les villes de l’Union. C’était un délire, 
une  fureur.  Les  journaux  n’estimèrent  pas  à 
moins de quinze cent mille dollars les sommes 
qui  furent  engagées  sur  la  tête  du  deuxième 
partenaire  au  cours  de son itinéraire entre  la 
capitale du Texas et la métropole de l’Ohio.

« Quel  succès !  se  disait  John  Milner,  et 
quel  accueil  nous  attend  à  Cincinnati !...  Eh 
bien, il faut que ce soit un triomphe... J’ai mon 
idée ! »

Et voici quelle était l’idée de John Milner – 
que  n’eût  pas  désavouée  l’illustre  Barnum – 
afin  de  surexciter  la  curiosité  et  redoubler 
l’emballement  du  public  à  propos  de  Tom 
Crabbe.

Il  ne s’agissait  pas, comme on serait tenté 
de le croire, d’annoncer bruyamment, à grand 
renfort de réclames, l’arrivée du Champion du 
Nouveau Monde, et  de défier  les plus hardis 
boxeurs  de  Cincinnati  à  quelque  lutte,  dont 
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Tom  Crabbe  sortirait  évidemment  victorieux 
pour  reprendre  ensuite  le  cours  de  ses 
pérégrinations.  Peut-être,  d’ailleurs,  John 
Milner  tenterait-il  un  jour  de  le  faire  si 
l’occasion s’en présentait.

Ce  qu’il  voulait,  au  contraire,  c’était  de 
débarquer dans le plus strict incognito, de laisser 
la foule des joueurs sans nouvelles de son favori 
jusqu’au  dernier  jour,  de  donner  à  croire  qu’il 
avait disparu, qu’il ne serait plus à temps pour la 
date  du  31...  Et  alors  il  le  produirait  dans  des 
circonstances  telles  que  l’on  acclamerait  son 
apparition  comme  celle  d’Élie,  si  le  prophète 
revient jamais du ciel rechercher son manteau sur 
la terre.

Précisément, John Milner avait appris par les 
journaux  qu’il  y  aurait  un  grand  concours  de 
bétail, le 30 courant, à Cincinnati – concours où 
les bêtes à cornes et autres seraient honorées de 
ces primes auxquelles elles semblent attacher tant 
d’importance.  Quelle  occasion  d’exhiber  Tom 
Crabbe à Spring Grove, au milieu de cette fête 
foraine, lorsqu’on aurait perdu toute espérance de 
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le revoir, et cela la veille du jour où il devait se 
trouver au Post Office de la métropole.

Inutile  de  dire  que  John Milner  ne  consulta 
point son compagnon à ce sujet, et pour cause. Et 
c’est ainsi que tous deux partirent de nuit, sans 
avoir prévenu personne, après s’être fait conduire 
à la première station du railroad en dehors de la 
Nouvelle-Orléans. Qu’étaient-ils devenus ?...  Ce 
fut ce que toute la ville se demanda le lendemain.

John  Milner  ne  reprit  pas  l’itinéraire  qu’il 
avait suivi en quittant l’Illinois pour se rendre en 
Louisiane. D’ailleurs, le réseau des voies ferrées 
est si serré en ces régions du centre et de l’est des 
États-Unis qu’il  semble recouvrir les cartes des 
indicateurs d’une toile d’araignée. Et c’est ainsi 
que, sans se hâter, sans que la présence de Tom 
Crabbe eût été signalée nulle part, voyageant la 
nuit,  se  reposant  le  jour,  soucieux  de  ne  point 
attirer  l’attention,  le  Pavillon  indigo  et  son 
entraîneur  traversèrent  les  États  du Mississippi, 
du Tennessee, du Kentucky, et s’arrêtèrent le 20, 
à  l’aube  naissante,  dans  un  modeste  hôtel  du 
faubourg  de  Covington.  Ils  n’avaient  plus  qu’à 
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franchir l’Ohio pour fouler le sol de Cincinnati.
Ainsi  s’était  heureusement  réalisée  l’idée  de 

John Milner. Arrivé aux portes de la métropole, 
Tom Crabbe avait passé incognito.

D’après les journaux les mieux informés, on 
ne savait pas ce qu’il était devenu... On avait 
perdu  ses  traces  au-delà  de  la  Nouvelle-
Orléans...  Aussi  se  demandera-t-on  ce  que 
signifiaient  les  propos rapportés  ci-dessus,  et 
qu’aurait  pensé  John  Milner,  s’il  lui  eût  été 
donné de les entendre ?...

Certes,  il  avait  raison  de  compter  sur  un 
gros  effet  chez  la  population  de  Cincinnati 
désespérant  de  le  voir  à  son  poste,  le  31 
courant,  parmi  les  parieurs,  engagés  sur  lui 
pour  des  sommes  considérables,  quand  –  la 
veille du jour où il devait se présenter au Post 
Office,  et  après  qu’on  aurait  vainement 
demandé de ses nouvelles à tous les échos de 
l’Union – il apparaîtrait au milieu de la foule 
au concours de Spring Grove !

Et,  pourtant,  qui  sait  si  John Milner  n’eût 
pas mieux mis à profit les deux semaines dont 
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il disposait au départ du Texas, en promenant 
son  phénomène  à  travers  les  territoires  de 
l’Ohio ?...  Est-ce que cet État  ne tient pas le 
quatrième  rang  dans  la  République  nord-
américaine,  avec  sa  population  de  trois 
millions sept cent mille âmes ?... Dès lors, tant 
au point de vue de sa situation dans le match 
Hypperbone que dans le monde des amateurs 
de  la  boxe,  n’y  avait-il  pas  intérêt  à  le 
véhiculer  de  ville  en  ville,  de  bourgade  en 
bourgade, à l’exhiber dans les principales cités 
de  l’Ohio ?...  Et  elles  sont  nombreuses  et 
prospères,  et  Tom  Crabbe  y  eût  reçu  le 
meilleur accueil...

À supposer que John Milner n’eût pas tenu 
à son coup de théâtre, il aurait certainement eu 
intérêt  à  montrer  le  superbe  boxeur  à 
Cleveland, une magnifique ville sur le lac Érié, 
à le promener le long de son avenue d’Euclide, 
la plus belle de toutes les avenues de l’Union, 
à  lui  faire  parcourir  ses  rues  larges  et 
régulières,  ombragées  de  superbes  érables. 
Cette ville s’est enrichie par l’exploitation de 
sources d’huile minérale, dont les bassins sont 
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en communication avec son port, l’un des plus 
actifs  de l’Érié ;  son mouvement  commercial 
dépasse  deux  cents  millions  de  dollars.  De 
Cleveland,  Tom  Crabbe  se  fût  transporté  à 
Toledo  et  à  Sandusky,  également  ports 
lacustres  où  se  concentrent  les  flottilles  de 
pêche,  puis  dans  tous  ces  centres  industriels 
qui puisent leur vie au cours de l’Ohio comme 
les  organes  du  corps  humain  au  sang  des 
artères,  Starbenville,  Marietta,  Gallipolis  et 
tant d’autres ! Et enfin, cet État n’a-t-il pas fait 
sa capitale de Columbus, qui ne compte pas 
moins de quatre-vingt-dix mille habitants, cité 
aux  splendides  édifices  publics,  et  l’un  des 
plus riches entrepôts des denrées agricoles, en 
même  temps  que  centre  d’industrie 
métallurgique et d’exploitation carbonifère ?...

Il va de soi que les railroads rayonnent en 
toutes  les  directions,  à  travers  les  opulentes 
campagnes, les champs de céréales, où le maïs 
domine,  les  champs de tabac,  les  vignobles, 
qui, très éprouvés au début, prospèrent depuis 
le  remplacement  des  ceps  d’Europe  par  les 
ceps américains, les verdoyantes plaines et les 
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massifs  d’arbres  de  toute  beauté,  acacias, 
micocouliers, érables à sucre, érables rouges, 
peupliers  noirs,  platanes  d’une  circonférence 
de  trente  à  quarante  pieds,  comparables  aux 
gigantesques  séquoias  des  territoires  de 
l’ouest.  On  admettra  volontiers  que,  si 
généreusement doté par la nature, l’Ohio, un 
des  plus  puissants  États  de  l’Union,  soit 
représenté  au Congrès  par  deux sénateurs  et 
vingt-cinq  députés  sur  les  trente-cinq 
sénateurs  et  les  cent  députés  de  sa  propre 
législature.

Il faut ajouter que le bétail est l’objet d’un 
grand commerce dans la contrée, qu’il fournit 
abondamment  aux  usines  de  Chicago, 
d’Omaha,  de Kansas City – ce qui  explique 
l’importance de ses marchés, et entre autres de 
ce  concours  des  espèces  bovine,  ovine  et 
porcine  qui  devait  se  tenir  le  30 du  présent 
mois.

Enfin, il n’y avait pas à revenir sur le parti 
auquel s’était arrêté John Milner. Tom Crabbe 
ne  sera  point  produit  dans  les  principales 

446



villes.  Il  est  arrivé  sur  la  frontière 
kentuckienne,  sans  accident,  sans  fatigues  – 
voyageant  comme  il  a  été  dit  ci-dessus. 
Pendant  son  séjour  au  Texas,  il  a  recouvré 
toute sa vigueur habituelle, toute sa puissance 
physique. Il n’en a rien perdu en route, il est 
en  bonne  forme,  et  quel  triomphe  lorsqu’il 
apparaîtra  devant  l’assistance  de  Spring 
Grove.

Le  lendemain,  John  Milner  voulut  faire  un 
tour  par  la  ville,  bien  entendu,  sans  être 
accompagné de sa bête curieuse. Avant de quitter 
l’hôtel, il lui dit :

« Tom, je te laisse ici, et tu m’attendras. »
Comme  ce  n’était  pas  dans  le  but  de  le 

consulter  que  John  Milner  lui  faisait  cette 
recommandation,  Tom  Crabbe  n’eut  point  à 
répondre.

« Tu  ne  sortiras  de  ta  chambre  sous  aucun 
prétexte », ajouta John Milner.

Tom Crabbe fût sorti, si on lui eût dit de sortir. 
On lui disait de ne pas sortir, il ne sortirait pas.
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« Si  je  tardais  à  revenir,  ajouta  encore  John 
Milner,  on  te  monterait  ton  premier  déjeuner, 
puis ton second, puis ton lunch, puis ton dîner, 
puis ton souper. Je vais donner des ordres, et tu 
n’auras pas à t’inquiéter de ta nourriture ! »

Non, certes, Tom Crabbe ne s’inquiéterait pas, 
et, dans ces conditions, il attendrait patiemment 
le  retour  de  John  Milner.  Puis,  dirigeant  son 
énorme masse vers une large rocking-chair, il l’y 
déposa, et, imprimant un léger balancement à son 
siège, il s’enferma dans le néant de ses pensées.

John Milner descendit au bureau de l’hôtel, fit 
le menu des substantiels repas qui devraient être 
servis  à  son  compagnon,  franchit  la  porte,  se 
dirigea  vers  l’Ohio  à  travers  les  rues  de 
Covington,  passa  le  fleuve  en  ferry-boat, 
débarqua sur la rive droite, et, les mains dans les 
poches,  en  flâneur,  remonta  le  quartier 
commerçant de la ville.

Une  assez  grande  animation  y  régnait,  John 
Milner  put  le  constater.  Aussi  essaya-t-il  de 
surprendre au passage quelques mots des propos 
qui  s’échangeaient.  Il  ne  doutait  pas  d’ailleurs 
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que  l’on  ne  fût  déjà  très  préoccupé  de  la 
prochaine arrivée du deuxième partenaire.

Voilà donc John Milner qui déambule d’une 
rue à l’autre, entre des gens visiblement affairés, 
s’arrêtant près des groupes, devant les boutiques, 
sur les places où l’animation se manifestait par 
de  plus  bruyants  propos.  Jusqu’aux  femmes 
qui  s’en  mêlaient,  et,  en  Amérique,  elles  ne 
sont pas moins démonstratives qu’en n’importe 
quel pays du vieux continent.

John Milner fut très satisfait, mais il aurait 
voulu savoir à quel point on s’impatientait de 
ne  pas  avoir  encore  vu  Tom  Crabbe  à 
Cincinnati. C’est pourquoi, avisant l’honorable 
Dick  Wolgod,  charcutier  de  son  état,  en 
chapeau de  haute  forme,  en  habit  noir  et  en 
tablier de travail, qui se tenait sur le pas de sa 
porte, il entra dans la boutique et demanda un 
jambon  dont  il  aurait,  on  le  sait,  le  facile 
placement.  Puis,  après  qu’il  l’eut  payé  sans 
marchander, il dit au moment de sortir :

« C’est demain le concours...
– Oui... une belle cérémonie, répondit Dick 
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Wolgod,  et  ce  concours  va  faire  honneur  à 
notre cité.

– Il y aura sans doute grande foule à Spring 
Grove ?... demanda John Milner.

– Toute la ville y sera,  monsieur,  répondit 
Dick  Wolgod  avec  cette  politesse  que  tout 
charcutier sérieux doit au client qui vient de lui 
acheter  un  jambon.  Songez  donc,  monsieur, 
une pareille exhibition... »

John  Milner  dressa  l’oreille.  Il  était 
interloqué.  Comment  pouvait-on  se  douter 
qu’il  eût  l’intention d’exhiber Tom Crabbe à 
Spring Grove ?...

Et alors, il dit :
« Ainsi...  on ne s’inquiète pas de retards... 

qui pourraient survenir...
– Aucunement. »
Et,  comme  une  pratique  entrait  en  cet 

instant,  John  Milner  s’en  alla  en  proie  à  un 
certain ahurissement. Que l’on veuille bien se 
mettre à sa place...

Il n’avait pas fait cent pas, quand, au coin 
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de  la  cinquième  rue  transversale,  il  s’arrêta 
soudain,  leva  les  bras  vers  le  ciel,  et  laissa 
tomber son jambon sur le trottoir.

Là,  à  l’angle  d’une  maison,  s’étalait  une 
affiche sur laquelle se lisaient ces mots en grosses 
lettres :

IL ARRIVE !... IL ARRIVE ! !... IL ARRIVE ! ! !
IL EST ARRIVÉ ! ! ! !

Du coup, cela passait les bornes !... Comment, 
on  connaissait  la  présence  de  Tom  Crabbe  à 
Cincinnati !...  On  savait  qu’il  n’y  avait  rien  à 
craindre en ce qui concernait la date assignée au 
champion  du  Nouveau  Monde !...  C’était  donc 
l’explication de cette joie qui animait la ville, et 
de la satisfaction qu’avait montrée le charcutier 
Dick Wolgod ?...

Décidément,  il  est  bien  difficile  –  disons 
impossible – à un homme célèbre d’échapper aux 
inconvénients de la célébrité, et il fallait renoncer 
désormais à jeter sur les épaules de Tom Crabbe le 
voile de l’incognito.

Du reste, d’autres affiches plus explicites ne se 
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bornaient pas à dire qu’il était arrivé, mais qu’il 
venait directement du Texas, et qu’il figurerait au 
concours de Spring Grove.

« Ah ! c’est trop fort !... s’écria John Milner. On 
connaît  mon  projet  d’y  amener  Tom  Crabbe !... 
Cependant... je n’en ai dit mot à qui que ce soit !... 
Allons !... j’aurai parlé devant Crabbe... et Crabbe, 
qui ne parle jamais, aura parlé en route !... Cela ne 
peut se comprendre autrement ! »

Là-dessus, John Milner regagna le faubourg de 
Covington,  rentra  à  l’hôtel  pour  le  second 
déjeuner,  ne  dit  rien  à  Tom  Crabbe  de 
l’indiscrétion  que  celui-ci  avait  assurément 
commise,  et,  persistant  à  ne  point  le  montrer 
encore, demeura le reste de la journée avec lui.

Le surlendemain, dès huit heures, tous deux se 
dirigèrent  vers  le  fleuve,  le  traversèrent  sur  le 
pont suspendu, et remontèrent les rues de la ville.

C’était  au  nord-ouest,  dans  l’enceinte  de 
Spring Grove qu’allait se tenir ce grand concours 
national de bétail. Déjà la population s’y portait 
en masse et – ce que John Milner fut bien obligé 
de  constater  –  elle  ne  laissait  percer  aucune 
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inquiétude.  De  tous  côtés  s’empressaient  des 
bandes de ces gens joyeux et  bruyants,  dont  la 
curiosité va être prochainement satisfaite.

Peut-être  John  Milner  se  disait  qu’avant 
d’arriver  à  Spring  Grove,  Tom  Crabbe  serait 
reconnu, à sa taille, à sa tournure, à son visage, à 
toute sa personne que les photographies avaient 
reproduite  des  milliers  de  fois  et  popularisée 
jusque  dans  les  plus  infimes  bourgades  de 
l’Union ?... Eh bien, non ! nul ne s’occupa de lui, 
nul ne se retourna à son passage, nul n’eut l’air 
de se douter que ce colosse, qui réglait son pas 
sur celui de John Milner, fût le célèbre pugiliste 
doublé  d’un  partenaire  du  match  Hypperbone, 
celui  que  le  point  de  vingt-quatre  venait 
d’expédier  à  la  trente-cinquième  case,  État  de 
l’Ohio, Cincinnati.

Ils  atteignirent  Spring  Grove,  comme 
sonnaient neuf heures. La foule encombrait déjà 
le lieu du concours. Au tumulte des spectateurs 
s’ajoutaient  les  beuglements,  les  bêlements,  les 
grognements des animaux, dont les plus favorisés 
allaient  figurer,  à  leur  grand  honneur,  sur  les 
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pages du palmarès officiel.
Là étaient rassemblés d’admirables types des 

espèces bovines,  ovines et  porcines,  nombre de 
moutons et de porcs des plus belles races, vaches 
laitières,  bœufs dont l’Amérique fournit  en une 
année plus de quatre cent mille à l’Angleterre. Là 
paradaient avec ces rois de l’élevage, ces cattle-
kings,  cotés  parmi  les  plus  honorables  citoyens 
des  États-Unis.  Au  centre  s’élevait  une  estrade 
sur laquelle devaient être exposés les produits.

Et alors l’idée vint à John Milner de fendre la 
foule,  de  gagner  le  pied  de  l’estrade,  d’y  faire 
monter son compagnon et de crier à l’assistance :

« Voilà Tom Crabbe, le champion du Nouveau 
Monde,  le  deuxième  partenaire  du  match 
Hypperbone ! »

Quel  effet  à  cette  révélation  inattendue,  en 
présence de ce héros du jour, dominant ce public 
surchauffé !...

Alors, poussant Tom Crabbe en avant et comme 
remorqué par ce tug puissant, il fendit les flots du 
populaire et voulut monter sur l’estrade...
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La place était  prise,  et  qui l’occupait ?...  Un 
porc, un énorme porc, colossal produit des deux 
races américaines Polant China et Red Jersey – 
un porc  vendu à  trois  ans  deux cent  cinquante 
dollars,  alors  qu’il  pesait  déjà  treize  cent  vingt 
livres – un cochon phénoménal, sa longueur près 
de huit pieds, sa hauteur quatre, son tour de cou 
six,  son  tour  de  corps  sept  et  demi,  son  poids 
actuel dix-neuf cent cinquante-quatre livres !...

Et  c’était  cet  échantillon  de  la  famille 
suillienne  qui  avait  été  amené  du  Texas !... 
C’était lui dont les affiches annonçaient l’arrivée 
à Cincinnati !... C’était lui qui absorbait ce jour-là 
toute  l’attention  publique !...  C’était  lui  que 
présentait aux applaudissements de la foule son 
heureux propriétaire !...

Voilà donc devant quel nouvel astre avait pâli 
l’astre de Tom Crabbe ! Un porc monstrueux qui 
allait être primé au concours de Spring Grove !...

John Milner, atterré, recula. Puis, faisant signe 
à Tom Crabbe de le suivre, il reprit le chemin de 
son hôtel par des rues détournées, et, désappointé, 
humilié, après s’être confiné dans sa chambre, il 
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n’en voulut plus sortir.
Et  si  jamais  Cincinnati  eut  l’occasion  de 

recouvrer ce surnom de Porcopolis que venait de 
lui ravir Chicago, ce fut bien ce 30 mai 1897 !
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À pas de tortue

Reçu de Mr Hermann Titbury, de Chicago, la  
somme  de  trois  cents  dollars,  en  paiement  de  
l’amende  à  laquelle  il  a  été  condamné  par  
jugement du 14 mai courant, pour infraction à la  
loi sur les boissons alcooliques.

Calais, Maine, ce 19 mai 1897.
le greffier,

Walter Hoek.

Ainsi  Hermann  Titbury  avait  dû  s’exécuter, 
non  sans  une  longue  résistance  continuée 
jusqu’au  19  mai.  Puis,  cette  somme  payée, 
l’identité du troisième partenaire dûment établie, 
la  preuve  faite  que  c’étaient  bien  Mr  et  Mrs 
Titbury  qui  voyageaient  sous  le  nom de  Mr et 
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Mrs Field, le juge R. T. Ordak, après trois jours 
de prison, avait remis le reste de la peine.

Il était temps.
Ce  jour-là,  19,  à  huit  heures  du  matin, 

Me Tornbrock avait joué le sixième coup de dés, 
et avisé l’intéressé par le fil de Calais.

Les habitants de cette petite ville, blessés de ce 
que l’un des partants du match Hypperbone se fût 
caché  sous  un faux nom,  ne se  montrèrent  pas 
très  accueillants  et  rirent  même  de  sa 
mésaventure. Enchantés tout d’abord que, dans le 
Maine,  Calais  eût  été  le  lieu  choisi  par  feu 
Hypperbone, ils ne pardonnaient pas au Pavillon 
bleu  de  ne  point  s’être  fait  connaître  dès  son 
arrivée.  Il  suit  de  là  que  son  nom  véritable, 
lorsqu’il  fut  révélé,  ne  produisit  aucune 
impression. Dès que le gardien lui eut rendu la 
liberté,  Hermann  Titbury  prit  le  chemin  de 
l’auberge.  Personne  ne  l’accompagna,  personne 
même ne se détourna sur son passage. Le couple 
ne  tenait  pas  autrement,  d’ailleurs,  à  ces 
acclamations de la foule que recherchait Harris T. 
Kymbale et n’avait qu’un désir : quitter Calais le 
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plus tôt possible.
Il était neuf heures du matin, et il s’en fallait 

de  trois  encore  que  le  moment  fût  venu  de  se 
présenter au bureau du télégraphe. Aussi, devant 
le thé et  les rôties de leur déjeuner,  Mr et  Mrs 
Titbury  s’occupèrent-ils  de  mettre  leur 
comptabilité en règle.

« Combien  avons-nous  dépensé  depuis  notre 
départ de Chicago ?... demanda l’époux.

– Quatre-vingt-huit dollars et trente-sept cents, 
répondit l’épouse.

– Tant que cela...
– Oui, et bien que nous n’ayons pas gaspillé 

notre argent en route. »
À moins d’avoir du sang de Titbury dans les 

veines, on aurait pu s’étonner, au contraire, que 
les dépenses eussent été réduites à ce point. Il est 
vrai,  cette  somme  devait  être  accrue  des  trois 
cents dollars de l’amende – ce qui portait  à un 
chiffre  assez  élevé  la  saignée  faite  à  la  caisse 
titburyenne.

« Et  pourvu que la  dépêche que nous allons 
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recevoir de Chicago ne nous oblige pas à partir 
pour  l’autre  bout  du  territoire !...  soupira  Mr 
Titbury.

– Il  faudrait  cependant  s’y  résoudre,  déclara 
formellement Mrs Titbury.

– J’aimerais mieux renoncer...
– Encore !  s’écria l’impérieuse matrone.  Que 

ce soit la dernière fois, Hermann, que tu parles de 
renoncer  à  cette  chance  de  gagner  soixante 
millions de dollars ! »

Enfin, les trois heures s’écoulèrent, et à midi 
moins vingt, le couple, installé dans la salle du 
Post Office, attendait, et avec quelle impatience, 
on l’imagine. C’est à peine si une demi-douzaine 
de curieux s’y étaient donné rendez-vous.

Quelle  différence  avec  l’empressement  dont 
leurs  partenaires  furent  l’objet  à  Fort  Riley,  à 
Austin,  à  Santa  Fe,  à  Milwaukee,  à  Key West, 
devant le guichet des bureaux du télégraphe !

« Il  y  a  un  télégramme  pour  Mr  Hermann 
Titbury de Chicago », dit l’employé.
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Le  personnage  ainsi  interpellé  fut  pris  de 
faiblesse au moment où son sort allait se décider. 
Ses jambes fléchirent, sa langue se paralysa, et il 
ne put répondre.

« Présent,  dit  Mrs  Titbury  en  secouant  son 
mari qu’elle poussa par les épaules.

– Vous  êtes  bien  le  destinataire  de  cette 
dépêche ?... reprit l’employé.

– S’il l’est !... s’écria Mrs Titbury.
– Si je le suis !... répondit enfin le troisième 

partenaire.  Allez  le  demander  au  juge 
Ordak !...  Cela  m’a  coûté  assez  cher  pour 
qu’on ne me chicane pas sur mon identité !... »

En  effet,  aucun  doute  à  ce  sujet.  Le 
télégramme fut  donc remis  à  Mrs Titbury  et 
ouvert par elle, car la main tremblante de son 
mari n’aurait pu y parvenir.

Et  voici  ce  qu’elle  lut  d’une  voix 
décroissante  qui  s’étreignit  sans  articuler  les 
derniers mots :

Hermann Titbury, point de deux par un et  
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un, Great Salt Lake City, Utah.
Tornbrock.

Le couple  défaillit  au milieu des railleries 
peu  contenues  de  l’assistance,  et  il  fallut 
l’asseoir sur un des bancs de la salle.

La première fois, par un et un, envoyé à la 
deuxième case au fond du Maine, la seconde 
fois, encore par un et un, envoyé à la quatrième 
case en plein Utah !...  Quatre points en deux 
coups !...  Et, pour comble, après avoir été de 
Chicago à l’extrémité de l’Union, aller presque 
à l’autre extrémité dans l’ouest !

Passé  ces  quelques  moments  de  faiblesse 
très compréhensible, on l’avouera, Mrs Titbury 
se  ressaisit,  redevint  la  virago  résolue  qui 
dominait le ménage, prit son mari par le bras et 
l’entraîna vers l’auberge de Sandy Bar.

Non !  la  malchance  était  vraiment  trop 
prononcée !  Quelle  avance  avaient  déjà  les 
autres  partenaires,  Tom  Crabbe,  Max  Réal, 
Harris T. Kymbale, Lissy Wag, sans parler du 
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commodore Urrican !... Ils filaient comme des 
lièvres,  et  les  Titbury marchaient  comme des 
tortues !...  Aux  milliers  de  miles  parcourus 
entre Chicago et Calais, il faudrait maintenant 
ajouter les deux mille deux cents qui séparent 
Calais de Great Salt Lake City...

Enfin, si les Titbury ne se résignaient pas à 
abandonner le match, il convenait de ne point 
s’attarder  à  Calais,  quitte  à  prendre quelques 
jours de repos à Chicago, le délai pour se rendre à 
l’Utah s’étendant du 19 mai au 2 juin. Et comme 
Mrs Titbury n’entendait pas renoncer à la partie, 
le  couple  quitta  Calais  le  jour  même  par  le 
premier train, accompagné de tous les vœux que 
la  population  faisait...  pour  leurs  concurrents. 
Après  une  telle  déveine,  la  cote  du  troisième 
partenaire  –  s’il  en  avait  une  toutefois  –  allait 
certainement  tomber  à  un  taux  dérisoire.  Le 
Pavillon bleu ne serait  même plus ni  classé,  ni 
placé.

L’infortuné  couple  n’eut  pas  d’ailleurs  à  se 
préoccuper  de  l’itinéraire,  tout  indiqué,  qui 
consistait  à  reprendre  celui  qu’il  avait  suivi 
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jusqu’au Maine. Arrivé à Chicago, il aurait à sa 
disposition les trains de l’Union Pacific, qui par 
Omaha, Granger et Ogden atteignent la capitale 
de l’Utah.

Dans  l’après-midi  la  petite  ville  fut 
débarrassée  de  la  présence  de  ces  gens  peu 
sympathiques qui y avaient fait triste figure. On 
espérait  bien que les hasards du Noble Jeu des 
États-Unis d’Amérique ne les ramèneraient point 
– espoir qu’ils partageaient eux-mêmes, on peut 
le croire.

À  quarante-huit  heures  de  là,  les  Titbury 
débarquèrent à Chicago, passablement éreintés, il 
faut en convenir, à la suite de ces déplacements 
que leur âge et leurs habitudes ne comportaient 
guère. Ils durent même séjourner quelques jours 
dans leur maison de Robey Street. Mr Titbury fut 
pris en route d’une attaque de ces rhumatismes de 
quinquagénaire,  qu’il  traitait  d’ordinaire  par  le 
mépris – sorte de traitement économique, très en 
rapport avec sa ladrerie originelle.

La vérité est que ses jambes lui refusèrent tout 
service, et que, de la gare, on dut le transporter 
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jusque chez lui.
Il va de soi que les journaux annoncèrent son 

arrivée.  Les  reporters  du  Staats  Zeitung,  
favorables à sa cause, lui rendirent visite. Mais, 
en  le  voyant  dans  un  tel  état,  ils  durent 
l’abandonner  à  sa  mauvaise  chance,  et  les 
agences  ne  lui  trouvèrent  plus  preneurs,  pas 
même à sept contre un.

Toutefois,  on  comptait  sans  Kate  Titbury, 
cette maîtresse femme, et elle le fit bien voir. Ce 
ne  fut  pas  par  l’indifférence  qu’elle  traita  les 
rhumatismes de son mari, ce fut par la violence. 
Aidée  de  son dragon de servante,  elle  frotta  le 
rhumatisant  avec  tant  de  vigueur  qu’il  faillit  y 
laisser  la  peau  de  ses  jambes.  Jamais  âne  ou 
cheval  ne  fut  étrillé  de  cette  façon.  Inutile 
d’ajouter que ni docteur ni pharmacien n’eurent à 
intervenir, et peut-être le patient ne s’en trouva-t-
il que mieux.

Bref, le retard ne fut que de quatre jours. Le 
23,  les  dispositions  étaient  prises  en  vue  de  la 
continuation du voyage. Il y eut lieu de tirer de la 
caisse  quelques  milliers  de  dollars-papier,  et  le 
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24, dès le matin, le mari et la femme se remirent 
en  route,  ayant  tout  le  temps  nécessaire  pour 
atteindre la capitale mormonne.

En effet, le railroad relie directement Chicago 
à  Omaha ;  puis,  à  partir  de  ce  point,  l’Union 
Pacific  aboutit  à  Ogden,  et,  sous  le  nom  de 
Southern  Pacific,  étend  sa  ligne  jusqu’à  San 
Francisco.

Et,  à  tout  prendre,  il  était  heureux  que  les 
époux  Titbury  n’eussent  pas  été  expédiés  en 
Californie,  car  le  voyage  se  fût  allongé  d’un 
millier de miles.

C’est dans l’après-midi du 28 qu’ils arrivèrent 
à  Ogden,  importante  station,  qu’un 
embranchement  met  en  communication  avec 
Great Salt Lake City.

Là se produisit une rencontre – non pas entre 
deux trains,  on se hâte de le  dire – mais  entre 
deux des partenaires, rencontre qui devait avoir 
de singulières conséquences.

Dans cet après-midi,  Max Réal,  retour de sa 
visite au Parc national, venait de rentrer à Ogden. 
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De là, il se rendrait le lendemain 29 à Cheyenne 
afin d’y recevoir le résultat de son troisième coup 
de dés. Or, en arpentant le quai de la gare, voici 
qu’il  se  trouva face à face avec ce Titbury, en 
compagnie  duquel  il  avait  suivi  le  cortège  de 
William J. Hypperbone et figuré sur la scène de 
l’Auditorium, pendant la lecture du testament de 
l’excentrique défunt.

Cette  fois,  le  couple  s’était  bien  gardé  de 
voyager sous un nom d’emprunt. Il ne voulait pas 
s’exposer de nouveau aux inconvénients dont il 
avait été victime à Calais. S’il s’était dispensé de 
se  faire  connaître  pendant  le  parcours,  il  ne 
manquerait  pas  de  s’inscrire  sous  son  nom 
véritable  à  un  hôtel  de  Great  Salt  Lake  City. 
Inutile,  n’est-ce  pas,  de  révéler  en  route  cette 
situation de futur héritier de trois cents millions. 
Ce  serait  assez  de  le  dire  dans  la  capitale  de 
l’Utah,  et  là,  si  on  prétendait  l’exploiter,  Mr 
Titbury saurait se défendre.

Que l’on juge donc de la désagréable surprise 
qu’éprouva le Pavillon bleu, lorsque, devant un 
certain nombre de personnes descendues du train, 
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il s’entendit interpeller de la sorte par le Pavillon 
violet :

« Si je ne me trompe, c’est bien à Mr Hermann 
Titbury,  de  Chicago,  mon  concurrent  dans  le 
match  Hypperbone,  que  j’ai  l’honneur  de 
parler ?... »

Le couple tressaillit  à l’unisson. Visiblement 
ennuyé d’être signalé à l’attention du public, Mr 
Titbury se retourna et  ne parut pas se souvenir 
d’avoir  jamais  vu  l’importun,  bien  qu’il  l’eût 
parfaitement reconnu, d’ailleurs.

« Je ne sais,  monsieur...  répondit-il.  Est-ce à 
moi... par hasard... que vous vous adressez ?...

– Pardon, reprit  le  jeune peintre,  il  n’est  pas 
possible  que  je  me  trompe !...  Nous  étions 
ensemble aux fameuses obsèques...  à Chicago... 
Max Réal... le premier partant...

– Max  Réal ?... »  répliqua  Mrs  Titbury, 
comme si elle entendait prononcer ce nom pour la 
première fois.

Max Réal, qui commençait à s’impatienter, dit 
alors :
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« Ah çà ! monsieur, êtes-vous ou n’êtes-vous 
pas Mr Hermann Titbury, de Chicago ?...

– Mais, monsieur, lui fut-il aigrement répondu, 
de  quel  droit  vous  permettez-vous  de 
m’interroger ?...

– C’est  ainsi  que  vous  le  prenez !  dit  Max 
Réal, en renfonçant son chapeau sur sa tête. Vous 
ne  voulez  pas  être  Mr  Titbury,  l’un  des  Sept, 
expédié d’abord au Maine, et ensuite à l’Utah... 
soit ! Cela vous regarde !... Quant à moi, je suis 
Max  Réal,  qui  reviens  du  Kansas,  et  du 
Wyoming !... Et là-dessus, bonsoir !... »

Puis,  comme  le  départ  pour  Cheyenne  allait 
s’effectuer  à  l’instant,  il  s’élança  dans  un  des 
wagons, avec Tommy, laissant le couple interdit 
de  l’aventure  et  maudissant  ces  propres-à-rien 
qu’on appelle des artistes.

À ce moment, un homme qui avait suivi cette 
petite  scène,  non  sans  un  évident  intérêt, 
s’approcha. Cet individu, mis avec une certaine 
recherche,  âgé  d’une  quarantaine  d’années, 
montrait une physionomie franche, et ne pouvait 
inspirer que de la confiance, même aux gens les 
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plus soupçonneux.
« Voilà,  dit-il,  en  s’inclinant  devant  Mrs 

Titbury, un impertinent personnage et qui aurait 
eu  droit  à  une  bonne  correction  pour  son 
insolence !...  Et  si  je  n’avais  pas  craint  de  me 
mêler de ce qui ne me regardait pas...

– Je  vous  remercie,  monsieur,  répondit  Mr 
Titbury,  flatté  de  voir  un  homme  si  distingué 
venir à sa défense.

– Mais,  reprit  l’homme  si  distingué,  est-ce 
réellement Max Réal, votre partenaire ?...

– Oui...  je  crois...  en  effet...  répliqua  Mr 
Titbury, quoique je le connaisse à peine...

– Eh bien ! ajouta le voyageur, je lui souhaite 
tous les désagréments possibles pour avoir parlé 
avec  ce  sans-gêne  à  des  personnes  infiniment 
respectables,  et  à  vous,  monsieur,  de  le  battre 
dans cette partie... lui et les autres... s’entend ! »

Il eût fallu avoir l’esprit mal tourné pour ne 
pas faire bon accueil aux avances d’un homme de 
tant de politesse, et même de tant d’obséquiosité, 
un  gentleman  qui  s’intéressait  à  ce  point  au 
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succès de Mr et de Mrs Titbury.
Qui était ce personnage ?... Mr Robert Inglis, 

de Great Salt Lake City, et qui se disposait à y 
revenir  –  le  jour  même  –,  un  courtier  de 
commerce  des  plus  répandus,  qui  connaissait  à 
fond la province pour l’avoir parcourue pendant 
nombre d’années.  Aussi, après avoir décliné ses 
nom  et  profession,  s’offrit-il  très  galamment  à 
piloter les époux Titbury, se chargeant de trouver 
un hôtel à leur convenance.

Comment  refuser  les  services  de  Mr  Robert 
Inglis, lequel déclara, d’ailleurs, avoir engagé une 
très  forte  somme  sur  les  chances  du  troisième 
partenaire.  Il  prit  les  menus  bagages  de  Mrs 
Titbury,  et  les  déposa  dans  un  des  wagons  du 
train  qui  allait  quitter  Ogden.  Mr  Titbury  se 
montrait  particulièrement  touché,  surtout,  de  ce 
que Mr Robert Inglis eût traité Max Réal comme 
le méritait ce polisson. En outre, il ne pouvait que 
se  féliciter  d’avoir  rencontré  un compagnon de 
voyage si aimable, qui lui servirait de guide dans 
la capitale de l’Utah.

Tout était donc pour le mieux. Les voyageurs 
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montèrent  en  wagon,  et  on  peut  affirmer  que 
jamais le temps ne passa pour eux aussi vite que 
durant  ce  parcours  qui  ne  comptait  qu’une 
cinquantaine de miles.

Mr Inglis fut aussi intéressant qu’intarissable. 
Ce  qui  parut  plaire  à  l’excellente  dame,  c’est 
qu’il  était  le  quarante-troisième  enfant  d’un 
ménage  mormon,  bien  entendu  avant  que  la 
polygamie  eût  été  interdite  par  décret  du 
président des États-Unis.

Et  cela  ne  saurait  étonner,  puisque  l’apôtre 
Hebert  Kimball,  premier  conseiller  de  l’Église, 
était mort en laissant treize femmes et cinquante-
quatre  enfants.  Il  faut  espérer  que  si  le 
chroniqueur  de  la  Tribune,  Harris  T.  Kymbale, 
est jamais astreint à se transporter dans l’Utah, il 
ne prendra pas exemple sur son homonyme. Au 
surplus,  les  deux  noms ne  s’écrivent  pas  de  la 
même manière, et, en outre, il n’est plus permis à 
Great Salt Lake City d’être polygame, fût-on un 
des « fidèles du Coran ».

Si cette conversation plut aux Titbury, ce fut 
surtout parce qu’il eût été impossible d’imaginer 
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un  conteur  plus  charmant  que  Mr  Inglis.  Nul 
doute  qu’il  regrettât  le  temps  où  l’Église 
mormone fonctionnait dans toute sa splendeur. Il 
vantait  l’excellence  de  cette  religion,  la 
« meilleure »  qui  fut  révélée  par  l’« Esprit  de 
Dieu ».  Il  parla  de  Joseph  Smith,  qui  se  sentit 
devenir  prophète  en  1830,  qui  retrouva  les 
tablettes  d’or  sur  lesquelles  étaient  inscrites  les 
divines lois du mormonisme, et qui fut assassiné 
depuis. Il narra l’exode des « Saints des Derniers 
Jours », établis d’abord dans le New York, dans 
l’Illinois, puis dans l’Ohio, puis dans le Missouri. 
Et alors, le voilà qui s’étend en termes émus et 
dithyrambiques  sur  Brigham  Young,  pape  et 
président de l’Église, lequel, bravant les fatigues, 
bravant les dangers, conduisit la communauté sur 
les  territoires  voisins  du Grand Lac  Salé,  où  il 
fonda, en 1847, La Nouvelle-Jérusalem.

Et la cité sainte ne méritait-elle pas ce nom, 
comme méritait celui de Jourdain le cours d’eau 
sur les bords duquel elle s’élève, à une dizaine de 
miles du lac ? C’étaient les temps prospères,  et 
l’État  ne comptait  pas  moins  de cent  quarante-
cinq  mille  fidèles,  qui  se  sont  réfugiés 
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actuellement, pour le plus grand nombre, sur un 
territoire  concédé  par  le  Mexique.  Mais  les 
persécutions s’accrurent, et, ce que ne dit pas Mr 
Robert Inglis, c’est que le Gouvernement fédéral 
comprit très bien que l’Utah cherchait plus à se 
rendre indépendant qu’à vivre dans les pratiques 
du mormonisme. Aussi, en 1871, le général Grant 
fit-il emprisonner le pape et les apôtres, replaça 
l’ancien pays des Utahs sous le joug administratif 
et en même temps interdit les unions polygames, 
fussent-elles réduites à la bigamie, au nom de la 
morale  publique.  Et,  aujourd’hui,  La  Nouvelle-
Sion  est  maintenue  dans  l’ordre  par  le  fort 
Douglas,  que  le  gouvernement  fit  construire  à 
trois  miles  dans  l’est  afin  de  l’obliger  à  se 
conformer  aux  lois  de  la  République  nord-
américaine.

« Ah !  mes amis,  s’écria alors Robert  Inglis, 
dont  la  voix  s’attendrit  au  point  de  tirer  des 
larmes des yeux de Mrs Titbury,  si  vous aviez 
connu Brigham Young, notre pape vénéré, avec 
ses  cheveux  en  toupet,  sa  barbe  grisonnante 
encadrant  les  joues  et  le  menton,  ses  yeux  de 
lynx,  et  George  Smith,  cousin  du  prophète  et 
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historien  de  l’Église,  et  Hunter,  président  des 
évêques,  et  Orson  Hyde,  président  des  douze 
apôtres,  et  Daniel  Wels,  second  conseiller,  et 
Elisa  Snow,  l’une  des  femmes  spirituelles  du 
pape...

– Était-elle jolie ?... demanda Mrs Titbury.
– Abominablement  laide,  madame,  mais 

qu’est-ce que la beauté chez une femme ?... »
Et celle à qui s’adressait Robert Inglis eut un 

petit sourire approbateur.
« Quel  âge a  maintenant  le  célèbre  Brigham 

Young ?... interrogea Mr Titbury.
– Il  n’en a  plus,  puisqu’il  est  mort !...  Mais, 

s’il vivait, il aurait cent deux ans.
– Et  vous,  monsieur,  demanda  Mrs  Titbury, 

avec un peu d’hésitation, êtes-vous marié ?...
– Moi, chère dame !... À quoi bon se marier, 

depuis  que  la  polygamie  est  défendue ?...  Une 
seule  femme  est  plus  difficile  à  conduire  que 
cinquante ! »

Et Mr Inglis de rire si gaiement de sa repartie, 
que le couple prit largement part à son hilarité.
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Le  territoire  que  traverse  l’embranchement 
d’Ogden est plat et aride, du sable et de l’argile, 
mélangés  de  sels  alcalins  qui  le  couvrent 
d’efflorescences  blanchâtres  comme  le  grand 
désert dans l’ouest du lac. Il n’y pousse que du 
thym,  de  la  sauge,  du  romarin,  des  bruyères 
sauvages,  et  aussi  de  prodigieuses  quantités  de 
tournesols à fleurs jaunes. Vers l’est s’élevaient 
les  cimes  lointaines  et  embrumées  des  monts 
Wahsatch.

Il était  sept heures et demie, lorsque le train 
s’arrêta en gare de Great Salt Lake City.

Une magnifique ville, avait dit Robert Inglis, 
et  certainement  il  ne  laisserait  pas  partir  ses 
nouveaux amis avant qu’ils l’eussent visitée, une 
ville de cinquante mille habitants – il exagérait de 
cinq  mille  –,  une  ville  magnifique,  encadrée  à 
l’est  par  de  magnifiques  montagnes,  et  que  le 
magnifique Jourdain met en communication avec 
le  magnifique  lac  Salé,  une  ville  salubre  entre 
toutes, avec ses maisons, ses cottages entourés de 
massifs verdoyants, leurs vergers, leurs potagers 
plantés  de  pommiers,  pruniers,  abricotiers, 
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pêchers,  qui  donnent  les  plus  beaux  fruits  du 
monde !...  Et  en  bordure  des  rues  marchandes 
magnifiques...  des  édifices  bâtis  en  pierre,  et 
d’aspect  magnifique !...  Et  ses  monuments, 
magnifiques  spécimens  de  l’architecture 
mormone,  la  magnifique  présidence  où  résidait 
autrefois Brigham Young, le magnifique temple 
mormon, le magnifique tabernacle, une merveille 
de  charpente,  dans  lequel  huit  mille  fidèles 
pouvaient  trouver  place !...  Et  autrefois,  quelles 
magnifiques  cérémonies,  le  pape  et  les  apôtres 
sur une estrade magnifique, autour, la foule des 
saints, hommes, femmes, enfants, oh ! combien ! 
assistant  à  la  lecture  de  la  Bible  écrite  de  la 
magnifique main de mormon lui-même !... Enfin, 
tout magnifique.

La vérité est que Mr Robert Inglis, par amour 
pour  sa  cité  natale,  se  laissait  aller  à  quelque 
exagération. La ville du Grand Lac Salé ne mérite 
pas  de  tels  éloges.  Elle  est  trop  vaste  pour  sa 
population,  et,  si  elle  possède quelques beautés 
naturelles,  elle n’en montre aucune d’artistique. 
Quant au fameux tabernacle, ce n’est, à vrai dire, 
qu’un énorme couvercle de chaudière posé à plat 
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sur le sol.
Dans tous  les  cas,  il  n’était  pas  question de 

visiter  Great  Salt  Lake City ce soir-là.  Le plus 
pressé  consistait  à  faire  choix  d’un  hôtel,  et, 
comme Mr Titbury entendait qu’il ne fût pas de 
prix exorbitant, son guide lui en proposa un en 
dehors  de  la  ville,  Cheap  Hotel,  autrement  dit 
Hôtel du Bon-Marché.

Rien  qu’à  ce  nom,  le  couple  fut  séduit  et 
rassuré. Puis, laissant la valise en gare, quitte à 
venir la rechercher, si Cheap Hotel lui convenait, 
il suivit Mr Inglis qui avait voulu porter lui-même 
le  sac  et  la  couverture  de  l’« excellente  et 
honorable dame ».

On descendit vers les bas quartiers de la cité 
dont les époux Titbury ne purent rien voir, car il 
faisait déjà presque nuit, on atteignit la rive droite 
d’une  rivière  que  Mr  Inglis  dit  être  Crescent 
River, et on chemina pendant environ trois miles.

Peut-être  les  Titbury  trouvèrent-ils  la  course 
un  peu  longue ;  mais,  à  la  pensée  que  l’hôtel 
serait d’autant moins cher qu’il était plus éloigné 
de la ville, ils ne songèrent point à se plaindre.
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Enfin,  vers  huit  heures  et  demie,  au  milieu 
d’une obscurité complète, le ciel était chargé, les 
voyageurs arrivèrent devant une maison dont ils 
ne purent juger l’apparence.

Quelques  instants  plus  tard,  l’hôtelier  –  un 
gaillard de farouche mine, il faut l’avouer – les 
introduisait  dans  une  chambre  du  rez-de-
chaussée,  blanchie  à  la  chaux,  uniquement 
meublée d’un lit, d’une table et de deux chaises. 
Cela leur suffirait, et ils remercièrent Mr Inglis, 
qui  prit  congé  en  promettant  de  revenir  le 
lendemain matin.

Très fatigués, Mr et Mrs Titbury, après avoir 
soupé des quelques provisions qui restaient dans 
le sac de voyage, se mirent au lit.  Puis, bientôt 
endormis côte à côte, tous deux rêvèrent que les 
pronostics  de  cet  obligeant  Mr  Inglis  se 
réalisaient  et  que  le  prochain  coup de  dés  leur 
faisait gagner une vingtaine de cases.

Ils  se  réveillèrent  à  huit  heures,  ayant  passé 
une  bonne  nuit  bien  reposante.  Ils  se  levèrent 
sans  hâte,  n’ayant  rien  de  mieux  à  faire  que 
d’attendre leur guide afin de visiter la ville avec 
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lui.  Ce  n’est  pas  qu’ils  fussent  curieux de  leur 
nature, oh non ! mais comment refuser les offres 
de Mr Robert Inglis, qui voulait leur montrer les 
merveilles de la grande cité mormone ?...

À neuf heures, personne. Mr et Mrs Titbury, 
habillés, prêts à partir, regardaient par la fenêtre 
qui  s’ouvrait  sur  la  grande route  devant  Cheap 
Hotel.

Cette  route,  leur  avait  dit  la  veille  leur 
obligeant  cicérone,  était  l’ancien  « Emigrants 
Road ».  Elle  longeait  Crescent  River.  Là 
cheminaient  autrefois  les  fourgons  chargés  de 
marchandises  destinées  aux  campements  des 
pionniers  et  que  conduisait  le  bull-waker,  le 
bouvier,  alors  que  l’on  mettait  plusieurs  mois 
pour aller de New York aux territoires de West 
Union.

Cheap  Hotel  devait  être  isolé,  car,  en  se 
penchant  hors  de  la  fenêtre,  Mr  Titbury 
n’apercevait aucune maison, ni sur cette rive, ni 
sur  la  rive  gauche  de  la  rivière.  Rien  que  le 
sombre massif des verdoyantes forêts de pins qui 
s’étageaient sur les flancs d’une haute montagne.
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À  dix  heures,  personne  encore.  Mr  et  Mrs 
Titbury  commencèrent  à  s’impatienter,  et 
d’ailleurs la faim se faisait sentir.

« Sortons, dit l’une.
– Sortons », dit l’autre.
Et,  poussant  la  porte  de  leur  chambre,  ils 

pénétrèrent  dans  une  salle  centrale,  une  vraie 
salle de cabaret, dont l’entrée donnait sur la route.

Là, sur le seuil, se tenaient deux hommes, mal 
vêtus, d’aspect peu rassurant, les yeux noyés de 
gin, et qui semblaient garder la porte.

« On ne passe pas ! »
Telle fut l’injonction envoyée d’un ton rude à 

Mr Titbury.
« Comment... on ne passe pas ?...
– Non... sans payer.
– Payer ? »
Ce mot était évidemment,  de toute la langue 

anglaise, celui qui plaisait le moins à Mr Titbury, 
lorsqu’on le lui adressait.

« Payer...  répéta-t-il,  payer  pour  sortir ?... 
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C’est une plaisanterie... »
Mais Mrs Titbury, soudain saisie d’inquiétude, 

ne prit pas la chose ainsi, et demanda :
« Combien ?...
– Trois mille dollars. »
Cette voix, elle la reconnut... C’était la voix de 

Robert Inglis, qui parut à l’entrée de l’hôtel.
Cependant Mr Titbury, moins perspicace que 

sa femme, voulut prendre la chose en riant.
« Eh !... s’écria-t-il, voilà notre ami...
– En personne, répondit celui-ci.
– Et toujours de bonne humeur...
– Toujours.
– Et  vraiment,  elle  est  bien  drôle,  cette 

réclamation de trois mille dollars...
– Que  voulez-vous,  cher  monsieur,  répondit 

Mr Inglis, c’est le prix d’une nuit à Cheap Hotel.
– Vous parlez sérieusement ?... demanda Mrs 

Titbury qui pâlissait.
– Très sérieusement, madame. »
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Mr  Titbury,  dans  un  mouvement  de  colère, 
voulut s’élancer au-dehors.

Deux  bras  vigoureux  s’appesantirent  sur  ses 
épaules et le clouèrent sur place.

Ce Robert Inglis était tout simplement un de 
ces malfaiteurs comme il s’en rencontre trop en 
ces lointaines contrées de l’Union, gens toujours 
à l’affût d’occasions qui ne sont pas rares. Plus 
d’une  fois  déjà,  maint  voyageur  avait  été 
détroussé  par  ce  prétendu  quarante-troisième 
enfant d’un mariage mormon, aidé de complices 
tels  que  les  deux  individus  de  cette  méchante 
auberge de Cheap Hotel, un abominable coupe-
gorge  ou  tout  au  moins  coupe-bourse.  Mis  sur 
une  bonne  piste,  après  l’interpellation  de  Max 
Réal,  il  avait  offert  ses  services  aux  époux 
Titbury ;  puis,  ayant  appris  d’eux qu’ils  étaient 
porteurs  de  trois  mille  dollars  –  aveu  très 
imprudent,  on  en  conviendra  –  il  les  avait 
conduits  à  ce  cabaret  isolé,  où  ils  seraient 
entièrement à sa merci.

Mr Titbury le comprit, mais trop tard.
« Monsieur,  dit-il,  j’entends  que  vous  nous 
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laissiez sortir à l’instant... J’ai affaire à la ville...
– Pas avant le 2 juin, le jour où doit arriver la 

dépêche, répondit en souriant Mr Inglis, et nous 
ne sommes qu’au 29 mai.

– Ainsi  vous  prétendez  nous  retenir  pendant 
cinq jours ?...

– Et  même  davantage,  et  même  plus  que 
davantage...  répondit  le  gracieux  gentleman,  à 
moins que vous ne me versiez trois mille dollars 
en bons billets de la Banque de Chicago...

– Misérable !...
– Je suis poli avec vous, fit observer Mr Inglis, 

veuillez  l’être  avec  moi,  monsieur  le  Pavillon 
bleu !...

– Mais cet argent... c’est tout ce que j’ai...
– Il sera facile au riche Hermann Titbury d’en 

faire  venir  de  Chicago  autant  qu’il  lui  sera 
nécessaire !... Sa caisse est bien garnie, au riche 
Hermann Titbury !... Remarquez, mon cher hôte, 
que ces trois mille dollars, vous les avez sur vous, 
et  que  je  pourrais  vous  les  prendre  dans  votre 
poche. Mais, par Jonathan ! nous ne sommes pas 
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des voleurs. Seulement, ce sont les prix de Cheap 
Hotel, et vous voudrez bien vous y conformer...

– Jamais !
– À votre aise. »
Sur ce mot, la porte fut refermée et les époux 

restèrent emprisonnés dans la salle basse.
Quelles  récriminations  alors  sur  ce  maudit 

voyage,  sur  les  tribulations,  sans  parler  des 
dangers, qui s’abattaient sur le couple voyageur ! 
Après l’amende de Calais,  le  vol  de Great Salt 
Lake  City !...  Et  quelle  malchance  d’avoir 
rencontré ce bandit d’Inglis !...

« Et  c’est  ce  coquin  de  Réal  qui  nous  vaut 
cela !... s’écria Mr Titbury. Notre nom, nous ne 
voulions  le  faire  connaître  qu’à  l’arrivée,  et  le 
gueux l’a crié à Ogden, en pleine gare !... Et il a 
fallu que ce brigand fût là pour l’entendre !... Que 
faire ?...

– Sacrifier  les  trois  mille  dollars...  dit  Mrs 
Titbury.

– Jamais... jamais !
– Hermann !... »  se  contenta  de  dire 
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l’impérieuse et acariâtre épouse.
D’ailleurs,  il  faudrait  bien  en  arriver  à  cette 

dure  extrémité.  Lors  même  que  Mr  Titbury 
s’entêterait à ce refus, ces malfaiteurs sauraient le 
contraindre  à  s’exécuter.  Et  s’ils  voulaient  lui 
arracher son argent, puis le précipiter ensuite au 
fond  de  Crescent  River  avec  Mrs  Titbury,  qui 
s’inquiéterait d’étrangers dont on ne connaissait 
pas la présence dans la ville ?...

Mr  Titbury  résista  pourtant.  Peut-être  un 
secours  surviendrait-il...  un  détachement  de 
milice  remontant  la  route,  ou  tout  au  moins 
quelques  passants  qu’il  appellerait  à  l’aide ?... 
Vain espoir ! une minute après, tous deux étaient 
conduits  dans  une  chambre  dont  la  fenêtre  ne 
s’ouvrait que sur une cour intérieure. Le farouche 
hôtelier  mit  alors  quelques  aliments  à  leur 
disposition.  Décidément,  pour  le  prix demandé, 
ce n’était pas trop exiger que d’être, à raison de 
mille  dollars  par  jour,  non  seulement  couchés, 
mais nourris à Cheap Hotel !

Vingt-quatre,  quarante-huit  heures 
s’écoulèrent en ces conditions. À quel degré de 
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rage  arrivèrent  les  prisonniers,  on  ne  saurait  le 
dire. Du reste, ils n’eurent même pas l’occasion 
de  revoir  Mr  Inglis,  qui  se  tenait  à  l’écart  par 
discrétion,  sans  doute,  et  pour  ne  pas  paraître 
exercer de pression sur ses hôtes.

Enfin, le 1er juin s’inscrivit sur les calendriers 
de l’Union. C’était le lendemain, avant midi, que 
le troisième partenaire devait être de sa personne 
au bureau du télégraphe de Great Salt Lake City. 
Faute que sa présence y fût constatée, il perdrait 
tous  ses  droits  à  continuer  cette  partie  si 
désastreuse  jusqu’alors  pour  les  couleurs  du 
Pavillon bleu.

Eh bien !  non !...  Mr Titbury  ne  voulait  pas 
céder... il ne céderait pas. Mais, pressée par les 
délais,  Mrs  Titbury  intervint  avec  une  rare 
vigueur  à  l’effet  d’imposer  sa  volonté.  À 
supposer que Mr Titbury, de par le caprice des 
dés,  eût  été  envoyé  dans  l’hôtellerie,  dans  le 
labyrinthe,  dans  le  puits,  dans  la  prison,  est-ce 
qu’il n’aurait pas eu à payer des primes doubles 
et triples ?... Est-ce qu’il eût hésité à le faire ?... 
Non !...  Eh  bien !  c’était  à  tout  le  moins  aussi 
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obligatoire dans les circonstances actuelles,  car, 
s’il  est  bien  de  tenir  à  l’argent,  il  est  encore 
mieux de tenir à la vie, et leur existence à tous 
deux, aux mains de ces malfaiteurs...  Enfin...  il 
fallait payer.

Mr  Titbury  résista  jusqu’à  sept  heures  dans 
l’espoir d’un secours providentiel qui ne vint pas.

Or,  précisément,  à  sept  heures  et  demie,  Mr 
Inglis,  on  ne  peut  plus  aimable  et  poli,  se  fit 
annoncer.

« C’est  demain  le  grand jour,  dit-il.  Il  serait 
bon, mon cher hôte, que vous fussiez ce soir à 
Great Salt Lake City.

– Et  qui  m’en  empêche  si  ce  n’est  vous... 
s’écrie Mr Titbury que la colère étouffait.

– Moi ?... répondit Mr Inglis toujours souriant. 
Mais il suffit que vous soyez décidé à régler votre 
note...

– Voici »,  dit  Mrs  Titbury  en  tendant  à  Mr 
Inglis la liasse de billets que son mari,  la mort 
dans l’âme, lui avait remise.

Mr  Titbury  faillit  passer  de  vie  à  trépas, 
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lorsqu’il vit ce coquin prendre la liasse, compter 
la somme, et il ne trouva rien à répondre, quand 
ce brigand ajouta :

« Il est inutile que je vous donne un reçu de 
cet  argent,  n’est-il  pas  vrai ?...  Mais  n’ayez 
crainte,; je la porterai à votre compte, mon cher 
hôte. Et maintenant, il ne me reste plus qu’à vous 
souhaiter,  avec  un  sympathique  bonsoir,  cette 
bonne chance  de  gagner  les  millions  du  match 
Hypperbone ! »

La  porte  était  libre,  et,  sans  en  entendre 
davantage, le couple s’élança au-dehors.

Il  faisait  presque  nuit,  et  l’endroit  serait 
difficile  à  reconnaître.  Dès  lors,  comment 
désigner  à  la  police  le  théâtre  de  cette  scène 
tragicomique ?  Enfin  le  plus  pressé  était  de 
regagner Great Salt Lake City dont on apercevait 
les  lumières  à  trois  miles  de  là,  en  amont  de 
Crescent River. Et c’est ainsi qu’une heure après 
Mr et Mrs Titbury atteignirent La Nouvelle-Sion, 
où ils descendirent dans le premier hôtel venu. Il 
ne  leur  coûterait  jamais  aussi  cher  que  Cheap 
Hotel !
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Le lendemain 2 juin, Mr Titbury se rendit aux 
bureaux du shérif,  afin de déposer sa plainte et 
demander que les agents se missent à la recherche 
de Robert Inglis. Peut-être serait-il encore temps 
de lui reprendre les trois mille dollars...

Le shérif – un magistrat très intelligent – reçut 
avec grand empressement la déposition du volé 
contre le voleur. Par malheur, Mr Titbury ne put 
donner  que  de  vagues  renseignements  sur  le 
cabaret... Il y avait été conduit le soir... il en était 
parti le soir... Lorsqu’il parla de Cheap Hotel sur 
les bords de Crescent River, le shérif lui répondit 
qu’il  ne  connaissait  pas  d’hôtel  de  ce  nom,  et 
qu’il n’existait même pas de Crescent River dans 
le pays. Il serait donc bien difficile de mettre la 
main  sur  le  malfaiteur,  qui,  d’ailleurs,  devait 
avoir  pris  la  fuite  avec ses  complices.  Quant  à 
lancer une brigade de détectives à leurs trousses 
en  ce  pays  de  bois  et  de  montagnes,  cela 
n’aboutirait à rien.

« Vous  dites,  monsieur  Titbury,  demanda  le 
shérif, que cet homme s’appelle...

– Inglis... le misérable... Robert Inglis...
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– Oui...  c’est  le  nom qu’il  vous  a  donné !... 
Mais,  en  y  réfléchissant,  je  ne  doute  pas  qu’il 
s’agisse du fameux Bill Arrol... Je le reconnais à 
sa manière d’opérer... Il n’en est pas à son coup 
d’essai...

– Et  vous  ne  l’avez  pas  encore  arrêté ?... 
s’écria furieusement Mr Titbury.

– Pas  encore,  répondit  le  shérif.  Nous  n’en 
sommes  qu’à  la  période  de  surveillance...  Il  se 
fera prendre un jour... ou l’autre...

– Il sera bien temps pour moi !
– Oui...  mais  il  sera temps pour  lui,  et  on 

l’électrocutera... à moins qu’on ne le pende...
– Et mon argent, monsieur, mon argent ?...
– Que voulez-vous... il faudrait appréhender 

ce diable de Bill Arrol, et ce n’est pas chose 
aisée !...  Tout ce que je puis vous promettre, 
monsieur  Titbury,  c’est  de  vous  envoyer  un 
bout  de  sa  corde,  si  on  le  pend,  et,  à  la 
condition que  la  partie  ne  soit  pas  terminée, 
vous  serez  sûr  de  la  gagner  avec  un  pareil 
fétiche !... »
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Et  ce  fut  là  tout  ce  que  Mr  Titbury  put 
obtenir  de  cet  original  shérif  de  la  cité 
mormonne !
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4

Le Pavillon vert

Le  Pavillon  vert  était  celui  d’Harris  T. 
Kymbale,  le  pavillon  que  l’on  plantait  sur  les 
cartes pour marquer  son arrivée dans tel  ou tel 
État,  et  qui  avait  été  attribué  au  quatrième 
partenaire  en  raison  du  rang  que  cette  couleur 
occupe dans le spectre solaire. Le chroniqueur en 
chef  de  la  Tribune  s’en  montrait  très  satisfait. 
N’était-ce pas la couleur de l’espérance ?...

Au  reste,  il  aurait  eu  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre du sort qui le favorisait comme touriste 
et  comme  joueur.  Après  avoir  été,  par  son 
premier coup de douze, envoyé au New Mexico, 
voici  que  le  point  de  dix  par  quatre  et  six  lui 
réservait la vingt-deuxième case, South Carolina, 
aux  frontières  du  territoire  fédéral,  et  plus 
spécialement  Charleston,  sa  métropole.  Il 
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n’ignorait  pas,  d’ailleurs,  que les  parieurs se le 
disputaient dans les agences, qu’il était demandé 
sur tous les marchés du monde, pris à un contre 
neuf – cote qu’aucun de ses concurrents n’avait 
jamais atteinte – et partout proclamé grand favori.

Heureusement,  en  quittant  Santa  Fe,  le 
reporter  n’avait  point  entendu  Isidorio,  le  très 
pratique  conducteur  du  stage,  formuler  cette 
déclaration  qu’il  ne  voudrait  pas  risquer  vingt-
cinq cents sur ses chances, et il était tout confiant 
en son étoile.

Il  avait  du 21 mai  au 4 juin pour  se  rendre 
dans la Caroline méridionale, et comme, à partir 
de la station de Clifton, le voyage s’effectuerait 
sans difficulté par les railroads, le temps ne lui 
manquerait pas.

Harris T. Kymbale quitta donc Santa Fe le 21 
et,  cette  fois,  il  s’en  tira  avec  une  bonne 
gratification, et n’eut point à faire miroiter devant 
son  nouveau  conducteur  ni  des  centaines  de 
mille, ni même des centaines de dollars. Il arriva 
dans la soirée à la station de Clifton, d’où la voie 
ferrée, après avoir franchi le parallèle qui limite 
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au sud l’État du Colorado, le déposa à Denver, 
capitale dudit État.

Et tel fut le raisonnement que se tint Harris T. 
Kymbale,  tel  le  projet  auquel  il  s’arrêta,  sans 
avoir égard à cette observation que lui avait faite 
l’honorable  maire  de  Buffalo,  qu’il  ne 
s’appartenait  pas,  mais  appartenait  aux parieurs 
engagés à sa suite.

« Me  voici  transporté  dans  l’une  des  plus 
belles  provinces  de  l’Union,  les  Montagnes-
Rocheuses à l’ouest...  à l’est,  des plaines d’une 
merveilleuse  fertilité...  un  sol  pavé  de  plomb, 
d’argent et d’or, à travers lequel le pétrole coule à 
flots...  un  territoire  où  affluent  les  émigrants 
attirés  par  ses  richesses  naturelles  et  les  oisifs 
sollicités  par  ses  luxueuses  villes  d’eaux,  la 
salubrité  de  son  climat,  la  pureté  de  son 
atmosphère !...  Or,  je  ne  connais  pas  ce  pays 
superbe et j’ai l’occasion de le connaître... Puis-je 
compter que le hasard m’y renverra au cours de 
la partie ?... Rien n’est moins sûr !... D’autre part, 
pour gagner South Carolina, j’ai à traverser trois 
ou  quatre  États  que  j’ai  déjà  visités...  Ils  ne 
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m’offriront rien de nouveau... Le mieux est donc 
de consacrer au Colorado tout le temps dont je 
puis  disposer,  et  c’est  ce  que  je  vais  faire... 
Pourvu que je sois à Charleston le 4 juin avant 
midi, je ne vois pas ce que mes partisans auraient 
à  me  reprocher...  D’ailleurs,  je  fais  ce  qui  me 
plaît, et à ceux qui ne seraient pas contents, etc. »

Et  voilà  pourquoi,  au  lieu  de  continuer  son 
voyage par la ligne qui dessert Oaklay, Topeka et 
Kansas, Harris T. Kymbale, le 21, fit choix d’un 
confortable hôtel dans la capitale coloradienne.

Il ne passa que cinq jours, jusqu’au 26 soir, en 
cet État. Mais – cela ne surprendra personne – un 
reporter  est  capable  de  faire  en  un  aussi  court 
délai ce que nul autre de ses semblables ne ferait 
dans  le  double  de  temps.  C’est  une  question 
d’entraînement  professionnel.  Et,  pour  s’en 
convaincre,  il  suffira  de  jeter  les  yeux  sur  ces 
notes de carnet dont Harris T. Kymbale se servait 
pour rédiger ses articles envoyés à la Tribune :

22  mai.  Visité Denver. Ville élégante, larges 
rues  ombragées,  superbes  magasins  comme  à 
New York  ou  à  Philadelphie,  églises,  banques, 
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théâtre,  salle  de  concert,  grand  établissement 
universitaire du Far West, vaste entrepôt, hôtels 
et restaurations de luxe. Café français. Très bien 
au Café Français.

Denver  fondée  en  1858,  au  confluent  du 
Cheery Creek et de la Platte River. En 1859, il 
n’y avait encore que trois femmes. Premier enfant 
né  cette  année-là.  Vingt  ans  après,  vingt-cinq 
mille  habitants.  Immigration  constante. 
Actuellement près de cent sept mille âmes.

Denver  dite  ville  incomparable,  sans  rivale. 
Air  de  premier  choix,  oxygène  de  première 
qualité,  à  quatre  mille  huit  cent  soixante-douze 
pieds  d’altitude.  Grande  chaîne  du  Colorado  à 
l’ouest,  haute  de  sept  mille  cinq  cents,  toute 
verdoyante  à  sa  base,  toute  blanche à  sa  cime. 
Autour  de  la  ville,  nombreux  cottages.  Si  je 
gagne la partie, en ferai bâtir un sur les bords du 
Cheery Creek, endroit charmant pour villégiature. 
Aurai  voitures,  chevaux,  chiens,  domestiques 
blancs  et  noirs.  Viens  d’être  bien  reçu  du 
gouverneur  de  l’État,  le  sénateur  Evans. 
Encouragements  et  compliments.  À  parié  pour 
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moi grosse somme, et je crois non sans raison.
23 mai.  Poussé  jusqu’aux  villages  miniers, 

devenus  villes,  Auroria,  Golden  City,  Golden 
Gate, Oro City, des noms qui sonnent bien, mais 
moins fort  cependant que celui de Leadville, la 
Cité  du  Plomb,  dont  l’extraction  annuelle  se 
chiffre  par  soixante  et  onze  mille  tonnes.  Ville 
récente,  trop  éloignée  pour  que  je  puisse  la 
visiter.

24  mai.  Railroad  m’a  transporté  jusqu’à 
Pueblo  (Colorado  méridional),  en  longeant  le 
pied  de  la  grande  chaîne.  Important  centre 
industriel alimenté par les mines de houille et les 
sources de pétrole. En achèterai une ou deux si 
gagne la partie. Passé par Colorado Springs, dite 
la  Cité  des  Millionnaires,  renommée  pour  ses 
bains,  déjà  très  fréquentée  par  malades  ou 
prétendus  tels.  Vu  la  Fontaine,  rio  qui  arrose 
Colorado Springs et va se jeter dans l’Arkansas à 
Pueblo,  et  le  curieux Monument  Park  avec  ses 
roches architecturales et son admirable panorama. 
Colorado tient premier rang aux États-Unis pour 
la  production  du  plomb,  second  rang  pour  la 
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production  de  l’argent  et  de  l’or  (plus  de  cent 
vingt  millions  par  an),  trentième  rang  pour  la 
superficie avec cent quatre mille miles carrés.

25  mai.  Reviens  de  Suisse  –  de  la  Suisse 
américaine, s’entend dans l’ossature orientale des 
chaînes du Colorado. C’est aussi beau que le Parc 
national du Wyoming, plus beau peut-être même 
que la Suisse européenne. Il est vrai, je parle en 
citoyen  des  États-Unis.  Il  y  a  là  des  parcs 
invraisemblables,  au  nord,  au  centre,  au  midi. 
Quel  souvenir  je  garde  du  Parc  de  Fair  Play, 
encadré de montagnes majestueuses que le mont 
Lincoln domine à quatorze mille pieds au-dessus 
du niveau de la mer. Vu les lacs Jumeaux, dans 
une gorge que parcourt  l’Arkansas,  séparés  par 
une  chaussée  de  moraines,  l’un  long  de  deux 
miles et demi sur un mile et demi de large, l’autre 
moins étendu de moitié.  Aimerais  à  passer une 
quinzaine  dans  le  bon  hôtel  de  Derry.  Ai  déjà 
décidé  d’acheter  un  cottage  à  Denver,  deux 
houillères au Colorado avec mes futurs millions... 
Pourquoi économiser le prix d’un chalet sur les 
bords des Twin Lakes ?...
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Aperçu de grands pics en pleines Rocheuses, 
ceux de la  Sierra Madre,  dans la  partie  la  plus 
élevée de l’Amérique, ces Rocheuses établies sur 
une base qui ne mesure pas moins de trois cent 
soixante-quinze lieues. C’est à peine si les plus 
vastes  États  de  l’Europe,  sauf  la  Russie,  leur 
permettraient de s’y asseoir. Véritable échine du 
North  America  et  qui,  avec  toute  la  poussée 
orographique de l’ouest,  comprend le  quart  des 
États-Unis.  Amalgamez  les  Alpes  avec  les 
Pyrénées et  le Caucase,  et  vous n’aurez pas de 
quoi édifier les Rocheuses.

Pas eu le temps d’aller au Mont de la Sainte-
Croix,  extrémité  nord  de  la  chaîne  Nationale, 
ainsi  nommée  par  Hayden  et  Whitney,  lors  de 
l’expédition de 1873. Mais ai pénétré par la Porte 
du Jardin des Dieux dans le Jardin des Dieux, à 
quatre  miles  de  Colorado  Junction,  parc 
incomparable, dont les blocs semblent les géants 
pétrifiés d’une famille antédiluvienne, et me suis 
promené au pied du Teocalli, qui figure une sorte 
de château de Burgraves, bâti à deux mille cinq 
cents pieds dans les airs.
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Il  ne  faut  pas s’attarder,  pourtant,  ni  oublier 
que le gouverneur du Colorado et nombre de ses 
administrés, j’imagine, ont parié pour moi. Donc 
rentré  à  Denver,  le  26,  et  suis  allé  revoir 
l’emplacement  de  mon  cottage  futur,  sous  de 
magnifiques  ombrages  entretenus  par  les 
affluents du Cheery Creek.

En  vérité,  Harris  T.  Kymbale  n’a  point 
exagéré les éloges dus à la capitale du Colorado 
et à l’État lui-même. Mais que de sang a baigné 
le sol de ce beau pays. Avant 1867, les pionniers 
durent  lutter  contre  les  Cheyennes,  les 
Arrapahoes,  les  Kaysways,  les  Comanches,  les 
Apaches,  toutes  ces  farouches tribus de  Peaux-
Rouges,  avec  des  chefs  tels  que  le  Chaudron-
Noir,  l’Antilope-Blanche,  la  Main-Gauche,  le 
Genou-Foulé, le Petit-Manteau ! Et oubliera-t-on 
jamais les horribles massacres de Sand Creek qui, 
en 1864, assurèrent aux Blancs la domination du 
pays sous le colonel Chivington ?...

L’après-midi du 26, le Pavillon vert la passa 
dans  la  splendide  capitale.  Une  réception  fut 
organisée en son honneur à la résidence. On le 
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sait, aux États-Unis, un homme vaut surtout par 
sa  fortune,  et,  dans  l’esprit  des  Coloradiens 
comme dans le sien d’ailleurs, Harris T. Kymbale 
valait soixante millions de dollars. Il se vit donc 
fêté selon son mérite par ces fastueux Américains 
qui ont de l’or non seulement dans leurs caisses, 
dans leurs poches, dans leur sol, mais jusque dans 
le nom de leurs principales cités !

Le lendemain, 27 mai, le quatrième partenaire 
prit congé du gouverneur, au milieu d’un grand 
concours de partisans, qui l’acclamèrent. Le train 
quitta  Denver,  atteignit  la  frontière  à  Fort 
Wallace,  traversa  le  Kansas  de  l’ouest  à  l’est, 
puis le Missouri par sa capitale Jefferson City et, 
à  la  limite  orientale,  s’arrêta  en  gare  de  Saint 
Louis, le soir du 28.

L’intention de Harris T. Kymbale n’était point 
de  séjourner  dans  cette  grande  ville  qu’il 
connaissait,  et  il  espérait  bien  n’y  jamais  être 
envoyé par le sort, puisque, cité de la cinquante-
deuxième case, elle occupait la place de la prison 
dans le Noble Jeu de l’Oie. Au surplus, les États 
qu’il devait rencontrer avant son arrivée en South 
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Carolina  lui  offraient  d’attrayantes  excursions, 
Tennessee,  Alabama,  Georgie.  Aussi  se 
proposait-il de choisir un des meilleurs hôtels à 
Saint Louis, de consacrer toute la nuit à un repos 
dont  il  avait  quelque  besoin,  et  de  repartir  dès 
l’aube par le premier train.

Il ne semblait donc pas que rien dût troubler 
son  voyage,  ni  l’empêcher  d’être  au  jour  dit  à 
Charleston...  Et  cependant,  il  faillit  ne  point 
arriver, et même être mis dans l’impossibilité de 
jamais voyager, par suite de l’incident dont il va 
être question et que personne n’aurait pu prévoir.

Vers sept heures un quart, Harris T. Kymbale 
arpentait le quai de la gare afin de s’informer de 
l’heure  des  trains,  lorsque,  brusquement,  il  se 
heurta contre ou fut  heurté par un individu qui 
sortait de l’un des bureaux.

Aussitôt ces aménités de s’échanger :
« Butor !
– Brutal!
– Regardez donc devant vous !...
– Et vous derrière ! »
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Enfin  de  ces  mots  qui  partent  comme  des 
balles de revolver, pour peu que les gens soient 
d’un caractère vif ou d’un tempérament irritable.

Or, l’un des deux l’était au plus haut degré, et 
on ne s’en étonnera pas en apprenant qu’il s’agit 
de Hodge Urrican.

Harris T. Kymbale reconnut son concurrent.
« Le commodore !... s’écria-t-il.
– Le  journaliste ! »  lui  fut-il  répondu  d’une 

voix qui semblait s’échapper d’une bouche à feu.
C’était bien le commodore Urrican, sans son 

fidèle Turk, cette fois, et mieux valait que Turk 
n’eût pas à se mêler de cette affaire qu’il aurait 
poussée aux extrêmes.

Ainsi  donc  non  seulement  Hodge  Urrican 
avait survécu au naufrage de la  Chicola,  mais il 
avait  trouvé l’occasion de  quitter  Key West !... 
De quelle  façon ?...  Dans tous les cas,  il  fallait 
que  son  voyage  se  fût  rapidement  effectué, 
puisqu’il était encore en Floride à la date du 25. 
Une véritable résurrection, assurément, et, depuis 
son  débarquement  à  Key  West  dans  l’état  que 
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l’on sait,  ses  partenaires  devaient  croire  que  le 
match des...  Sept...  ne se continuerait plus qu’à 
six !...

Bref,  Hodge  Urrican  était  à  Saint  Louis,  en 
chair et en os, ainsi que son concurrent venait de 
le constater dans la collision, mais d’une humeur 
encore  plus  mauvaise  que  d’habitude.  Cela  se 
comprendra.  N’était-il  pas  en  route  pour  la 
Californie, avec obligation de revenir à Chicago, 
afin de recommencer la partie après le paiement 
d’une triple prime !

Cependant  Harris  T.  Kymbale,  en  brave 
garçon, crut devoir se présenter à lui, disant :

« Tous  mes  compliments,  commodore 
Urrican, car je vois que vous n’êtes pas mort...

– Non, monsieur, pas même de ce choc avec 
un maladroit,  et  parfaitement capable d’enterrer 
ceux qui se réjouissaient sans doute de ne plus 
me revoir !...

– C’est  pour  moi  que  vous  dites  cela ?... 
demanda le reporter en fronçant le sourcil.

– Oui, monsieur, répondit Hodge Urrican, qui 
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affectait de regarder son adversaire les yeux dans 
les yeux, oui, monsieur le grand favori ! »

Et il semblait qu’il le mâchait ce mot, qu’il le 
broyait entre ses molaires.

Harris T. Kymbale, peu endurant en somme, et 
qui commençait à s’échauffer, répondit :

« Il paraît que cela ne rend guère poli d’avoir à 
passer  par  la  Californie  pour  revenir  à 
Chicago... »

C’était  toucher  le  commodore  à  l’endroit 
sensible.

« Vous m’insultez, monsieur !... s’écria-t-il.
– Entendez-le comme vous voudrez !
– Eh  bien !...  je  l’entends  mal,  et  vous  me 

rendrez raison de vos insolences !
– À l’instant, si cela vous convient !
– Oui...  si  j’avais  le  temps,  hurla  Hodge 

Urrican, mais je ne l’ai pas.
– Prenez-le.
– Ce que je vais prendre, c’est le train qui part 

et que je ne peux manquer ! »
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En effet, un train tout sifflant, tout empanaché 
de  fumée  charbonneuse,  allait  se  mettre  en 
marche.  Pas  une  seconde  à  perdre.  Aussi  le 
commodore,  s’élançant  sur  la  passerelle  entre 
deux wagons, s’écria-t-il d’une voix terrible :

« Monsieur  le  journaliste, vous  recevrez  de 
mes nouvelles... vous en recevrez...

– Quand ?...
– Ce soir même... à l’European Hotel.
– J’y serai », répondit Harris T. Kymbale.
Mais à peine le train était-il parti, qu’il fit cette 

réflexion :
« Bon !... Voilà qu’il s’est trompé, l’animal !... 

Ce  n’est  pas  dans  le  train  d’Omaha  qu’il  est 
monté !... Il s’en va où il n’a que faire !... Après 
tout, cela le regarde ! »

Et,  de  fait,  le  train  en  question  filait  en 
direction de l’est, précisément celle que Harris T. 
Kymbale devait suivre pour gagner Charleston.

Non, Hodge Urrican ne s’était point trompé. Il 
retournait  tout  simplement  à  la  station 
précédente, à Herculanum, où l’attendait Turk. À 
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propos  de  sa  valise  restée  en  arrière,  une  vive 
explication s’était élevée entre le commodore et 
le chef de gare d’Herculanum – discussion dans 
laquelle Turk menaça d’introduire ledit chef tout 
vivant  dans  le  foyer  d’une  de  ses  locomotives. 
Son  maître  l’avait  calmé ;  puis  profitant  d’un 
train qui démarrait, il était venu faire en personne 
sa réclamation en gare de Saint Louis. L’affaire 
s’arrangea sans peine, la valise serait redemandée 
par télégramme, et c’était au moment où Hodge 
Urrican  sortait  du  bureau  pour  retourner  à 
Herculanum, qu’avait eu lieu sa rencontre avec le 
chroniqueur.

Au total, voyant son adversaire parti, Harris T. 
Kymbale  ne  s’occupa  plus  de  cet  incident.  Il 
regagna l’European Hôtel, où il était précisément 
descendu. Après son dîner, il fit une assez longue 
promenade à travers la ville, et, au moment où il 
rentrait,  on  lui  remit  une  lettre  arrivée 
d’Herculanum par le dernier train.

Non !  Il  fallait  une  cervelle  chimiquement 
composée comme celle qui bouillait sous le crâne 
de Hodge Urrican, pour que cet homme étonnant 
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eût écrit pareille épître.

Monsieur le quatrième partenaire, vous avez  
sans doute un revolver, comme moi j’ai le mien.  
Je prendrai demain matin, sept heures, le train  
qui part d’Herculanum pour Saint Louis. Je vous  
somme de prendre à la même heure le train qui  
part de Saint Louis pour Herculanum. Cela ne  
changera rien ni à votre itinéraire, ni au mien.

Ces  deux  trains  se  croiseront  à  sept  heures  
dix-sept  minutes.  Si  vous  n’êtes  pas  homme  à  
bousculer  les  gens,  à  les  insulter  ensuite  sans  
leur  rendre  raison,  soyez  à  ce  moment  précis,  
seul, sur la passerelle arrière du dernier wagon  
qui  précède  le  fourgon  de  bagages,  comme  je  
serai sur la passerelle arrière du dernier wagon  
de mon train. Il y aura là l’occasion d’échanger  
quelques balles.

Commodore Hodge Urrican.

Voilà  l’homme,  terrible  toujours,  et  encore 
n’avait-il rien dit à Turk ni de cette querelle, ni de 
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cette  provocation,  par  crainte  d’envenimer  les 
choses...

Mais, pour trouver un adversaire digne de lui, 
il n’aurait pu mieux s’adresser qu’au chroniqueur 
de  la Tribune.  Celui-ci fut à sa hauteur en cette 
circonstance.

« Eh bien ! si ce marin d’eau salée s’imagine 
que je vais reculer, s’écria-t-il, il se trompe !.. Je 
serai  à  l’heure dite  sur  ma passerelle,  puisqu’il 
sera  sur  la  sienne !...  Et  le  pavillon  vert  d’un 
journaliste ne s’abaissera pas devant le pavillon 
orangé d’un commodore ! »

Que l’on veuille  bien remarquer que rien de 
tout cela ne saurait étonner en cet étonnant pays 
d’Amérique !

Donc, le lendemain, un peu avant sept heures, 
Harris  T.  Kymbale  descendit  à  la  gare  afin  de 
prendre le train qui se dirigeait vers Columbus, à 
la  frontière  du  Tennessee,  en  passant  par 
Herculanum. Après avoir choisi sa place dans le 
dernier  wagon  qui  communiquait  par  une 
passerelle  avec  le  fourgon  de  bagages,  il  s’y 
installa.  Dix-sept  minutes  devaient  s’écouler 
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avant qu’il eût à occuper son poste de combat.
Le  temps  était  frais,  l’air  vif,  et  personne 

évidemment ne serait tenté de se tenir au-dehors 
pendant la marche du convoi.

Le wagon occupé par Harris T. Kymbale ne 
contenait qu’une douzaine de voyageurs.

Lorsque le reporter consulta sa montre pour la 
première fois, elle lui indiqua sept heures cinq. Il 
n’avait donc plus que douze minutes à attendre et 
il  attendit avec un calme que son adversaire ne 
possédait sans doute pas.

À  sept  heures  quatorze,  il  se  leva,  vint  se 
placer sur la passerelle, le revolver tiré hors du 
gousset  du pantalon,  les  charges vérifiées,  et  il 
attendit encore.

À sept heures seize, un roulement grandissant 
se  fit  entendre  sur  l’autre  voie,  par  laquelle  le 
train d’Herculanum venait à toute vapeur en sens 
inverse.

Harris  T.  Kymbale  releva  le  revolver  à  la 
hauteur  de  son  front,  prêt  à  l’abaisser 
horizontalement.
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Les  locomotives  se  croisèrent,  laissant  en 
arrière un tourbillon de vapeurs blanches...

Une  demi-seconde  après,  deux  détonations 
éclatèrent simultanément.

Harris T. Kymbale sentit  le vent d’une balle 
qui frôlait sa joue et à laquelle il avait répondu 
coup pour coup.

Puis  les  deux  trains  se  perdirent  dans  le 
lointain.

Il  ne  faudrait  pas  croire  que,  pour  avoir 
entendu ces deux coups de feu, les voyageurs du 
wagon se fussent dérangés. Non ! Cela n’était pas 
pour les émouvoir. Aussi Harris T. Kymbale vint-
il tranquillement reprendre sa place, sans savoir si 
le commodore avait été touché au vol.

Et alors le voyage continua par Nashville, la 
capitale  actuelle  du  Tennessee,  sur  la 
Cumberland  River,  cité  industrielle  et 
commerçante  de  soixante-seize  mille  âmes,  par 
Chattanooga,  nom  qui  en  langue  cherokee 
signifie « nid de corbeau » – un nid stratégique de 
premier ordre, à l’entrée des passes que Sherman 

512



parvint à franchir avec l’armée fédérale. Puis il se 
lança  à  travers  cet  État  de  Georgie  auquel  sa 
situation a valu d’être nommé « Clé de voûte du 
Sud », comme la Pennsylvanie est nommée « Clé 
de voûte du Nord ».

Depuis  la  guerre  de Sécession,  c’est  Atlanta 
qui  est  devenue  capitale  de  la  Georgie,  en 
souvenir de sa longue résistance. Située à plus de 
cent  cinquante  toises  d’altitude,  à  l’orée  des 
gorges praticables des Appalaches, cette ville, en 
prospérité  croissante,  est  la  plus  populeuse  de 
l’État.

Après avoir traversé la Georgie jusqu’à la ville 
d’Augusta  sur  la  rivière  Savannah,  où 
fonctionnent d’importantes filatures de coton, le 
train traversa le territoire du South Carolina, fila 
par  Hamburg  qui  fait  face  à  Augusta,  et  vint 
s’arrêter à son point terminus de Charleston.

Ce fut à la date du 2 juin, dans la soirée, que le 
reporter  atteignit  cette  ville  fameuse,  après  un 
parcours  d’environ  quinze  cents  miles  depuis 
Santa Fe du New Mexico – voyage marqué par la 
rencontre avec Hodge Urrican...
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Ce  fut  là,  d’ailleurs,  que  les  journaux 
l’informèrent du passage des deux inséparables, 
le commodore et Turk, à Ogden dans la journée 
du 31 mai,  se dirigeant  à toute vapeur vers les 
lointaines régions de la Californie.

« Ma foi,  tout  est  au  mieux,  se  dit-il.  Je ne 
regrette point de l’avoir manqué. C’est un ours, et 
même  un  ours  marin,  mais  un  ours  qui,  en 
somme, a figure humaine ! »

Du  reste,  les  journaux  ne  faisaient  point 
allusion au duel en railroad, connu seulement de 
ceux  qui  y avaient  joué  un  rôle,  et  jamais,  à 
moins  que  l’un  d’eux  n’en  parlât...  Il  est  vrai, 
compter  sur  la  discrétion  d’un  fabricant  de 
chroniques !...

C’est dans la Caroline du Sud, sur les îles de 
son  littoral,  que  vinrent  s’établir  les  premiers 
colons français. Si cet État n’occupe que le vingt-
neuvième rang au point de vue de la superficie, il 
ne  compte  pas  moins  de  onze  cent  cinquante-
deux  mille  habitants.  Il  est  riche  par  sa 
production de coton à longues soies, riche par ses 
récoltes de riz d’excellente qualité, riche par ses 
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gisements  de  phosphate.  Malheureusement,  la 
guerre l’a fort éprouvé. Nombre de propriétaires 
ruinés  durent  vendre  leurs  terres  qui  glissèrent 
entre les mains des prêteurs juifs. On y rencontre 
un chiffre assez élevé de Français, descendants de 
ces huguenots qui furent contraints de s’expatrier 
après  la  révocation  de  l’Édit  de  Nantes.  Mais, 
ainsi que le remarque Élisée Reclus, les noms de 
ces familles ont été anglicisés pour la plupart.

Cet  État,  dont  les  Noirs  formaient  les  trois 
cinquièmes,  est  cependant  celui  qui  proclama 
avant tout autre l’acte de Sécession, ne laissant à 
l’occupation fédérale en cette  partie  de l’Union 
que le fort Sumter, près de Charleston.

La capitale est Columbia, une jolie petite ville 
de quinze mille âmes, abritée sous les frondaisons 
des magnolias et des chênes. Beaufort, dans les 
Sea Islands, avec ses mouillages de Port-Royal, 
tient tête, comme exportateur de coton et de riz, à 
la  métropole.  Celle-ci  est  toujours  la  première 
cité  du  South  Carolina  que  représentent  au 
Congrès  deux  sénateurs  et  six  députés,  et  qui 
possède  quarante-six  sénateurs  et  cent  vingt-
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quatre  députés  dans  sa  propre  Assemblée 
législative.

La  Caroline  du  Sud  est  d’ailleurs  le  vingt-
neuvième État de l’Union grâce à son étendue et 
le  vingt-deuxième  au  point  de  vue  de  sa 
population.  Accidenté  dans  sa  portion 
méridionale  par  les  dernières  ramifications  des 
Montagnes-Bleues,  il  jouit  d’un climat des plus 
sains et des plus tempérés.

Son sol produit en abondance du froment, du 
chanvre, du tabac qui vaut celui des campagnes 
virginiennes. Au centre, il est plus favorable à la 
culture du maïs, et, dans le sud, aux récoltes du 
coton  et  du  riz.  En  outre  de  l’exploitation  de 
vastes  forêts,  l’industrie  carolinienne  trouve 
encore à s’alimenter aux mines de fer, de plomb, 
aux carrières  de  marbre,  aux gisements  d’or  et 
d’ocre  de  la  province.  L’hiver,  il  y  règne  une 
douceur  exceptionnelle,  mais  les  chaleurs  sont 
très  fortes  en  juin.  Dès  le  mois  de  février,  la 
végétation  commence  à  se  renouveler,  et  les 
bourgeons des érables montrent déjà la pointe de 
leurs fleurs rouges.
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Harris  T.  Kymbale  ne  connaissait  pas 
Charleston,  qui  mérita  la  fâcheuse  réputation 
d’être  considérée  comme  la  métropole  de 
l’esclavage.  Au  total,  telle  est  sa  vitalité  que, 
malgré  une  série  d’effroyables  catastrophes,  si 
éprouvée qu’elle ait été tant de fois par l’eau, par 
le feu, par les secousses sismiques, et même par 
la  fièvre  jaune,  elle  a  toujours  résisté  à  ces 
multiples causes de destruction.

C’est  sur  une  basse  presqu’île,  entre  les 
estuaires  d’Ashley  et  de  Cooper  formant  rade, 
avec un vaste port desservi par deux passes, entre 
les promenades et les quais, que Charleston étale 
ses  quartiers  commerçants,  ses  maisons  à 
vérandas, avec façades ombragées de magnolias, 
de grenadiers et d’azeradachs en pleine verdure. 
Un  peu  en  dehors,  sur  les  îlots  et  les  pointes 
s’élèvent des forts – entre autres le fort Moultrie 
qui est l’un des arsenaux de l’Union et du South 
Carolina.

Toujours  le  benjamin  de  la  chance,  ce 
chroniqueur  en  chef  de  la  Tribune !  Aucune 
inondation,  aucun  incendie,  aucun  tremblement 
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de terre ne désolait Charleston, lorsqu’il y arriva, 
ni  même  aucune  épidémie  de  vomito  negro !  
Cette cité, si connue, si appréciée pour l’urbanité 
de ses mœurs,  la politesse de ses habitants, put 
donc lui apparaître dans toute sa splendeur. Ils ne 
devaient  jamais  s’effacer  de  son  souvenir,  les 
quelques jours  que sa  bonne fortune lui  permit 
d’y séjourner.

Dire  que  Harris  T.  Kymbale  fut  reçu  avec 
enthousiasme, ce serait insuffisant. Il s’y joignit 
une sorte de délire pour le partenaire en qui la 
cité voyait le plus qualifié des Sept. Les autres ne 
comptaient même pas. Pour les Charlestoniens il 
n’y  en avait  qu’un –  celui  que le  point  de  dix 
venait de leur envoyer. Quant aux millions de feu 
Hypperbone,  c’est  comme  s’il  les  portait  déjà 
dans son sac de voyage.

Pendant  quarante-huit  heures  affluèrent  donc 
invitations sur invitations, auxquelles le populaire 
reporter  ne  put  se  refuser  –  non  plus  qu’aux 
promenades à travers la campagne environnante, 
où les orangers poussent en pleine terre. Sur tous 
les murs, couverts d’affiches tire-l’œil, le nom de 
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Harris T. Kymbale figurait en lettres éclatantes, 
et,  le  soir,  en  caractères  électriquement 
reproduits.

Un hôte si bien accueilli contractait envers la 
cité une forte dette de reconnaissance. Aussi son 
intention, s’il  gagnait  la partie – il  le déclara – 
était-elle de fonder à Charleston un hospice pour 
les  pauvres  gens  sans  famille.  Et,  ce  qui  est  à 
noter,  c’est  que nombre de miséreux vinrent se 
faire inscrire à la Municipalité afin de s’assurer 
les  premières  places  dans  cet  établissement  de 
charité. On le voit, le futur gagnant se montrait 
encore plus généreux à Charleston de la Caroline 
du Sud qu’à Denver du Colorado.

Enfin, au milieu de toutes ces fêtes, arriva le 
soir  du  3  juin.  Un  splendide  banquet  avait  été 
organisé par souscription.  Il  aurait  lieu sous de 
magnifiques  ombrages,  un peu en dehors  de  la 
ville,  du côté  de l’estuaire  d’Ashley...  La foule 
des  invités  s’y  rendit  processionnellement, 
bannières déployées aux couleurs du héros de ce 
jour.  Il  n’y  a  pas  lieu d’insister  sur  ce  que  fut 
cette réunion épulatoire dont il serait impossible 
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d’ailleurs  de  donner  une  idée,  ni  pour  les 
recherches du menu, ni pour le faste du service.

Qu’il suffise de savoir que la pièce principale 
fut un pâté monstre, pesant huit mille livres, cuit 
dans un four gigantesque, et qu’un char, attelé de 
douze chevaux, amena au lieu du festin. Dans la 
confection de ce pâté, il entrait deux mille quatre 
cents livres de bœuf, quatre cents livres de veau, 
quatre cents livres de mouton, cinq cent soixante 
livres de porc, cent vingt livres de beurre, trois 
cent soixante livres de lard, soixante-seize lapins, 
cent  quatre-vingt-huit  poulets,  deux  cents 
pigeons,  deux mille  huit  cents  livres  de  farine, 
deux  cent  quarante  pièces  de  gibier.  Ce 
monstrueux  comestible  mesurait  quatorze  pieds 
de  largeur,  vingt-quatre  de  longueur,  six  de 
hauteur.  C’est  avec des couteaux longs de cinq 
pieds que vingt maîtres d’hôtel le débitèrent de 
manière  à  satisfaire  plusieurs  milliers  de 
personnes,  qui,  d’ailleurs,  eurent  encore  à  leur 
disposition cinq miles de saucisses.

Et  alors  retentirent  des  acclamations  que  la 
brise d’ouest emporta vers la pleine mer :
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« Hourra pour Harris  T.  Kymbale !...  Hourra 
pour  le  quatrième  partant !...  Hourra  pour  le 
Pavillon vert !... Hourra pour le grand favori du 
match Hypperbone !... »
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5

Les grottes du Kentucky

D’après  les  cours  du  marché  du  26  mai,  à 
Chicago – et les autres villes allaient suivre – le 
Lissy Wag fut demandé avec un certain entrain, 
et monta même à trois contre sept. Si, au début, la 
hausse  n’avait  pas  été  en  sa  faveur,  c’est  qu’il 
était à craindre qu’une jeune fille n’eût pas assez 
d’endurance  pour  résister  aux  fatigues  de  ces 
déplacements successifs, et, en outre, sa maladie 
vint encore diminuer le peu de confiance qu’elle 
inspirait.

Or,  la  santé  de  la  cinquième  partenaire  ne 
laissait  plus  rien  à  désirer.  De  plus,  le  second 
coup de douze avait été très heureux puisque, par 
six  redoublé,  il  l’envoyait  au  Kentucky.  D’une 
part,  ce  voyage  ne  comportait  que  quelques 
centaines  de  miles,  et  de  l’autre,  le  Kentucky 
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occupait  la  trente-huitième  case  sur  la  carte.  Il 
résultait  de  là  que  Lissy  Wag,  en  deux  bonds, 
avait franchi plus de la moitié des soixante-trois 
cases.  Aussi  ne  s’étonnera-t-on  pas  que  Jovita 
Foley  agitât  triomphalement  le  pavillon  jaune 
attribué à son amie, et qu’elle le vît déjà planté 
sur les millions de William J. Hypperbone !

Donc,  à  supposer  que  Lissy  Wag  se  fût 
intéressée à ce que l’on augurait de ses chances, 
au revirement qui avait ramené à elle la faveur du 
public, elle aurait pu s’en montrer fière dès son 
retour à Chicago.

Ce  fut  le  23,  on  le  sait,  que  Lissy  Wag  et 
Jovita  Foley  se  hâtèrent  de  quitter  Milwaukee, 
afin  de  ne  point  y  être  rencontrées  par  le 
mystérieux  X K Z  –  ce  qui  les  eût  obligées 
d’abord à payer une prime simple, puis à céder 
leur  place  au  septième  partenaire,  puis  à 
recommencer la partie.

Les  deux  amies  revinrent  dans  la  métropole 
illinoise en parfaite santé, et leur retour ayant été 
signalé dans les journaux, quelques reporters se 
présentèrent à la maison de Sheridan Street.
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La conséquence de cette visite fut que, dès le 
soir  même,  le  Chicago  Herald  publia  une 
interview de laquelle il ressortait que les jeunes 
filles étaient « bien en forme », car maintenant on 
les  appariait  toutes  les  deux  sous  le  Pavillon 
jaune  –  ce  qui  n’était  pas  précisément  pour 
déplaire à cette folle de Jovita Foley. En dépit des 
objurgations de celle-ci, elles restèrent cinq jours 
à Chicago. Il était inutile de se ruiner en dépenses 
d’hôtel, et plus économique de rester chez soi. Il 
eût même été sage d’y demeurer jusqu’à la veille 
du  jour  où  le  télégramme  de  Me Tornbrock 
arriverait au Kentucky. Mais, le 27, Jovita Foley 
n’y tint plus, et elle dit :

« Quand partons-nous ?...
– Nous avons le  temps,  répondit  Lissy Wag. 

Songes-y...  jusqu’au 6 juin, et nous ne sommes 
encore qu’au 27 mai. Cela fait dix jours complets, 
et, tu le sais, on peut se rendre au Kentucky en 
vingt-quatre heures.

– Sans  doute,  Lissy,  mais  ce  n’est  pas 
seulement  au  Kentucky  que  nous  allons,  ni  à 
Francfort,  sa  capitale.  C’est  aux  Mammoth 
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Caves,  une  des  merveilles  des  États-Unis  et 
même,  paraît-il,  des  cinq  parties  du  monde !... 
Quelle occasion de visiter ces grottes, ma chérie, 
et quelle excellente idée ce digne Mr Hypperbone 
a eue de nous y envoyer...

– Ce n’est pas lui, Jovita, ce sont les dés avec 
leur point de douze...

– Voyons...  voyons...  n’est-ce  pas  lui  qui  a 
choisi  Mammoth  Caves  dans  l’État  du 
Kentucky ?... Aussi je lui en saurais gré toute ma 
vie...  et  même  toute  la  sienne,  s’il  ne  reposait 
dans le cimetière d’Oakswoods !... Il est vrai, s’il 
n’était  pas  dans  l’autre  monde,  nous  n’aurions 
pas  lieu  de  courir  après  son  héritage...  Enfin... 
quand partons-nous ?...

– Aussitôt que tu le voudras...
– Alors... demain matin...
– Soit... mais, ajouta Lissy Wag, nous devrons 

une dernière visite à Mr Marshall Field...
– Tu as raison, Lissy. »
Au cours de cette visite, Mr Marshall Field et 

le personnel de ses magasins ne ménagèrent ni les 
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compliments  ni  les  encouragements  à  la 
cinquième  partenaire  et  à  son  inséparable 
compagne.

Le  lendemain,  un  express  emportait  les 
voyageuses pendant  cent  trente  miles,  à  travers 
l’Illinois  jusqu’à  Danville,  près  de  la  frontière 
occidentale  de  l’Indiana.  L’après-midi,  elles 
franchirent  cette  frontière,  et  descendirent  pour 
l’heure du dîner à Indianapolis, qui est la capitale 
de l’État – une ville de cent mille habitants.

À la place de Jovita Foley et de sa compagne, 
Harris  T.  Kymbale eût  certainement  disposé de 
son  temps  pour  explorer  cet  État  où 
l’extermination des indigènes fut entreprise dès le 
siècle dernier, et dans lequel les colons français 
fondèrent  plusieurs  établissements.  Mais  Jovita 
Foley  crut  devoir  se  borner  à  Indianapolis  que 
traverse la White River avant de se jeter dans la 
Wabash  –  une  cité  des  mieux  entretenues  de 
l’Union,  et  dont  elle  ne  put  qu’admirer 
l’excessive propreté.

Dans l’hôtel fort convenable où étaient logées 
les voyageuses, leurs noms une fois donnés, on 
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les prenait souvent l’une pour l’autre. Au cours 
de cette  grande partie  qui  se jouait,  il  semblait 
même que Jovita Foley fût plus qualifiée pour y 
tenir un rôle que cette modeste Lissy Wag.

Le 29, à huit heures quinze, elles partirent par 
le premier train pour Louisville, située sur la rive 
gauche de l’Ohio, à la frontière de l’Indiana et du 
Kentucky, État qui fut le grand défenseur de la 
cause  abolitionniste.  À  onze  heures  cinquante-
neuf, le voyage était terminé.

On aurait eu beau dire à Jovita Foley que le 
Kentucky valait d’être visité, parce qu’il  est un 
des plus riches de l’Union, depuis que la cession 
de  la  Louisiane  lui  a  assuré  les  bouches  du 
Mississippi,  elle  aurait  répondu :  « Mammoth 
Caves ! » Qu’il est propice à tous les rendements 
de l’agriculture et de l’élevage, qu’il produit les 
meilleurs chevaux de l’Amérique, et le tiers du 
tabac des États-Unis, elle aurait encore répondu : 
« Mammoth Caves ! » Qu’il possède de grandes 
villes industrielles sur les bords de l’Ohio, et des 
houillères  dans  la  région  des  Alleghanys,  elle 
aurait  toujours  répondu :  « Mammoth  Caves ! » 
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Évidemment hypnotisée par ces fameuses grottes, 
Jovita Foley ne songeait pas plus à Covington et 
à  Newport  qui  sont  les  deux  faubourgs 
kentuckyens  de  Cincinnati,  déjà  visités  par 
Crabbe  et  John  Milner,  qu’à  Middlesborough, 
ville  naissante  qui  se  prépare  à  devenir  une 
grande cité, qu’à Francfort, la capitale actuelle de 
l’État, ou qu’à Lexington, l’ancienne capitale. Et, 
pourtant,  elle  est  si  belle  avec le  réseau de ses 
larges rues, ses verdoyants ombrages, d’où tombe 
une  délicieuse  fraîcheur,  son  université  célèbre 
dans  toute  la  région  du  Sud,  son  hippodrome 
renommé sur lequel viennent lutter les meilleurs 
chevaux du Nouveau Monde. Il est vrai, qu’était 
cet hippodrome aux limites restreintes, comparé à 
cet  immense  champ  de  courses  de  toute  la 
République  américaine,  où  luttaient  les 
partenaires  du match Hypperbone sous les  sept 
couleurs de l’arc-en-ciel ?

Non, pendant cette après-midi, les deux amies 
se bornèrent à parcourir les principaux wards de 
Louisville, à franchir le pont de huit cent douze 
toises,  jeté  sur  l’Ohio,  qui  réunit  la  cité  à  ses 
annexes  de  New  Albany  et  de  Jefferson  du 
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territoire de l’Indiana, et dont l’ensemble contient 
une  population  de  deux  cent  mille  âmes. 
Toutefois,  elles  ne  s’aventurèrent  pas  dans  les 
quartiers industriels, où abondent les usines, les 
manufactures  de  tabac,  les  fabriques  de 
pelleteries,  les  filatures,  les  distilleries,  les 
ateliers  de construction pour la  batellerie  et  les 
machines agricoles.

Du  reste,  Louisville  domine  l’Ohio  d’une 
centaine  de  pieds  sur  le  plateau  d’une  falaise 
coupée à pic. De là, le regard peut embrasser le 
cours irrégulier du fleuve, le canal qui longe sa 
rive gauche, les îles Sand et Coose, la ligne ferrée 
qui le traverse et les belles chutes formées par les 
eaux mugissantes du fleuve.

Enfin,  très  fatiguées,  Jovita  Foley,  qui  n’en 
voulait pas convenir, et Lissy Wag, qui l’avouait, 
rentrèrent à l’hôtel vers neuf heures du soir.

« Bonne nuit, dit Jovita Foley en se couchant.
– Et quand repartons-nous ?... demanda Lissy 

Wag.
– Demain matin...
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– Si  tôt,  Jovita,  alors  que  quelques  heures 
suffisent pour arriver au terme de notre voyage... 
Nous avons le temps...

– Jamais  le  temps,  lorsqu’il  s’agit  de 
Mammoth  Caves !  répondit  Jovita  Foley.  Dors 
bien, ma chérie... Je te réveillerai... »

Et qu’on ne soit pas surpris, si, le lendemain, 
30, le train emportait ces deux demoiselles dans 
la  direction  du  sud  –  un  parcours  de  cent 
cinquante  miles  environ  jusqu’aux  célèbres 
grottes, à travers un pays peu accidenté, hérissé 
de forêts profondes, entre lesquelles apparaissent 
des champs de céréales et surtout des plantations 
de tabac.

Au-delà de la petite ville de Maufort, la seule 
que dessert la voie ferrée dans cette partie de la 
province,  se  développe  la  délicieuse  vallée  de 
Green River. Cet affluent de l’Ohio promène ses 
eaux  limpides  sous  une  tapisserie  de  plantes 
aquatiques,  des nelumbos verts, des pontederias 
aux  fleurs  jaunes  et  bleues  –  couleurs  qui 
rappelaient celles de Hermann Titbury, d’Harris 
T. Kymbale, et aussi celles de Lissy Wag.
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Avant  midi,  les  deux  amies  descendirent  à 
Mammoth Hotel, établissement de premier ordre, 
situé  presque  à  l’entrée  des  grottes,  au  milieu 
d’un site enchanteur.

Malgré  la  curiosité  qui  la  dévorait,  Jovita 
Foley  dut  remettre  au  lendemain  la  visite  des 
Mammoth Caves,  tous les guides étant  partis  à 
cette heure. Mais elle pourrait occuper ses loisirs 
en se promenant aux alentours, en cheminant le 
long de cette vallée charmante, en remontant les 
rives ombreuses du rio qui, par mille cascades, va 
se jeter dans la Green River.

L’hôtel est remarquablement approprié pour le 
bien-être  des  touristes  qui  y affluent.  Il  est 
composé  de  plusieurs  chalets,  affectés  aux 
différents  services  et  confortablement  installés. 
Une  chambre,  dont  la  fenêtre  s’ouvrait  sur  la 
vallée, fut mise à la disposition des voyageuses, 
lesquelles  –  ce  qui  n’était  pas  pour  déplaire  à 
l’une d’elles – étaient attendues avec une certaine 
impatience en cette région du Kentucky.

À cette époque de l’année, affluaient déjà de 
nombreux  excursionnistes  impatients  d’explorer 
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Mammoth Caves, et c’est ce que Jovita Foley put 
constater  vers  six  heures  du  soir,  lorsque  les 
retentissements  du terrible gong,  en usage dans 
les hôtels d’Amérique, les appelèrent au dining-
room.

Le  gouverneur  de  l’État  de  l’Illinois,  John 
Hamilton, qui se trouvait là en qualité de touriste, 
voulut  que Lissy Wag fût  placée à sa droite  et 
Jovita Foley à sa gauche. N’y avait-il pas de quoi 
tourner la tête à cette impressionnable personne ?

Du  reste,  si  le  gouverneur  de  l’Illinois,  son 
entourage et les autres visiteurs firent un accueil 
si sympathique à la cinquième partenaire et à sa 
compagne,  celles-ci  ne  furent  pas  moins  bien 
accueillies par les dames venues en visiteuses aux 
grottes du Kentucky. On voit à quel taux étaient 
remontées les actions de Lissy Wag, et n’était-ce 
pas  de  nature  à  laisser  pressentir  son  succès 
final ? Et ne pardonnera-t-on pas à Jovita Foley, 
qui  eut  sa  part  de  ces  attentions,  de  ces 
prévenances, de s’identifier de plus en plus avec 
sa chère Lissy... laquelle n’aurait pas eu la pensée 
de le lui reprocher?...
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Le  dîner,  bien  servi,  préparé  par  les  mains 
d’un cuisinier français, fut excellent et copieux, 
quoiqu’il  ne comportât  pas le grand nombre de 
plats  ordinaire  aux  tables  américaines  –  soupe 
aux  gombos,  petites  fleurs  semblables  à  des 
capucines,  truites  fraîchement  pêchées  dans  les 
eaux  du  joli  affluent  de  la  Green  River,  à 
l’endroit  où  il  s’élargit  en  lagon  paisible, 
roastbeef traditionnel, avec toute la série de ses 
sauces à l’emporte-bouche, jambon fumé, plum-
cake national, légumes et fruits de toutes sortes.

Et ne pas oublier les coupes de champagne qui 
furent  envoyées par plusieurs  des  convives aux 
deux amies. Sans doute elles se contentaient d’y 
mouiller  leurs  lèvres,  mais  répondaient  par  un 
gracieux salut à ces politesses. Puis retentirent les 
toasts enthousiastes à la prochaine victoire de la 
charmante favorite du match Hypperbone !

Jamais  Jovita  Foley  ne  s’était  trouvée  à 
pareille  fête.  D’ailleurs,  Lissy  Wag  et  elle 
gardèrent  une  parfaite  dignité,  non  sans  cette 
légère  différence,  que,  si  l’une  reçut  ces 
compliments  avec  sa  réserve  naturelle,  l’autre, 
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plus démonstrative, les acceptait avec une visible 
satisfaction.

Et, lorsque toutes les deux, vers dix heures du 
soir, furent rentrées dans leur chambre :

« Eh  bien !  qu’en  dis-tu ?...  demanda  Jovita 
Foley.

– Je n’en dis rien, dit Lissy Wag.
– Comment... tu n’es pas touchée de l’accueil 

qui  nous  est  fait...  de  la  manière  dont  nous  a 
traitées Mr le gouverneur... de l’amabilité de ce 
monde de touristes, qui va parier pour nous, j’en 
suis sûre ?...

– Pauvres gens !
– Et  tu  n’as  pas  envie  de  leur  prouver  ta 

reconnaissance en gagnant la partie ?...
– J’ai  envie  de  dormir,  voilà  tout,  déclara 

Lissy Wag, et je vais me coucher en t’engageant 
à en faire autant.

– Dormir !... Et le pourrai-je ?...
– Bonne nuit, Jovita !
– Soit...  bonne  nuit,  la  petite  fée  aux 
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millions ! » répondit Jovita Foley, qui décidément 
avait peut-être fait un peu plus que de mouiller 
ses lèvres dans les coupes de champagne.

Puis, elle ajouta dans un demi-bâillement :
« Ah ! que je voudrais être à demain ! »
Demain  arriva  comme  d’habitude,  et  débuta 

par un beau lever de soleil qui précéda de deux 
heures le lever de Jovita Foley.

Lissy  Wag ne  put  résister  au  pressant  appel 
qui  lui  fut  adressé  de  quitter  son  lit  et  de 
s’habiller, de telle sorte que dès huit heures toutes 
deux étaient prêtes à quitter l’hôtel.

L’exploration  des  grottes  du  Kentucky  dans 
leur ensemble – du moins pour ce qui est connu – 
exige,  paraît-il,  de  sept  à  huit  jours.  L’artère 
principale  s’étend  sur  une  longueur  de  trois  à 
quatre  lieues,  et  l’immense  excavation  est,  en 
mesures  françaises,  d’une  contenance  de  onze 
milliards de mètres cubes.  Elle  est  sillonnée en 
tous  sens  par  deux  centaines  d’allées,  couloirs, 
galeries, passages, boyaux, et encore, convient-il 
de  le  répéter,  il  ne  s’agit  que  de  la  partie 
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actuellement découverte.
Or,  on  était  au  31  mai,  et,  jusqu’au  6  juin, 

matin, Lissy Wag ne pouvait disposer que de six 
pleines journées.  Mais,  bien employé, ce temps 
devait  suffire  à  satisfaire  la  plus  curieuse  des 
visiteuses – fût-ce cette vibrante Jovita Foley.

C’est, d’ailleurs, en nombreuse compagnie que 
s’effectuèrent  ces  tournées  successives, 
organisées sous la conduite des meilleurs guides 
attachés au service des grottes du Kentucky.

Vêtus  chaudement,  car  la  température  est 
fraîche au fond de ces cavités, les touristes des 
deux sexes prirent, à neuf heures, le sentier qui 
sinue entre les roches et conduit aux grottes. Ils 
arrivèrent devant l’étroite ouverture d’un massif, 
simple orifice de couloir, laissé tel que l’a fait la 
nature, et à travers lequel les hommes de haute 
taille ne peuvent s’engager sans baisser la tête.

Les  guides  étaient  accompagnés  de  nègres, 
portant des lampes de mines et  des torches qui 
furent  aussitôt  allumées,  et  sous  la  lumineuse 
réverbération produite par les mille facettes des 
parois, les visiteurs atteignirent un escalier taillé 
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dans le roc. Cet escalier, qui continue une galerie 
plus large, mène directement à la vaste salle de la 
Rotonde.

C’est de ce point que se ramifient de multiples 
passages,  dont  il  importe  de  bien  connaître  les 
sinuosités, si l’on ne veut pas courir le risque de 
s’égarer  en  faisant  l’économie  d’un  guide.  Il 
n’existe pas de labyrinthe plus compliqué,  sans 
excepter ceux de Lemnos ou de Crète.

Ce fut  par un large couloir  que les touristes 
parvinrent  à  l’une des plus spacieuses cavernes 
des Mammoth Caves,  à  laquelle  on a  donné la 
dénomination d’Église gothique.

Gothique ?...  Est-ce  bien  le  style  ogival  qui 
caractérise l’architecture de cette substruction ?... 
Peu  importe !  Elle  est  merveilleuse  avec  les 
pendentifs de sa voûte, stalagmites et stalactites, 
les  colonnes  bizarrement  contournées  qui  la 
soutiennent, les formes que prennent ces roches 
étagées  dont  la  lumière  met  en  relief  les 
concrétions  cristallisées,  la  disposition  naturelle 
et  si  fantaisiste  des  roches,  ici,  un  autel  où 
semblent  s’entasser  tous  les  ornements 
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liturgiques, là un puissant buffet d’orgue, dont les 
tuyaux montent jusqu’aux nervures des cintres, là 
encore un balcon ou plutôt une chaire de laquelle 
plus d’une fois des prédicateurs de rencontre ont 
parlé devant une assistance qui ne comptait pas 
moins de cinq à six mille fidèles.

Il va de soi que cette société d’excursionnistes 
partageait les émerveillements de Jovita Foley, et 
faisait sa partie dans ce concert d’admirations.

« Voyons, Lissy, regrettes-tu le voyage ?...
– Non... Jovita, et c’est fort beau.
– Mais  te  dis-tu  bien  que  tout  cela  est 

l’ouvrage de la nature... que la main de l’homme 
n’aurait  pu  creuser  ces  grottes...  que  nous 
sommes enfouies dans les entrailles du sol ?...

– Et  je  m’effraie,  répondit  Lissy  Wag,  à  la 
pensée que l’on pourrait s’y égarer...

– Je  te  crois,  ma  chérie,  et  nous  vois-tu 
perdues toutes les deux à travers les Mammoth 
Caves, et  manquant l’arrivée du télégramme de 
ce bon Mr Tornbrock ?... »

Il avait déjà fallu faire une demi-lieue depuis 

538



l’orifice  d’entrée  jusqu’à  l’Église  gothique.  En 
poursuivant  l’exploration,  il  fut  nécessaire,  à 
maintes reprises, de se courber, de ramper même 
le long d’étroits boyaux pour atteindre la salle des 
Revenants.  Là,  vif  désappointement  de  Jovita 
Foley, à  laquelle  n’apparut  aucun des fantômes 
que  son  imagination  rêvait  d’évoquer  dans  ces 
souterraines cavités.

En réalité, la salle des Revenants est un lieu de 
halte,  empli  de  la  lumière  des  torches,  et  dans 
lequel se trouvait un bar fort bien tenu, où était 
préparé  le  déjeuner  servi  par  le  personnel  de 
Mammoth Hotel.

Cette salle mériterait  d’être plutôt appelée le 
Sanatorium,  car  c’est  là  que  se  rendent  les 
malades  qui  accordent  quelque  vertu 
thérapeutique  à  l’atmosphère  des  grottes 
kentuckyennes. Ils y étaient venus pour la journée 
au nombre d’une vingtaine, qui s’installèrent en 
face  d’un  gigantesque  squelette  de  mastodonte 
auquel ces vastes hypogées doivent peut-être leur 
nom de Mammoth.

Ce fut à cette partie des grottes que se borna la 
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première visite, qui allait être suivie de plusieurs 
autres,  lorsque  les  touristes  eurent  encore 
stationné dans une petite chapelle, qui est comme 
la réduction de l’Église gothique. Elle confine à 
un  abîme  insondable,  dans  lequel  les  guides 
jettent des papiers enflammés afin d’en éclairer 
les sombres profondeurs. C’est le Bottomless Pit, 
dont la paroi creusée forme la Chaise-du-Diable, 
auquel  se  rattache  plus  d’une  légende,  et 
l’invraisemblable serait qu’il n’en eût pas.

Après cette fatigante journée, les touristes ne 
se firent pas prier pour reprendre la galerie qui les 
ramena vers l’entrée des grottes, de préférence à 
une  autre  sortie  par  le dôme  d’Ammath,  assez 
voisine de l’hôtel, mais dont on ne peut atteindre 
l’extrémité sans faire de longs détours.

Un excellent dîner et toute une nuit de repos 
rendirent  aux deux amies les forces nécessaires 
pour l’exploration du lendemain.

Du  reste,  à  parcourir  ces  merveilleuses 
cavernes  –une  promenade  à  travers  le  monde 
enchanté des  Mille et Une Nuits –  même sans y 
rencontrer  ni  démons  ni  gnomes,  on  était 
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généreusement  payé  de  ses  fatigues,  et  Jovita 
Foley  convenait  volontiers  que  ce  spectacle 
dépassait les limites de l’imagination humaine.

C’est  pourquoi,  pendant  cinq  jours,  cette 
énergique  personne,  faisant  preuve  d’une 
endurance  qui  lassa  la  plupart  des  autres 
excursionnistes  et  les  guides  eux-mêmes, 
s’imposa  la  tâche  d’explorer  tout  ce  que  l’on 
connaissait des célèbres grottes, avec le regret de 
ne  pouvoir  se  lancer  dans  l’inconnu.  Mais,  ce 
qu’elle fit, son amie eût été incapable de le faire, 
et  Lissy  Wag  dut  demander  grâce  après  la 
troisième journée. Ne pas oublier qu’elle avait été 
récemment fort malade, et il ne fallait pas qu’elle 
se  mît  dans  l’impossibilité  de  continuer  le 
voyage.

Aussi Jovita Foley ne fut pas accompagnée de 
Lissy Wag pendant ses dernières excursions.

Et  c’est  ainsi  qu’elle  visita  la  caverne  du 
Dôme  géant,  qui  plafonne  à  une  hauteur  de 
soixante-quinze  toises,  la  Chambre  étoilée  dont 
les parois semblent être incrustées de diamants et 
autres  pierres  précieuses  éblouissantes  sous  la 
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lumière des torches, l’avenue Cleveland, tapissée 
d’une broderie de dentelles et de fleurs minérales, 
la  salle  de  Bal  dont  les  murs,  sillonnés  de 
suintements  blanchâtres,  sont  couleur  de  neige, 
les Montagnes-Rocheuses, entassements de blocs 
et de hauts pics à laisser croire que les chaînes de 
l’Utah et  du Colorado se ramifient  jusque dans 
l’intérieur du globe, la grotte des Fées, si riche en 
formations  sédimentaires,  entretenues  par  les 
sources souterraines, avec arceaux, piliers, même 
une  sorte  d’arbre  gigantesque,  un  palmier  de 
pierre qui s’épanouit jusqu’à la coupole de cette 
salle située à quatre lieues de la principale entrée 
des Mammoth Caves.

Et  quel  souvenir  devait  à  jamais  conserver 
l’infatigable visiteuse quand, après avoir franchi 
le portail du dôme de Goran, elle redescendit en 
barque  le  cours  du  Styx,  lequel,  comme  un 
Jourdain des entrailles terrestres, va se jeter dans 
une  mer  Morte.  Mais,  s’il  est  vrai  que  là  nul 
poisson ne peut vivre sous les eaux du fleuve de 
la Bible, il n’en est pas ainsi dans ce grand lac 
hypogéique.  C’est  par  myriades  qu’on  y  pêche 
des  siredons  et  de  ces  cypronidons,  dont 
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l’appareil  optique  est  complètement  oblitéré, 
semblables aux espèces sans yeux que possèdent 
certaines eaux du Mexique.

Telles  sont  les  incomparables  merveilles  de 
ces grottes, qui n’ont encore livré qu’une partie 
de leurs secrets. Sait-on ce qu’elles réservent à la 
curiosité de l’univers,  et  ne découvrira-t-on pas 
un  jour  tout  un  monde  extraordinaire  dans  les 
entrailles du globe terrestre ?...

Enfin,  les  cinq  jours  que  Jovita  Foley  et  sa 
compagne  devaient  rester  à  Mammouth  Caves 
entendirent sonner leurs dernières heures. C’était 
le 6 juin que la dépêche devait parvenir au bureau 
même  de  l’hôtel.  Grâce  à  l’intérêt  que  cette 
agglomération de touristes portait à la cinquième 
partenaire, la matinée du lendemain se passerait 
dans une attente fiévreuse – une impatience que 
Lissy  Wag  était  seule  peut-être  à  ne  point 
ressentir.

Ce soir-là, le dîner vit recommencer avec une 
plus chaleureuse ardeur les toasts de la veille. Et 
avec quelle force éclatèrent les hourras, lorsque 
John Hamilton,  suivant la règle adoptée par les 

543



gouverneurs d’admettre des dames en leurs états-
majors,  nomma  Lissy  Wag  colonel  et  Jovita 
Foley lieutenant-colonel dans la milice illinoise.

Si  l’une  de  ces  nouveaux  officiers,  toujours 
modeste,  se  sentit  quelque  peu  gênée  de  tant 
d’honneurs,  l’autre  les  accueillit  comme si  elle 
avait toujours porté l’uniforme.

Et,  le  soir,  lorsque  toutes  deux  se  furent 
retirées dans leur chambre :

« Eh bien ! s’écria Jovita Foley, en faisant le 
salut  militaire,  est-ce  assez  complet,  mon 
colonel ?...

– C’est folie pure, répondit Lissy Wag, et cela 
finira mal, je le crains...

– Veux-tu te taire, ma chérie, ou j’oublie que 
tu  es  mon  supérieur,  et  je  te  manque  de 
respect ! »

Et,  là-dessus,  après  un  bon  baiser,  elle  se 
coucha  et  ne  tarda  pas  à  rêver  qu’elle  était 
nommée « générale ».

Le lendemain,  dès  huit  heures,  le  monde  de 
l’hôtel se pressait devant le bureau du télégraphe, 
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en attendant la dépêche expédiée de Chicago par 
les soins de Me Tornbrock.

Il  serait  malaisé  de  peindre  l’émotion  de  ce 
public sympathique qui entourait les deux amies. 
Où  le  sort  allait-il  les  diriger ?...  Seraient-elles 
envoyées au bout de l’Amérique ?... Prendraient-
elles une grande avance sur leurs concurrents ?...

Une demi-heure après, le timbre de l’appareil 
résonna.

Une dépêche arrivait  au nom de Lissy Wag, 
Kentucky, Mammoth Hotel, Mammoth Caves.

Un  profond,  on  pourrait  dire  un  religieux 
silence s’établit au-dedans comme au-dehors du 
bureau.

Et  quelle  fut  la  stupéfaction,  le 
désappointement,  le  désespoir  même,  lorsque 
Jovita Foley lut d’une voix tremblante :

Quatorze  par  sept  redoublé,  cinquante-
deuxième case, Saint Louis, État Missouri.

Tornbrock.
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C’était  la  case  de  la  prison,  où,  après  avoir 
payé une triple prime, allait rester la malheureuse 
Lissy  Wag jusqu’au  moment  où un non moins 
malheureux  partenaire  viendrait  la  délivrer  en 
prenant sa place !
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6

La Vallée de la Mort

Le  1er juin,  dans  la  matinée,  au  sortir  de 
Stakton,  petite  ville  californienne,  située  dans 
l’ancien bassin lacustre du San Joachim, un train 
filait à toute vitesse en direction du sud-est.

Ce  train,  uniquement  composé  d’une 
locomotive,  d’un  wagon  et  d’un  fourgon,  était 
parti en dehors des indications de l’horaire, trois 
bonnes  heures  avant  celui  qui  traverse  les 
territoires méridionaux de la Californie, ligne de 
Sacramento à la frontière de l’Arizona.

L’État de Californie occupe le deuxième rang 
dans  la  Confédération  américaine  avec  une 
superficie  de  cent  cinquante-huit  mille  miles 
carrés.  Il  est limité au nord et  au sud par deux 
degrés  de  latitude,  à  l’est  par  une  ligne  brisée 
dont  l’angle  s’appuie  au  lac  de  Tahoe  et  la 
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Colorado River, à l’ouest par l’océan Pacifique, 
qui  baigne  son  littoral  sur  une  étendue  de  six 
cents miles. Si l’on répand sur ce vaste territoire 
une  population  de  douze  cent  mille  âmes,  très 
mélangée,  d’origines  européenne,  américaine, 
asiatique,  immigration  due  à  la  découverte  des 
mines d’or, après le traité de 1848 par lequel le 
Mexique  céda  le  domaine  californien  à  la 
République  fédérale,  on  n’y  trouvera  qu’une 
densité assez faible d’habitants.

Le  pays  que  dévorait  le  train  spécial  ne 
semblait pas attirer l’attention de ses voyageurs, 
emportés  avec  une  extraordinaire  rapidité.  Et 
d’abord, en contenait-il ?... Oui, assurément, car, 
de  temps  à  autre,  deux  têtes  apparaissaient 
derrière  la  vitre,  puis  disparaissaient  aussitôt, 
deux figures rébarbatives, farouches pour mieux 
dire.  Quelquefois  la  vitre  s’abaissait  et  laissait 
passer une large main velue, qui tenait une courte 
pipe, dont elle secouait les cendres, et qui rentrait 
à l’instant.

Peut-être,  dans  la  partie  septentrionale  de 
l’État,  ces  voyageurs  eussent-ils  mieux  observé 
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ce territoire. Au nord et au centre, les campagnes, 
très favorables à l’élevage, sont remarquablement 
cultivées,  très  fertiles  d’ailleurs,  grandes 
productrices de froment, d’orge surtout, dont les 
épis  ont  de  douze  à  quinze  pieds,  de  maïs,  de 
sorgho,  d’avoine.  On  y  voit  des  vergers  où 
foisonnent  pêches,  poires,  fraises,  cerises, 
véritables  forêts  d’arbres  fruitiers,  enfin  des 
vignobles d’un tel rapport que la Californie seule 
peut produire le tiers de la récolte américaine. Et 
toutes  ces  richesses  sont  livrées  par  un  sol 
généreux, inépuisable, qu’entretient un admirable 
système d’irrigation.

Il ne faudrait pas croire, cependant, qu’il fût 
improductif, ce bassin arrosé par le Saint Joachim 
et  ses  tributaires.  Leurs  eaux  dérivées  lui  ont 
assuré  un  sérieux rendement  agricole.  Mais  les 
voyageurs ne le regardaient pas plus que s’il eût 
été  voué  à  la  stérilité,  comme  cinquante  ans 
auparavant, alors que la main de l’homme ne s’y 
était pas fait sentir.

La Californie jouit d’un climat particulier. Les 
chaleurs y sont plus accusées en septembre qu’en 
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juillet. Ses lignes isothermiques n’y suivent pas 
les mêmes parallèles que dans le reste de l’Union. 
Quant aux tourmentes nées sur l’immense aire du 
Pacifique, elles ne se propagent pas toutes à sa 
surface. Les unes sont arrêtées dès les montagnes 
côtières ; les autres vont buter contre l’échine de 
la Sierra Nevada. Là elles se résolvent en pluies 
très favorables à la  prospérité  de ces conifères, 
qui,  à  partir  d’une  hauteur  de  cinq  à  six  cents 
toises, pins, sapins, ifs, mélèzes, cèdres, cyprès, 
hérissent les flancs de la chaîne. Il est tels de ces 
arbres,  les  séquoias,  les  big-trees,  appelés 
wellingtonias  par  les  Anglais  et  washingtonias 
par les Américains, qui ne mesurent pas moins de 
soixante pieds de circonférence sur une hauteur 
de trois cents.

Qu’étaient-ils  donc,  ces  indifférents 
voyageurs ?...  D’où  venaient-ils,  où  allaient-
ils ?...  Étaient-ce  d’ardents  Californiens, 
brusquement  appelés  par  la  découverte  de 
nouvelles  poches,  des  chercheurs  de  nouveaux 
placers, car il est toujours permis d’espérer que 
les  six  milliards  de  francs,  extraits  depuis  une 
quarantaine  d’années,  n’ont  pas  épuisé  les 
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derniers  gisements  de  ce  sol  aurifère.  Et, 
d’ailleurs, il renferme d’autres mines précieuses, 
surtout  aux  abords  de  la  chaîne  littorale,  du 
cinabre,  du  sulfure  rouge  de  mercure,  du 
vermillon natif, qui dans les exploitations de New 
Almaden,  entre  1850  et  1886,  n’ont  pas  rendu 
moins de cent millions de livres, soit cent mille 
tonnes.

Après  tout,  ces  voyageurs  pouvaient  être  de 
ces fondateurs de  bonanzas farms,  membres des 
grands  syndicats  d’exploitations  agricoles,  gens 
très  redoutables  aux  petits  cultivateurs  par 
l’abondance  des  capitaux  que  leur  fournit 
l’Angleterre. Et comment l’argent ne serait-il pas 
attiré  là  où  la  vigne  donne  des  grappes  de 
plusieurs livres, et le poirier des poires d’un pied 
et demi de tour ?... Aussi, de même que le Texas 
possède  des  fermes  d’un  million  d’hectares,  il 
s’en  rencontre  en  Californie  dont  la  superficie 
couvre jusqu’à douze cents kilomètres carrés.

Dans tous les cas,  ce devaient être des gens 
très  riches  et  même  très  pressés,  puisqu’ils 
s’accordaient  le  luxe  d’un  train  spécial,  alors 
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qu’ils  avaient  à  leur  disposition  les  trains 
réglementaires du Southern Pacific. Cela ne leur 
eût coûté qu’une demi-journée de retard, et non 
ces quelques milliers de dollars dont ils n’avaient 
pas cru devoir faire l’économie.

Enfin,  la  locomotive filait  à  toute vapeur,  et 
comme les trains ne sont pas nombreux sur cette 
ligne,  le  graphique  avait  pu  être  établi  sans 
difficulté.  Au surplus,  il  ne  s’agissait  que  d’un 
parcours  relativement  restreint,  sur 
l’embranchement qui se détache de Beno, passe 
par Carson City, la capitale du Nevada, pénètre 
dans l’État de Californie à la station de Benton et 
se termine à celle de Keeler – environ deux cent 
quarante  miles,  lesquels  seraient  enlevés en six 
ou sept heures.

Et  c’était  bien  ce  qui  fut  fait  en  ce  laps  de 
temps, et, sans qu’un accident eût entraîné le plus 
léger retard.

Il  était  onze  heures  du  matin,  lorsque  la 
locomotive poussa ses  dernières  éructations,  un 
quart de mile avant d’atteindre la gare de Keeler, 
où elle vint s’arrêter.
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Deux hommes sautèrent sur le quai, avec un 
bagage réduit au strict nécessaire – une valise et 
une  caisse  de  provisions  qui  ne  semblait  pas 
encore avoir été entamée. Chacun d’eux portait 
également un sac de voyage et une carabine en 
bandoulière.

L’un  de  ces  hommes  s’approcha  de  la 
locomotive  et  dit  au  mécanicien :  « Attendez », 
comme s’il se fût agi d’un cocher dont on quitte 
la voiture pour une visite.

Le  mécanicien  fit  un  signe  affirmatif,  et 
s’occupa  de  remiser  son  train  sur  une  voie  de 
garage, de manière à laisser la circulation libre.

Le  voyageur,  suivi  de  son  compagnon,  se 
dirigea  alors  vers  la  sortie,  et  se  trouva  en 
présence d’un individu qui guettait son arrivée.

« La voiture  est  là ?...  demanda-t-il  d’un ton 
bref.

– Depuis hier.
– En état ?...
– En état.
– Partons. »
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Un instant  après,  les  deux voyageurs  étaient 
installés  à  l’intérieur  d’une  confortable 
automobile,  actionnée  par  un  puissant 
mécanisme,  qui  roulait  rapidement  dans  la 
direction de l’est.

On a reconnu dans l’un de ces voyageurs le 
commodore Urrican, dans l’autre son fidèle Turk, 
bien  qu’ils  ne  se  fussent  abandonnés  à  leur 
irascibilité  naturelle  ni  contre  le  mécanicien  du 
train  spécial,  qui,  d’ailleurs,  était  en  gare  à 
l’heure dite, ni contre celui de l’automobile qui 
était à son poste à Keeler.

Et  maintenant,  par  quel  miracle,  Hodge 
Urrican, à demi mort dans le Post Office de Key 
West le 25 mai, reparaissait-il huit jours plus tard 
dans  cette  petite  ville  californienne,  à  près  de 
quinze cents  miles  de la  Floride ?...  En quelles 
conditions  vraiment  exceptionnelles  s’était 
effectué  ce  parcours  en  un  temps  si  limité ?... 
Comment enfin, le sixième partenaire, poursuivi 
par une infernale malchance, et qui ne semblait 
plus en état de continuer la partie, était-il là, plus 
résolu que jamais à la jouer jusqu’au bout ?...
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On  n’a  pas  oublié  que  le  naufragé  de  la 
Chicola  avait été transporté, sans avoir recouvré 
connaissance,  dans  le  bureau  du  télégraphe  de 
Key West. La dépêche, expédiée le matin même 
de Chicago, était  arrivée à midi  précis.  Et quel 
déplorable  résultat  elle  annonçait...  Un 
malheureux coup, s’il en fût – cinq par deux et 
trois !

Grâce  à  ce  coup,  le  commodore  allait  de  la 
cinquante-troisième case à la cinquante-huitième, 
de la Floride à la Californie, tout le territoire de 
l’Union à parcourir du sud-est au nord-ouest !... 
Et, circonstance plus désastreuse encore, c’était la 
case de la mort qui avait été choisie dans cet État 
par  William  J.  Hypperbone,  c’était  à  Death 
Valley  que  le  partenaire  devait  se  rendre  en 
personne, et d’où, une triple prime payée, il lui 
faudrait revenir à Chicago !... Et cela, après avoir 
si bien débuté par un maître coup !

Aussi, lorsque Hodge Urrican, enfin rappelé à 
la  vie  par  d’énergiques  frictions  et  des  potions 
non moins énergiques, fut fixé sur le contenu du 
télégramme,  éprouva-t-il  une  secousse  telle 
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qu’elle détermina chez lui le plus terrible accès 
de colère dont Turk ait été jamais témoin. Cela le 
remit sur pied.

Par bonheur pour les personnes présentes, il ne 
s’en rencontra pas une à qui le commodore pût 
s’en  prendre,  et  Turk  n’eut  point,  suivant  son 
habitude, à le dépasser en violence.

Hodge  Urrican  ne  prononça  qu’un  mot,  un 
seul, un de ces mots de situation qui acquièrent 
une valeur historique :

« Partons ! »
Un silence glacial accueillit ce mot. Turk dut 

dire à son maître où il était et où il en était. C’est 
alors que celui-ci apprit ce qu’il ignorait encore, 
le  naufrage  de  la  goélette,  le  transport  des 
passagers et de l’équipage à Key West, où il ne se 
trouvait pas un navire qui pût appareiller pour un 
des ports de l’Alabama ou de la Louisiane.

Hodge Urrican était cloué comme Prométhée 
sur son roc, et son cœur allait y être dévoré par le 
vautour de l’impatience... et de l’impuissance.

En effet, il fallait que dans les quinze jours qui 
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lui étaient dévolus il se fût transporté de Floride 
en  Californie  et  de  Californie  en  Illinois. 
Décidément, le mot impossible est de toutes les 
langues,  même  de  la  langue  américaine,  bien 
qu’il passe généralement pour avoir été rayé de 
son dictionnaire par les audacieux Yankees !

Et,  en  réfléchissant  aux  conséquences  de  la 
partie perdue, faute de pouvoir quitter Key West 
le jour même, Hodge Urrican s’abandonna à une 
seconde  crise  avec  vociférations,  imprécations, 
menaces,  qui  firent  grelotter  les  vitres  du  Post 
Office.  Mais  Turk  réussit  à  l’éteindre  en  se 
livrant  à  des  actes  d’une  telle  fureur  que  son 
maître dut le rappeler au calme.

Cruelle  nécessité, cependant,  et  cruelle 
blessure  aussi  pour  l’amour-propre  d’un 
partenaire que d’être contraint de se retirer de la 
lutte  et,  pour  le  Pavillon  orangé,  à  s’abaisser 
devant  les  Pavillons  violet,  indigo,  bleu,  vert, 
jaune et rouge !

Eh  bien !  on  a  raison  de  le  dire,  il  n’y  a 
qu’heur et malheur en ce bas monde ! Les bonnes 
et les mauvaises chances se frôlent dans la vie, se 
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succèdent parfois avec une rapidité électrique. Et 
voici  comment,  par  une  intervention  vraiment 
providentielle, la situation, si désespérée qu’elle 
parût être, fut sauvée.

À midi  trente-sept,  le  sémaphore du port  de 
Key West signala un navire à cinq miles au large.

La  foule  des  curieux  assemblés  devant  le 
bureau du télégraphe se porta, Hodge Urrican et 
Turk  en  tête,  sur  une  hauteur  d’où  la  vue 
embrassait la pleine mer.

Un  navire  se  montrait  à  cette  distance,  un 
steamer dont la fumée déroulait  à l’horizon ses 
longs panaches fuligineux.

Et alors les intéressés de dire :
« Mais ce navire vient-il à Key West ?...
– Et,  s’il  y  vient,  fera-t-il  relâche,  ou  en 

repartira-t-il aujourd’hui même ?...
– Et,  s’il  repart,  sera-ce  pour  un  port  de 

l’Alabama,  du  Mississippi  ou  de  la  Louisiane, 
Nouvelle-Orléans, Mobile, Pensacola ?...

– Et enfin, s’il est à destination de l’un de ces 
ports, a-t-il une marche suffisante pour effectuer 
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la traversée en quarante-huit heures ? »
On le voit, quatre indispensables conditions à 

remplir.
Elles  furent  toutes  remplies.  Le  Président-

Grant  ne  devait  relâcher  à  Key  West  que 
quelques heures seulement, il en repartirait le soir 
même  pour  Mobile,  et  c’était  un  steamer  de 
grande vitesse, l’un des plus rapides de la flotte 
marchande des États-Unis.

Inutile  d’ajouter  que Hodge Urrican et  Turk 
avaient  été  admis  à  titre  de  passagers,  que  le 
capitaine  Humper  s’intéressa  au  commodore 
comme le capitaine du Sherman s’était intéressé à 
Tom Crabbe. Aussi, sur une mer à souhait,  par 
une légère  brise  du sud-est,  le  Président-Grant  
donna-t-il  son  maximum  de  marche,  soit  une 
vingtaine  de  miles  à  l’heure,  ce  qui  lui  permit 
d’arriver à Mobile dans la nuit du 27.

Le  prix  du  passage  généreusement  réglé, 
Hodge  Urrican,  suivi  de  Turk,  sauta  dans  le 
premier train, qui franchit en vingt heures les sept 
cents miles entre Mobile et Saint Louis.
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Là,  se  produisirent  les  incidents  que  l’on 
connaît  –  difficultés  avec  un chef  de gare  à  la 
station  d’Herculanum,  obligation  pour  Hodge 
Urrican d’aller à Saint Louis réclamer sa valise, 
rencontre  de  Harris  T.  Kymbale,  provocation 
adressée au reporter, retour à Herculanum dans la 
soirée,  départ  le  lendemain,  coups  de  revolver 
échangés au croisement des trains, arrivée à Saint 
Louis. De là, le railroad amena le commodore à 
Topeka  le  30,  puis,  par  la  ligne  de  l’Union 
Pacific, à Ogdon, le 31, puis à Reno, d’où il partit 
à sept heures du matin pour la station de Keeler.

Mais, lorsque le commodore Urrican serait à 
Keeler, il ne serait pas à Death Valley, le point 
qu’il devait atteindre dans l’État de Californie.

Or,  s’il  existait  une  route  plus  ou  moins 
carrossable entre Keeler et Death Valley, aucun 
service  de  transport  n’y  fonctionnait.  Pas  de 
relais,  pas  de  stages.  Faudrait-il  donc  faire  à 
cheval, et en si peu de temps, près de quatre cents 
miles, aller et retour ?... étant donné les sinuosités 
d’une route à travers un territoire si accidenté... 
C’eût été impossible.
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Lorsqu’il  était  à  Saint Louis,  Hodge Urrican 
avait eu la bonne idée de demander par dépêche à 
Sacramento si l’on pouvait mettre à sa disposition 
une automobile,  et  la  lui  expédier  à  Keeler,  où 
elle attendrait son arrivée.

La réponse fut affirmative. L’automobile, d’un 
système très perfectionné, attendrait à la gare de 
Keeler  le  commodore  Urrican.  Deux  jours 
suffisaient  à  atteindre Death Valley, deux jours 
pour  en  revenir,  de  telle  sorte  qu’il  serait  à 
Chicago avant le 8 juin. Décidément, la chance 
semblait revenir à cet ancien loup de mer.

Et  voilà  par  suite  de  quels  arrangements 
l’automobile se trouvait le 1er juin à l’arrivée du 
train  à  Keeler,  et  quittait  cette  petite  ville,  en 
suivant  la  route  de  l’est  dans  la  direction  de 
Death Valley.

Étant donné la hâte avec laquelle s’effectuait 
ce  voyage,  on  admettra  volontiers  que  le 
commodore  Urrican  n’eût  pas  éprouvé  les 
curiosités  d’un  touriste.  C’était  l’Union  Pacific 
qui  l’avait  transporté  à  travers  le  Nebraska,  le 
Wyoming, les Montagnes-Rocheuses par la passe 
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de  Truckee,  à  mille  toises  d’altitude,  puis  à 
travers l’Utah jusqu’à l’extrémité du Nevada. Il 
n’était même pas descendu de wagon ni à Odgen, 
pour voir Great Salt Lake City, ni à Carson, pour 
visiter cette capitale. Il ne songea point à admirer 
Sacramento, la capitale de l’Eldorado californien 
– une cité qui fut surhaussée presque tout entière 
à la suite des inondations de l’Arkansas, causes 
de tant de désastres. Oui ! On remblaya son sol 
de manière à dépasser le niveau des plus fortes 
crues,  et  les  maisons  furent  relevées  de  dix  à 
quinze  mètres  tout  d’un  bloc.  Maintenant, 
solidement assise sur les bords de la rivière qui 
porte  son  nom,  cette  ville  de  vingt-sept  mille 
habitants  a  fort  bon  aspect,  avec  son  Capitole 
d’apparence  architecturale,  ses  principales  rues 
agréablement  disposées,  et  son  quartier  chinois 
qui  semble  détaché  des  provinces  du  Céleste-
Empire.

Toutefois, si dans ces conditions un Max Réal 
ou un Harris T. Kymbale eussent regretté d’avoir 
« brûlé »  Sacramento,  combien  ces  regrets 
auraient  été  plus  profonds  à  l’égard  de  San 
Francisco !  La  métropole  de  l’État,  qui  compte 
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trois cent mille âmes, occupe une situation unique 
au monde, en vue de cette baie de cent kilomètres 
carrés, grande comme le lac Léman, au seuil de la 
Porte-d’Or,  ouverte  sur  le  Pacifique.  Il  faut 
parcourir  ses  quartiers  du  monde  élégant,  ses 
larges  artères  d’une  animation  intense,  la  rue 
Sacramento,  la  rue  Montgomery,  où  s’élève 
Occidental Hotel, vaste à loger toute une colonie, 
cette magnifique artère, à la fois le Broadway, le 
Piccadilly,  la  rue de la  Paix de la  merveilleuse 
Frisco, ses maisons éclatantes de blancheur, avec 
balcons et  miradors  à  la  mode mexicaine,  avec 
leurs festons de fleurs et de feuillages, ses jardins 
où  prospèrent  les  plus  admirables  espèces  de 
flore tropicale, même ses cimetières, qui sont des 
parcs  où fréquentent  les  promeneurs,  et,  à  huit 
miles, ce rendez-vous de Cliff House, dans toute 
la beauté de sa sauvage nature. Puis, au point de 
vue du commerce d’exportation et d’importation, 
est-ce que cette métropole n’est pas l’égale des 
Yokohama,  des  Shanghai,  des  Hong-kong,  des 
Singapoore,  des  Sydney,  des  Melbourne,  ces 
souveraines des mers orientales ?...

Et  même,  y  fût-il  arrivé  un  dimanche,  le 
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commodore Urrican n’aurait pas trouvé une ville 
morte  comme  tant  d’autres  des  États-Unis. 
Depuis  que  l’élément  français  y  a  pris  une 
certaine  prépondérance  –  pas  autant  que 
l’élément chinois, à beaucoup près –, Frisco s’est 
donné des allures infiniment plus mondaines.

Puis, en ce milieu californien, le commodore 
eût rencontré des parieurs frénétiques engagés sur 
le  match  Hypperbone.  San  Francisco  n’est-elle 
pas  par  excellence  la  ville  des  spéculateurs,  la 
ville  des  « trusts »,  confédérations  financières 
d’accaparement de toutes les moyennes industries 
similaires, où la passion du jeu se manifeste sous 
ses formes les plus violentes, où les fortunes se 
font  et  se  défont  en  quelques  coups  de  bourse 
comme  sur  des  coups  de  dés,  où  le  pouls  bat 
toujours comme il y a quelque cinquante ans, à 
l’époque de la fièvre de l’or !... Et ces audacieux 
Californiens  n’auraient-ils  pas  applaudi  à 
l’emploi  de l’automobile  du sixième partenaire, 
et  Hodge  Urrican  –  un  homme  de  « tant 
d’estomac »  –  ne  fût-il  pas  devenu leur  favori, 
bien qu’il eût à recommencer la partie dans des 
conditions si désavantageuses ?...
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Au total, ce qui excuse le commodore Urrican, 
c’est  qu’il  n’avait  pas  une  heure  à  perdre,  et 
d’ailleurs,  étant  donné  son  caractère,  il  n’eût 
guère  songé  à  visiter  la  Californie  même 
sommairement.  Ces curiosités de touriste,  on le 
répète,  Max Réal,  peut-être  Harris  T.  Kymbale 
auraient-ils voulu les satisfaire à la condition d’en 
avoir  le  temps.  Les  multiples  voies  ferrées,  les 
nombreux  steamers,  les  auraient  transportés  à 
Mariposa,  près  de  l’incomparable  vallée  du 
Yosemite, où affluent les visiteurs, à Oakland, en 
face de Frisco sur la côte de la Baie et dont la 
jetée,  longue  de  près  d’une  lieue,  finira  par  se 
développer  d’une  rive  à  l’autre,  au  détroit  de 
Carquinez,  à  Benicia  où  les  bacs  à  vapeur 
prolongent les railroads en transportant des trains 
tout  entiers,  à  la  charmante  Santa  Clara  dont 
l’union avec sa voisine San José ne tardera pas à 
s’accomplir,  au  célèbre  observatoire  du  Mont-
Hamilton, à Monterey l’espagnole, devenue une 
station  balnéaire  recherchée  pour  l’ombrage  de 
ses cyprès d’une espèce unique,  à Los Angeles 
sur la côte méridionale, deuxième cité de l’État, 
où  l’on  jouit  d’un  climat  sans  égal,  des  arbres 
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partout, eucalyptus, poivriers, ricins arborescents, 
orangers,  bananiers,  caféiers,  théiers, 
caoutchouquiers,  des  fruits  toute  l’année, 
sanatorium  très  apprécié  des  Américains  de 
l’Ouest.  Enfin,  peut-être  aussi,  par  une  savante 
combinaison des horaires, le jeune peintre et le 
chroniqueur de la Tribune auraient-ils pu pousser 
jusqu’à la frontière méridionale de l’État,  où la 
jolie ville de San Diego, à l’air pur et salubre, au 
bord d’un estuaire praticable aux navires de fort 
tonnage,  attend que l’exploitation des mines de 
borate et de carbonate de soude en fasse l’un des 
ports les plus considérables du Pacifique.

Non ! Hodge Urrican n’avait rien vu, n’avait 
songé  à  rien  voir,  et  vraisemblablement  ne 
désirait rien voir pendant son passage à travers la 
Californie centrale. Ne se disait-il pas que c’était 
assez,  que  c’était  trop  d’avoir  à  parcourir  la 
région comprise entre Keeler et la Vallée de la 
Mort.

Un  excellent  véhicule,  cette  automobile 
envoyée de Sacramento et d’un système porté à la 
dernière perfection, le système Adamson, le plus 
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généralement  adopté  en  Amérique.  Elle 
fonctionnait  au  pétrole  et  pouvait  en  emporter 
pour  une  semaine  de  locomotion.  Dans  ces 
conditions, même en cas qu’elle ne trouvât pas à 
renouveler en route sa provision d’huile minérale, 
cette  automobile  franchirait  sans peine les trois 
cents miles d’aller et retour.

Tous  deux,  Hodge  Urrican  et  Turk,  étaient 
donc  assis  au  fond  d’une  sorte  de  coupé 
confortable, le mécanicien en avant avec un aide-
mécanicien, ayant sous la main les appareils de 
direction et de marche. Cette fois, par dérogation 
à ses habitudes, le commodore restait concentré 
en lui-même, et Turk ne parvenait pas à en tirer 
une parole. Il ne pensait à rien autre qu’au but à 
atteindre,  hypnotisé  par  cette  soixante-troisième 
case, si éloignée maintenant et dont il s’était tant 
approché tout d’abord. Et il ne s’agissait point de 
l’argent  que  lui  coûtait  ce  dernier  tirage,  la 
dépense du train spécial, le coût de l’automobile, 
sans parler de la triple prime, trois mille dollars 
qu’il  devrait  payer  à  Chicago  avant  de 
recommencer la partie. Non ! c’était la question 
d’amour-propre  et  d’honneur,  c’était  la  honte, 
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oui !  la  honte  de  se  voir  distancer  par  les  six 
autres partenaires, et – il faut l’avouer – la crainte 
de « rater » l’héritage de William J. Hypperbone.

Bref,  l’automobile  marchait  d’une  allure 
rapide et régulière sur une route, assez bonne à 
partir  de  Keeler,  que  le  conducteur  avait  déjà 
parcourue  jusqu’à  Death  Valley.  Elle  traversa 
quelques bourgades isolées au-delà des anciennes 
ramifications de la Sierra Nevada, dominée par le 
Mont-Whiney, dont la cime se dresse à près de 
quatorze mille pieds dans les airs.

Après  avoir  passé  plusieurs  creeks  à  gué, 
l’automobile obliqua vers le sud-est,  franchit  la 
rivière  de  Chay-o-poo-vapah,  de  manière  à 
rencontrer le village d’Indian Wells, au sortir des 
passes de Walker.

Jusqu’alors  le  pays  n’était  pas  absolument 
désert.  Des  fermes  s’y  succédaient  à  longue 
distance,  il  est  vrai.  On  croisait  parfois  des 
cultivateurs se rendant de l’une à l’autre, et aussi 
quelques détachements  de ces  Indiens mohaws, 
qui possédaient autrefois le territoire. Et, en gens 
qui  savent  ne  s’étonner  de  rien,  ils  regardaient 
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sans  surprise  ce  véhicule  mécanique.  Le  sol 
n’était  pas  encore  dépourvu  de  végétation,  des 
buissons de créosotes, des groupes de mesquites, 
des bouquets de yuccas,  des cactus géants dont 
quelques-uns mesurent jusqu’à huit toises, toute 
la queue arborescente des forêts névadiennes.

En  somme,  ce  n’était  pas  là  le  fameux 
territoire de Calaveras et de Mariposa, celui des 
arbres  phénomènes,  le  « Père  de  la  Forêt »,  la 
« Mère  de  la  Forêt »,  des  géants  dont  la  taille 
dépasse trois cents pieds.

Et,  si  au lieu d’être envoyé à Death Valley, 
Hodge  Urrican  avait  dû  gagner  la  vallée  du 
Yosemite,  dans  l’est  de  San  Francisco,  vers  la 
partie centrale de la Sierra Nevada, ou, plutôt, si 
c’eût été Max Réal que sa bonne fortune y avait 
conduit, quels souvenirs il eût conservés – même 
après  les  merveilles  du  Parc  national  de 
Wyoming  –  de  cet  autre  pays  qui  domine  le 
Mont-Syell à l’altitude de deux mille  toises,  de 
ces  beautés  naturelles  avec  leurs  désignations 
significatives,  la  « Grande-Cascade »  de  cinq 
cents  pieds,  la  « Cascade-du-Printemps »,  le 
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« Lac-du-Miroir »,  les  « Arches  royales »,  la 
« Cathédrale »,  la  « Colonne-de-Washington », 
tant admirés par des milliers de touristes.

Enfin  l’automobile  atteignit  le  désert  à  la 
limite  duquel  se  creusent  les  dépressions  de 
Death  Valley.  Là,  rien que  l’immense  solitude. 
Les hommes, les animaux ne le fréquentaient pas. 
Un ardent soleil tombait sur ces plaines infinies. 
À  peine  quelques  traces  d’une  végétation 
rudimentaire. Ni chevaux ni mules n’eussent pu 
s’y  nourrir,  et  il  était  heureux  que  l’engin 
propulsif  n’eût  besoin  que  de  vapeurs 
pétroliennes pour actionner le véhicule. Çà et là 
seulement,  quelques  foot  hills,  collines  de 
médiocre  hauteur,  entourées  de  chapparals,  qui 
sont des fourrés de maigres espèces. À la chaleur 
accablante  du  jour  succédaient  ces  nuits 
californiennes, sèches et froides, dont la rosée ne 
vient jamais adoucir les rigueurs.

Ce  fut  ainsi  que  le  commodore  Urrican 
atteignit  le  3  juin  l’extrémité  méridionale  des 
Telescope Range, qui encadrent Death Valley à 
l’ouest.
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Il était trois heures de l’après-midi. Le voyage 
avait  duré  cinquante  heures,  sans  repos,  sans 
accident.

En vérité, c’est à bon droit que ce pays désolé, 
au sol d’argile, parfois recouvert d’efflorescences 
salines, a pu être nommé le Pays de la Mort. La 
vallée,  qui  le  termine  presque à  la  frontière  de 
l’État de Nevada, n’est, en somme, qu’un cañon, 
large de dix-neuf miles, long de cent vingt, troué 
d’abîmes dont le fond s’abaisserait à trente toises 
au-dessous du niveau de la mer. Sur ses bords ne 
végètent  comme  en  cet  aride  territoire  que  de 
minces  peupliers,  des  saules  d’une  pâleur 
maladive,  des  yuccas  secs  et  cassants  à 
baïonnettes aiguës, des armoises infectes, et aussi 
mille touffes de ces cactus désignés en Californie 
sous le  nom de pétalinas,  sans feuilles,  tout  en 
branches, véritables candélabres funéraires posés 
sur ce champ de la Mort.

Death Valley, ainsi que le fait observer Élisée 
Reclus, fut, sans doute à une époque géologique 
antérieure, le lit du fleuve qui se perd aujourd’hui 
dans le Soda Lake, et que, seul, arrose maintenant 
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le  creek  de  l’Amargoza.  Ses  talus  se  hérissent 
d’aiguilles de sel, le borax s’accumule dans ses 
cavités, et quelques dunes y mêlent leur poussière 
sablonneuse aux courants atmosphériques qui la 
parcourent parfois avec une extrême violence.

Oui !  la  Vallée  de  la  Mort  avait  été  bien 
choisie par l’excentrique testateur pour y envoyer 
le  malchanceux  partenaire  arrêté  en  pleine 
marche à la cinquante-huitième case !

Le  commodore  Urrican  était  donc  arrivé  au 
terme de ce difficile voyage. Il fit halte au pied de 
la  crête  des  Funeral  Mounts,  ainsi  appelés  en 
souvenir de caravanes qui périrent dans ces tristes 
lieux.  Ce  fut  à  cette  place  même  qu’il  prit  la 
précaution  d’écrire  un  document  attestant  sa 
présence à Death Valley, le 3 juin – document qui 
fut enterré sous une roche, après avoir été signé 
de Turk et des deux conducteurs de l’automobile.

À peine Hodge Urrican resta-t-il une heure sur 
le seuil de cette Vallée de la Mort. Il n’avait en 
effet qu’à quitter au plus tôt cette triste contrée 
pour  regagner  Keeler  par  la  route  déjà  suivie. 
Alors, ouvrant pour la première fois la bouche, il 
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ne prononça que ce mot :
« Partons ! »
Et l’automobile partit, toujours favorisée par le 

temps, à travers la région supérieure du désert de 
Mohaws,  en  redescendant  les  passes  de  la 
Nevada, et, sans accident, il rejoignit la station de 
Keeler, quarante-quatre heures après, le 5 juin, à 
onze heures du matin.

En trois mots, mais trois mots énergiques, le 
commodore  Urrican  remercia  le  mécanicien  et 
son compagnon qui avaient montré tant de zèle et 
d’habileté  dans  l’accomplissement  de  leur 
fatigante tâche, et, se retournant vers Turk :

« Partons ! » dit-il.
Le  train  spécial  était  en  gare,  attendant  le 

retour  du  commodore,  prêt  à  démarrer.  Hodge 
Urrican alla droit au conducteur :

« Partons ! » répéta-t-il.
Et  le  coup  de  sifflet  donné,  la  locomotive 

s’élança sur les rails, déployant son maximum de 
vitesse, et, sept heures plus tard, vint s’arrêter à 
Reno.
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L’Union  Pacific  se  conduisit  de  la  plus 
correcte façon en cette  circonstance.  D’ailleurs, 
commandé par ses inflexibles horaires, le railroad 
n’aurait pu ni diminuer ni accroître leurs délais. 
Le  train  traversa  les  Montagnes-Rocheuses,  le 
Wyoming,  le  Nebraska,  l’Iowa,  l’Illinois,  et  il 
atteignit Chicago, le 8 juin, à neuf heures trente-
sept du matin.

Quel bon accueil le commodore Urrican reçut 
de ceux qui lui étaient demeurés fidèles, en dépit 
de tout ! Certes, ce faux départ, cette obligation 
de reprendre la partie à son début, témoignaient 
d’une extraordinaire malchance.  Mais il  sembla 
que la veine revenait au Pavillon orangé avec le 
coup de dés dont il bénéficia le jour même de son 
arrivée à Chicago.

Neuf par six et trois, c’était la troisième fois 
que ce point avait été amené depuis le début du 
match Hypperbone – la première fois par Lissy 
Wag,  la  deuxième,  par  l’inconnu  X K Z,  la 
troisième par le commodore.

Et après avoir été expédié en Floride, puis en 
Californie,  Hodge  Urrican  n’avait  qu’un  pas  à 
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faire pour gagner la vingt-sixième case, cet État 
de  Wisconsin  qui  confine  à  l’Illinois  et  que 
n’occupait  alors  aucun des  partenaires.  Sa  cote 
remonta dans l’échelle des agences, et il fut repris 
à égalité avec Tom Crabbe et Max Réal.
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7

À la maison de South Halsted Street

Le  1er juin,  la  porte  de  la  maison  de  South 
Halsted Street, N° 3997, à Chicago, s’ouvrait dès 
huit heures du matin devant un jeune homme qui 
portait  sur le  dos son attirail  de peintre,  et  que 
suivait un jeune nègre, sa valise à la main.

Quelle fut la surprise et aussi la joie de Mrs 
Réal, lorsque son cher fils entra dans sa chambre, 
et qu’elle put le serrer entre ses bras.

« Toi, Max... comment... c’est toi ?
– En personne, mère !
– Et te voilà à Chicago au lieu d’être...
– À Richmond ?... s’écria Max Réal.
– Oui... à Richmond !...
– Rassure-toi, bonne mère !... J’ai le temps de 
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me rendre  à  Richmond,  et,  comme Chicago se 
trouvait sur mon itinéraire, j’avais bien le droit, je 
pense,  de  m’y  arrêter  quelques  jours  et  de  les 
passer avec toi...

– Mais, cher enfant, tu risques de manquer...
– Eh bien ! je n’aurai toujours pas manqué de 

t’embrasser en route, chère mère !... Songe donc, 
depuis  deux  longues  semaines  que  je  ne  t’ai 
vue !...

– Ah ! Max, qu’il me tarde que cette partie soit 
terminée...

– Et à moi !
– À ton profit, s’entend !...
– Sois sans inquiétude !...  C’est  comme si  je 

possédais déjà le mot du coffre-fort de ce digne 
Hypperbone !... répondit en riant Max Réal.

– Enfin, je suis bien heureuse de te voir, mon 
cher fils, bien heureuse ! »

Max Réal était à Cheyenne dans le Wyoming 
lorsque, le 29 mai, au retour de son excursion à 
travers le Parc national du Yellowstone, il reçut 
la dépêche relative à son troisième tirage – point 
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de  huit  par  cinq  et  trois.  Or,  la  huitième  case, 
après la vingt-huitième occupée par le Wyoming, 
était attribuée à l’Illinois. Il fallut donc doubler ce 
point de huit, et le nombre seize allait conduire le 
jeune  peintre  à  la  quarante-quatrième  case, 
Virginie, Richmond City.

De  plus,  entre  Chicago  et  Richmond 
fonctionne un réseau de voies ferrées, permettant 
de franchir en vingt-quatre heures la distance qui 
sépare les deux métropoles. Donc, puisque Max 
Réal disposait d’une quinzaine de jours – du 29 
mai  au 12 juin – il  pouvait,  comme on dit,  en 
prendre à son aise, et de se reposer une semaine 
dans la maison maternelle lui parut tout indiqué.

Parti  de  Cheyenne  dès  l’après-midi,  il  était 
arrivé quarante-huit heures après à Omaha, puis 
le  lendemain  à  Chicago,  bien  portant  –  bien 
portant  aussi  l’esclavagiste  Tommy,  toujours 
aussi embarrassé de sa situation de libre citoyen 
de  la  libre  Amérique  qu’un pauvre  diable  peut 
l’être de vêtements trop larges pour lui.

Pendant son séjour, Max Réal se proposait de 
terminer deux des toiles qu’il avait ébauchées en 
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route  – l’une,  un site  de Kansas River  près  de 
Fort Riley, l’autre, une vue des cascades du Fire 
Hole dans le Parc national. Assuré de vendre ces 
deux  tableaux  un  bon  prix,  cela  lui  servirait  à 
s’acquitter si la mauvaise fortune le condamnait à 
payer plusieurs primes au cours de ses voyages.

Mrs  Réal,  enchantée  de  garder  son cher  fils 
pendant  quelques  jours,  accepta  toutes  ces 
raisons,  et  pressa encore  une  fois  Max sur  son 
cœur.

On causa, on se raconta les choses, on fit un 
de  ces  bons  déjeuners  qui  ont  tant  de  charmes 
entre mère et fils, et cela remit le jeune peintre 
des restaurations du Kansas et du Wyoming. Bien 
qu’il  eût  plusieurs  fois  écrit  à  Mrs Réal,  il  dut 
reprendre le récit de son voyage par le début, en 
narrer les divers incidents, aventure des milliers 
de chevaux errants dans les plaines du Kansas, 
rencontre des époux Titbury à Cheyenne.  C’est 
alors  que  sa  mère  lui  apprit  les  lamentables 
tribulations  de  ce  couple  à  Calais  de  l’État  du 
Maine,  comment,  à  propos  de  la  loi  sur  les 
boissons alcooliques, une contravention avait été 
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relevée  à  l’égard  de  Mr  Titbury,  et  quelles  en 
furent les conséquences pécuniaires.

« Et maintenant, demanda Max Réal, où en est 
la partie ?... »

Pour la lui mieux faire connaître, Mrs Réal le 
conduisit à sa chambre, et lui montra une carte 
étalée sur une table,  où étaient piqués de petits 
pavillons de différentes couleurs.

Pendant qu’il courait le pays, Max Réal s’était 
peu occupé de ses partenaires, ne lisant guère les 
journaux des hôtels ou des gares. Mais, rien qu’à 
examiner  cette  carte,  dès  qu’il  connaîtrait  les 
couleurs de chacun des Sept, il serait au courant. 
D’ailleurs,  sa mère avait  suivi  les péripéties du 
match Hypperbone depuis le début.

« Et  d’abord,  demanda-t-il,  quel  est  ce 
pavillon bleu, qui est en tête ?...

– Celui de Tom Crabbe, mon fils, que le tirage 
d’hier,  31  mai,  envoie  à  la  quarante-septième 
case, État de Pennsylvanie...

– Eh !  mère,  voilà  qui  doit  réjouir  son 
entraîneur,  John  Milner !...  Quant  à  ce  stupide 
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boxeur,  ce  fabricant  de  coups  de  poing,  s’il  y 
comprend quelque chose, je veux que l’ocre se 
change  en  vermillon  sur  ma  palette !  Et  ce 
pavillon rouge ?...

– Le pavillon X K Z,  planté  sur  la  quarante-
sixième case, district de Columbia. »

En effet, grâce au point de dix redoublé, soit 
vingt, l’homme masqué avait fait un saut de vingt 
cases,  de  Milwaukee  du  Wisconsin  à 
Washington,  la  capitale  des  États-Unis 
d’Amérique  –  déplacement  facile  et  rapide  en 
cette partie du territoire où le réseau des chemins 
de fer est si serré.

« On  ne  soupçonne  pas  qui  il  est,  cet 
inconnu ? demanda Max Réal.

– En aucune façon, mon cher enfant.
– Je  suis  sûr,  mère,  qu’il  doit  faire  bonne 

figure dans les agences et avoir de gros parieurs...
– Oui...  Beaucoup  de  gens  croient  à  ses 

chances,  et  à  moi-même...  il  inspire  certaines 
craintes.

– Voilà  ce  que  c’est  d’être  un  personnage 
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mystérieux ! » déclara Max Réal.
Actuellement,  cet  X K Z  se  trouvait-il  à 

Chicago ou était-il déjà parti pour le district de 
Columbia,  nul  n’aurait  pu  répondre  à  cette 
question. Et, cependant, Washington, si ce n’est 
qu’un  centre  administratif,  sans  industrie,  sans 
commerce,  mérite  bien  que  les  visiteurs  lui 
consacrent quelques jours.

Placée dans une situation agréable en amont 
du confluent  du Potomac  et  de  l’Anacostia,  en 
communication  avec  l’océan  par  la  baie  de 
Chesapeake, cette capitale, même en dehors des 
époques  où  la  réunion  du  Congrès  double  sa 
population,  ne  compte  pas  moins  de  deux cent 
cinquante mille âmes. Que le district fédéral soit 
si peu étendu, qu’il occupe le dernier rang parmi 
les États de la République américaine, d’accord ; 
mais  la  cité  n’est  pas  moins  digne de sa  haute 
destination.  Commencée  par  la  construction  de 
ses  grands  édifices  sur  ce  territoire  des 
Tuscazoras et des Monacans, elle a déjà englobé 
quelques agglomérations voisines.

Le septième partenaire,  s’il  ne le connaissait 
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pas, pourrait admirer l’aspect architectural de son 
Capitole sur la colline dont les pentes s’abaissent 
vers  le  Potomac,  les  trois  corps  de  bâtiments 
affectés au Sénat, à la Chambre des députés, au 
Congrès  où  se  concentre  la  représentation 
nationale, sa haute coupole de fer surmontée de la 
statue  de  l’Amérique,  ses  péristyles,  sa  double 
colonnade,  les bas-reliefs qui  le  décorent  et  les 
statues qui le peuplent.

S’il ne connaissait pas la Maison-Blanche, il 
choisirait,  parmi  les  boulevards  qui  rayonnent 
autour du Capitole, celui de Pennsylvanie, et irait 
tout droit à la résidence du président – modeste et 
démocratique demeure, élevée entre les bâtiments 
du Trésor et les différents ministères.

S’il  ne  connaissait  pas  le  monument  de 
Washington, cet obélisque de marbre haut de cent 
cinquante-sept  pieds,  il  l’apercevrait  de loin  au 
milieu des jardins en bordure du Potomac.

S’il ne connaissait pas la Direction des Postes, 
il  irait  admirer  un  édifice  en  marbre  blanc,  de 
style antique, qui est le plus beau de la luxueuse 
cité.
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Et  que  d’heures  agréables  et  instructives  à 
passer dans les riches galeries d’histoire naturelle 
et  d’ethnographie  de  la  célèbre  Smithsonian 
Institution,  installée  au  Patent  Office,  et  les 
musées où abondent statues, tableaux, bronzes, et 
l’Arsenal où s’élève une colonne en l’honneur de 
marins  américains  morts  dans un combat  naval 
devant  Alger,  et  sur  laquelle  se  lit  cette 
inscription vengeresse : Mutilée par les Anglais !

Maintenant,  la  capitale  des  États-Unis  jouit 
d’un  climat  salubre.  Les  eaux  du  Potomac 
l’arrosent en abondance. Ses cinquante lieues de 
rues,  ses  jardins,  ses  parcs,  sont  ombragés  par 
plus  de  soixante  mille  arbres  –  tels  ceux  qui 
entourent l’Hôtel des Invalides et l’Université de 
Howard,  tels  le  Droit  Park,  tels  le  Cimetière 
national aux verdoyantes frondaisons, dans lequel 
le  mausolée  de  William J.  Hypperbone  eût  été 
aussi  agréablement  placé  que  dans  celui 
d’Oakswoods à Chicago.

Enfin,  si  X K Z avait  cru devoir  donner une 
large  part  de  son  temps  à  la  capitale  de  la 
Confédération, il  ne quitterait sans doute pas le 
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district  avant  d’avoir  accompli  le  patriotique 
pèlerinage de Mount Vernon, à quatre lieues de 
là,  où  une  association  de  dames  entretient  la 
maison  dans  laquelle  Washington  passa  une 
partie de son existence et mourut en 1799.

En  tout  cas,  si  le  partenaire  de  la  dernière 
heure était déjà arrivé dans la capitale de l’Union, 
aucun journal n’y avait signalé sa présence.

« Et ce pavillon jaune ?... demanda Max Réal, 
en montrant celui qui était planté au milieu de la 
trente-huitième case.

– C’est  le  pavillon de  Lissy  Wag,  mon cher 
enfant. »

Oui, ce pavillon flottait toujours sur la case du 
Kentucky, car, à cette date du 1er juin, le funeste 
coup, qui envoyait Lissy Wag dans la prison du 
Missouri, n’avait pas encore été tiré.

« Ah ! la charmante jeune fille ! s’écria Max 
Réal. Je la vois toute gênée, toute rougissante aux 
obsèques  de  William  Hypperbone,  puis  sur 
l’estrade  de  l’Auditorium !...  À  coup  sûr,  si  je 
l’eusse  rencontrée  en  route,  je  lui  aurais 
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renouvelé mes vœux pour son succès final...
– Et le tien, Max ?...
– Le  mien  aussi,  mère !...  Tous  les  deux 

gagnant  la  partie !...  On partagerait !...  Hein !... 
Serait-ce assez réussi !...

– Est-ce que cela se peut ?...
– Non, cela ne se peut pas... mais il arrive en 

ce bas monde des choses si extraordinaires...
– Tu sais, Max, on a bien cru que Lissy Wag 

n’aurait pas pu partir...
– En effet, la pauvre fille a été malade et il y 

en  avait  plus  d’un  parmi  les  Sept  qui  s’en 
réjouissait !...  Oh !  pas  moi,  mère,  pas  moi !... 
Heureusement,  elle  avait  une amie  qui  l’a  bien 
soignée et bien guérie... cette Jovita Foley... aussi 
résolue  dans  son  genre  que  le  commodore 
Urrican ! Et, quand se fera le prochain tirage pour 
Lissy Wag ?...

– Dans cinq jours, le 6 juin.
– Espérons que ma jolie partenaire saura éviter 

les dangers de la route, le labyrinthe du Nebraska, 
la  prison  du  Missouri,  la  Death  Valley 
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californienne !... Bonne chance !... oui ! je la lui 
souhaite et de tout cœur ! »

Décidément,  Max Réal pensait  quelquefois à 
Lissy Wag – souvent même – et sans doute trop 
souvent,  se  dit  peut-être  Mrs  Réal,  un  peu 
surprise de la chaleur qu’il mettait à en parler.

« Et  tu  ne  demandes  pas,  Max,  quel  est  ce 
pavillon vert ?... reprit-elle.

– Celui qui se déploie au-dessus de la vingt-
deuxième case, chère mère ?...

– C’est le pavillon de Mr Kymbale.
– Un brave et aimable garçon, ce journaliste, 

déclara  Max  Réal,  et  qui,  d’après  ce  que  j’ai 
entendu dire, profite de l’occasion pour voir du 
pays...

– En effet, mon enfant, et la Tribune publie ses 
chroniques presque chaque jour.

– Eh  bien !  mère,  ses  lecteurs  doivent  être 
satisfaits, et s’il va jusqu’au fond de l’Oregon ou 
du  Washington,  il  leur  racontera  de  curieuses 
choses !

– Mais il est bien en retard.
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– Cela  n’importe  guère  au  jeu  que  nous 
jouons, répondit Max Réal, et un coup heureux 
vous met vite en avance !

– Tu as raison, mon fils...
– Maintenant, quel est ce pavillon qui semble 

tout triste d’être arboré sur la quatrième case ?...
– Celui d’Hermann Titbury.
– Ah !  l’horrible  bonhomme !...  s’écria  Max 

Réal.  Qu’il  doit  enrager d’être  dernier...  et  bon 
dernier !

– Il est à plaindre, Max, réellement à plaindre, 
car il  n’a fait que quatre pas en deux coups de 
dés, et, après avoir été au fond du Maine, il a dû 
repartir pour l’Utah ! »

À cette date du 1er juin, on ne pouvait encore 
savoir que le couple Titbury avait été dépouillé 
de  tout  ce  qu’il  possédait,  après  son  arrivée  à 
Great Salt Lake City.

« Et pourtant, je ne le plaindrai pas !... déclara 
Max Réal. Non ! ce couple de ladres n’est point 
intéressant,  et  je  regrette  qu’il  n’ait  pas  eu 
quelque forte prime à tirer de son sac...
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– Mais  n’oublie  pas  qu’il  a  dû  verser  une 
amende à Calais, fit observer Mrs Réal.

– Tant  mieux,  et  il  ne  l’aura  pas  volé,  ce 
tondeur  de  chrétiens !  Aussi,  ce  que  je  lui 
souhaite,  c’est  d’amener encore le minimum de 
points,  un  et  un !...  Tiens !  ça  le  conduirait  au 
Niagara,  et  le péage du pont lui  coûterait  mille 
dollars !

– Tu es cruel pour ces Titbury, Max...
– D’abominables  gens,  mère,  qui  se  sont 

enrichis par l’usure et ne méritent aucune pitié !... 
Il ne manquerait plus que le sort les fît hériter de 
ce généreux Hypperbone...

– Tout est possible, répondit Mrs Réal.
– Mais, dis-moi, je n’aperçois pas le pavillon 

du fameux Hodge Urrican...
– Le pavillon orangé ?... Non, il ne flotte plus 

nulle  part,  depuis  que  la  mauvaise  fortune  a 
envoyé  le  commodore  mettre  le  pied  dans  la 
Vallée de la Mort, d’où il va revenir à Chicago 
afin de recommencer la partie.

– Dur pour un officier de marine d’amener son 
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pavillon !  s’écria  Max  Réal.  À  quelle  crise  de 
colère il a dû s’abandonner, et comme elle a dû 
faire trembler sa coque depuis la quille jusqu’à la 
pomme des mâts !

– C’est probable, Max.
– Et l’X K Z, quand doit-on tirer pour lui ?...
– Dans neuf jours.
– C’est tout de même une singulière idée qu’a 

eue le défunt de taire le nom de ce dernier des 
Sept ! »

À  présent  Max  Réal  était  au  courant  de  la 
situation. Après ce coup de dés qui l’expédiait en 
Virginie, il savait qu’il occupait le troisième rang, 
devancé par Tom Crabbe en tête, et par X K Z, 
pour lequel, il est vrai, le troisième tirage n’avait 
pas encore été effectué.

Au fond,  cela  ne  le  préoccupait  guère,  quoi 
que pussent penser Mrs Réal et même Tommy. 
Aussi, le temps qu’il resta à Chicago, le passa-t-il 
dans son atelier, où il acheva ses deux paysages 
dont la  valeur  devait  s’accroître aux yeux d’un 
amateur  américain,  étant  donné  les  conditions 
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dans lesquelles ils avaient été peints.
Il  advint  donc,  en  attendant  son  prochain 

départ, que Max Réal ne s’inquiéta plus du match 
ni de ceux qu’il faisait courir à travers les États-
Unis. Au fond, il n’y jouait un rôle que pour ne 
pas contrarier son excellente mère – non moins 
indifférent que Lissy Wag, laquelle, de son côté, 
n’y participait que pour ne point contrarier Jovita 
Foley.

Néanmoins,  pendant  son  séjour,  il  eut 
nécessairement connaissance des trois coups qui 
furent  tirés  à  l’Auditorium.  Déplorable  pour 
Hermann Titbury, celui du 2, puisqu’il l’obligeait 
à  gagner  la  case  dix-neuvième,  État  de  la 
Louisiane,  affecté  à  l’hôtellerie,  où  il  devrait 
demeurer deux coups sans jouer. Quant à celui du 
4, il fut bien accueilli de Harris T. Kymbale, car, 
s’il ne le conduisait qu’à la trente-troisième case, 
North Dakota, il lui assurait un curieux voyage.

Enfin,  le  6,  à  huit  heures,  Me Tornbrock 
procéda au tirage concernant Lissy Wag. Aussi, 
ce  matin-là,  Max  Réal,  qui  s’intéressait  si 
vivement au sort de la jeune fille, se rendit-il à 
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l’Auditorium,  d’où  il  revint  on  ne  peut  plus 
désolé.

De la case trente-huitième, État du Kentucky, 
Lissy  Wag,  par  le  point  de  sept  redoublé,  soit 
quatorze, était envoyée à la cinquante-deuxième 
case. Là, dans cet État du Missouri, l’infortunée 
partenaire  devrait  rester  incarcérée,  tant  qu’un 
autre  partenaire  ne  serait  pas  venu  prendre  sa 
place.

On le comprend, ces trois coups produisirent 
un  effet  considérable  sur  les  marchés  dans  le 
monde des joueurs. Plus que jamais Tom Crabbe 
et  Max  Réal  furent  demandés.  Décidément  la 
chance  se  prononçait  pour  eux,  et  le  choix 
devenait très difficile entre ces deux favoris de la 
fortune.

Quel chagrin ressentit Max Réal, lorsque, de 
retour près de sa mère, il la vit planter le pavillon 
jaune  au  milieu  de  ce  Missouri  transformé  en 
prison, de par la volonté de l’excentrique défunt – 
et pour Lissy Wag, de par la volonté du destin. Il 
en fut extrêmement affecté et ne le cacha point. 
Ce coup de la prison, comme celui du puits, était 
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le plus funeste qui pût se produire au cours de la 
partie... Oui, plus grave que celui de la Vallée de 
la  Mort  dont  Hodge  Urrican  venait  d’être 
victime !... Au moins le commodore n’éprouvait-
il qu’un retard et allait-il continuer la lutte !... Et 
qui sait si le match Hypperbone n’aurait pas pris 
fin, avant que la prisonnière eût été délivrée ?...

Enfin,  le  lendemain,  7  juin,  Max  Réal  se 
prépara à quitter Chicago. Sa mère, après avoir 
renouvelé ses recommandations, lui fit promettre 
de ne point s’attarder en route.

« Et pourvu, dit-elle, que la dépêche que tu vas 
recevoir à Richmond, mon cher fils, ne t’envoie 
pas... au bout du monde...

– On en revient, mère, on en revient, répondit 
Max, tandis que de la prison !... Enfin, avoue que 
tout cela est bien ridicule !... Être exposé comme 
un  vulgaire  cheval  de  course  à  perdre  d’une 
demi-longueur !... Oui !... ridicule !...

– Mais  non,  mon  enfant,  mais  non !...  Pars 
donc, et que Dieu te protège ! »

Et c’est très sérieusement, sous l’empire d’une 
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sincère émotion, que l’excellente dame disait ces 
choses !

Cela va de soi, pendant son séjour Max Réal 
n’avait pu, sans grande peine, se soustraire à la 
visite  des  courtiers,  des  reporters,  des  parieurs, 
qui  affluaient  à  la  maison  de  South  Halsted 
Street. Comment s’en étonner ?... On le prenait à 
égalité avec Tom Crabbe... Quel honneur !

Assurément, Max Réal s’était engagé vis-à-vis 
de sa mère à se rendre par la voie la plus directe 
en  Virginie.  Mais,  pourvu  qu’il  fût  dans  la 
matinée du 12 à Richmond, qui l’eût blâmé de 
préférer  dans  son  itinéraire  à  la  ligne  droite  la 
ligne  brisée  ou  la  ligne  courbe ?  Cependant,  il 
avait résolu de ne point sortir des États qu’il allait 
traverser,  l’Illinois,  l’Ohio,  le  Maryland,  la 
Virginie-Occidentale pour atteindre la Virginie et 
Richmond, sa métropole.

Voici, du reste, la lettre que reçut Mrs Réal – 
lettre  datée  du  11  juin  –  quatre  jours  après  le 
départ, et qui lui faisait sommairement connaître 
les  incidents  du  voyage.  Sans  parler  d’aperçus 
très personnels sur les pays parcourus, les villes 
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visitées, les rencontres effectuées, elle contenait 
certaines remarques qui donnaient à réfléchir et 
ne laissèrent pas de lui causer quelque inquiétude 
relativement à l’état d’âme de son fils.

Richmond, 11 juin, Virginie.
Chère et bonne mère,
Me voici arrivé au but – non pas celui de cette  

grande bête de partie, mais celui que m’imposait  
mon troisième coup de dés. Après Fort Riley du  
Kansas, après Cheyenne du Wyoming, Richmond  
de la Virginie ! Donc, n’aie aucune appréhension  
pour l’être que tu chéris le plus au monde et qui  
te  le  rend  de  tout  cœur,  il  est  à  son  poste  en  
bonne santé.

Par  exemple,  je  voudrais  pouvoir  en  dire  
autant de cette pauvre Lissy Wag, que la paille  
humide des cachots  attend dans la  grande cité  
missourienne.  Je  ne  te  cache  pas,  chère  mère,  
bien que je ne doive voir en elle qu’une rivale,  
mais  si  charmante,  si  intéressante,  combien  je  
suis  affligé  de  son  malheureux  sort !  Plus  je  
songe à  ce  déplorable  coup de  dés  – sept  par  
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trois et quatre, redoublé – plus j’en éprouve de  
peine, plus je regrette que le pavillon jaune, si  
vaillamment tenu jusqu’ici par l’intrépide Jovita  
Foley pour le compte de son amie, soit hissé sur  
le  mur de  cette  prison !...  Et  jusqu’à  quand le  
sera-t-il ?...

Je suis donc parti le 7 au matin. La voie ferrée  
longe  le  littoral  sud  du  Michigan  et  laisse  
apercevoir de jolis points de vue sur le lac. Mais,  
entre  nous,  je  le  connais  un peu,  notre  lac,  et  
aussi les pays qu’il limite ! D’ailleurs, dans cette  
partie des États-Unis comme au Canada, il  est  
permis  d’être  blasé  sur  les  lacs,  leurs  eaux  
bleues qui ne sont pas toujours bleues, leurs eaux  
dormantes qui ne dorment pas toujours ! Nous en 
avons à revendre et je me demande pourquoi la  
France,  qui  n’est  pas  riche  en  propriétés  
lacustres,  ne nous en achète  pas un,  au choix,  
comme  nous  lui  avons  acheté  la  Louisiane  en  
1803 ?

Enfin, j’ai regardé tout de même à droite et à  
gauche par le trou de ma palette, tandis que cette  
marmotte de Tommy dormait comme un loir.
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Sois  tranquille,  bonne  mère,  je  n’ai  point  
réveillé ton négrillon ! Peut-être a-t-il rêvé que je  
gagnais  assez  de  millions  de  dollars  pour  le  
réduire au plus dur esclavage ! Laissons-le à son 
bonheur !

Je refais en partie la route qu’a faite Harris  
Kymbale,  lorsqu’il  s’est  rendu  de  l’Illinois  au  
New York, de Chicago au Niagara. Mais, arrivé  
à Cleveland City de l’Ohio, je l’abandonne pour  
obliquer vers le sud-est. Du reste, des railroads  
partout.  Un  piéton  ne  saurait  où  mettre  les  
pieds !

Ne me demande pas, chère mère, de te chiffrer  
mes  heures  d’arrivée  et  de  départ  pendant  ce  
voyage.  Cela  ne  saurait  t’intéresser.  Je  
t’indiquerai  les  quelques  localités  où  notre  
locomotive  a  lancé  ses  tourbillons  de  vapeur.  
Ah ! pas toutes, par exemple ! il y en a dans ces  
contrées industrielles autant que de cellules dans  
une ruche ! Seulement les principales.

De Cleveland, je suis allé à Warren, un centre  
important de l’Ohio, si riche en sources d’huile  
de  pétrole,  qu’un  aveugle  le  reconnaîtrait,  
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pourvu qu’il eût un nez, rien qu’à son écœurante  
atmosphère.  C’est  à  croire  que  l’air  va  
s’enflammer si l’on égratigne une allumette. Et  
puis, quel pays ! Sur les plaines à perte de vue,  
rien  que  des  échafaudages  et  des  orifices  de  
puits,  et  aussi  sur  les  pentes  des  collines,  les  
bords des creeks. Tout cela, c’est des lampes, des  
lampes de quinze à vingt pieds de haut... il n’y  
manque qu’une mèche !

Vois-tu, chère mère, ce pays ne vaut pas nos  
poétiques prairies du Far West, ni les sauvages  
vallées  du  Wyoming,  ni  les  lointaines  
perspectives  des  Rocheuses,  ni  les  profonds  
horizons  des  grands  lacs  et  des  océans !  Les 
beautés  industrielles,  c’est  bien,  les  beautés  
artistiques,  c’est  mieux,  les  beautés  naturelles,  
rien au-dessus !

Entre  nous,  chère  mère,  je  te  l’avouerai,  si  
j’eusse été favorisé au dernier tirage – favorisé  
par le choix du pays, s’entend – j’aurais voulu  
t’emmener  avec  moi.  Oui,  Mrs  Réal,  au  Far  
West, par exemple... Ce n’est pas qu’il n’y ait de  
curieux sites dans la chaîne des Alleghanys que  
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j’ai traversée... Mais le Montana, le Colorado, la  
Californie, l’Oregon, foi de peintre, ce n’est pas  
à comparer !...

Oui... nous aurions voyagé de compagnie, et  
si nous avions rencontré Lissy Wag en route, qui  
sait...  le  hasard ?...  Eh bien !  tu  aurais  fait  sa  
connaissance... il est vrai, elle est maintenant en  
prison, ou du moins elle va s’y rendre, la pauvre  
fille !...

Ah !  si,  au  prochain  tirage,  un  Titbury,  un  
Crabbe, un Urrican, venait la délivrer !... Notre 
terrible  commodore,  le  vois-tu,  après  tant  
d’épreuves, tombant dans la cinquante-deuxième  
case ! Il serait capable d’abandonner son Turk à  
ses  féroces  instincts  de  tigre !...  À  la  rigueur,  
chère mère, une Lissy Wag pourrait être envoyée,  
quoique ce fût très regrettable, à l’hôtellerie, au  
labyrinthe !... Mais le puits, l’horrible puits... la  
prison,  l’horrible  prison...  c’est  bon  pour  les  
représentants  du  sexe  fort !...  Décidément,  le  
destin a oublié d’être galant ce jour-là !

Mais  ne  vaguons  ni  ne  divaguons  et  
continuons le voyage. Après Warren, en suivant  
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la  Ring  River,  la  frontière  de  l’Ohio  franchie,  
nous  sommes  entrés  en  Pennsylvanie.  La  
première  ville  importante  a  été  Pittsburgh  sur  
l’Ohio, avec son annexe d’Alleghany, la Cité du  
Fer, Cité fumeuse, comme on l’appelle, malgré  
les  mille  miles  de  conduites  souterraines  par  
lesquelles  se  débitent  actuellement  ses  gaz  
naturels. Ce qu’il y fait sale !... On a les mains et  
la  figure  noircies  en  quelques  minutes...  des  
mains et  la figure de négros !...  Oh ! mes sites  
frais et clairs du Kansas !

J’ai mis sur ma fenêtre un peu d’eau dans le  
fond  d’un  verre,  et,  le  lendemain,  j’avais  de  
l’encre. C’est avec ce mélange chimique que je  
t’écris, chère mère.

Je viens de voir dans un journal que le tirage  
Urrican du 8 expédie notre fulgurant commodore  
au Wisconsin. Par malheur, au coup suivant, s’il  
amène le point de douze, même en le doublant, il  
n’atteindra pas la cinquante-deuxième case, où  
se désole la jeune prisonnière...

Enfin, j’ai continué à descendre vers le sud-
est. De nombreuses stations ont défilé de chaque  
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côté du railroad des villes,  des bourgades,  des  
villages, et, à travers ces districts, pas un coin de  
nature qui soit livré à lui-même ! Partout la main  
de l’homme et son outillage bruyant ! Il est vrai,  
dans  notre  Illinois,  il  en  est  de  même,  et  le  
Canada  n’y  échappe  pas.  Un  jour,  les  arbres  
seront  en  métal,  les  prairies  en  feutre,  et  les  
grèves en limaille de fer... C’est le progrès.

Cependant j’ai eu quelques bonnes heures en  
circulant le long des passes des Alleghanys. Une  
chaîne pittoresque, capricieuse, sauvage parfois,  
hérissée  de  conifères  noirâtres,  des  pentes  
abruptes,  des  gorges  profondes,  des  vallées  
sinueuses,  des  torrents  tumultueux,  que  les  
industriels  ne  font  pas  travailler  encore  et  qui  
cascadent en toute liberté !

Puis,  nous  avons  effleuré  ce  petit  coin  du  
Maryland  qu’arrose  le  haut  Potomac,  pour  
atteindre  Cumberland,  plus  importante  que  sa  
capitale,  la  modeste  Annapolis,  qui  ne  compte  
guère en regard de l’envahissante et impérieuse  
Baltimore,  où  se  concentre  toute  la  vie  
commerciale  de  l’État.  Ici  la  campagne  est  
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fraîche,  le  pays  étant  plus  agricole  que  
manufacturier. Il repose sur un seuil de fer et de  
houille, et, en quelques coups de pioche, on a vite  
crevé la terre végétale.

Nous  voici  au  West  Virginia,  et,  sois  
tranquille, bonne mère, la Virginie n’est pas loin.  
D’ailleurs,  j’y  eusse déjà été  si  la  question de  
l’esclavage n’avait pas tellement divisé l’ancien  
État qu’il a fallu le couper en deux pendant la  
guerre  de  Sécession.  Oui !  tandis  que  l’Est  
s’attachait avec plus de force aux doctrines anti-
humaines  de  l’esclavagisme  –  Tommy  dort,  il  
n’entend pas – l’Ouest, au contraire, se séparait  
des Confédérés pour se ranger sous le pavillon  
fédéral.

C’est une région accidentée, montueuse, sinon  
montagneuse, sillonnée dans sa partie orientale  
par  diverses  chaînes  des  Appalaches,  agricole,  
minière, avec du fer, de la houille, et aussi du sel,  
de  quoi  assaisonner  la  cuisine  de  toute  la  
Confédération pendant des siècles !

Je ne suis point allé à Charleston, capitale de  
la  Virginie-Orientale  –  ne  pas  confondre  avec  
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l’autre grande Charleston de la Caroline du Sud,  
où s’est rendu mon copain Kymbale, ni avec une  
troisième  Charlestown  dont  je  vais  te  parler.  
Mais  je  me  suis  arrêté  un  jour  à  Martinsburg  
City,  la  plus  importante  de  l’État  du  côté  de  
l’Atlantique.

Oui, tout un jour, et ne me gronde pas, chère  
mère,  puisque  je  pouvais  être  à  Richmond  en  
quelques heures de railroad. À quel propos ai-je  
fait  halte  à  Martinsburg ?...  Uniquement  pour  
accomplir  un  pèlerinage,  et,  si  je  n’ai  pas  
emmené  Tommy  avec  moi,  c’est  qu’il  ne  peut  
qu’éprouver  de  l’horreur  pour  le  héros  que  
j’allais honorer.

John  Brown,  chère  mère,  John  Brown,  qui  
leva le premier le drapeau de l’antiesclavagisme  
au  début  de  la  guerre  de  Sécession !  Les 
planteurs  virginiens  le  traquèrent  comme  une  
bête fauve. Il n’avait à sa suite qu’une vingtaine  
d’hommes,  et  voulait  s’emparer  de  l’arsenal  
d’Harper’s  Ferry.  Ce  nom est  celui  d’un  petit  
bourg,  situé  sur  l’escarpement  d’une  colline,  
entre les cours du Potomac et de la Shenandoah,  
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un site merveilleux, mais plus célèbre encore par  
les terribles scènes dont il fut le théâtre.

C’est  là,  en  1859, que  s’était  réfugié  
l’héroïque  défenseur  de  la  sainte  et  grande  
cause.  La  milice  vint  l’y  attaquer.  Après  des  
prodiges de courage, blessé grièvement, réduit à  
l’impuissance,  il  fut  pris,  entraîné  jusqu’au  
bourg  voisin  de  Charlestown,  où  il  subit  le  
supplice de la pendaison, le  2  décembre  1859  – 
mort  que  le  gibet  n’a  pu  rendre  infamante,  et  
dont la glorieuse renommée se perpétuera d’âge  
en âge1.

C’est  à  ce  martyr  de  la  liberté,  de  
l’émancipation  humaine  que j’ai  voulu  porter  
mon hommage de patriote.

Enfin,  me  voici  en  Virginie,  mère,  l’État  
1 Voici, cependant, ce qu’a dit le grand géographe français 

Élisée Reclus, et il faut espérer qu’il sera tenu compte de cette 
généreuse  réclamation :  « Il  n’est  pas  un mince  commandant 
des troupes fédérales engagées dans la grande guerre qui n’ait 
sa statue sur les places de Washington ou des autres cités du 
Nord ;  mais  le  lieu  où  tomba  John  Brown,  dont  « l’âme 
marchait devant les armées » et qui, par son exemple, fit plus 
pour  la  victoire  définitive  que  toutes  les  combinaisons  des 
généraux, reste un amas de décombres, ignoré de la foule. »
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esclavagiste par excellence et qui fut le principal  
théâtre  de  la  guerre  de  Sécession.  Je  laisserai  
aux géographes le soin de te dire, si  cela peut  
t’intéresser, qu’il occupe le trente-troisième rang  
dans l’Union comme superficie,  qu’il est divisé  
en  cent  dix-neuf  comtés,  que,  malgré  
l’amputation qu’il a subie du côté de l’ouest, il  
est encore un des plus puissants de la République  
nord-américaine, que le nombre des daims et des  
oppossums y diminue, que les grues, les cailles,  
les busards-vautours, fréquentent son territoire,  
qu’il produit en abondance froment, maïs, seigle,  
avoine, sarrasin, et surtout le coton, ce dont je  
me  félicite,  puisque  je  porte  des  chemises,  et  
surtout le tabac – ce dont je ne me soucie guère,  
puisque je ne fume pas.

Quant à Richmond, c’est une belle cité, l’ex-
capitale de l’Amérique séparatiste, la clé de la  
Virginie, que le Gouvernement fédéral a fini par  
mettre  dans  sa  poche.  Elle  occupe  un  lit  
capitonné de sept collines au bord de la rivière  
James  et,  sur  la  rive  opposée,  tend  la  main  à  
Manchester,  une  ville  double,  comme  tant  
d’autres aux États-Unis, à l’exemple de certaines  
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étoiles.  Je  le  répète,  une  cité  à  voir,  avec  son  
Capitole,  une  sorte  de  temple  grec,  auquel  
manque  le  ciel  de  l’Attique  et  les  horizons  
athéniens  de  l’Acropole,  comme  au  Parthénon  
d’Edimbourg.  Par  exemple,  trop  de  fabriques,  
trop d’usines – à mon goût, du moins, et il n’y en  
a pas moins de cent, rien que pour la préparation  
du tabac. Un quartier du beau monde, celui de  
Léonard  Height,  où  s’élève  le  monument  à  la  
mémoire de Lee, le général des Confédérés, et il  
mérite cet honneur, sinon pour la cause qu’il a  
défendue,  du  moins  pour  ses  qualités  
personnelles.

À présent, chère mère, je te dirai que je n’ai  
point visité les autres villes de l’État. D’ailleurs,  
elles  se  ressemblent  un  peu,  comme toutes  les  
villes américaines. Je ne te parlerai donc, ni de  
Petersburg,  qui  défendait  la  position  des  
séparatistes au sud comme Richmond au nord, ni  
de  Yorktown,  où  quatre-vingts  ans  avant  se  
termina  la  guerre  de  l’Indépendance  par  la  
capitulation de lord Cornwallis, ni de ces lieux  
de  combat  où  Mac  Clellan  fut  moins  heureux  
contre Lee que Grant, Sherman et Sheridan. Je  
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passe sous silence Lynchburg, actuellement une  
cité  manufacturière  d’une  remarquable  activité  
où se réfugièrent  les armées sécessionnistes,  et  
d’où elles durent gagner les Appalaches, ce qui  
amena  la  fin  de  la  guerre,  le  9  avril  1865.  
J’oublie  volontairement  Norfolk,  Roanoke,  
Alexandria,  la  baie  Chesapeake  et  les  
nombreuses stations thermales de l’État. Tout ce  
que  je  puis  mentionner,  c’est  que  les  deux  
cinquièmes de la population virginienne sont des  
gens de couleur de type magnifique, et que, près  
de la petite ville de Luray, il existe des cavernes  
souterraines qui sont peut-être plus belles que les  
Mammoth Caves du Kentucky.

À ce propos, j’y songe, c’est là que la pauvre  
Lissy Wag aura appris cet injuste arrêt du sort  
qui l’a fait déporter au Missouri, et, d’autre part,  
je  me  demande  comment  elle  pourra  payer  la  
triple prime, trois mille dollars !... Cela me cause  
un  véritable  chagrin...  Oui...  et  tu  dois  le  
comprendre...

Je viens de lire sur une affiche de Richmond le  
résultat du tirage du 10 juin. C’est le Minnesota  
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que le point de cinq par deux et trois assigne à  
notre  fameux  inconnu  X K Z. De  la  quarante-
sixième il saute à la cinquante et unième case, et  
le  voilà  en  tête  maintenant !...  Mais  qui  diable  
est-il,  cet  homme-là ?...  Il  me  paraît  
singulièrement chanceux, et il n’est pas sûr que  
mon  coup  de  dés  de  demain  me  fasse  le  
devancer !

Là-dessus, chère mère, je termine cette longue  
lettre, qui ne peut t’intéresser que parce qu’elle  
vient de ton fils, et je t’embrasse de tout cœur, en  
signant de mon nom, lequel n’est plus que celui  
d’un  cheval  de  course  engagé  sur  le  turf  
Hypperbone.

Max Réal.
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8

Le coup du révérend Hunter

Si  quelqu’un  paraissait  moins  indiqué  que 
personne pour la quarante-septième case, État de 
Pennsylvanie,  pour  Philadelphie,  la  principale 
cité de l’État, la plus importante de l’Union, après 
Chicago et New York, c’était assurément ce Tom 
Crabbe, brute de nature et boxeur de son métier.

Mais  le  sort  n’en  fait  jamais  d’autres,  dit 
l’adage  populaire,  et  au  lieu  de  Max  Réal, 
d’Harris T. Kymbale, de Lissy Wag, si capables 
d’admirer les magnificences de cette métropole, 
c’était  cet  être  stupide  qu’il  y  envoyait  en 
compagnie de son entraîneur John Milner. Jamais 
le  défunt  membre  de  l’Excentric  Club  n’aurait 
prévu cela.

On n’y pouvait rien, d’ailleurs. Les dés avaient 
parlé  dès  les  premières  heures  du  31  mai.  Le 
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point de douze par six et six s’était lancé sur le fil 
télégraphique entre Chicago et Cincinnati. Aussi 
le  deuxième partenaire  prit-il  ses  mesures  pour 
quitter immédiatement l’ancienne Porcopolis.

« Oui ! Porcopolis ! s’écria en partant et avec 
l’accent  du  plus  profond  mépris  John  Milner. 
Comment,  le  jour  où  le  célèbre  Tom  Crabbe 
l’honorait  de  sa  présence,  c’est  à  ce  dégoûtant 
concours de bestiaux que s’est portée en foule sa 
population !...  C’est à ce porc qu’est allée toute 
l’attention  publique  et  il  n’y  a  pas  eu  un  seul 
hourra pour le champion du Nouveau Monde !... 
Eh bien ! empochons le gros sac d’Hypperbone, 
et je saurai nous venger. »

De  quelle  façon  pourrait  s’exercer  cette 
vengeance,  John Milner eût  été  sans doute fort 
embarrassé de s’en expliquer. Au surplus, avant 
tout,  il  s’agissait  de  gagner  la  partie.  C’est 
pourquoi  Tom  Crabbe,  se  conformant  aux 
indications du télégramme reçu dans la matinée, 
n’avait  qu’à  sauter  dans  le  train  pour 
Philadelphie.

Ce n’est pas qu’il n’eût dix fois le temps de 
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faire  ce  voyage.  Les  États  d’Ohio  et  de 
Pennsylvanie  sont  limitrophes.  Dès  qu’on  a 
franchi la frontière orientale de l’un, on est sur le 
territoire de l’autre. Entre les deux métropoles, à 
peine six cents miles, et il existe plusieurs lignes 
de voies ferrées à la disposition des voyageurs. 
Vingt heures suffiraient à ce trajet.

Voilà de ces bonnes fortunes qui n’arriveraient 
pas  au  commodore  Urrican,  et  que,  d’ailleurs, 
n’eussent enviées ni le jeune peintre ni le reporter 
de la Tribune, en quête de longs déplacements.

Mais  John  Milner  ne  décolérait  pas,  John 
Milner entendait ne pas demeurer un jour de plus 
dans  cette  cité  trop  friande  des  curiosités 
phénoménales de la race porcine. Oui ! quand il 
mettrait le pied sur la plate-forme du train, ce ne 
serait pas sans avoir dédaigneusement secoué la 
poussière de ses sandales. Et, en effet, personne 
ne s’était inquiété de la présence de Tom Crabbe 
à Cincinnati, personne n’était venu l’interviewer 
à  son  hôtel  du  faubourg  de  Covington,  les 
parieurs  n’avaient  point  afflué  comme  ceux 
d’Austin du Texas, et la salle du Post Office fut 
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déserte le jour où il s’y présenta pour recevoir la 
dépêche adressée par Me Tornbrock !... Toutefois, 
grâce  à  son  point  de  douze,  Tom  Crabbe 
devançait de trois cases Max Réal, et d’une case 
l’homme masqué lui-même.

John  Milner,  blessé  dans  son  amour-propre, 
outré  de  l’attitude  de  la  population 
cincinnatienne,  furieux  d’une  telle  indifférence, 
quitta l’hôtel à midi trente-sept, et suivi de Tom 
Crabbe, qui venait d’achever son deuxième repas, 
il se rendit à la gare. Le train partit et, après avoir 
bifurqué  à  Columbus,  il  franchit  la  frontière 
orientale formée par le cours de l’Ohio.

Cet  État  de  Pennsylvanie  doit  son  nom  à 
l’illustre quaker anglais William Penn, qui, vers 
la fin du XVIIe siècle, devint acquéreur de vastes 
terrains situés sur les bords du Delaware. Voici 
dans quelles circonstances :

William Penn était  créancier  de  l’Angleterre 
pour une grosse somme qu’on désirait  ne point 
lui  rembourser.  Aussi,  Charles II  lui  offrit-il  en 
échange  une  portion  des  territoires  que  le 
Royaume-Uni  possédait  en  cette  partie  de 
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l’Amérique. Le quaker accepta, et, quelque temps 
après, en 1681, il jetait les premiers fondements 
de Philadelphie. Or, à cette époque, comme le sol 
était  couvert  d’immenses  forêts,  il  parut  tout 
naturel  de  l’appeler  Sylvania,  en  y  ajoutant  le 
nom  patronymique  de  William  Penn.  D’où 
Pennsylvania.

Cette  histoire,  Harris  T.  Kymbale  l’eût 
certainement  racontée  avec  bien  d’autres 
anecdotes concernant le pays, et, au vif plaisir des 
lecteurs de la  Tribune,  si le sort lui eût attribué 
quinze  jours  de  villégiature  dans  la  région 
pennsylvanienne.  De  quelle  plume  alerte  et 
souple  il  aurait  décrit  ce  territoire  assez 
semblable  à  celui  de l’Ohio,  que  la  chaîne des 
Alleghanys accidente pittoresquement du sud-est 
au nord-ouest, en déterminant la ligne de partage 
des  eaux !  Il  en  aurait  fait  ressortir  l’aspect 
général, que justifie encore la seconde moitié de 
son  nom,  vastes  bois  de  chênes,  de  hêtres,  de 
châtaigniers,  de  noyers,  d’ormes,  de  frênes, 
d’érables, marais hérissés de sassafras, pâturages 
où  se  nourrit  un  nombreux  bétail,  où  s’élèvent 
des chevaux de belle race que la bicyclette finira 
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par disperser un jour comme ceux de l’Oregon ou 
du Kansas.  Il  eût célébré en phrases sonores et 
spirituelles  ces  champs  spacieux  où  le  mûrier 
prospère à l’avantage des sériciculteurs, et aussi 
des vignobles d’un rendement fructueux. Car, si 
la  Pennsylvanie  est  particulièrement  froide  en 
hiver et plus que ne le comporte sa latitude, du 
moins  subit-elle  pendant  l’été  des  chaleurs 
tropicales.  Enfin,  il  eût  parlé,  avec  chiffres  à 
l’appui,  de  ce  sol  si  riche  en  houille,  en 
anthracite,  en  minerais  de  fer,  en  sources  de 
pétrole  et  de  gaz  naturel,  et  si  généreux,  si 
inépuisable,  qu’il  donne  un  nombre  de  tonnes 
d’acier et de fer supérieur à la production du reste 
des  États-Unis.  Peut-être  même  l’enthousiaste 
reporter  aurait-il  raconté  ses  chasses  à  l’élan 
wolverène, au daim, au chat sauvage, au loup, au 
renard, et à l’ours brun qui fréquentent les vastes 
forêts de l’État, puisqu’il était grand amateur des 
prouesses cynégétiques.

Inutile  d’ajouter,  n’est-il  pas  vrai,  que  les 
principales cités pennsylvaniennes auraient reçu 
la visite d’Harris T. Kymbale, qu’il aurait été y 
chercher – ce dont il ne faisait aucunement fi – le 
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bruyant accueil, les applaudissements réservés à 
l’un  des  favoris  de  la  course  excentrique.  On 
l’aurait vu aux deux villes groupées d’Alleghany 
et  de  Pittsburgh,  où  son  concurrent  Max  Réal 
venait  de passer pour se rendre à Richmond. Il 
aurait  affecté  une  partie  de  son  temps  à  cette 
capitale  de  l’État,  Harrisburg,  dont  les  quatre 
ponts  sont  jetés  d’une  rive  à  l’autre  de  la 
Susquehanna, sortie du flanc des Blue Mountains, 
et que les usines métallurgiques bordent sur une 
étendue de plusieurs miles. Assurément, il se fût 
transporté  au  célèbre  cimetière  de  Gettysburg, 
théâtre des luttes de la guerre de Sécession, où 
tombèrent,  en  1863,  les  soldats  de  l’armée 
confédérée,  le  jour  même  où  le  Mississippi 
s’ouvrait au général Grant par la reddition de la 
forteresse de Wicksburg. C’eût été, d’ailleurs, en 
compagnie des nombreux pèlerins du Sud comme 
du Nord, qui viennent annuellement honorer les 
morts couchés sous ces rangées de pierre dont est 
semée la sanglante nécropole. Bref, ce territoire 
possédait  encore  bien  d’autres  villes  très 
prospères, Serauton, Reading, Érié sur le lac de 
ce nom, Lancaster, Altoona, Wilkesbarre, dont la 
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population dépasse  trente  mille  âmes.  Enfin,  le 
chroniqueur en chef du grand journal chicagois 
eût-il  négligé de se rendre près de la vallée du 
Leigth, à ce Mont-Ours, haut de cent toises, que 
le premier railway desservit dès l’année 1827, et 
voisin d’une mine d’anthracite qui brûle depuis 
un demi-siècle ?

Il faut dire également que, si dédaigneux qu’il 
fût  des  régions  industrielles,  Max  Réal  eût 
rencontré sur les territoires pennsylvaniens plus 
d’un beau site qui aurait certainement tenté son 
pinceau,  des  paysages  variés  et  pittoresques  au 
versant  des  Alleghanys,  et  dans  les  vallées  du 
massif des Appalaches.

Mais ni le premier ni le quatrième partenaire 
n’avaient  été  envoyés  à  la  quarante-septième 
case, et ce sera un éternel regret pour la postérité.

On  le  pense  bien,  rien  à  attendre  de  Tom 
Crabbe, ou pour mieux dire de John Milner. Son 
héros était à destination de Philadelphie, il irait à 
Philadelphie,  nulle  part  ailleurs.  Et,  cette  fois, 
l’attention publique ne se détournerait pas de lui. 
Il y reviendrait l’homme du jour. Au besoin, John 
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Milner saurait le remettre en lumière, et forcer la 
grande  ville  à  s’occuper  d’un  personnage  qui 
tenait  une  place  si  considérable  dans  le  monde 
pugiliste du Nord-Amérique.

Ce fut vers dix heures du soir, le 31 mai, que 
Tom  Crabbe  fit  son  entrée  dans  la  « Ville  de 
l’Amour  fraternel »,  où  son  entraîneur  et  lui 
passèrent incognito leur première nuit.

Le lendemain,  John Milner  voulut  voir  d’où 
venait le vent. Soufflait-il du bon côté, et avait-il 
apporté  le  nom  de  l’illustre  boxeur  jusqu’aux 
rives du Delaware ?...  Selon son habitude, John 
Milner avait laissé Tom Crabbe à l’hôtel,  après 
avoir pris les mesures nécessaires au sujet de ses 
deux déjeuners du matin.

Cette  fois,  encore,  comme  à  Cincinnati,  il 
n’avait point inscrit leurs noms et qualités sur le 
livre des voyageurs. Une promenade à travers la 
cité lui paraissait indiquée. Puisque le résultat du 
dernier tirage y devait être connu depuis la veille, 
il  saurait  si  la  population  se  préoccupait  de 
l’arrivée de Tom Crabbe.

Lorsqu’il  s’agit  de  parcourir  une  ville  de 
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troisième  ou  quatrième  ordre,  d’étendue 
restreinte, cela peut se faire en quelques heures. 
Mais il n’en va pas ainsi pour une agglomération 
urbaine,  qui,  en  y  comprenant  ses  annexes  de 
Manaynak et de Germanstown, de Camden et de 
Gloucester,  ne  compte  pas  moins  de  deux cent 
mille maisons et de onze cent mille âmes. Dans 
sa disposition oblique du nord-est au sud-ouest en 
suivant  le  cours  du  Delaware,  Philadelphie  se 
développe sur une longueur de six lieues,  et  sa 
superficie est bien près d’égaler celle de Londres. 
Cela tient surtout à ce que, en très grand nombre, 
les Philadelphiens habitent chacun sa maison, que 
les  énormes  bâtisses  avec  des  centaines  de 
locataires, comme à Chicago ou à New York, y 
sont rares. C’est la cité du home par excellence.

En  réalité,  cette  métropole  est  immense, 
superbe  aussi,  ouverte,  aérée,  régulièrement 
construite  avec  certaines  rues  larges  d’une 
centaine de pieds. Elle possède des maisons sur 
les façades desquelles alternent les briques et le 
marbre,  de  frais  ombrages  conservés  depuis 
l’époque  sylvanienne  du  territoire,  des  jardins 
luxueusement entretenus, des squares, des parcs, 
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et  le  plus  vaste  de  tous  ceux  des  États-Unis, 
Fairmount  Park,  un  morceau  de  campagne  de 
douze cents hectares qui borde le Schnylkill,  et 
dont les ravins ont gardé leur sauvage aspect.

Dans  tous  les  cas,  pendant  cette  première 
journée, John Milner ne put visiter que la partie 
de la ville située sur la rive droite du Delaware, et 
il remonta vers le quartier de l’Ouest en suivant 
le Schnylkill, un affluent du fleuve, qui coule du 
nord-ouest  au  sud-est.  De  l’autre  côté  du 
Delaware  s’étend  New  Jersey,  l’un  des  petits 
États  de  l’Union,  et  auquel  appartiennent  ces 
annexes de Camden et de Gloucester, qui, faute 
de  ponts,  ne  communiquent  que  par  les  ferry-
boats avec la métropole.

Ce ne fut donc pas ce jour-là que John Milner 
traversa  le  centre  de la  cité  d’où rayonnent  les 
principales  artères,  autour  de  l’Hôtel  de  Ville, 
vaste  édifice  de  marbre  blanc,  bâti  à  coups  de 
millions, et dont la tour, lorsqu’elle sera achevée, 
portera  à  près  de  six  cents  pieds  dans  les  airs 
l’énorme statue de William Penn.

Au  surplus,  si,  pendant  son  séjour  à 
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Philadelphie,  John  Milner  ne  pouvait  faire 
autrement que d’apercevoir les monuments de la 
ville, jamais la pensée de les visiter ne devait lui 
venir, ni l’arsenal et les chantiers de construction 
situés dans la League Island, une île du Delaware, 
ni la Douane construite en marbre alleghanyen, ni 
l’hôtel  des  Monnaies,  où  se  frappent  encore 
toutes  les  pièces  de  la  République  fédérale,  ni 
l’hôpital  de  la  marine,  ni  le  Musée  historique 
installé dans Independence Hall, où fut signée la 
déclaration  de  1776,  ni  le  grand  Collège, 
d’architecture  corinthienne,  où  sont  élevés  des 
centaines  d’orphelins,  ni  les  bâtiments 
universitaires,  ni  ceux  de  l’Académie  des 
sciences naturelles et leurs précieuses collections, 
ni l’Observatoire, ni le Jardin botanique, l’un des 
plus beaux et des plus riches de l’Union, ni enfin 
aucune des deux cent soixante églises, aucun des 
six  temples  quakériens  de  cette  ancienne  et 
célèbre capitale des États-Unis d’Amérique.

Après tout, John Milner n’était pas venu pour 
voir  Philadelphie.  On  n’attendait  pas  de  lui 
comme de Max Réal ou de Harris  T.  Kymbale 
des tableaux ou des articles. Il avait pour mission 
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de conduire Tom Crabbe là où le dernier tirage 
l’obligeait à se rendre. Mais il entendait bien faire 
de ce voyage une réclame au profit  dudit  Tom 
Crabbe, en cas que, faute de gagner les soixante 
millions de dollars, il serait obligé de continuer 
son métier.

Du reste, les amateurs de ce genre de sport ne 
devaient  pas  manquer  à  Philadelphie,  où 
abondent les ouvriers par centaines de mille dans 
les  mines  métallurgiques,  dans  les  ateliers  de 
construction  de  machines,  dans  les  raffineries, 
dans les fabriques de produits chimiques, dans les 
tissages de tapis et d’étoffes – plus de six mille 
manufactures  de  toutes  sortes  –  et  aussi  les 
ouvriers  du port,  où  se  font  les  expéditions  de 
charbon, de pétrole, de grains, d’objets ouvrés, et 
dont le mouvement commercial n’est dépassé que 
par celui de New York.

Oui, Tom Crabbe ne pouvait qu’être estimé à 
sa  juste  valeur  en  ce  monde  où  les  qualités 
physiques priment les qualités intellectuelles. Et, 
d’ailleurs,  même  en  d’autres  classes,  dites 
supérieures, combien de gentlemen se rencontrent 
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qui savent apprécier un coup de poing appliqué 
en  pleine  figure  et  la  démantibulation  d’une 
mâchoire suivant les règles de l’art !

À tout prendre, ce que John Milner constata, 
non  sans  une  réelle  satisfaction,  c’est  que  le 
marché  de  Market  Street  de  Philadelphie,  qui 
passe pour être le plus grand des cinq parties du 
monde,  n’était  pas  alors  affecté  à  quelque 
concours régional de bestiaux. Donc, de ce chef, 
son  compagnon n’aurait  aucun rival  à  redouter 
comme  dans  cet  abominable  Spring  Grove  de 
Cincinnati, et le Pavillon indigo ne s’abaisserait 
pas,  cette  fois,  devant  la  majesté  d’un  porc 
phénoménal.

D’ailleurs  John  Milner  fut,  dès  le  début, 
rassuré à ce sujet. Les journaux de Philadelphie 
avaient  annoncé  à  grand  fracas  d’articles  que 
l’État  de  Pennsylvanie  devait  attendre  la 
prochaine  arrivée  du  deuxième  partenaire  dans 
les quinze jours compris entre le 31 mai et le 14 
juin.  Les  agences  de  paris  s’en  étaient  mêlées. 
Les  courtiers  avaient  chauffé  le  monde  des 
joueurs  en  faveur  de  Tom  Crabbe,  établissant 
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qu’il  avait  l’avance  sur  tous  ses  concurrents, 
calculant qu’il lui suffisait de deux coups heureux 
pour atteindre le but... etc.

Et,  lorsque  le  lendemain,  Tom  Crabbe,  à 
travers les rues les plus fréquentées de la ville, fut 
promené par son entraîneur, combien il aurait eu 
lieu d’être satisfait, s’il avait su lire !

Partout  des  affiches  gigantesques,  dans  le 
genre,  il  est  vrai,  de  celles  qui  concernaient  le 
porc de Cincinnati  – avec le nom du deuxième 
partenaire  en  lettres  d’un  pied  de  haut,  et  des 
points  d’exclamation  l’escortant  comme  une 
garde  d’honneur,  sans  parler  des  prospectus 
distribués  par  les  vociférants  courtiers  des 
agences !

Tom Crabbe ! Tom Crabbe ! ! Tom 
Crabbe ! ! !

L’illustre Tom Crabbe, champion du Nouveau 
Monde ! ! !

Le grand favori du match Hypperbone ! ! !
Tom Crabbe qui a battu Fitzsimons et Corbett !
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Tom Crabbe qui bat Réal, Kymbale, Titbury,  
Lissy Wag,

Hodge Urrican et X K Z ! ! !
Tom Crabbe qui tient la tête ! ! !

Tom Crabbe qui n’est plus qu’à seize cases du  
but ! ! !

Tom Crabbe qui va planter le pavillon indigo
sur les hauteurs de l’Illinois ! ! !

Tom Crabbe est dans nos murs ! ! !
Hourra ! Hourra ! Hourra pour Tom Crabbe ! ! !

Il  va  de  soi  que  d’autres  agences,  qui  ne 
faisaient pas du deuxième partenaire leur favori, 
ripostaient  par  d’autres  affiches  non  moins 
fourmillantes de points d’exclamation, opposant 
surtout à ses couleurs celles de Max Réal et de 
Harris T. Kymbale. Hélas ! les autres partenaires, 
Lissy Wag, le commodore et Hermann Titbury, 
étaient déjà considérés comme hors de concours.

On comprendra donc quel sentiment de fierté 
dut  éprouver  John  Milner,  lorsqu’il  exhiba  son 
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triomphant  sujet  à  travers  les  rues  de 
Philadelphie, les principales places, les squares, à 
Fairmount  Park,  et  aussi  au  marché  de  Market 
Street !...  Quelle  revanche  des  déboires  de 
Cincinnati !... Quel gage de succès final !...

Cependant,  le  7,  au  milieu  de  cette  joie 
délirante, John Milner eut un serrement de cœur, 
provoqué par l’incident très inattendu que voici. 
Ce fut le coup d’épingle qui risque de dégonfler 
le ballon prêt à s’enlever dans les airs.

Une affiche non moins colossale venait d’être 
apposée  par  un  rival,  sinon  un  concurrent  du 
match Hypperbone.

Cavanaugh contre Crabbe !

Qui  était  ce  Cavanaugh ?...  Oh !  on  le 
connaissait  bien  dans  la  métropole,  C’était  un 
boxeur  de  grand  renom,  qui,  trois  mois  avant, 
avait été vaincu dans une lutte mémorable contre 
Tom Crabbe en personne, sans avoir pu jusqu’ici 
obtenir sa revanche, malgré les réclamations les 
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plus  instantes.  Aussi,  puisque  Tom  Crabbe  se 
trouvait  à  Philadelphie,  ces  mots  s’étalaient-ils 
sur l’affiche à la suite du nom de Cavanaugh :

DÉFI POUR LE CHAMPIONNAT !
Défi ! !

Défi ! ! !

On l’avouera, Tom Crabbe avait autre chose à 
faire que de répondre à cette provocation : c’était 
d’attendre  tranquillement  dans  un  confortable 
farniente  la  date  du  prochain  tirage.  Mais 
Cavanaugh, ou plutôt ceux qui le lançaient dans 
les jambes du champion du Nouveau Monde, ne 
l’entendaient pas de cette façon. Qui sait même si 
ce n’était pas le coup de quelque agence rivale 
qui méditait d’arrêter en route le plus avancé des 
partenaires ?...

John Milner aurait dû se contenter de hausser 
les  épaules.  Les  partisans  de  Tom  Crabbe 
intervinrent même pour lui dire de dédaigner ces 
défis un peu trop intéressés.
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Mais,  d’une  part,  John  Milner  connaissait 
l’indiscutable  supériorité  de  son  sujet  sur 
Cavanaugh en matière de boxe, et de l’autre il se 
fit  cette  réflexion :  si  en  fin  de  compte,  Tom 
Crabbe ne gagnait  pas la partie,  s’il  n’était  pas 
enrichi  par  les  millions  du  testament,  s’il  lui 
fallait continuer à boxer en public, ne serait-il pas 
perdu  de  réputation  pour  avoir  refusé  cette 
revanche  demandée  dans  des  circonstances  si 
solennelles ?...

Bref, de tout cela, après de nouvelles affiches 
plus provocantes encore et  qui  n’allaient  à rien 
moins qu’à entacher l’honneur du champion du 
Nouveau Monde, on put lire dès le lendemain sur 
tous les murs de Philadelphie :

RÉPONSE AU DÉFI !
CRABBE CONTRE CAVANAUGH ! !

Qu’on juge de l’effet !
Quoi !  Tom Crabbe  acceptait  la  lutte !  Tom 

Crabbe en tête des Sept allait risquer sa situation 
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dans une revanche de pugilat !... Oubliait-il donc 
en quelle  partie  il  était  engagé – et  nombre de 
parieurs à sa suite ?... Eh bien ! oui !... D’ailleurs, 
se  disait  avec  assez  de  raison  John  Milner,  ce 
n’étaient  pas une mâchoire fracassée ou un œil 
exorbité  qui  empêcheraient  Tom  Crabbe  de  se 
remettre en route et de faire bonne figure dans le 
match Hypperbone !

Donc la revanche aurait lieu, et mieux valait 
que ce fût plus tôt que plus tard.

Or  il  arriva  ceci :  c’est  que,  comme  les 
combats  de  ce  genre  sont  interdits,  même  en 
Amérique,  la  police  philadelphienne fit  défense 
aux deux héros  de se  rencontrer  sous  peine  de 
prison et d’amende. Il est vrai, d’être détenu dans 
ce Penitentiary Western, où les prisonniers sont 
astreints à apprendre un instrument et à en jouer 
toute  la  journée  –  et  quel  charivarique  concert 
dans lequel le lamentable accordéon domine ! –, 
cela ne constitue pas une peine bien sévère ! Mais 
la détention, c’était l’impossibilité de repartir au 
jour indiqué, c’était s’exposer à ces retards dont 
Hermann  Titbury  avait  failli  être  victime  au 
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Maine...
Restait  peut-être un moyen de procéder sans 

avoir à craindre l’intervention du shérif. En effet, 
ne suffirait-il pas de se transporter dans une petite 
localité voisine, de tenir secrets le lieu et l’heure 
de  la  rencontre,  de  vider  enfin  hors  de 
Philadelphie  cette  grande  question  de 
championnat ?...

C’est ce qui allait être fait. Seuls, les témoins 
des deux boxeurs et quelques amateurs de haute 
respectabilité  furent  mis  au  courant  des 
dispositions prises.

Les choses se passeraient pour ainsi dire entre 
professionnels,  et lorsqu’on serait  de retour, les 
autorités  métropolitaines  n’auraient  point  à 
s’occuper de cette affaire. Ce n’en était pas moins 
fort imprudent, on en conviendra... Que voulez-
vous ! Quand les amours-propres sont en jeu...

Les  pourparlers  achevés,  comme  les 
provocations par affiches ne se renouvelèrent pas, 
comme le bruit se répandit même que la revanche 
était remise après l’issue du match, on put croire 
que le combat n’aurait pas lieu.
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Et pourtant,  le  9,  vers huit  heures du matin, 
dans  la  petite  bourgade  d’Arondale,  à  une 
trentaine  de  miles  de  Philadelphie,  un  certain 
nombre  de  gentlemen  se  trouvèrent  réunis  à 
l’intérieur  d’une  salle,  secrètement  louée  pour 
cette cérémonie.

Des  photographes  et  des  cinématographistes 
les  accompagnaient,  afin  de  conserver  à  la 
postérité  toutes  les  phases  d’une  si  palpitante 
lutte.

Parmi les personnages figuraient Tom Crabbe, 
bien  en  forme,  prêt  à  détendre  ses  formidables 
bras dans la direction de son adversaire à hauteur 
de  tête,  Cavanaugh,  moins  haut  de  taille,  mais 
aussi  large  d’épaules  et  d’une  vigueur 
exceptionnelle  –  deux  lutteurs  capables  d’aller 
jusqu’à  vingt  ou  trente  « rounds »,  c’est-à-dire 
vingt ou trente reprises de boxe.

Le  premier  était  assisté  de  John  Milner,  le 
second de son entraîneur particulier. Amateurs et 
professionnels les entouraient, avides de juger les 
passes et contre-passes de ces deux machines de 
la force de quatre poings.
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Mais  à  peine  les  bras  sont-ils  en  position, 
qu’on  voit  apparaître  le  shérif  d’Arondale, 
Vincent Bruck, accompagné du clergyman Hugh 
Hunter, ministre méthodiste de la paroisse, grand 
vendeur  de  bibles,  à  la  fois  antiseptiques  et 
antisceptiques.  Prévenus  par  une  indiscrétion, 
tous  deux  accouraient  sur  le  champ  clos  pour 
empêcher cette rencontre immorale et dégradante, 
l’un au nom des lois pennsylvaniennes, l’autre au 
nom des lois divines.

On  ne  s’étonnera  pas  s’ils  furent  fort  mal 
reçus,  et  par  les  deux  champions,  et  par  leurs 
témoins, et par les spectateurs, très friands de ce 
genre de sport sur lequel ils avaient même engagé 
des paris considérables.

Le shérif et le clergyman voulurent parler, on 
refusa de les entendre. Ils voulurent séparer les 
combattants,  on  leur  résista.  Or,  à  deux,  que 
pouvaient-ils contre des gens râblés et  musclés, 
assez  vigoureux,  semblait-il,  pour  les  envoyer 
d’un revers de main rouler à vingt pieds de là ?...

Sans doute, les deux intervenants avaient pour 
eux  leur  caractère  sacré.  Ils  représentaient  les 
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autorités terrestre et céleste, mais il leur manquait 
le  concours  de  la  police,  qui  lui  vient  en  aide 
d’habitude.

Et, au moment où Tom Crabbe et Cavanaugh 
allaient se mettre sur l’offensive et la défensive :

« Arrêtez... s’écria Vincent Bruck.
– Ou  prenez  garde !... »  s’écria  le  révérend 

Hugh Hunter.
Rien n’y fit, et plusieurs coups de poing furent 

lancés, qui se perdirent dans le vide grâce à une 
opportune retraite des deux adversaires.

Alors eut lieu une scène digne de provoquer la 
surprise, puis l’admiration de ceux qui en furent 
les témoins.

Ni le shérif ni le clergyman n’étaient de haute 
taille  non  plus  que  de  large  encolure  –  des 
hommes maigres et moyens. Toutefois, ce qu’ils 
n’avaient pas en vigueur, ils l’avaient – on va le 
voir – en souplesse, adresse et agilité.

En un instant, Vincent Bruck et Hugh Hunter 
furent sur les deux boxeurs. John Milner, ayant 
essayé  de  retenir  le  clergyman  au  passage,  en 
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reçut une maîtresse gifle qui l’étendit sur le sol 
où il resta à demi pâmé.

Une  seconde  après,  Cavanaugh  était  gratifié 
d’un coup de poing que le shérif lui administra 
sur l’œil gauche, tandis que le révérend écrasait 
l’œil droit de Tom Crabbe.

Les deux professionnels voulurent  assommer 
les assaillants. Mais ceux-ci, évitant leur attaque, 
sautant, cabriolant avec une prestesse de singes, 
esquivèrent  à  merveille  les  plus  violentes 
ripostes.

Et, à partir de ce moment – ce qui ne saurait 
surprendre, puisque cela se passait au milieu d’un 
groupe de connaisseurs – c’est à Vincent Bruck et 
à Hugh Hunter qu’allèrent les applaudissements, 
les hourras, les hips.

Bref,  le  méthodiste  se  montra  si 
particulièrement  méthodique  dans  sa  manière 
d’opérer selon toutes les règles de l’art, qu’après 
avoir fait de Tom Crabbe un borgne, il en fit un 
aveugle en lui plaquant l’œil gauche au fond de 
l’orbite. Enfin, quelques policemen apparaissant, 
le mieux était de décamper au plus vite, et c’est 
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ce qui fut fait.
Ainsi  se  termina  ce  mémorable  combat  à 

l’avantage et aussi à l’honneur d’un shérif et d’un 
clergyman... lesquels avaient combattu pour la loi 
et pour la religion.

Quant à John Milner, une joue gonflée, un œil 
frit, il  ramena  Tom  Crabbe  à  Philadelphie,  où 
tous  deux,  confinés  dans  une  chambre  d’hôtel, 
cachèrent leur honte, en attendant l’arrivée de la 
prochaine dépêche.
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9

Deux cents dollars par jour

Un  fétiche  aux  époux  Titbury ?... Certes  le 
besoin s’en faisait sentir, et ne fût-ce que le bout 
de la corde qui aurait servi à pendre ce brigand de 
Bill  Arrol,  il  serait  le  bien venu.  Or,  ainsi  que 
l’avait  déclaré  le  magistrat  de  Great  Salt  Lake 
City, il fallait le prendre pour le pendre, et il ne 
semblait pas qu’il dût l’être de sitôt.

Certes, ce fétiche, qui eût assuré à Hermann 
Titbury le gain de la partie, n’aurait pas été payé 
trop cher au prix des trois mille  dollars qui lui 
avaient  été  volés  à  Cheap  Hotel.  Mais,  en 
attendant,  le Pavillon bleu ne possédait plus un 
cent,  et  furieux  et  non  moins  désappointé  des 
réponses ironiques du shérif, il quitta le poste de 
police pour rejoindre Mrs Titbury.

« Eh  bien !  Hermann,  lui  demanda-t-elle,  ce 
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coquin, ce misérable Inglis ?...
– Il  ne  s’appelle  pas  Inglis,  répondit  Mr 

Titbury  en  tombant  sur  une  chaise,  il  s’appelle 
Bill Arrol...

– Est-il arrêté ?...
– Il le sera.
– Quand ?...
– Quand on aura pu mettre la main sur lui.
– Et notre argent ?... Nos trois mille...
– Je n’en donnerais pas un demi-dollar ! »
Mrs  Titbury  s’écroula  à  son  tour  sur  un 

fauteuil  –  en  ruines.  Cependant,  comme  cette 
maîtresse femme avait  la réaction prompte, elle 
se releva, et, lorsque son mari, au dernier degré 
de l’accablement, lui dit :

« Que faire ?...
– Attendre.
– Attendre... quoi ?... Que ce bandit d’Arrol...
– Non... Hermann... attendre le télégramme de 

Me Tornbrock,  qui  ne  tardera  pas...  Puis  nous 

636



aviserons...
– Et de l’argent ?...
– Nous avons le temps d’en faire venir, quand 

bien  même  nous  serions  envoyés  à  l’extrémité 
des États-Unis...

– Ce qui ne m’étonnerait pas, avec la déveine 
qui ne nous épargne guère.

– Suis-moi »,  répondit  résolument  Mrs 
Titbury.

Et  tous  deux  sortirent  de  l’hôtel  afin  de  se 
rendre au bureau du télégraphe.

Toute la ville, on le comprend, avait été mise 
au courant des mésaventures du couple Titbury. Il 
est  vrai,  Great  Salt  Lake  City  ne  semblait  pas 
éprouver  plus  de  sympathie  pour  eux  que  la 
bourgade de Calais d’où ils arrivaient en droite 
ligne. Non seulement la sympathie faisait défaut, 
mais  également  la  confiance.  Qui  eût  jamais 
voulu  tabler  sur  la  chance  de  gens  auxquels 
survenaient  tant  de  choses  désagréables...  des 
malchanceux  qui,  après  deux  tirages,  n’étaient 
encore qu’à la quatrième case... des retardataires 
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sur  lesquels  leurs  concurrents  avaient  une  telle 
avance  et  dont  les  parieurs  ne  voulaient  plus 
même à cinquante contre un ?...

Si donc quelques personnes se trouvaient dans 
la salle du Post Office lorsque le couple y parut, 
c’étaient  uniquement  des  curieux,  ou  plutôt  de 
mauvais plaisants,  très disposés à rire du « bon 
dernier »,  locution  par  laquelle  on  désignait 
l’infortuné Titbury.

Mais  des  moqueries  ne  le  touchaient  point, 
Mrs Titbury pas davantage. Il leur importait peu 
d’être bien ou mal cotés chez les agences, et qui 
sait s’ils n’allaient pas se relever par un superbe 
coup. En effet, en étudiant sa carte, Mrs Titbury 
avait  calculé  que,  si  les  dés  amenaient  par 
exemple  le  point  de  dix,  comme  il  faudrait  le 
doubler  sur  la  quatorzième  case  occupée  par 
l’Illinois, ce point les conduirait d’un bond à la 
vingt-quatrième  case,  celle  du  Michigan, 
limitrophe de l’Illinois, ce qui les ramènerait vers 
Chicago. Ce serait – nul doute à cet égard – le 
coup  le  plus  avantageux  qu’ils  pussent 
souhaiter... Se produirait-il ?...
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À  neuf  heures  quarante-sept,  avec  une 
régularité  automatique,  le  télégramme  sortit  de 
l’appareil...

Ce point était désastreux.
On ne l’a pas oublié, ce jour-là, 2 juin, Max 

Réal,  alors  près  de  sa  mère  à  Chicago,  l’avait 
aussitôt connu, comme les jours suivants il devait 
connaître les autres points qui envoyaient Harris 
T.  Kymbale  au  North  Dakota,  Lissy  Wag  au 
Missouri, et le commodore Urrican au Wisconsin.

En  somme,  si  déplorable  qu’il  fût  pour 
Hermann  Titbury,  il  n’en  était  pas  moins  très 
singulier, et il fallait être l’objet d’une infernale 
déveine pour qu’il se fût produit.

Qu’on en juge, les dés avaient amené cinq par 
deux  et  trois,  point  qui  de  la  quatrième  case 
aboutissait à la neuvième. Or, la neuvième étant 
une case de l’Illinois, il y avait lieu de le doubler, 
et la quatorzième étant encore illinoise, le tripler. 
Cela  donnait  en  tout  quinze  points  qui 
conduisaient à la dix-neuvième case, Louisiane, 
Nouvelle-Orléans, marquée comme hôtellerie sur 
la carte de William J. Hypperbone.
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En vérité, impossible d’être plus malheureux !
Mr  et  Mrs  Titbury  rentrèrent  à  l’hôtel,  au 

milieu  des  plaisanteries  des  assistants,  avec  la 
démarche  de  gens  qui  ont  reçu  un  formidable 
coup de massue sur le crâne. Mais Mrs Titbury 
avait la tête plus solide que son mari, et ne resta 
pas, comme lui, assommée sur place.

« À la Louisiane !... à La Nouvelle-Orléans !... 
répétait Mr Titbury, en s’arrachant les cheveux. 
Ah !  pourquoi  avons-nous  été  assez  niais  pour 
courir ainsi...

– Et  nous  courrons  encore !  déclara  Mrs 
Titbury en se croisant les bras.

– Quoi... tu songes ?...
– À partir pour la Louisiane.
– Mais  c’est  au  moins  treize  cents  miles  à 

faire...
– Nous les ferons.
– Mais nous aurons à payer une prime de mille 

dollars...
– Nous la paierons.

640



– Mais nous aurons à rester deux coups sans 
jouer...

– Nous ne les jouerons pas.
– Mais  il y aura  une  quarantaine  de  jours  à 

passer dans cette ville où la vie est hors de prix, 
paraît-il...

– Nous les y passerons !
– Mais nous n’avons plus d’argent...
– Nous en ferons venir.
– Mais je ne veux pas...
– Et moi, je veux ! »
On le voit, Kate Titbury avait réponse à tout. Il 

y  avait  certainement  en  elle  un  fond de  vieille 
joueuse qui prenait le dessus. Et puis, le mirage 
des  millions  de  dollars,  lequel  l’attirait,  la 
fascinait, l’hypnotisait...

Hermann Titbury n’essaya pas de résister.  Il 
en aurait été pour ses peines. À tout prendre, les 
conséquences  qu’il  avait  déduites  de  ce  coup 
malencontreux n’étaient que trop justes – un long 
et  dispendieux  voyage,  la  Confédération  tout 
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entière  à  traverser  du  nord-est  au  sud-ouest,  la 
cherté de la vie dans cette opulente et  ruineuse 
cité  de  La  Nouvelle-Orléans,  le  temps  qu’il  y 
faudrait  séjourner,  puisque  la  règle  obligeait 
d’attendre  deux  tirages  avant  d’être  autorisé  à 
rentrer dans la partie... ainsi qu’il le fit observer.

« Peut-être,  répondit  Mrs  Titbury,  car  le 
hasard peut y envoyer un de nos partenaires, et 
dans ce cas nous irions le remplacer...

– Et  lesquels,  s’écria  Mr  Titbury,  puisqu’ils 
sont tous en avant de nous ?...

– Et  pourquoi  ne  seraient-ils  pas  obligés  de 
rétrograder  après  avoir  dépassé  le  but...  et  de 
recommencer  la  partie  comme  cet  abominable 
Urrican ?... »

Sans doute, le cas pouvait se produire. Il est 
vrai, le couple chicagois avait si peu de chances !

« Et puis, ajouta Mr Titbury, pour comble de 
malheur, voilà que nous n’avons pas le droit de 
choisir  l’hôtel  où  il  nous  conviendrait  de 
descendre ! »

Effectivement,  après  les  mots :  case  dix-

642



neuvième,  Louisiane,  Nouvelle-Orléans,  le 
malencontreux  télégramme  portait  ceux-ci : 
Excelsior Hotel.

Il n’y avait pas à discuter. Que cet hôtel fût de 
premier  ou  de  vingtième  ordre,  c’était  celui 
qu’imposait la volonté de l’impérieux défunt.

« Nous irons à Excelsior Hotel, voilà tout ! » 
se contenta de répondre Mrs Titbury.

Telle était cette femme aussi résolue qu’avare. 
Mais ce qu’elle devait souffrir en songeant aux 
pertes  déjà  subies,  les  trois  cents  dollars 
d’amende,  les  trois  mille  dollars  du  vol,  les 
dépenses  effectuées  jusqu’à  ce  jour,  celles 
qu’imposait  le  présent,  celles  que  réservait 
l’avenir...  Seulement,  l’héritage miroitait  devant 
ses yeux au point de l’aveugler.

Il va sans dire que le temps ne ferait pas défaut 
au troisième partenaire pour se rendre à son poste 
–  quarante-cinq  jours.  On était  au  2  juin,  et  il 
suffirait que le pavillon vert fût déployé à la date 
du 15 juillet dans la métropole de la Louisiane. 
Toutefois,  ainsi  que  l’observa  Mrs  Titbury,  un 
autre des Sept pouvait y être envoyé d’un jour à 
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l’autre, d’où nécessité de se trouver alors à la dix-
neuvième case afin de lui céder la place. Donc, 
mieux valait ne point perdre son temps à Great 
Salt Lake City. Aussi fut-il décidé que les Titbury 
se  mettraient  en  route  dès  que  serait  arrivé 
l’argent demandé par télégramme à Fint National 
Bank de Chicago, Dearborn and Monroe Street, 
où Mr Titbury avait un compte courant.

Cette opération ne prit  que deux jours.  Le 4 
juin, dans la matinée, Mr Titbury put toucher à la 
banque de Great Salt Lake City cinq mille dollars 
qui, hélas ! ne devaient plus produire d’intérêt.

Le 5 juin, Mr et Mrs Titbury quittèrent Great 
Salt City au milieu de l’indifférence générale, et, 
par malheur, sans emporter le bout de corde qui 
lui aurait peut-être ramené la veine, si Bill Arrol 
eût été pendu.

Ce  fut  l’Union  Pacific  –  décidément  très 
utilisé par les partenaires du match Hypperbone – 
qui les transporta à travers le Wyoming jusqu’à 
Cheyenne,  et  à  travers  le  Nebraska,  jusqu’à 
Omaha City.

Là,  par  mesure  d’économie,  les  frais  étant 
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moins  élevés  en  steamboat  qu’en  railroad,  les 
voyageurs gagnèrent par le Missouri la ville de 
Kansas,  ainsi  que l’avait  fait  Max Réal  lors de 
son  premier  déplacement ;  puis  de  Kansas  ils 
atteignirent Saint Louis, où Lissy Wag et Jovita 
Foley ne tarderaient pas à prendre gîte afin d’y 
purger leur temps de prison.

Entrer  dans  les  eaux  du  Mississippi  en 
abandonnant  celles  du  Missouri,  qui  est  son 
principal tributaire, cela s’effectua par un simple 
transbordement.  Les  bateaux  à  vapeur  sont 
nombreux sur ces fleuves,  et,  à la condition de 
s’accommoder  de  la  dernière  classe,  on  peut 
voyager à des prix très restreints. De plus, en se 
pourvoyant de comestibles à bon marché, faciles 
à renouveler aux escales, il est facile de diminuer 
encore les dépenses quotidiennes. Et c’est bien ce 
que  firent  Mr  et  Mrs  Titbury,  liardant  le  plus 
possible  en  prévision  des  futures  notes  d’un 
séjour  long  peut-être  à  Excelsior  Hotel  de  La 
Nouvelle-Orléans.

Donc, le steamboat Black-Warrior reçut à son 
bord les deux époux qu’il devait transporter à la 
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métropole louisianaise. Il n’y avait qu’à suivre le 
cours  du  « Père  des  Eaux »,  entre  les  États  de 
l’Illinois,  du  Missouri,  de  l’Arkansas,  du 
Tennessee,  du  Mississippi  et  de  la  Louisiane, 
auxquels ce grand fleuve donne une frontière plus 
naturelle  que  ces  degrés  de  longitude  ou  de 
latitude  affectés  à  leurs  autres  limites 
géodésiques.

Il n’est pas étonnant que cette superbe artère, 
dont la longueur dépasse quatre mille cinq cents 
miles,  ait  reçu  des  dénominations  successives, 
Misi  Sipi,  c’est-à-dire  Grande  Eau  en  langue 
algonquine,  puis Rio d’El Spiritu Santo par les 
Espagnols,  puis  Colbert,  au  milieu  du  XVIIe 

siècle, par Cavelier de La Salle, puis Buade par 
l’explorateur Joliet, et enfin qu’elle soit devenue 
le  Meschacébé  sous  la  plume  poétique  de 
Chateaubriand.

Du reste, cette série de noms, remplacés par 
celui de Mississippi, n’a qu’un intérêt purement 
géographique dont ne se préoccupaient guère les 
Titbury – pas plus que de l’étendue de son bassin, 
bien  qu’il  comprenne  trois  millions  deux  cent 

646



onze  mille  kilomètres  carrés.  L’essentiel  était 
qu’il  les  conduisît  économiquement  là  où  ils 
devaient  aller.  Ce  trajet,  d’ailleurs,  n’offrirait 
aucun obstacle. Ce qu’on appelle le Mississippi 
industriel,  déjà  grossi  de  nombreux  affluents, 
Minnesota,  Cedar,  Turkey,  Iowa,  Saint  Croix, 
Chippewa,  Wisconsin,  commence  en  amont  de 
Saint  Louis,  dans  le  Minnesota,  en  aval  des 
retentissantes  chutes  de  Saint  Antoine.  C’est  à 
Saint Louis même que sont jetés les deux derniers 
ponts  qui  mettent  en  communication  sa  rive 
droite et sa rive gauche, après un cours de douze 
cents miles.

En suivant la frontière de l’Illinois, le  Black-
Warrior  longea  de  hautes  falaises  calcaires, 
élevées d’une soixantaine de toises, d’un côté les 
dernières  ramifications  des  monts  Ozark,  de 
l’autre  les  dernières  collines  de  la  campagne 
illinoise.

L’aspect  changea  complètement  à  partir  de 
Cairo. Ce fut celui de l’immense plaine alluviale, 
à travers laquelle l’un des grands tributaires du 
Mississippi,  l’Ohio,  lui  verse  des  masses  d’eau 
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considérables.  Cependant,  malgré  cet  apport,  et 
au-dessous, ceux de l’Arkansas et de la Rivière-
Rouge,  le  débit  du  fleuve  est  moindre  à  La 
Nouvelle-Orléans qu’à Saint Louis, c’est-à-dire à 
son embouchure sur le golfe du Mexique.  Cela 
tient à ce que son trop-plein s’écoule latéralement 
par les bayous avoisinant ses rives basses. C’est 
ainsi qu’est presque entièrement inondé le Sunk 
Country, le « pays effondré », région spacieuse à 
l’ouest du fleuve, creusée de lagunes, recouverte 
de  marécages,  sillonnée  d’eaux  lentes  ou 
stagnantes, et qui semble s’être affaissée lors du 
tremblement de terre de 1812.

Le Black-Warrior, adroitement et prudemment 
manœuvré,  se  glissait  entre  de  nombreuses  îles 
peu  stables,  qui  se  déforment  ou  se  déplacent, 
emportées au caprice des crues et des courants, 
ou créées en quelques mois par un barrage qui a 
retenu les sables et les terres. Aussi la navigation 
du  Mississippi  ne  s’accomplit-elle  pas  sans 
grandes  difficultés,  dont  se  tirent  avec  bonheur 
les habiles pilotes de la Louisiane.

C’est  ainsi  que  les  Titbury  passèrent  par 
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Memphis, cette importante ville du Tennessee où 
les curieux avaient  pu pendant  quelques heures 
contempler  Tom  Crabbe  pendant  son  premier 
voyage.  Puis,  ce  fut  Helena,  sur  une  pente  de 
colline, bourg qui deviendra ville sans doute, car 
les steamboats y font fréquemment escale. Puis, 
ce  fut,  sur  la  rive  droite,  l’embouchure  de 
l’Arkansas laissée en arrière, une autre contrée de 
bayous  et  de  marécages,  au  sol  mobile,  où 
disparut un jour le village de Napoléon. Puis, si le 
Black-Warrior ne fit pas halte à Vicksburg, l’une 
des rares villes industrielles du Mississippi, c’est 
que l’infidèle fleuve, à la suite d’une grande crue, 
s’est détourné d’elle quelques miles plus au sud. 
Toutefois,  le  steamboat  stationna  une  heure  à 
Natchez,  dont  le  commerce  emploie  une 
batellerie nombreuse qui dessert toute la région. 
Le  Mississippi  devint  alors  plus  capricieux, 
multipliant ses lacets, ses détours, ses méandres, 
revenant sur lui-même,  si  bien qu’à regarder la 
carte,  on  dirait  un  grouillement  d’anguillules 
autour de la mère anguille. Ses rives incultes, de 
plus en plus basses, se confondant avec la plaine 
alluvionnaire,  ne présentaient  que des bancs de 
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sable et des berges à grands roseaux, rongées par 
les courants.

Enfin, à trois cents miles de la mer, le Black-
Warrior  dépassa  l’embouchure  de  la  Rivière-
Rouge, à l’angle par lequel se touchent les deux 
États,  près  de  Fort  Adam,  et  pénétra  sur  le 
territoire  de  la  Louisiane.  Là,  grondent  et 
bouillonnent de tumultueux rapides, car la largeur 
du fleuve  a  toujours  diminué  jusqu’à  son delta 
depuis  Cairo.  Mais,  comme  l’étiage  des  eaux 
atteignait  alors  sa  hauteur  moyenne,  le  Black-
Warrior  put les franchir sans trop de risques de 
s’engraver.

Après Natchez on ne trouve plus de villes de 
quelque importance avant  La Nouvelle-Orléans, 
si ce n’est Bâton-Rouge, et encore n’est-ce à vrai 
dire  qu’une  grosse  bourgade  de  dix  mille  cinq 
cents  habitants.  Mais  là  est  le  siège  de  la 
législature de l’État, la capitale parlementaire de 
la Louisiane, dont, comme tant d’autres grandes 
cités de l’Union, La Nouvelle-Orléans n’est que 
la  métropole.  Bâton-Rouge  est  située  d’ailleurs 
dans une position agréable et salubre, ce qui n’est 
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point  à  dédaigner  en  des  régions  que  ravagent 
trop souvent les épidémies de fièvre jaune. Enfin, 
après  Donaldsonville,  il  n’y  eut  plus  que  des 
hameaux, à vrai dire, une succession de villas, de 
cottages  qui  bordent  les  deux  rives  du  grand 
fleuve  américain  jusqu’à  son  contact  avec  La 
Nouvelle-Orléans.

La Louisiane,  que  le  Premier  Empire  vendit 
vingt millions de francs aux Américains, ne tient 
que  le  trentième  rang  parmi  les  États  de  la 
République fédérale. Mais sa population, noire en 
majorité, dépasse onze cent mille âmes. Il a fallu 
la défendre contre les crues du Mississippi par de 
solides  levées  dans  sa  partie  basse,  où  la 
fabrication du sucre est si considérable que, sous 
ce rapport, elle tient la tête de cette fabrication. 
Au nord-ouest, arrosées par la Rivière-Rouge et 
ses affluents, les terres plus élevées sont à l’abri 
des  inondations  et  se  prêtent  à  toutes  les 
exigences de l’agriculture. La Louisiane produit 
aussi du fer, du charbon, de l’ocre, du gypse ; les 
champs de cannes, les plantations d’orangers, de 
citronniers,  de  limoniers  y  abondent ;  elle 
possède  encore  de  vastes  forêts  impénétrables, 

651



asile des ours, des panthères, des chats sauvages, 
et  tout  un  réseau  de  creeks  fréquentés  par  les 
alligators.

La  Nouvelle-Orléans  reçut  enfin  le  couple 
Titbury, le 9 juin au soir, après un voyage de sept 
jours depuis le  départ  de Great  Salt  Lake City. 
Entre-temps, avaient été proclamés les tirages des 
4,  6  et  8  juin,  concernant  Harris  T.  Kymbale, 
Lissy Wag et Hodge Urrican. Ils n’étaient pas de 
nature  à  améliorer  la  situation  d’Hermann 
Titbury,  puisqu’ils  ne  lui  envoyaient  point  un 
remplaçant à l’hôtellerie de la dix-neuvième case.

Ah ! s’il n’avait pas été dans l’obligation de se 
rendre  en  cette  ruineuse  cité,  d’y  séjourner  six 
semaines,  peut-être  à  sept  jours  de  là  les  dés 
l’auraient-ils gratifié d’un nombre de points plus 
favorable, et il eût pu se mettre en ligne avec les 
plus avancés de ses partenaires !...

Au sortir du débarcadère, Mr et Mrs Titbury 
aperçurent  une voiture  superbement  attelée,  qui 
attendait sans doute quelques passagers du Black-
Warrior.  Eux  n’avaient  qu’à  se  rendre 
pédestrement, en faisant porter les bagages par un 
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commissionnaire,  à  Excelsior  Hotel.  Aussi,  que 
l’on imagine leur surprise – surprise à laquelle se 
joignit  un  serrement  de  cœur  –  lorsque 
s’approcha un valet de pied, nègre du plus beau 
noir, qui leur dit :

« Mister et mistress Titbury, je pense ?...
– Eux-mêmes... » répondit Mr Titbury.
Allons ! les journaux avaient dû annoncer leur 

départ  de  l’Utah,  leur  passage  à  Omaha,  leur 
navigation à bord du Black-Warrior,  leur arrivée 
imminente  à  La  Nouvelle-Orléans.  Eux,  qui 
espéraient bien ne pas être si attendus que cela, 
ne  pourraient-ils  donc  échapper  aux 
inconvénients toujours coûteux de la célébrité ?...

« Et  que  nous  voulez-vous ?...  demanda  Mr 
Titbury d’un ton rébarbatif.

– Cet équipage est à votre disposition.
– Nous n’avons pas commandé d’équipage...
– On ne va pas autrement à Excelsior Hotel, 

répondit le nègre du plus beau noir en s’inclinant.
– Cela  commence  bien ! »  murmura  Mr 

Titbury avec un gros soupir.
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Enfin,  puisqu’il  n’était  pas  d’usage  de  se 
transporter  d’une  façon  plus  simple  à  l’hôtel 
désigné, le mieux était de monter dans ce superbe 
landau.  Le  couple  y  prit  place,  tandis  qu’un 
omnibus  se  chargeait  de  la  valise  et  du  sac. 
Arrivée à Canal Street, devant un bel édifice, un 
palais, à vrai dire, au fronton duquel brillaient ces 
mots Excelsior Hotel Company, limited, et dont 
le  hall  resplendissait  de  lumières,  la  voiture 
s’arrêta, et le valet de pied se hâta d’en ouvrir la 
portière.

Du reste, les Titbury, très fatigués, très ahuris, 
se rendirent à peine compte de la cérémonieuse 
réception  qui  leur  fut  faite  par  le  personnel  de 
l’hôtel.  Un  majordome,  en  habit  noir,  les 
conduisit  à  leur  appartement.  Absolument 
éblouis, les yeux hagards, ils ne virent rien des 
magnificences qui les entouraient et remirent au 
lendemain les réflexions que devait leur inspirer 
un si extraordinaire apparat.

Le matin, après une nuit passée dans le calme 
de  cette  confortable  chambre,  protégée  par  de 
doubles  fenêtres  qui  ne  laissaient  point 
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s’introduire les bruits de la rue, ils se réveillèrent 
sous  la  douce  clarté  d’une  veilleuse,  alimentée 
aux sources de l’électricité de l’hôtel. Le cadran 
transparent d’une pendule de grand prix marquait 
huit heures.

À portée de la main, au chevet du vaste lit, où 
tous deux avaient  si  tranquillement  reposé,  une 
série de boutons n’attendaient que la pression du 
doigt pour appeler  la  femme de chambre ou le 
valet  de  chambre.  D’autres  boutons 
commandaient  le  bain,  le  premier  déjeuner,  les 
journaux du matin, et – ce que devaient réclamer 
des voyageurs pressés de se lever – la lumière du 
jour.

C’est  sur  ce  bouton  spécial  que  s’appuya 
l’index crochu de Mrs Titbury.

Aussitôt  les  épais  stores  des  fenêtres  de 
remonter  mécaniquement,  les  persiennes  de  se 
rabattre  à  l’extérieur,  les  rayons  du  soleil  de 
pénétrer à flots dans la chambre.

Mr et Mrs Titbury se regardèrent. Ils n’osaient 
prononcer  une  seule  parole,  se  demandant  si 
chaque phrase n’allait pas leur coûter une piastre 
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le mot.
Le luxe de la chambre était insensé, tout d’une 

incomparable  richesse,  meubles,  tentures,  tapis, 
capitonnage des murs en soie brochée.

Le  couple  se  leva,  passa  dans  un  cabinet 
voisin,  du  plus  étonnant  confort :  les  toilettes 
avec leurs robinets d’eau chaude, tiède ou froide 
à volonté, les pulvérisateurs prêts à lancer leurs 
gouttelettes parfumées, les savons aux couleurs et 
aux  odeurs  variées,  les  éponges  d’une  douceur 
exceptionnelle, les serviettes d’une blancheur de 
neige.

Dès  qu’ils  furent  habillés,  les  Titbury 
s’aventurèrent à travers les pièces contiguës – un 
appartement complet : la salle à manger dont la 
table étincelait d’argenterie, et de porcelaines – le 
salon  de  réception,  mobilier  d’un  luxe  inouï, 
lustres,  appliques,  tableaux  de  maîtres,  bronzes 
d’art, rideaux de lampas frappés d’or – le boudoir 
de  Madame,  piano  avec  partitions,  table  avec 
romans  en  vogue,  et  albums  de  photographies 
louisianaises  –  le  cabinet  de  Monsieur,  où 
s’empilaient les revues américaines, les journaux 
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les  plus  répandus  de  l’Union,  puis  toute  une 
papeterie de choix à l’en-tête de l’hôtel, et même 
une petite machine à écrire, dont le clavier était 
prêt à fonctionner sous le doigt du voyageur.

« C’est la caverne d’Ali-Baba !...  s’écria Mrs 
Titbury absolument fascinée.

– Et  les  quarante  voleurs  ne  sont  pas  loin, 
ajouta  Mr  Titbury,  et  à  tout  le  moins  une 
centaine ! »

À ce moment,  ses yeux se portèrent sur une 
pancarte  affichée  dans  un cadre doré,  avec la 
nomenclature  des  divers  services  de  l’hôtel, 
l’heure des repas pour ceux qui préféraient ne 
point se faire servir dans leurs appartements.

Celui  qui  avait  été  attribué  au  quatrième 
partenaire était désigné sous le N° l,  avec cette 
mention :  Réservé  aux  partenaires  du  match  
Hypperbone par Excelsior Hotel Company.

« Sonne, Hermann », se contenta de dire Mrs 
Titbury.

Le bouton pressé, un gentleman, habit noir et 
cravate blanche, se présenta à la porte du salon.
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Et, tout d’abord, en termes choisis, il offrit aux 
deux  époux  les  compliments  de  la  Société 
d’Excelsior  Hotel  et  de  Son  directeur,  honorés 
d’avoir  pour  hôte  un  des  plus  sympathiques 
tenants  de  la  grande  partie  nationale.  Puisqu’il 
avait quelque temps à passer en Louisiane et plus 
spécialement  à  La  Nouvelle-Orléans  avec  son 
honorable épouse, on s’ingénierait à les entourer 
de toute la confortabilité possible, comme à leur 
multiplier  les  distractions.  Quant  au  régime  de 
l’hôtel,  s’il  leur  convenait  de  s’y  conformer,  il 
comportait  le  thé  du  matin  à  huit  heures,  le 
déjeuner à onze, le lunch à quatre, le dîner à sept, 
le thé du soir à dix. Cuisine anglaise, américaine 
ou  française  au  choix.  Vins  des  premiers  crus 
d’outre-mer.  Toute la journée, un équipage à la 
disposition du grand banquier de Chicago  (sic), 
un élégant steamyacht toujours sous vapeur pour 
excursions jusqu’à l’embouchure du Mississippi 
ou  promenades  sur  le  lac  Borgne  ou  le  lac 
Ponchartrain.  Une  loge  à  l’Opéra,  desservi,  à 
cette époque, par une troupe française de la plus 
haute valeur.

« Combien ?...  demanda  brusquement  Mrs 
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Titbury.
– Cent dollars.
– Par mois?...
– Par jour.
– Et par personne, sans doute ?...  ajouta Mrs 

Titbury  d’un  ton  où  l’ironie  le  disputait  à  la 
colère.

– Oui, madame, et ces prix ont été établis dans 
les  conditions  les  plus  acceptables  dès  que  les 
journaux  nous  ont  appris  que  le  troisième 
partenaire  et  mistress  Titbury  allaient  séjourner 
quelque temps à Excelsior Hotel. »

Voilà où sa mauvaise chance avait conduit le 
couple infortuné... et il ne pouvait aller ailleurs... 
Et Mrs Titbury n’avait même pas la ressource de 
transporter  sa  personne  dans  une  humble 
auberge !... C’était l’hôtel imposé par William J. 
Hypperbone,  et  qu’on  n’en  soit  pas  surpris, 
puisqu’il en était un des principaux actionnaires... 
Oui ! deux cents dollars pour le couple, six mille 
dollars pour trente jours, s’il restait le mois entier 
dans cette caverne...
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Or, il fallait, bon gré, mal gré, se soumettre. 
Abandonner  Excelsior  Hotel,  c’eût  été 
abandonner  la  partie,  dont  les  règles  ne 
souffraient  aucune  discussion !...  C’eût  été 
renoncer à tout espoir de rentrer – et des millions 
de fois au-delà – dans ses dépenses, en héritant de 
la fortune du défunt.

Et  pourtant,  dès  que  le  majordome  se  fut 
retiré :

« En route !...  s’écria Mr Titbury. Reprenons 
notre  valise  et  retournons  à  Chicago...  Je  ne 
resterai pas une minute de plus ici... à huit dollars 
l’heure !...

– Si », répondit l’impérieuse matrone.
La  Cité  du  Croissant  –  ainsi  appelle-t-on  la 

métropole  louisianaise,  fondée  en 1717 dans la 
courbe  du  grand  fleuve  qui  la  limite  au  sud  – 
absorbe,  on  peut  le  dire,  toute  la  Louisiane.  À 
peine  d’autres  villes,  Bâton-Rouge, 
Donaldsonville,  Shreveport,  comptent-elles  plus 
de onze à douze mille âmes. Située à cinq cent 
soixante-quatorze  lieues  de  New  York  et  à 
quarante-cinq  de  l’embouchure  du  Mississippi, 
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neuf  railroads  y  aboutissent,  et  quinze  cents 
steamboats parcourent son réseau fluvial. Gagnée 
à la cause des Confédérés, le 18 avril 1862, elle 
fut  bombardée  pendant  six  jours  par  l’amiral 
Farragut et prise par le général Butler.

C’est  dans  cette  vaste  cité  de  deux  cent 
quarante-deux mille habitants, très diversifiés par 
les mélanges de sang, où les Noirs, s’ils jouissent 
de tous les droits  politiques,  n’ont  pas l’égalité 
sociale, c’est dans ce milieu hybride de Français, 
d’Espagnols, d’Anglais, d’Anglo-Américains, en 
pleine  métropole  d’un  État  qui  nomme  trente-
deux sénateurs,  quatre-vingt-dix-sept  députés  et 
se  fait  représenter  par  quatre  membres  au 
Congrès,  où  se  trouve  le  siège  d’un  évêque 
catholique,  au  milieu  des  dissidents  baptistes, 
méthodistes, épiscopaux, c’est dans ce cœur de la 
Louisiane  qu’allait  mener  une  existence  telle 
qu’il  ne  l’aurait  pu  même imaginer  ce  ménage 
Titbury,  si  invraisemblablement  arraché  de  sa 
maison chicagoise. Mais, puisqu’un mauvais sort 
l’y obligeait, le mieux – à moins de s’en retourner 
chez  soi  –  n’était-il  pas  d’en  avoir  pour  son 
argent ?... Ainsi raisonnait la dame.
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Donc, chaque jour, leur magnifique équipage 
vint les promener en grande pompe. Une bande 
criarde  les  accompagnait  de  ses  hourras 
moqueurs, car on les connaissait pour de fieffés 
avares, qui n’avaient inspiré aucune sympathie ni 
à Great Salt Lake City, ni à Calais, pas plus qu’ils 
n’en inspiraient à Chicago. Qu’importait ! ils ne 
s’en  apercevaient  même  pas,  et  rien  ne  les 
empêchait,  malgré  tant  de  déconvenues,  de  se 
croire les grands favoris du match.

C’est  ainsi  qu’ils  s’exhibèrent  à  travers  les 
wards  du  nord,  les  faubourgs  de  Lafayette,  de 
Jefferson, de Carrolton, ces quartiers élégants où 
resplendissent les hôtels, les villas, les cottages, 
encorbeillés  dans  la  verdure  des  orangers,  des 
magnolias et autres arbres en pleine floraison, à 
la place Lafayette, à la place Jackson1.

C’est ainsi qu’ils se promenèrent sur la solide 
levée,  large  de  cinquante  toises,  qui  protège  la 
ville contre les inondations, sur les quais bordés 
d’un quadruple rang de steamers, de steamboats, 

1 C’est  le  nom  d’un  brillant  général  de  l’armée 
Sécessionniste,  qui,  en  1863,  fut  mortellement  et 
involontairement blessé par ses propres soldats.
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de remorqueurs,  de voiliers,  de  caboteurs,  d’où 
s’expédient par année jusqu’à dix-sept cent mille 
balles  de  coton.  Qu’on  ne  s’en  étonne  pas, 
puisque  le  mouvement  commercial  de  La 
Nouvelle-Orléans  se  chiffre  par  deux  cents 
millions de dollars.

C’est  ainsi  qu’on  les  vit  aux  annexes 
d’Algiers, de Gretna, de Mac Daroughville, après 
s’être fait transporter sur la rive gauche du fleuve, 
là où sont plus particulièrement établis les usines, 
les fabriques et les entrepôts.

C’est ainsi qu’ils se firent véhiculer dans leur 
fastueuse  voiture  le  long  des  rues  élégantes, 
bordées de maisons de briques et de pierres qui se 
sont substituées aux maisons de bois détruites par 
tant  d’incendies,  et  le  plus souvent  dans la  rue 
Royale et la rue Saint Louis, qui coupent en croix 
le  quartier  français.  Et,  là,  quelles  charmantes 
habitations  aux  vertes  persiennes,  avec  leurs 
cours où murmurent les jets d’eau des bassins, où 
fleurissent les caisses de belles plantes !

C’est ainsi qu’ils honorèrent de leur visite le 
Capitole, à l’angle des rues Royale et Saint Louis, 
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un ancien édifice transformé pendant la guerre de 
Sécession en palais législatif, où fonctionnent les 
Chambres des sénateurs et des députés. Mais ils 
n’eurent jamais pour l’Hôtel Saint-Charles, l’un 
des plus importants de la ville, qu’un dédain bien 
justifié  chez  des  hôtes  de  l’incomparable 
Excelsior Hotel.

C’est ainsi qu’ils visitèrent le très architectural 
palais  de  l’Université,  la  cathédrale  de  style 
gothique, le bâtiment de la douane, la Rotonde et 
son immense salle. C’est là que le lecteur trouve 
un  cabinet  de  lecture  des  mieux  assortis,  le 
flâneur un promenoir aménagé sous des galeries 
couvertes, les spéculateurs sur les valeurs et les 
fonds  publics  une  Bourse  très  animée,  dans 
laquelle  s’agitaient  fiévreusement  les  courtiers 
des agences, en criant les cours si variables de la 
cote Hypperbone !

C’est  ainsi  qu’ils  excursionnèrent,  à  bord de 
leur élégant steamyacht, sur les eaux calmes du 
lac  Ponchartrain  et  jusque  dans  les  passes  du 
Mississippi.

C’est  à  l’Opéra  enfin  que  les  amateurs  des 

664



grandes  œuvres  lyriques  les  virent  se  prélasser 
dans  la  loge  mise  à  leur  disposition,  et  tendre 
désespérément, aux accords de l’orchestre, leurs 
oreilles fermées à toute compréhension musicale.

Ainsi vécurent-ils comme dans un rêve, mais 
quel  réveil,  lorsqu’ils  retomberaient  dans  la 
réalité !

D’ailleurs,  un  singulier  phénomène  s’était 
produit.  Oui !  ces  ladres,  ces  pingres,  ces 
liardeurs, se firent à cette nouvelle existence, ils 
furent étourdis par cette situation anormale, ils se 
grisèrent, au sens physique du mot, devant cette 
table toujours luxueusement servie, et dont ils ne 
voulaient  pas  laisser  miette  au  risque  de  se 
préparer  des  gastralgies  ou  des  dilatations 
d’estomac pour leurs vieux jours. Mais il fallait 
s’en  donner  pour  les  deux  cents  dollars 
quotidiens d’Excelsior Hotel.

Cependant  le  temps  s’écoulait,  bien  que  les 
Titbury  ne  s’en  rendissent  que  très 
imparfaitement  compte.  Puisque  leur  séjour  à 
l’hôtellerie  ne  semblait  pas  devoir  être 
interrompu,  quatorze  coups  allaient  être  tirés  à 
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Chicago  avant  qu’ils  eussent  le  droit  de  se 
remettre  en  route.  De  quarante-huit  heures  en 
quarante-huit  heures,  ces  tirages  étaient 
proclamés à  la  Rotonde comme ils  venaient  de 
l’être à l’Auditorium.

Celui  du  8  juin,  on  le  sait,  avait  envoyé  le 
commodore  Hodge  Urrican  au  Wisconsin.  On 
sait  également  que celui  du 10 avait  envoyé le 
mystérieux X K Z au Minnesota.

Aucun n’avait  désigné la  Louisiane,  ni  celui 
du  12,  concernant  Max  Réal,  ni  celui  du  14, 
concernant  Tom  Crabbe.  Aussi,  le  16  –  date 
réservée  à  Hermann  Titbury,  avant  que  la 
malchance l’eût  consigné  dans  la  dix-neuvième 
case –, aucun tirage ne fut-il effectué. Le 18, ce 
fut  pour  le  quatrième  partenaire,  Harris  T. 
Kymbale, que Me Tornbrock avait fait rouler les 
dés sur la table de l’Auditorium.

Les deux époux étaient-ils donc condamnés à 
mener cette existence aussi agréable que ruineuse 
pour  la  bourse  et  la  santé  pendant  les  six 
semaines d’exclusion qu’entraînait le séjour dans 
l’État de la Louisiane.
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Et, même avant qu’ils eussent pu rentrer dans 
la partie, celle-ci n’aurait-elle pas pris fin, et le 
gagnant  ne  serait-il  pas  arrivé  à  la  soixante-
troisième case ?...

Cela, c’était le secret de l’avenir. En attendant, 
les jours s’écoulaient, et si, le match terminé, Mr 
et Mrs Titbury n’avaient plus qu’à retourner dans 
l’Illinois,  après  avoir  payé  la  formidable  note 
d’Excelsior  Hotel,  jointe  aux  dépenses 
antérieures, songe-t-on à ce que leur aurait coûté 
cette  folie  de  figurer  parmi  les  Sept  du  match 
Hypperbone !
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Les pérégrinations d’Harris T. Kymbale

Si  les  époux  Titbury,  si  le  commodore 
Urrican, ne se plaignaient pas sans raison de  la 
déveine  qui  s’attachait  à  leurs  personnes,  il 
semble bien que le reporter en chef de la Tribune 
aurait eu, lui aussi, le droit de se plaindre dans 
une certaine mesure. Une première fois, le coup 
de dés du début l’avait obligé d’aller au pont du 
Niagara,  État  de  New  York,  et  d’y  payer  une 
prime, puis, de là, à Santa Fe, la capitale du New 
Mexico. Et voici que ce nouveau coup le mettait 
en  demeure  de  gagner  d’abord  le  Nebraska,  et 
ensuite l’État de Washington, situé à l’extrémité 
ouest du territoire de la Confédération.

En effet, à Charleston de la Caroline du Sud, 
où il  venait  d’être si  chaleureusement accueilli, 
Harris  T,  Kymbale  avait  reçu,  le  4  juin,  le 
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télégramme qui le concernait. Le point de dix par 
six  et  quatre,  redoublé,  l’expédiait  de  la  vingt-
deuxième case à la quarante-deuxième.

Cette  dernière,  c’était  celle  du  Nebraska, 
choisi par le défunt pour le labyrinthe du Noble 
Jeu  de  l’Oie.  Or,  ce  qui  ne  laissait  pas  d’être 
grave, c’est que le partenaire, après s’y être rendu 
et  avoir  payé  une  double  prime,  devrait 
rétrograder à la trentième, occupée par l’État de 
Washington.  Il  est  vrai,  cet  itinéraire  du South 
Carolina au Washington passait par le Nebraska.

On le comprend, à l’annonce de ce coup, ses 
partisans, réunis en grand nombre au Post Office 
de Charleston, furent atterrés, et le reporter se vit 
au moment de perdre la situation de grand favori 
que la plupart des agences lui attribuaient, un peu 
légèrement, il faut en convenir.

Mais  cet  homme,  aussi  débrouillard  que 
résolu, eut bientôt rassuré ceux qui s’attachaient à 
sa fortune :

« Eh !  mes  amis,  s’écria-t-il,  ne  vous 
désespérez  pas !...  Vous  savez  que  les  longs 
voyages ne me font pas peur... De Charleston au 
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Nebraska,  du  Nebraska  au  Washington,  c’est 
l’affaire de deux enjambées, et j’ai quinze jours, 
du  4  au  18,  pour  enlever  ces  quatre  mille 
miles !... Des railroads, j’en aurai tout le temps à 
ma disposition !... Quant à la prime à payer, cela 
regarde le caissier de la Tribune, et tant pis pour 
lui  s’il  fait  la  grimace !...  Le  désagrément,  ce 
n’est  point d’aller du Nebraska au Washington, 
c’est  d’avoir à revenir de la quarante-deuxième 
case à la trentième !... Bah ! rétrograder de douze 
points, cela ne vaut pas la peine d’en parler, et 
j’aurai  vite  rattrapé  ce  que  le  dieu  du  hasard 
m’aura fait perdre !... »

Comment ne pas avoir une absolue confiance 
en  l’homme  qui  se  montre  si  confiant ?... 
Comment  hésiter  à  risquer  sur  lui  des  sommes 
énormes ?...  Comment  lui  marchander  les 
applaudissements qu’il mérite à si juste titre ?... 
Aussi  ne  lui  furent-ils  point  épargnés,  et  cette 
matinée  vit  se  renouveler  les  triomphes  de  la 
veille  à  ce  fameux  banquet  d’Ashley,  où  avait 
figuré  le  pâté  monstre  de  huit  mille  livres,  qui 
avait  occasionné  quinze  cent  soixante-dix-sept 
indigestions dans la grande métropole.

670



Toutefois, Harris T. Kymbale faisait erreur en 
affirmant que l’on pouvait aller de Charleston à 
Olympia,  cette  capitale  du  Washington,  que 
désignait  la  dépêche,  en  combinant  toutes  les 
ressources du réseau fédéral. Non, il existait une 
solution  de  continuité,  et  elle  devait  lui  être 
signalée par Bruman S. Bickhorn, le secrétaire de 
la  rédaction  de  la  Tribune.  Mais  la  moitié  du 
voyage  jusqu’au  Nebraska  s’accomplirait 
rapidement  par  les  voies  ferrées  qui  venaient 
s’amorcer à la ligne de l’Union Pacific.

Néanmoins, il n’y avait pas de temps à perdre, 
eu égard aux retards possibles, ni lieu de flâner en 
route.  Non ! ce qui était  sage, c’était  de quitter 
Charleston  le  soir  même,  et  c’est  ce  que  fit  le 
Pavillon  vert.  Ses  enthousiastes  partisans 
l’acclamèrent  au  moment  où  le  train  démarra 
pour s’élancer à travers les plaines de la Caroline 
du Sud.

Cette première partie de l’itinéraire, plusieurs 
des  Sept  l’avaient  déjà  suivie,  lorsqu’ils 
parcouraient  ces  territoires,  et  ils  la  suivraient 
sans doute encore. Harris T. Kymbale franchit le 
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Tennessee, et, le 5 au soir, atteignit Saint Louis 
du  Missouri,  où  Lissy  Wag  et  Jovita  Foley 
allaient  trouver  une  prison.  Puis,  craignant  de 
perdre  trop  de  temps  à  remonter  en  steamboat 
jusqu’à  Omaha,  il  combina  les  horaires  de 
manière à profiter des trains les plus rapides pour 
gagner,  par  Kansas  City,  la  métropole  du 
Nebraska, où il arriva le 6 dans la soirée.

Cette nuit, il dut la passer tout entière en cette 
ville d’Omaha, à laquelle Max Réal, lors de son 
premier  voyage,  avait  pu  consacrer  quelques 
heures.

Ce fut là que lui parvint la dépêche lancée à 
son adresse par le secrétaire de la rédaction de la 
Tribune.  Cette dépêche lui chiffrait jour par jour 
les étapes,  de telle façon qu’il  pût être rendu à 
Olympia, du Washington, le 18 avant midi. Voici 
ce qu’elle marquait :

1°  Quitter  Omaha  City  dès  le  matin  du  7 
courant par le train de l’Union Pacific de huit  
heures  trente-cinq,  pour  atteindre,  à  trois  cent  
quatre-vingt-dix miles de là, Julesburg Jonction  
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dans la soirée à six heures et demie ;
2° Là trouver  un stage,  tout  attelé,  muni  de  

provisions avec relais préparés sur la route de  
cent miles qui aboutit aux Mauvaises-Terres du  
Nebraska.  Y  arriver  le  lendemain  dans  la  
matinée, y faire constater sa présence, et revenir  
par le stage à Julesburg ;

3° Reprendre à Julesburg, dans la soirée du  
10, le train qui se dirige vers la Californie par  
l’Union et le Southern Pacific, lequel déposera  
Harris T. Kymbale en gare de Sacramento dans  
la soirée du  12,  et il devra passer la nuit dans  
cette ville ;

4° Le lendemain  13,  sauter dans le  railroad  
qui remonte vers le nord et s’arrêter à la station  
de Shasta, de la Haute-Californie, à trois cents  
miles  de  Sacramento,  des  travaux  de  réfection  
interrompant la circulation jusqu’à la station de  
Roseburg de l’Oregon ;

5° En ce  pays  montagneux où les  stages  ne  
peuvent circuler que lentement, faire à cheval ce  
trajet de deux cent quarante miles, afin d’arriver,  
le  17  au  plus  tard,  à  la  station  de  Roseburg,  
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voyage qui devra s’exécuter en quatre jours,  à  
raison  de  vingt-cinq  lieues  par  vingt-quatre  
heures, repos compris ;

6° Prendre  dans  l’après-midi  du  17  à 
Roseburg  le  train  pour  Olympia,  qui  arrive  le  
lendemain matin dans cette ville, après un trajet  
de trois cent cinquante miles.

Nota. – Harris T. Kymbale est prié de ne rien  
perdre du temps qui lui est strictement mesuré, et  
de ne pas oublier que de grosses sommes sont  
engagées au journal sur les chances du Pavillon  
vert.

La dépêche était longue, mais claire, explicite, 
formelle.  Le  destinataire  n’avait  qu’à  se 
conformer à ses prescriptions,  et  il  serait  à son 
poste,  le  jour  dit,  pour  recevoir  celle  de  son 
quatrième  tirage.  Il  fallait  espérer,  d’ailleurs, 
qu’il ne se produirait aucun retard, car, ne fût-il 
que  d’une  demi-journée,  il  suffirait  à 
compromettre le résultat du voyage.

Que l’on se rassure, Harris T. Kymbale était 
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résolu à faire toute diligence. S’il passa la nuit à 
Omaha, c’est que le premier train ne partait que 
le lendemain. Il le prit donc, et dans la soirée, il 
descendit à Julesburg Jonction, près de l’endroit 
où  la  voie  vient  affleurer  la  frontière  du 
Colorado, non loin de la South Platte River.

Cette  fois,  en  quittant  Charleston,  le 
journaliste avait eu la précaution de ne point se 
mettre en évidence afin d’éviter les réceptions et 
leurs suites fâcheuses. Toutefois, à Julesburg, il 
n’aurait  pu  conserver  l’incognito,  car  le  stage 
commandé  attendait  son  arrivée  en  cette 
bourgade.

Et d’ailleurs, ses partisans, accourus à la gare, 
comprirent qu’il ne fallait le retarder sous aucun 
prétexte,  que  les  heures  étaient  comptées,  que 
cette  excursion  aux  Mauvaises-Terres  du 
Nebraska  devait  s’accomplir  dans  un  temps 
rigoureux. Ils furent donc les premiers, quand ils 
reçurent sur le quai de la gare le reporter en chef 
de la Tribune, à lui conseiller de partir à l’instant. 
Et même une douzaine de ces Anglo-Américains, 
qui, avec les émigrants et un certain nombre de 
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Sioux  devenus  citoyens  des  États-Unis, 
composent  la  population  nebraskienne,  avaient 
pris leurs dispositions pour l’accompagner. Cette 
escorte n’était pas à dédaigner sur ces territoires 
où  quelques  fauves  à  deux  pieds  ou  à  quatre 
pattes se rencontrent encore.

« Comme il  vous  plaira,  messieurs,  répondit 
Harris T. Kymbale,  en serrant les mains qui se 
tendaient  vers  lui,  mais  à  la  condition  que  la 
voiture puisse vous contenir tous...

– Nos  places  y  sont  retenues  et...  en  se 
tassant... » répliqua un de ces enthousiastes.

Le  Nebraska,  par  sa  superficie,  tient  le 
quinzième  rang  dans  l’Union.  La  Platte  ou 
Nebraska River le parcourt de l’ouest à l’est pour 
aller  se  jeter  dans le  Missouri  à  Platte  City,  et 
c’est sa rive gauche que côtoie cette portion de 
l’Union Pacific jusqu’à Julesburg Jonction. État 
plus agricole qu’industriel, en voie de prospérité, 
dont  la  population  ne  cesse  de  s’accroître,  il  a 
pour  capitale  Lincoln,  une  ville  de  l’intérieur, 
déclarée  chef-lieu  administratif  dès  l’année  qui 
suivit sa naissance, et dont le port, Nebraska City, 
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est situé sur le Missouri à cinquante miles de là.
En vérité, c’était une regrettable circonstance 

que  Harris  T.  Kymbale,  sur  le  territoire  de  la 
Californie  et  de l’Oregon,  dût  être  contraint  de 
faire à cheval ce trajet de Shasta à Roseburg au 
lieu de le faire en voiture. Ici, ce ne sont pas les 
prairies  qui  manquent  à  la  surface  de ce Great 
Band nebraskien, dont Waren en 1857 et Cole en 
1865 opérèrent  la  reconnaissance.  Après que le 
stage  eut  franchi  la  Platte  en  ferry-boat,  après 
qu’il  eut  dépassé  Fort  Grattan,  il  fallait  le  voir 
rouler sur ces terrains unis. C’était une diligence 
transcontinentale, un de ces overland-mails de la 
Compagnie  Wells  et  Fargo  qui  parcouraient 
autrefois le territoire fédéral, une sorte de coche, 
peint de rouge vif, suspendu sur des lanières de 
cuir. Rien qu’un seul compartiment à neuf places, 
trois  par  trois  sur  les  banquettes  d’avant,  de 
milieu,  d’arrière,  et  munies  de  bretelles  pour 
soutenir les vaillants voyageurs.

Il va de soi que le quatrième partenaire et huit 
de ses partisans occupaient  l’intérieur du stage, 
quitte à remplacer les quatre autres à tour de rôle, 
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dont deux étaient juchés sur les sièges extérieurs 
à l’arrière et deux près du cocher, qui poussait, 
bride abattue, les six vigoureux chevaux de son 
attelage.

En fait de routes, il  n’y avait que les passes 
tracées par les convois de fourgons. Et en est-il 
besoin  sur  ces  plaines  interminables,  où  les 
railroads n’ont eu qu’à poser leurs traverses ? De 
temps  en  temps  se  rencontraient  divers  creeks 
aux  environs  des  lagons  Raymond  et  Cole,  le 
Bourdman,  la  Niobrara  River,  que  l’on 
franchissait à gué, et aussi quelques hameaux où 
attendaient les chevaux de relais.

C’est  ainsi  que  dans  la  soirée  du  8,  après 
quarante  heures  d’un  parcours  favorisé  par  le 
temps, le stage arriva au district des Mauvaises-
Terres. Là, pas de villages, rien que des prairies 
où les chevaux pourraient pâturer à plein ventre. 
Quant à Harris T. Kymbale et à ses compagnons, 
il n’y avait pas à s’en inquiéter. Les coffres du 
véhicule étaient convenablement garnis de fines 
conserves,  et  les  toasts  ne  manqueraient  ni  de 
whisky ni de gin.
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Après une nuit  sous un bouquet  d’arbres,  la 
voiture fut  laissée à  la  garde du conducteur,  et 
l’on descendit les premières rampes de la sauvage 
vallée.

Ah !  que  William  J.  Hypperbone  avait  eu 
raison de choisir cette région du Nebraska pour 
en  faire  le  labyrinthe  de  sa  quarante-deuxième 
case !

Entre les extrêmes ondulations des Rocheuses, 
à  proximité  des  Black  Hills,  hérissées  de 
conifères, se développe cette profonde dépression 
du  sol,  large  de  trente-six  miles,  longue  de 
quatre-vingt-cinq, qui s’étend jusqu’au territoire 
du Dakota.  De tous côtés s’étagent  les  cirques, 
avec  leurs  mille  pyramides,  aiguilles,  pinacles, 
clochetons de pierre. C’est bien un labyrinthe, et 
des plus embrouillés, ce domaine des Bad Lands, 
qui, sur des milliers de miles carrés, à travers les 
strates, les argiles, les sables ferrugineux, dresse 
les  fûts,  les  colonnes,  les  piliers  de  ses  rocs 
prismatiques. Çà et là, on croit voir des bastions, 
des forts, des châteaux, dont la couleur rouge de 
brique tranche vivement sur la blanche surface du 
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sol.
On a  pu dire  de ce coin du Nord-Amérique 

qu’il  formait  un  monde  à  part.  Aussi,  dans  les 
temps  préhistoriques,  fut-il  fréquenté  par 
d’immenses  troupeaux  d’éléphants,  de 
mammouths,  de mastodontes gigantesques, dont 
on retrouve encore les ossements conservés par la 
pétrification ou réduits en poussière...

Ce qui paraît une hypothèse admissible, c’est 
que cette dépression ait été remplie autrefois par 
les eaux descendues des Rocheuses et des Black 
Hills,  depuis  longtemps  infiltrées  dans  les 
fissures  du fond,  car  l’altitude  de  la  région est 
considérablement au-dessus du niveau de la mer. 
Ce réservoir vidé serait devenu un ossuaire où les 
débris  fossiles  sont  accumulés  en  quantités 
surprenantes.

Quant aux représentants de la faune actuelle – 
peu nombreux sur ce territoire où ils trouveraient 
difficilement  à  vivre –,  ce  sont  des  bisons,  des 
buffles  à  longs  poils,  des  moutons  à  longues 
cornes, et quelques gracieuses antilopes. Mais ce 
n’est  pas  ici  que  des  chasseurs  feraient  bonne 
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chasse.  Harris  T.  Kymbale  et  ses  compagnons 
n’eurent pas l’occasion de tirer un seul coup de 
fusil. Au surplus, s’ils avaient emporté des armes, 
c’était plutôt pour se défendre contre les bandes 
de Dakotas et de Sioux qui parcourent la région, 
ou  pour  repousser  l’attaque  des  bandes  de 
coyotes,  ces  loups  de  la  prairie,  dont  on  avait 
entendu  les  hurlements  pendant  la  nuit 
précédente.

Il  n’était  pas  question  de  s’engager 
profondément entre les sinuosités des Bad Lands. 
Il  suffisait  que  le  quatrième  partenaire  se  fût 
présenté  de  sa  personne  à  l’entrée  de  ce 
labyrinthe,  et  que sa présence eût  été constatée 
par un acte authentique. On ne prit même pas la 
peine d’enfouir un document ainsi que l’avait fait 
le commodore Urrican avant de quitter la Vallée 
de  la  Mort.  L’acte  fut  rédigé  par  Harris  T. 
Kymbale,  revêtu  des  douze  signatures  de  ses 
compagnons, et.  cela devait  suffire à témoigner 
de son arrivée en cette région nebraskienne. Un 
dernier  repas  fut  pris  à  l’ombre  du  bouquet 
d’arbres, et les toasts furent aussi multiples que 
bruyants :

681



« Au  reporter  en  chef  de  la  Tribune !...  Au 
favori  du  match !...  À  l’héritier  des  soixante 
millions  de  dollars  de  William  J. 
Hypperbone !... »

Décidément,  Harris  T.  Kymbale  avait  lieu 
d’être  confiant.  Ses  partisans  ne 
l’abandonneraient jamais. On oubliait, on voulait 
oublier que, d’aller du Nebraska au Washington 
c’était  rétrograder,  sinon sur la  carte des États-
Unis, du moins sur la carte du défunt. En réalité, 
même lorsqu’il serait revenu à la trentième case, 
il  n’y aurait à le devancer alors que Max Réal, 
quarante-quatrième  case,  X K Z,  quarante-
sixième, Tom Crabbe, quarante-septième.

Le  campement  fut  levé  dès  trois  heures  de 
l’après-midi.  Harris  T.  Kymbale  et  ses 
compagnons,  très  animés  par  les  grogs  au 
whisky, reprirent leurs places dans et sur le stage. 
Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  ils 
étaient rentrés à Julesburg Jonction.

Une heure après,  arrivait  le  train de l’Union 
Pacific pour un arrêt de dix minutes. Rien que ces 
dix  minutes  de  retard,  et  Harris  T.  Kymbale 
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l’aurait  manqué  –  ce  qui  n’eût  sans  doute  pas 
compromis le reste du voyage, car il passe deux 
trains par jour à cette jonction. Mais, au total, il 
n’avait pas une heure à perdre.

On  sait  quels  États  traverse  la  ligne  en  se 
dirigeant vers l’ouest, puisque Max Réal en allant 
à Cheyenne, Hermann Titbury en allant à Great 
Salt Lake City, le commodore Urrican en allant à 
Death Valley, les avaient suivis. Le reporter dut 
donc  franchir  le  Wyoming,  l’Utah,  le  Nevada, 
puis  en  partie  la  Californie,  afin  d’atteindre  la 
capitale  californienne.  C’est  là  qu’il  descendit, 
dans  la  nuit  du  11  au  12  juin,  frais,  dispos, 
confiant, n’ayant égaré en route rien de sa belle 
performance.

Un excellent accueil attendait le reporter. En 
grand nombre, ses partisans l’acclamèrent, mais 
ne songèrent pas un instant à le retenir, le train 
partant de Sacramento à une heure après midi.

Entre autres personnes, qui, par intérêt ou par 
sympathie, étaient venues au-devant de Harris T. 
Kymbale,  figurait  au  premier  rang  le 
correspondant de la Tribune, Will Walter, qui lui 
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dit :
« Monsieur, j’ai été informé que vous deviez 

arriver  aujourd’hui,  et  je  vous  félicite 
sincèrement de n’avoir éprouvé aucun retard.

– En effet, mon cher confrère, répondit Harris 
T.  Kymbale,  pas  le  moindre  retard  entre 
Charleston et  Sacramento et  je compte qu’il  en 
sera de même entre Sacramento et Olympia.

– Il n’y a pas lieu de le craindre, affirma Will 
Walter.  Sans doute,  il  est  fâcheux que  la  ligne 
soit momentanément interrompue ; mais le train 
va vous conduire à la station de Shasta, où vous 
trouverez  des  chevaux  tout  prêts.  Un  guide, 
connaissant bien le pays, vous mènera par le plus 
court à Roseburg, où vous reprendrez le Southern 
Pacific pour Olympia.

– Il ne me reste donc qu’à vous remercier de 
votre obligeance, monsieur Walter...

– Non point, monsieur Kymbale, c’est moi qui 
vous remercie puisque je vous ai pris...

– À  combien ?...  demande  vivement  le 
journaliste.
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– À un contre cinq.
– Eh bien, cher confrère, cinq bonnes poignées 

de main par reconnaissance...
– Le  double,  si  vous  voulez,  monsieur 

Kymbale, et maintenant, bon voyage !... »
La locomotive siffla, le train se mit en route et 

disparut au tournant de la voie dans la direction 
de  Marysville  qu’il  atteignit  près  de  Feather 
River.

Une circonstance fâcheuse, c’est que ce train 
ne marchait pas à grande vitesse. Il s’était arrêté à 
chaque station, à Ewings, à Woodland. Il est vrai, 
la voie ne cessait de monter, afin de gagner cette 
région  de  la  Haute-Californie  d’une  altitude 
considérable au-dessus du niveau de la mer.

Le  train  s’arrêta  à  Marysville,  cité  qui,  de 
même que Oroville et  Placerville,  est  délaissée, 
depuis  que,  les  chercheurs  d’or  en  ayant  vidé 
« les  poches »,  la  vogue  est  aux  mines  des 
territoires  du  Nord  et  de  l’Alaska.  Seule, 
Marysville  offre  quelque  résistance  à  cet 
abandon, parce que sa situation, au confluent des 
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rivières  Yuba  et  Feather,  lui  assure  un 
mouvement de batellerie qui étend son commerce 
sur toute la région.

Au-delà,  il  fallut  compter  avec les  haltes  de 
Gridley, Nelson, Chico, Tehama, où des rampes, 
très  accentuées,  exigèrent  de  la  locomotive  de 
plus grands efforts au préjudice de sa rapidité.

Bref, ce ne fut pas avant huit heures du matin, 
heure réglementaire d’ailleurs, que, à la date du 
13, le train vint s’arrêter à la ville de Shasta, cette 
station, on ne l’a pas oublié, à partir de laquelle la 
circulation était interrompue.

Avant  de  reprendre  le  railroad  à  Roseburg, 
Harris  T.  Kymbale  aurait  à  remonter  d’une 
centaine de lieues vers le nord, avec le guide et 
les  chevaux  commandés  par  les  soins  du 
correspondant de la Tribune.

Il  ne  restait  plus  que  cinq jours  pleins  pour 
gagner  Olympia,  dont  quatre  devaient  être 
employés au voyage à cheval, avec une moyenne 
de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  lieues  par  vingt-
quatre heures. À ce faire, rien d’impossible, mais 
grosse  fatigue  à  prévoir,  pour  les  montures,  et 
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aussi pour les cavaliers.
Trois  chevaux  attendaient  devant  la  station, 

l’un destiné à Harris T. Kymbale, les deux autres 
au  guide  et  à  un  garçon  d’écurie  qui 
l’accompagnait.  Inutile  de  dire  que  le  reporter 
avait l’habitude de l’équitation comme de tous les 
genres de sport.

Le  guide,  nommé  Fred  Wilmot,  était  un 
homme de quarante ans,  dans toute la  force de 
l’âge.

« Vous  êtes  prêt ?...  lui  demanda  Harris  T. 
Kymbale.

– Prêt.
– Et nous arriverons...
– Oui, si vous êtes bon cavalier. Avec le stage, 

il eût fallu le double de temps...
– Je réponds de moi...
– Alors en selle. »
Les  chevaux  partirent  au  grand  trot.  De  la 

question  de  nourriture,  il  n’y  avait  pas  à  se 
préoccuper,  car  bourgades  et  villages  sont 
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nombreux sur la route.
Le  temps  semblait  devoir  se  maintenir  au 

beau,  avec  une  certaine  fraîcheur  qui 
s’accentuerait  dans  la  région  montagneuse.  La 
journée  serait  coupée  par  une  halte  de  deux 
heures, et l’on se reposerait une partie de la nuit.

Le  chemin  suivait  la  rive  droite  du 
Sacramento, et, après un arrêt pour le repas dans 
une ferme, Fred Wilmot vint s’arrêter à Butter, en 
plein pays de sources minérales comme il y en a 
tant en Amérique.

Sept heures de sommeil dans une auberge, et 
les  voyageurs  repartirent  dès  l’aube,  pour  aller 
déjeuner à Yreka. À une centaine de miles dans 
l’est, on eût rencontré le Shasta, dont le cratère 
s’ouvre à plus de douze mille  pieds entre deux 
sommets.  Solidement  assis  sur  sa  base  que 
découpent  des  ravins  verdoyants,  ce  mont  est 
considéré  comme  le  plus  beau  des  États-Unis, 
« avec ses laves roses émaillées de glace », a dit 
un enthousiaste voyageur.

Harris  T.  Kymbale  dut  remettre  son 
admiration à un autre voyage.
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Un grand État,  cet  Oregon, le  neuvième des 
États-Unis.  Faible  de population,  il  possède  de 
vastes pâturages, et son principal rendement vient 
de la pêche du saumon, très fructueuse dans ses 
cours  d’eau.  En  outre,  l’extrême  fertilité  des 
terres  dans  l’ouest  les  fait  rechercher  pour  les 
établissements agricoles.

Pendant cette journée, Harris T. Kymbale eut 
les  yeux  réjouis  par  la  contemplation  de  sites 
magnifiques. Un regard en passant, c’était tout ce 
qu’il pouvait leur accorder, à son vif regret. En 
lui, le touriste s’effaçait devant le partenaire. Le 
soir,  ayant  franchi  la  passe  de  Pilot  Rock, 
hommes  et  bêtes,  pas  mal  éreintés,  vinrent 
prendre repos à la bourgade de Jackson, qu’il ne 
faut  pas  confondre  avec  ses  homonymes  des 
États-Unis  –  quatre  Jackson,  au  Michigan,  au 
Mississippi, au Tennessee et dans l’Ohio, et deux 
Jacksonville, l’une dans l’Illinois, l’autre dans la 
Floride,  à  plusieurs  milliers  de  miles  de  la 
Californie.

Le lendemain, 16, après une dernière journée 
que les chevaux enlevèrent sans trop de peine, et 
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dont la seconde étape se prolongea jusqu’à près 
de  minuit,  le  guide  signala  les  lumières  de 
Roseburg.

Ainsi s’était effectué ce cheminement, pas un 
accident, pas même un incident, avec la régularité 
d’un express. Ni les remerciements ni les dollars 
ne  furent  ménagés  à  Fred  Wilmot,  et  le 
lendemain,  dès  l’aube,  Harris  T.  Kymbale 
« sauta »  –  le  mot  est  employé  par  le 
correspondant  de  la  Tribune  –  dans  le  premier 
train en partance pour Olympia.

Ce  train  dessert  les  principales  villes  ou 
bourgades de cette riche vallée de la Villamette, 
Vinchester,  Eugène  City,  Harrisburg,  Albany, 
Salem, la capitale de l’État, fraîche corbeille de 
fleurs et de verdure, Canb, Oregon City, la plus 
industrieuse,  grâce  aux  puissantes  chutes  qui 
actionnent  ses  papeteries,  ses  sucreries  et  ses 
filatures,  Portland,  peuplée  de  soixante-quinze 
mille  habitants,  qui  tient  la  tête  du  commerce 
oregonnais, et dont la Columbia fait un port de 
mer d’une grande activité.

Enfin, le train franchit cette rivière qui sépare 
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l’Oregon du Washington, et vint s’arrêter sur la 
rive  droite,  en  amont  du  confluent  de  la 
Villamette,  à  Vancouver,  le  18,  huit  heures  du 
matin.

Harris T. Kymbale ne disposait plus que de six 
heures,  mais  n’était  qu’à  cent  vingt  miles 
d’Olympia.

Ah ! si le temps ne lui eût manqué, comme il 
aurait  pris plaisir  à visiter en détail  cet  Oregon 
qu’il venait de quitter, ce Washington où son pied 
venait de se poser pour la première fois !

C’est  un  État  de  trois  cent  cinquante  mille 
habitants, en pleine prospérité, si éloigné soit-il à 
cette extrémité du territoire fédéral, auquel il n’a 
été rattaché qu’en 1859 et dont il occupe le dix-
huitième  rang.  Il  a  Olympia  pour  capitale,  où 
peuvent remonter les navires par le Puget Sound ; 
mais  Seattle  l’emporte  par  l’étendue  de  son 
commerce,  et  Tacoma,  par  son  trafic  avec  le 
Japon  et  la  Chine ;  cette  dernière-née  de  la 
famille  washingtonienne  donne  les  plus  belles 
espérances pour l’avenir.

Ce fut de Vancouver – bien entendu la ville de 
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ce  nom  du  Washington,  et  non  celle  de  la 
Colombie anglaise, située à une centaine de miles 
plus au nord – que Harris  T.  Kymbale partit  à 
huit  heures  dix  du  matin,  afin  d’accomplir  la 
dernière étape de ce voyage.

Aucun obstacle, aucun retard à craindre. Neuf 
stations, et le train arriverait, un peu après onze 
heures,  en  gare  d’Olympia.  Holbrook,  Waren, 
Kalama, Stockport, Sopenah, Chealis, Centralia, 
furent laissées successivement en arrière. Le train 
filait assez rapidement à la surface de cette région 
arrosée  par  les  nombreux  affluents  et  sous-
affluents  de  la  Columbia.  Enfin  il  était  onze 
heures trois minutes, lorsqu’il s’arrêta à la petite 
bourgade de  Tenino,  séparée  de  la  capitale  par 
une distance de quarante miles – une quinzaine 
de lieues environ.

Là, fâcheuse nouvelle pour les voyageurs, et 
désastreuse pour Harris T. Kymbale – un accident 
que le minutieux Bickhorn de la  Tribune n’avait 
pu prévoir. Impossible au train d’aller au-delà de 
Tenino.  À  dix  miles  de  cette  station,  un  pont 
s’était écroulé une heure avant, et la circulation 
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avait dû être arrêtée sur cette partie de la ligne.
Coup  mortel  s’il  en  fut  jamais,  et  dont  le 

quatrième partenaire ne se relèverait pas !
« Maudite  guigne !  s’écria-t-il,  en  se 

précipitant hors de son wagon, tu me fais périr au 
port ! »

Eh bien ! non, et peut-être allait-il s’en tirer.
Trois  jeunes  gens,  descendus  du  train, 

s’approchèrent de lui.
« Monsieur Kymbale, lui dit l’un d’eux, savez-

vous monter à bicyclette ?
– Oui.
– Venez donc. »
Il n’y eut pas d’autres paroles échangées. On 

le  voit,  c’était  entrer  carrément  en  matière, 
comme il convient entre ces gens pratiques des 
États-Unis.

Ce n’était  pas  une bicyclette,  mais  bien une 
triplette qui fut retirée du fourgon de bagages et 
déposée sur le quai de la gare.

« Monsieur Kymbale, dit le jeune homme, l’un 
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de nous va vous céder sa place au milieu, l’autre 
se mettra derrière, moi je me mettrai devant, et il 
y a des chances d’arriver pour midi à Olympia !

– Vos noms, messieurs ?...
– Will Stanton et Robert Flock.
– Et le vôtre, à vous, monsieur, qui me cédez 

votre place ?...
– John Berry.
– Eh bien ! messieurs Stanton, Flock et Berry, 

merci... et en route, et que saint Cycle, le patron 
des bicyclistes, nous protège !... »

Quinze  lieues  en  moins  d’une  heure !...  Ce 
record  n’était  pas  encore  détenu  par  aucun 
professionnel.

Avant de démarrer :
« Messieurs, dit Harris T. Kymbale, je ne sais 

comment je pourrai reconnaître...
– En  gagnant,  répondit  simplement  Will 

Stanton.
– Nous avons parié pour vous », ajouta Robert 

Flock.
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La  triplette  était  une  machine  sortie  des 
ateliers  de  Cambden  and  Co.  de  New  York, 
pourvue d’une multiplication de vingt-sept pieds 
deux pouces,  et  qui  avait  fait  ses  preuves dans 
une  lutte  internationale,  précisément  sur  le 
vélodrome de  Chicago.  Ces illustres  bécanards, 
Will  Stanton  et  Robert  Flock,  originaires  du 
Washington, étaient des stayers de la vélocipédie, 
ayant les meilleures performances et capables de 
tout  le  rendement  que peut  donner ce genre de 
sport.  Harris  T.  Kymbale,  monté  sur  la  selle 
intermédiaire,  n’aurait  eu  qu’à  se  laisser 
conduire,  mais  il  entendait  bien  ajouter  sa 
puissance musculaire à celle de ses entraîneurs – 
c’est le mot – et pédaler pour son propre compte.

Will  Stanton  s’achevala  en  avant,  Robert 
Flock  en  arrière,  Harris  T.  Kymbale  entre  les 
deux.  Quelques  personnes  obligeantes,  qui 
maintenaient  la  machine  sur  la  route,  lui 
imprimèrent un vigoureux élan, et elle s’élança, 
saluée de bruyants hourras.

Ce départ fut magnifique. Le rapide véhicule 
allait comme un « tonnerre graissé » – expression 
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bien américaine – sur un chemin soigneusement 
entretenu, une véritable piste de vélodrome moins 
les  virages,  et  très  plat  en  cette  partie  du 
Washington  qui  avoisine  le  littoral.  Les  trois 
cyclistes ne parlaient pas, la bouche fermée, les 
lèvres entrouvertes par un tuyau de plume, qui, 
sans permettre à l’air d’arriver trop brutalement 
aux poumons, aidait cependant la respiration par 
le nez.

Et,  c’est  ainsi  qu’ils  n’hésitèrent  pas  à 
« emballer »  dès  le  début  de  cette  course 
vertigineuse. Les roues de la triplette tournaient 
avec  la  vitesse  d’une  dynamo  mue  par  un 
puissant moteur, et, cette fois, le moteur, c’étaient 
ces trois hommes dont les jambes, transformées 
en  bielles,  poussaient  l’appareil  de  toute  leur 
vigueur. La triplette entraînait avec elle un nuage 
de  poussière  et,  lorsqu’elle  franchissait  à  gué 
quelque creek, soulevait une nappe d’eau qui se 
recourbait sur ses jantes. L’avertisseur lançait au 
loin des sons pour s’assurer la route libre, et les 
gens  se  rangeaient  sur  les  côtés  afin  de  livrer 
passage à cette machine éclair.
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Enfin, après le premier quart d’heure – ainsi 
que le dit  Will  Stanton qui comptait  les bornes 
milliaires – les cinq premières lieues avaient été 
enlevées,  et  il  suffirait  de  conserver  cette 
moyenne pour atteindre le but quelques minutes 
avant midi.

Il ne semblait donc pas qu’aucun obstacle pût 
surgir, quand, un peu après onze heures, alors que 
la  triplette  traversait  une  vaste  plaine,  se  firent 
entendre de furieux hurlements.

Un  cri  s’échappa  de  la  bouche  de  Robert 
Flock, qui laissa tomber son tuyau de plume.

« Des coyotes ! »
Oui,  des  coyotes,  une  vingtaine  de  ces 

redoutables loups de la prairie. Enragés de faim, 
sans doute, ces farouches animaux s’approchaient 
avec une vitesse supérieure à celle des cyclistes et 
se jetèrent sur leurs flancs.

« Vous  avez  un  revolver ?...  demanda  Will 
Stanton, sans ralentir un instant la triplette.

– Oui, répondit Harris T. Kymbale.
– Tenez-vous  prêt  à  faire  feu  –  toi  aussi, 
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Flock,  avec  le  tien...  Moi,  je  ne  lâche  pas  la 
direction...  Continuons  à  pédaler  tous  trois,  et 
peut-être devancerons-nous cette bande ?... »

La devancer ?... il fut bientôt évident que cela 
ne serait  pas possible. Les coyotes bondissaient 
en suivant la triplette, prêts à se précipiter sur le 
reporter et  ses compagnons, qui seraient perdus 
s’ils étaient renversés.

Deux  détonations  éclatèrent,  et  deux  loups, 
atteints  mortellement,  roulèrent  sur  la  route  en 
hurlant.  Les  autres,  au  comble  de  la  fureur, 
s’élancèrent sur la machine, laquelle ne put éviter 
le  choc  que  par  un  crochet  brusque,  qui  faillit 
désarçonner Harris T. Kymbale.

« Pédalons... pédalons ! » cria Will Stanton.
Et  les  jarrets  se  détendirent  avec  une  telle 

vigueur  que  les  dents  de  la  multiplication 
craquèrent  à  faire  craindre  qu’elles  ne  fussent 
brisées.

Pendant le  second quart  d’heure,  cinq autres 
lieues avaient  été franchies.  Mais il  fallut,  plus 
que jamais, repousser les coyotes qui sautaient au 

698



moyeu des roues, et dont les ongles grinçaient sur 
les rayons de fil d’acier. Les revolvers furent tirés 
jusqu’à  leurs  dernières  cartouches,  et  la  bande, 
réduite de moitié, laissa une dizaine de loups en 
arrière.

À  ce  moment,  Harris  T.  Kymbale, 
abandonnant  la  barre,  parvint  à  recharger  son 
revolver, dont les six coups mirent les coyotes en 
pleine déroute.

Il  était  alors  midi  moins  dix.  À deux lieues 
environ  apparaissaient  les  premières  maisons 
d’Olympia.

La  triplette  dévora  cette  distance  avec  la 
vitesse d’un express, elle atteignit la ville, et, en 
dépit  des  règlements  de  police,  au  risque 
d’écraser  quelques-uns  de  ses  cinq  mille 
habitants,  elle  s’arrêta  devant  le  Post  Office, 
comme midi commençait à sonner.

Harris  T.  Kymbale  prit  terre.  N’en  pouvant 
plus,  respirant  à  peine,  il  fendit  la  foule  des 
curieux  qui  attendaient  l’arrivée  du  quatrième 
partenaire, et se précipita dans la salle au moment 
où l’horloge tintait pour la dixième fois.
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« Il  y  a  un  télégramme  pour  Harris  T. 
Kymbale... cria l’employé du télégraphe.

– Présent !... »,  répondit  le  chroniqueur  en 
chef de la  Tribune,  qui tomba sans connaissance 
sur un banc.

Le protégé de saint Cycle était arrivé à temps, 
grâce  au  dévouement  et  à  l’énergie  de  ses 
compagnons.  Quant  à  Messrs  Will  Stanton  et 
Robert  Flock, avec quinze lieues parcourues en 
quarante-six minutes et trente-trois secondes, ils 
battaient le record de vitesse des cinq parties du 
monde !
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11

La prison du Missouri

C’était, le 6 juin, à Mammoth Hotel, après les 
six  jours  passés  aux  grottes  du  Kentucky,  que 
Lissy Wag avait reçu la nouvelle fatale. Le point 
de  sept,  par  quatre  et  trois,  doublé,  l’envoyait 
dans la cinquante-deuxième case, Missouri.

Le voyage ne  serait  ni  fatigant  ni  long.  Les 
deux  États  confinent  à  l’angle  de  Cairo.  De 
Mammoth Caves à Saint Louis, à peine deux cent 
cinquante miles, huit à dix heures de chemin de 
fer,  pas  davantage.  Mais  quel  désappointement, 
quelle ruine !

« Malheur...  malheur !... s’écria Jovita Foley. 
Mieux  aurait  valu  d’être  envoyées,  comme  le 
commodore Urrican, à l’extrémité de la Floride, 
ou  comme  Mr  Kymbale  au  fond  du 
Washington !...  Au  moins  n’aurions-nous  pas 
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cessé de prendre part à cette abominable partie...
– Oui...  abominable  c’est  le  mot,  ma pauvre 

Jovita ! répondit Lissy Wag. Aussi pourquoi as-tu 
voulu la jouer ?... »

La  désolée  demoiselle  ne  répondit  pas,  et 
qu’aurait-elle essayé de répondre ?... Voulût-elle 
même ne point abandonner le match, se rendre au 
Missouri, attendre que l’un des partenaires vînt, 
par un coup malheureux pour lui  mais heureux 
pour elle, délivrer Lissy Wag de la prison en y 
prenant  sa  place,  elle  ne  l’aurait  pu  qu’à  la 
condition de  verser  une  triple  prime dans  cette 
cagnotte  dont  le  montant  devait  appartenir  au 
second arrivant !... Et, ces trois mille dollars, les 
possédait-elle ?...  Non...  Et  pourrait-elle  se  les 
procurer ?... Pas davantage.

En effet, seuls quelques gros parieurs, engagés 
sur Lissy Wag, auraient peut-être fait l’avance de 
cette prime, et encore si les chances du Pavillon 
jaune  n’eussent  pas  été  si  gravement 
compromises.  Lorsque  Hodge  Urrican  tira  « le 
numéro  de  la  mort »,  il  en  fut  quitte  à 
recommencer.  Hermann  Titbury  lui-même,  le 
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jour fixé, sortirait de l’hôtellerie de la Louisiane 
et  reprendrait  son  tour.  Ni  l’un  ni  l’autre,  en 
somme, n’étaient exclus du match pour un temps 
illimité, tandis que cette pauvre Lissy Wag...

« Malheur... malheur !... répétait Jovita Foley, 
qui n’avait plus que ce funeste mot à la bouche.

– Eh bien !... que faisons-nous ?... demanda sa 
compagne.

– Attendons... attendons, ma pauvre chérie !
– Attendons... quoi ?...
– Je  ne  sais  pas !  D’ailleurs...  nous  avons 

quinze jours pour nous rendre à la prison...
– Mais  non  pour  payer  la  prime,  Jovita,  et 

c’est cela qui nous embarrasse le plus...
– Oui... Lissy... oui !... Enfin... attendons !...
– Ici ?...
– Non, par exemple ! »
Et ce « non », sorti du cœur de Jovita Foley, 

répondait  bien  au  changement  des  dispositions 
manifestées jusqu’alors à la cinquième partenaire 
par les hôtes de Mammoth Hotel.
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En effet,  Lissy Wag se voyait déjà délaissée 
depuis ce déplorable coup de dés. Favorite de la 
veille, elle n’était plus la favorite du lendemain. 
Les  parieurs,  les  coureurs  de  « boom »,  qui 
avaient  ponté  sur  elle,  l’auraient  volontiers 
couverte  de  malédictions.  En  prison,  la 
malheureuse  irait  en  prison,  et  la  partie  serait 
certainement  achevée  avant  qu’elle  eût  été 
délivrée ! Aussi, dès la première heure, le vide se 
fit-il autour d’elle. C’est ce que Jovita Foley avait 
parfaitement  vu,  et  comme  cela  était  humain, 
n’est-il pas vrai ?

Bref, dès ce jour-là, repartirent la plupart des 
touristes, puis le gouverneur de l’Illinois. Et il est 
bien  probable  que  John  Hamilton  regrettait  à 
cette  heure  les  grades  honorifiques  qu’il  avait 
accordés  aux  deux  amies.  Il  suit  de  là  que  le 
colonel  Wag  et  le  lieutenant-colonel  Foley  ne 
feraient  plus  que  triste  figure  au  milieu  de  la 
milice illinoise.

Le  jour  même,  l’après-midi,  elles  réglèrent 
leur  note  à  Mammoth  Hotel,  et  prirent  le  train 
pour Louisville, afin d’y attendre... quoi ?...
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« Ma  chère  Jovita,  dit  alors  Lissy  Wag,  au 
moment de descendre du train, sais-tu ce qu’il y 
aurait à faire ?...

– Non, Lissy, je n’ai plus la tête à moi !... Je 
suis toute désorientée !

– Eh bien ! il  y aurait à continuer le voyage 
jusqu’à  Chicago,  à  rentrer  tranquillement  chez 
nous,  et  à  reprendre  nos  fonctions  dans  les 
magasins de Mr Marshall Field...  Est-ce que ce 
ne serait pas sage ?...

– Très  sage,  ma  chérie,  très  sage !...  Mais... 
c’est plus fort que moi... j’aimerais mieux devenir 
sourde que d’écouter la voix de la sagesse !

– C’est de la folie...
– Soit... je suis folle !... Je le suis depuis que 

cette partie a commencé, et je veux l’être jusqu’à 
la fin...

– Va !...  c’est  fini  pour  nous,  Jovita,  bien 
fini !...

– On ne sait pas, et je donnerais dix ans de ma 
vie pour être d’un mois plus vieille ! »

Et elle les donnait et elle les avait donnés tant 
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de fois,  ses dix ans,  que, tout compte fait,  cela 
faisait  cent  trente  années de son existence déjà 
sacrifiées en pure perte !

Jovita  Foley  conservait-elle  donc  encore 
quelque espoir ?... Dans tous les cas, elle obtint 
de Lissy Wag, qui eut la faiblesse de l’écouter, 
qu’elle  n’abandonnerait  pas  la  partie.  Toutes 
deux  passeraient  quelques  jours  à  Louisville. 
N’avaient-elles pas du 6 au 20 juin pour se rendre 
au Missouri ?...

Ce  fut  donc  dans  un  modeste  hôtel  de 
Louisville qu’elles allèrent enfouir leurs chagrins 
– du moins Jovita Foley, car sa compagne s’était 
facilement résignée, n’ayant jamais cru au succès 
final.

Le 7, le 8, le 9 s’écoulèrent. La situation ne 
s’était  point  modifiée,  et  telles  furent  les 
insistances  de  Lissy  Wag  qu’elle  fit  consentir 
Jovita Foley à regagner Chicago.

D’ailleurs,  les  journaux – même le  Chicago 
Herald,  qui avait toujours soutenu la cinquième 
partenaire  – la  « lâchaient »  maintenant.  C’était 
en enrageant que Jovita Foley les lisait, puis les 
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déchirait  d’une  main,  pour  ne  pas  dire  d’une 
griffe fiévreuse. Lissy Wag ne comptait plus dans 
les  agences  où  sa  cote  était  tombée  à  zéro  et 
même au-dessous. Dans la matinée du 8, les deux 
amies avaient appris que le commodore Urrican 
avait  amené  neuf  par  six  et  trois  –  ce  qui  lui 
faisait  atteindre d’un bond le Wisconsin,  vingt-
sixième case.

« Le  voilà  bien  reparti !... »  s’était  écriée  la 
malheureuse Jovita Foley.

Et  le  10,  lorsque  le  télégraphe  annonça  que 
l’homme masqué était, par dix points, envoyé au 
Minnesota, cinquante et unième case :

« Décidément... c’est celui-là qui a le plus de 
chances,  dit-elle,  et  ce  sera lui  qui  héritera  des 
millions de cet Hypperbone ! »

On  voit  que  l’excentrique  défunt  avait 
singulièrement baissé dans son estime depuis que 
les dés avaient fait  une prisonnière de sa chère 
Lissy Wag !

Enfin il avait été convenu que, le soir même, 
les deux amies prendraient le train pour Chicago. 
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Bien que les journaux de Louisville eussent fait 
connaître  dans  quel  hôtel  Lissy  Wag  et  Jovita 
Foley étaient descendues, inutile de dire que pas 
un seul reporter n’était venu leur rendre visite. Si 
ce fut à la grande satisfaction de l’une, ce fut à 
l’extrême dépit  de l’autre,  puisque,  répétait-elle 
en  serrant  les  lèvres,  « c’est  comme  si  nous 
n’existions pas » !

Mais  il  était  écrit  qu’elles  ne  partiraient  pas 
encore  pour  la  métropole  illinoise.  Une 
circonstance  des  moins  prévues  allait  leur 
permettre  de  peut-être  retrouver  une  partie  de 
leurs chances en rentrant dans le match que, faute 
de payer la prime, elles devaient abandonner.

Vers trois heures de l’après-midi, le facteur du 
quartier se présenta à l’hôtel, monta à la chambre 
des  deux  amies.  Dès  que  la  porte  lui  eut  été 
ouverte :

« Mlle Lissy Wag ?... demanda-t-il.
– C’est moi, répondit la jeune fille.
– J’ai une lettre chargée à votre adresse, et si 

vous voulez signer la réception...
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– Donnez »,  répondit  Jovita  Foley,  dont  le 
cœur battait à se briser.

Les formalités remplies, le facteur se retira.
« Qu’y  a-t-il  dans  cette  lettre ?...  dit  Lissy 

Wag.
– De l’argent, Lissy...
– Et qui peut nous envoyer ?...
– Qui ?... » répliqua Jovita Foley.
Elle rompit  les  cachets  de l’enveloppe et  en 

tira une lettre qui renfermait un papier plié.
La lettre ne contenait que ces lignes :

Ci-inclus un chèque de trois mille dollars sur  
la Banque de Louisville, et que miss Lissy Wag  
voudra bien accepter pour payer sa prime – de la  
part de Humphry Weldon.

La  joie  de  Jovita  Foley  éclata  comme  une 
pièce d’artifice. Elle sautait, elle riait à étouffer, 
elle faisait bouffer ses jupes en tournant, et elle 
répétait :
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« Le  chèque...  le  chèque  de  trois  mille 
dollars !... C’est ce digne monsieur qui est venu 
nous  voir  pendant  que  tu  étais  malade,  ma 
chérie !... C’est de Mr Weldon !...

– Mais, fit observer Lissy Wag, je ne sais si je 
peux... si je dois accepter...

– Si tu le peux... si tu le dois !... Ne vois-tu pas 
que Mr Weldon a parié de grosses sommes pour 
toi !... Il nous l’a dit, d’ailleurs, et il veut que tu 
puisses continuer la partie !... Tiens, malgré son 
âge respectable,  je l’épouserais...  s’il  voulait  de 
moi !... Allons toucher le chèque ! »

Et elles allèrent toucher le chèque, qui leur fut 
payé  à  l’instant  même.  Quant  à  remercier  ce 
digne,  cet  excellent,  ce  respectable  Humphry 
Weldon, impossible puisqu’on ne connaissait pas 
son adresse.

Le  soir  même,  Lissy  Wag  et  Jovita  Foley 
quittaient  Louisville,  sans  avoir  rien  dit  à 
personne de la lettre si opportunément reçue, et, 
le  lendemain,  11,  elles  débarquaient  à  Saint 
Louis.
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Certes, à bien réfléchir, la situation de Lissy 
Wag  dans  le  match  était  toujours  compromise, 
puisqu’elle  ne  pourrait  pas  prendre  part  aux 
tirages,  tant que l’un des partenaires ne l’aurait 
pas  remplacée  à  la  cinquante-deuxième  case. 
Mais  cela  ne  manquerait  pas  d’arriver  –  à  en 
croire  cette  si  confiante,  cette  trop  confiante 
Jovita Foley – et, dans tous les cas, Lissy Wag ne 
serait pas exclue de la partie pour cause de prime 
impayée.

Toutes  deux  étaient  donc  dans  cet  État  du 
Missouri,  auquel  aucun  des  Sept  ne  songeait 
jamais  sans  éprouver  les  affres  de  l’épouvante. 
Aussi,  on  l’admettra  volontiers,  pas  un  de  ses 
deux millions sept cent mille habitants n’était-il 
flatté  de  ce  que  William J.  Hypperbone  se  fût 
permis d’en faire une prison pour son Noble Jeu 
des États-Unis d’Amérique. Il est vrai, sans parler 
des  gens  de  couleur,  les  Allemands  y  sont  en 
grande  majorité,  et  l’on  sait  ce  que  vaut  la 
susceptibilité teutonne !

Le Missouri est l’un des plus importants États 
de la République américaine, le dix-septième par 

711



la superficie, le cinquième par sa population, le 
premier  pour la  production du zinc.  Limité  par 
des lignes de longitude et de latitude au sud et à 
l’ouest,  il  a,  du  côté  de  l’est  et  du  nord,  le 
Mississippi  et  le  Missouri  dont  les  eaux  se 
confondent en amont de Saint Louis, à l’angle où 
s’élève la petite ville de Columbia. On imagine 
aisément  à  quel  point  ces deux routes  fluviales 
doivent favoriser le commerce de la métropole, 
expéditions de blé et  de farines,  exportation du 
chanvre  qui  est  cultivé  en  grand,  élevage  des 
porcs et  des  bêtes  à  cornes.  Les métaux ne lui 
manquent pas,  ni  les gisements de plomb et de 
zinc. C’est dans le comté de Washington que se 
dressent les Iron Mountains, la Montagne-de-Fer, 
et le Pilot Kirol, énormes masses hautes de trois 
cents pieds, que les Américains auront peut-être 
un  jour  l’idée  de  transformer  en  deux  électro-
aimants d’une formidable puissance.

L’État  de  Missouri  n’était  autrefois  qu’un 
district de la Louisiane, mais il est rentré avec son 
autonomie  dans  l’Union  depuis  1821,  et  la 
fondation de Saint Louis par les Français date de 
1764.
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En cet État, il n’y a pas moins de onze villes à 
citer  pour  leur  valeur  commerciale  ou 
industrielle,  dont  trois  possèdent  plus  de  cent 
mille habitants. L’une d’elles, Kansas, en face de 
Kansas City du Kansas,  avait  déjà  été,  on s’en 
souvient,  visitée  par  Max  Réal,  quand,  à  son 
premier voyage, il  descendit  le Missouri  depuis 
Omaha jusqu’à cette double ville. Mais il en est 
d’autres, telle Jefferson City, la capitale de l’État, 
qui  mérite  l’attention  des  touristes,  grâce  à  sa 
pittoresque situation sur une terrasse, dominant la 
vallée missouriènne.

Toutefois,  le  premier  rang  appartient  sans 
conteste à Saint Louis, qui occupe une étendue de 
dix miles sur la rive droite du grand fleuve. Cette 
métropole  fut  appelée  jadis  Mount  City,  parce 
qu’elle  est  entourée  d’une  succession  de 
monticules  calcaires  de  couleur  blanche.  Elle 
occupe une aire supérieure d’un quart à celle de 
Paris,  et  encore  conviendrait-il  d’y  ajouter  ses 
annexes  urbaines,  East  Saint  Louis,  Brooklyn, 
Cahokia, Prairie du Port, bien qu’elles s’élèvent 
sur le territoire illinois.
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Telle était la cité désignée par ce membre de 
l’Excentric  Club  pour  servir  de  prison  aux 
joueurs du match – la cité entière s’entend. Il va 
de soi qu’il ne s’agissait pas d’être incarcéré entre 
les murs d’un cachot. Non ! Lissy Wag n’aurait 
point  à  subir  la  promiscuité  des  malfaiteurs... 
Jovita Foley et elle ne seraient point privées de la 
liberté...  Elles  pourraient  se  promener  à  leur 
fantaisie  à  travers  cette  cité  superbe  où  l’on 
compte  dix-huit  parcs  publics,  et  dont  l’un  ne 
mesure  pas  moins  de  cinq  cent  cinquante 
hectares1.

Les deux amies durent donc faire choix d’un 
hôtel – et ce fut à Lincoln Hotel qu’elles vinrent 
occuper la même chambre dans l’après-midi du 
11 juin.

« Eh bien ! nous y sommes dans cette horrible 
prison, s’écria Jovita Foley, et j’avoue que, pour 
une  horrible  prison,  Saint  Louis  me  paraît  fort 
agréable.

– Une  prison  ne  saurait  l’être,  Jovita,  du 
moment qu’on n’a pas la permission d’en sortir...

1 Onze fois le Champ-de-Mars, à Paris.
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– Sois  tranquille,  nous  en  sortirons,  ma 
chérie ! »

Ainsi  toute  sa  confiance  d’autrefois  était 
revenue à  Jovita  Foley en même temps  que  sa 
gaieté naturelle – depuis l’envoi des trois mille 
dollars, dû à cet excellent Mr Humphry Weldon, 
lesquels  furent  expédiés  le  jour  même  en  un 
chèque  à  l’ordre  de  Me Tornbrock,  notaire  à 
Chicago.

Mais,  cette  confiance,  il  ne  semblait  pas 
qu’elle  fût  revenue au monde des parieurs,  aux 
courtiers  des  agences.  En  effet,  bien  que  les 
journaux  de  Saint  Louis  eussent  signalé  la 
présence  de  la  cinquième  partenaire  à  Lincoln 
Hotel,  aucun  interviewer  ne  s’y  présenta.  Que 
pouvait-on attendre de Lissy Wag, qui  avait  eu 
cette  malchance  d’être  tombée  dans  la  case 
missourienne ?...

Et,  cependant,  peut-être  cet  emprisonnement 
finirait-il  plus  tôt  qu’on  ne  l’imaginait.  Le 
lendemain, 12, un nouveau tirage serait effectué 
et les suivants se succéderaient de deux en deux 
jours...
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« Et qui sait... qui sait... qui sait ?... » répétait 
sans cesse Jovita Foley.

Les deux amies employèrent donc les loisirs 
de l’après-midi à visiter quelques quartiers de la 
ville,  qu’un  ravin,  parallèle  au  cours  du 
Mississippi, coupe en deux parties inégales. Dans 
les magasins luxueux des principales rues,  quel 
attrait pour des yeux féminins, non seulement de 
magnifiques bijoux et de superbes étoffes, mais 
des pelleteries, des fourrures de toute beauté. Et 
pourquoi  s’en  étonner,  puisque  ces  précieuses 
robes sont fournies à profusion par les opossums, 
les  daims,  les  renards,  les  rats  musqués,  les 
wolverènes,  les chats sauvages dont les Indiens 
de ce territoire font  un grand trafic ? Et  ne s’y 
rencontrent-ils pas encore par milliers, ces bisons, 
ces buffles, qui fréquentent les vastes prairies en 
bordure des fleuves,  et  auxquels des bandes de 
loups donnent incessamment la chasse ?...

Enfin la journée ne fut pas perdue.
Le lendemain, on comprend ce que devait être 

l’impatience de Jovita Foley, qui se réveilla dès 
l’aube,  puisque,  ce  jour-là,  à  huit  heures,  Me 
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Tornbrock allait procéder au tirage du 12 juin.
Aussi, laissant dormir Lissy Wag, elle sortit de 

l’hôtel, en quête d’informations.
Deux heures... Oui ! Elle fut bien deux heures 

absente,  et  quel  réveil  pour  la  cinquième 
partenaire,  qui  sursauta  au  bruit  d’une  porte 
violemment  ouverte,  et  à  la  retentissante entrée 
de Jovita Foley, criant :

« Délivrée... ma chère... délivrée...
– Que dis-tu ?...
– Huit par cinq et trois... Il les a...
– Il ?...
– Et  comme  il  était  à  la  quarante-quatrième 

case, le voilà expédié à la cinquante-deuxième...
– Qui... il ?...
– Et  comme  la  cinquante-deuxième  est  la 

prison, il y vient prendre notre place...
– Mais qui ?...
– Max Réal... ma chérie... Max Réal...
– Ah ! le pauvre jeune homme ! répondit Lissy 
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Wag. J’aurais mieux aimé rester...
– Par exemple ! » s’écria la triomphante Jovita 

Foley que cette observation fit bondir comme un 
isard.

Rien de plus exact ! Ce coup de dés mettait en 
liberté Lissy Wag. Elle serait remplacée à Saint-
Louis  par  Max  Réal,  dont  elle  reprendrait  la 
place,  à  Richmond,  État  de  Virginie,  sept  cent 
cinquante  milles,  vingt-cinq  à  trente  heures  de 
voyage !...

D’ailleurs, pour s’y rendre, elle avait, du 12 au 
20,  plus  de  temps  qu’il  n’en  fallait.  Ce  qui 
n’empêcha  point  son  impatiente  compagne, 
incapable de contenir sa joie, de s’écrier :

« En route...
– Non... Jovita, non... répondit nettement Lissy 

Wag.
– Non !... Et pourquoi ?...
– Je trouve convenable d’attendre ici M. Max 

Réal...  Nous  devons  bien  cela  à  cet  infortuné 
jeune homme ! »

Et  Jovita  Foley  d’acquiescer  à  cette 
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proposition, mais à la condition que le prisonnier 
ne tarderait pas plus de trois jours à franchir le 
seuil de sa prison.

Or, ce fut précisément dès le lendemain, 13, 
que Max Réal descendit à la gare de Saint Louis. 
Et  il  existait  sans  doute  un  mystérieux  lien  de 
suggestion  entre  le  premier  et  la  cinquième 
partenaire,  puisque,  si  celle-ci  désirait  ne  pas 
partir avant que celui-là fût arrivé, celui-là voulait 
arriver avant que celle-ci fût partie.

Pauvre  Mrs  Réal !  En  quel  état  devait  être 
cette  excellente  mère,  à  la  pensée  que  son  fils 
était si malencontreusement arrêté sur le chemin 
du succès !

Il  va  de  soi  que  Max  Réal  savait  par  les 
journaux que Lissy Wag logeait à Lincoln Hotel. 
Dès qu’il  s’y présenta,  il  fut  reçu par les deux 
amies, tandis que Tommy attendait dans un hôtel 
voisin le retour de son maître.

Lissy Wag, émue plus qu’elle n’aurait voulu le 
paraître, s’avança au-devant du jeune peintre :

« Ah ! monsieur Réal, dit-elle, que nous vous 
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plaignons...
– Et du fond du cœur !... ajouta Jovita Foley, 

qui ne le plaignait pas le moins du monde, et dont 
les yeux ne parvenaient pas à exprimer la pitié.

– Mais non... miss Wag... répondit Max Réal, 
lorsqu’il eut repris haleine après une montée trop 
rapide, non !... je ne suis pas à plaindre... ou du 
moins,  je  ne  veux  pas  l’être,  puisque  j’ai  le 
bonheur de vous délivrer...

– Et  que  vous  avez  raison !...  déclara  Jovita 
Foley,  qui  ne  put  retenir  cette  réponse  aussi 
franche que désagréable.

– Excusez Jovita, dit alors Lissy Wag, Elle ne 
réfléchit pas assez, monsieur Réal, et, pour moi, 
croyez que j’éprouve un profond chagrin...

– Sans  doute...  sans  doute...  reprit  Jovita 
Foley.  D’ailleurs,  ne  vous  désespérez  pas, 
monsieur Réal !... Ce qui nous arrive peut aussi 
vous  arriver !...  Certes,  cela  eût  été  bien 
préférable  si  d’autres  que  vous  avaient  été 
envoyés  en  prison,  ce  Tom  Crabbe,  ce 
commodore  Urrican,  cet  Hermann  Titbury !... 
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Nous eussions accueilli avec plus de plaisir leur 
visite...  que  la  vôtre...  c’est-à-dire...  je  me 
comprends... Enfin... ils viendront peut-être vous 
délivrer...

– C’est  possible,  miss  Foley,  répliqua  Max 
Réal, mais il ne faut pas trop y compter. Croyez, 
au  surplus,  que  j’accepte  ce  contretemps  avec 
grande  philosophie...  En  ce  qui  concerne  la 
partie, je n’ai jamais cru que je gagnerais...

– Ni moi, monsieur Réal, se hâta de dire Lissy 
Wag.

– Mais si... mais si... affirma Jovita Foley, ou, 
du moins, je l’ai cru pour elle !...

– Et  je  l’espère  encore,  miss  Wag,  ajouta  le 
jeune homme.

– Et  moi,  je  veux  l’espérer  pour  vous, 
monsieur Réal... répondit la jeune fille.

– Voyons... voyons... reprit Jovita Foley, vous 
ne pouvez pas gagner tous les deux...

– C’est impossible, en effet, dit en riant Max 
Réal. Il ne peut y avoir qu’un gagnant...

– Allons donc !  s’écria  Jovita  Foley, de plus 
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en plus emballée. Si Lissy gagne... elle aura les 
millions... et si vous arrivez second... vous aurez 
le produit des primes...

– Comme tu  arranges les  choses,  ma pauvre 
Jovita ! observa Lissy Wag.

– Attendons,  dit  alors  Max Réal,  et  laissons 
faire  le  sort !...  Puisse-t-il  vous  être  favorable, 
miss Wag... »

Et,  vraiment,  il  la  trouvait  de  plus  en  plus 
charmante,  cette  jeune  fille !...  Cela  se  voyait 
d’une façon trop claire...

Et  Jovita  Foley,  qui  n’était  point  sotte 
assurément, de se dire en aparté :

« Tiens... tiens... et pourquoi pas !... Voilà ce 
qui simplifierait la situation, et il importerait peu 
que l’un atteignît le but plutôt que l’autre !... »

Ah !  comme  elle  connaissait  bien  le  cœur 
humain, et en particulier celui de son amie !

Tous les trois se mirent à causer des péripéties 
du  match,  des  incidents  survenus  au  cours  du 
voyage, des beautés naturelles qu’ils avaient pu 
admirer  en  allant  d’un  État  à  l’autre,  les 
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merveilles du Parc National du Yellowstone que 
Max Réal ne devait jamais oublier, les merveilles 
des  grottes  du  Kentucky,  dont  Lissy  Wag  et 
Jovita Foley conserveraient l’éternel souvenir.

Puis elles racontèrent ce qui s’était produit à 
propos des trois mille dollars. Sans le généreux 
envoi  de  Mr  Humphry  Weldon,  fait  dans  des 
termes  qui  ne  permettaient  pas  de  le  refuser, 
Lissy Wag aurait dû se retirer de la partie.

« Et  quel  est  ce  monsieur  Humphry 
Weldon ?... demanda Max Réal, un peu inquiet.

– Un  excellent  et  digne  vieillard...  qui 
s’intéressait à nous... répondit Jovita Foley.

– Comme parieur,  sans  doute...  ajouta  Lissy 
Wag.

– Et en voilà un qui est bien sûr d’empocher 
ses paris ! » déclara Jovita Foley.

Et ce que ne dit pas Max Réal, c’est que lui 
aussi avait eu la pensée de mettre cette somme à 
la  disposition  de  la  jeune  prisonnière...  Mais  à 
quel titre eût-elle pu l’accepter ?...

Enfin,  cette  journée  et  celle  du  lendemain, 
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Max  Réal  et  les  deux  amies  les  passèrent 
ensemble, en causeries, en promenades. Si Lissy 
Wag se montrait extrêmement chagrine de cette 
mauvaise  chance  de  Max  Réal,  celui-ci  se 
montrait  tout  heureux  que  Lissy  Wag  en  eût 
profité. Et, en effet, depuis vingt-quatre heures un 
revirement  s’était  produit  dans  les  agences  en 
faveur  de  la  cinquième  partenaire.  Aussi  les 
reporters  de  venir  assidûment  à  Lincoln  Hotel 
afin  d’interviewer  Lissy  Wag,  qui  se  refusait 
toujours  à  les  recevoir,  et  les  parieurs 
d’abandonner  l’ancien  favori  pour  la  nouvelle 
favorite ! Ce qui résultait de la situation actuelle 
de  la  partie,  c’est  que,  même  en  revenant  en 
Virginie  à  la  quarante-quatrième  case 
abandonnée par Max Réal, Lissy Wag ne serait 
plus devancée que par Tom Crabbe à la quarante-
septième, et par X K Z à la cinquante et unième.

« Et  ce  particulier  aux  initiales,  demanda 
Jovita Foley, sait-on enfin qui il est ?...

– On l’ignore, répondit le jeune peintre, et il 
demeure plus mystérieux que jamais ! »

Il va sans dire, n’est-il pas vrai, que Max Réal, 
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Lissy Wag et Jovita Foley ne s’entretinrent pas 
uniquement des choses du match Hypperbone. Ils 
parlèrent  de leur  famille...  de  la  jeune fille  qui 
n’avait  plus  aucun  parent...  de  Mrs  Réal, 
maintenant  installée  à  Chicago  et  qui  serait 
heureuse  de  recevoir  miss  Lissy  Wag...  de 
Sheridan Street qui n’était pas très loin de South 
Halsted Street, etc.

Toutefois, Jovita Foley cherchait sans cesse à 
ramener la conversation sur la partie engagée, sur 
les coups qui pouvaient encore se produire.

« Enfin,  dit-elle,  peut-être  qu’au  prochain 
tirage, ma chérie,  tu planteras le pavillon jaune 
sur la dernière case ?...

– Impossible,  miss  Foley,  c’est  impossible, 
déclara Max Réal.

– Et pourquoi ?...
– Parce que miss Wag va prendre ma place à 

la quarante-quatrième...
– Eh bien !... monsieur Réal ?...
– Eh  bien !...  le  plus  grand  nombre  que 

pourrait  obtenir  miss  Wag  serait  dix  qui, 
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redoublé, soit vingt points, lui ferait dépasser la 
soixante-troisième case, et elle devrait rétrograder 
à la soixante-deuxième...  Et, alors, impossibilité 
de gagner le coup suivant, puisque le point de un 
ne peut être amené par les dés...

– Vous avez  raison,  monsieur  Réal,  répondit 
Lissy Wag. Donc, Jovita, il faudra te résigner à 
attendre...

– Mais, reprit le jeune peintre, il y a un autre 
coup  qui  pourrait  être  très  mauvais  pour  miss 
Wag...

– Lequel ?...
– Ce  serait  si  les  dés  amenaient  le  point  de 

huit, puisqu’il la renverrait en prison...
– Ça !... jamais !... s’écria Jovita Foley.
– Et cependant, répondit en souriant la jeune 

fille, j’aurais à mon tour le bonheur de délivrer 
monsieur Réal !...

– Très  sincèrement,  miss  Wag,  affirma  le 
jeune homme, je ne le souhaite pas...

– Ni moi !... déclara la pétulante Jovita Foley.
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–  Et  alors,  monsieur  Réal,  demanda  Lissy 
Wag,  quel  est  le meilleur  point  que  je  doive 
désirer ?...

– Celui de douze, puisqu’il vous enverrait à la 
cinquante-sixième case, État de l’Indiana, et non 
dans les lointaines régions du Far West.

– Parfait,  déclara  Jovita  Foley,  et  au  tirage 
suivant, nous pourrions arriver au but ?...

– Oui, avec le point de sept.
– Sept !... s’écria Jovita Foley, en battant des 

mains. Sept... et la première des Sept !
– Dans  tous  les  cas,  ajouta  Max  Réal,  vous 

n’avez  point  à  redouter  la  cinquante-huitième 
case,  celle  de  Death  Valley  où  succomba  le 
commodore Urrican, puisqu’il faudrait amener le 
point  de  quatorze,  ce  qui  ne  se  peut.  Et 
maintenant,  je  vous  renouvelle,  miss  Wag,  les 
vœux très sincères que j’avais formés pour vous 
au début. Puissiez-vous être victorieuse, c’est ce 
que je souhaite le plus au monde ! »

Lissy Wag ne répondit que par un regard où se 
peignait une vive émotion.
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« Décidément, se dit Jovita Foley, c’est qu’il 
est vraiment très bien, ce Mr Réal, un artiste de 
talent et plein d’avenir !... Et qu’on ne vienne pas 
arguer  de  la  position  modeste  de  Lissy  Wag... 
Elle  est  charmante,  charmante,  et  encore 
charmante,  et  elle  vaut,  certes,  les  filles  des 
millionnaires,  qui  vont  chercher  des  titres  en 
Europe, sans s’inquiéter de savoir si les princes 
ont des principautés, les ducs des duchés, si les 
comtes ne sont pas ruinés et les marquis dans la 
panne ! »

C’est  ainsi  que  raisonnait  cette  judicieuse 
quoique  trop  évaporée  personne,  et,  en  sa 
sagesse, elle pensa qu’il ne fallait pas prolonger 
outre mesure cette situation. Aussi remit-elle sur 
le tapis la question du départ.

Naturellement,  Max Réal  insista  pour que le 
séjour à Saint Louis ne prît pas fin avec trop de 
hâte. Les deux amies pouvaient attendre jusqu’au 
18  juin  avant  de  gagner  Richmond,  et  le 
lendemain n’était que le 13... Et peut-être Lissy 
Wag, elle aussi, pensa-t-elle que c’était partir un 
peu tôt... Elle n’en voulut rien dire cependant et 
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se rendit au désir de Jovita Foley.
Max Réal ne chercha point à se dissimuler le 

chagrin que lui causait cette séparation. Mais il 
sentit qu’il ne devait pas insister davantage, et, le 
soir venu, il conduisit les deux voyageuses à la 
gare. Là, il répéta une dernière fois :

« Tous  mes  vœux  vous  accompagnent,  miss 
Wag...

– Merci...  merci...  répondit  la  jeune  fille  qui 
lui tendit franchement la main.

– Et  moi ?...  demanda  Jovita  Foley.  Il  n’y  a 
donc pas une bonne parole pour moi ?...

– Si...  mademoiselle  Foley,  répondit  Max 
Réal, car vous avez un excellent cœur !... Veillez 
bien  sur  votre  compagne,  en  attendant  notre 
retour à Chicago... »

Le train se mit en marche, et le jeune homme 
resta  sur  le  quai  de  la  gare  jusqu’à  ce  que  les 
lumières du dernier fourgon eussent disparu dans 
la nuit.

Ce n’était que trop certain, il aimait, il aimait, 
cette douce et gracieuse Lissy Wag, que sa mère 
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adorerait  dès qu’il  la  lui  aurait  présentée à son 
retour. D’avoir sa partie très compromise, d’être 
confiné  dans  cette  métropole  avec  l’espoir  très 
hypothétique d’une prochaine délivrance, voilà ce 
qui ne le préoccupait guère !

Il rentra à son hôtel très attristé, et combien il 
se  trouva  seul !  D’ailleurs,  à  son  tour,  grâce  à 
cette  déplorable  situation  de  prisonnier,  il  était 
abandonné,  il  n’avait  plus  de partisans,  sa  cote 
baissait  dans les agences comme la colonne du 
baromètre par des vents de sud-ouest,  quoiqu’il 
eût  satisfait  à  l’obligation  de  payer  la  triple 
prime...

Tommy,  lui,  était  désespéré.  Son  maître 
n’empocherait  pas  les  millions  du match.  Il  ne 
pourrait l’acheter pour le réduire à la plus cruelle 
mais à la plus désirée des servitudes...

Eh bien ! on a toujours tort de ne pas compter 
avec le hasard. S’il n’a pas d’habitudes, comme 
cela a été justement observé, du moins a-t-il des 
caprices, et cette observation se réalisa derechef 
dans la matinée du 14.

Dès  neuf  heures,  la  foule  des  parieurs 
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assiégeait le bureau du télégraphe de Saint Louis, 
afin  d’être  le  plus  vite  possible  informée  du 
nombre  de  points  obtenus,  ce  jour-là,  par  le 
second partenaire.

Le résultat que les suppléments des journaux 
publièrent immédiatement fut celui-ci :  cinq par 
trois et deux, Tom Crabbe.

Or,  comme  Tom  Crabbe,  alors  en 
Pennsylvanie occupait la quarante-septième case, 
ce  point  de  cinq  l’expédiait  dans  la  cinquante-
deuxième, Missouri, Saint Louis, prison...

Que  l’on  juge  de  l’effet  produit  par  cet 
inattendu coup de dés !... Max Réal, qui avait pris 
la place de Lissy Wag, immédiatement remplacé 
par Tom Crabbe, qu’il allait à son tour remplacer 
en  Pennsylvanie !...  De là,  à  l’heure  même,  un 
bouleversement  dans  les  agences,  ce  qui  fit 
accourir les courtiers et les reporters à l’hôtel du 
jeune peintre, voilà ce qui fit remonter sa cote, ce 
qui amena ses partisans, devant cette incroyable 
chance, à le proclamer de nouveau grand favori 
du match !...

Mais  quelle  devait  être  la  fureur  de  John 
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Milner,  à  qui  décidément  rien  ne  réussissait 
plus !...  Tom Crabbe en prison à Saint Louis et 
une triple prime à payer !... Décidément, elle se 
remplissait, la cagnotte Hypperbone, et les dollars 
s’y multipliaient au profit du second arrivant...

Quant  à  Max  Réal,  il  avait  le  temps  de  se 
rendre de Saint Louis à Richmond entre le 14 et 
le 22 juin. Aussi ne se pressa-t-il point de partir. 
Et  pourquoi ?...  Parce qu’il  voulait  connaître  le 
tirage du 20 qui concernait Lissy Wag. Peut-être 
la  jeune  fille  serait-elle  envoyée  dans  l’un  des 
États  voisins,  où  il  lui  serait  si  agréable  de 
s’arrêter pendant quelques jours...
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Sensationnel fait divers pour la « Tribune »

Harris T. Kymbale, on s’en souvient, était, de 
sa  personne,  dans  le  bureau  du  télégraphe 
d’Olympia, avant que le midi du 18 juin eût été 
se  perdre  dans  les  oubliettes  du  passé.  Il  se 
trouvait donc à son poste, brisé de fatigue, éreinté 
moralement  et  physiquement,  et  comment  s’en 
étonner après cette merveilleuse performance des 
cyclistes  professionnels  Will  Stanton  et  Robert 
Flock ? Tombé presque évanoui sur un banc du 
Post  Office,  il  avait  cependant  pu  répondre : 
« Présent »,  lorsque  l’employé  avait  dit :  « Un 
télégramme pour Harris T. Kymbale. »

Quelques  minutes  plus  tard,  ayant  recouvré 
l’entière  possession  de  lui-même,  grâce  à  un 
énergique  mélange  de  wisky  et  de  gin,  il  prit 
connaissance du télégramme ainsi conçu :
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Chicago, 8 h. 13.
Kymbale, Olympia, Washington.
Neuf  par  cinq  et  quatre,  South  Dakota,  

Yankton.
Tornbrock.

Ainsi  donc,  le  tirage  du  18  juin  avait  été 
maintenu  à  cette  date,  bien qu’il  eût  pu  être 
avancé  de  quarante-huit  heures,  puisqu’il 
concernait  Hermann  Titbury.  Mais  Hermann 
Titbury était chambré à La Nouvelle-Orléans, où 
il devait rester pendant le temps réglementaire, et 
le  couple  ne  cherchait  qu’à  s’étourdir  sur  sa 
propre  situation  au  prix  de  deux  cents  dollars 
quotidiens à Excelsior Hotel. Il avait paru logique 
à Me Tornbrock et aux membres de l’Excentric 
Club de ne  point  modifier  les  dates  de  tirages, 
afin  de ne pas diminuer  les  délais  affectés  aux 
déplacements  des  divers  partenaires,  et  c’était 
interpréter  de  juste  façon  les  intentions  de 
William J. Hypperbone.
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En  somme,  le  chroniqueur  en  chef  de  la 
Tribune aurait eu mauvaise grâce à se plaindre de 
ce dernier coup des dés. Il n’était pas obligé de 
revenir  dans  la  partie  trop  connue  du  territoire 
fédéral, et il allait traverser une région nouvelle 
pour lui en se rendant au South Dakota, à moins 
de treize cents miles de l’État de Washington.

En  outre,  il  faut  remarquer  que  Harris  T. 
Kymbale,  en  prenant  possession  de  la  trente-
neuvième  case,  ne  serait  plus  devancé  que  par 
X K Z,  premier  au  Minnesota,  par  Max  Réal, 
second  en  Pennsylvanie,  par  Lissy  Wag, 
troisième en Virginie. Il venait donc au quatrième 
rang, avant le commodore Urrican, qui attendait 
dans le Wisconsin son prochain départ. Quant à 
Hermann  Titbury,  il  était  cloué  pour  vingt-huit 
jours  encore  en  Louisiane,  et  Tom  Crabbe  se 
voyait condamné à moisir dans la prison de Saint 
Louis  jusqu’à  la  fin  du  match,  si  aucun  des 
partenaires ne venait l’y remplacer.

Harris T. Kymbale recouvra donc, on ne dira 
pas,  toute  sa  confiance  dans  le  succès  final, 
puisqu’il  ne  l’avait  point  perdue,  mais  il  se 
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montra  plus  emballé  que  jamais,  ses  partisans 
aussi. Sans doute, trois pierres d’achoppement se 
rencontraient  encore sur sa route :  le  labyrinthe 
du  Nebraska  par  lequel  il  avait  déjà  passé,  la 
prison de Saint Louis, et la Vallée de la Mort. Il 
est vrai, de ces trois dangers, un menaçait X K Z, 
deux  menaçaient  Lissy  Wag  et  Max  Réal. 
D’ailleurs, le hasard jouait un si grand rôle dans 
ce match Hypperbone !...  Les deux seuls points 
que le reporter eût à redouter, c’étaient celui de 
douze,  qui  lui  eût  fait  reprendre  le  chemin  du 
Nebraska,  et  celui  de  dix  doublé,  qui  l’aurait 
envoyé  offrir  ses  hommages  et  compliments  à 
Tom Crabbe dans la prison du Missouri.

Cependant, bien qu’il disposât de quinze jours, 
du 18 juin au 2 juillet, pour se rendre au South 
Dakota, Harris T. Kymbale ne voulut pas perdre 
un jour. Sans attendre, cette fois, l’itinéraire que 
le complaisant secrétaire de la  Tribune,  Bruman 
S.  Bickhorn,  allait  lui  adresser  sans  doute  à 
Olympia,  il  le  combina  lui-même  de  très 
satisfaisante façon.

Le territoire des South Dakota et North Dakota 
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est séparé de celui du Washington par deux États, 
l’Idaho  et  le  Montana.  Or,  à  cette  époque,  le 
Northern  Pacific  était  livré  à  la  circulation.  En 
traversant  le  Wisconsin, le Minnesota,  le  North 
Dakota, le Montana et l’Idaho, il mettait Chicago 
et par conséquent New York en communication 
directe  avec  la  capitale  du  Washington. 
D’Olympia à Fargo, sur la frontière est du Dakota 
septentrional,  on  compte  environ  treize  cents 
miles, et quatre cents pour redescendre de Fargo 
à Yankton, au sud du Dakota méridional – soit 
une distance totale de dix-sept cents miles.

En service ordinaire, il n’est pas rare que les 
railroads  américains parcourent  un  millier  de 
miles en trente-deux heures, et il en est même qui 
ont fait  ce trajet  en vingt-quatre.  Mais il  fallait 
compter  avec  le  passage  des  Montagnes-
Rocheuses,  et  admettre  la  possibilité  de  forts 
retards. D’ailleurs, Harris T. Kymbale aurait tout 
le loisir de se reposer à Yankton en attendant le 
tirage du 2 juillet.  Ce fut  donc par  suite  d’une 
sage résolution qu’il se décida à quitter Olympia 
dès le lendemain.
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Quatre cents miles environ séparent la capitale 
du  Washington  et  les  premières  rampes  des 
Montagnes-Rocheuses, puis deux cent cinquante 
de l’ouest à l’est du massif – ce qui donne près de 
six cents miles entre Olympia et Helena, capitale 
du Montana. Cette partie septentrionale des États-
Unis  jusqu’à  Chicago  était  desservie  par  le 
Northern Pacific, presque parallèlement au Grand 
Trunk et à six degrés plus au nord. Le reporter 
ayant quinze jours pour gagner le South Dakota, 
arriverait à Yankton bien avant le télégramme qui 
– il n’en doutait pas – le remettrait en bon rang. 
Dans  tous  les  cas,  ce  Northern  Pacific  aurait 
l’avantage  de  le  conduire  à  travers  l’Idaho,  le 
Montana,  le  North  Dakota,  et  de  valoir  à  la 
Tribune  de  curieux  articles  pour  le  plus  grand 
agrément de ses lecteurs.

Au  sortir  d’Olympia,  après  être  remonté  au 
nord-est vers Tacoma, le train redescendit au sud-
est  en  franchissant  la  chaîne  des  Cascade 
Mountains  par  Hotspring,  Clealum,  Ellensburg, 
Toppenish,  Pace  Pasco,  où  il  traversa  la 
Columbia River.
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Harris T. Kymbale, le plus souvent installé sur 
la  passerelle  de  son  wagon,  regardait  cette 
merveilleuse contrée, dont les sites se modifient à 
chaque poteau télégraphique, pourrait-on dire, à 
travers les gorges profondes où bouillonnent les 
tumultueux creeks de Cascade Mountains. Et ses 
regards ne furent pas moins émerveillés, lorsque, 
le  Mont-Stuart  laissé  dans  le  nord,  le  train 
enjamba la Columbia, qui s’épanche du nord au 
sud jusqu’au coude qu’elle fait pour aller se jeter 
dans  le  Pacifique  en  formant  la  frontière 
méridionale du Washington.

La grande rivière est  peu navigable  en cette 
partie de son cours, coupé de nombreux rapides, 
tels ceux de Buckland, Gualquil, Islands, Priest. 
Au-delà,  la  locomotive  sillonna le  grand désert 
colombien, à peu près sans rios, entre Salt Lake 
et  Silkatkwa  Lake,  et  que  suivent  encore  les 
wagon-roads, voies fréquentées au temps où les 
Indiens  nez-percés,  cœurs-d’alène,  puyallups, 
auxquels il ne reste plus que quelques enclaves, 
les parcouraient en toute liberté.

L’Idaho,  qui  appartient  au  bassin  de  la 
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Columbia,  appuyé au nord, sur la Puissance du 
Canada, est encore riche de forêts et de pâturages 
comme il l’était autrefois, avant l’exploitation des 
placers. Sa capitale, Boise City, sur la rivière de 
ce nom, est  une ville  de deux mille  trois  cents 
âmes, et sa métropole, Idaho City, sur un affluent 
de la Snake,  commande la partie méridionale de 
ce territoire. Là, les Chinois forment un appoint 
assez considérable de la population, et aussi les 
Mormons,  auxquels  on  refuse  les  droits 
d’électeurs s’ils ne jurent pas avoir renoncé aux 
coutumes bigamiques et polygamiques.

Au-delà de l’Idaho, dans le Montana, à travers 
cette indescriptible région des Rocheuses, Harris 
T. Kymbale éprouva de nouveaux étonnements, 
lui  dont  les  yeux  cependant  auraient  dû  être 
blasés par tant de beautés naturelles des sierras du 
New Mexico et du Washington. Entre les ravins 
et les gorges de ce territoire, auquel les méridiens 
et les parallèles servent de frontière géodésique, 
couraient  vers  le  nord  des  milliers  de  rios,  de 
creeks, de rivières,  arrosant de vastes pâturages 
favorables à l’élevage du bétail, et qui, avec les 
mines, sont sa principale richesse, car le climat y 
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est trop rigoureux pour la culture. En dehors du 
massif des montagnes, il a pour villes principales, 
que  dessert  le  Northern  Pacific,  Missoula, 
Helena,  Butte,  située  dans  un centre  minier  où 
abondent l’or, l’argent, le cuivre.

Après avoir dépassé Charles Forke River, les 
hauts pics de Wiessner et de Stevens, puis Eagle 
Peaks  qui  les  dominent,  le  railroad  redescendit 
vers Helena, la capitale du Montana.

On  était  là  en  contrée  montagneuse  et, 
assurément, il fallait posséder l’audacieux génie 
des Américains pour avoir établi une voie ferrée 
en cette région. Le sol est autrement difficile et 
tourmenté  dans  la  partie  septentrionale  de  ce 
territoire que dans celle où fut construite la ligne 
de l’Union Pacific,  à  quatre cent  miles  plus au 
sud. Aussi, Harris T. Kymbale, après avoir suivi 
la  seconde,  lorsqu’il  se  rendait  d’Omaha  à 
Sacramento,  put-il  faire  la  comparaison  tout  à 
l’avantage de la première.

Par malheur,  le temps n’était pas beau, et le 
ciel  menaçait.  La  tension  électrique  de 
l’atmosphère n’avait cessé de s’accroître depuis 
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vingt-quatre heures. De lourds nuages orageux se 
levaient  à  l’horizon,  et  Harris  T.  Kymbale  put 
assister au développement de l’un de ces terribles 
météores,  qui  sont  grandioses  dans les  pays de 
montagnes.

Cet  orage  ne  tarda  pas  à  prendre  des 
proportions effrayantes – un de ces « blizzards » 
qui  bloquent  les  habitants  chez  eux.  Les 
voyageurs n’étaient point rassurés,  bien que les 
trains,  même  en  pleine  marche,  soient 
généralement peu exposés, le fluide trouvant un 
écoulement  facile  par  les  rails.  Toutefois  la 
fréquence  des  éclairs  qui  se  succédaient  de 
seconde  en  seconde,  les  éclats  déchirants  du 
tonnerre, répercutés par les échos en roulements 
interminables,  les  coups  de  foudre  frappant  les 
roches et les arbres le long de la voie, des masses 
détachées roulant en formidables avalanches, les 
animaux effarés,  buffles,  daims,  antilopes,  ours 
noirs,  fuyant  de  toutes  parts,  c’était  un 
incomparable spectacle dont les voyageurs purent 
jouir dans l’après-midi du 20.

Et c’est alors que le chroniqueur de la Tribune 
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eut  non  seulement  l’occasion  d’envoyer  à  son 
journal  une  observation  des  plus  inattendues, 
mais  en  même  temps  d’ajouter  une  singulière 
découverte,  qui  se  rattachait  à  l’histoire 
zoologique des Rocheuses.

Vers cinq heures, le train remontait lentement 
un col très raide au plus fort de l’orage. Harris T. 
Kymbale était  resté sur la passerelle tandis que 
ses  compagnons  demeuraient  blottis  sur  les 
banquettes du wagon. À ce moment, il aperçut un 
ours superbe, un grizzly à fourrure noire, de haute 
taille,  qui marchait  sur ses pieds de derrière en 
longeant la voie, troublé sans doute par cette lutte 
des  éléments  qui  impressionne  si  vivement  les 
animaux. Or, voici que le plantigrade, ébloui d’un 
vif éclair, lève sa patte droite, la porte à son front, 
et se signe précipitamment.

« Un  ours  qui  fait  le  signe  de  la  croix !... 
s’écria  Harris  T.  Kymbale.  Ce  n’est  pas 
possible... J’ai mal vu !... »

Non ! il avait bien vu et à plusieurs reprises, 
au  milieu  des  aveuglants  éclairs,  le  grizzly  se 
signer en donnant des marques d’effroi.
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Puis le train, arrivé au sommet du col, prit une 
marche plus rapide et laissa l’ours en arrière.

Aussitôt le reporter d’écrire cette note sur son 
carnet :

Grizzly, nouvelle espèce de plantigrade. Fait  
signe de croix pendant les orages. À dénommer  
pour la faune des Rocheuses Ursus Christianus.

Et cette note, elle figura dans la lettre expédiée 
d’Helena, le lendemain même, à la rédaction de 
la Tribune.

Après avoir dépassé les stations de Missoula, 
Bonita,  Drummond,  Garrison,  la  locomotive, 
ayant  franchi  un  long  tunnel  du  massif  au-
dessous du col de Mullan, vint s’arrêter au quai 
de la gare d’Helena dans la matinée du 21.

Cette ville, située à une altitude de mille toises 
sur le revers oriental des Rocheuses, au bord d’un 
torrent  tributaire  du  Missouri,  forme  un  vaste 
entrepôt pour les produits miniers de la région, et 
compte de quatorze à quinze mille habitants. Le 

744



train  du  Northern  Pacific  n’y  stationna  qu’une 
couple d’heures, et n’eut plus qu’à descendre vers 
les  plaines  sillonnées  par  le  cours  de  la 
Yellowstone et ses nombreux affluents.

Cette  contrée  était  jadis  fréquentée  par  les 
Têtes-Plates,  les  Gros-Ventres,  les  Pieds-Noirs, 
les  Corbeaux,  les  Cheyennes,  les  Modocs,  les 
Assiniboines, maintenant relégués en différentes 
enclaves, dont le voisinage est mal supporté par 
la population blanche.

Après  s’être  dirigé  au  sud-est  par  Loqart  et 
Bozeman, le train rencontra la Yellowstone River 
à Livingstone, puis de nombreuses stations, Lauri 
qui  jette  un  tronçon  vers  le  Parc  national, 
Howard, Miles City, passa du Montana dans le 
North Dakota, puis à Beach sur le cent soixante-
quatorzième degré de longitude.

C’est  le  Dakota  septentrional  que  dessert  le 
Northern Pacific, à la surface d’immenses plaines 
un  peu  relevées  dans  le  voisinage  de  Heart 
Buttes, après le Fort Lincoln. Enfin, il rencontra 
le  Missouri  à  Edwinton,  qui  est  la  capitale  de 
l’État et à laquelle la population allemande donne 
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plus volontiers  le  nom de Bismarck – cité  non 
moins isolée que le porteur de ce nom abhorré 
dans sa solitude de Friedrichsrhue.

Harry  T.  Kymbale  aurait  pu  prendre  à  la 
station  de  Jamestown  un  embranchement  qui 
descendait  directement  sur  Yankton.  Mais,  sa 
fantaisie aidant, il poussa par Valley City, Oriska, 
Cassilton,  jusqu’à  Fargo,  où  il  arriva  le  23  au 
matin, sur la frontière occidentale du Minnesota.

C’était là, près de la frontière de cet État, que 
se trouvait alors, après le coup de dés du 10, ce 
fantastique  X K Z,  attendant  à  Saint  Paul,  la 
capitale, que le tirage du 24 l’envoyât... À quelle 
case ?... Sans doute bien près du but, si ce n’est 
au  but  même  –  ce  dont,  malgré  toute  sa 
confiance,  enrageait  le  chroniqueur  de  la 
Tribune.

Le Dakota, séparé du Minnesota en 1861, est 
divisé  en  deux quadrilatères  à  peu  près  égaux, 
l’un  au  sud  de  l’autre.  Ce  territoire  de  haute 
altitude,  peu  montagneux,  contraste  avec  son 
voisin de l’ouest. La population blanche s’est de 
préférence  portée  dans  sa  partie  sud-orientale 
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pour les cultures de tabac, de maïs, d’avoine, de 
légumes,  où  le  sol  est  excellent,  le  nord  étant 
occupé par des lacs et des étangs nombreux. Le 
Missouri le traverse d’un cours oblique jusqu’au-
delà  de  Yankton,  d’où  il  descend  sur  Omaha, 
tandis que la Rivière-Rouge le sépare à l’est du 
Minnesota1.

Le railroad, qui s’embranche à Fargo, longeait 
en  partie  cette  rivière,  de  manière  à  desservir 
Yankton, l’ancienne capitale du South Dakota qui 
a été remplacée par Pierre City, dont la situation 
centrale  s’accordait  mieux  avec  le  plan 
administratif de la Confédération.

Harris  T.  Kymbale  passa  à  Fargo  toute  la 
journée du 23, sans se faire connaître. Peut-être, 
cédant à ses goûts de touriste, aurait-il visité les 
quelques bourgades établies sur la rive gauche de 
la  Rivière-Rouge  et  leurs  vis-à-vis  de  la  rive 
droite,  si  une  circonstance  inattendue  ne  l’eût 
décidé à modifier ses projets.

Tandis  qu’il  se  promenait  dans  l’après-midi 

1 Cette  rivière  porte  le  même  nom  que  celle  du  bas 
Mississippi dont il a déjà été fait mention.
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aux environs de la petite ville, il fut accosté par 
un  individu,  assurément  américain,  d’une 
cinquantaine d’années, de moyenne taille, un nez 
en  vrille,  de  petits  yeux  clignotants  –  air  peu 
sympathique à tout prendre.

« Monsieur,  dit  cet  homme,  si  je  ne  me 
trompe, je vous ai vu ce matin débarquer par le 
train du Northern Pacific...

– En  effet,  monsieur,  répondit  Harris  T. 
Kymbale.

– Je m’appelle Horgarth, reprit l’individu, Len 
Horgarth, Len William Horgarth...

– Eh  bien,  monsieur  Len  William  Horgarth, 
que me voulez-vous, s’il vous plaît ?...

– Il  est  probable  que  vous  vous  rendez  à 
Yankton ?... demanda le personnage en question.

– Tout juste... à Yankton.
– Alors  permettez-moi  de  vous  offrir  mes 

services...
– Vos services ?... Et à quel propos ?...
– Une simple question, avant tout, monsieur... 
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Vous êtes venu seul ?...
– Seul ?...  répondit  Harris  T.  Kymbale  assez 

surpris... Oui... seul !
– Madame ne vous a pas accompagné ?...
– Madame ?...
– Soit... on s’en passera... Ici, sa présence n’est 

pas nécessaire... pour divorcer...
– Divorcer, monsieur Horgarth ?...
– Sans  doute,  et  je  me  charge  de  toutes  les 

formalités de votre divorce...
– Mais, pour divorcer, il faut être marié... et, 

croyez-le bien, je ne le suis pas !
– Vous  n’êtes  pas  marié,  et  vous  allez  à 

Yankton ?...  s’écria  Len  Horgarth,  qui  parut 
être au comble de la surprise.

– Ah  çà !  qui  êtes-vous  donc,  monsieur 
Horgarth ?...

–  Je  suis  rabatteur  et  témoin  pour 
divorce !...

– Alors... je le regrette... répondit Harris T. 
Kymbale, mais vos services me sont inutiles. »
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En somme, le reporter ne pouvait être étonné 
des  propositions  de  l’honorable  Len  William 
Horgarth.  Si,  dans  l’Illinois,  les  divorces  sont 
d’usage  courant,  si  l’on  peut  crier  aux 
voyageurs :  « Chicago,  dix  minutes  d’arrêt,  le 
temps  de  divorcer »,  il  faut  encore  que  cette 
rupture  du  mariage  soit  entourée  de  certaines 
garanties.  Or,  au  South  Dakota,  il  en  va  tout 
autrement.  C’est  par  excellence  le  pays  aux 
divorces, et il suffit de faire affirmer par témoin 
qu’on  y  est  domicilié  depuis  six  mois  pour 
bénéficier de ses avantages.

De là, ce métier de rabatteur et de témoin à 
la disposition des hommes de loi. Ils recrutent 
le  client,  ils  témoignent  en  sa  faveur,  ils  lui 
fournissent  un  remplaçant,  s’il  ne  veut  pas 
venir  en  personne  et  préfère  opérer  par 
procuration  –  enfin  toutes  les  facilités 
imaginables.  C’est  même  plus  encore  à  la 
bourgade  de  Sioux  Falls  qu’à  la  ville  de 
Yankton qu’appartient ce record de démolition 
matrimoniale.

« Eh  bien !  monsieur,  ajouta  très 
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obligeamment  M.  Horgarth,  je  regrette 
infiniment que vous ne soyez pas marié...

– Moi  aussi,  répondit  Harris  T.  Kymbale, 
puisque  j’aurais  eu  là  une  si  belle  occasion de 
défaire mon mariage !

– Mais,  puisque  vous  allez  à  Yankton,  ne 
manquez  pas  de  vous  y  trouver  demain  avant 
trois heures, afin d’assister au grand meeting qui 
va s’y tenir.

– Un meeting... et à quel propos ?...
– Il  s’agit  de  demander  que  les  délais  de 

domicile soient réduits à trois mois comme dans 
l’État  d’Oklahoma,  qui  nous  fait  une  fâcheuse 
concurrence.  Ce  meeting  doit  être  présidé  par 
l’honorable Mr Heldreth...

– En vérité, monsieur Horgarth !... Et qui est-
ce, ce Mr Heldreth ?...

– Un recommandable commerçant... qui a déjà 
divorcé dix-sept fois... et ce n’est pas fini, dit-on !

– Monsieur  Horgarth,  je  ne  manquerai  pas 
d’être en temps utile à Yankton...

– Je vous laisse donc, monsieur, en me mettant 
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à votre disposition pour l’avenir...
– C’est  entendu,  monsieur  Horgarth,  et  je 

tiendrai bonne note d’une offre si obligeante.
– On ne sait pas ce qui peut arriver...
– Comme  vous  dites,  monsieur  Horgarth ! » 

répondit Harris T. Kymbale.
Et  il  prit  congé  de  ce  digne  témoin  doublé 

d’un  rabatteur  pour  le  compte  des  solicitors 
dakotiens.

Restait  à  savoir  si  à  Yankton,  le  meeting, 
présidé par l’honorable Mr Heldreth, obtiendrait 
les  commodités  inappréciables  dont  jouissait 
l’Oklahoma.

Enfin, le lendemain 24, à six heures du matin, 
le chroniqueur en chef de la Tribune montait dans 
le train qui se dirigeait vers le South Dakota.

Il y a là un assez compliqué réseau de voies 
ferrées établies d’un État à l’autre. Mais, comme 
on ne compte que deux cent cinquante miles entre 
Fargo et Yankton, Harris T. Kymbale était assuré 
d’être là avant l’heure du meeting.

Par  bonne  chance,  la  dernière  section  du 
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railroad entre la station de Medary et Sioux Falls 
City  venait  d’être  achevée,  et  c’était  ce  jour 
même qu’elle  allait  être  livrée  à  la  circulation. 
Aussi Harris T. Kymbale ne serait-il pas dans la 
nécessité  de  faire  en  voiture  ou  à  cheval  une 
partie  du  trajet,  ainsi  qu’il  y  avait  été  obligé 
pendant  son  voyage  au  New  Mexico  et  en 
Californie.

Il franchit donc la limite conventionnelle qui 
sépare les deux Dakota,  et  il  était  onze heures, 
lorsque  le  train  s’étant  arrêté  près  de  la  petite 
bourgade de Medary, sur le bord de la Big Sioux 
River, il vit tous les voyageurs en descendre.

S’adressant  alors  à  un employé,  qui  était  de 
service sur le quai de la gare :

« Est-ce  que  le  train  s’arrête  ici ?... 
questionna-t-il.

– Ici même, répondit l’employé.
– Ce  n’est  donc  pas  aujourd’hui  qu’on 

inaugure la section entre Medary et Sioux Falls 
City ?...

– Non, monsieur.
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– Et quand donc ?...
– Demain. »
Cela  était  de  nature  à  contrarier  Harris  T. 

Kymbale, car les deux stations sont séparées par 
une  soixantaine  de  miles,  et,  en  prenant  une 
voiture,  il  arriverait  trop  tard  pour  assister  au 
meeting de l’honorable Mr Heldreth.

Or,  précisément  voici  qu’il  aperçoit,  dans  la 
gare de Medary, un train prêt à démarrer dans la 
direction de Yankton.

« Et ce train ?... demande-t-il.
– Oh !  ce  train...  répond l’employé d’un  ton 

singulier.
– Est-ce qu’il ne va pas partir ?...
– Si... à midi treize...
– Pour Yankton ?...
– Oh !...  Yankton ! »  réplique  l’employé  en 

hochant la tête.
Mais à cet instant, appelé par le chef de gare, 

cet homme ne put compléter les renseignements 
que demandait Harris T. Kymbale.
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Au surplus, ce train n’était point un train de 
voyageurs,  et  il  ne  se  composait  que  de  deux 
fourgons  de  bagages,  attelés  d’une  locomotive 
qui paraissait être en pleine pression.

« Ma  foi,  se  dit  T.  Kymbale ;  voilà  mon 
affaire...  puisqu’on  n’inaugure  la  section  que 
demain... Un train de marchandises, peu importe, 
pour aller de Medary à Sioux Falls City... Si je 
puis  me  glisser  sans  être  aperçu  dans  un  des 
fourgons, je m’expliquerai en débarquant... »

Et le confiant reporter ne mettait pas en doute 
qu’on reçût avec la plus parfaite complaisance les 
explications  que  donnerait  un  des  célèbres 
partenaires  du  match  Hypperbone,  lorsqu’il 
déclinerait ses noms et qualités, tout en offrant de 
payer le prix de ce transport non réglementaire.

Précisément,  ce  qui  favorisait  le  projet 
d’Harris T. Kymbale, c’est que la gare de Medary 
était déserte en ce moment. Tous les voyageurs 
semblaient  avoir  eu  hâte  de  la  quitter.  Plus  un 
seul employé sur le quai. Seuls, le mécanicien et 
le  chauffeur  s’occupaient  à  charger  à  grands 
coups de pelle le foyer de la locomotive.
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Sans  être  vu,  Harris  T.  Kymbale  put  donc 
pénétrer dans le fourgon, s’y blottir en un coin, et 
attendre le départ.

À  midi  treize,  le  train  démarra  avec  une 
brusquerie peu ordinaire.

Dix minutes s’écoulèrent pendant lesquelles la 
vitesse du train n’avait fait que s’accroître, et elle 
était excessive alors.

Circonstance bizarre,  lorsque ce train passait 
devant les stations, le mécanicien ne sifflait pas.

Harris  T.  Kymbale  se  releva,  et  regarda  par 
une petite fenêtre grillagée à l’avant du fourgon...

Personne sur la locomotive, qui vomissait des 
torrents de fumée et de vapeur, ni chauffeur, ni 
mécanicien...

« Qu’est-ce que cela  signifie ?...  se  demanda 
Harris T. Kymbale. Est-ce qu’ils seraient tombés 
tous les deux... ou bien cette maudite locomotive 
s’est-elle échappée de la gare comme un cheval 
de son écurie ?... »

Soudain, il poussa un cri de terreur.
Sur la même voie,  à un demi-quart  de mile, 
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apparaissait  un  autre  train  qui  venait  en  sens 
contraire,  animé,  lui  aussi,  d’une  vertigineuse 
vitesse...

Quelques  secondes  après  se  produisait  une 
effroyable  collision.  Les  deux  locomotives 
s’étaient  télescopées  avec  une  indescriptible 
violence, brisant les fourgons l’un contre l’autre. 
Puis, après une formidable explosion, les débris 
des deux chaudières volèrent à travers l’espace.

Et alors, au fracas de l’explosion se joignirent 
les  hourras,  les  hips  de  milliers  de  personnes, 
massées de chaque côté de la voie à une distance 
suffisante  pour  n’avoir  rien  à  craindre  de  la 
formidable collision.

C’étaient  des  curieux  qui  s’étaient  offert  ce 
palpitant  spectacle,  organisé  à  leurs frais,  de  la 
rencontre de deux trains lancés à toute vapeur – 
spectacle américain, s’il en fut jamais...

Et c’est ainsi que fut inaugurée la section du 
railroad entre Medary et Sioux Falls City, l’Eden 
des divorces en Amérique.
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13

Les derniers coups du match Hypperbone

Il  est  inutile  de  dépeindre  l’état  d’âme  de 
Lissy  Wag,  lorsque  la  jeune  fille  se  sépara  de 
Max  Réal  pour  aller  prendre  sa  place  à 
Richmond.  Partie  dans  la  soirée du 13,  elle  ne 
pouvait se douter que, dès le lendemain, le sort 
ferait pour Max Réal ce qu’il avait fait pour elle – 
c’est-à-dire  lui  rendre  la  liberté,  et  lui  donner 
l’occasion de « se remettre en ligne » sur le vaste 
champ de courses des États-Unis d’Amérique.

En proie à de si vives émotions, renfermée en 
elle-même, Lissy Wag s’était blottie en un coin 
du  wagon,  et  Jovita  Foley,  assise  près  d’elle, 
n’essaya  point  de  troubler  sa  compagne  par 
d’inopportunes conversations.

De Saint Louis à Richmond, on ne compte au 
plus que sept cents miles à travers le Missouri, le 

758



Kentucky, la Virginie-Occidentale et la Virginie-
Orientale. Ce fut donc dans la matinée du 14 que 
les  deux  voyageuses  atteignirent  Richmond,  où 
elles  devraient  attendre  le  prochain télégramme 
du notaire Tornbrock. On sait, d’autre part, que 
Max Réal avait résolu de ne quitter Saint Louis 
que le jour où le tirage du 20 aurait été proclamé, 
dans la pensée qu’il pourrait peut-être rencontrer 
Lissy  Wag  sur  sa  route,  lorsqu’il  irait  à 
Philadelphie remplacer Tom Crabbe.

On imagine aisément la joie des deux amies – 
joie  vive  mais  réservée  chez l’une,  bruyante  et 
démonstrative  chez  l’autre  lorsque,  dès  leur 
arrivée,  les  journaux de  Richmond  apprirent  la 
délivrance de Max Réal.

« Non, vois-tu, ma chère, déclara Jovita Foley, 
toute  vibrante,  il  y  a  un  Dieu !...  Des  gens 
prétendent qu’il n’y en a pas... Les fous !... S’il 
n’y en avait pas, est-ce que Crabbe aurait jamais 
amené ce point de cinq !... Non !... Dieu sait ce 
qu’il fait et nous devons le remercier...

– Du fond du cœur ! acheva Lissy Wag, en 
proie à une profonde émotion.
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– Après tout, le bonheur de l’un est souvent 
le malheur de l’autre, reprit Jovita Foley. Aussi 
j’ai toujours pensé qu’il n’y a sur terre qu’une 
certaine somme de bonheur à la disposition des 
humains, et que l’un n’en prend sa part qu’au 
détriment de l’autre !... »

Voyez-vous cette étonnante personne, avec ses 
aperçus philosophiques !  Dans tous les cas,  s’il 
n’y a qu’une certaine somme de gaieté à dépenser 
en ce bas monde, elle ne devait guère en laisser 
aux autres, car elle en prenait sa bonne part !

« Donc,  continua-t-elle,  voilà  le  Crabbe  en 
prison à la place de Mr Réal !... Ma foi, tant pis 
pour lui, et, à moins que le commodore Urrican 
aille  le  délivrer...  Mais,  si  cela  arrivait,  je  ne 
voudrais pas me trouver sur le chemin de cette 
bombe marine ! »

À présent, il ne s’agissait plus que d’attendre 
sans impatience jusqu’à la  date du 20.  Pendant 
ces  six  jours  le  temps  s’écoulerait  d’une  façon 
agréable à visiter cette métropole Richmond dont 
Max  Réal  avait  vanté  justement  la  beauté  aux 
deux amies. Et, sans doute, elle leur eût semblé 
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plus  belle  encore,  si  le  jeune  peintre  les  eût 
accompagnées pendant ces promenades. C’est du 
moins  ce  que  déclara  Jovita  Foley,  et  il  est 
probable que Lissy Wag partageait cette opinion.

D’ailleurs  elles  ne  restèrent  à  l’hôtel  que  le 
moins  possible.  Cela  leur  permit  de  fuir  les 
interviewers  des  feuilles  virginiennes,  qui 
avaient, et à grand fracas, signalé la présence de 
la  cinquième partenaire  à  Richmond.  Au grand 
ennui de Lissy Wag, plusieurs de ces  journaux 
avaient publié son portrait et celui de Jovita Foley 
–  ce  qui  ne  déplaisait  pas  à  « son  autre  elle-
même »,  comme on disait...  Et  le  moyen de ne 
pas répondre aux marques de sympathie qui les 
accueillaient pendant leurs excursions ?...

Oui !  deux  riches  héritières  qu’on  saluait, 
depuis qu’elles n’étaient plus devancées que par 
cet invraisemblable X K Z, à l’existence duquel 
nombre de gens refusaient encore de croire.  Le 
Lissy Wag était de plus en plus demandé dans les 
agences de paris et sur les marchés de l’Union :

« Je prends du Lissy Wag !...
– J’arbitre du Kymbale contre du Lissy Wag...
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– J’ai du Titbury !...
– Qui veut du Titbury ?...
– Voilà du Titbury !...
– Et du Crabbe par paquets...
– Qui a du Réal ?...
– Qui a du Lissy Wag ?... »
On  n’entendait  que  cela,  et  l’on  ne  saurait 

imaginer  ce  que  fut l’importance  des  sommes 
engagées  sur  les  chances  de  succès  de  la 
cinquième  partenaire  aux  États-Unis  comme  à 
l’étranger.  En deux coups heureux, elle pouvait 
atteindre le but et devenir de ce chef, même en 
partageant  avec  sa  fidèle  compagne,  l’une  des 
riches  héritières  de  ce  pays  des  dollars,  qui 
figurent au Livre d’Or de l’Amérique.

Lorsque le 16 juin était arrivé, comme il n’y 
avait pas à s’occuper d’Hermann Titbury, plongé 
pour un mois encore dans les délices d’Excelsior 
Hotel,  quelques  intéressés,  on  le  sait,  avaient 
émis la prétention que ce tirage eût lieu au profit 
du quatrième partenaire, c’est-à-dire d’Harris T. 
Kymbale,  et  que  chaque  tour  fût  avancé  de 
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quarante-huit heures. Mais ce ne fut l’avis ni de 
Mr  Georges  B.  Higginbotham,  ni  des  autres 
membres  de  l’Excentric  Club,  ni  de 
Me Tornbrock, chargés d’interpréter les intentions 
du défunt.

Le 18, on n’ignore pas que le chroniqueur en 
chef de la Tribune avait été envoyé d’Olympia à 
Yankton,  et,  le  lendemain,  les  journaux 
racontèrent  qu’il  avait  quitté  la  capitale  du 
Washington en prenant la ligne transcontinentale 
du Northern Pacific.

Au total, par son passage de la trentième à la 
trente-neuvième case, il ne menaçait aucunement 
Lissy Wag, qui occupait la quarante-quatrième.

Enfin,  le  20,  avant  huit  heures,  Jovita  Foley 
ayant obligé son amie à la suivre, se trouvait au 
Post  Office  de  Richmond.  Là,  une  demi-heure 
après, le fil leur apporta le point de douze par six 
et six – le plus élevé que peuvent amener deux 
dés. C’était une avance de douze cases,  qui les 
transportait  à  la  cinquante-sixième,  État  de 
l’Indiana.

Les  deux  amies  revinrent  en  toute  hâte  à 
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l’hôtel  afin  d’échapper  aux démonstrations trop 
vives du public, et Jovita Foley de s’écrier alors :

« Ah ! ma chère !... Indiana et Indianapolis, sa 
capitale !...  Est-il  permis  d’avoir  une  pareille 
chance !...  Voilà que nous nous rapprochons de 
notre Illinois, et maintenant tu es en tête, et tu as 
dépassé de cinq cases cet intrus, cet X K Z, et le 
Pavillon jaune bat le Pavillon rouge !...  Il  ne te 
faut  plus  que  sept  points  pour  triompher !...  Et 
pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  nombre  sept  qui 
sortirait ?...  N’est-ce  pas  celui  des  branches  du 
chandelier  biblique...  celui  des  jours  de  la 
semaine...  celui  des  Pléiades...  (elle  n’osa  pas 
dire :  celui  des  péchés  capitaux)...  celui  des 
partenaires qui courent après l’héritage !...  Mon 
Dieu, faites que les dés nous attribuent le nombre 
sept,  et  que nous gagnions la partie !...  Si  vous 
saviez, et  vous devez le savoir,  quel bon usage 
nous ferons de ces millions... du bien... du bien à 
tout le monde !... Et nous fonderons des maisons 
de  charité,  des  ouvroirs,  un  hôpital !...  Oui ! 
l’Hôpital  Wag-Foley  pour  les  malades  de 
Chicago – en grosses lettres !...  Et  moi je ferai 
construire un établissement pour les jeunes filles 
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sans  fortune  qui  ne  peuvent  se  marier,  et  j’en 
serai  la  directrice,  et  tu  verras  comment 
j’administrerai !... Ah ! par exemple, ce n’est pas 
toi  qui  jamais  y  entreras,  mademoiselle 
Milliardaire,  puisque...  enfin...  je  m’entends !... 
Et  d’ailleurs  les  marquis,  les  ducs,  les  princes, 
rechercheront ta main !... »

Positivement, Jovita Foley délirait !... Et, elle 
embrassait Lissy Wag, qui accueillit d’un vague 
sourire toutes ces promesses de l’avenir, et elle 
tournait, tournait, comme la toupie sous le fouet 
de l’enfant !

La question, maintenant,  fut  de décider si  la 
cinquième  partenaire  quitterait  immédiatement 
Richmond, puisqu’on avait jusqu’au 4 juillet pour 
se  rendre  à  Indianapolis.  Or,  comme  elle  se 
trouvait  depuis  six  jours  déjà  dans  la  cité 
virginienne,  Jovita  Foley  affirma  que  mieux 
valait  partir  dès  le  lendemain  pour  la  nouvelle 
destination.

Lissy Wag se rendit à ses raisonnements,  et, 
d’ailleurs,  l’indiscrétion du public, les instances 
des  reporters,  devenaient  de  plus  en  plus 
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gênantes.  Et  puis,  du  moment  que  Max  Réal 
n’était pas à Richmond, à quoi bon y prolonger 
son  séjour ?...  À  ce  dernier  argument,  présenté 
par Jovita Foley avec une insistance qui ne devait 
pas déplaire, qu’aurait pu répondre Lissy Wag ?...

Donc, le 21, dans la matinée, toutes deux se 
firent  conduire  à  la  gare.  Le  train,  après  avoir 
traversé  la  Virginie-Orientale,  la  Virginie-
Occidentale et l’Ohio, les déposerait le soir même 
dans  la  capitale  de  l’Indiana  –  un  parcours  de 
quatre cent cinquante miles.

Or,  il  arriva  ceci :  c’est  qu’elles  furent 
accostées sur le quai par un gentleman des plus 
polis, lequel dit en s’inclinant :

« C’est bien à miss Lissy Wag et à miss Jovita 
Foley que j’ai l’honneur de parler ?...

– À elles-mêmes, répondit la plus pressée des 
deux.

– Je suis le majordome de mistress Migglesy 
Bullen,  et  mistress  Migglesy  Bullen  serait 
heureuse si miss Lissy Wag et miss Jovita Foley 
acceptaient  de  monter  dans  son  train,  qui  les 
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mènerait à Indianapolis ?...
– Viens »,  dit  Jovita  Foley,  sans  donner  à 

Lissy Wag le temps de réfléchir.
Le majordome les accompagna vers une voie 

de  garage  sur  laquelle  attendait  un  train 
comprenant  une  locomotive,  toute  reluisante 
d’astiquage,  un  wagon-salon,  un  wagon-salle  à 
manger,  un  wagon-chambre  à  coucher,  un 
deuxième  fourgon,  à  l’arrière,  aussi  luxueux  à 
l’intérieur qu’à l’extérieur – un vrai train royal, 
impérial ou présidentiel.

C’est ainsi que se déplaçait mistress Migglesy 
Bullen,  une  des  plus  opulentes  Américaines  de 
l’Union.  Rivale  des  Whitman,  des  Stevens,  des 
Gerry,  des  Bradley,  des  Sloane,  des  Belmont, 
etc., qui ne naviguent que sur leurs propres yachts 
et ne voyagent que dans leurs propres trains, en 
attendant  qu’elles  ne  le  fassent  que  sur  leurs 
propres railroads, mistress Migglesy Bullen était 
une aimable veuve de cinquante ans, propriétaire 
d’inépuisables mines de pétrole – autant dire de 
mines de dollars.

Lissy Wag et Jovita Foley passèrent au milieu 
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du nombreux personnel domestique rangé sur le 
quai,  et  furent  reçues  par  deux  dames  de 
compagnie, qui les conduisirent au wagon-salon, 
où se trouvait la milliardaire.

« Mesdemoiselles,  leur  dit  très  affablement 
cette dame, je vous remercie d’avoir accepté mon 
offre et de consentir à m’accompagner pendant ce 
voyage.  Vous le  ferez dans des conditions plus 
agréables  que  dans  le  train  public,  et  je  suis 
heureuse  de  témoigner  ainsi  de  l’intérêt  que  je 
porte à la cinquième partenaire, bien que je n’aie 
aucun intérêt engagé dans la partie...

– Nous  sommes  infiniment  honorées...  de 
l’honneur  que  nous  fait  mistress  Migglesy 
Bullen... répondit Jovita Foley.

– Et  nous  lui  exprimons  notre  vive 
reconnaissance, ajouta Lissy Wag.

– C’est  inutile,  répondit  en  souriant  cette 
excellente dame, et j’espère, miss Wag, que ma 
compagnie vous portera bonheur ! »

Il  fut  charmant,  ce  voyage,  car,  malgré  ses 
millions,  mistress  Migglesy  Bullen  était  la 
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meilleure des femmes, et l’on passa d’agréables 
heures dans le salon, dans la salle à manger, puis 
en se promenant d’une extrémité à l’autre de ce 
train,  dont  on  ne  saurait  imaginer  le  luxe 
d’ameublement, la richesse d’installation :

« Et penser, déclara Jovita Foley à Lissy Wag, 
à un moment où elles se trouvèrent seules, que 
nous  pourrons  bientôt  voyager  comme  cela... 
dans nos meubles...

– Sois donc raisonnable, Jovita !...
– Tu verras ! »
Et, au vrai, c’était bien l’opinion, absolument 

désintéressée, de mistress Migglesy Bullen, que 
Lissy Wag atteindrait le but première des Sept !

Enfin,  vers  le  soir,  le  train  s’arrêta  à 
Indianapolis, et, comme il continuait sur Chicago, 
les deux amies durent descendre. En souvenir de 
ce  voyage,  mistress  Migglesy  Bullen  les  pria 
d’accepter  chacune  une  jolie  bague,  un  rien 
entouré de diamants, puis après l’avoir remerciée 
non  sans  quelque  émotion,  elles  prirent  congé, 
très touchées de cette hospitalité princière.
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Et alors, aussi incognito que possible, elles se 
rendirent  à  Sherman  Hotel  qui  leur  avait  été 
indiqué. Cela n’empêcha pas, dès le lendemain, 
les  journaux  d’Indianapolis  d’annoncer  leur 
présence audit hôtel.

Indianapolis,  comme la  plupart  des  capitales 
d’États, occupe à peu près le centre du territoire, 
et  de  ce  point  les  voies  ferrées  rayonnent  en 
toutes directions. À regarder la carte de l’Indiana, 
on dirait une toile d’araignée dont les fils, sous 
forme de railroads, sont tendus entre les degrés 
géodésiques  qui  lui  servent  de  limites  sur  trois 
côtés :  l’Ohio  à  l’est,  l’Illinois  à  l’ouest,  le 
Kentucky au sud, et la pointe du lac Michigan au 
nord.

Autrefois, si cet État justifiait le nom de Terre 
Indienne, il est actuellement très américain, bien 
que ses premiers colons aient été des émigrants 
français.

Ce n’est pas dans cette région que Max Réal 
aurait  rencontré  quelques  sites  pittoresques.  Le 
pays est plutôt plat, seulement ondulé de coteaux. 
Très propice à l’établissement des chemins de fer, 
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il  s’est  prêté  à  un  grand  développement 
commercial. Le sol est particulièrement propre à 
toutes les variétés de produits agricoles, riche en 
terres arables, non moins riche en houillères, en 
sources de pétrole et de gaz naturel.

L’Indiana,  avec  deux  millions  d’habitants, 
n’occupe  que  le  trente-septième  rang  pour  la 
superficie ;  mais,  en  même  temps 
qu’Indianapolis,  il  possède  des  villes  très 
importantes,  très  actives,  très  prospères : 
Jeffersonville et New Albany, que Louisville du 
Kentucky,  située  sur  la  rive  gauche  de  l’Ohio, 
réclame  comme  ses  faubourgs ;  Evansville,  la 
seconde  de  l’État,  à  l’entrée  de  la  délicieuse 
vallée de Green River, et que relie au lac Érié un 
canal  de  près  de  cinq  cents  miles ;  d’autres 
encore,  Fort  Wayne,  desservie  par  la  ligne  de 
Pittsburgh  à  Chicago,  Terre-Haute,  où  se 
concentre le commerce agricole, Vincennes, qui 
fut,  pendant  quelque  temps,  la  capitale  de 
l’Indiana.

Ce  n’est  pas  qu’Indianapolis  ne  mérite 
l’attention  des  touristes.  Toutefois,  si  c’est  une 
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des grandes villes de la République américaine, 
on  y  chercherait  vainement  l’inattendu  et  le 
pittoresque.  D’ailleurs  les  deux  amies  l’avaient 
déjà  visitée,  lorsqu’elles  se  rendirent  au 
Kentucky.

Certes, pendant le délai de quinze jours dont 
elles  disposaient,  elles  auraient  eu  le  temps  de 
visiter  les  principaux  districts,  de  faire  une 
excursion  aux  grottes  de  Wandyott,  entre 
Evansville  et  New  Albany,  qui  le  disputent  à 
celles  de  Mammoth  Caves.  Mais  Jovita  Foley 
préférait  en  rester  à  l’inoubliable  souvenir  des 
merveilles  du  Kentucky.  N’était-ce  pas  en  ces 
lieux charmants qu’elle avait conquis le grade de 
lieutenant-colonel dans la milice illinoise ?... Elle 
y pensait quelquefois, non sans une belle envie de 
rire, et à l’obligation où elles seraient toutes deux, 
dès  le  retour  à  Chicago,  d’aller  militairement 
rendre leurs devoirs au gouverneur...

Et,  lorsqu’elle  voyait  sa  compagne,  non  pas 
triste, si l’on veut, mais songeuse :

« Lissy,  lui  répétait-elle,  je  ne  te  comprends 
pas... ou plutôt je te comprends très bien !... C’est 
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un  brave  jeune  homme...  sympathique... 
aimable...  toutes  les  qualités...  et  entre  autres 
celle  de  ne  point  te  déplaire !...  Mais  enfin, 
puisqu’il  n’est  pas  ici,  puisqu’il  doit  être 
maintenant  à  Philadelphie,  au  lieu  et  place  de 
l’infortuné  Crabbe,  qui  ne  peut  plus  même 
marcher de côté comme le crustacé dont il porte 
le nom, il faut se faire une raison, ma chérie, et si 
tu  fais  des  vœux  pour  Mr  Réal,  en  faire  aussi 
pour nous deux...

– Jovita... tu exagères...
– Allons, Lissy, sois franche !... avoue que tu 

l’aimes !... »
Et la jeune fille ne répondit pas – ce qui était 

sans doute une façon de répondre.
Le 22, les journaux publièrent le coup de dés 

de ce jour relatif au commodore Urrican...
On n’a  point  oublié  que  le  Pavillon  Orangé 

avait  dû recommencer la  partie,  en revenant de 
Death  Valley,  et  qu’un  tirage  assez  heureux 
l’avait  envoyé à  la  vingt-sixième  case,  État  du 
Wisconsin.  Cela  prouve  bien  que,  comme  les 
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jours, les coups se suivent et ne se ressemblent 
guère.  Assurément,  Me Tornbrock  avait  eu  la 
main malheureuse, car le point de cinq par un et 
quatre allait conduire Hodge Urrican à la trente et 
unième case, État du Nevada. Or, c’était là que 
William Hypperbone avait placé le puits au fond 
duquel le malheureux commodore resterait enfoui 
tant qu’un de ses partenaires ne viendrait pas l’en 
tirer.

« C’est  à  croire  qu’il  le  fait  exprès,  ce 
Tornbrock... » s’était écrié Hodge Urrican dans le 
paroxysme d’un épouvantable accès de colère.

Et  Turk  ayant  déclaré  qu’à  la  prochaine 
occasion  il  tordrait  le  cou  au  Tornbrock,  son 
maître cette fois ne chercha point à le calmer. En 
outre, c’était une triple prime, trois mille dollars 
qui  allaient  sortir  de  la  poche  du  sixième 
partenaire et tomber dans la cagnotte...

Ce bon cœur de Lissy Wag ne put que plaindre 
l’infortuné loup de mer.

« Plaignons-le, je le veux bien, répondit Jovita 
Foley, d’autant  plus que je ne vois plus que le 
sieur Titbury qui puisse le délivrer, si, en sortant 
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de  son  hôtellerie,  il  prend  le  point  de  douze... 
Après tout, l’important est que Mr Réal soit hors 
de prison, et j’ai l’idée que nous le reverrons plus 
tôt que plus tard... »

Cette perspicace personne ne savait pas si bien 
dire.

En effet,  au retour  de la  promenade que les 
deux amies avaient faite ce matin-là, en arrivant 
devant Sherman Hotel, voici que Lissy Wag ne 
put retenir un cri de surprise.

« Eh ! qu’as-tu ?... » demanda Jovita Foley.
Puis, à son tour, de s’écrier :
« Vous... monsieur Réal ! »
Le jeune peintre était là, devant la porte, près 

de  laquelle  se  tenait  Tommy.  Un  peu  ému, 
embarrassé  même,  il  cherchait  à  excuser  sa 
présence.

« Mesdemoiselles, dit-il, je me rendais à mon 
poste  à  Philadelphie,  et  comme  l’Indiana  se 
trouvait par hasard sur ma route...

– Un  hasard  géographique,  répondit  en  riant 
Jovita Foley, en tout cas, un heureux hasard !
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– Et  comme  cela  n’allongeait  pas  mon 
voyage...

– Car,  monsieur  Réal,  si  cela  avait  dû 
l’allonger,  vous  ne  vous  seriez  pas  exposé  à 
manquer...

– Oh ! j’ai jusqu’au 28, miss Wag !...  Encore 
six jours francs... et...

– Et, lorsqu’on a six jours francs dont on ne 
sait que faire, le mieux est de les passer avec les 
personnes  auxquelles  on  porte  intérêt...  un  vif 
intérêt...

– Jovita... dit Lissy Wag à mi-voix.
– Et  le  hasard,  toujours  cet  heureux  hasard, 

continua  Jovita  Foley,  a  voulu  que  vous 
choisissiez précisément Sherman Hotel...

– Puisque  les  journaux  avaient  dit  que  la 
cinquième partenaire  y  était  descendue avec  sa 
fidèle compagne...

– Et, répondit la fidèle compagne, du moment 
que  la  cinquième  partenaire  est  descendue  à 
Sherman Hotel, il est bien naturel que le premier 
partenaire y descende aussi... Oh ! si c’eût été le 
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second  ou  le  troisième...  mais  non !...  c’était 
précisément la cinquième... Et, dans tout cela, le 
hasard...

– N’y  est  pour  rien,  et,  vous  le  savez,  miss 
Wag... avoua Max Réal en pressant la main que 
lui tendit la jeune fille.

– Allons,  c’est  plus  franc !...  s’écria  Jovita 
Foley, et franchise pour franchise... nous sommes 
très  heureuses  de  votre  visite,  monsieur  Réal... 
mais je vous préviens que vous ne resterez pas ici 
une heure de plus qu’il ne faut, et que nous ne 
vous  laisserons  pas  manquer  le  train  de 
Philadelphie ! »

Inutile de faire observer que Max Réal avait 
attendu à  Saint  Louis  que  les  journaux eussent 
annoncé  l’arrivée  de  Lissy  Wag  et  de  Jovita 
Foley  dans  la  capitale  de  l’Indiana,  et  qu’il 
comptait bien leur consacrer tout le temps dont il 
disposait.

Alors on causa « comme de vieux amis », à en 
croire Jovita Foley, on arrangea des promenades 
à travers la ville, laquelle, grâce à la présence de 
Max  Réal,  serait  infiniment  plus  intéressante  à 
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visiter. Cependant, il fallut bien, sur les instances 
de  la  fidèle  compagne,  parler  un  peu  de  la 
partie !...  Lissy  Wag  se  trouvait  en  tête 
maintenant,  et  ce  n’était  pas  cet  X K Z  qui  la 
reléguerait  au  second  rang !...  Pour  arriver 
premier  au  prochain  coup,  il  faudrait  que  ce 
chanceux personnage amenât le coup de douze... 
or ce point ne peut se faire que d’une seule façon, 
par  six  et  six,  tandis  que  le  point  de  sept,  qui 
permettrait de planter le pavillon jaune de Lissy 
Wag sur  la  soixante-troisième case,  on  pouvait 
l’obtenir  de  trois  manières  différentes,  trois  et 
quatre,  deux  et  cinq,  un  et  six...  De  là,  trois 
chances  contre  une  à  ce  que  prétendait  Jovita 
Foley.

Que son raisonnement fût juste ou non, Max 
Réal ne s’en préoccupa pas. Entre Lissy Wag et 
lui, il n’était guère question du match. On parlait 
de  Chicago,  du  retour  qui  serait  prochain,  du 
plaisir  que Mrs Réal  aurait  à  recevoir  les deux 
amies,  et  une  lettre  de cette  excellente  dame – 
sans doute après informations prises – l’affirmait 
dans les termes les plus agréables.
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« Vous avez une bonne mère, monsieur Réal, 
dit  Lissy Wag, dont les yeux se mouillèrent en 
prenant connaissance de cette lettre.

– La meilleure des mères, miss Wag, et qui ne 
peut qu’aimer tous ceux que j’aime...

– Et quelle  non moins bonne belle-mère elle 
ferait !... » s’écria Jovita Foley en éclatant de rire.

Cette seconde partie de la journée se passa en 
promenades dans les beaux quartiers de la ville, 
principalement sur les bords de la White River. 
Fuir  les  importuns  qui  assiégeaient  Sherman 
Hotel  –  et  tous  voulaient  épouser  la  future 
héritière de William J. Hypperbone, à en croire 
Jovita  Foley  –,  c’était  devenu  une  véritable 
nécessité.  La  rue  ne  désemplissait  pas.  Par 
prudence, Max Réal, bien avisé,  n’avait  pas dit 
qui il était, car leurs partisans eussent été légion.

Aussi  Max  Réal  attendit-il  que  la  nuit  fût 
venue  avant  de  rentrer  à  l’hôtel,  et,  le  dernier 
repas achevé – un souper plutôt qu’un dîner –, on 
n’eut qu’à se remettre des fatigues d’une journée 
si heureusement remplie.
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À  dix  heures,  Lissy  Wag  et  Jovita  Foley 
regagnèrent  leur  chambre.  Max  Réal  se  retira 
dans  la  sienne,  et  Tommy  dans  un  cabinet 
contigu. Et, tandis que l’une s’abandonnait à des 
rêves « tissés d’argent et brodés d’or », peut-être 
les  deux  autres  se  rencontrèrent-ils  dans  les 
mêmes pensées sans trouver le sommeil ?... Oui, 
tous deux ne songeaient qu’au retour à Chicago, à 
la réalisation de leurs plus chers désirs... Et ils se 
disaient  que,  décidément,  cette  partie  n’en 
finissait pas... qu’elle durait déjà depuis plus de 
sept  semaines...  que  dans  quelques  jours 
reviendrait  l’obligation  de  reboucler  sa  valise... 
que  des  centaines  de  miles  les  sépareraient 
encore... qu’ils feraient mieux de renoncer... Par 
bonheur,  ni  Jovita  Foley  ni  Mrs  Réal  ne 
pouvaient les entendre...

Et  même Max Réal,  en  étudiant  la  carte  du 
match,  avait  fait  cette  remarque  assez 
inquiétante :  c’est  que  sur  les  sept  États,  tels 
qu’ils  étaient  disposés  sur  la  carte  Hypperbone 
entre l’Indiana et l’Illinois final, il s’en trouvait 
cinq  dans  la  région  orientale  de  l’Union,  à  de 
grandes  distances,  au  milieu  de  territoires 
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insuffisamment  desservis  par  les  voies  ferrées, 
l’Oregon,  l’Arizona, le  Territoire  indien,  sans 
parler  de  la  cinquante-huitième  case,  celle  de 
Death Valley, la Vallée de la Mort, illustrée par 
les aventures du commodore  Urrican.  Or il  eût 
suffi à Lissy Wag d’amener le point de deux pour 
être obligée de recommencer la partie, après un 
long et pénible voyage jusqu’en Californie. Donc, 
si elle ne gagnait pas le coup suivant en tirant le 
point  de  sept,  elle  risquait  d’être  renvoyée très 
loin de l’Indiana, et à quels dangers ne serait-elle 
pas exposée ?...

Lissy Wag, elle, ne songeait même pas à ces 
menaçantes  complications.  Elle  ne  s’attachait 
qu’au présent, non à l’avenir. Elle se concentrait 
dans cette pensée que Max Réal était alors près 
d’elle...  Il  est  vrai,  quelques jours encore,  et  le 
sort allait encore les séparer l’un de l’autre...

Enfin les dernières heures s’écoulèrent, et, le 
lendemain,  au  réveil,  disparurent  les  mauvaises 
impressions de la nuit.

« Qu’allons-nous  faire  aujourd’hui ?... 
demanda Jovita Foley, lorsque Lissy Wag et elle 
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se retrouvèrent avec Max Réal devant la table du 
déjeuner.  Voici  une  superbe  journée  qui 
s’annonce... De la brise et du soleil, cela invite à 
la promenade... Est-ce que nous ne sortirons pas 
un peu d’Indianapolis ?... Certes, c’est une ville 
bien  régulière,  bien  propre,  bien  époussetée... 
mais on dit que la campagne est charmante aux 
environs...  Ne  pourrions-nous  pas  prendre  un 
railroad et revenir par un autre ? »

La  proposition  méritait  d’être  étudiée.  Max 
Réal  consulta  un  indicateur,  et  les  choses 
s’arrangèrent  à  la  satisfaction  générale.  Il  fut 
convenu qu’on s’en irait par la ligne qui remonte 
la  White  River  jusqu’à  la  station  de  Spring 
Valley, à une vingtaine de miles d’Indianapolis, 
en  se  réservant  de  revenir  par  une  route 
différente. Le joyeux trio partit donc, en laissant, 
cette fois, Tommy à l’hôtel.

Or,  puisque  Max Réal  et  Lissy  Wag étaient 
trop occupés pour rien apercevoir,  Jovita  Foley 
aurait  bien dû remarquer cinq individus qui  les 
avaient  suivis  depuis  leur  départ.  Et  non 
seulement  ces  individus  les  accompagnèrent 
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jusqu’à la gare, mais ils montèrent dans le même 
train, sinon dans le même wagon, puis, lorsque 
Max Réal et les deux amies en descendirent à la 
station  de  Spring  Valley,  ces  gens  en 
descendirent aussitôt.

Cela  n’attira  pas  autrement  l’attention  de 
Jovita Foley, qui regardait à travers les vitres du 
wagon,  lorsqu’elle  ne  regardait  pas  du  côté  de 
Max Réal et de Lissy Wag.

Il  est  vrai,  craignant  sans  doute  d’être 
observés,  ces  individus  y  mirent  une  certaine 
prudence, et ils se séparèrent au sortir de la gare.

Bref,  Max  Réal,  Lissy  Wag  et  Jovita  Foley 
prirent un chemin qui devait les ramener au bord 
de  la  White  River.  Couraient-ils  le  risque  de 
s’égarer ?... Non, sans doute.

Ils allèrent ainsi pendant une heure à travers 
cette campagne fertile arrosée par le creek, ici des 
champs bien cultivés, là des bois épais, restes de 
ces  anciennes  forêts  qu’abattit  la  hache 
civilisatrice du bûcheron.

Cette promenade fut très agréable, grâce à la 
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douceur de la température. Jovita Foley allait et 
venait,  toute joyeuse,  tantôt  en avant,  tantôt  en 
arrière,  gourmandant  le  jeune  couple  qui  ne 
s’inquiétait  pas  d’elle.  Et  ne prétendait-elle  pas 
aux égards qui sont dus à une mère, « et même à 
une grand-mère » dont elle entendait remplir les 
fonctions ?...

Il  était  trois  heures,  lorsqu’un  bac  les 
transporta sur l’autre bord de la White River. Au-
delà,  sous  de  grands  bois,  se  développait  une 
route  conduisant  à  la  station  de  l’un  des 
nombreux  railroads  qui  convergent  vers 
Indianapolis.  Max  Réal  et  ses  compagnes  se 
promettaient de faire, jusqu’à la veille du 28, de 
nouvelles excursions aux alentours de la capitale. 
Puis le 27 au soir, à son grand déplaisir comme à 
celui des deux amies, Max Réal monterait dans le 
train  qui  le  mènerait  à  Philadelphie.  Puis... 
ensuite... mais mieux valait ne point y penser.

Après  un  demi-mile  sur  la  route  bordée  de 
beaux arbres, très déserte à l’heure où s’effectue 
le travail  des champs,  Jovita Foley, fatiguée de 
ses  allées  et  venues,  proposa  une  halte  de 
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quelques minutes.  On avait le temps, et pourvu 
que  l’on  fût  rentré  à  Sherman  Hotel  avant  le 
dîner... Précisément, le chemin sinuait entre deux 
lisières  d’arbres,  en  pleine  ombre,  en  pleine 
fraîcheur.

À cet instant, cinq hommes s’élancèrent – les 
mêmes  qui  étaient  descendus  à  la  station  de 
Spring Valley.

Que  voulaient  ces  individus ?...  Ce  qu’ils 
voulaient  –  car  ce  n’étaient  point  des 
professionnels  de  l’assassinat  ou  du  vol  –  tout 
simplement s’emparer de Lissy Wag, l’entraîner 
en quelque lieu secret, l’y séquestrer de manière 
qu’elle  ne  pût  se  trouver  au  Post  Office 
d’Indianapolis  le  4  juillet,  à  l’arrivée  de  la 
dépêche. Il en résulterait qu’elle serait exclue de 
la  partie,  elle  qui  devançait  les  six  autres 
partenaires,  à  la  veille  peut-être  d’atteindre  le 
but...

Voilà où les conduisait la passion, ces joueurs, 
ces  parieurs  engagés  dans  le  match  pour  des 
sommes énormes, des centaines de mille dollars ! 
Oui !  Ces  malfaiteurs  –  et  doit-on  les  appeler 
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autrement ?  –  ne  reculaient  pas  devant  de  tels 
actes !...

Trois de ces cinq hommes se précipitèrent sur 
Max  Réal  afin  de  le  mettre  hors  d’état  de 
défendre  ses  compagnes.  Le  quatrième  saisit 
Jovita  Foley,  tandis  que  le  dernier  cherchait  à 
entraîner  Lissy  Wag  dans  les  profondeurs  du 
bois,  où  il  serait  impossible  de  retrouver  ses 
traces.

Max Réal se débattit, et saisissant le revolver 
qu’un Américain porte toujours sur lui, il fit feu.

Un des hommes tomba, blessé seulement.
Jovita Foley et Lissy Wag, elles, appelaient au 

secours,  sans  pouvoir  espérer  que  leurs  cris 
seraient entendus...

Ils le furent cependant, et, derrière un taillis, 
sur la gauche, des voix s’élevèrent.

Quelques fermiers des environs, une douzaine, 
se  trouvaient  en  chasse  dans  ce  bois,  et  un 
providentiel  hasard  les  amena sur  le  théâtre  de 
l’agression.

Les  cinq  hommes  tentèrent  alors  un  dernier 
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effort. Une seconde fois, Max Réal tira sur celui 
qui emportait Lissy Wag à gauche de la route, et 
qui dut abandonner la jeune fille... Mais il reçut 
un coup de couteau en pleine poitrine, poussa un 
cri et tomba inanimé sur le sol.

Les  chasseurs  apparurent,  et  les  agresseurs, 
dont  deux  étaient  blessés,  comprenant  que 
l’affaire était manquée, s’élancèrent à travers le 
bois.

En somme, il  y avait  mieux à faire qu’à les 
poursuivre, c’était de transporter Max Réal à la 
prochaine  station,  puis  d’envoyer  chercher  un 
médecin, puis de le ramener à Indianapolis, si son 
état le permettait.

Lissy  Wag,  éperdue  et  en  larmes,  vint 
s’agenouiller près du jeune homme.

Max  Réal  respirait ;  ses  paupières  se 
rouvrirent, et il put prononcer ces mots :

« Lissy... chère Lissy... ce ne sera rien... rien... 
Et vous... vous ?... »

Ses yeux se refermèrent...  Mais il  vivait...  il 
avait reconnu la jeune fille... il lui avait parlé...
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Une  demi-heure  plus  tard,  les  chasseurs 
l’eurent  déposé  à  la  station,  où  un  médecin  se 
présenta presque aussitôt. Après avoir examiné la 
blessure, ce praticien affirma qu’elle n’était pas 
mortelle ;  puis,  un  premier  pansement  fait,  il 
donna l’assurance que le blessé supporterait sans 
danger le retour à Indianapolis.

Max Réal fut donc placé dans un des wagons 
du  train  qui  passa  vers  cinq  heures  et  demie. 
Lissy  Wag  et  Jovita  Foley  prirent  place  à  ses 
côtés. Il n’avait pas perdu connaissance, il ne se 
sentait pas gravement atteint, et, à six heures, il 
reposait dans sa chambre de Sherman Hotel.

Hélas !  combien  de  temps  serait-il  dans 
l’impossibilité de la quitter, et n’était-il pas trop 
certain qu’il ne pourrait être le 28 au Post Office 
de Philadelphie ?...

Eh bien ! Lissy Wag n’abandonnerait pas celui 
qui avait été frappé en la défendant... Non ! elle 
resterait près de lui... elle lui donnerait ses soins...

Et, il faut l’avouer à son honneur – bien que ce 
fût l’anéantissement de toutes ses espérances –, 
Jovita Foley approuva la conduite de sa pauvre 
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amie.
Au surplus, un second médecin qui vint visiter 

Max Réal ne put que confirmer les dires de son 
confrère. Le poumon n’avait été qu’effleuré par 
la pointe du couteau, mais il  s’en était  fallu de 
peu que la blessure eût été mortelle.

La déclaration de ce médecin fut, il est vrai, 
que Max Réal ne serait  pas sur pied avant une 
quinzaine de jours.

Qu’importait !...  Il  songeait bien à la fortune 
de William J.  Hypperbone maintenant,  et  Lissy 
Wag  s’inquiétait  bien  de  sacrifier  les  chances 
qu’elle  avait  peut-être  de  devenir  l’héritière  de 
l’original  défunt !...  Non !  c’était  d’un  autre 
avenir  qu’ils  rêvaient  tous  deux,  un  avenir  de 
bonheur qui saurait bien se passer de ces millions 
du match !

Cependant, après longues et mûres réflexions, 
Jovita  Foley  s’était  dit :  « En  fin  de  compte, 
puisque  ce  pauvre  Mr  Réal  va  rester  à 
Indianapolis une quinzaine de jours, Lissy y sera 
encore  le  4  juillet,  à  la  date  de  son  prochain 
tirage,  et  si,  par  bonheur,  le  sept  sortait...  mon 
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Dieu,  faites  qu’il  sorte !...  elle  gagnerait  la 
partie !... »

C’était  raisonner  juste,  et,  à  la  suite  de  ces 
dernières épreuves, le Ciel devait bien cela à la 
cinquième partenaire !

Il convient de dire qu’il fut tenu compte de la 
recommandation faite  par  Max Réal  de ne rien 
écrire à sa mère de ce qui s’était passé.

Il n’avait point donné son nom à l’hôtel, on le 
sait, et lorsque les journaux racontèrent l’attentat, 
en indiquant le mobile qui l’avait inspiré, ils ne 
parlèrent que de Lissy Wag.

La nouvelle connue, que l’on juge de l’effet 
qui se produisit parmi le monde des spéculateurs, 
et  s’étonnera-t-on  que  le  Pavillon  jaune  fût 
acclamé dans toute l’Amérique ?...

Les choses, on va le voir, allaient d’ailleurs se 
dénouer plus promptement et de toute autre façon 
que ne l’attendait l’immense majorité du public.

Le lendemain 24, à huit heures et demie, les 
crieurs parcouraient les rues d’Indianapolis,  des 
copies de dépêches à la main, et proclamaient, ou 
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plutôt  hurlaient  le  résultat  du  tirage  effectué  le 
matin  même  à  Chicago  pour  le  compte  du 
septième partenaire.

Le point amené était celui de douze – six et six 
–  et  comme  ce  partenaire  occupait  alors  la 
cinquante  et  unième  case,  État  du  Minnesota, 
c’était lui qui gagnait la partie.

Or, le gagnant n’était autre que l’énigmatique 
personnage désigné sous les initiales X K Z...

Et,  maintenant,  le  pavillon rouge flottait  au-
dessus de cet Illinois, quatorze fois répété sur la 
carte du Noble jeu des États-Unis d’Amérique.
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14

La cloche d’Oakswoods

Un  coup  de  tonnerre,  qui  serait  entendu  de 
toutes  les  parties  du  globe  terrestre,  n’eût  pas 
produit plus d’effet que ce coup de dés, sorti du 
cornet de Me Tornbrock, à huit heures sonnant, le 
24  juin,  dans  la  salle  de  l’Auditorium.  Les 
milliers de spectateurs qui assistaient à ce tirage – 
avec la  pensée qu’il  pourrait  être  le  dernier  du 
match Hypperbone – le  proclamèrent  dans tous 
les quartiers de la cité chicagoise, et des milliers 
de télégrammes le répandirent aux quatre coins 
de l’Ancien et du Nouveau Monde.

C’était donc l’homme masqué, le partenaire de 
la dernière heure, l’intrus du codicille, en un mot 
ou plutôt en trois lettres, cet X K Z, qui gagnait la 
partie, et, avec la partie, les soixante millions de 
dollars !
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Et  n’y  avait-il  pas  lieu  d’observer  comment 
s’était  accomplie  la  marche  de  ce  favori  de  la 
fortune ?...  Tandis  que  tant  de  malheurs 
frappaient  ses  six  concurrents,  celui-ci  confiné 
dans  l’hôtellerie,  celui-là  obligé  d’acquitter  le 
péage  au  pont  du  Niagara,  l’un  perdu  dans  le 
labyrinthe, l’autre précipité au fond du puits, trois 
d’entre eux condamnés à la prison, tous ayant eu 
des primes à payer, X K Z avait toujours marché 
d’un pas sûr, allant de l’Illinois au Wisconsin, du 
Wisconsin au district de Columbia, du district de 
Columbia au Minnesota, et du Minnesota au but, 
sans avoir eu à débourser une seule prime, et dans 
un rayon restreint, d’où économie de fatigues et 
de dépenses au cours de ses faciles voyages !

Cela  ne  témoignait-il  pas  d’une  chance  peu 
ordinaire, et même merveilleuse, pourrait-on dire, 
la veine de ces privilégiés à qui tout réussit dans 
l’existence ?...

Restait  à savoir  qui était  cet  X K Z, et  il  ne 
tarderait pas à se faire connaître, sans doute, ne 
fût-ce que pour entrer en possession de l’énorme 
héritage.
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Assurément,  aux époques indiquées pour ses 
tirages, lorsqu’il s’était présenté aux Post Offices 
de Milwaukee du Wisconsin, de Washington du 
district  de  Columbia,  de  Minneapolis  du 
Minnesota, les curieux étaient accourus en foule ; 
mais  ils  n’avaient  aperçu  tantôt  qu’un  homme 
d’âge moyen, tantôt un homme ayant dépassé la 
soixantaine,  lequel  avait  aussitôt  disparu,  sans 
qu’il eût été possible de retrouver ses traces.

Enfin, on saurait bientôt à quoi s’en tenir sur 
ses  prénoms,  nom  et  qualités,  et,  son  identité 
établie, l’Union compterait un nouveau nabab en 
remplacement de William J. Hypperbone.

Voici maintenant quelle était la situation des 
six autres partenaires à la date du 3 juillet, neuf 
jours après le tirage final.

Et d’abord, il convient de dire que tous étaient 
de  retour  à  Chicago,  oui !  tous,  les  uns 
désespérés,  les  autres  furieux  –  on  devine 
lesquels –, et deux tout à fait indifférents à cette 
issue du match et ceux-là, inutile de les nommer.

La  semaine  était  à  peine  achevée  que  Max 
Réal, à peu près remis de sa blessure, était rentré 
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dans sa ville natale en compagnie de Lissy Wag 
et de Jovita Foley. Il avait regagné la maison de 
South Halsted Street, tandis que les deux amies 
rentraient à la maison de Sheridan Street.

Et alors Mrs Réal, déjà au courant de l’attentat 
contre Lissy Wag, apprit, comme tout le monde, 
le  nom  du  jeune  homme  auquel  la  jeune  fille 
devait son salut.

« Ah !  mon  enfant...  mon  enfant...  s’écria-t-
elle en pressant Max dans ses bras, c’était toi... 
c’était toi...

– Mais puisque je suis guéri, bonne mère, ne 
pleure pas !... Ce que j’ai fait là, je l’ai fait pour 
elle...  entends-tu...  pour  elle...  que  tu  vas 
connaître et que tu aimeras autant qu’elle t’aime 
déjà et que je l’aime ! »

Ce qui est certain, c’est que ce jour-là, Lissy 
Wag, accompagnée de Jovita Foley, vint rendre 
visite à Mrs Réal. La jeune fille plut infiniment à 
l’excellente dame, comme celle-ci plut à la jeune 
fille. Mrs Réal la combla de caresses, sans oublier 
Jovita  Foley,  si  différente  de  son  amie,  et 
pourtant si aimable en son genre...
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C’est ainsi que se fit la connaissance entre ces 
trois personnes, et, quant à ce qu’il en advint, il 
est  nécessaire d’attendre quelques jours pour le 
savoir.

Ce fut après le départ de Max Réal que Tom 
Crabbe arriva à Saint  Louis.  Dans quel  état  de 
fureur et de honte se trouvait John Milner, inutile 
d’y insister ! Tant d’argent dépensé en pure perte 
–  non  seulement  le  prix  des  voyages,  mais  la 
triple prime qu’il dut payer dans cet État-prison 
du Missouri ! Puis, la réputation du champion du 
Nouveau Monde compromise en cette rencontre 
avec le non moins dépité Cavanaugh, et dont le 
véritable  vainqueur  avait  été  le  révérend  Hugh 
Hunter  d’Arondale !  Quant  à  Tom  Crabbe,  il 
continuait  à  ne  rien  comprendre  au  rôle  qu’il 
jouait, allant où le menait son entraîneur. Est-ce 
que l’animal  qui  était  en lui  ne se  trouvait  pas 
satisfait, du moment qu’on lui garantissait ses six 
repas par jour ?... Et combien de semaines John 
Milner serait-il enfermé dans cette métropole ?... 
Or, dès le lendemain, il  fut fixé à cet égard, la 
partie  ayant  pris  fin,  et  il  n’eut  plus  qu’à 
réintégrer  sa  maison  de  Calumet  Street  à 
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Chicago.
Et.  c’est  ce  que  fit  également  Hermann 

Titbury.  Depuis  déjà  quatorze  jours,  le  couple 
occupait  l’appartement  réservé au partenaire du 
match à Excelsior Hotel de La Nouvelle-Orléans 
– quatorze jours pendant lesquels il avait, somme 
toute, bien mangé, bien bu, ayant voiture et yacht 
à  ses  ordres,  loge  au  théâtre  à  sa  disposition, 
enfin la grande existence des gens qui jouissent 
de grands revenus et qui savent les dépenser. Il 
est vrai, ce genre de vie leur coûtait deux cents 
dollars quotidiens, et,  lorsque la note de l’hôtel 
leur  fut  présentée,  quel  coup  de  massue !  Elle 
s’élevait à deux mille huit cents dollars, et en y 
ajoutant les primes de la Louisiane, l’amende du 
Maine, le vol de l’Utah, plus les frais nécessités 
par des déplacements aussi lointains que coûteux, 
les  dépenses  montaient  à  près  de  huit  mille 
dollars !

Frappés au cœur, c’est-à-dire à la bourse, Mr 
et  Mrs  Titbury  furent  dégrisés  du  coup,  et,  de 
retour  à  la  maison  de  Robey  Street,  ils  eurent 
entre eux des scènes d’une rare violence, pendant 
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lesquelles  Madame  reprochant  à  Monsieur  de 
s’être lancé dans cette ruineuse aventure malgré 
tout ce qu’elle avait pu dire, lui prouva que tous 
les torts étaient de son côté. Et Mr Titbury finit 
par  en  être  convaincu,  suivant  son  habitude, 
d’autant plus que la terrible servante prit le parti 
de sa maîtresse, suivant son habitude aussi. Il fut 
d’ailleurs  convenu  que  l’ordinaire  du  ménage 
subirait  de  nouvelles  réductions.  Mais  cela 
n’empêcha pas les deux époux d’être hantés par 
le  souvenir  des  jours  passés  dans  les  délices 
d’Excelsior Hotel, et quelle déception, lorsqu’ils 
retombaient de ces rêves dans les abîmes de la 
réalité !

« Un monstre, cet Hypperbone, un abominable 
monstre !... s’écriait parfois Mrs Titbury.

– Il fallait gagner ses millions, ou ne pas s’en 
mêler !... ajoutait la servante.

– Oui... ne pas s’en mêler, criait la matrone, et 
c’est ce que je n’ai cessé de dire à Mr Titbury !... 
Mais faites donc entendre raison à un pareil... »

On ne saura jamais comment l’époux de Mrs 
Titbury fut qualifié ce jour-là !
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Harris  T.  Kymbale ?... Eh  bien !  Harris  T. 
Kymbale s’était tiré sain et sauf de cette collision 
préméditée pour l’inauguration de la section entre 
Medary  et  Sioux  Falls  City.  Avant  le  choc,  il 
avait  pu  sauter  sur  la  voie,  et,  non  sans  avoir 
rebondi  sur  lui-même  comme  s’il  eût  été  en 
caoutchouc,  il  était  resté  évanoui  au  pied  d’un 
talus,  à  l’abri  de  l’explosion  des  deux 
locomotives.  Sans  doute  il  arrive,  même  en 
Amérique,  que  des  trains  se  tamponnent  et  se 
télescopent, mais il est rare que l’on soit prévenu 
d’avance,  tandis que, cette fois,  les spectateurs, 
placés à bonne distance de chaque côté de la voie, 
avaient pu s’offrir cet incomparable spectacle.

Par  malheur,  Harris  T.  Kymbale,  dans  les 
conditions  où  il  se  trouvait,  n’en  avait  pas  pu 
jouir.

Ce  fut  trois  heures  plus  tard,  lorsque  les 
équipes vinrent déblayer la voie, qu’on trouva un 
homme, sans connaissance, au bas du talus. On le 
releva,  on  le  transporta  dans  la  maison  la  plus 
rapprochée,  on manda un médecin,  on  constata 
que l’inconnu n’était pas mortellement blessé, on 
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le fit revenir à lui, on l’interrogea, on apprit qu’il 
était  le  quatrième  partenaire  du  match 
Hypperbone, on sut comment il avait pris place 
dans ce train expérimental condamné d’avance à 
une  destruction  complète,  on  lui  adressa  les 
reproches qu’il méritait, on ne le condamna qu’à 
solder le prix du voyage, parce qu’on peut payer 
en  route  ou  à  l’arrivée  sur  les  chemins  de  fer 
américains, on télégraphia l’incident au directeur 
de  la  Tribune,  et  l’on  expédia  cet  imprudent 
reporter par l’itinéraire le plus direct à Chicago, 
où,  le  25,  il  retrouva sa  maison  de  Milwaukee 
Avenue. Et naturellement, cet intrépide Harris T. 
Kymbale se déclara prêt à se remettre en voyage, 
à continuer le match, à courir, s’il le fallait, d’une 
extrémité  des  États-Unis  à  l’autre.  Mais,  ayant 
appris que la partie s’était terminée la veille au 
profit  de  X K Z,  il  n’eut  plus  qu’à  se  tenir 
tranquille,  et  à écrire d’intéressantes chroniques 
sur  les  derniers  incidents  auxquels  il  avait  été 
mêlé  en personne.  Dans tous les  cas,  il  n’avait 
perdu  ni  son  temps  ni  ses  peines,  et  quels 
ineffaçables souvenirs lui restaient de ses visites 
à travers le New Mexico, le South Carolina, le 
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Nebraska, le Washington, le South Dakota, et de 
la façon originale dont il avait inauguré la section 
de Medary à Sioux Falls City.

Son amour-propre de reporter bien informé se 
sentit  cependant  touché à  l’endroit  sensible  par 
une révélation qui lui valut les plaisanteries et les 
lardons de la  petite  presse.  Ce fut  à  propos de 
l’ours  qu’il  avait  rencontré  dans  les  passes  de 
l’Idaho, ce grizzly qui faisait le signe de croix à 
chaque coup de tonnerre, cet  Ursus Christianus 
pour lequel il avait trouvé cette dénomination si 
convenable.  Il  s’agissait  tout  simplement  d’un 
brave homme du pays, qui rapportait de chez un 
fourreur  la  peau  d’un  magnifique  plantigrade. 
Comme  la  pluie  tombait  à  torrent,  il  s’était 
recouvert de cette peau, et comme il avait peur, il 
se signait, en bon chrétien, à chaque éclair.

En somme, Harris T. Kymbale finit par rire de 
l’aventure, mais son rire était de la couleur de ce 
pavillon  que  Jovita  Foley  n’avait  pu  déployer 
triomphalement sur la soixante-troisième case !

Quant à la cinquième partenaire, on sait dans 
quelles  conditions  elle  était  revenue  à  Chicago 
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avec sa  fidèle amie,  Max Réal  et  Tommy, non 
moins désespéré de l’insuccès de son maître que 
Jovita Foley l’était de celui de Lissy Wag.

« Mais résigne-toi donc, ma pauvre Jovita !... 
lui répétait Lissy Wag. Tu sais bien que je n’ai 
jamais compté...

– Mais moi j’y comptais !
– Tu avais tort.
– Après tout, d’ailleurs, tu n’es pas à plaindre !
– Et je ne me plains pas... répondit en souriant 

Lissy Wag.
– Si l’héritage Hypperbone t’échappe, tu n’es 

plus du moins une pauvre fille sans fortune...
– Comment cela ?
– Sans  doute,  Lissy !...  Après  cet  X K Z qui 

est arrivé le premier au but, c’est toi qui en as le 
plus approché, et le produit des primes te revient 
tout entier...

– Ma foi, Jovita, je n’y pensais guère...
– Et moi j’y pense pour toi, insouciante Lissy, 

et il y a là une grosse petite somme dont tu es la 
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légitime propriétaire ! »
En effet, les mille dollars au pont du Niagara, 

les  deux  mille  à  l’hôtellerie  de  La  Nouvelle-
Orléans,  les  deux  mille  au  labyrinthe  du 
Nebraska, les trois mille à la Vallée de la Mort de 
la  Californie,  et  les  neuf  mille  successivement 
versés à la prison du Missouri,  cela se chiffrait 
par dix-sept mille dollars, qui appartenaient sans 
conteste  et  d’après  la  teneur  du  testament  au 
second  arrivant,  soit  la  cinquième  partenaire. 
Pourtant, ainsi que venait de le dire Lissy Wag, 
elle n’y avait point songé et songeait à bien autre 
chose.

Toutefois, il était une personne dont Max Réal 
n’aurait  pu  être  jaloux,  mais  à  laquelle  pensait 
quelquefois sa fiancée – car il est superflu de dire 
que le mariage du jeune peintre et de la jeune fille 
avait  été  décidé.  Cette  personne,  on  le  devine, 
était  l’honorable  Humphry  Weldon,  qui  avait 
honoré de sa visite la maison de Sheridan Street 
pendant la maladie de Lissy Wag, et auquel était 
dû l’envoi des trois mille dollars pour le paiement 
de la triple prime à la prison du Missouri. Que ce 
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ne fût qu’un parieur « courant après son argent », 
comme  on  dit,  il  n’en  avait  pas  moins  et 
généreusement  obligé  la  prisonnière,  qui 
entendait  d’ailleurs  le  rembourser  sur  son gain. 
Aussi lui en gardait-elle une juste reconnaissance 
et aurait été heureuse de le rencontrer. Seulement, 
on ne l’avait pas encore revu.

Pour achever cet état de situation, il suffira de 
rappeler l’attention sur Hodge Urrican.

Le  22  juin  s’était  effectué  le  tirage  le 
concernant, alors qu’il se trouvait au Wisconsin. 
On n’a pas oublié que le point de cinq par un et 
quatre l’expédiait à la trente et unième case, État 
de Nevada. Un nouveau voyage d’environ douze 
cents miles, mais l’Union Pacific l’y conduirait, 
puisque le Nevada, l’un des moins peuplés de la 
Confédération, quoiqu’il y tienne le sixième rang 
par  sa  superficie,  est  compris  entre  l’Oregon, 
l’Idaho, l’Utah, l’Arizona et la Californie. Mais, 
par un excès de malchance, c’est en cet État que 
William J.  Hypperbone  avait  placé  le  puits  au 
fond duquel l’infortuné joueur devrait piquer une 
tête.
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La fureur du commodore fut portée au comble. 
Il résolut de s’en prendre à Me Tornbrock... Tout 
cela  se  réglerait,  la  partie  achevée,  et  Turk 
déclara  qu’il  sauterait  à  la  gorge  du  notaire, 
l’étranglerait à belles dents, lui ouvrirait le ventre 
et lui mangerait le foie...

D’ailleurs, avec la hâte qu’il mettait en toutes 
choses,  Hodge Urrican quitta Milwaukee dès le 
22,  sauta  dans  le  train  avec  son  inséparable 
compagnon,  après  avoir  adressé  au  notaire  les 
trois mille dollars que lui coûtait ce dernier coup 
des dés, et fila à toute vapeur vers le Nevada.

C’était  à  Carson  City,  la  capitale,  que  le 
Pavillon  orange  devait  être  rendu  avant  le  6 
juillet.

Il convient de dire que si, suivant la volonté du 
défunt,  le  Nevada  avait  reçu  cette  destination 
dans la carte du match, c’est que les puits y sont 
nombreux – puits de mines, s’entend, et au point 
de vue de la production de l’argent et de l’or, le 
Nevada  tient  la  quatrième  place  dans  l’Union. 
Improprement  désigné  par  ce  nom,  puisque  la 
chaîne du Nevada est en dehors de son territoire, 
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il  a  pour  principales  villes  Virginia  City,  Gold 
Hill,  Silver  City  –  dénominations  qui 
s’expliquent.  Ces  villes  sont  pour  ainsi  dire 
construites au-dessus des filons d’argent, tel celui 
de  Comstock  Lode,  et  il  est  de  ces  puits  qui 
s’enfoncent jusqu’à plus de deux mille sept cents 
pieds dans les entrailles de ce sol.

Puits  d’argent,  si  l’on  veut,  mais  puits  qui 
justifiaient le choix du testateur, et aussi la juste 
colère de celui que le sort venait d’y envoyer...

Il n’y arriva pas !...  À Great Salt  Lake City, 
dans  la  matinée  du  24,  la  grande  nouvelle  lui 
parvint.

La partie était terminée au profit de X K Z, le 
vainqueur du match Hypperbone.

Le commodore Urrican revint donc à Chicago, 
et dans quel état, il est plus facile de l’imaginer 
que de le décrire.

Il n’est pas exagéré d’affirmer que, de ce côté 
de  l’Atlantique  comme  de  l’autre,  on  respirait 
enfin.  Les  agences  allaient  se  reposer,  les 
courtiers  reprendre  haleine.  Les  paris  seraient 
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réglés avec une régularité qui ferait honneur au 
monde si mêlé de la spéculation.

Cependant,  pour  tous  ceux  qui  s’étaient 
intéressés  à  cette  partie  nationale  –  même 
platoniquement –, il y avait encore une curiosité à 
satisfaire, non la moindre, on en conviendra.

Qui était X K Z et se ferait-il connaître ?... Nul 
doute  à  cet  égard...  Lorsqu’il  s’agit  d’encaisser 
soixante  millions  de  dollars,  on  ne  garde  pas 
l’incognito...  on  ne  se  cache  pas  sous  des 
initiales !...  L’heureux  gagnant  devait  se 
présenter en personne et il se présenterait.

Mais  quand  et  dans  quelles  conditions ?... 
Aucun délai  n’avait  été  fixé  par  le  testament... 
Toutefois, on ne pensait pas que cela pût tarder – 
quelques  jours  au  plus.  Ledit  X K Z  était  au 
Minnesota, à Minneapolis, lorsque la dépêche du 
dernier tirage lui avait été expédiée, et une demi-
journée  suffit  pour  venir  de  Minneapolis  à 
Chicago.

Or, une semaine, puis une autre s’écoulèrent, 
et pas de nouvelles de l’inconnu.
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L’une des plus impatientes – cela va de soi – 
était bien Jovita Foley. Cette nerveuse personne 
voulait que Max Réal allât dix fois par jour aux 
informations,  qu’il  se  tînt  en  permanence  à 
l’Auditorium, où le plus heureux des Sept ferait 
assurément sa première apparition. Or, Max Réal 
avait  l’esprit  plein  de  choses  d’un  bien  autre 
intérêt.

Et alors, Jovita Foley de s’écrier :
« Ah ! si je le tenais, ce gagnant !...
– Modère-toi,  ma  chérie,  lui  répétait  Lissy 

Wag.
– Non... je ne me modérerai pas, Lissy, et si je 

le tenais, je lui demanderais de quel droit il s’est 
permis de gagner la partie... un monsieur dont on 
ne sait même pas le nom...

– Mais, ma chère Jovita, répondit Max Réal, si 
vous le lui demandiez, c’est qu’il serait là, et il 
n’aurait plus à se faire connaître ! »

Il n’y a pas lieu de s’étonner si les deux amies 
n’étaient  pas  encore rentrées dans les  magasins 
de  Mr  Marshall  Field  pour  reprendre  leurs 
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fonctions.  D’abord,  Lissy  Wag  y  devrait  être 
remplacée, et, quant à Jovita Foley, elle entendait 
que  toute  cette  affaire  fût  terminée,  avant  de 
revenir à son rayon comme première vendeuse, 
car elle n’avait plus la tête à elle.

À  tout  prendre,  avec  ses  impatiences,  elle 
traduisait fidèlement l’état de l’opinion publique 
aux États-Unis comme ailleurs. À mesure que le 
temps s’écoulait,  se montaient les imaginations. 
La  presse  –  surtout  la  presse  sportive  –  était 
affolée.  Nombre  de  gens  affluaient  chez  Me 

Tornbrock, et toujours même réponse. Le notaire 
affirmait  ne rien savoir  en ce qui  concernait  le 
porteur  du pavillon rouge...  il  ne  le  connaissait 
pas... il ne pouvait dire où il était allé en quittant 
Minneapolis où la dépêche lui avait été remise en 
main propre... Et lorsqu’on le pressait, lorsqu’on 
insistait :

« Il  viendra  quand  cela  lui  fera  plaisir »,  se 
bornait à répondre Me Tornbrock.

C’est alors que les partenaires, sauf Lissy Wag 
et Max Réal, jugèrent bon d’intervenir, non sans 
quelque  droit.  En  effet,  si  le  gagnant  ne  se 
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déclarait  point,  n’avaient-ils  pas  raison  de 
prétendre que la partie n’était pas gagnée, qu’elle 
devait être reprise et continuée ?...

Le  commodore  Urrican,  Hermann  Titbury, 
John Milner, fondé de pouvoir de Tom Crabbe, 
absolument  intraitables  et  conseillés  par  leurs 
solicitors, annoncèrent leur intention d’actionner 
en  justice  l’exécuteur  testamentaire  du  défunt. 
Les journaux qui les avaient soutenus au cours du 
match  ne  les  abandonnèrent  pas.  Dans  la 
Tribune, Harris T. Kymbale fit paraître un article 
des plus vifs contre X K Z, dont on arrivait à nier 
l’existence,  et  le  Chicago  Herald,  le  Chicago 
Inter-Ocean,  le  Daily  New Record,  le  Chicago 
Mail,  la  Freie  Presse,  défendirent  avec  une 
incroyable  violence  la  cause  des  partenaires. 
Toute  l’Amérique  se  passionna  pour  cette 
nouvelle affaire. Impossible, d’ailleurs, de régler 
les paris, tant que l’identité du gagnant n’aurait 
pas été constatée par acte authentique, tant qu’il 
n’y  aurait  pas  certitude  que  le  match  était 
définitivement  terminé.  Il  n’y  avait  qu’une 
opinion  là-dessus,  et  il  fut  question  d’une 
manifestation  monstre  dans  un  meeting  à 
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l’Auditorium.  Si  X K Z  ne  s’était  pas  fait 
connaître dans un délai de... Me Tornbrock serait 
mis  en  demeure  de  reprendre  les  tirages.  Tom 
Crabbe, Hermann Titbury, Harris T. Kymbale, le 
commodore  Urrican,  même  Jovita  Foley,  si  on 
voulait  lui  permettre  de  se  substituer  à  Lissy 
Wag, étaient prêts à partir pour n’importe lequel 
des États de la Confédération où le sort voudrait 
les envoyer.

Enfin,  l’agitation publique  atteignit  une telle 
intensité que les autorités durent s’en émouvoir – 
à Chicago surtout. Il fallut protéger les membres 
de l’Excentric Club et le notaire que l’on rendait 
responsables.

Bref,  le  15  juillet,  trois  semaines  après  le 
dernier  coup de dés,  qui  avait  fait  de l’homme 
masqué le gagnant du match, un incident des plus 
inattendus se produisit.

Ce jour-là, à dix heures dix-sept du matin, le 
bruit  se  répandit  que  la  cloche  sonnait  à  toute 
volée  au  monument  funèbre  de  William  J. 
Hypperbone, dans le cimetière d’Oakswoods.
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Dernière excentricité

On  ne  saurait  imaginer  avec  quelle  rapidité 
s’était  répandue  cette  nouvelle.  Chaque  maison 
de  Chicago  eût  été  munie  d’un  timbre 
téléphonique en communication avec un appareil 
installé  chez  le  gardien  d’Oakswoods,  que  les 
dix-sept  cent  mille  habitants  de  la  métropole 
illinoise ne l’eussent appris ni plus promptement 
ni plus simultanément.

Et  tout  d’abord,  en  quelques  minutes,  le 
cimetière  fut  envahi  par  la  population  des 
quartiers  voisins.  Puis  la  foule  afflua  de  toutes 
parts. Une demi-heure après, la circulation était 
absolument interrompue à partir  de Washington 
Park.  Le  gouverneur  de  l’État,  John  Hamilton, 
prévenu en toute hâte, envoya de fortes escouades 
de la milice, qui pénétrèrent non sans peine dans 
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le cimetière et en firent sortir nombre de curieux, 
de telle façon que l’accès en restât libre.

Et  la  cloche  sonnait  toujours  au  clocher  du 
superbe monument de William J. Hypperbone.

On  comprendra  que  Georges  B. 
Higginbotham, le président de l’Excentric Club, 
et  ses  collègues,  le  notaire  Tornbrock,  fussent 
arrivés des premiers dans l’enceinte du cimetière. 
Mais  comment  avaient-ils  pu  y  devancer 
l’énorme et  tumultueuse  foule,  à  moins  d’avoir 
été prévenus d’avance ?... Ce qui est certain, c’est 
qu’ils  étaient  là  dès  les  premiers  coups  de  la 
cloche,  mise  en  branle  par  le  gardien 
d’Oakswoods.

Une demi-heure plus tard se présentaient les 
six  partenaires  du  match  Hypperbone.  Que  le 
commodore Urrican, Tom Crabbe, remorqué par 
John Milner,  Hermann Titbury, poussé par Mrs 
Titbury, Harris T. Kymbale, se fussent empressés 
d’accourir, cela ne surprendra personne. Mais si 
Max Réal et Lissy Wag s’y trouvaient aussi, et 
Jovita Foley avec eux, c’est que celle-ci l’avait si 
impérieusement  exigé,  qu’il  avait  bien  fallu  lui 
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obéir.
Tous les partenaires étaient donc là devant le 

monument gardé par un triple rang des soldats de 
cette  milice,  que les  deux amies  auraient  eu  le 
droit  de  commander,  l’une  comme  colonel, 
l’autre  comme  lieutenant-colonel,  puisque  ces 
grades leur avaient été octroyés par le gouverneur 
de l’État.

Enfin la cloche se tut, et la porte du monument 
s’ouvrit toute grande.

Le  hall  intérieur  resplendissait  de 
l’éblouissante lueur des lampes électriques et des 
lustres de la voûte. Entre les lampadaires apparut 
le magnifique catafalque. tel qu’il était trois mois 
et  demi  avant,  lorsque  les  portes  s’étaient 
refermées à l’issue des obsèques auxquelles prit 
part la ville entière.

L’Excentric  Club,  son  président  en  tête, 
pénétra dans le hall. Me Tornbrock, en habit noir, 
en cravate blanche, toujours lunetté d’aluminium, 
entra après eux. Les six partenaires les suivirent, 
accompagnés  de  tout  ce  que  le  hall  funéraire 
pouvait contenir de spectateurs.
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Un profond silence régnait au-dedans comme 
au-dehors  de  l’édifice  –  témoignage  d’une 
émotion non moins profonde –,  et  Jovita Foley 
n’était  pas la moins émue de toute l’assistance. 
On sentait vaguement que le mot de l’énigme, en 
vain  cherché  depuis  le  tirage  du  24,  allait  être 
enfin prononcé, et que ce mot serait un nom – le 
nom du gagnant du match Hypperbone.

Il  était  onze  heures  trente-trois  minutes, 
lorsqu’un certain bruit se fit entendre à l’intérieur 
du  hall.  Ce  bruit  venait  du  catafalque,  dont  le 
drap mortuaire glissa jusqu’au sol comme s’il eût 
été tiré par une invisible main.

Et alors, ô prodige ! tandis que Lissy Wag se 
pressait au bras de Max Réal, le couvercle de la 
bière  se  soulevait,  le  corps qu’elle  contenait  se 
redressa...  Puis,  un  homme  apparut  debout, 
vivant,  bien  vivant,  et  cet  homme n’était  autre 
que le défunt, William J. Hypperbone !

« Grand Dieu !... » s’écria Jovita  Foley, dont 
le cri ne fut entendu que de Max Réal et de Lissy 
Wag, au milieu du brouhaha de stupéfaction qui 
s’éleva de toute l’assistance.
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Et elle ajouta, les mains tendues :
« C’est le vénérable Mr Humphry Weldon ! »
Oui, le vénérable Mr Humphry Weldon, mais 

d’un âge moins vénérable que lors de sa visite à 
Lissy  Wag...  Ce  gentleman  et  William  J. 
Hypperbone ne faisaient qu’un...

Voici,  en  quelques  mots,  le  récit  que 
reproduisirent  les  journaux du monde entier,  et 
qui expliquait tout ce qui paraissait inexplicable 
en cette prodigieuse aventure.

C’était dans la journée du 1er avril, à l’hôtel de 
Mohawk Street, pendant une partie du Noble Jeu 
de  l’Oie,  que  William J.  Hypperbone  avait  été 
frappé de congestion. Transporté à son hôtel de 
La Salle  Street,  il  y était  mort  quelques heures 
après,  ou  plutôt,  avait  été  déclaré  tel  par  les 
médecins.

Eh bien ! en dépit des docteurs – et aussi de 
ces  fameux  rayons  du  professeur  Frédérick 
d’Elbing, qui corroboraient leur dire – William J. 
Hypperbone n’était  qu’en état  cataleptique, rien 
de  plus,  mais  ayant  toutes  les  apparences  d’un 
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homme qui a passé de vie à trépas. En vérité, il 
était heureux qu’il n’eût point manifesté dans son 
testament  la  volonté  d’être  embaumé  après  sa 
mort,  car  assurément,  l’opération  faite,  il  n’en 
serait  pas  revenu.  Après  cela,  un  homme  si 
chanceux...

Les magnifiques funérailles  se  firent  comme 
chacun sait ; puis, à la date du 3 avril, les portes 
du monument  se  refermèrent  sur  le  membre  le 
plus distingué de l’Excentric Club.

Or,  dans  la  soirée,  le  gardien,  occupé  à 
éteindre les dernières lumières du hall,  entendit 
un  remuement  à  l’intérieur  du  catafalque.  Des 
gémissements  s’en  échappaient...  une  voix 
étouffée appelait...

Ce  gardien  ne  perdit  pas  la  tête.  Il  courut 
chercher ses outils, il dévissa le couvercle de la 
bière, et la première parole que prononça William 
J.  Hypperbone,  réveillé  de  son  sommeil 
léthargique, fut celle-ci :

« Pas un mot... et ta fortune est faite !... »
Puis  il  ajouta,  avec  une  présence  d’esprit 
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extraordinaire chez un homme qui revenait de si 
loin :

« Toi seul,  tu sauras que je  suis vivant...  toi 
seul, avec mon notaire, Me Tornbrock, à qui tu 
vas aller dire de venir ici à l’instant... »

Le gardien, sans autres explications, sortit du 
hall  et  courut  en  toute  hâte  chez  le  notaire.  Et 
quelle fut la surprise – oh ! des plus agréables – 
qu’éprouva  Me Tornbrock,  lorsque,  une  demi-
heure plus tard, il se retrouva en présence de son 
client, aussi bien portant qu’il l’eût jamais été.

Et voici à quoi William J. Hypperbone avait 
réfléchi depuis sa résurrection, et le parti auquel 
il s’était arrêté – ce qui ne saurait étonner d’un 
pareil personnage.

Puisqu’il  avait  institué  par  testament  la 
fameuse  partie  qui  devait  donner  lieu  à  tant 
d’agitations,  de  déceptions,  de  surprises,  il 
entendait  que  cette  partie  se  jouât  entre  les 
partenaires désignés par le sort, et il en subirait 
toutes les conséquences.

« Alors,  reprit  Me Tornbrock,  vous  serez 
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certainement  ruiné,  puisque  l’un  des  six  la 
gagnera...  Il  est  vrai,  puisque  vous  n’êtes  pas 
mort – ce dont je vous félicite très sincèrement – 
votre testament devient caduc et ses dispositions 
sont  de  nul  effet.  Donc  pourquoi  laisser  jouer 
cette partie ?...

– Parce que j’y prendrai part.
– Vous ?...
– Moi.
– Et comment ?...
– Je  vais  ajouter  un  codicille  à  mon 

testament et introduire un septième partenaire, 
qui  sera  William  J.  Hypperbone  sous  les 
initiales X K Z.

– Et vous jouerez ?...
– Je jouerai comme les autres.
– Mais  vous  devrez  vous  conformer  aux 

règles établies...
– Je m’y conformerai...
– Et si vous perdez...
– Je  perdrai...  et  toute  ma  fortune  ira  au 
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gagnant.
– C’est résolu ?...
– Résolu... Puisque je ne me suis distingué par 

aucune  excentricité  jusqu’ici,  au  moins  vais-je 
me  montrer  excentrique  sous  le  couvert  de  ma 
fausse mort. »

On  devine  ce  qui  suivit.  Le  gardien 
d’Oakswoods,  bien  récompensé,  avec  promesse 
de  l’être  plus  encore  s’il  se  taisait  jusqu’au 
dénouement  de  cette  aventure,  avait  gardé  le 
secret.  William  J.  Hypperbone,  en  quittant  le 
cimetière – avant le jour du Jugement dernier –, 
se rendit incognito chez Me Tornbrock, ajouta à 
son  testament  le  codicille  que  l’on  connaît,  et 
désigna l’endroit où il allait se retirer pour le cas 
où le notaire aurait quelque communication à lui 
adresser. Puis il prit congé de ce digne homme, 
confiant  en  cette  chance  extraordinaire  qui  ne 
l’avait jamais abandonné pendant le cours de son 
existence,  et  qui  allait  lui  demeurer  fidèle, 
pourrait-on dire, même après sa mort.

On sait le reste.
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La  partie  commencée  dans  les  conditions 
déterminées, William J. Hypperbone put alors se 
faire  une  opinion  sur  chacun  des  Six.  Ni  ce 
mauvais coucheur d’Hodge Urrican, ni ce ladre 
d’Hermann  Titbury,  ni  cette  brute  de  Tom 
Crabbe,  ne  l’intéressèrent  et  ne  pouvaient 
l’intéresser.  Peut-être  éprouvait-il  quelque 
sympathie à l’égard d’Harris T. Kymbale, mais, à 
faire des vœux pour quelqu’un à défaut de lui-
même, c’eût été pour Max Réal, Lissy Wag et sa 
fidèle Jovita Foley. De là, pendant la maladie de 
la cinquième partenaire,  cette démarche sous le 
nom de Humphry Weldon, puis l’envoi des trois 
mille  dollars dans la  prison du Missouri.  Aussi 
quelle  première  satisfaction  pour  cet  homme 
généreux,  lorsque la jeune fille  fut  délivrée par 
Max Réal, et quelle seconde satisfaction, lorsque 
celui-ci le fut à son tour par Tom Crabbe !

Quant  à  lui,  il  avait  suivi  d’un  pas  sûr  et 
régulier  les  diverses  péripéties  du  match,  servi 
par  cette  inépuisable  chance  sur  laquelle  il 
comptait  avec  raison,  qui  ne  le  trahit  pas  une 
seule fois, et il était arrivé premier au poteau, lui, 
l’outsider,  battant  les  divers  favoris  sur  cet 
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hippodrome national.
Voilà ce qui s’était passé, voilà ce qui se dit et 

se  répéta  presque  aussitôt  dans  l’assistance.  Et 
voilà  pourquoi  les  collègues de cet  excentrique 
personnage lui serrèrent affectueusement la main, 
pourquoi Max Réal en fit autant, pourquoi il reçut 
les remerciements de Lissy Wag et ceux de Jovita 
Foley  –  laquelle  lui  demanda  et  obtint  la 
permission de l’embrasser  –  et  comment,  porté 
par la foule, il fut ramené à travers la grande cité 
chicagoise  aussi  triomphalement  qu’il  avait  été 
conduit,  trois  mois  et  demi  avant,  au  cimetière 
d’Oakswoods.

Et, maintenant, il n’était personne dans toute 
la métropole qui ne sût à quoi s’en tenir sur le 
dénouement de cette si passionnante affaire.

Mais  les  partenaires  s’étaient-ils  enfin 
résignés ?...  Oui,  quelques-uns,  pas  tous,  et,  au 
total,  il  fallait  bien  accepter  cet  inattendu 
dénouement.

Hermann  Titbury,  cependant,  ne  voulait  pas 
avoir inutilement dépensé tant d’argent à courir 
d’un bout à l’autre de la Confédération. Aussi ne 
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songeait-il plus qu’à le rattraper. D’accord avec 
Mrs Titbury, qui l’y poussait, il résolut de rentrer 
dans les affaires, autrement dit de reprendre son 
commerce d’usurier abominable, et malheur aux 
pauvres diables qui allaient passer par les griffes 
de ce loup-cervier !

Tom Crabbe, lui, n’avait jamais rien compris à 
toutes ces aventures,  si  ce n’est  qu’il  avait  une 
revanche à tirer, et John Milner espérait bien que 
dans  une  prochaine  lutte,  il  se  retrouverait  au 
premier  rang des pugilistes  et  ferait  oublier  les 
fameux  coups  de  poing  du  révérend  Hugh 
Hunter.

Harris  T.  Kymbale,  lui,  prit 
philosophiquement  sa  défaite,  car  il  gardait  le 
souvenir de ses intéressants voyages. Il ne tenait 
pas, toutefois, le record du parcours, n’ayant fait 
que  dix  mille  miles  environ,  tandis  que  Hodge 
Urrican en avait fait plus de onze mille ce qui ne 
l’empêcha pas d’écrire dans la Tribune un article 
des  plus  élogieux  en  faveur  du  ressuscité  de 
l’Excentric Club.

Quant au commodore, il alla trouver William 
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J.  Hypperbone  et  lui  dit  avec  sa  bonne  grâce 
habituelle :

« Ça ne se fait pas, monsieur... non !... ça ne se 
fait pas !... Quand on est mort, on est mort, et on 
ne laisse pas les gens courir  après son héritage 
alors qu’on est encore de ce monde !...

– Que  voulez-vous,  commodore,  répondit 
aimablement  William  J.  Hypperbone,  je  ne 
pouvais pourtant pas...

– Vous  le  pouviez,  monsieur,  et  vous  le 
deviez !... D’ailleurs, si au lieu de vous fourrer en 
bière, on vous avait mis dans le four crématoire, 
cela ne serait pas arrivé...

– Qui  sait...  commodore ?...  J’ai  tant  de 
chance...

– Et,  comme  vous  m’avez  mystifié,  reprit 
Hodge Urrican,  et  que  je  n’ai  jamais  toléré  de 
l’être, vous m’en rendrez raison...

– Où et quand il vous plaira ! »
Et, bien que Turk eût juré par saint Jonathan 

qu’il  dévorerait  le foie de Mr Hypperbone, son 
maître ne chercha pas à le modérer cette fois, et 
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ce fut précisément lui qu’il envoya à l’ex-défunt 
pour fixer l’heure et le jour de la rencontre.

Mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  au  début  de  sa 
visite,  Turk  se  contenta  de  dire  à  William  J. 
Hypperbone :

« Voyez-vous,  monsieur,  le  commodore 
Urrican  n’est  pas  si  méchant  qu’il  veut  le 
paraître... Au fond, c’est un brave homme... que 
l’on ramène facilement...

– Et vous venez de sa part...
– Vous dire qu’il regrette sa vivacité d’hier et 

vous prier d’accepter ses excuses ! »
Bref, l’affaire en resta là, car Hodge Urrican 

finit  par  reconnaître  qu’elle  le  couvrirait  de 
ridicule.  Mais,  très heureusement pour Turk, ce 
terrible  homme  ne  sut  jamais  de  quelle  façon 
celui-ci avait rempli son mandat.

Enfin, la veille du jour où allait être célébré le 
mariage de Max Réal et de Lissy Wag, à la date 
du 29 juillet, les futurs reçurent la visite, non plus 
d’un  vénérable  Mr  Humphry  Weldon  un  peu 
courbé  par  l’âge,  mais  de  Mr  William  J. 
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Hypperbone, plus fringant, plus jeune que jamais, 
ainsi  que  l’observa  très  bien  Jovita  Foley.  Ce 
gentleman,  après  s’être  excusé  de  n’avoir  pas 
laissé  gagner  la  partie  à  miss  Wag,  qui  fût 
certainement arrivée première, lui déclara que, le 
voulût-elle  ou  ne  le  voulût-elle  pas,  que  cela 
convînt ou non à son mari, il venait de déposer un 
nouveau  testament  chez  Me Tornbrock  –  et  il 
aurait  son  entier  et  plein  effet,  celui-là  –  par 
lequel  il  faisait  de  sa  fortune  deux  parts,  dont 
l’une était attribuée à Lissy Wag.

Inutile d’insister sur ce qui fut répondu à cet 
homme aussi généreux qu’original. Et, du coup, 
voilà Tommy assuré d’être acheté par son maître 
à un prix convenable !

Restait  Jovita  Foley.  Eh  bien !  cette  vive, 
démonstrative et excellente personne ne ressentit 
aucune  jalousie  de  tout  ce  qui  survenait 
d’heureux à sa chère compagne. Et quel bonheur 
pour  son  amie  d’épouser  celui  dont  elle  était 
adorée, trouver dans Mr William J. Hypperbone 
un tel  oncle  à  héritage !  Quant  à  elle,  après  la 
noce,  elle  irait  reprendre  sa  place  de  première 
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vendeuse dans la maison de Mr Marshall Field.
Le mariage fut célébré le lendemain, on peut 

dire  en  présence  de  toute la  métropole.  Le 
gouverneur  John  Hamilton  et  William  J. 
Hypperbone voulurent  assister les jeunes époux 
dans cette cérémonie magnifique.

Puis, lorsque les mariés et leurs amis furent de 
retour  chez  Mrs  Réal,  voici  que  William  J. 
Hypperbone,  s’adressant  à  Jovita  Foley, 
charmante en demoiselle d’honneur, dit :

« Miss Foley... j’ai cinquante ans...
– Vous  vous  vantez,  monsieur  Hypperbone, 

répondit  celle-ci,  en  riant...  comme  elle  savait 
rire.

– Non... j’ai cinquante ans – ne dérangez pas 
mes calculs – et vous en avez vingt-cinq...

– Vingt-cinq, en effet.
– Or,  si  je  n’ai  pas  oublié  les  premiers 

éléments  de  l’arithmétique,  vingt-cinq  est  la 
moitié de cinquante... »

Où voulait en venir ce gentleman, non moins 
énigmatique que mathématicien ?...
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« Eh bien !  miss  Jovita  Foley,  puisque  vous 
avez la moitié de mon âge, si l’arithmétique n’est 
pas une science vaine, pourquoi ne deviendriez-
vous pas la moitié de moi-même ?... »

Qu’aurait  pu  répondre  Jovita  Foley  à  cette 
proposition si originalement formulée, si ce n’est 
ce que toute autre eût répondu à sa place ?...

Et,  en  fin  de  compte,  en  épousant  cette 
aimable  et  ensorcelante  Jovita,  s’il  se  montrait 
aussi  excentrique  que  l’exigeait  sa  situation  de 
membre  de  l’Excentric  Club,  ne  faisait-il  pas 
aussi acte de bon goût et de sagesse ?...

Et pour finir,  en présence des faits  peut-être 
invraisemblables rapportés dans ce récit,  que le 
lecteur  veuille  bien  ne  point  oublier  – 
circonstance atténuante – que tout cela s’est passé 
en Amérique !
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