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Claude-Henri Fuzée de Voisenon (1708-1775) a 

écrit des chansons grivoises, madrigaux, fééries et 
comédies. Ordonné prêtre, il acquit pourtant une 
réputation de légèreté ; il appréciait les mondanités et le 
confort. Voisenon publia en 1786 ce conte gaillard : Le 
Sultan Misapouf et la princesse Grisemine ou les 
Métamorphoses. 
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Image de couverture : 
Voisenon, par Carmontelle, 1760. 

Chantilly, Musée Condé. 
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Discours préliminaires 
 
Vous m’avez non seulement demandé, madame, un 

conte de fées, vous avez même exigé qu’il fût fait avant 
mon retour à Paris ; vous m’avez de plus ordonné 
d’éviter toute ressemblance avec tous ceux qui 
paraissent depuis quelque temps. Croyez-vous, 
madame, qu’il soit aussi facile de vous donner un conte 
de fées d’un tour neuf et d’un style moins commun que 
celui qui semble affecté à ces sortes d’ouvrages, qu’il 
est aisé à Messieurs les auteurs des Étrennes de la 
Saint-Jean et des Oeufs de Pâques1, d’ajouter chaque 
jour un nouveau chapitre à ces chefs-d’oeuvre d’esprit 
et de bon goût ? Quoi qu’il en soit, l’obéissance étant 
une vertu que votre sexe préfère peut-être à toutes les 
autres, je me suis mis à l’ouvrage, et je vous envoie tout 
ce que j’ai pu tirer de mon imagination. Vous vous 
apercevrez, par le ton différent qui règne dans le cours 
de ce petit ouvrage, que mon imagination a peu de suite 
et change souvent d’objet. Elle dépend si fort de ma 

                                     
1 Ces écrits collectifs proviennent de la Société du Bout du Banc, qui 

réunissait gens de lettres et gens du monde. 
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santé et de la situation de mon esprit, que tantôt elle est 
triste, tantôt bizarre, quelquefois gaie, brillante ; mais, 
en général, toujours mal réglée, et ayant peu de suite. 
Par exemple, le commencement de ce conte est 
singulier, le récit du sultan est vif, naïvement conté, et, 
je crois, assez plaisant jusqu’au désenchantement de la 
princesse. Trop est trop. L’épisode du bonze Cérasin 
fournit encore un plus grand comique. Mais tout à coup 
arrive une description d’un temple et des différents 
cintres qui le composent ; cet endroit, auquel on ne 
s’attend pas, est, ce me semble, intéressant ; c’est, 
dommage qu’il ne m’ait pas été possible de faire dire 
tout cela à un autre qu’au sultan Misapouf, qui 
véritablement doit être étonné lui-même de tout ce qu’il 
débite de beau, et de la délicatesse des sentiments que 
je lui donne tout à coup. Les métamorphoses qui 
suivent la fin de l’enchantement de la princesse ne 
produisent rien de vif ni de bien piquant ; mais le sultan 
ayant annoncé au commencement de son histoire qu’il a 
été lièvre, lévrier et renard, il a bien fallu lui faire tenir 
sa parole. S’il ne lui est rien arrivé de plaisant sous les 
deux premières formes, c’est, en vérité, la faute de mon 
imagination. Et du peu de connaissance que j’ai de la 
façon de vivre et de penser de messieurs les lièvres : 
comme renard, il devait sans doute étaler toute la 
souplesse et la ruse qu’on attribue à cette espèce 
d’animal. 
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Au lieu de cela, je lui fais préférer une petite poule à 
une douzaine de gros dindons. Cette bévue, si peu digne 
d’un renard avisé, produit une catastrophe qui fait 
honneur à nos plus grands romans, et que le ton de ce 
conte ne promet sûrement pas. À l’égard de l’histoire de 
la sultane, je n’entreprendrai ni de la justifier ni d’en 
faire la critique. Elle est moins originale que celle de 
Misapouf ; et par là elle plaira moins à certaines gens, 
et sera plus du goût de beaucoup d’autres. Pour moi, je 
vous avouerai que j’en fais moins de cas que de celle du 
sultan, et que ce n’est pas ma faute si elle diffère de 
genre, de style, et de ton. Pourquoi est-elle venue la 
dernière ? Mon imagination s’est épuisée en faveur de 
Misapouf, et j’ai été obligé d’avoir recours à ma 
mémoire, pour me tirer de cette dernière histoire. Je 
souhaite que le tout ensemble puisse vous amuser un 
moment. Je serai suffisamment payé de ma peine et de 
mon travail. Vous trouverez sans doute que ce conte est 
un peu libre ; je le pense moi-même ; mais ce genre de 
conte étant aujourd’hui à la mode, je profite du 
moment, bien persuadé qu’on reviendra de ce mauvais 
goût, et qu’on préférera bientôt la vertu outrée de nos 
anciennes héroïnes de romans à la facilité de celles 
qu’on introduit dans nos romans modernes. Il en est de 
ces sortes d’ouvrages, comme des tragédies, qui ne sont 
pas faites pour être le tableau du siècle où l’on vit. Elles 
doivent peindre les hommes tels qu’ils doivent être, et 
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non tels qu’ils sont. Ainsi ces contes peu modestes, où 
l’on ne se donne pas souvent la peine de mettre une 
gaze légère aux discours les plus libres, et où l’on voit à 
chaque page des jouissances finies et manquées, 
passeront, à coup sûr, de mode avant qu’il soit peu. 

Vous serez étonnée qu’avec une pareille façon de 
penser je me sois livré si franchement au goût présent, 
et que j’aie même surpassé ceux qui m’ont précédé 
dans ce genre, que je désapprouve ; mais, je vous le 
répète, c’est moins pour me conformer à la mode que 
pour profiter du temps où elle est en règne, et ruiner, 
s’il est possible, ceux qui voudront écrire après moi sur 
un pareil ton. Le conte que je vous envoie est si libre et 
si plein de choses qui toutes ont rapport aux idées les 
moins honnêtes, que je crois qu’il sera difficile de rien 
dire de nouveau dans ce genre. Du moins je l’espère ; 
j’ai cependant évité tous les mots qui pourraient blesser 
les oreilles modestes ; tout est voilé mais la gaze est si 
légère que les plus faibles vues ne perdront rien du 
tableau. 
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Première partie 
 
« Ah ! dit un jour en soupant le sultan Misapouf, je 

suis las de dépendre d’un cuisinier, tous ces ragoûts-là 
sont manqués ; je faisais bien meilleure chère quand 
j’étais renard. 

– Quoi, seigneur, vous avez été renard ! s’écria en 
tremblant la sultane Grisemine. 

– Oui, madame, répondit le sultan. 
– Hélas ! dit Grisemine en laissant échapper 

quelques larmes, ne serait-ce point Votre Auguste 
Majesté qui, pendant que j’étais lapine, aurait mangé 
six lapereaux, mes enfants ? 

– Comment, dit le sultan, effrayé et surpris, vous 
avez été lapine ! 

– Oui, seigneur, répliqua la sultane, et vous avez dû 
vous apercevoir que le lapin est un mets dont je 
m’abstiens exactement : je craindrais toujours de 
manger quelques-uns de mes cousins ou neveux. 

– Voilà qui est bien singulier, repartit Misapouf ; 
dites-moi, je vous prie, étiez-vous lapin d’Angleterre ou 
de Caboue ? 
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– Seigneur, j’habitais une garenne de Norvège, 
répondit Grisemine. 

– Ma foi, dit le sultan, j’étais un renard du Nord, et 
il se peut sans miracle que ce soit moi qui aie mangé 
vos six enfants ; mais admirez la justice divine, j’ai 
réparé ce crime en vous faisant six garçons, et je vous 
avouerai sans fadeur que malgré ma gourmandise et 
mon goût pour les lapereaux, j’ai eu plus de plaisir à 
faire les uns qu’à manger les autres. 

– Seigneur, vous êtes toujours galant, répliqua 
Grisemine, cela me fait espérer que Votre Sublime 
Majesté voudra bien me raconter ses aventures. 

– Volontiers, dit le sultan ; mais à charge de 
revanche. Je commence par vous avertir que mon âme a 
passé dans le corps de plusieurs bêtes, non par 
transmigration, c’est un système de Chacabou auquel je 
ne crois pas ; c’est par la malice d’une injuste fée que 
tout cela m’est arrivé. Avant d’entrer en matière, je 
crois devoir détruire cette pernicieuse doctrine de la 
métempsycose. 

– Seigneur, dit la sultane, cela est inutile, votre 
érudition serait en pure perte, je n’y comprendrais rien, 
je crois sur votre parole la métempsycose une erreur 
ridicule : dites-moi seulement quelles sortes de bêtes 
vous avez été. 
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– À la bonne heure, dit le sultan. Premièrement j’ai 
été lièvre, ensuite lévrier, puis renard, et je dois, dit-on, 
finir par être un animal que je ne connais point, qu’on 
appelle capucin. 

– Seigneur, dit la sultane, Votre Savante Majesté 
n’a-t-elle jamais vu son âme éclipsée sous la forme de 
quelque être inanimé ? 

– Oui, sans doute, répliqua Misapouf, j’ai été 
baignoire. 

– C’est, je le vois, la conformité de nos destinées, 
reprit Grisemine, qui nous a unis : j’ai passé comme 
vous par bien des formes différentes, j’ai d’abord été 
barbue. 

– Mais vous ne l’êtes pas mal encore, dit le sultan. 
– Vous êtes bien poli, seigneur, répondit Grisemine ; 

j’ai donc été barbue et lapin. 
– Vous nous conterez tout ce qui vous est arrivé 

sous ces deux métamorphoses, dit le sultan. Vous 
m’avez demandé mon histoire : écoutez-la, si vous 
pouvez, sans m’interrompre. » 
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Histoire du sultan Misapouf 
 
« Je ne sais si vous avez entendu parler du Grand 

Hyaouas, qui était de l’illustre famille de Lâna. 
– Oui, seigneur, dit Grisemine, ce fut lui qui conquit 

les royaumes de Laüs, de Tonquin et de Cochinchine, 
desquels est sorti l’empire de Gânan. 

– Vous avez raison, répondit Misapouf, et pour une 
sultane cela s’appelle savoir l’Histoire. 

« Le célèbre Tonclukt était descendu de cet 
Hyaouas, et moi je suis arrière-petit-fils de ce Tonclukt. 
Tout cela ne fait rien, me direz-vous, à mes aventures : 
d’accord ; mais j’ai été bien aise de vous dire un mot de 
ma généalogie, pour vous faire voir que dans ma 
maison nous ne sommes pas renards de père en fils. 

« Mon père était un petit homme gros et court ; sa 
taille était l’image de son esprit, de sorte que les sourds 
pouvaient juger de son esprit par sa taille, et les 
aveugles de sa taille par son esprit. Je n’en dirai pas 
davantage, parce que je pourrais m’échapper, et il ne 
faut pas mal parler de son père, quand on veut vivre 
longtemps... 
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« Mon père donc devint amoureux d’une princesse 
qui avait les cheveux crépus et l’âme sensible : ces deux 
choses-là, dit-on, se suivent ordinairement. Cette 
sensibilité en question me fit naître quelques mois avant 
leur mariage ; je n’en fus cependant pas plus heureux, 
et vous verrez par mes aventures que j’ai fait mentir le 
proverbe. La première femme de mon père, qui avait les 
cheveux blonds, et qui était aussi vive que si elle les 
avait eus crépus, informée de ma naissance par 
quelques-uns de ces méchants esprits de cour, au lieu de 
se venger en se faisant faire un enfant légitime par un 
autre que son mari, s’avisa de me prendre en guignon, 
et pria la fée Ténébreuse d’honorer de sa protection 
l’antipathie qu’elle avait pour moi. Cette vilaine fée, qui 
avait le caractère de la couleur de son nom, promit de 
me mener beau train, et jura que je ne serais sultan 
qu’après avoir délivré deux princesses de deux 
enchantements les plus extraordinaires du monde et les 
plus opposés. Ce n’est rien encore que cette terrible 
nécessité : il fallait, pour être quitte de sa haine, que 
j’étranglasse mes amis, mes parents, et mes 
maîtresses. » 

 
Grisemine frissonna à cet endroit de la narration du 

sultan ; il s’en aperçut, et lui dit : 
« Ne craignez rien, madame, tout cela est fait. Il 
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fallait outre cela que je mangeasse une famille entière 
dans un seul jour. Vous m’avouerez qu’il faut être 
enragée pour inventer une pareille destinée en faveur 
d’un honnête homme. 

« Ma propre mère, loin de me plaindre, parut envier 
le sort qui m’était réservé, et dit : “Voilà un petit garçon 
trop heureux, il verra bien des choses.” J’avais à peine 
quinze ans, lorsqu’elle me remit entre les mains de la 
fée Ténébreuse, pour commencer le cours de mes 
singulières aventures. “Petit bonhomme, me dit la fée, 
vous ignorez les obligations que vous m’allez avoir ; 
s’il est vrai que la connaissance du monde forme 
l’esprit, il n’y aura personne de comparable à vous.” Je 
voulus lui témoigner ma reconnaissance. “Trêve de 
compliments, me dit-elle, ne me remerciez pas 
d’avance, je vais vous mettre en état de commencer 
votre brillante carrière.” En finissant ces mots, elle me 
toucha de sa baguette, et je devins une baignoire. Ce 
premier bienfait me surprit, je l’avoue. Sous ma 
nouvelle forme je conservais, pour mes péchés, la 
faculté d’entendre, de voir et de penser. La fée appelle 
ses femmes et leur dit : “Lâchez les robinets !” Dans 
l’instant je me sentis inondé d’eau chaude, j’eus une 
telle frayeur d’être brûlé tout vif qu’il m’est toujours 
resté depuis ce temps-là une aversion singulière pour 
l’eau chaude, et même pour l’eau froide. Quand j’eus 
un peu repris mes sens, j’entendis la fée dire d’un ton 
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aigre : “Qu’on me déshabille !” Cet ordre fut exécuté 
promptement et je ne tardai pas à me voir chargé d’un 
poids énorme. Mes yeux, dont la fée par malice m’avait 
conservé l’usage, me firent connaître que ce fardeau 
était un gros derrière noir et huileux appartenant à la 
fée... 

– Seigneur, dit Grisemine en interrompant le sultan, 
cette fée était bien dépourvue d’amour-propre, il me 
semble que... 

– Il vous semble, reprit Misapouf, fâché d’avoir été 
interrompu, que toutes les femmes doivent avoir autant 
d’amour-propre que vous en avez, et en cela vous avez 
tort ; la méchanceté l’emporte en elles sur tout autre 
sentiment, et je suis certain que si la fée eût pu trouver 
un plus vilain derrière que le sien, elle n’eût pas 
manqué de l’emprunter pour me faire enrager. Quoi 
qu’il en soit, elle fit durer mon supplice une heure et 
demie ; mon esprit devait commencer à se former, car 
en peu de temps je vis bien du pays. » Misapouf, 
regardant la sultane à ces mots, s’aperçut qu’elle se 
mordait les lèvres pour s’empêcher de rire. 

« Je crois, madame, lui dit-il, que mes malheurs, 
loin de vous toucher, vous donnent envie de rire. 

– Il est vrai, seigneur, répondit Grisemine, j’ai peine 
à vous cacher la joie que je sens en voyant qu’ils sont 
finis. 
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– Ma foi, c’est s’en retirer avec esprit, répliqua le 
sultan. Je ne vous ai fait cette question embarrassante 
que pour vous donner occasion de briller. Enfin la fée 
sortit du bain. Je goûtais à peine la satisfaction d’en être 
délivré, que je l’entendis ordonner à son maudit 
eunuque noir de se baigner dans sa même eau... » Le 
sultan, s’interrompant à cet endroit, dit à Grisemine : 

« Savez-vous, madame, exactement comment est 
fait un eunuque noir ? 

– Seigneur, lui répondit Grisemine, il n’y a point de 
ces gens-là parmi les lapins, et je n’ai, que je sache, 
jamais vu d’autre homme en déshabillé que Votre 
Sublime Majesté. 

– Cela n’est pas trop vraisemblable, dit le sultan. 
Quoi qu’il en soit, vous saurez que c’est la plus vilaine, 
la plus dégoûtante chose qu’on puisse envisager. Je fus 
si frappé d’horreur à l’aspect de ce monstre que je 
m’évanouis. Heureusement qu’une baignoire ne change 
pas de visage. Ainsi on ne s’en aperçut point ; je ne 
revins que pour voir ce détestable objet faire mille 
impertinences pour amuser les femmes de la fée. Si je 
veux jamais beaucoup de mal à quelqu’un, je lui 
souhaiterai d’être eunuque noir. 

– Pourquoi pas de devenir baignoire ? dit la sultane. 
– Parbleu ! madame, avec tout votre esprit, vous 
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n’êtes qu’une sotte ! répliqua le sultan ; une baignoire 
comme vous le savez par expérience, peut devenir 
homme ; il n’en est pas de même d’un eunuque. 

– Votre Majesté a raison, reprit Grisemine, c’est moi 
qui ai tort ; mais oserais-je vous demander, seigneur, 
combien de temps vous avez demeuré sous cette 
métamorphose ? 

– Huit jours, madame, dit le sultan, qui me parurent 
huit ans ; le neuvième, la fée me rendit ma figure 
humaine, en me disant : “Mon enfant, je suis contente 
de vous, vous avez bien fait votre métier de baignoire ; 
je crois que vous n’êtes pas fâché de tout ce que je vous 
ai fait voir en si peu de temps. Allez, poursuivez vos 
brillantes aventures, et souvenez-vous de moi.” Me 
croyant dispensé d’un remerciement, je lui tournai le 
dos et je la quittai promptement. Je courais à travers 
champs comme un fol, m’imaginant toujours avoir la 
physionomie d’une baignoire : j’usai deux douzaines de 
mouchoirs à force de m’essuyer le visage. Sur le soir je 
me trouvai dans une forêt, j’aperçus une fontaine et une 
assez belle femme qui se baignait : ce spectacle d’eau et 
de bain, me rappelant mes malheurs, me fit prendre la 
fuite sur nouveaux frais, malgré les cris de la dame qui 
me répétait de toutes ses forces : “Arrêtez ! chevalier, la 
fée aux Bains vous en conjure.” Ces mots me firent 
redoubler ma course. “Ah ! cruel, continua-t-elle, 
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puisque tu ne veux pas m’entendre, cours au moins 
délivrer le nez de mon mari !” Vous croyez bien que 
c’est de quoi j’étais fort peu tenté ; j’étais trop satisfait 
d’avoir délivré le mien pour m’embarrasser de celui 
d’un autre. Au bout d’une heure d’une marche 
fatigante, je m’arrêtai et je ne tardai pas, malgré mon 
inquiétude, à m’endormir. Au point du jour je fus 
réveillé par un bruit qu’un reste de sommeil me faisait 
paraître éloigné ; je sentis en même temps une main qui 
défaisait mon pourpoint et me prenait le petit doigt : 
j’entendis une voix douce qui disait : “Je n’en ai jamais 
vu un si petit, j’espère qu’il pourra délivrer ma fille.” 
J’ouvris tout à fait les yeux et j’aperçus une princesse 
d’une beauté à laquelle on ne peut comparer que la 
vôtre. Elle était dans un palanquin, entourée d’un grand 
nombre de gardes, montés sur des chameaux : elle me 
fit monter dans sa voiture et me plaça à sa gauche. Je 
pensai tomber à la renverse en découvrant la figure 
exorbitante qui était à sa droite ; c’était un homme ou 
plutôt un démon qui avait dix pieds neuf pouces de 
haut. Je crus d’abord que c’était le Colosse de Rhodes ; 
je levai les yeux pour le considérer, comme si j’avais 
voulu examiner les étoiles ; je l’aperçus qui jetait sur 
moi des regards dédaigneux et moqueurs. Je regardai 
ensuite la princesse. Elle m’honora d’un sourire 
admirable, qui est toujours demeuré gravé dans ma 
mémoire. Vous m’en avez souvent rappelé le souvenir, 
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madame, et ne vous en êtes pas mal trouvée. Je reviens 
à mon géant : j’eus peur pour la princesse qu’il ne fût 
son mari ; c’eût été un meurtre, j’étais bien persuadé 
qu’il n’était pas son amant. Je ne pus résister à ma 
curiosité. Je lui demandai à l’oreille si c’était là 
monsieur son mari : 

« – Non, dit-elle. 
« – Au moins, continuai-je, vous n’avez aucun 

dessein sur lui, ce n’est point un prétendant ? 
« – Non, répondit-elle encore. 
« – Ne serait-ce point, lui dis-je, le chef de vos 

eunuques ? 
« Il fallait que cet animal de géant eût l’oreille aussi 

fine qu’elle était grande, car je parlais très bas ; 
cependant il m’entendit et me donna un coup de pouce 
sur la joue qui me jeta à la renverse sans connaissance... 

– Seigneur, dit la sultane, cela pourrait s’appeler un 
soufflet. 

– Eh ! vous n’y pensez pas, madame, répondit 
Misapouf, un soufflet se donne avec toute la main. 

– Je vois bien que je me trompais, dit Grisemine. 
– Mais vraiment c’est un de vos talents ! répliqua le 

sultan. 
« La princesse me pinça, me chatouilla pour me 
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faire revenir, tout fut inutile ; elle trouva un ruisseau et 
me répandit une telle quantité d’eau sur le visage que 
j’ouvris les yeux avec un effroi terrible. Je crus 
fermement que j’étais encore transformé en baignoire. 
Après m’être remis de mon trouble, j’imaginai devoir 
dire à mon donneur de coups de pouce : 

« – Monsieur, voilà une fort mauvaise plaisanterie. 
« – Petit bonhomme, me répondit-il, c’est pour vous 

apprendre à demander si je suis eunuque. 
« – Ignorez-vous, ajouta la princesse, que de 

soupçonner quelqu’un d’être de ces gens-là, ou quelque 
chose d’approchant, c’est lui faire une offense cruelle ? 
Ainsi vous auriez dû vous dispenser d’une semblable 
question sur le compte du seigneur Zinpuziquequoazisi. 

« – Ah ! bon Dieu, dis-je en moi-même, voilà un 
nom qui est aussi grand que lui. 

« – Je vois bien, princesse, poursuivis-je, que 
monsieur est de vos amis. 

« – Non, me répondit-elle, je ne le connais que 
depuis une heure, et il n’a d’autre avantage sur vous 
que celui de m’avoir appris son nom. 

« – Le mien, dis-je alors, chargera moins votre 
mémoire. Je m’appelle Misapouf tout court. 

« – Vous en avez bien l’air, me dit le géant. 
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« Je ne répondis point à cette agréable plaisanterie, 
pour éviter une nouvelle querelle. 

« – Je vais vous apprendre, me dit la princesse, ce 
qui vous procure le hasard de me voir ; il faut pour cela 
vous faire une partie de mon histoire. Je suis la reine 
Zémangire : mon mari est roi de ces vastes forêts, et 
c’est pour cela qu’il se nomme le roi Sauvage. Son 
bonheur aurait été parfait, s’il n’eût pas été traversé par 
la fée Ténébreuse. 

« – Que je le plains, madame ! vous connaissez 
cette... 

« – Doucement, morbleu, dit le géant, n’en dites pas 
de mal, car je suis son fils. 

« – Ce n’est pas ce que vous faites de mieux, reprit 
la reine. 

« Ce trait-là me fit voir qu’elle avait beaucoup 
d’esprit. 

« – Mais puisque vous êtes le fils de la fée 
Ténébreuse, continua la princesse, faites-moi raison des 
deux enchantements qu’elle a faits contre mes filles. 

« – Quels sont ces enchantements ? demanda le 
géant. Ma chère mère ne m’instruit pas de tout ce 
qu’elle fait ; je ne suis encore ni magicien ni génie. 

« – Pour le dernier, on le voit bien, dit la reine en 
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souriant. Je vais vous informer du malheur de mes deux 
filles et de ce qui l’a causé. La fée Ténébreuse devint 
amoureuse de mon époux. 

« – Cela ne me surprend point, dit le géant, on dit 
qu’elle est sujette à cela. 

« – Je crois, continua la princesse, qu’elle est aussi 
fort sujette à n’être pas aimée. Le roi, qui me chérit de 
toute son âme, reçut très mal sa déclaration et les 
avances qu’elle lui fit : il lui représenta qu’elle n’était ni 
d’âge ni de figure à pouvoir le rendre infidèle. “Puisque 
tu es assez sot, dit la fée, pour refuser mes faveurs, je 
m’en vengerai. La reine est grosse, elle accouchera de 
deux filles ; tu ne pourras les marier que lorsque tu 
auras trouvé pour chacune un petit doigt convenable à 
ces deux anneaux que tu vois et que je leur destine : il y 
en a un aussi petit que l’autre est prodigieux, il 
dépendra de moi de les placer et de les distribuer 
comme je le jugerai à propos.” La prédiction de la fée 
fut accomplie ; je mis au jour deux filles : l’une devint 
grande, belle et bien faite ; l’autre resta d’une petitesse 
excessive. La fée, qui leur a fait présent des deux 
anneaux en question, n’avait eu aucun égard à la 
différence de leurs tailles ; elle avait, au contraire, pris 
plaisir à contrarier la nature ; elle usurpa encore le droit 
de les nommer, et, conséquemment à la bizarrerie de 
ses dons, elle appela ma grande fille Trop est trop ; et 
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l’autre, la princesse Ne vous y fiez pas. Depuis que mes 
filles sont en âge d’être mariées, elles en ont autant 
d’envie que si elles avaient un anneau fait comme les 
autres. Il s’est présenté plusieurs partis pour la 
princesse Ne vous y fiez pas, mais inutilement. Je vous 
confierai cependant que ce qui augmente mon chagrin, 
c’est que je crois grosse à présent. 

« – Eh bien, dis-je, tant mieux. En voilà déjà une de 
mariée, il ne s’agit plus que de trouver un parti à 
l’autre ; le seigneur Zinpuziquequoazisi sera son affaire. 

« – Hélas ! je ne suis pas si heureuse, reprit la reine 
en versant quelques larmes, ce sont deux petits princes 
de trois pieds et deux pouces ou plus, qui ont déshonoré 
ma fille Ne vous y fiez pas, et qui ont ensuite disparu. 
J’ai consulté l’oracle, il m’a répondu qu’il n’y avait 
qu’un certain nez qui fût capable de découvrir ces 
princes, que ce nez-là en pâtirait, et qu’il n’y aurait 
qu’un géant qui pourrait délivrer ce nez, et que la 
grande princesse était destinée au prince porteur du plus 
petit doigt du monde. Je n’ai pas encore rencontré le 
nez qui nous est nécessaire ; mais en attendant j’ai 
trouvé son libérateur dans la personne du seigneur 
Zinpuziquequoazisi, et le fait du petit anneau dans la 
personne de Misapouf tout court. 

« La bizarrerie de ces enchantements et la curiosité 
si naturelle qu’on a de voir des choses extraordinaires 
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triomphèrent de la répugnance que je sentais à me 
rendre à la cour du roi Sauvage. Nous y arrivâmes au 
bout de quelques heures. 

« – Seigneur, dit Zémangire au roi son époux, voilà 
deux personnages que j’ai rencontrés, dont les petits 
doigts pourront convenir aux deux anneaux enchantés ; 
il n’y a qu’un nez que je n’ai pu vous amener. 

« – Oh ! répondit le roi, ne soyez point inquiète du 
nez, il est dans son étui. Depuis votre départ, il est 
arrivé des choses bien singulières à la princesse Ne vous 
y fiez pas. Vous savez la faiblesse qu’elle avait pour ces 
deux petites marionnettes de princes : c’est sans doute à 
cause de sa facilité que la fée Ténébreuse l’a nommée 
Ne vous y fiez pas. 

« – Je m’en suis doutée, dit la reine, lorsque je l’ai 
vue grosse. 

« – C’est avoir bien de la pénétration, continua le 
roi ; mais vous auriez mieux fait de vous en douter 
auparavant. Je n’ai jamais vu une femme si 
prodigieusement grosse, son ventre touche à son 
menton ; ce qui vous surprendra encore plus, c’est 
qu’on entend parler distinctement dans son ventre ; je 
crois, en vérité, qu’elle accouchera d’un régiment de 
Lilliputiens. 

« – Seigneur, ce que vous racontez est incroyable, 
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reprit la reine. 
« – C’est un fait, madame : votre accoucheur a 

voulu examiner de près ce phénomène, on lui a jeté au 
visage une grêle de noyaux de cerises dont un l’a 
malheureusement éborgné. 

« – Monsieur, dit la reine, il faut que la tête vous ait 
tourné pendant mon absence. 

« – Eh ! non, madame, encore un coup, reprit le roi 
avec aigreur, vous me feriez donner au diable avec vos 
doutes. 

« – Ah ! j’ai tort, répondit Zémangire, de ne pas 
croire bonnement que ma fille est grosse d’un cerisier. 

« – Eh ! qui diable vous dit cela, madame ? Il n’est 
question que de mangeurs de cerises et des noyaux 
qu’ils jettent. Le grand bonze Cérasin, continua le roi, a 
offert des sacrifices au Pagode, il est venu prêter 
l’oreille où vous savez, pour s’assurer par lui-même si 
on entendait réellement des conversations suivies dans 
le ventre de ma fille. 

« – Eh ! je gage, dit la reine, qu’on n’y disait pas un 
mot. 

« – Pas un mot ! répliqua le roi, voilà comme vous 
êtes toujours, madame, vous doutez de tout. On y jouait 
aux échecs, et on y disputait vivement : C’est là mon 
pion, c’est là le mien, échec à la dame, vous êtes échec 
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et mat. Eh bien, qu’avez-vous à répondre à cela ? 
« – Mais, répondit la reine, que ma fille fait bien de 

s’y prendre de bonne heure pour faire enseigner tous les 
jeux à ses enfants. 

« – Le bonze surpris, comme vous croyez bien, 
poursuivit le roi, approchait de plus en plus sa grande 
oreille. Apparemment qu’elle ôtait le jour aux joueurs ; 
car on la lui a pincée si fort qu’il a pris la fuite, en 
criant comme un enragé. Il est arrivé sur ces entrefaites 
un chevalier au grand nez. Tout ce que la renommée 
publiait sur le compte de mes deux filles avait excité sa 
curiosité, il venait de fort loin pour la satisfaire. Comme 
je me crois obligé de faire les honneurs de ma maison, 
je l’ai mené le même jour de son arrivée chez la 
princesse Ne vous y fiez pas ; il s’est approché fort près 
de l’endroit en question : mais quelle a été sa surprise et 
la nôtre lorsque nous avons vu son pauvre nez pris 
comme dans un piège ! Il a eu beau crier, on n’a point 
lâché prise, et il y est encore retenu au moment que je 
vous parle. Tous les étrangers qui passent dans la ville 
vont le voir pour la rareté du fait, et la princesse leur dit 
en riant : “Ne le plaignez pas, messieurs ; voilà ce qui 
arrive à ceux qui mettent leur nez où ils n’ont que 
faire.” 

« – C’est sans doute ce nez-là, dis-je, qu’on m’a prié 
de délivrer. 
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« – Cet honneur, répondit la reine, ne peut regarder 
que le seigneur Zinpuziquequoazisi, puisque, selon 
l’oracle, il n’y a qu’un géant qui puisse en venir à bout ; 
mais transportons-nous sur les lieux pour mieux 
examiner la chose. 

« – C’est bien pensé, dit le roi. 
« Nous allâmes donc chez la princesse Ne vous y 

fiez pas ; je la pris en aversion au premier coup d’oeil, 
je vis une très petite femme qui tenait emprisonné un 
fort grand chevalier ; on n’apercevait point le visage de 
ce malheureux chercheur d’aventures ; il était couvert 
par l’anneau, au travers duquel avait passé son pauvre 
nez qui était la partie souffrante. 

« – Seigneur Chevalier, dit le roi, j’espère que nous 
allons enfin briser vos fers ; nous avons trouvé un petit 
doigt plus gros que votre nez. 

« – Eh bien, seigneur, dit aussitôt le prisonnier (en 
parlant du nez comme vous croyez bien), faites-moi 
l’honneur de le mesurer et de le comparer avec cet 
auguste et magnifique petit doigt. 

« – Non, parbleu, je ne le souffrirai pas, dit le géant ; 
mais voyez cet impertinent avec son fichu nez ! 

« – Il faudra bien, répliqua le roi, que de gré ou de 
force vous nous prêtiez le meuble dont nous avons 
besoin. 
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« – C’est ce que nous verrons, répondit le géant, en 
cachant ses mains dans ses culottes. 

« La reine interrompit cette conversation, qui 
commençait à devenir un peu aigre. 

« – Je sais le respect que je vous dois, dit-elle au 
roi ; mais avec votre permission, vous n’avez pas le 
sens commun, vous n’avez pas compris l’oracle, ou il 
se contredit. Comment voulez-vous que le plus énorme 
petit doigt qui se soit vu convienne à cette princesse, et 
qu’en même temps elle épouse le petit Misapouf ? 

« – Mon Dieu, madame, cela se voit tous les jours. 
Ne dirait-on pas qu’on observe exactement les 
proportions de ceux qu’on marie ? Le seigneur 
Misapouf sera dans le cas de bien d’autres maris. 

« À ce mot de Misapouf on entendit deux voix 
souterraines qui criaient : 

« – Eh, bonjour, mon cher cousin Misapouf, 
comment va votre santé ? 

« – Qu’est-ce que cela signifie ? dis-je à la 
princesse. Je crois, madame, que votre personne sert de 
logement à mes cousins. Voyons un peu de près ce qui 
en est. 

« – Ne vous y fiez pas, ne vous y fiez pas, 
s’écrièrent encore les deux voix. 
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« – Eh bien, leur criai-je de mon côté, je sais que 
c’est le nom de la princesse que l’on veut me faire 
épouser. 

« – Gardez-vous-en bien, dirent-ils plus haut, ne 
vous y fiez pas. 

« Pendant cette conversation je voyais la princesse 
rougir et pâlir successivement. 

« – Hélas ! dit-elle en s’adressant à moi, vos deux 
petits cousins Colibry et Nyny m’ont abusée ; ils se sont 
enfuis après m’avoir fait les enfants qui ont l’honneur 
de vous parler. 

« – Elle vous trompe, cria de toute sa force Colibry, 
elle dit qu’elle est grosse, pour sauver sa réputation ; 
mais il n’en est rien. Voici le fait : nous imaginions, 
mon cousin et moi, que cette petite princesse était 
porteuse du petit anneau. Comme nous étions sûrs 
d’être porteurs du petit doigt (vous savez, mon cousin, 
que c’est un mal de famille), nous crûmes donc pouvoir 
la désenchanter. Nous courûmes tous deux avec une 
vitesse égale, et nous entrâmes tout entiers dans 
l’anneau prodigieux de cette petite créature. Voilà 
pourquoi la fée l’a nommée la princesse Ne vous y fiez 
pas. 

« Ah ! qu’il y a de petites femmes dans le monde, 
dit le roi, qui mériteraient un pareil nom ! Nous voilà 
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éclaircis, c’est le seigneur Géant qui doit délivrer le nez 
et épouser la princesse. 

« Il s’en défendit d’abord, et soutint que cela était 
impossible, attendu la différence de taille. La princesse 
Ne vous y fiez pas lui dit qu’il fallait au moins essayer, 
qu’on verrait ensuite à prendre un parti. Il se laissa 
persuader, on les enferma ensemble, et je fus conduit 
chez sa soeur ; je fus surpris de sa grandeur, elle avait 
près de six pieds, cependant, elle n’en était pas moins 
belle et agréable. 

« – Merveille de nos jours, lui dis-je, en lui serrant 
tendrement le bout du pied gauche, est-il possible que je 
sois l’heureux mortel destiné à !... 

« – Prince, répondit-elle, je souhaite de tout mon 
coeur que vous veniez à bout d’une entreprise si 
difficile. 

« Dans cet instant je vis entrer le grand bonze 
Cérasin entouré de tous les bonzes du pays : il tenait 
dans ses mains un livre couvert de plaques d’or. Après 
nous avoir fait, ainsi que son cortège, une profonde 
révérence, il récita quelque chose, moitié bas, moitié 
haut, lut dans ce livre, et s’adressant à moi, il me tint ce 
discours : 

« – La princesse va se placer sur ce sopha, alors 
vous pourrez tenter l’aventure qui vous est réservée. 
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Une pareille fortune n’arrivera jamais à un pauvre 
prêtre ; mais il faut se soumettre à la volonté du sort. Je 
dois vous avertir d’une chose essentielle, c’est de ne 
rien forcer à l’anneau de la princesse ; car la fée a mis 
une si grande correspondance de la personne avec 
l’anneau, que les efforts que vous feriez maladroitement 
feraient souffrir une douleur horrible à la princesse. Je 
dois être présent à cette épreuve. J’observerai les yeux 
et les mouvements de la princesse, et suivant ce que je 
verrai, je vous avertirai de vous arrêter ou de 
poursuivre. 

« En finissant ces mots, il me fit signe que je 
pouvais commencer. Je voulus suivre ce conseil sans 
perdre de temps ; mais je crois que la fée avait enchanté 
mon petit doigt, car il grossissait à mesure que je 
l’approchais de l’anneau ; cela m’inquiéta, cependant je 
tentai l’aventure. Dès le premier effort la princesse dit : 
« Vous me faites mal. » Cérasin aussitôt me cria : 
“Arrêtez-vous donc, n’entendez-vous pas que la 
princesse dit : Vous me faites mal ?” Malgré cet 
avertissement je fis une seconde tentative un peu plus 
forte. 

« – Ah ! je n’en puis plus, dit la princesse. 
« – Voulez-vous bien n’être pas si brutal, maudit 

nain que vous êtes ! me cria encore le grand bonze. 
« Malgré cette seconde remontrance, je crois que 
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j’allais triompher, lorsque tout à coup mon petit doigt, 
qui s’était gonflé d’une manière étonnante, redevint 
dans un état tout contraire. Je m’arrêtai, fort surpris de 
ce changement. 

« – Allons donc, dit Cérasin, la princesse se 
morfond, est-elle faite pour attendre votre commodité ? 
Qu’est-ce que ce petit paresseux ? 

« Pendant tout ce dialogue, mon petit doigt redevint 
tel qu’il était un moment auparavant. Je profitai de 
l’instant, la princesse fit un cri douloureux, et puis dit 
en soupirant : “Ah ! mon ami, vous m’avez tuée !” Ce 
mot d’ami me fit plaisir, il me parut venir d’un bon 
caractère : je fis de nouveaux efforts ; mais ils étaient 
inutiles. La princesse dit en me regardant tendrement : 
“Le charme est rompu.” Le grand bonze répéta en 
choeur avec tous ses satellites : “Gloire soit au petit 
doigt de Misapouf, le charme est rompu.” Je fus au 
comble de la joie ; je vous avouerai que depuis ce 
fortuné moment je n’ai point peur des grandes femmes. 
Je me défie beaucoup plus des petites. La nature sur cet 
article est presque aussi bizarre que la fée Ténébreuse, 
elle se plaît à faire le contraire de ce que la raison 
semble exiger : 

« J’étais dans l’ivresse de ma victoire, lorsque la 
maudite fée Ténébreuse descendit dans son char des 
brouillards. “Taisez-vous, prêtrailles, s’écria-t-elle, je 
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vais vous apprendre à chanter des hymnes à mon 
préjudice.” Elle dit, et toucha de sa baguette Cérasin et 
ses grands-vicaires ; ils tombèrent les uns sur les 
autres ; mais en se relevant, ô surprise ! ô spectacle 
effrayant ! je les vis et ne les reconnus pas ; leurs 
bouches étaient transformées en anneaux. On ne peut 
s’imaginer à quel point cela changeait leur 
physionomie, il faut l’avoir vu pour le croire. Le pauvre 
Cérasin me disait d’un air humilié : “Ayez pitié de 
moi !” Tous les autres prêtres répétaient la même chose 
en choeur ; ils m’étourdirent tant que je les renvoyai : 
ils sortirent avec leurs anneaux barbus. On les aurait 
pris pour des capucins. 

« Cérasin, qui était un petit-maître, se regarda dans 
son miroir en arrivant chez lui, et se fit horreur. Il ne 
concevait pas comment il se pouvait faire qu’un 
anneau, qu’il avait toujours trouvé une jolie chose, pût 
le rendre si vilain : cela prouve que le principal mérite 
de tout, consiste à être à sa place. Enfin, il prit le parti 
d’envoyer chercher son barbier, qui lui dit en entrant : 

« – Je viens savoir ce que vous souhaitez, 
Monseigneur ; j’ai eu l’honneur de raser ce matin Votre 
Grandeur. 

« – Oh ! vraiment, répondit Cérasin, Ma Grandeur 
est passée à ma barbe. Regardez-moi, ne suis-je pas un 
joli garçon ? 

 33



« – Ah ! Grand Pagode, s’écria le barbier en reculant 
trois pas, quelle bouche, quelle barbe ! Cela tient du 
miracle, et je ne sais si Monseigneur fait bien de vouloir 
se la faire abattre. Je croirais presque que c’est notre 
sacré singe qui a voulu vous marquer sa bienveillance, 
en vous donnant le bas de son visage. 

« Ne laissez pas, répondit Cérasin, que de me bien 
savonner. 

« Le barbier obéit, et savonna Monseigneur ; mais 
quand Monseigneur fut savonné et rasé, il était encore 
plus laid qu’auparavant. Il tomba dans la désolation, en 
se voyant une bouche en cul de poule : il disait avec 
fureur : 

« – Mais on n’a jamais vu une bouche de cette 
façon-là ! 

« – Du moins, répondit le barbier avec un air 
respectueux, j’ose assurer, Monseigneur, que si on en a 
vu, ce n’a jamais été au-dessous d’un nez. 

« – Ah ! je n’ai pas besoin de vos remarques, reprit 
Cérasin. Tenez, vous voilà payé, allez-vous-en. 

« – Ah ! Monseigneur, dit humblement ce barbier, 
vous avez trop de conscience pour ne payer que pour 
une simple barbe ; celle-ci en vaut deux ; ayez la bonté 
de tâter comme les poils de Votre Grandeur sont durs, il 
m’en a coûté un rasoir. 

 34



« Sa Grandeur, qui était avaricieuse, le renvoya 
brutalement, et le barbier, pour s’en venger, publia 
aussitôt l’aventure, dont toute la Cour se divertit. 

« La princesse et moi nous en riions encore le soir 
en nous mettant au lit ; mais notre joie ne dura pas 
longtemps. Car dès que je présentai mon petit doigt à 
l’anneau, je fus mordu bien serré. Je poussai un cri 
perçant, et j’entendis un grand éclat de rire ; j’en fus 
piqué, et je dis à la princesse : 

« – Madame, je ne vois pas qu’il y ait là de quoi rire 
si fort. 

« – Moi, répondit-elle ; je ne ris point et n’en ai 
nulle envie. 

« – Il est fort bon, repris-je, de me soutenir cela. 
Mon Dieu ! poursuivis-je, cela n’est pas bien fin ; vous 
riez par vanité ; vous êtes enchantée que je me sois 
blessé. 

« Je voulus faire un second essai, je fus mordu 
encore plus vivement : mes cris augmentèrent à 
proportion, et le rire augmenta par éclats. Je ne fus pas 
maître de moi, je poussai la princesse hors du lit : elle 
tira toutes les sonnettes en fondant en larmes. Les 
femmes apportèrent des lumières, et furent très 
surprises de ne voir que deux personnes, dont l’une 
pleurait et l’autre grondait, et d’entendre, malgré cela, 
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rire à pâmer. Ce fut là le cas, ou jamais, de soupçonner 
qu’il y avait quelque chose là-dessous ; aussi ne 
manquai-je pas de le dire, et même d’y regarder. Mais 
quelle fut ma surprise de trouver, au lieu de l’anneau, 
une bouche véritable, à laquelle malheureusement il ne 
manquait pas une dent, et qui me riait au nez 
impudemment ! La princesse jeta les hauts cris. 

« – Madame, lui dis-je, il ne s’agit point ici de 
perdre tête, il faut tout simplement mander l’arracheur 
de dents de Sa Majesté. 

« – Hélas ! monsieur, répondit-elle, il aura oublié 
son métier, car il y a dix ans que mon père a perdu sa 
dernière. 

« Malgré cela on alla le chercher : il voulut, comme 
de raison, visiter la bouche de la princesse ; mais je lui 
dis : 

« – C’est un peu plus bas, monsieur. 
« – Qu’appelez-vous un peu plus bas ? répondit-il. 

N’est-ce pas pour la princesse qu’on m’a mandé ? 
« – Sans doute, répliquai-je. 
« – Eh bien, poursuivit-il, que voulez-vous me dire ? 

Allons, madame, ayez la bonté de vous placer. 
« La princesse s’étendit sur un canapé. 
« – Madame, dit l’opérateur, ce n’est point là la 

 36



situation de quelqu’un qui se fait arracher une dent. 
« – Monsieur, repartis-je, c’est la façon de la 

princesse. 
« – Je ne puis pas, répondit-il, la blâmer 

absolument ; mais ce n’est pas dans le cas présent. 
« Enfin, je l’instruisis du fait, qu’il regarda comme 

une fable. Il demanda de la lumière et fit sa visite. 
« – Ah ! le beau râtelier ! s’écria-t-il d’abord. 
« – J’en conviens, lui dis-je ; mais comme c’est une 

beauté déplacée, ce sont précisément ces dents-là qu’il 
faut arracher l’une après l’autre. 

« – Arracher ces dents-là ! reprit-il avec colère. Ah ! 
monsieur, ce serait un meurtre. Je vois bien, poursuivit-
il, que vous me prenez pour ces dentistes qui ne sentent 
pas le prix d’une dent ; mais vous vous 1trompez. S’il 
n’avait été question que d’en plomber quelqu’une, 
encore passe, il n’aurait point été étonnant qu’il y en ait 
une, au moins, qui fût creuse ; mais ayez la bonté d’y 
regarder vous-même, tout ce que je puis faire c’est de 
les limer. ! 

« – Eh bien, dis-je, essayons ce moyen-là. 
« Aussitôt il commença sa besogne avec grâce, et 

me demanda si je ne savais pas des nouvelles. Dans cet 
instant il fut bien étonné de voir la lime se casser. Il en 
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tira une autre qui eut le même sort, il en rompit six de 
suite. 

« – Ah ! parbleu, s’écria-t-il avec fureur, vous me 
donnez à limer des dents de diamant. 

« Alors on entendit une voix prononcer ces paroles : 
“Cette bouche demeurera où elle est avec toutes ses 
dents, jusqu’à ce que la princesse Ne vous y fiez pas soit 
désenchantée.” 

« Je ne perdis pas un moment ; j’allai voir où en 
était le géant qui, en me voyant m’éclata de rire au nez. 
Je ne fis pas semblant de m’en apercevoir, parce qu’il 
était inutile d’être querelleur, et j’allai à l’anneau de la 
princesse ; mais il n’y était plus. 

« – Je vois votre étonnement, me dit-elle, mon 
anneau vient de s’envoler avec vos deux petits cousins, 
comme un char d’opéra. Je ne sais point en quel climat 
de la nature on l’a transporté. Allez, cherchez-le, et 
songez que vous n’aurez celui de ma soeur que lorsque 
le charme du mien sera rompu. 

« J’allai consulter Cérasin, et le prier d’implorer la 
bienveillance du Pagode. Depuis qu’il s’était fait faire 
la barbe, il vivait fort retiré ; cependant il voulut bien 
me donner audience. Il rougit en me voyant et me 
demanda si je ne le trouvais pas bien changé. 

« – Pas trop, lui répondis-je, je vous trouve 
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seulement l’air un peu efféminé. 
« – Vous venez, reprit-il, me consulter sur votre 

voyage, je vous y accompagnerai. Le Pagode m’a 
révélé que les anneaux ne seraient désenchantés que 
lorsque ma bouche, que j’ai perdue, viendrait sur mes 
épaules. Je ne serai point fâché de la retrouver ; car 
vous sentez bien que je ne puis pas honnêtement me 
présenter en bonne compagnie avec celle que vous me 
voyez. 

« – Ah ! lui dis-je, pour le consoler, elle n’est pas si 
mal, je suis simplement fâché que vous vous soyez fait 
raser. 

« – Oh ! répondit-il, j’ai commandé une espèce de 
petite perruque qui aura l’air d’une grande barbe. 

« – Cela sera fort bien, repris-je. Demain matin nous 
partirons ensemble. 

« Nous nous mîmes en chemin à la pointe du jour. 
Cérasin s’approchait de chaque femme qu’il 
rencontrait, et lui disait : “Madame, par hasard, 
n’auriez-vous point ma bouche ?” Moi, de mon côté, je 
disais : “Madame a bien la mine de porter l’anneau de 
la princesse Ne vous y fiez pas.” On nous prenait pour 
deux fous, et l’on ne nous répondait point. Vers le soir, 
nous trouvâmes une vieille dans une simple cabane ; 
elle nous dit qu’elle se nommait la fée aux Dents ; nous 
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éclatâmes de rire, parce qu’elle n’en avait pas une dans 
la bouche, et nous croyions que c’était par ironie qu’on 
la nommait ainsi. Elle fit approcher des sièges ; mais 
comme ses meubles n’étaient pas neufs, le pied de 
l’escabeau sur lequel elle était assise rompit et la fit 
tomber à la renverse. Aussitôt je vis Cérasin fondre sur 
elle, en criant de toute sa force : “Ah ! voilà ma 
bouche ! Ah ! voilà mes dents !” La vieille se débattait, 
et faisait des grimaces effroyables. À la fin elle 
s’accrocha à la barbe postiche de Cérasin qui lui disait : 
“Voulez-vous bien laisser ma barbe !” L’autre lui 
répondit : “Laissez mes dents vous-même.” À force de 
se tirailler tous deux, une dent de la vieille resta dans 
les mains de Cérasin, et la petite perruque de bouche 
demeura dans les mains de la vieille. 

« – Le vilain, s’écria-t-elle, qui a la barbe d’autrui ! 
Il faut être ecclésiastique pour aimer à ce point-là le 
bien de son prochain. 

« – N’avez-vous pas de honte, lui répondit Cérasin, 
d’avoir volé ma bouche, et de l’avoir placée dans votre 
garde-meuble ? 

« Il allait cependant faire un échange de prisonniers. 
Cérasin était sur le point de rendre la dent pour ravoir la 
perruque, lorsque nous vîmes paraître une fée dans un 
char brillant fait en ovale, qui nous cria : 

« – Gardez-vous bien de vous défaire de cette dent, 

 40



elle est enchantée, elle appartient à cette vieille fée, qui 
est soeur de la fée Ténébreuse ; et c’est cette dent seule 
qui peut vous ouvrir les portes de mon temple. 

« – Madame, lui dis-je, j’ai beaucoup de respect 
pour votre temple ; mais s’il ne mène à rien, je ne me 
soucie pas d’y entrer. 

« – Je vois bien, reprit-elle, que vous ne connaissez 
pas la fée aux Anneaux. C’est moi qui ai fait tous ceux 
qui animent l’univers. 

« – Madame, répondis-je, vous avez bien de la 
conscience ; car il y en a beaucoup auxquels vous 
n’avez pas épargné l’étoffe. 

« Nous montâmes dans son char, et nous laissâmes 
la vieille fée crier ! aux dents... 

 
« Oh ! que cela est plaisant ! dit Grisemine en 

interrompant le sultan, et que fîtes-vous chez la fée aux 
Anneaux avec votre dent à la main ? 

– Parbleu, madame, je n’y puis plus tenir, vos 
questions sont impertinentes ; ma foi je m’en vais me 
coucher, et je ne suis pas d’humeur de satisfaire votre 
curiosité pour le présent ; je verrai demain si je vous 
raconterai le reste de mes aventures. » 
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Deuxième partie 
 
Le lendemain, Grisemine ne manqua pas de se 

présenter devant Misapouf et de le prier de lui finir 
l’histoire de sa vie. Il la reprit en ces termes : 

 
« Nous arrivâmes bientôt au temple ; ce fut alors 

que j’éprouvai l’enchantement de la dent arrachée. Elle 
prit tout à coup la forme d’un petit doigt assez 
considérable. 

« – Je vois votre étonnement, dit la fée ; c’est par le 
moyen de cette métamorphose que vous allez pénétrer 
dans la première enceinte. Ce meuble porte ici le nom 
d’un passe-partout. 

« En effet, la grande porte s’ouvrit. Ce temple était 
un fort beau vaisseau, composé de trois cintres séparés. 
La voûte du premier était garnie d’une grande couronne 
d’anneaux ; je vis plusieurs chevaliers qui tournaient 
autour. J’imaginais que c’était une course de bague. 

« – Ces anneaux, dit la fée, sont les revenus de 
celles à qui ils appartiennent. Remarquez que les 
chevaliers qui n’ont qu’une lance de bois ou de fer, 
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n’en attrapent aucun. Voyez-vous, au contraire, ce gros 
vilain financier ? Il n’en manque pas un, parce qu’il a 
une lance d’or. 

« – Il est vrai, répondis-je, mais je remarque en 
même temps que ces mêmes anneaux s’échappent 
aussitôt qu’il les a touchés. 

« – C’est la règle, répliqua la fée, ce sont des 
commerçants qui ne s’enrichissent qu’en courant. 
Passons dans le second cintre, poursuivit-elle. 

« Les anneaux qui le garnissaient avaient chacun un 
coeur placé derrière eux. Souvent je voyais un anneau 
disparaître, et le coeur demeurer seul. 

« – Expliquez-moi, dis-je à la fée, ce que signifie 
cette séparation ? 

« – C’est, répondit-elle, l’anneau d’une fille qu’on 
vient de marier ; il est vendu et livré, mais le coeur 
reste, parce qu’il n’y a qu’elle qui peut le donner. Vous 
voyez encore, poursuivit-elle, des coeurs sans anneaux ; 
ceux-là paraissent secs et flétris. Ce sont les coeurs de 
ces femmes méprisables et estimées, qui ont le maintien 
froid, l’esprit dur et le sang chaud ; qui, sans avoir 
d’âme, ont beaucoup de tempérament ; qui établissent 
leurs plaisirs sur la jouissance de l’un, et leur réputation 
sur le défaut de l’autre : comme c’est le caprice seul ou 
la vivacité qui attire leurs anneaux, leurs coeurs ne sont 
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jamais à la suite, et restent seuls pour faire parade d’une 
vertu dont il n’y a que les sots qui soient les dupes. 

« – Ah ! m’écriai-je, je ne veux point rester dans ce 
cintre-là ; je me flatte que l’anneau de ma princesse n’y 
est pas. Pénétrons dans le troisième. 

« – Volontiers, dit la fée, c’est là que votre destin 
sera éclairci. 

« Je fus très étonné de n’y voir qu’une couronne de 
coeurs et pas un seul anneau. 

« – Voilà, dit la fée, le cercle des coeurs qu’on 
méprise sans raison, qu’on devrait estimer souvent, et 
plaindre toujours. Ce sont ces femmes qui n’ont de 
faiblesse que parce qu’elles ont une âme ; qui sont trop 
sincères pour n’être pas crédules, et trop tendres pour 
n’être pas aimées. Leurs coeurs cachent leurs anneaux, 
on n’a jamais le dernier que par le moyen du premier, et 
c’est là ce qui fait les passions voluptueuses et durables. 
Elles résistent longtemps à l’amour qui ne veut que leur 
bonheur. Le préjugé les tient trop en garde contre le 
charme du sentiment, enfin elles s’y livrent. Elles 
avouent leur penchant, et veulent reculer leur défaite, 
mais en vain ; car, comme vous venez de le voir, quand 
c’est l’anneau seul qui porte la parole, le coeur peut fort 
bien ne pas répondre ; mais quand c’est le coeur qui 
parle, il est bien difficile que l’anneau ne se mêle pas un 
peu de la conversation. 
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« Je sentis la vérité de ce discours, j’en fus attendri, 
et dans ce même instant je vis le coeur qui se déplaçait 
et qui vint se coller contre le mien. Un anneau charmant 
était à sa suite. “Ah ! dis-je avec transport, voilà 
l’anneau de ma princesse.” Cérasin, qui était brutal 
comme un carme, se jeta dessus ; il s’en était déjà 
emparé, lorsque la fée lui dit : “Insolent, je vais te punir 
de ta témérité.” Elle lui donna un coup de baguette sur 
le nez, qui le changea aussitôt en un bidet de faïence de 
Saint-Cloud1 ; il n’y eut que ses jambes dont elle lui 
conserva l’usage. Le bidet Cérasin s’en servit et galopa 
à bride abattue tout autour du temple ; les anneaux des 
trois cintres firent de grands éclats de rire, et même j’en 
remarquai beaucoup qui n’avaient pas le rire joli. La fée 
aux Dents parut alors, et se mit à cheval sur Cérasin, 
qui éternua beaucoup, sans que la fée lui dît : Dieu vous 
bénisse. La fée Ténébreuse se montra aussitôt et 
s’écria : 

« – Ah ! ma soeur, que faites-vous ? 
« – Je veux, répondit-elle, me venger de Cérasin, et 

je vais le faire galoper dans les terres labourées. 
« – Et ne voyez-vous pas, reprit la fée Ténébreuse, 

que vous venez me faire perdre mon pouvoir sur 
l’anneau de la princesse ? Le destin a déclaré qu’il se 

                                     
1 On y fabriquait des faïences depuis le XVIIe siècle. 
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rejoindrait au petit doigt de Misapouf, lorsque la 
bouche de Cérasin serait sur ses épaules. Voilà l’oracle 
accompli, puisque c’est cette bouche qui vous sert 
d’anneau et qu’elle porte à plomb sur le dos de ce vilain 
bonze. 

« Elle n’eut pas plutôt fini ce discours, que le 
chevalier au Nez parut et me dit qu’enfin il était délivré, 
et qu’il allait rejoindre sa femme la fée aux Bains. Mes 
deux petits cousins Colibry et Nyny le suivaient, et 
étaient tout en nage. “Grand merci, Misapouf, 
s’écrièrent-ils, nous allons prendre l’air ; car nous avons 
bien chaud.” 

 
« Le géant fut obligé d’épouser la princesse Ne vous 

y fiez pas, et Cérasin est encore bidet de la fée, en 
punition du goût qu’il avait presque toujours contraire 
au beau sexe. Il a sans cesse le chagrin de voir son 
ennemie et de lui être soumis. Je croyais toucher à la fin 
de mes peines, mais il fallait remplir la destinée et subir 
l’enchantement que la fée avait formé contre moi. Sans 
être attendri par les larmes de ma belle princesse, ni par 
mes prières et mes soumissions, elle me toucha de sa 
baguette ; je fus transformé à l’instant en lièvre. Quelle 
douleur pour un prince courageux de se voir sous la 
forme de l’animal du monde le plus poltron ! 
Conséquemment à mon nouveau naturel, mon amour 
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s’évanouit pour faire place à une frayeur extrême. Je 
m’enfuis de toute la vitesse dont j’étais capable, et ne 
m’arrêtai qu’à cinq ou six lieues de là. Je demeurai tout 
le lendemain sur mes quatre pattes ; je ne savais pas 
encore me faire un gîte : mais l’instinct qui est propre à 
chaque espèce d’animaux ne tarda pas à me 
l’apprendre. J’oubliais de vous dire que la maudite fée, 
en me changeant en lièvre, m’avait coupé les deux 
oreilles, ce qui augmentait encore mon chagrin et ma 
honte. 

« En rencontrant d’autres animaux, surtout ceux de 
mon espèce, je croyais toujours qu’ils se moquaient de 
moi. Je me souvenais d’avoir vu des lièvres sans 
oreilles, et je me rappelais avec désespoir le 
changement que cela produisait sur leur physionomie. 
J’attendis le jour en faisant des réflexions aussi tristes 
qu’humiliantes ; j’en faisais encore de plus affligeantes 
sur la princesse mon épouse : car j’étais inquiet de sa 
douleur et du traitement qu’elle recevait. Une heure 
après le lever du soleil, j’entendis beaucoup de chiens 
qui aboyaient et d’hommes qui parlaient ensemble ; je 
crus même distinguer la voix de mes ennemis ; je 
voulais les éviter : mais aussitôt je fus étourdi par ce cri, 
répété cent fois, Velau ! velau ! velau !1 Je retournai la 

                                     
1 Ou velaut, le cri poussé en vénerie pour annoncer qu’on a vu le 

sanglier, le loup, le renard ou le lièvre. 
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tête et je vis, au moins, cinquante chiens, douze ou 
quinze chevaux, et trois cors de chasse ; ils sonnèrent la 
vue, j’en savais l’air, et je le reconnus. Je redoublai de 
vitesse, et je ne philosophai jamais tant sur la folie 
d’ameuter un si grand nombre d’hommes et d’animaux 
après une bête aussi misérable que j’étais. Mais comme 
le géant n’était pas philosophe, il poursuivait toujours 
ma philosophie à bride abattue. Je donnai plusieurs 
crochets aux chiens, je fis des détours, je revins sur mes 
pas, je les fis tomber en défaut. À la fin, je sentis que 
mes pattes commençaient à perdre le jeu de leurs 
ressorts, et je vis que j’allais être forcé ; je me réfugiai 
dans une roche creuse ; j’y attendis la mort avec autant 
de fermeté que les sénateurs de je ne sais plus quel 
endroit, qui restèrent sur leurs sièges, les bras croisés, 
tandis que la ville était exposée au meurtre et au pillage. 
Toute la chasse arriva, les piqueurs empêchèrent les 
chiens de m’étrangler. Le géant et la fée s’avancèrent : 
je reconnus le char : mais je n’y vis point la petite 
princesse, ce qui me fit répandre des larmes. Mon 
ennemi les imputa à la crainte. “Oh ! le lâche, dit-il, qui 
a peur de mourir ! il ne sera pas si heureux.” Ils me 
donnèrent cinq ou six croquignoles1, ce qui me mortifia 
beaucoup, et me dirent : “Adieu, Monsieur Misapouf, 

                                     
1 Synomyme de chiquenaudes. 
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jusqu’à demain matin.” Je ne doutai pas que le 
lendemain je n’eusse une pareille aubade, je cherchai 
quelque endroit écarté ; je trouvai le creux d’un chêne, 
je m’y crus en sûreté ; mais les abominables chiens, 
conduits par la piste, découvrirent bientôt ma nouvelle 
habitation, et me menèrent le même train que le jour 
précédent. En un mot, je fus couru, forcé, croquignolé 
et raillé pendant neuf jours ; ensuite on me laissa 
tranquille. Je n’aime pas la solitude : ainsi, mon premier 
soin fut de chercher à faire des connaissances ; mais je 
m’aperçus avec chagrin que les lièvres ne vivaient point 
en société, et que chacun restait tristement dans son gîte 
comme un vrai reclus : je voulus en conter à quelques 
hases qui me parurent d’humeur vive et facile. Mes 
oreilles coupées excitèrent leurs rires, et j’eus beaucoup 
de peine à les accoutumer à ma figure. Mais je ne dois 
point oublier le plus grand de mes malheurs. Sous cette 
forme nouvelle, la fée m’avait, par noirceur, conservé 
mon petit doigt tel qu’il était quand j’étais homme. Les 
choses n’ont de valeur que par comparaison. Ce qui est 
peu de chose pour une femme est un prodige pour une 
jeune hase. Aussi tous mes rapports furent-ils sans 
effets ; tous les lièvres femelles du canton vinrent par 
curiosité faire l’essai de ce phénomène et eurent le 
chagrin de n’en pouvoir profiter. J’étais furieux quand 
je faisais réflexion à ce nouveau raffinement de 
méchanceté ; mais je n’étais pas à la fin de mes 
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malheurs. Le géant et son exécrable mère vinrent un 
beau matin me trouver ; mon chagrin m’avait tellement 
abattu que je ne songeai point à les fuir : la fée me 
toucha de sa baguette, me changea en lévrier, et me 
ramena dans sa maison. Admirez, madame, le pouvoir 
du penchant naturel de chaque individu, et cela prouve 
bien que l’homme même n’est rien moins que libre 
dans ses actions : un pouvoir supérieur le détermine et 
le fait agir. J’eus la douleur, sous cette nouvelle forme, 
d’étrangler en huit jours mes connaissances, mes amis 
et plusieurs de mes inutiles maîtresses ; et de ne point 
voir la princesse. J’étais fort ennuyé de cet état, on ne 
m’épargnait ni les injures ni les coups. Un jour en 
revenant de la chasse, la fée me changea en renard : je 
vois que votre coeur s’attendrit... 

– Seigneur, répondit Grisemine, il est vrai que je ne 
puis entendre ce nom-là, sans être vraiment touchée ; je 
doute même que je vous eusse jamais rien accordé, si 
j’eusse su que vous aviez été renard ; car enfin j’ai 
toujours eu des entrailles, et je regretterai toute ma vie 
mes six pauvres enfants. 

– J’en conviens, lumière de ma vie, dit Misapouf, 
vous devez me vouloir un peu de mal de vous en avoir 
privée ; mais enfin, si j’étais renard, vous étiez lapine. 
D’ailleurs, je vous avouerai que j’ai toujours regardé le 
lapereau comme un joli manger, surtout dans la 
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nouveauté, et je me souviens très bien que messieurs 
vos enfants n’étaient pas encore demis. Mais il est 
temps d’essuyer vos larmes et de faire couler les 
miennes. Le lendemain, vous fûtes bien vengée. Je ne 
vous cacherai pas que ce jour-là, je fus très content de 
ma chasse ; j’allai dans mon terrier, je me couchai sans 
souper ; sous quelque forme que j’aie été, mon estomac 
a toujours été faible, et je n’ai jamais pu faire qu’un bon 
repas. Je sortis de ma retraite à l’aube du jour ; l’aurore 
aux doigts de rose1 commençait à colorer les airs d’une 
lumière tendre, et répandait des perles sur la pointe des 
prés, et sur les boutons des fleurs. J’ignorais que la 
naissance d’un si beau jour dût en être un si funeste 
pour moi. J’avais passé une nuit tranquille sans faire 
aucun rêve de mauvais augure, et je me promenais dans 
une route, en renard qui, si cela peut se dire, ne pense 
pas à malice. Mon appétit fut ouvert par le chant de 
plusieurs coqs : le gibier que j’avais mangé m’avait 
affriandé pour la volaille. Je me glissai le long d’un 
mur, où j’aperçus dans la cour d’une ferme deux coqs, 
quatorze poules et douze dindonneaux. L’eau me vint à 
la bouche, et mes yeux errèrent longtemps incertains du 
choix. Enfin ils se fixèrent sur une petite poulette noire, 
tachetée de blanc. Je me jetai au milieu de la troupe, et 

                                     
1 Expression empruntée à la poésie homérique. 
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j’emportai le morceau marqué. Comme je suis 
naturellement né gourmand, je ne m’aperçus point que 
ma petite poule ne se débattait pas et ne jetait aucun 
cri ; je ne songeai qu’au plaisir de la manger. Dès que je 
fus dans le fort du bois, et que je me crus en sûreté, 
j’appliquai, sans pitié, le coup de la dent meurtrière... 
Ah ! j’en frissonne encore... Et mes sanglots 
interrompent mon récit : le sang n’eut pas plutôt coulé, 
que j’entendis une voix douce et toujours présente à 
mon coeur, qui dit : “Ah ! je me meurs. La fée 
Ténébreuse est bien vengée. Hélas ! mon cher 
Misapouf, puisses-tu ignorer que ta tendre et fidèle 
épouse est dévorée par un malheureux renard !” À ces 
mots funestes tous mes sens se glacèrent, je laissai 
tomber de ma gueule ensanglantée mon innocente 
proie : je vis alors, je vis la poule perdre sa forme et 
reprendre la figure de ma chère princesse. Le sang 
sortait à gros bouillons de sa gorge d’albâtre, je 
m’évanouis à ce spectacle affreux. Je ne revins à moi 
que par un coup de baguette de la fée, et je me retrouvai 
sous les traits de l’amant le plus coupable et le plus à 
plaindre. “Ah ! ciel, s’écria la princesse, je meurs de la 
dent de Misapouf...” Elle me serra la main et ferma les 
yeux pour jamais. 

« – Me voilà contente, dit la fée Ténébreuse, tu as 
rempli ton sort. 
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« Je sortis de mon caractère de douceur, et lui dis 
mille injures ; mais elle me rit au nez, et s’envola dans 
son char. Accablé de désespoir et n’ayant plus rien de 
mieux à faire que d’être sultan, je revins chez mon 
père : je le trouvai expirant, je fus déclaré son 
successeur. Le poids de ma couronne ne diminue point 
celui de mon chagrin : j’ai étranglé mes amis, j’ai 
mangé votre famille, j’ai fait mourir ma maîtresse ; je 
ne puis maintenant avoir d’autre plaisir que celui de 
vous en procurer. Puissé-je souvent, dans vos bras, 
étourdir vos douleurs et les miennes, expier mes crimes, 
vous traiter en sultane comme j’ai traité vos enfants en 
lapereaux, et attendre patiemment le moment où je dois 
devenir capucin, sans jamais cesser d’être un saint 
musulman ! » 

 
Le sultan Misapouf finit ainsi son histoire, en 

poussant un soupir très considérable et en lorgnant 
Grisemine, d’une façon tout à fait touchante. 
Grisemine, après y avoir répondu par un demi-sourire et 
un regard tendre, lui tint ce discours : 

« Seigneur, votre histoire m’a intéressée ; mais je 
m’attendais toujours que vous me reparleriez de la fée 
aux Bains, du chevalier au Nez, du roi Sauvage, de la 
reine son épouse et de la princesse Ne vous y fiez pas, 
leur fille. 
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– Et pourquoi vous imaginiez-vous tout cela ? 
répondit Misapouf. Voilà une belle idée ; vous me 
croyez donc bien babillard ? 

– Non, seigneur, répliqua la sultane ; mais Votre 
Sublime et toujours Victorieuse Majesté doit savoir que 
la première règle d’un récit est à la fin de rendre compte 
de tous les personnages intervenus pendant le cours de 
la narration. 

– Comment diable, reprit poliment Misapouf, 
voulez-vous que je vous rende compte de tous ces gens-
là, puisque je ne les ai point revus ? Faut-il, pour la 
régularité de mon histoire, que je leur envoie exprès un 
ambassadeur pour m’informer de l’état de leur santé, et 
leur demander la suite de leurs histoires ? Je crois qu’ils 
sont à présent, ce qu’ils étaient alors : la fée aux Bains, 
une criarde, que son chevalier a rejoint, et qu’elle doit 
sans doute mener par le nez ; le roi Sauvage, un 
bonhomme qui sait dire une brusquerie, et ne sait pas 
soutenir une opinion ; la reine son épouse, une jolie 
femme, mais trop commère ; et la princesse leur fille, 
une attrape-nigauds. Voilà tout ce que j’en puis dire. 

– Seigneur, dit la sultane, je puis vous donner de 
plus grands éclaircissements sur ce qui les regarde. 

– Je vous en dispense, répondit Misapouf. 
– Puisque vous êtes si peu curieux, répliqua 
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Grisemine, je ne vous apprendrai point que la fée 
Ténébreuse s’est fait faire un manchon avec la peau que 
vous aviez étant renard. 

– Comment donc, dit le sultan, cela doit lui faire un 
beau manchon ; car je me souviens que j’avais une peau 
fort argentée, et je commence à croire que c’est par 
avarice qu’elle m’a fait redevenir homme. Eh ! de qui 
tenez-vous cette nouvelle-là ? 

– C’est de la fée aux Bains, répondit Grisemine... 
– Ah ! ah, c’est-à-dire que vous avez été chez elle, 

dit le sultan, et par quel hasard ? Je m’imagine que sa 
maison doit être très humide. 

– Seigneur, répliqua la sultane, si vous voulez savoir 
mon histoire, il faut que Votre Illustre Majesté 
m’accorde un moment d’audience. 

– Très volontiers, répondit le sultan ; si elle est trop 
longue, je pourrai bien m’endormir ; mais ce n’est pas 
un grand malheur. Commencez donc, madame. » 
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Histoire de la sultane Grisemine 
 
« Je suis née en Finlande ; je ne suis ni reine ni 

princesse ; mais je puis assurer Votre Majesté que je 
suis bien demoiselle : car j’ai trouvé dans mes papiers 
une lettre d’un duc de Laponie à mon grand-père, qui 
lui mettait le très humble et très obéissant serviteur. 

– Oh ! cela ne veut rien dire, reprit Misapouf ; car 
tous ces ducs lapons sont de très petits ducs. Ce n’est 
pas que je doute de votre noblesse, ajouta-t-il. 

– J’en ai encore une preuve plus certaine, dit la 
sultane, c’est que le roi de Finlande n’aurait pas voulu 
se mésallier ; et sans mes voyages je l’aurais épousé. 

– C’est vraiment un fort bon parti que vous avez 
manqué là, dit le sultan. Il était donc devenu amoureux 
de vous ? 

– Non, Seigneur, répondit Grisemine. Le trône de 
Finlande avait été occupé autrefois par des princes de la 
maison de Zélande. Les ducs de Nortingue 
l’usurpèrent ; ce petit accident occasionna de grandes 
guerres entre ces deux maisons. Enfin on trouva un 
expédient pour faire retourner la couronne à la maison 
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de Zélande, sans l’ôter à celle de Nortingue. 
– Comment cela ? dit le sultan. 
– On a, répondit la sultane, imposé une condition au 

roi, aujourd’hui régnant, qui l’empêchera d’avoir des 
enfants. 

– J’entends, dit le sultan, on a exigé de lui qu’il ne 
se marierait point. 

– Non, seigneur, dit la sultane ; c’eût été une 
injustice, on lui a laissé cette permission. 

– Ah ! je sais ce que c’est, reprit Misapouf, il faut 
que je sois bien sot pour ne l’avoir pas deviné. On veut 
que sa femme soit hors d’âge de lui donner des 
successeurs. 

– C’est tout le contraire, répliqua Grisemine ; il 
pourra choisir une femme dans toutes les princesses du 
monde et dans toutes les demoiselles de son royaume. 
Mais celle-là seule pourra l’épouser qui lui apportera 
cette ignorance si précieuse aux yeux d’un mari. 

– En vérité, dit le sultan, vos princes de Zélande 
n’ont pas le sens commun ; cette condition-là n’a 
jamais empêché une femme d’avoir des enfants. 

– Votre Majesté, dit la sultane, ne m’a pas laissé 
achever ; j’allais avoir l’honneur de lui raconter qu’il 
fallait, pour épouser le roi de Finlande, qu’une fille 
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voyageât pendant quatre ans, qu’elle partît à l’âge de 
douze ans, étant très ignorante, et qu’elle revînt à seize 
tout aussi peu instruite. 

– Oh ! cela change la thèse, s’écria Misapouf, je fais 
réparation à ces princes, je suis bien certain qu’ils 
règneront. 

– Le roi, reprit Grisemine, a signé ce traité à dix-huit 
ans, il en aura ce mois-ci soixante et dix-neuf, et il est 
encore garçon. Vous jugez bien cependant qu’il n’y a 
point de gentilhomme qui ne se tue à faire des filles et 
qui ne se ruine à les faire voyager. Mon père en fournit 
un exemple ; j’ai eu douze soeurs qui se sont 
dispersées ; leur temps s’est écoulé sans qu’aucune soit 
revenue en état d’être reine. 

– Comment, dit le sultan, vous êtes la treizième ? 
– Oui, seigneur, répondit Grisemine. 
– Allons, répondit Misapouf, parlez-moi avec 

franchise. Qu’est-ce qui vous a épargné les frais du 
retour ? Je ne vous en aimerai pas moins. Car enfin je 
ne trouve pas que cette ignorance soit quelque chose de 
si merveilleux. 

– Je vais, dit la sultane, obéir à Votre toujours 
Auguste Majesté, en lui parlant sans déguisement. 

« Dès que j’eus douze ans, ma mère me fit partir, 
après m’avoir appris le sujet et la condition de mon 
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voyage : je me crus déjà reine de Finlande, et la tête me 
tourna comme à un maître des requêtes1 qui devient 
intendant. Ma mère, pour me préserver des 
enchantements, me donna un valet de chambre sorcier. 
On croyait cette précaution nécessaire, et d’ailleurs 
c’était le bon air. 

– Comment, un valet de chambre sorcier ! s’écria 
Misapouf. C’était pour vous empêcher d’être reine dès 
la première journée. 

– Non, seigneur, répondit Grisemine ; car il était de 
l’espèce de l’eunuque de la fée Ténébreuse. 

– Ah ! ne me parlez pas de ce vilain-là, dit le sultan. 
– Je n’ai point lieu de me plaindre de celui qui 

m’accompagnait, répliqua Grisemine, il s’est sacrifié 
pour moi, sans me faire perdre mes droits à la couronne. 
Nous nous embarquâmes dans un vaisseau marchand, 
j’eus le malheur, comme cela arrive toujours, de plaire 
au capitaine. Il voulait me le prouver, parce qu’il ne 
savait pas me le dire ; mais mon cher sorcier Assoud 
me changea tout à coup en barbue. Je m’échappai des 
mains de mon brutal, et je sautai dans la mer. Assoud 
me suivit après s’être transformé en merlan. Nous 

                                     
1 Nom donné à divers officiers de l’ordre judiciaire. Les intendants 

présidaient les assemblées judiciaires et disposaient de pouvoirs étendus. 
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gagnâmes promptement le rivage ; car quoique la 
barbue soit un bon poisson, j’aimais encore mieux être 
fille. Nous reprîmes notre forme ordinaire. Nous 
errâmes longtemps dans les forêts, où je commençais à 
mourir d’inanition ; car tous les sorciers n’ont pas le 
pouvoir de se faire apporter à manger. 

– J’en suis étonné, dit le sultan, car on dit toujours 
d’un mauvais plat, voilà un ragoût du diable. » 

« Assoud avait aussi bon appétit que moi mais il ne 
plaignait que moi seule. Un jour il me tint ce discours : 

« – Mademoiselle, je crois que vous aimez mieux 
vivre que mourir. Je n’ai qu’un moyen de vous faire 
faire un bon repas. 

« – Quel qu’il soit, mon cher Assoud, lui répondis-
je, je l’accepterai. 

« Le voici, reprit-il, vous venez d’être barbue, et je 
pense que vous ne serez pas plus déshonorée d’être 
lapin. Voilà du serpolet qui vous paraîtrait délicieux. Je 
ne parle pas de plusieurs autres petites douceurs qui 
pourraient vous récréer, comme de faire des lapereaux... 

– Adieu la royauté, dit le sultan. 
– Non, Seigneur, répondit la sultane, ce n’était qu’en 

qualité de fille que je devais être reine. Ainsi en passant 
dans le corps d’une lapine, j’aurais pu peupler une 
garenne entière sans en être moins digne d’épouser le 
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roi. J’acceptai la proposition d’Assoud, et par le moyen 
de son art, la métamorphose réussit. Il y avait trois mois 
qu’elle était faite ; j’avais eu de la complaisance pour 
un lapin, quoique je ne me sentisse aucun goût pour 
lui ; mais je craignais de passer pour une bégueule. 
Vous savez les chagrins que j’ai ressentis, puisque c’est 
vous qui les avez causés. J’étais dans le plus vif de ma 
douleur, lorsqu’elle fut augmentée encore par le 
spectacle le plus attendrissant. Je vis revenir Assoud 
tout ensanglanté qui se traînait vers moi. “Je vous 
trouve à propos, me dit-il, d’une voix faible, je n’ai plus 
qu’un moment à vivre ; un chasseur vient de me réduire 
dans cet état ; et s’il m’avait tué sur la place, vous 
seriez toujours demeurée lapine ; je n’ai que le temps de 
rompre votre enchantement.” Il marmotta quelques 
paroles, me toucha de sa patte, et je redevins fille ; c’est 
depuis ce temps que je me suis fait nommer Grisemine. 
“Je meurs content, dit Assoud ; comme je ne pourrai 
plus veiller à votre sûreté, je vous conseille de prendre 
mes habits au lieu des vôtres, vous paraîtrez, il est vrai, 
un fort joli garçon ; mais vous n’allumerez des passions 
que dans le coeur des femmes, et. ce ne seront jamais 
elles qui vous empêcheront d’être reine.” À ces mots, il 
rendit son dernier soupir. Vous connaissez mon bon 
coeur ; ainsi vous pouvez vous représenter mes regrets. 
J’allai dans une espèce de grotte où nous avions laissé 
nos habits ; je pris celui d’Assoud. Je m’avançai vers le 
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rivage, je découvris un bâtiment. Je fis signe avec mon 
mouchoir : une chaloupe fut détachée et me conduisit 
vers le vaisseau. Le capitaine me fit beaucoup de 
politesses, et me demanda où je voulais aller. Je lui 
répondis que je n’avais aucun objet déterminé, ayant 
quitté ma patrie pour voyager. 

« – Si cela est, dit-il, vous ne serez pas fâchée 
d’aller avec nous au palais des Éternuements. 

« – Je vous avoue, lui répondis-je, que je n’en ai 
jamais ouï parler ; on doit y dire bien souvent : Dieu 
vous bénisse. 

« – C’est un lieu, reprit-il, habité par la fée 
Transparente. Elle distribue une poudre qu’on prend 
comme du tabac, et qui fait éternuer de l’esprit. 

« – Vous m’étonnez, m’écriai-je. 
« – Oui, me répondit-il, lorsqu’on a éternué cinq ou 

six fois, on débite aussitôt une vingtaine d’épigrammes 
et deux douzaines de maximes. 

« – Voilà, dis-je, qui est admirable : monsieur le 
capitaine, faites redoubler de rames, car je meurs 
d’envie d’éternuer. 

« – Mon enfant, reprit-il, tous ceux qui sont dans 
mon bord ont la même impatience ; car depuis quelque 
temps l’envie d’éternuer est devenue une fureur. 
Voyez-vous cette jeune femme étique ? Elle a entendu 
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dire que lorsqu’on était maigre, on était obligé en 
honneur d’avoir de l’esprit, elle a tout aussitôt entrepris 
le voyage. Cette autre qui devient trop grasse est 
persuadée que l’esprit la maigrira, elle veut en avoir 
pour conserver sa beauté plus que pour y suppléer. J’ai 
au moins trente auteurs qui soupirent après 
l’éternuement, et qui croient que l’esprit les dispensera 
d’avoir de l’imagination et du talent. Enfin, poursuivit 
le capitaine, il n’y a pas jusqu’à ce vilain capucin-là qui 
ne veuille éternuer. 

– Ah ! ah ! dit Misapouf, vous avez donc vu un 
capucin ? Dites-moi, je vous prie, comment cela est 
fait ? 

– Seigneur, répondit Grisemine, c’est une espèce 
d’animal qui tient le milieu entre le singe et l’homme, 
qui a autant d’orgueil que d’incapacité, et qui pue le 
moine à faire vomir. 

– Diable, s’écria le sultan, ce portrait-là n’est pas 
appétissant ; il n’y a que l’orgueil qui puisse en faire la 
consolation ; car lorsqu’on en a, on se passe de tout : 
continuez, je vous prie. 

– Seigneur, dit Grisemine, le troisième jour de 
navigation nous découvrîmes le palais où nous allions ; 
il avait une si belle apparence, que je le pris d’abord 
pour la demeure d’un roi. Nous descendîmes du 
vaisseau avec précipitation. La fée était à une tribune, et 
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jetait des petits paquets à ses courtisans, qui se les 
arrachaient et qui éternuaient à toute outrance ; la rage 
de parler les saisissait, ils faisaient des questions sans 
qu’on leur répondît et souvent des réponses sans qu’on 
les questionnât ; on admirait pour être admiré ; on 
critiquait pour être craint ; on plaisait moins qu’on 
n’étonnait. Les paradoxes éblouissaient ; les sophismes 
persuadaient ; la maigre envie satirisait ; l’amour-
propre boursouflé donnait des louanges trompeuses ; la 
malignité, des mauvais conseils, et le faux 
discernement, d’injustes approbations : je fus bientôt 
excédée de cette cohue. Je gagnai la porte en 
réfléchissant sur ce que dans ce palais on ne pensait que 
par secousses, que l’esprit ressemblait à un accès de 
fièvre, que tout ce qui s’y produisait, ne pouvait former 
qu’un assemblage de lambeaux et jamais un tout. Je 
jugeai qu’il fallait attendre l’esprit et se donner 
l’agrément qui est toujours aux ordres de ceux qui le 
cherchent ; qu’on amuse un moment avec quelques 
traits ; mais qu’on plaît toujours lorsqu’on est aimable ; 
les bons mots sont des hasards, et les agréments sont 
des titres. 

« Je suivis la route la plus frayée. Sur le soir, je 
trouvai un jeune homme qui voyageait ainsi que moi 
sans suite, et sans équipage : je fus d’abord saisie de 
quelque crainte, et je remarquai aussi que ma présence 
lui causait quelque inquiétude. Nous nous rassurâmes ; 
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il me raconta son histoire, qu’il inventa peut-être, et que 
je vais vous répéter... 

– Non, s’il vous plaît, dit le sultan, je m’embarrasse 
fort peu de savoir ce qui est arrivé à quelqu’un que je 
n’ai jamais vu, et que je ne suis pas tenté de voir. 

– Si vous saviez, répondit la sultane, quel était ce 
garçon-là, vous parleriez différemment. 

– C’était peut-être un garçon comme vous, dit 
Misapouf. 

– Précisément, répondit Grisemine ; mais nous 
fûmes longtemps dans l’erreur, nous voulions nous faire 
des avances de politesse dont nous arrêtions aussitôt 
l’essor ; nous étions à tous moments sur le point de 
nous prévenir, et nous nous attendions toujours. La nuit 
vint et nous arrivâmes à une petite maison qui servait, 
dit-on, à loger les passants ; nous y entendîmes un 
grand bruit d’instruments, mêlé de chansons douces. 
J’entrai sans qu’on m’aperçût, je parlai sans qu’on 
m’entendît ; je vis beaucoup de monde et fort peu de 
chambres. 

– Je m’attends, dit le sultan, que vous aurez été 
forcée de coucher plusieurs ensemble, et que votre 
couronne aura fait naufrage dans cette maudite auberge-
là. 

– Seigneur, répondit la sultane, vous avez l’esprit 
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bien pénétrant. 
« Dans le temps que je faisais des questions inutiles, 

j’entendis à la porte un grand bruit d’équipages et de 
domestiques, et je vis une grande femme, belle comme 
la personne qu’on aime. Cet événement suspendit la 
joie de la maison. Celui qui en était le maître vint et 
parla ainsi : “Sans doute madame vient pour passer la 
nuit ici ; mais je crains qu’elle ne soit bien mal 
couchée ; car j’ai marié ma fille aujourd’hui, et je n’ai 
que deux chambres ; l’une appartient de droit aux 
nouveaux époux ; il ne reste plus que l’autre pour 
madame ; mais je ne sais où je logerai ces deux 
messieurs”, dit-il en nous montrant. 

« – Mon ami, dit cette dame, après nous avoir 
considérés, votre chambre est-elle à deux lits ? 

« – Oui, répliqua l’hôte. 
« – Eh bien, répondit-elle, nous pouvons nous 

accommoder. J’en occuperai un, et ces deux jeunes 
gens, qui se connaissent, ne seront sans doute pas en 
peine de coucher dans l’autre. 

« – C’était là précisément ce que nous craignions, 
sans oser nous le communiquer. 

– Vous aviez grand tort, dit le sultan ; car cela 
n’était pas dangereux. 

– Je pris la parole, et je dis à la dame que nous 
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n’osions prendre la liberté de coucher dans la même 
chambre qu’elle. Mais elle me répondit : “Vous avez 
tort, je ne crains point les hommes et je suis 
accoutumée à être sage avec eux, sans les éviter. Je ne 
fais pas cas de ces femmes qui craignent toutes les 
occasions ; la vertu qui fuit, manque souvent de 
jambes.” 

« Comme nous voulions partir le lendemain, nous 
nous couchâmes de bonne heure ; j’eus la précaution, 
en me mettant au lit, de me tenir absolument sur le 
bord ; mon compagnon eut la même prudence : deux 
personnes auraient pu aisément se placer entre nous. Je 
fus surprise de ne sentir aucun trouble, aucune émotion, 
en me sachant couchée avec quelqu’un que je croyais 
un homme. J’étais seulement atteinte d’un petit 
mouvement de curiosité ; mais l’ambition de devenir 
reine y mit aussitôt un frein. Je crus que le plus sûr 
moyen d’y résister, était d’attendre que la jeune dame 
fût endormie, de sortir doucement de mon lit et de me 
glisser encore plus doucement dans le sien. J’exécutai 
ce projet, et je me levai sans bruit ; je gagnai le lit de la 
dame, elle dormait : je me coulai à côté d’elle, sans 
qu’elle parût se réveiller. Mais ce sommeil n’était 
qu’une feinte ; car un quart d’heure après elle me tint ce 
discours : “Mon beau garçon, j’ai bonne opinion de la 
délicatesse de vos sentiments : car vous n’êtes pas venu 
à mes côtés pour me laisser dormir ; je suis sensible à 
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vos desseins, et la reconnaissance exige que je dissipe 
votre erreur, je suis assurée que vous ne me trahirez 
pas.” Ce début m’offensa ; je lui promis une discrétion 
à toute épreuve, et je la priai de poursuivre. “Eh bien 
donc, me dit-elle, je veux bien vous apprendre un petit 
malheur, en vous confiant que vous vous trompez si 
vous comptez à présent être couché avec une femme ; 
car je suis un garçon.” Ces paroles me confondirent. 

– Oh ! je l’avais deviné, dit le sultan. 
– Il est vrai, seigneur, poursuivit Grisemine, que le 

désordre qui se passa alors en moi me dit que j’étais 
avec un homme. 

– Mais, dit le sultan, que ne sortiez-vous du lit ? 
– C’était mon projet, répliqua Grisemine, mais je 

voulais savoir son histoire. 
– Bonne chienne de curiosité, s’écria Misapouf. 
– C’est ainsi, reprit la sultane, qu’il la commença : 

“Je suis fils de la fée aux Bains et du chevalier au Nez. 
Réellement, dit-il, je n’en ai jamais vu un si grand que 
le sien. Cela n’empêcha pas ma mère de devenir 
grosse.” 

– Voilà une belle réflexion, dit le sultan ; où ce 
garçon-là avait-il pris que le nez d’un homme 
l’empêche de faire un enfant à sa femme ? 

 68



– Seigneur, répondit la sultane, il n’avait pas encore 
d’expérience. 

– Quel était donc son nom ? dit le sultan. 
– Seigneur, il se nommait Ziliman. 
– Cela m’est égal, répondit Misapouf, poursuivez 

votre histoire. » 
La sultane continua ainsi : « “Mon père, dit Ziliman, 

était fort amoureux de la fée aux Bains, et regardait 
avec indifférence toutes les beautés qui venaient se 
baigner ; mais sa vanité pensa le perdre, et fut cause de 
mes malheurs. Il entendit parler de la princesse Ne vous 
y fiez pas, de son anneau et de l’enchantement qui y 
était attaché.” Je ne vous répéterai point, dit la sultane, 
tout ce que vous m’avez conté avec tant d’éloquence 
sur ces anneaux. “Persuadé, continua Ziliman, que 
personne n’avait un si gros petit doigt que lui, sans rien 
dire à ma mère, il partit pour délivrer cette princesse. 
Cela prouve qu’il avait autant d’humanité que d’amour-
propre. La fée imputa son absence à son infidélité, elle 
accoucha de moi pendant ce temps fatal ; elle jura, dans 
la haine qu’elle portait aux hommes, que je porterais un 
habillement de fille jusqu’à ce que je fusse marié : à 
quinze ans, je lui dis que je voulais voyager. – J’y 
consens, me répondit-elle : mais surtout ne te marie 
point ; je fais serment que tu ne garderas ta femme que 
lorsqu’elle aura été quinze jours devant mes yeux tout 
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grands ouverts sans que je l’aperçoive.” Il allait 
continuer lorsque nous entendîmes le bruit de la noce 
qui amenait les nouveaux mariés dans le lit nuptial. Cet 
événement augmenta encore mon trouble, j’étais tentée 
d’aller rejoindre mon compagnon ; mais le lit de 
Ziliman était plus près de celui des jeunes époux, et 
j’avais des idées si confuses sur le mariage, que je 
n’étais pas fâchée de m’en éclaircir un peu, en prêtant 
attentivement l’oreille à ce qui se passerait. 

« “Je vous avoue à ma honte, dit Ziliman, que cette 
cérémonie m’est absolument nouvelle : vous vous 
moquerez de moi quand je vous dirai que je suis 
ignorant au point de ne pas savoir la différence qui est 
entre ce jeune homme et sa femme. – Je puis vous jurer, 
lui répondis-je, que je suis tout aussi peu instruit que 
vous. – Si cela est, reprit-il, profitons de cette occasion, 
gardons un profond silence. J’ai remarqué que les deux 
lits ne sont séparés que par une tapisserie, nous ne 
perdrons rien de cette scène.” J’acceptai la proposition 
de tout mon coeur, et notre conversation fut dès lors 
interrompue ; car lorsqu’on voyage, on est trop heureux 
de s’instruire. 

« Sans doute on s’attend que ces deux époux, 
d’accord ensemble, se félicitèrent d’être débarrassés du 
monde qui les importunait, et que leurs sentiments, 
gênés jusqu’à cet instant, s’échappèrent avec transport. 
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Mon imagination attentive travaillait pour se 
représenter les effets de cette intelligence ; l’ignorance 
de Ziliman le tourmentait au moins autant que moi. 
Nous entendîmes Thaïs et Fatmé se mettre au lit. Thaïs 
dit aussitôt : “Enfin nous voilà seuls, il y a longtemps 
que je désire de prouver à ma chère Fatmé combien je 
l’aime.” Apparemment qu’il jouait ce qu’il disait ; car 
Fatmé lui répondit : “Que veulent dire ces manières-là ? 
Où avez-vous appris à vivre ?” Thaïs, qui 
vraisemblablement était un bel esprit, lui répliqua : 
“Belle Fatmé, n’étant occupé que du plaisir de vous 
voir, je n’ai appris qu’à aimer. – Eh bien, dit-elle, tenez-
vous-en là, et n’apprenez pas à insulter. – Ces insultes-
là, dit Thaïs, sont les politesses de la bonne compagnie, 
vous m’en remercierez avant peu.” Je juge qu’il voulut 
encore tenter quelque entreprise ; car Fatmé s’écria : 
“Thaïs, si vous continuez, je vais appeler ma mère ; 
Thaïs, vous êtes un insolent, je ne suis point faite à ces 
façons-là. – Mais, en vérité, Fatmé, je ne vous conçois 
pas, dit Thaïs. Pourquoi vous imaginez-vous donc que 
je vous ai épousée ? Votre résistance marque une 
ignorance qui m’est bien précieuse : mais vous devez 
avoir de la confiance en moi. Allons, ma chère Fatmé, 
rendez-vous à mon ardeur, je vous en conjure. – Oh ! 
non, dit-elle naïvement, ma mère m’a cent fois défendu 
de me laisser faire ce que vous voulez me faire. – Sans 
doute, belle Fatmé, quand vous étiez fille ; mais tout 
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doit m’être permis, puisque vous avez reçu ma foi en 
présence de l’yman1. – Je me moque de l’yman, reprit 
Fatmé ; la chose est bonne ou mauvaise, en soi : si elle 
est bonne, on n’a pas besoin d’un yman pour y être 
autorisé, et si elle est mauvaise, la permission de 
l’yman ne peut pas la rendre bonne. Thaïs, qui perdait 
trop de temps à raisonner, prit le parti d’employer les 
effets au lieu de tant de paroles inutiles. Fatmé poussait 
des cris que Thaïs étouffait : toute notre chambre était 
ébranlée de la révolte qui se passait dans l’autre... » 

– Je crois, dit le sultan, que Ziliman et vous, étiez 
encore moins tranquilles que les chambres. 

– Il est vrai, répondit la sultane, que je ne puis 
exprimer ce qui se passait en moi. Ma curiosité et ma 
crainte étaient égales ; j’entendais des plaintes qui 
dégénéraient en soupirs. Enfin, il y en eut un qui fut 
suivi d’un long silence. Ziliman me dit alors : “Ah ! 
mon ami ; je ne conçois pas ce qu’ils peuvent faire ; 
mais je suis dans un état épouvantable. Je voudrais bien 
savoir si cette scène a produit sur vous les mêmes 
effets.” Il me prit la main, et je fus effrayée. “Ah ! bon 
Dieu, lui dis-je, qu’est-ce que cela ! Ne serait-ce pas par 
hasard le nez de monsieur votre père ?” Apparemment 
que sa main s’avança aussi ; car il fit un cri de frayeur, 

                                     
1 Imam ou iman, celui qui dirige la prière. 
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et il dit avec surprise : “Oh ! ciel, comment avez-vous 
donc fait cet homme-là ?” Je soupçonnai alors que le 
sujet de notre étonnement était le point de notre 
ignorance ; je voulus l’empêcher de faire un éclat, et je 
lui avouai ingénument que j’étais fille. Sa surprise se 
changea en transport de joie ; il se jeta dans mes bras, je 
n’eus pas la force de m’en dérober. Dans ce moment les 
plaintes et les soupirs de Fatmé recommencèrent ; mais 
je fus bientôt forcée d’en faire autant. Fatmé s’imagina 
que nous voulions la contrefaire, car elle dit : “Voilà qui 
est beau de se moquer ainsi du pauvre monde ! Je 
voudrais bien, ajouta-t-elle, qu’on vous en fit autant, 
pour voir ce que vous diriez !” Ziliman et moi, nous ne 
pûmes nous empêcher de rire, et nous ne laissâmes pas 
de faire des progrès dans la science. Je lui racontai mon 
histoire, et je lui jurai que je renonçais de tout mon 
coeur à la couronne de Finlande. Le jour parut. 

« “Belle Grisemine, me dit-il, vous savez que pour 
être ma femme, il faut que vous soyez quinze jours 
devant les yeux de ma mère sans qu’elle vous voie ; 
sans cela je vous perdrais et j’en mourrais de chagrin. 
Je ne sais qu’un moyen, c’est d’aller chez la fée 
Porcelaine : elle est ma marraine, elle nous protégera et 
nous donnera peut-être un expédient pour engager ma 
mère à ratifier notre bonheur.” Je lui promis de ne le 
pas quitter, et nous partîmes après avoir pris congé de 
mon compagnon, qui m’avoua qu’elle était fille, et 
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qu’elle était dans son cours de voyage pour être reine. 
Je lui déclarai qu’elle avait en moi une rivale de moins. 
Elle en fut très contente, et nous nous séparâmes en 
nous embrassant cordialement ; car les femmes 
s’embrassent par coutume en se trouvant, et par plaisir 
en se quittant. Nous arrivâmes en deux jours chez la fée 
Porcelaine. Ziliman lui confia son mariage, me présenta 
et lui demanda si elle avait vu sa mère depuis peu. 

« – Elle vint hier, répondit la fée, et me dit qu’elle 
vous avait défendu de vous marier : mais comme elle 
s’imagine que vous êtes aussi fragile que ma maison, 
elle est persuadée que sous un habit de fille vous ne 
pourrez pas vous empêcher de vous découvrir. 

« – Mais enfin, ma mère est-elle toujours dans la 
même résolution ? dit Ziliman. 

« – Oui, dit la fée, elle m’a informée des conditions 
qu’elle avait juré de vous faire remplir. 

« – Hélas ! m’écriai-je, je vois trop qu’il faudra que 
je perde mon cher Ziliman. 

« – Ah ! me répliqua la fée, si vous vouliez vous 
prêter à mon projet, nous pourrions la tromper. 

« – Il n’y a rien que je ne fasse, lui dis-je, pour être 
toujours avec quelqu’un que j’aime autant. 

« – Eh bien, reprit la fée, si cela ne vous répugne 
point, je vous donnerai la forme d’un meuble, dont, 
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sans doute, vous vous servez souvent. 
– Ah ! dit le sultan, voilà cette métamorphose que 

vous m’avez fait attendre si longtemps. 
– Il est vrai, seigneur, que mon amour me fit 

consentir à tout. La fée voulut me donner, sous cette 
forme, toute la grâce que peut avoir un pot de chambre. 
Le lendemain Ziliman me mena chez la fée aux Bains ; 
sa mère fut contente de le revoir si tôt : il lui dit qu’il se 
déterminait à passer sa vie avec elle, plutôt que de 
voyager toujours avec un habillement si honteux pour 
un homme. La fée l’écouta avec plaisir, et lui dit qu’elle 
avait eu assez bonne opinion de ses sentiments pour 
espérer de l’embrasser peu de temps après son départ. 
Elle voulut savoir le récit de ses voyages. Il en 
supprima tous les événements intéressants. Le soir en 
soupant elle lui demanda s’il n’avait pas rapporté 
quelque curiosité. 

« – J’ai, répondit-il naïvement, un meuble de garde-
robe à la mode ; sans doute, vous en avez vu ? 

« – Non, dit-elle. 
« On m’apporta dans sa chambre ; elle trouva cette 

dernière invention si fort de son goût, qu’elle me 
garda ; j’y étais depuis quatorze jours, lorsque la fée 
Ténébreuse, avec son manchon de Votre Majesté, vint 
faire une visite de voisinage à la fée aux Bains. On 
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parla de moi après les premiers compliments ; car en 
meubles de cette espèce, une mode nouvelle est un 
événement. La fée Ténébreuse fut si fort enchantée, 
qu’elle me destina à son usage. 

– Eh bien, dit le sultan, n’est-il pas vrai que c’est 
une chose épouvantable que l’anneau de cette vilaine-
là ? 

– Ah ! épouvantable, seigneur, reprit Grisemine. Un 
jour en se servant de moi, elle me brisa en mille pièces ; 
et comme l’enchantement était rompu par ce malheur, 
je parus à ses yeux sous ma forme naturelle. Je la priai 
de ne pas me perdre ; mais elle était furieuse, parce 
qu’elle prétendait que je l’avais coupée ; elle me 
conduisit dans l’appartement de la fée aux Bains, et lui 
conta mon aventure. Je me jetai à ses genoux, en lui 
disant : “Ah, ma chère belle-mère, ne m’enlevez pas 
mon époux Ziliman.” Ce discours la fit entrer dans un 
courroux violent ; je fus chassée, et je ne sais ce que je 
serais devenue si Votre Clémente Majesté ne m’eût pas 
prise sous sa puissante protection. 

– Madame, dit le sultan, en faveur de votre sincérité, 
je vous pardonne de vous être donnée pour fille, tandis 
que vous n’étiez rien moins que cela : je m’aperçus bien 
de quelque chose la première nuit de nos noces ; je crus, 
je vous l’avoue, que c’était la faute de mon petit doigt ; 
mais je vois à présent que c’était celle de ce benêt de 
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Ziliman. Quoi qu’il en soit, oublions toutes nos 
infortunes passées, et ne songeons qu’aux biens 
présents. Tâchez de me trouver de meilleurs cuisiniers. 
Nos enfants sont déjà grands : marions nos filles avant 
de les faire voyager ; nous songerons demain à ce que 
nous devons faire des garçons ; il est tard aujourd’hui. 
Allons nous coucher, en attendant que je sois capucin. » 
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Histoire de la félicité 
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La Félicité est un être qui fait mouvoir tout 

l’univers ; les poètes la chantent, les philosophes la 
définissent, les petits la cherchent bassement chez les 
grands, les grands l’envient aux petits, les jeunes gens 
la défigurent, les vieillards en parlent souvent, sans 
l’avoir connue ; les hommes, pour l’obtenir, croient 
devoir la brusquer ; les femmes, qui ordinairement ont 
le coeur bon, essaient de se l’assurer en tâchant de la 
procurer, l’homme timide la rebute, le téméraire la 
révolte, les prudes la voient sans pouvoir la joindre, les 
coquettes la laissent sans la voir ; tout le monde la 
nomme, la désire, la cherche ; presque personne ne la 
trouve, presque personne n’en jouit ; elle existe 
pourtant, chacun la porte dans son coeur et ne l’aperçoit 
que dans les objets étrangers. Plus on s’écarte de soi-
même, plus on s’écarte du bonheur : c’est ce que je vais 
prouver par l’histoire d’un père et d’une mère, qui, 
revenus de leurs erreurs, en firent le récit à leurs 
enfants, et sacrifièrent leur amour-propre au désir de les 
instruire. 

Thémidore et Zélamire étaient deux époux qui 
s’étaient mariés par convenance, s’étaient estimés sans 
s’aimer, et en avaient aimé d’autres sans les estimer. Ils 
avaient eu des enfants, par amour pour leur nom, 
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s’étaient ensuite négligés par dissipation, et s’étaient 
fait des infidélités réciproques ; le mari par air et par 
mode, la femme par vanité et par vengeance. 

L’âge les rassembla ; ils reconnurent leurs erreurs en 
cessant de les faire aimer aux autres ; l’amour-propre 
leur avait donné des faiblesses, l’amour-propre les en 
avait corrigés : ils avaient cherché le monde pour y 
trouver des louanges, ils l’avaient quitté pour éviter des 
ridicules ; ils s’étaient désunis par ennui, et s’étaient 
réunis par ressource. 

Ils formèrent tous deux le même projet sans se le 
communiquer, c’était de faire tourner leurs fautes au 
profit de leurs enfants. Thémidore voulut raconter ses 
aventures à son fils Alcipe, pour lui faire connaître les 
écueils du monde. Zélamire voulut faire part des 
siennes à sa fille Aldine, pour lui en faire éviter les 
dangers. 

C’est, je crois, la meilleure façon d’instruire des 
enfants. Il y a apparence qu’elle devint à la mode, car 
les jeunes gens ne font sans doute tant de sottises que 
pour amasser des matériaux pour la perfection de leurs 
descendants. 

Voici le récit de Thémidore à son fils. 
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Histoire de Thémidore 
 
« Depuis longtemps, Alcipe, je désire de vous ouvrir 

mon coeur, et de vous marquer ma confiance, bien 
moins en vous donnant des conseils, qu’en vous 
découvrant mes fautes ; vous oublieriez les uns, vous 
retiendriez les autres ; des préceptes sont plus difficiles 
à suivre, que des défauts à éviter : un modèle de vertu 
fait souvent moins d’impression qu’un modèle 
d’imprudence. 

« J’ai été jeune : mon père, qui était plus rigide 
qu’éclairé, me donna une éducation dure et me dégoûta 
de la raison, en me l’offrant avec trop de sévérité ; il 
intimida mon esprit au lieu de l’éclairer, et dessécha 
mon coeur à force de réprimandes, au lieu de le nourrir 
et de le former par la douceur. 

« Les premières leçons qu’on donne aux enfants 
doivent toujours porter le caractère du sentiment ; 
l’intelligence du coeur est plus prématurée que celle de 
l’esprit ; on aime avant que de raisonner, c’est la 
confiance qu’on inspire qui fait le fruit des instructions 
qu’on donne. 
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« Mon père n’en usa pas ainsi. Le titre de père me 
donna plutôt une idée de crainte que de tendresse, la 
contrainte où j’étais me fit prendre un air gauche qui ne 
me réussit pas ; quand je débutai dans le monde, mes 
raisonnements étaient assez justes, mais dépouillés de 
grâces, et bien souvent la bonne compagnie ne juge de 
la solitude de l’esprit que par son agrément. 

« Mon père m’avait présenté dans quelques 
maisons, et m’avait répété bien des fois que le point 
essentiel pour réussir était d’être complaisant ; mais 
pour l’être, sans passer pour un sot, il faut de l’usage du 
monde dans celui qui a de la complaisance, et du 
discernement dans ceux qui en sont les objets ; il faut 
qu’on sache gré à quelqu’un de se prêter aux goûts 
différents des sociétés, et l’on ne peut pas lui en savoir 
gré qu’on ne lui en suppose de contraires qu’il sacrifie : 
vous êtes assez payé de vous plier à la volonté d’autrui, 
lorsqu’on est persuadé que vous pouvez en avoir une à 
vous. 

« Mon esprit était trop intimidé pour me faire sentir 
cette distinction, les gens chez qui j’étais reçu étaient 
trop bornés pour l’apercevoir ; j’y allais tous les jours 
faire des révérences en homme emprunté, des 
compliments en homme sot, et des parties d’ombre1 en 

                                     
1 Ou hombre, « homme », jeu de cartes espagnol qui se jouait à trois, 
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homme dupe. En un mot, je les ennuyais avec toute la 
complaisance possible, ils me le rendaient avec toute la 
reconnaissance imaginable. 

« Ce genre de vie me déplaisait fort, lorsqu’un jour 
de grande assemblée je crus, au milieu de trente visages 
hétéroclites, découvrir une femme qui, sans tirer à 
conséquence pour le lieu où elle était, avait une figure 
humaine ; je la regardai, elle le remarqua ; je rougis, 
elle s’approcha, je n’ai jamais été si embarrassé ni si 
flatté ; elle avait bien cinquante ans, mais je n’en avais 
que vingt ; ainsi elle était jeune. La conversation 
s’anima, c’est-à-dire, elle parla beaucoup, et je répondis 
fort peu ; mais comme toutes mes monosyllabes 
servaient de liaison à ses phrases, cela pouvait s’appeler 
une conversation. Je me souviens qu’elle me fit des 
avances très marquées. Je lui trouvai de la raison, elle 
en fut flattée parce qu’elle en manquait. J’eus le secret 
en peu de mots de dire plusieurs sottises ; elle loua mon 
esprit ; j’en fus enchanté parce que personne ne m’en 
trouvait. L’amour-propre noua nos chaînes, il en forme 
bien plus que la sympathie ; et voilà pourquoi elles 
durent si peu, c’est qu’on cesse de se flatter à mesure 
qu’on se connaît, et les liens se relâchent à mesure 
qu’on néglige le principe qui les a serrés. 

                                                                                           
très en faveur en France depuis le XVIIe siècle. 
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« J’eus la hardiesse le troisième jour de lui offrir la 
main pour la ramener chez elle ; elle l’accepta, et je fus 
saisi de crainte dès l’antichambre. C’était mon premier 
tête-à-tête ; cela me paraissait une affaire décisive pour 
ma réputation ; je n’avais jamais rien à dire, et je 
voulais toujours parler ; je cherchais au loin des sujets 
de conversation, et je ne prenais point le style de la 
chose ; j’étais fort respectueux, parce que je ne 
connaissais pas son caractère ; elle était fort prévenante, 
parce qu’elle connaissait le mien. 

« Enfin, après plusieurs propos vagues et forcés, qui 
marquent plus la disette d’esprit que le silence, nous 
arrivâmes à sa porte ; je prenais déjà congé d’elle 
lorsqu’elle me dit que l’usage du monde exigeait que je 
la conduisisse jusqu’à son appartement. 

« – Madame, lui répondis-je très spirituellement, je 
n’osais prendre cette liberté-là. 

« – Ah, vous le pouvez, monsieur, poursuivit-elle ; 
je ne crains point les jeunes gens. 

« – Madame, répartis-je un peu décontenancé, vous 
êtes bien polie. 

« En entrant dans sa chambre elle se jeta sur un 
sopha et me dit : 

« – J’en use librement avec vous, mais je compte sur 
votre amitié. 
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« – Vous avez raison, madame, lui dis-je, je serais 
fâché de vous importuner. 

« – Quel âge avez vous ? dit-elle. 
« – Vingt ans, lui répondis-je. 
« – Ah ! bon Dieu, qu’il fait chaud aujourd’hui ! 

reprit-elle. 
« – Madame, lui dis-je aussitôt, si vous voulez, je 

vais ouvrir la porte. 
« – Gardez-vous-en bien, répliqua-t-elle, il n’y a 

rien de si malsain ; vous n’avez que vingt ans, dites-
vous ? en vérité vous êtes bien avancé pour votre âge. 

« – Ah ! madame, lui répondis-je, vous avez la 
bonté de dire cela parce qu’il y a longtemps que vous 
êtes amie de ma mère. 

« – Mais voilà précisément ce qui n’est point, 
s’écria-t-elle avec aigreur, nos âges sont si différents ! 
Je ne l’en estime pas moins cependant. Et dites-moi, je 
vous prie, êtes-vous fort répandu ? avez-vous beaucoup 
de connaissances ? 

« – Je vais tous les jours dans la maison où j’ai eu le 
bonheur de vous rencontrer. 

« – C’est bien fait, dit-elle, ce sont de si bonnes 
gens ; il est vrai qu’ils ne sont pas excessivement 
amusants, mais en vérité leur commerce est sûr ; je 
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m’en accommode assez, car je hais tant la jeunesse ; 
j’entends par la jeunesse, tous ces petits messieurs que 
les femmes gâtent si bien, et je ne sais pas ce qui leur en 
revient ; car ils sont la plupart si sots dans le tête-à-tête, 
et si avantageux en compagnie ; je vous distingue 
beaucoup au moins, en vous recevant seul. 

« – Madame, assurément, lui dis-je, je n’en abuserai 
pas. 

« – Je le vois bien, reprit-elle ; je suis assurée qu’il 
n’y a pas un jeune homme qui, à votre place, n’eût déjà 
été impertinent ; mais je dis fort impertinent. 

« – Je serais bien fâché, repris-je, que cela m’arrivât. 
« – Je ne suis point bégueule, continua-t-elle, et je 

n’exige pas qu’on soit toujours avec moi prosterné dans 
le respect : pourvu qu’on ne me manque point, voilà 
tout ce que je demande. Dites-moi, mon cher ami, 
n’avez-vous jamais été amoureux ? 

« – Non, madame, lui répondis-je, car mon père ne 
veut me marier que dans deux ans. 

« – Assurément, dit-elle, il doit être bien content 
d’avoir un fils aussi formé que vous l’êtes. Cependant, 
poursuivit-elle, je ne verrais pas un grand inconvénient 
que vous vous prissiez d’inclination pour quelque 
femme, pourvu que ce ne fût point pour quelque tête 
évaporée, qui, au lieu de vous former le coeur, vous 
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prouvât que l’on peut s’en passer. 
« – Ah ! que je m’en garderai bien, lui dis-je, cela 

nuirait à mon établissement, et ces choses-là sont contre 
l’honnête homme. 

« – Mon cher enfant, répondit-elle, j’ai une grande 
vénération pour votre probité, mais il est tard, soupez 
avec moi. 

« – Je ne le puis pas, madame, repris-je ; mon cher 
père et ma chère mère seraient trop inquiets. 

« – Eh bien, allez-vous-en donc, dit-elle avec un air 
impatienté. 

« Je lui obéis, et je sortis fort content de ma 
personne : j’aurais cru m’en être bien tiré si quelque 
temps après on ne m’avait pas dit qu’elle me faisait 
passer pour un sot. 

 
« À force d’aller dans le monde, j’en pris 

insensiblement les usages, à force d’entendre des 
sottises je me déshabituai d’en dire ; mais à force 
d’aller avec des gens qui en faisaient je ne pus m’en 
dispenser d’en faire. De l’extrême simplicité je passai à 
l’extrême étourderie. Ces deux excès opposés se 
touchent, c’est le défaut de réflexion qui les produit 
tous deux : on ne s’en garantit qu’en s’accoutumant à 
penser ; mais c’est un parti que tout le monde ne peut 
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pas prendre. Je remarquai que chacun vantait le 
bonheur et se plaignait du malheur ; je ne concevais pas 
pourquoi on avait la maladresse de trouver l’un plutôt 
que l’autre, et je n’avais pas encore assez de raison pour 
sentir que les routes qu’on prend pour arriver au 
bonheur sont presque toujours celles qui vous en 
éloignent ; je crus en savoir plus que les autres, et 
j’imaginai, comme tous les gens de mon âge, que la 
suprême félicité était d’être homme à bonnes fortunes. 
Ainsi, avec de l’étude et une sérieuse attention sur moi-
même, j’acquis en peu de temps tous les ridicules 
nécessaires pour mériter ce titre ; j’eus beaucoup de 
respect pour moi, et beaucoup de mépris pour les 
femmes. Voilà le premier pas pour faire son chemin 
auprès d’elles ; je fis des agaceries avec une 
impertinence qui faisait voir combien je me croyais de 
grâces ; je me louai avec une confiance qui persuadait 
presque les sots de mon mérite, et j’eus des prétentions 
avec une effronterie qui fit croire que j’avais des droits. 
En un mot, je me donnai un maintien capable de 
déshonorer vingt femmes ; c’était un talent marqué dans 
un homme qui avait été aussi neuf que moi, aussi 
m’admirais-je perpétuellement ; car un sot est bien plus 
content de devenir un fat, qu’un homme d’esprit de 
devenir un homme de bon sens. Je manquai de respect à 
beaucoup de femmes, plusieurs s’en offensèrent sans 
que je m’en affligeasse, plusieurs m’écoutèrent sans 
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que je m’en souciasse ; je fus très souvent téméraire, et 
quelquefois heureux : je séduisis des prudes en louant 
leur vertu, des coquettes en feignant de ne pas admirer 
leurs charmes, et les dévotes en déchirant tout l’univers. 

« Mais je gardai toutes ces conquêtes aussi peu de 
temps qu’elles m’en avaient coûté ; le caprice me 
dégoûta des premières ; la légèreté m’enleva les 
secondes ; la fausseté me révolta contre les troisièmes ; 
ainsi ce bonheur prétendu que j’envisageais 
s’évanouissait toutes les fois que je croyais le posséder. 
J’ai remarqué souvent que tous les faux bonheurs ont 
un point de vue, comme certains tableaux dont les 
beautés diminuent et disparaissent à mesure qu’on en 
approche. 

« Je m’étais cependant fait une réputation qui 
contribua à mon établissement : car qu’un jeune homme 
soit à la mode, il passe pour être aimable, et pour lors 
on ne s’informe pas s’il est raisonnable. On proposa à 
mon père un parti convenable, c’est-à-dire une fille 
riche ; j’acceptai la proposition ; l’entrevue se fit, la 
personne avait passé sa vie au couvent, elle me trouva 
admirable : on me fit jouer avec elle ; à peine ouvrit-
elle la bouche pour nommer les couleurs, je lui trouvai 
beaucoup d’esprit et je me crus certain de son bon 
caractère. Après avoir pris des précautions aussi sages 
pour le bonheur de l’un et de l’autre, on nous maria ; et 
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la troisième fois que nous nous vîmes, on nous fit 
honnêtement coucher ensemble en présence de trente 
ou quarante parents qui ne devaient jamais devenir nos 
amis. Le lendemain, ces messieurs s’égayèrent à nos 
dépens, avec cette légèreté lourde et gauche de gens qui 
sont dans l’habitude d’être plaisantés, et qui sont 
insupportables lorsqu’une fois dans leur vie ils se 
croient obligés d’être plaisants. Ma femme soutint leur 
mauvais propos sans se déconcerter, le plus fort était 
fait. Je vous avoue que le mariage, quoique fort 
respectable, m’a toujours paru un tant soit peu 
indécent : on oblige une fille de recevoir publiquement 
dans son lit quelqu’un qu’elle ne connaît pas, et elle est 
déshonorée d’y recevoir en secret quelqu’un qu’elle 
adore : que l’homme est étonnant ! Sa tête est un amas 
d’inconséquences, et cependant on l’appelle un être 
raisonnable, ce n’est assurément qu’un titre de 
convention. Zélamire et moi nous vécûmes assez bien 
ensemble pendant deux ans : elle parlait peu, je lui 
répondais encore moins, je croyais que la taciturnité 
faisait partie de la dignité d’un mari. Plus d’un ami me 
dit que ma femme avait de l’esprit, je leur dis pour leur 
marquer ma reconnaissance, que la leur avait le coeur 
tendre. Notre intelligence entre Zélamire et moi ne dura 
pas longtemps ; nos goûts, nos caractères, nos 
connaissances différaient en tout. Nous passions notre 
vie en petites contradictions qui jettent plus d’amertume 
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dans le commerce que des torts décidés ; nous fûmes 
assez heureux pour perdre patience, assez sincères pour 
nous le dire, et assez sages pour nous séparer sans éclat, 
sans donner de scènes au public. Nous nous quittâmes 
comme deux époux qui se détestent sans manquer au 
respect qu’ils se doivent. Ma femme se retira dans une 
de ses terres, à ce qu’elle me dit, et moi je me livrai 
plus que jamais au monde. 

 
« Enfin, après avoir éprouvé l’erreur de la 

dissipation et l’abus des bonnes fortunes, pour parvenir 
à la félicité, je crus l’envisager dans les honneurs, et je 
devins ambitieux. Vous voyez, mon fils, que je ne me 
fais pas grâce d’un seul de mes défauts, pour vous les 
faire éviter tous. Je ne savais pas quels chagrins je me 
ménageais ; la montagne des honneurs est bien 
escarpée, il faut ou trop de mérite, ou trop de mauvaise 
qualité pour y arriver ; mais on est aveugle sur soi-
même, et parce que j’avais eu assez de talents pour faire 
le malheur de quelques femmes, je m’en croyais assez 
pour faire le bonheur d’un État ; je formai des brigues, 
j’intéressai pour moi plusieurs personnes que je 
méprisais, et qui ne m’estimaient pas. Je les éblouis à 
forces de promesses, je leur fis entrevoir une protection 
chimérique pour en obtenir une réelle. Enfin j’eus la 
place d’un homme estimé, mais je ne la possédai 
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qu’autant de temps qu’il m’en fallut pour faire voir mon 
incapacité et mon ingratitude. L’injustice m’avait élevé, 
l’équité me déplaça ; je me retirai rempli de haine pour 
les grandeurs et pour les hommes ; mais désespéré de 
sentir que je n’en pouvais pas être regretté : on souffre 
bien plus des sentiments qu’on inspire que de ceux 
qu’on reçoit ; rien n’est si humiliant que de ne pouvoir 
pas être estimé de ceux qu’on a droit de mépriser ; un 
ambitieux permet le mépris, pourvu qu’il soit élevé, un 
homme déplacé soutient le malheur pourvu qu’il ne soit 
pas méprisé. J’allais mourir de chagrin d’avoir perdu un 
poste qui m’aurait fait mourir d’ennui, lorsque je 
rencontrai un sage qui dissipa mes ténèbres, et qui me 
montra le bonheur en me prouvant que jusqu’alors je 
n’avais fait que de changer de malheur. Il s’était comme 
moi instruit à ses dépens. C’était un homme d’une 
ancienne noblesse ; il avait passé sa jeunesse avec des 
femmes, l’ambition l’en avait détaché et l’avait lié avec 
des hommes faux ; la raison l’avait corrigé de ce dernier 
travers, et l’avait déterminé à vivre à la campagne. Il 
avait d’abord été un agréable, ensuite un homme de 
cour, et il avait voulu finir en honnête homme. Je me 
liai intimement avec lui, sa probité gagna mon coeur, et 
sa sagesse éclaira mon esprit. 

« Mon ami, me dit-il un jour, j’ai payé ainsi que 
vous le tribut aux fausses opinions ; j’ai cherché la 
félicité parmi toutes les erreurs, et je ne l’ai trouvée 
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qu’après en avoir abandonné la recherche. Lassé du 
monde que j’habitais, je voulais être sous un autre ciel, 
sous un ciel où les âmes fussent aussi pures que l’air 
qu’on respire ; je me retirai ici, c’est le domicile de mes 
pères ; j’y vis avec mes voisins ; je leur découvre des 
vertus dont je fais souvent mon profit, et je ne leur 
trouve que des défauts communs, des défauts de 
province, des défauts qui tombent trop dans le petit, 
pour germer un seul instant dans un homme qui pense. 
J’oublie le monde, c’est un parti plus sûr et plus 
honnête que de déclamer contre, et j’éprouve que le 
seul moyen de devenir heureux est d’être philosophe. 

« – Philosophe ! m’écriai-je, cela me paraît bien 
ennuyeux. 

« – Je vois bien, reprit-il, que vous ignorez ce que 
c’est qu’un philosophe ; la philosophie conduit toujours 
au vrai bonheur, lorsqu’on se garantit de l’amour-
propre. Cette philosophie n’est point une vertu âpre, 
telle qu’on se la représente, qui prend la causticité pour 
la justesse, l’humeur pour la raison, et le dédain pour un 
sentiment noble. La philosophie dont je parle est une 
vertu douce qui craint le vice, et qui plaint les vicieux ; 
qui, sans le moindre étalage, pratique exactement le 
bien, qui fait distinguer une faiblesse d’avec le 
sentiment, qui chérit, qui respecte tout ce qui serre les 
noeuds de la société, qui établit une parfaite égalité 
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dans le monde, qui n’admet de prééminence que celle 
que donnent les qualités de l’âme, qui, loin de haïr les 
hommes, les prévient, les soulage, leur fait connaître les 
charmes de l’amitié par le plaisir de l’exercer, et qui 
tâche d’enchaîner tous les liens de l’amour et de la 
reconnaissance. 

« – Ah ! lui dis-je avec transport, c’est vous seul que 
je prends pour mon guide ; je sens que je serais heureux 
si je ressemblais au portrait que vous venez de faire ; je 
ne m’étonne pas qu’il y ait si peu de vrais sages, il est 
plus facile de mépriser les hommes que de les soulager. 
Mais, continuai-je, avez-vous pu trouver ici quelqu’un 
digne de votre société ? La vertu, pour s’entretenir, a 
besoin de se communiquer. 

« – Je me flatte, répondit mon philosophe, d’avoir 
une amie respectable ; c’est une femme retirée à une 
lieue d’ici dans l’abbaye de *** ; elle a vécu dans la 
dissipation ; sa tête lui a fait commettre plus de fautes 
que son coeur ; elle a connu trop de monde différent 
pour s’être acquis des amis ; elle s’est trop livrée au 
tourbillon pour avoir eu le temps de s’attacher des 
amants, presque tous les jours ont été marqués par de 
fausses démarches ; ses étourderies ont paru des 
faiblesses, le printemps de son âge s’est passé, la 
vivacité de son imagination s’est ralentie, elle s’est 
dégoûtée des plaisirs, elle a commencé à réfléchir ; elle 
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a connu qu’elle avait fait tort à sa réputation, sans avoir 
fait subir d’épreuves à sa vertu ; et, en découvrant 
l’abus du monde, elle est venue sentir et goûter le prix 
de la retraite ; j’en partage toutes les douceurs avec 
elle ; je vais souvent la voir, je lui développe toutes mes 
pensées, elle me confie les siennes ; nous éprouvons 
que la véritable amitié, l’amitié délicate, l’amitié tendre 
et attentive ne peut guère subsister qu’entre deux 
personnes d’un sexe différent, qui sont parvenus à l’âge 
de mépriser l’amour. Ce que l’on doit aux femmes 
multiplie les égards, détruit les inconvénients de 
l’égalité, émousse les pointes de l’envie, rend les 
nuances de la sensibilité plus douces, et devient le 
principe d’une confiance plus liante et plus intime. 

« Ce discours alla jusqu’au fond de mon âme ; il me 
rappela l’image de Zélamire : 

« – Ne pourriez-vous pas, dis-je d’un air attendri, 
me faire connaître une femme si estimable ? Vous allez 
souvent à l’abbaye de ***, j’y dois faire une visite à 
une dame nommée Elmasie. 

« – Elmasie répondit mon ami, d’où la connaissez-
vous ? 

« – Je ne la connais point, répliquai-je, mais ma 
femme, qui, depuis longtemps, vit loin de moi sans 
qu’aucune aversion nous ait désunis, m’a écrit de faire 
toucher sa pension à cette Elmasie, qui aurait soin de la 
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lui faire tenir ; je ne puis en être si près sans aller lui 
rendre un devoir qui me paraît indispensable. 

« – Vous en serez content, répartit mon ami, c’est 
elle-même dont je viens de vous faire l’éloge, je veux 
dès demain vous y présenter. 

« – Cachez-lui mon nom, lui dis-je aussi ; je suis 
curieux de pénétrer, sans qu’elle me connaisse, 
l’opinion qu’elle a de moi ; je veux lui demander des 
nouvelles de Zélamire, de sa situation, de la vie qu’elle 
mène, des sentiments qu’elle a pour moi ; je n’ai jamais 
eu d’éloignement pour elle, nous ne nous sommes 
séparés que parce qu’elle voulait quitter le monde où je 
voulais rester ; je serais fâché qu’elle me méprisât ; je 
veux que ma femme me regarde comme un ami qu’elle 
ne voit point. 

« – J’entre dans vos vues, me répliqua mon 
philosophe, et je les seconderai. 

« Le lendemain nous exécutâmes notre résolution ; 
nous allâmes à l’abbaye, nous demandâmes Elmasie ; 
on nous fit entrer dans un parloir assez obscur ; je fus 
saisi d’une espèce de frémissement dont je ne pouvais 
me rendre raison à moi-même ; je redoutais une amie de 
ma femme, je sentais qu’elle ne pouvait pas avoir pour 
moi une parfaite estime ; c’est supporter la peine des 
reproches que de les deviner. J’étais agité de ces 
pensées, je gardais le silence de l’inquiétude, lorsque la 

 96



porte s’ouvrit ; je vis entrer une grande femme qui avait 
le visage couvert d’un grand crêpe, je me sentis ému, 
mon ami me présenta comme un homme qui tirait parti 
du malheur pour devenir vertueux. Elmasie soupira, et 
dit d’une voix languissante : 

« – Plût au ciel que l’époux de Zélamire imitât cet 
exemple ! Monsieur ! me dit-elle, je voudrais que vous 
le connussiez, je désirerais qu’il mît vos fautes à profit 
pour réparer les siennes, et pour se rejoindre à une 
femme qui est tombée dans quelques erreurs, qui a pu 
être blâmable, mais qui n’a jamais été méprisable ; elle 
a toujours aimé son mari, cette vertu fait sa consolation, 
et cependant la rend à plaindre. 

« Ce discours interrompu par des soupirs, ces 
reproches pleins de tendresse, le son de voix qui les 
exprimait me dessillèrent les yeux en éclairant mon 
coeur. 

« – Madame, lui dis-je en tremblant, je sais que 
Zélamire vous regarde comme son amie, et je vois 
qu’elle ne se trompe pas. 

« – Je le suis encore plus de Thémidore, répliqua-t-
elle ; Zélamire lui a caché sa tendresse par un excès 
d’égard, elle a été réservée de peur de l’importuner, elle 
savait que c’est l’importunité de l’amour qui conduit 
souvent à la haine ; cependant elle se reproche à présent 
sa froideur, c’est elle qui a pu causer l’éloignement de 
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son mari ; si elle eût marqué davantage le désir qu’elle 
avait de lui plaire, elle eût peut-être empêché ses 
égarements : sans doute il est malheureux ; il va 
d’écueils en écueils, son infortune doit être au comble 
par l’humiliation de s’être toujours trompé. 

« – Non, ma chère Zélamire, m’écriai-je en me 
jetant à ses genoux, il est au comble du bonheur 
puisqu’il vous retrouve : revoyez Thémidore, rempli de 
respect et d’amour pour vous ; le voile de l’erreur qui 
nous enveloppait tous deux est enfin déchiré ; nous 
touchons à la vieillesse, mais nous nous aimons, c’est 
être jeune encore, la raison répare en nous les outrages 
du temps ; s’il a changé nos traits, la vérité a rajeuni nos 
âmes, et la vertu va les confondre ; deux époux qui 
s’estiment à notre âge sont plus heureux que ceux qui 
ne sont unis que par le feu de la jeunesse, et le caprice 
des passions. 

« Oui, mon cher Thémidore, me dit Zélamire, je 
pense comme vous, rien ne pourra nous séparer ; nous 
allons passer nos jours avec le respectable ami qui nous 
a réunis. La vie que nous mènerons deviendra le modèle 
du bonheur, notre conversation sera liante sans être 
fade, nous soutiendrons des opinions pour nous 
instruire, et jamais pour nous contredire ; je jure de 
vous aimer toujours, c’est un serment que j’ai rempli 
d’avance par l’impatience que j’avais de le former ; 
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n’oublions pas cependant nos faiblesses ; rappelons-
nous-les, moins pour nous en punir que pour en garantir 
nos enfants ; notre jeunesse leur a donné le jour, que 
notre vieillesse leur vaille un bien plus précieux, qui est 
la sagesse et le vrai bonheur. 

« Après une reconnaissance si tendre nous 
retournâmes chez notre ami ; la pureté de notre amour 
sembla renouveler notre être : j’adore Zélamire, je la 
respecte, elle m’aime, nous sommes convaincus qu’il 
n’y a que la vertu seule qui donne la vraie félicité ; 
soyez-en persuadé, mon fils, connaissez-la, soyez-en 
digne, et je serai toujours heureux. » 

 
Telle fut l’instruction de Thémidore à son fils ; je ne 

sais pas s’il en devint plus raisonnable, on en peut 
douter ; car M. de Fontenelle1 dit que les sottises des 
pères sont perdues pour les enfants, et je vois tous les 
jours qu’il a dit vrai. 

                                     
1 Bernard Le Bovier de Fontenelle (1657-1757), neveu de Corneille, 

qui commença par se faire une réputation de bel esprit et se rendit célèbre 
par ses traités de vulgarisation scientifique, comme les Entretiens sur la 
pluralité des mondes (1680). 
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Histoire de Zélamire 
 
Je suis engagé maintenant à raconter l’histoire de 

Zélamire ; c’est ce que je vais faire sans aucun 
préambule, de peur d’ennuyer : car j’ai remarqué que je 
suis quelquefois sujet à ce petit accident. 

« Ma chère fille, dit-elle un jour à la jeune Aldine ; 
je suis votre mère, vous avez quinze ans, vous êtes 
jolie, et cependant je suis votre amie. Je vais vous en 
donner la preuve en vous confessant toutes mes 
faiblesses : je vous connais assez d’esprit pour craindre 
que vous ne tombiez dans beaucoup d’erreurs. Mon 
premier soin pour vous en garantir a été de vous donner 
une éducation différente de la mienne. On m’a tenue 
dans un couvent jusqu’au temps de mon mariage : j’ai 
voulu vous élever sous mes yeux ; c’est un parti qui ne 
laisse pas que d’avoir ses inconvénients. Une fille qui 
accompagne sa mère est ordinairement droite, 
silencieuse, méprisante et caustique ; elle se tait, elle 
observe, elle récapitule, elle sourit et rougit souvent mal 
à propos ; et de fille dédaigneuse elle devient, en se 
mariant, impolie par faux air, contrariante par humeur, 
et facile pour paraître au-dessus du préjugé. 
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« J’ai prévu tous ces dangers, et pour les prévenir, 
j’ai cherché à ne pas vous en imposer. Je vous ai menée 
dans le monde, je vous ai même permis d’y parler, et en 
vous faisant craindre la honte de dire des sottises, je 
vous ai empêchée de critiquer celles que l’on disait : on 
a de l’indulgence pour les autres lorsque l’on croit en 
avoir besoin pour soi-même. Je vous ai laissée dire des 
naïvetés sans vous en reprendre ; j’en ai laissé le soin 
au rire de ceux qui les entendaient ; je pense même 
qu’on doit avoir bonne opinion d’une fille à qui il 
échappe quelques propos risibles. Si elle n’en tenait 
aucun, je la soupçonnerais d’être un peu trop instruite ; 
il faut bien que la naïveté soit une décence dans une 
fille ignorante, puisqu’elle devient un art dans une fille 
qui ne l’est pas. 

« Jusqu’à présent vous avez rempli mes vues : votre 
caractère est liant, vous avez de la simplicité dans les 
propos, et de l’esprit dans le maintien : voilà les vertus 
extérieures de votre état. Mais vous en allez bientôt 
changer ; je suis sur le point de vous marier ; vous 
n’avez pas assez d’expérience pour éviter tous les 
travers que la fatuité des hommes et la malignité des 
femmes préparent à une jeune personne qui, dans le 
monde, est livrée à elle-même ; c’est pour vous en 
instruire que j’ai voulu vous entretenir et vous confier 
tous les écueils dans lesquels je suis tombée. 
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« Ma première sottise a été d’aimer mon mari sans 
me donner la peine de le connaître. On peut être 
presque sûr qu’une femme qui fait la faute d’aimer son 
mari au bout de huit jours fera celle de ne plus l’aimer 
au bout d’un an. Rien ne prouve tant un fonds de 
tendresse dans le coeur, et vous croyez bien qu’une 
femme tendre n’a pas beau jeu avec un homme qui ne 
l’épouse que par ce qu’on nomme dans le monde 
convenance. On traite une femme que l’on prend pour 
son bien, comme on traite une terre qu’on achète pour 
son revenu ; on y va passer huit jours par curiosité, on 
en touche l’argent et l’on n’y retourne plus ; cela est 
humiliant : il arrive que ce sont des étrangers qui font 
valoir et la terre et la femme. Voilà, à peu de choses 
près, le commencement de mon histoire. 

« J’en reviens à mon couvent ; j’y étais caressée, 
gâtée et ennuyée ; les religieuses me confiaient tous 
leurs petits secrets, les vieilles me disaient du mal de la 
dépositaire, et les jeunes me disaient du bien de leur 
directeur : il y a des plaisirs pour tous les âges. 

« Ma mère vint un jour m’annoncer qu’elle allait me 
marier : cela fit un grand effet dans ma tête ; j’en parlai 
le soir à mes chères amies, la mère Saint-Chrysostome 
et la mère de la Conception, qui me firent par 
conjectures un portrait du mariage à faire mourir de 
rire ; rien ne fait tant dire de sottises que l’envie d’en 
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deviner une. Deux jours après je leur dis adieu, en leur 
promettant que dès que je serais mariée, je viendrais 
leur communiquer mes connaissances, et seconder leur 
pénétration de mon expérience. Le jour de mes noces 
arriva, et quoique j’eusse été prévenue par ma mère, je 
ne puis vous cacher, ma fille, que je fus étonnée ; je 
vous promets que vous le serez aussi. Votre père 
m’importuna beaucoup pendant les premiers mois ; il 
eut ensuite plus d’égards, je ne sais comment cela se 
fit ; je l’aimai vivement tant qu’il fut importun, je me 
refroidis quand il fut attentif ; il s’en aperçut, il devint 
froid aussi, et sur cet article nous jouâmes bientôt à 
fortune égale ; dès qu’il n’eut plus de sentiments, il me 
débita des maximes : un mari ne tarde guère à n’être 
qu’un pédant, avec qui on passe la nuit. Il voulut me 
présenter aux amis de ses parents. Rien n’est si cruel 
que des amis de famille : ce sont pour l’ordinaire de 
vieilles figures qui usurpent ce titre, parce que, depuis 
trente ou quarante ans, ils ennuient une maison de père 
en fils. 

« La plupart de ceux qui venaient dans la nôtre 
étaient des gens à gros visages, qui mangeaient 
beaucoup et qui ne parlaient point, qui digéraient bien 
et qui pensaient mal ; c’étaient des conseillers fort 
honnêtes gens, qui se couchaient à onze heures du soir, 
pour être au palais le lendemain à sept ; des femmes qui 
se portaient bien, et qui prenaient du lait par 

 103



précaution ; des filles qui vivaient de régime pour 
trouver à s’établir, en se donnant un air de raison, et 
quelques gros abbés plats et galants, qui faisaient des 
déclarations d’amour, et qui ne voulaient pas faire celle 
de leurs biens. Je pensai périr de tristesse, et je fus très 
certaine que lorsqu’on viendrait chercher la Félicité 
chez mon beau-père, on serait obligé de se faire écrire 
pour elle. 

« Je fis connaissance avec des femmes de mon âge ; 
je les crus mes amies, parce que j’allais tous les jours au 
spectacle avec elles sans leur parler, et que nous 
soupions ensemble dans quelque maison où la 
maîtresse, désoeuvrée jusqu’à dix heures, attendait 
tristement quatorze ou quinze personnes qui ne se 
convenaient guère. On y faisait la meilleure chère du 
monde ; mais la conversation était presque toute en 
lacunes : elle consistait dans quelques paroles vagues, 
qui étaient, pour ainsi dire, honteuses de rompre le 
silence général, et qui cependant avaient des prétentions 
à former l’entretien : on y répondait par quelques 
plaisanteries plates et détournées, par quelques jeux de 
mots, suivis de grands ris tristes et forcés, qui ne 
servaient qu’à faire sortir l’ennui. La gaieté est une 
coquette, elle refuse ses faveurs lorsqu’on veut les lui 
arracher. De tous les êtres féminins, c’est celui qui se 
laisse moins violer. 

 104



« Enfin on sortait de table, au grand soulagement de 
tous les conviés : car il n’y a rien de si ennuyeux que 
des cercles, et presque tous les soupers ne sont pas autre 
chose ; on jouait jusqu’à trois heures du matin, et l’on 
se séparait, persuadé qu’on s’était amusé. Pour moi, qui 
n’ai pas l’imagination vive, je me retirais chez moi, 
bien convaincue que, lorsqu’on est quatorze, le bonheur 
ne s’y trouve jamais en quinzième. 

« Je rêvais perpétuellement au peu de Félicité qu’on 
trouve dans le monde ; je renonçai aux maisons 
ouvertes, et je me formai une société. Ce serait là sans 
doute qu’on trouverait le bonheur, si l’on était certain 
de ceux qui la composent ; mais on ne se connaît que 
pour s’être rencontrés, on ne se juge que par 
conjectures, on ne se lie que par prévention ; on en 
rabat à l’examen, on se confie par besoin, on se trahit 
par jalousie : la tracasserie se met de la partie, et mine 
sourdement ; la prétendue amitié se découd, la société 
se disperse, on se voit de loin en loin, et lorsqu’on se 
trouve, on se caresse et l’on se déteste. Je m’étais 
cependant conservé deux personnes dont je me croyais 
sûre ; c’étaient une vilaine femme et un bel homme ; la 
femme se nommait Célénie, et l’homme Alménidore : 
je jugeai à Célénie un fort bon caractère, parce qu’elle 
avait de petits yeux, et je pris Alménidore pour le plus 
honnête homme du monde, parce qu’il était bien fait. 
Parmi tous les jeunes gens qui me faisaient la cour, 
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c’était celui dont les hommages me flattaient le plus ; 
ses regards étaient tendres, et je croyais que c’était son 
coeur qui les rendait tels. Ses discours remplis des 
louanges les plus fades, étaient, selon moi, dictés par le 
discernement le plus juste et le plus délicat ; il me jurait 
qu’il m’adorait : cela me paraissait une vérité 
incontestable ; quand je voyais des hommes en dire 
autant aux autres femmes, cela me paraissait une 
raillerie trop grossière. Alménidore ne me vantait 
jamais, sans rabaisser les autres : louer une femme par 
comparaison est une façon immanquable de lui tourner 
la tête ; cela flatte sa jalousie et sa vanité : il n’en faut 
qu’un des deux pour lui faire accroire qu’elle a le coeur 
tendre. 

« Alménidore avait encore un talent bien 
dangereux ; c’était celui d’être amusant ; c’est de quoi 
l’on ne peut guère se garantir : quand vous serez dans le 
monde, ma fille, ne craignez jamais les hommes qui 
seront réellement amoureux : il n’y a rien de si triste 
que ces messieurs-là ! tous ces hommes à sentiments, 
qui ont de grands yeux blancs et fixes, qui poussent de 
gros soupirs, et qui sont toujours prêts à se tuer pour 
ramasser un éventail, ne sont nullement à craindre ; leur 
ridicule commence par faire rire, et finit par excéder. 

« Mais défiez-vous de ceux qui ont assez de sang-
froid pour épier et découvrir nos faibles, qui ont assez 
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peu de sentiments pour faire usage de leur esprit, qui 
sont plus galants que tendres, qui ne font jamais de 
déclarations, de peur d’effaroucher, et qui vont chez les 
femmes pour les avoir, et non pour les aimer. 

« Voilà ceux qui possèdent vraiment le grand art de 
séduire ; lorsque l’on est sans expérience, on ne les 
soupçonne de rien, on ne les regarde que comme des 
connaissances aimables, on rit avec eux sans scrupule, 
on s’accoutume à les voir, on a peine à s’en passer ; ils 
s’en aperçoivent, ils suivent toutes les gradations de la 
sensibilité, ils arrangent leur marche en conséquence, et 
la tête d’une femme est prise, avant que sa main soit 
baisée. » 

 
Aldine, en cet endroit, interrompit Zélamire, pour 

lui faire cette question : 
« – Ma mère, Alménidore n’était-il pas amusant ? 
– Il l’était beaucoup, ma fille, répondit Zélamire ; 

mais par bonheur pour moi il devint amoureux : celui 
qui m’en fit apercevoir fut une grosse bête, ami de mon 
mari, qui se répétait sans cesse, et que par conséquent 
personne ne répétait. On peut s’en rapporter aux sots 
pour remarquer tout ; ils n’ont que cela à faire. Ils sont 
espions par malignité, et indiscrets par besoin de 
conversation. Celui-là me parla si souvent de l’amour 
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d’Alménidore que je commençai à m’en douter ; je 
remarquai qu’il était moins gai, quoiqu’il voulût le 
paraître davantage, et qu’il prenait bien plus de libertés 
avec les autres femmes qu’avec moi. Je ne pus 
m’empêcher en secret de lui en savoir gré ; je causais 
quelquefois avec lui ; il devenait sérieux, et j’aurais été 
fâchée s’il eût été plaisant ; autrefois, il me disait sans 
conséquence qu’il m’adorait, et pour lors il rougissait 
du nom d’amour. Ces découvertes ne m’affligèrent 
point, je me défiai de ma faiblesse, je soupçonnai, je 
m’examinai, et je me convainquis. Il ne me restait de 
raison que ce qu’il m’en fallait pour être sûre que j’en 
avais beaucoup perdu, j’en eus cependant assez pour 
craindre les suites de mon penchant, et pour vouloir en 
arrêter les progrès. 

« Je questionnai mon ami la bête, pour savoir ce 
qu’on pensait de moi ; il me répondit qu’il n’y avait 
qu’une voix sur mon compte, et qu’il passait pour 
constant que j’avais pris Alménidore : cependant je 
gardais trop peu de ménagements pour être 
condamnée ; on prend plus de mesures lorsque l’on est 
d’accord ; je demandai si mon mari avait quelques 
soupçons. “Ah ! bon Dieu, oui, me répondit-on, il est le 
premier à en plaisanter.” J’en fus piquée, je l’avoue : il 
n’y a rien de si incommode qu’un mari trop jaloux ; il 
n’y a rien de si humiliant qu’un mari qui ne l’est pas 
assez ; mon amour-propre se révolta au profit 
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d’Alménidore ; j’en vins même jusqu’à lui faire des 
agaceries en présence de Thémidore ; mais Thémidore 
n’en était pas ému ; il s’en applaudissait au contraire ; il 
paraissait me remercier ; il me lançait les épigrammes 
d’un homme plaisant, et jamais il n’y en avait une seule 
d’un homme piqué. J’étais outrée ; et dans ces 
dispositions, Alménidore me trouva seule. Vous 
tremblez pour moi, ma fille ; rassurez-vous, vous allez 
voir qu’il y a des vertus que l’on doit au hasard. Je 
commençai par prendre la chose au tragique ; je priai 
Alménidore de mettre fin à ses visites, que je n’ignorais 
point tous les propos qu’occasionnait son assiduité, et 
que j’y voulais mettre ordre. “Madame, me répondit-il, 
si je n’étais pas votre ami, et si j’étais de ces petits-
maîtres1 qui ne veulent que se donner l’air d’une bonne 

                                     
1 Le terme remonte au XVIe siècle, où des jeunes gens de la plus 

haute noblesse s’appelaient ainsi entre eux. Le mot revient à la mode vers 
1685-1690 et le reste au XVIIIe siècle pour désigner, selon Voltaire, la 
« jeunesse impertinente et mal élevée ». Vers 1685, les petits-maîtres 
étaient de jeunes seigneurs compagnons de débauche, qui choquaient par 
leur tenue et leur comportement avec les femmes. Vers 1740-1750, le 
petit-maître guerrier de 1695 et le petit-maître galant de 1730 sont relayés 
par le petit-maître esprit fort, qui sera lui-même éclipsé par le 
« philosophe ». La forme féminine ne date que du début du XVIIIe siècle, 
mais elle survivra jusqu’à Balzac et Baudelaire. Voir Marivaux, Le Petit-
maître corrigé, éd. F. Deloffre. Genève, Droz, 1955; L. Sozzi, « Petit-
maître e giovin signore », Saggi e ricerche di letteratura francese, XII, 
1973, p. 191-230. 
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fortune, je vous obéirais avec plaisir ; mais je suis trop 
honnête homme pour cesser de vous voir ; ce serait 
vous perdre de réputation : votre mari ne sera jamais 
accusé de vous l’avoir défendu, il ne vous fait pas 
l’honneur d’être jaloux.” Alménidore me dit ces 
derniers mots d’un air ironique. 

« – Monsieur, lui répondis-je, cela ne peut prouver 
que l’excès de sa confiance. 

« – Cela prouve encore plus, répliqua Alménidore, 
son manque de sensibilité : voilà de ces choses 
impardonnables dans un mari ; et quand on ne les 
pardonne point, poursuivit-il d’un ton plus doux, il est 
aisé de les punir ; mais pourquoi lui voudrais-je du mal, 
c’est lui qui, par ses plaisanteries déplacées, vous a fait 
rougir le premier de mon amour ? Mon respect m’aurait 
toujours empêché de vous en instruire ; votre mari m’en 
a épargné la peine : je le regarde comme mon 
bienfaiteur. 

« – Il me paraît, lui dis-je, que vous voulez lui 
marquer votre reconnaissance d’une façon bien 
singulière ? 

« – Madame, dit Alménidore, l’équité me presse 
plus à son égard, que la reconnaissance. 

« – Pour moi, monsieur, lui répondis-je, je ne suis 
point curieuse de pénétrer dans vos motifs ; mais je sais 
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ce que je dois à moi-même, et je vous défends de me 
revoir. 

« – Vous voulez apparemment, repartit Alménidore, 
passer pour volage, après avoir passé pour sensible ? 
Cela vous fera plus de tort que vous ne pensez, 
madame ; sans doute que je n’ai pas le bonheur de vous 
plaire ; je vois que je vous importune ; mais on ne le 
croit pas ; ceci aura tout l’air d’une rupture, je vous en 
avertis. 

« – C’est-à-dire, lui répliquai-je, que pour prévenir 
une telle opinion, vous voudriez que cela prît le tour 
d’un arrangement. 

« – Madame, me répondit-il, votre réputation y est 
trop intéressée, pour que je ne le désire pas. 

« – Voilà qui est admirable, m’écriai-je ; il va me 
prouver que je dois manquer de vertu, afin que l’on 
m’en croie. 

« – C’est, me dit-il, la façon la moins pénible, et 
peut-être la plus sûre de se faire estimer ; si nous 
cessons de nous voir, on sera convaincu que nous nous 
sommes vus comme amants, et si nous nous voyons 
toujours, on se persuadera que nous ne pouvons nous 
voir que comme amis. 

« – Mais il me semble, lui répondis-je, qu’entre 
homme et femme, on ne croit guère à l’amitié. 
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« – Du moins, reprit-il, vous y croyez, madame. 
« – Comme cela, lui répliquai-je. 
« – Comment, s’écria-t-il, serais-je assez heureux 

pour que vous ne fussiez pas mon amie ? 
« – Voilà un bonheur d’une nouvelle espèce, lui dis-

je. 
« – Madame, poursuivit-il, cela en serait bien plus 

tendre. 
« – Vous êtes insupportable avec vos conséquences, 

lui repartis-je d’un air embarrassé. 
« – Me défendrez-vous toujours de revenir, me dit-il 

d’un ton languissant ? 
« – Alménidore, lui répondis-je, en portant ma main 

sur mes yeux, que vous connaissez bien mon faible ! 
« En cet instant nous nous tûmes, et nous nous 

regardâmes ; il tourna la tête du côté de la porte, 
apparemment pour savoir si elle était fermée, et par 
bonheur, Célénie l’ouvrit et vint nous interrompre. 

 
– Vous ne disiez plus rien, dit Aldine à sa mère, 

comment vous interrompit-elle ? 
« – Ma fille, lui répondit Zélamire, vous éprouverez 

peut-être un jour que dans un tête-à-tête on n’est jamais 
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interrompu davantage que lorsqu’on ne dit rien. 
« Je ne pus pas douter de mes sentiments pour 

Alménidore, et je m’y serais livrée de plus en plus, si 
l’on ne m’eût pas avertie que cette Célénie, que je 
croyais mon amie, était ma rivale, et ma rivale 
préférée : on m’offrit de m’en convaincre, j’eus la 
faiblesse d’y consentir ; on me cacha dans 
l’appartement même de Célénie : elle ne fut pas 
longtemps sans y venir avec Alménidore ; la 
conversation ne fut pas longue : je le vis dans les bras 
d’une femme qu’il déchirait si cruellement en ma 
présence. À ce spectacle, je pensai m’évanouir ; ma 
fureur seule m’en empêcha. J’entendis le perfide me 
donner cent ridicules, et surtout me plaisanter sur ma 
crédulité ; ma rivale faisait à chaque instant de grands 
éclats de rire, il n’y avait que la joie qui interrompait le 
plaisir, J’eus la patience de les laisser sortir ; je me crus 
corrigée, je n’étais qu’humiliée : je bannis Alménidore 
sans retour ; il m’avoua qu’il n’avait aucun goût pour 
Célénie ; et il ne se justifia qu’en me disant que c’était 
une femme qui lui faisait du bien. Ce fut alors que 
j’appris, pour la première fois, que l’argent supplée 
souvent aux charmes ; je sentis qu’on doit plaindre les 
femmes qui en donnent, et mépriser celles qui en 
reçoivent ; je quittai mon système de sentiment pour 
trouver le bonheur ; mais je ne sus comment le 
remplacer, et je fus incertaine si je me ferais dévote ou 
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bel esprit : car il n’y a personne qui tous les ans n’ait le 
choix d’une réputation nouvelle. 

« Une femme de notre voisinage qui était sage avec 
éclat, et tendre avec mystère, pensa m’attirer dans son 
parti ; elle avait été assez belle, pour avoir été trompée 
dans sa jeunesse par plusieurs agréables ; après en être 
devenue la fable, elle s’en était détachée, et avait fait les 
honneurs de sa nation à quelques ministres étrangers, 
qui l’avaient trouvée fort étrange : de là elle s’était 
retirée dans une province, où elle se livrait à des 
officiers subalternes, qu’elle entrelardait pieusement de 
quelques bêtes à froc ; car dans tous les temps les 
moines ont été les troupes auxiliaires des femmes 
dérangées ; elle me confia tous ses secrets, et m’avoua 
ingénument qu’il n’y avait que les révérends pères qui 
eussent pu la fixer. Cela ne m’étonna point ; elle n’était 
plus jolie, et quand une femme est changée, elle cesse 
d’être changeante. 

« Je ne me trouvai point assez voluptueuse pour me 
faire dévote, je me décidai pour le bel esprit ; je vis 
bientôt que c’est un état dans le monde : j’examinai les 
ouvrages de la plupart de ceux qui avaient examiné mes 
actions ; je fus recherchée, considérée, citée ; on vanta 
mes jugements, et jamais mon jugement ; à la fin je 
m’ennuyai de ne voir que des beaux esprits, qui très 
souvent manquaient d’esprit : je crus que je trouverais 
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plutôt le bonheur avec des gens aimables ; je voulus les 
attirer, je voulus les séduire ; et sans m’en apercevoir, je 
donnai dans la coquetterie ; j’éprouvai que c’est un 
chemin où l’on trouve des fleurs et point de fruits : on 
marche toujours, l’on n’arrive jamais, et la réputation y 
fait naufrage en pure perte ; je fus bien convaincue que 
ce n’était qu’un plaisir de dupe. 

« On ne se corrige que par les extrêmes, je voulus 
être réservée, et je fus prude ; je me mis entre les mains 
d’une petite femme qui avait un air sec, un teint pâle et 
une voix aiguë. Elle m’assura qu’elle avait trouvé le 
bonheur ; j’en fus surprise, je me défiais un peu du 
bonheur d’une femme sans rouge. Cependant je 
demandai en quoi il consistait. Dans la vertu, reprit-elle 
avec un ton suffisant ; venez chez moi, liez-vous avec 
mes sociétés, vous y trouverez cette Félicité qui vous 
est inconnue. Je la suivis, et je m’en repentis ; je me 
trouvai confondue avec un amas de commères, qui 
avaient le maintien droit et l’esprit gauche, vives par 
tempérament, et bégueules par décence ; elles 
prononçaient le nom de vertu, même en s’y dérobant ; 
elles succombaient plus au danger de l’occasion, qu’au 
charme du penchant ; mais leur faiblesse passée, elles 
reprenaient leur fierté pour en accabler froidement celui 
qui venait de la faire disparaître. Je renonçai à ce 
bonheur, je m’étais ennuyée de la coquetterie, qui est 
une fausseté gaie ; je fus révoltée de la pruderie, qui est 
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une fausseté triste et tracassière : car la tracasserie 
n’habite que chez les prudes et chez les grands. 

« Je m’étais si souvent trompée que je ne sus plus à 
quoi me déterminer : rien n’humilie tant la vanité que 
les méprises de l’amour-propre. Je tirai cependant un 
jugement favorable de ce qu’aucune de mes fautes 
n’avait pu me plaire : on n’est jamais sans espérance de 
trouver la vérité lorsqu’on n’a pas rencontré une erreur 
qui contente. Je voulus essayer de vivre plus en société 
avec votre père : il s’y prêta avec assez de grâce ; il ne 
vécut avec moi ni comme mari ni comme ami, mais 
comme une connaissance aimable ; nous ne nous 
estimions pas assez pour vivre ensemble : il me disait 
des choses galantes, qui cependant n’avaient aucun 
objet ; en un mot il se conduisait comme un homme qui 
n’a ni droits ni prétentions. Je me souviens qu’un jour il 
me trouva lisant une brochure intitulée Le je ne sais 
quoi. 

« – Je connais cet ouvrage, me dit-il ; l’auteur y fait 
un grand éloge de ce je ne sais quoi, et l’auteur a tort ; 
le je ne sais quoi est toujours vu en beau, et serait 
toujours vu en laid, si on le connaissait bien. C’est à tort 
que l’on nomme ainsi le trouble de deux coeurs qui 
voudraient s’unir. Qu’un amant adore une femme 
aimable, ce qu’il sent pour elle, il sait bien quoi ; ce 
qu’il voudrait lui dire, il sait fort bien quoi ; et ce qu’il 
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voudrait faire pour lui en donner des preuves, il sait 
encore mieux quoi. Cette femme que je suppose n’avoir 
jamais aimé, est touchée de l’amour de cet amant ; elle 
nous tromperait si elle nous disait qu’elle ne sait pas ce 
que c’est que ce sentiment qui se développe en elle ; 
elle y résiste, elle veut l’éviter, elle sait bien pourquoi. 

« – Quel est donc ce je ne sais quoi, lui dis-je ? 
« – C’est, me répondit-il, le serment qu’une femme 

fait d’aimer son mari qu’elle ne connaît point : comme 
il n’est fondé sur rien, c’est déjà un je ne sais quoi ; 
c’est le plaisir que le mari prétend lui procurer, qui est 
encore un je ne sais quoi, parce qu’il n’y a que l’amour 
seul, qui n’est presque jamais entre eux, qui fait savoir 
ce que c’est que ce bonheur ; c’est la jalousie de ce 
mari, qui est souvent fondée sur je ne sais quoi, et son 
déshonneur prétendu, attaché à la conduite de sa 
femme, qui est le plus je ne sais quoi de tous. Ainsi, 
puisque vous le voulez savoir, le je ne sais quoi est le 
génie des maris. 

« Je ne pus m’empêcher de rire de cette peinture, 
surtout dans la bouche de Thémidore ; je ne sais rien de 
plus ridicule qu’un mari petit-maître : ses façons légères 
semblent défier une femme d’avoir un attachement ; je 
ne conçois pas que ce puisse être une vertu que de ne 
lui pas manquer, puisque c’est une justice que de lui 
être infidèle. Enfin Thémidore eut assez peu de 
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ménagements pour vouloir me raccommoder avec 
Alménidore : j’en fus surprise, je l’avoue, et le peu 
d’obstacles qu’il trouva en moi me fit sentir son 
imprudence. On arrangea un souper. Alménidore m’y 
parut plus volage et plus aimable que jamais. Célénie y 
était aussi ; elle n’aimait plus Alménidore, et s’amusait 
toujours avec lui : le goût qu’il lui avait inspiré était 
totalement passé ; elle ne s’en cachait pas. Voilà la 
différence qui est toujours dans la conduite des hommes 
et des femmes. Un homme qui a une affaire réglée ne se 
fait pas un scrupule de saisir toutes les occasions que le 
hasard lui donne. Une femme est plus délicate, mais 
elle aime peut-être moins longtemps : en général, les 
femmes sont plus inconstantes, et les hommes plus 
infidèles. 

« Notre souper fut charmant : Célénie fut aussi gaie 
qu’une femme qui ne doit ses conquêtes qu’à sa 
beauté ; je devins son intime amie, et je sentis que cette 
union entraînait nécessairement le pardon 
d’Alménidore ; je ne pus cependant pas m’empêcher de 
lui faire des reproches très amers ; mais il me répondit 
que cette aventure n’était qu’un badinage : ce mot 
occasionna une dissertation qui fut appuyée sur 
plusieurs exemples, et ces exemples me démontrèrent 
clairement qu’à moins que d’assassiner, tout est 
badinage dans le monde. 
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« Notre partie fut suivie de plusieurs autres. 
Thémidore plut à Célénie ; heureusement pour elle, 
Thémidore avait beaucoup perdu au jeu, il avait besoin 
de ressources par conséquent : il trouva que Célénie 
avait encore de la fraîcheur. Il se vanta de nos soupers, 
il lui paraissait délicieux de se trouver en partie carrée 
avec sa femme ; il avait une maison de campagne, nous 
y allâmes passer quelques jours. Alménidore, à force de 
m’amuser, recommença à m’occuper ; il était si gai 
quand il me voyait que j’étais triste quand je ne le 
voyais pas ; je croyais même que ma tristesse faisait 
partie de ma reconnaissance ; Célénie était 
ordinairement présente à tous nos entretiens. 
Alménidore me demanda un jour si nous ne pouvions 
pas nous en passer : je répondis que cela était 
impossible, et cependant depuis cette question, je la 
trouvai toujours de trop : je lui faisais plus de politesses 
et moins d’amitiés ; plus elle m’importunait, plus je 
voulais le lui cacher ; je croyais lui faire des caresses, et 
je ne lui faisais que des compliments. Apparemment 
qu’elle s’en aperçut ; elle manqua un jour au rendez-
vous ; je me trouvai seule avec Alménidore ; je fus 
d’abord effrayée ; il me donna tant de paroles 
d’honneur qu’il serait sage qu’il me rassura ; le temps 
était beau, il me proposa une promenade ; je crus, après 
tous les serments, la pouvoir hasarder. Il commença 
adroitement par être fort enjoué ; en m’amusant, il 
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étourdit mes craintes ; insensiblement il fit tourner la 
conversation sur le sentiment ; il avança des 
propositions que je voulais réfuter, il les soutint ; en les 
prouvant, il se rendit intéressant ; je l’écoutai, je devins 
rêveuse, et je ne répondis qu’en soupirant, je m’aperçus 
de mon trouble ; je voulus retourner sur mes pas, mais 
nous nous étions égarés dans le parc qui était fort grand, 
et que je ne connaissais pas. 

« – Voilà qui est affreux, m’écriai-je ! que va-t-on 
penser de moi ? en vérité cela n’est pas raisonnable. 

« – Ah ! me dit-il, vous ne vous êtes tant écartée que 
par distraction. 

« – Il est vrai, repris-je, que ce n’était que dans la 
vue de faire de l’exercice. 

« – Pour moi, poursuivit-il, je ne me suis égaré que 
parce que je ne pouvais pas faire autrement : je suis si 
attentif à vous regarder, à vous entendre, à vous 
persuader, que je ne m’aperçois ni du lieu où je suis ni 
des routes qui peuvent m’y avoir conduit ; à vous dire 
le vrai, madame, continua-t-il, quand j’ai l’honneur 
d’être avec vous, je songe beaucoup plus à faire mon 
chemin qu’à retrouver le vôtre. 

« – Alménidore, répliquai-je, voilà un propos qui ne 
va qu’à une petite-maîtresse ; je suis fâchée que vous 
me regardiez comme telle. 
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« – Il s’en faut bien, madame, reprit-il aussitôt, si je 
ne vous aimais pas, il y a longtemps que je vous aurais 
convaincue. 

« – Mais en effet, lui dis-je pour détourner la 
conversation, je crois que vous avez abusé bien des 
femmes. 

« – Celle qui les venge, me répondit-il, me les fait 
oublier. 

« – Je m’aperçus qu’il rougit en disant ces mots, je 
ne fis pas semblant de le remarquer ; au contraire, je lui 
reprochai d’avoir été toujours trop entreprenant, et de 
s’être déclaré trop brusquement. 

« – Lorsque j’en agissais ainsi, repartit-il, je 
n’aimais pas ; j’éprouve que lorsqu’on a une véritable 
passion, on n’ose pas la faire deviner. 

« – Alménidore, dis-je, d’un air un peu troublé, 
changeons de conversation. 

« – Vous voyez bien que vous en êtes l’objet, 
répondit-il, en me baisant la main. 

« – Ah ! monsieur, lui dis-je, en la retirant 
brusquement, mais cependant pas autant que je l’aurais 
pu, je ne puis pas souffrir ces façons-là. 

« – Voilà la première fois, poursuivit-il, que je vois 
une femme aimable s’offenser vivement de la justice 
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qu’on lui rend. 
« – Ce mot de vivement est de trop, répliquai-je, je 

serais très mécontente de moi si je ne me fâchais pas 
froidement. 

« – C’est-à-dire, reprit-il, que vous me méprisez. 
« – Mais, monsieur, m’écriai-je, où avez-vous pris 

qu’on vous méprise ? 
« – C’est dans votre sang-froid, dit-il, qui est 

insultant à force d’être dédaigneux. 
« – Ne dirait-on pas, répondis-je, que l’estime et 

l’amitié sont quelque chose de bien chaud ? Je vous 
estime, monsieur ; je veux bien être votre amie, mais il 
faut que vous ayez la bonté de vouloir bien en rester là. 

« – Je voudrais pouvoir vous obéir, répondit-il, mais 
cela n’est pas en moi ; ainsi je ferai mieux de prendre 
demain la poste et de m’en retourner. 

« – Comment, monsieur, lui dis-je, vous prétendriez 
me laisser ici entre Célénie et mon mari ? En vérité, 
vous voulez me faire jouer un joli personnage. 

« – Madame, répliqua-t-il, je vous en proposais un 
autre qui n’était pas si indécent. 

« – Alménidore, lui dis-je, asseyons-nous et parlons 
sensément. 

« – J’y consens, reprit-il. 
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« (Je fis une faute de m’asseoir ; et je ne vous le dis, 
ma fille, que pour vous avertir d’y prendre garde quand 
vous serez seule avec un homme.) 

« – Eh bien, madame, me dit Alménidore, me voilà 
prêt à vous entendre. 

« – Parlez-moi avec vérité, lui dis-je, quel est votre 
but ? 

« – Mon but, reprit-il, était de vous plaire, je vois 
bien que je n’y parviendrai pas à présent, mon dessein 
est de ne vous plus aimer ; je sens trop que le second 
projet ne réussira pas mieux que le premier. 

« – Mais, m’écriai-je, quelle est cette idée-là de 
m’aimer, car je jurerais que cet amour s’irrite par la 
contradiction ? 

« – Ah ! madame, me dit-il, ne m’accablez pas par 
vos doutes, c’est bien assez de vos rigueurs ? 

« – Par exemple, lui dis-je, pour le consoler un peu, 
je vous crois fort honnête homme, mais je vous juge 
bien léger. 

« – Est-ce à vous, madame, reprit-il, à reprocher des 
défauts dont vous corrigez ? 

« Il me prit la main, je la lui laissai ; il la baisa, je 
me troublai, je m’en aperçus ; apparemment que je me 
défendais mal, car Alménidore me pressait davantage, 
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mais cependant avec une vivacité mêlée de crainte ; je 
voulus l’intimider encore, en feignant de me fâcher. 

« – Ah ! pour le coup, monsieur, lui dis-je, c’est 
pousser le manque de respect trop loin. 

« Il se ralentit à ces mots ; j’étais rouge, il l’imputa à 
ma colère, je crois qu’il se trompait ; il me demanda le 
sujet qui m’irritait ; je le traitai d’impertinent ; ce mot le 
rendit immobile, et son immobilité me rendit la raison ; 
j’eus honte d’avoir été si près du danger ; je prenais le 
parti de m’éloigner, lorsque j’aperçus très près de nous 
Thémidore assis sur le gazon à côté de Célénie. Il ne me 
dit rien, mais je crus remarquer qu’il me raillait par ses 
regards ; je commençai à craindre qu’il n’eût été à 
portée d’entendre notre conversation, et je n’en pus pas 
douter le lendemain, car il nous proposa une 
promenade, et nous conduisit dans le même endroit, où 
nous trouvâmes un poteau nouvellement placé, sur 
lequel je vis ces mots écrits en très gros caractères : 
Route de l’occasion perdue. 

« “Il y a peu d’allées couvertes, dit-il à Alménidore, 
qui portent le nom de celle-là.” Alménidore fut interdit, 
et je fus confondue. Nous quittâmes la campagne le 
lendemain : je ne cessai pas de faire des réflexions ; je 
m’accablai moi-même de reproches ; la certitude où 
j’étais que Thémidore était instruit de ma faiblesse me 
le rendit insupportable : je lui déclarai que j’étais 
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entièrement dégoûtée du monde, et que je voulais me 
retirer dans une de ses terres : nous nous séparâmes 
amicalement ; je le priai de m’oublier : je cherchai un 
asile dans l’abbaye de ***, où, sous le nom d’Elmasie, 
je touchai la pension que je m’étais réservée. 

« J’appris depuis ce temps toutes les adversités de 
Thémidore, j’en fus attendrie ; j’oubliai tous ses 
procédés ; je pense que dès que l’on est malheureux, on 
cesse d’avoir tort. Nous nous sommes retrouvés, nous 
nous sommes réunis, nous sommes convenus de nos 
faiblesses : les avouer c’est vouloir s’en corriger. 
Depuis que nous vivons, je sens le calme renaître dans 
mon âme, je commence à connaître que je suis dans la 
route du bonheur. Deux époux se retrouvent toujours, il 
n’y a qu’un amour pur qui puisse rendre constamment 
heureux : nous jouissons d’une félicité parfaite, parce 
que nous jouissons de nous-mêmes, et que nous 
sommes parvenus à nous estimer. 

 
Après ce récit, Aldine tint ce discours à Zélamire : 
« Ma mère, je vous suis assurément bien obligée de 

vos instructions, j’espère que vos expériences me 
suffiront ; mais je ne puis m’empêcher de vous dire que 
vous l’avez échappé belle. » 
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