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I

Le vieux Bélus, roi de Babylone, se croyait le 
premier  homme  de  la  terre :  car  tous  ses 
courtisans le lui disaient, et ses historiographes le 
lui prouvaient. Ce qui pouvait excuser en lui ce 
ridicule,  c’est  qu’en  effet  ses  prédécesseurs 
avaient  bâti  Babylone  plus  de  trente  mille  ans 
avant  lui,  et  qu’il  l’avait  embellie.  On sait  que 
son  palais  et  son  parc,  situés  à  quelques 
parasanges  de  Babylone,  s’étendaient  entre 
l’Euphrate et le Tigre, qui baignaient ces rivages 
enchantés. Sa vaste maison, de trois mille pas de 
façade, s’élevait jusqu’aux nues. La plate-forme 
était entourée d’une balustrade de marbre blanc 
de  cinquante  pieds  de  hauteur,  qui  portait  les 
statues colossales de tous les rois et de tous les 
grands  hommes  de  l’empire.  Cette  plate-forme, 
composée  de  deux  rangs  de  briques  couvertes 
d’une épaisse surface de plomb d’une extrémité à 
l’autre, était chargée de douze pieds de terre, et 
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sur cette terre on avait élevé des forêts d’oliviers, 
d’orangers,  de  citronniers,  de  palmiers,  de 
girofliers,  de  cocotiers,  de  cannelliers,  qui 
formaient des allées impénétrables aux rayons du 
soleil.

Les  eaux  de  l’Euphrate,  élevées  par  des 
pompes  dans  cent  colonnes  creusées,  venaient 
dans  ces  jardins  remplir  de  vastes  bassins  de 
marbre,  et,  retombant  ensuite  par  d’autres 
canaux, allaient former dans le parc des cascades 
de six mille pieds de longueur, et cent mille jets 
d’eau  dont  la  hauteur  pouvait  à  peine  être 
aperçue :  elles  retournaient  ensuite  dans 
l’Euphrate, dont elles étaient parties. Les jardins 
de  Sémiramis,  qui  étonnèrent  l’Asie  plusieurs 
siècles après, n’étaient qu’une faible imitation de 
ces  antiques  merveilles :  car,  du  temps  de 
Sémiramis, tout commençait à dégénérer chez les 
hommes et chez les femmes.

Mais  ce  qu’il  y  avait  de  plus  admirable  à 
Babylone,  ce  qui  éclipsait  tout  le  reste,  était  la 
fille unique du roi, nommée Formosante. Ce fut 
d’après  ses  portraits  et  ses  statues  que  dans  la 
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suite des siècles Praxitèle sculpta son Aphrodite, 
et celle qu’on nomma la Vénus aux belles fesses. 
Quelle  différence,  ô  ciel !  de  l’original  aux 
copies ! Aussi Bélus était plus fier de sa fille que 
de  son royaume.  Elle  avait  dix-huit  ans :  il  lui 
fallait un époux digne d’elle ; mais où le trouver ? 
Un ancien oracle avait ordonné que Formosante 
ne pourrait appartenir qu’à celui qui tendrait l’arc 
de  Nembrod.  Ce  Nembrod,  le  fort  chasseur 
devant  le  Seigneur,  avait  laissé  un  arc  de  sept 
pieds  babyloniques  de  haut,  d’un  bois  d’ébène 
plus  dur  que  le  fer  du  mont  Caucase,  qu’on 
travaille  dans  les  forges  de  Derbent ;  et  nul 
mortel,  depuis  Nembrod,  n’avait  pu  bander  cet 
arc merveilleux.

Il était dit encore que le bras qui aurait tendu 
cet  arc tuerait  le  lion le  plus terrible et  le  plus 
dangereux  qui  serait  lâché  dans  le  cirque  de 
Babylone.  Ce  n’était  pas  tout :  le  bandeur  de 
l’arc,  le  vainqueur du lion devait  terrasser  tous 
ses rivaux ; mais il devait surtout avoir beaucoup 
d’esprit, être le plus magnifique des hommes, le 
plus vertueux, et  posséder la chose la plus rare 
qui fût dans l’univers entier.
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Il  se  présenta  trois  rois  qui  osèrent  disputer 
Formosante :  le  pharaon  d’Égypte,  le  sha  des 
Indes, et le grand kan des Scythes. Bélus assigna 
le jour, et le lieu du combat à l’extrémité de son 
parc, dans le vaste espace bordé par les eaux de 
l’Euphrate et du Tigre réunies. On dressa autour 
de la lice un amphithéâtre de marbre qui pouvait 
contenir  cinq  cent  mille  spectateurs.  Vis-à-vis 
l’amphithéâtre  était  le  trône  du  roi,  qui  devait 
paraître avec Formosante, accompagnée de toute 
la cour ; et à droite et à gauche entre le trône et 
l’amphithéâtre, étaient d’autres trônes et d’autres 
sièges pour les trois rois et pour tous les autres 
souverains qui seraient curieux de venir voir cette 
auguste cérémonie.

Le roi d’Égypte arriva le premier, monté sur le 
bœuf Apis, et tenant en main le sistre d’Isis. Il 
était suivi de deux mille prêtres vêtus de robes de 
lin  plus  blanches  que  la  neige,  de  deux  mille 
eunuques,  de deux mille  magiciens,  et  de deux 
mille guerriers.

Le roi des Indes arriva bientôt après dans un 
char traîné par douze éléphants. Il avait une suite 

8



encore  plus  nombreuse  et  plus  brillante  que  le 
pharaon d’Égypte.

Le dernier qui parut était le roi des Scythes. Il 
n’avait  auprès  de  lui  que  des  guerriers  choisis, 
armés d’arcs et de flèches. Sa monture était un 
tigre superbe qu’il avait dompté, et qui était aussi 
haut  que  les  plus  beaux  chevaux  de  Perse.  La 
taille de ce monarque, imposante et majestueuse, 
effaçait celle de ses rivaux ; ses bras nus, aussi 
nerveux que blancs, semblaient déjà tendre l’arc 
de Nembrod,

Les  trois  princes  se  prosternèrent  d’abord 
devant  Bélus  et  Formosante.  Le  roi  d’Égypte 
offrit  à  la  princesse  les  deux  plus  beaux 
crocodiles  du  Nil,  deux  hippopotames,  deux 
zèbres, deux rats d’Égypte, et deux momies, avec 
les livres du grand Hermès, qu’il croyait être ce 
qu’il y avait de plus rare sur la terre.

Le roi des Indes lui offrit cent éléphants qui 
portaient chacun une tour de bois doré, et mit à 
ses pieds le Veidam, écrit de la main de Xaca lui-
même.

Le  roi  des  Scythes,  qui  ne  savait  ni  lire  ni 
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écrire, présenta cent chevaux de bataille couverts 
de housses de peaux de renards noirs.

La  princesse  baissa  les  yeux  devant  ses 
amants,  et  s’inclina  avec  des  grâces  aussi 
modestes que nobles.

Bélus  fit  conduire  ces  monarques  sur  les 
trônes  qui  leur  étaient  préparés,  « Que  n’ai-je 
trois filles ! leur dit-il, je rendrais aujourd’hui six 
personnes heureuses. » Ensuite il fit tirer au sort à 
qui  essaierait  le  premier  l’arc  de Nembrod.  On 
mit  dans  un  casque  d’or  les  noms  des  trois 
prétendants.  Celui  du  roi  d’Égypte  sortit  le 
premier ; ensuite parut le nom du roi des Indes. 
Le roi scythe, en regardant l’arc et ses rivaux, ne 
se plaignit point d’être le troisième.

Tandis qu’on préparait ces brillantes épreuves, 
vingt  mille  pages  et  vingt  mille  jeunes  filles 
distribuaient sans confusion des rafraîchissements 
aux spectateurs entre les rangs des sièges. Tout le 
monde avouait que les dieux n’avaient établi les 
rois  que  pour  donner  tous  les  jours  des  fêtes, 
pourvu qu’elles fussent  diversifiées ;  que la  vie 
est trop courte pour en user autrement ; que les 
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procès,  les intrigues,  la guerre,  les disputes des 
prêtres, qui consument la vie humaine, sont des 
choses absurdes et horribles ; que l’homme n’est 
né  que  pour  la  joie ;  qu’il  n’aimerait  pas  les 
plaisirs  passionnément  et  continuellement  s’il 
n’était pas formé pour eux ; que l’essence de la 
nature humaine est de se réjouir,  et  que tout le 
reste est folie. Cette excellente morale n’a jamais 
été démentie que par les faits.

Comme on  allait  commencer  ces  essais,  qui 
devaient décider de la destinée de Formosante, un 
jeune  inconnu  monté  sur  une  licorne, 
accompagné  de  son  valet  monté  de  même,  et 
portant sur le poing un gros oiseau, se présente à 
la barrière. Les gardes furent surpris de voir en 
cet  équipage  une  figure  qui  avait  l’air  de  la 
divinité. C’était, comme on a dit depuis, le visage 
d’Adonis  sur  le  corps  d’Hercule ;  c’était  la 
majesté avec les grâces. Ses sourcils noirs et ses 
longs  cheveux  blonds,  mélange  de  beautés 
inconnu  à  Babylone,  charmèrent  l’assemblée : 
tout  l’amphithéâtre  se  leva  pour  le  mieux 
regarder ;  toutes les femmes de la cour fixèrent 
sur  lui  des  regards  étonnés ;  Formosante  elle-
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même, qui baissait les yeux, les releva et rougit ; 
les  trois  rois  pâlirent.  Tous  les  spectateurs,  en 
comparant  Formosante  avec  l’inconnu, 
s’écriaient : « Il n’y a dans le monde que ce jeune 
homme qui soit aussi beau que la princesse. »

Les  huissiers,  saisis  d’étonnement,  lui 
demandèrent  s’il  était  roi.  L’étranger  répondit 
qu’il  n’avait  pas  cet  honneur,  mais  qu’il  était 
venu de  fort  loin  par  curiosité  pour  voir  s’il  y 
avait des rois qui fussent dignes de Formosante. 
On  l’introduisit  dans  le  premier  rang  de 
l’amphithéâtre, lui, son valet, ses deux licornes, 
et  son  oiseau.  Il  salua  profondément  Bélus,  sa 
fille, les trois rois, et toute l’assemblée ; puis il 
prit  place  en  rougissant.  Ses  deux  licornes  se 
couchèrent à ses pieds, son oiseau se percha sur 
son épaule, et son valet, qui portait un petit sac, 
se mit à côté de lui.

Les  épreuves  commencèrent.  On tira  de  son 
étui d’or l’arc de Nembrod. Le grand maître des 
cérémonies, suivi de cinquante pages et précédé 
de vingt trompettes, le présenta au roi d’Égypte, 
qui le fit bénir par ses prêtres ; et, l’ayant posé sur 
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la tête du bœuf Apis, il ne douta pas de remporter 
cette première victoire.  Il  descend au milieu de 
l’arène, il essaye, il épuise ses forces, il fait des 
contorsions qui excitent le rire de l’amphithéâtre, 
qui font même sourire Formosante.

Son grand aumônier s’approcha de lui : « Que 
Votre  Majesté,  lui  dit-il,  renonce  à  ce  vain 
honneur, qui n’est que celui des muscles et des 
nerfs ; vous triompherez dans tout le reste : vous 
vaincrez  le  lion,  puisque  vous  avez  le  sabre 
d’Osiris.  La  princesse  de  Babylone  doit 
appartenir au prince qui a le plus d’esprit, et vous 
avez  deviné  des  énigmes ;  elle  doit  épouser  le 
plus vertueux, vous l’êtes, puisque vous avez été 
élevé par les prêtres d’Égypte ; le plus généreux 
doit l’emporter, et vous avez donné les deux plus 
beaux crocodiles et les deux plus beaux rats qui 
soient dans le Delta ; vous possédez le bœuf Apis 
et les livres d’Hermès, qui sont la chose la plus 
rare de l’univers : personne ne peut vous disputer 
Formosante.  –  Vous  avez  raison »,  dit  le  roi 
d’Égypte ; et il se remit sur son trône.

On alla mettre l’arc entre les mains du roi des 
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Indes. Il en eut des ampoules pour quinze jours, 
et se consola en présumant que le roi des Scythes 
ne serait pas plus heureux que lui.

Le Scythe mania l’arc à son tour.  Il  joignait 
l’adresse à la force : l’arc parut prendre quelque 
élasticité entre ses mains ; il le fit un peu plier, 
mais jamais il ne put venir à bout de le tendre. 
L’amphithéâtre, à qui la bonne mine de ce prince 
inspirait des inclinations favorables, gémit de son 
peu de succès, et jugea que la belle princesse ne 
serait jamais mariée.

Alors  le  jeune  inconnu  descendit  d’un  saut 
dans l’arène, et, s’adressant au roi des Scythes : 
« Que Votre Majesté, lui dit-il, ne s’étonne point 
de  n’avoir  pas  entièrement  réussi.  Ces  arcs 
d’ébène se font dans mon pays ; il  n’y a qu’un 
certain tour à donner ; vous avez beaucoup plus 
de  mérite  à  l’avoir  fait  plier  que  je  n’en  peux 
avoir  à  le  tendre. »  Aussitôt  il  prit  une  flèche, 
l’ajusta sur la corde, tendit l’arc de Nembrod, et 
fit voler la flèche bien au-delà des barrières. Un 
million  de  mains  applaudit  à  ce  prodige. 
Babylone  retentit  d’acclamations,  et  toutes  les 
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femmes disaient : « Quel bonheur qu’un si beau 
garçon ait tant de force ! »

Il  tira  ensuite  de  sa  poche  une  petite  lame 
d’ivoire, écrivit sur cette lame avec une aiguille 
d’or,  attacha  la  tablette  d’ivoire  à  l’arc,  et 
présenta le tout à la princesse avec une grâce qui 
ravissait  tous  les  assistants.  Puis  il  alla 
modestement  se  remettre  à  sa  place  entre  son 
oiseau et son valet. Babylone entière était dans la 
surprise ;  les  trois  rois  étaient  confondus,  et 
l’inconnu ne paraissait pas s’en apercevoir.

Formosante fut encore plus étonnée en lisant 
sur la tablette d’ivoire attachée à l’arc ces petits 
vers en beau langage chaldéen :

L’arc de Nembrod est celui de la guerre ;
L’arc de l’amour est celui du bonheur ;
Vous le portez. Par vous ce dieu vainqueur
Est devenu le maître de la terre.
Trois rois puissants, trois rivaux aujourd’hui,
Osent prétendre à l’honneur de vous plaire :
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Je ne sais pas qui votre cœur préfère,
Mais l’univers sera jaloux de lui.

Ce petit madrigal ne fâcha point la princesse. 
Il fut critiqué par quelques seigneurs de la vieille 
cour, qui dirent qu’autrefois dans le bon temps on 
aurait comparé Bélus au soleil, et Formosante à la 
lune,  son  cou  à  une  tour,  et  sa  gorge  à  un 
boisseau  de  froment.  Ils  dirent  que  l’étranger 
n’avait point d’imagination, et qu’il s’écartait des 
règles  de  la  véritable  poésie ;  mais  toutes  les 
dames  trouvèrent  les  vers  fort  galants.  Elles 
s’émerveillèrent qu’un homme qui bandait si bien 
un arc eût tant d’esprit. La dame d’honneur de la 
princesse  lui  dit :  « Madame,  voilà  bien  des 
talents en pure perte. De quoi serviront à ce jeune 
homme son esprit et l’arc de Bélus ? – À le faire 
admirer, répondit Formosante. – Ah ! dit la dame 
d’honneur entre ses dents, encore un madrigal, et 
il pourrait bien être aimé. »

Cependant  Bélus,  ayant  consulté  ses  mages, 
déclara qu’aucun des trois rois n’ayant pu bander 
l’arc de Nembrod, il n’en fallait pas moins marier 
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sa  fille,  et  qu’elle  appartiendrait  à  celui  qui 
viendrait  à  bout  d’abattre  le  grand  lion  qu’on 
nourrissait  exprès  dans  sa  ménagerie.  Le  roi 
d’Égypte, qui avait été élevé dans toute la sagesse 
de  son  pays,  trouva  qu’il  était  fort  ridicule 
d’exposer  un  roi  aux  bêtes  pour  le  marier.  Il 
avouait  que  la  possession  de  Formosante  était 
d’un grand prix ; mais il prétendait que, si le lion 
l’étranglait,  il  ne  pourrait  jamais  épouser  cette 
belle Babylonienne. Le roi des Indes entra dans 
les  sentiments  de  l’Égyptien ;  tous  deux 
conclurent  que  le  roi  de  Babylone  se  moquait 
d’eux ; qu’il fallait faire venir des armées pour le 
punir ;  qu’ils  avaient  assez  de  sujets  qui  se 
tiendraient fort honorés de mourir au service de 
leurs maîtres,  sans qu’il  en coûtât  un cheveu à 
leurs têtes sacrées ; qu’ils détrôneraient aisément 
le roi de Babylone, et qu’ensuite ils tireraient au 
sort la belle Formosante.

Cet accord étant fait, les deux rois dépêchèrent 
chacun  dans  leur  pays  un  ordre  exprès 
d’assembler  une  armée  de  trois  cent  mille 
hommes pour enlever Formosante.
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Cependant  le  roi  des  Scythes  descendit  seul 
dans l’arène, le cimeterre à la main. Il n’était pas 
éperdument épris des charmes de Formosante ; la 
gloire avait  été jusque-là sa seule passion ;  elle 
l’avait  conduit  à  Babylone.  Il  voulait  faire voir 
que  si  les  rois  de  l’Inde  et  de  l’Égypte  étaient 
assez prudents pour ne se pas compromettre avec 
des  lions,  il  était  assez  courageux pour  ne  pas 
dédaigner ce combat, et qu’il réparerait l’honneur 
du  diadème.  Sa  rare  valeur  ne  lui  permit  pas 
seulement de se servir du secours de son tigre. Il 
s’avance  seul,  légèrement  armé,  couvert  d’un 
casque  d’acier  garni  d’or,  ombragé  de  trois 
queues de cheval blanches comme la neige.

On lâche contre lui le plus énorme lion qui ait 
jamais été nourri dans les montagnes de l’Anti-
Liban.  Ses  terribles  griffes  semblaient  capables 
de  déchirer  les  trois  rois  à  la  fois,  et  sa  vaste 
gueule de les dévorer. Ses affreux rugissements 
faisaient  retentir  l’amphithéâtre.  Les  deux  fiers 
champions se précipitent l’un contre l’autre d’une 
course rapide. Le courageux Scythe enfonce son 
épée  dans  le  gosier  du  lion ;  mais  la  pointe, 
rencontrant une de ces épaisses dents que rien ne 
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peut percer, se brise en éclats, et le monstre des 
forêts, furieux de sa blessure, imprimait déjà ses 
ongles sanglants dans les flancs du monarque.

Le  jeune  inconnu,  touché  du  péril  d’un  si 
brave  prince,  se  jette  dans  l’arène  plus  prompt 
qu’un  éclair ;  il  coupe  la  tête  du  lion  avec  la 
même  dextérité  qu’on  a  vu  depuis  dans  nos 
carrousels  de  jeunes  chevaliers  adroits  enlever 
des têtes de maures ou des bagues.

Puis, tirant une petite boîte, il la présente au 
roi  scythe,  en  lui  disant :  « Votre  Majesté 
trouvera  dans  cette  petite  boîte  le  véritable 
dictame qui croît dans mon pays. Vos glorieuses 
blessures seront guéries en un moment. Le hasard 
seul vous a empêché de triompher du lion ; votre 
valeur n’en est pas moins admirable. »

Le  roi  scythe,  plus  sensible  à  la 
reconnaissance  qu’à  la  jalousie,  remercia  son 
libérateur, et, après l’avoir tendrement embrassé, 
rentra dans son quartier pour appliquer le dictame 
sur ses blessures.

L’inconnu donna la tête du lion à son valet ; 
celui-ci, après l’avoir lavée à la grande fontaine 
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qui était au-dessous de l’amphithéâtre, et en avoir 
fait écouler tout le sang, tira un fer de son petit 
sac, arracha les quarante dents du lion, et mit à 
leur  place  quarante  diamants  d’une  égale 
grosseur.

Son  maître,  avec  sa  modestie  ordinaire,  se 
remit à sa place ; il donna la tête du lion à son 
oiseau : « Bel oiseau, dit-il, allez porter aux pieds 
de  Formosante  ce  faible  hommage. »  L’oiseau 
part,  tenant  dans  une  de  ses  serres  le  terrible 
trophée ; il le présente à la princesse en baissant 
humblement  le  cou,  et  en  s’aplatissant  devant 
elle.  Les  quarante  brillants  éblouirent  tous  les 
yeux.  On  ne  connaissait  pas  encore  cette 
magnificence  dans  la  superbe  Babylone : 
l’émeraude,  la  topaze,  le  saphir,  et  le  pyrope, 
étaient  regardés  comme  les  plus  précieux 
ornements.  Bélus  et  toute  la  cour  étaient  saisis 
d’admiration. L’oiseau qui offrait ce présent les 
surprit encore davantage. Il était de la taille d’un 
aigle, mais ses yeux étaient aussi doux et aussi 
tendres  que  ceux  de  l’aigle  sont  fiers  et 
menaçants.  Son  bec  était  couleur  de  rose,  et 
semblait tenir quelque chose de la belle bouche 
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de  Formosante.  Son  cou  rassemblait  toutes  les 
couleurs  de  l’iris,  mais  plus  vives  et  plus 
brillantes. L’or en mille nuances éclatait sur son 
plumage.  Ses  pieds  paraissaient  un  mélange 
d’argent  et  de  pourpre ;  et  la  queue  des  beaux 
oiseaux  qu’on  attela  depuis  au  char  de  Junon 
n’approchait pas de la sienne.

L’attention, la curiosité, l’étonnement, l’extase 
de toute la cour, se partageaient entre les quarante 
diamants  et  l’oiseau.  Il  s’était  perché  sur  la 
balustrade,  entre  Bélus  et  sa  fille  Formosante ; 
elle le flattait, le caressait, le baisait. Il semblait 
recevoir  ses  caresses  avec  un  plaisir  mêlé  de 
respect.  Quand  la  princesse  lui  donnait  des 
baisers, il les rendait, et la regardait ensuite avec 
des yeux attendris. Il recevait d’elle des biscuits 
et  des  pistaches,  qu’il  prenait  de  sa  patte 
purpurine et argentée, et qu’il portait à son bec 
avec des grâces inexprimables.

Bélus,  qui  avait  considéré les diamants  avec 
attention, jugeait qu’une de ses provinces pouvait 
à  peine  payer  un  présent  si  riche.  Il  ordonna 
qu’on  préparât  pour  l’inconnu des  dons  encore 
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plus  magnifiques  que  ceux  qui  étaient  destinés 
aux trois monarques. « Ce jeune homme, disait-il, 
est sans doute le fils du roi de la Chine, ou de 
cette partie du monde qu’on nomme Europe, dont 
j’ai entendu parler, ou de l’Afrique, qui est,  dit 
on, voisine du royaume d’Égypte. »

Il  envoya  sur-le-champ  son  grand  écuyer 
complimenter l’inconnu, et lui demander s’il était 
souverain  ou  fils  de  souverain  d’un  de  ces 
empires,  et  pourquoi,  possédant  de si  étonnants 
trésors, il était venu avec un valet et un petit sac.

Tandis  que  le  grand  écuyer  avançait  vers 
l’amphithéâtre pour s’acquitter de sa commission, 
arriva  un  autre  valet  sur  une  licorne.  Ce valet, 
adressant  la  parole  au  jeune  homme,  lui  dit : 
« Ormar,  votre  père  touche  à  l’extrémité  de  sa 
vie, et je suis venu vous en avertir. » L’inconnu 
leva  les  yeux  au  ciel,  versa  des  larmes,  et  ne 
répondit que par ce mot : « Partons. »

Le  grand  écuyer,  après  avoir  fait  les 
compliments de Bélus au vainqueur du lion, au 
donneur des quarante diamants, au maître du bel 
oiseau, demanda au valet de quel royaume était 
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souverain  le  père  de  ce  jeune  héros.  Le  valet 
répondit : « Son père est un vieux berger qui est 
fort aimé dans le canton. »

Pendant ce court entretien l’inconnu était déjà 
monté  sur  sa  licorne.  Il  dit  au  grand  écuyer : 
« Seigneur, daignez me mettre aux pieds de Bélus 
et de sa fille. J’ose la supplier d’avoir grand soin 
de l’oiseau que je lui laisse : il est unique comme 
elle. » En achevant ces mots il partit comme un 
éclair ; les deux valets le suivirent, et on le perdit 
de vue.

Formosante  ne  put  s’empêcher  de  jeter  un 
grand  cri.  L’oiseau,  se  retournant  vers 
l’amphithéâtre où son maître avait été assis, parut 
très  affligé  de  ne  le  plus  voir.  Puis  regardant 
fixement  la  princesse,  et  frottant  doucement  sa 
belle main de son bec, il sembla se vouer à son 
service.

Bélus, plus étonné que jamais, apprenant que 
ce jeune homme si extraordinaire était le fils d’un 
berger,  ne put  le  croire.  Il  fit  courir  après  lui ; 
mais bientôt on lui rapporta que les licornes sur 
lesquelles  ces  trois  hommes  couraient  ne 
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pouvaient être atteintes, et qu’au galop dont elles 
allaient elles devaient faire cent lieues par jour.
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III

Tout  le  monde  raisonnait  sur  cette  aventure 
étrange,  et  s’épuisait  en  vaines  conjectures. 
Comment  le  fils  d’un  berger  peut-il  donner 
quarante  gros  diamants ?  Pourquoi  est-il  monté 
sur une licorne ? On s’y perdait ; et Formosante, 
en caressant son oiseau, était  plongée dans une 
rêverie profonde.

La  princesse  Aldée,  sa  cousine  issue  de 
germain, très bien faite, et presque aussi belle que 
Formosante, lui dit : « Ma cousine, je ne sais pas 
si ce jeune demi-dieu est le fils d’un berger ; mais 
il me semble qu’il a rempli toutes les conditions 
attachées  à  votre  mariage.  Il  a  bandé  l’arc  de 
Nembrod,  il  a  vaincu  le  lion,  il  a  beaucoup 
d’esprit  puisqu’il  a fait  pour vous un assez joli 
impromptu. Après les quarante énormes diamants 
qu’il vous a donnés, vous ne pouvez nier qu’il ne 
soit  le  plus  généreux des hommes.  Il  possédait 
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dans son oiseau ce qu’il y a de plus rare sur la 
terre. Sa vertu n’a point d’égale, puisque, pouvant 
demeurer  auprès  de  vous,  il  est  parti  sans 
délibérer dès qu’il a su que son père était malade. 
L’oracle  est  accompli  dans  tous  ses  points, 
excepté  dans  celui  qui  exige  qu’il  terrasse  ses 
rivaux ; mais il a fait  plus, il  a sauvé la vie du 
seul concurrent qu’il pouvait craindre ; et, quand 
il s’agira de battre les deux autres, je crois que 
vous  ne  doutez  pas  qu’il  n’en  vienne  à  bout 
aisément.

– Tout ce que vous dites est bien vrai, répondit 
Formosante ;  mais  est-il  possible  que  le  plus 
grand  des  hommes,  et  peut-être  même  le  plus 
aimable, soit le fils d’un berger ? »

La  dame  d’honneur,  se  mêlant  de  la 
conversation,  dit  que  très  souvent  ce  mot  de 
berger était appliqué aux rois ; qu’on les appelait 
bergers, parce  qu’ils  tondent  de  fort  près  leur 
troupeau ;  que  c’était  sans  doute  une  mauvaise 
plaisanterie  de  son  valet ;  que  ce  jeune  héros 
n’était  venu si  mal  accompagné que  pour  faire 
voir combien son seul mérite était au-dessus du 
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faste des rois, et pour ne devoir Formosante qu’à 
lui-même.  La  princesse  ne  répondit  qu’en 
donnant à son oiseau mille tendres baisers.

On préparait  cependant un grand festin pour 
les trois rois et pour tous les princes qui étaient 
venus à la fête. La fille et la nièce du roi devaient 
en faire les honneurs. On portait chez les rois des 
présents dignes de la magnificence de Babylone. 
Bélus,  en  attendant  qu’on  servît,  assembla  son 
conseil sur le mariage de la belle Formosante ; et 
voici comme il parla en grand politique :

« Je suis vieux, je ne sais plus que faire, ni à 
qui  donner  ma fille.  Celui  qui  la  méritait  n’est 
qu’un  vil  berger,  le  roi  des  Indes  et  celui 
d’Égypte sont des poltrons ; le roi des Scythes me 
conviendrait assez, mais il n’a rempli aucune des 
conditions  imposées.  Je  vais  encore  consulter 
l’oracle.  En  attendant,  délibérez,  et  nous 
conclurons suivant ce que l’oracle aura dit : car 
un roi ne doit se conduire que par l’ordre exprès 
des dieux immortels. »

Alors  il  va  dans  sa  chapelle ;  l’oracle  lui 
répond en peu de mots, suivant sa coutume : « Ta 
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fille ne sera mariée que quand elle aura couru le 
monde. »  Bélus,  étonné,  revient  au  conseil,  et 
rapporte cette réponse.

Tous les ministres avaient un profond respect 
pour les oracles ; tous convenaient ou feignaient 
de  convenir  qu’ils  étaient  le  fondement  de  la 
religion ; que la raison doit se taire devant eux ; 
que  c’est  par  eux  que  les  rois  règnent  sur  les 
peuples, et les mages sur les rois ; que sans les 
oracles il n’y aurait ni vertu ni repos sur la terre. 
Enfin,  après  avoir  témoigné  la  plus  profonde 
vénération pour eux, presque tous conclurent que 
celui-ci était impertinent, qu’il ne fallait pas lui 
obéir ;  que  rien  n’était  plus  indécent  pour  une 
fille,  et  surtout  pour  celle  du  grand  roi  de 
Babylone, que d’aller courir sans savoir où ; que 
c’était le vrai moyen de n’être point mariée, ou de 
faire un mariage clandestin, honteux et ridicule ; 
qu’en  un  mot  cet  oracle  n’avait  pas  le  sens 
commun.

Le plus jeune des ministres, nommé Onadase, 
qui  avait  plus  d’esprit  qu’eux,  dit  que  l’oracle 
entendait  sans  doute  quelque  pèlerinage  de 
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dévotion, et qu’il s’offrait à être le conducteur de 
la princesse. Le conseil revint à son avis ; mais 
chacun voulut servir d’écuyer. Le roi décida que 
la princesse pourrait aller à trois cents parasanges 
sur le  chemin de l’Arabie,  à un temple dont le 
saint  avait  la  réputation  de  procurer  d’heureux 
mariages aux filles, et que ce serait le doyen du 
conseil  qui  l’accompagnerait.  Après  cette 
décision on alla souper.
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III

Au milieu  des  jardins,  entre  deux  cascades, 
s’élevait  un salon ovale de trois cents pieds de 
diamètre,  dont  la  voûte  d’azur  semée  d’étoiles 
d’or représentait toutes les constellations avec les 
planètes, chacune à leur véritable place, et cette 
voûte tournait, ainsi que le ciel, par des machines 
aussi invisibles que le sont celles qui dirigent les 
mouvements  célestes.  Cent  mille  flambeaux 
enfermés dans des cylindres de cristal de roche 
éclairaient les dehors et l’intérieur de la salle à 
manger ; un buffet en gradins portait vingt mille 
vases ou plats d’or ; et vis-à-vis le buffet d’autres 
gradins étaient remplis de musiciens. Deux autres 
amphithéâtres étaient chargés, l’un, des fruits de 
toutes les saisons ; l’autre, d’amphores de cristal 
où brillaient tous les vins de la terre.

Les convives prirent leurs places autour d’une 
table de compartiments qui figuraient des fleurs 
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et des fruits, tous en pierres précieuses. La belle 
Formosante  fut  placée entre  le  roi  des Indes et 
celui d’Égypte, la belle Aldée auprès du roi des 
Scythes.  Il  y  avait  une  trentaine  de  princes,  et 
chacun d’eux était  à côté d’une des plus belles 
dames du palais. Le roi de Babylone au milieu, 
vis-à-vis  de  sa  fille,  paraissait  partagé  entre  le 
chagrin de n’avoir pu la marier, et le plaisir de la 
garder  encore.  Formosante  lui  demanda  la 
permission  de  mettre  son  oiseau  sur  la  table  à 
côté d’elle. Le roi le trouva très bon.

La  musique,  qui  se  fit  entendre,  donna  une 
pleine  liberté  à  chaque  prince  d’entretenir  sa 
voisine.  Le  festin  parut  aussi  agréable  que 
magnifique. On avait servi devant Formosante un 
ragoût que le roi son père aimait  beaucoup. La 
princesse  dit  qu’il  fallait  le  porter  devant  Sa 
Majesté ; aussitôt l’oiseau se saisit du plat avec 
une dextérité merveilleuse, et va le présenter au 
roi. Jamais on ne fut plus étonné à souper. Bélus 
lui  fit  autant  de  caresses  que  sa  fille.  L’oiseau 
reprit  ensuite  son  vol  pour  retourner  auprès 
d’elle. Il déployait en volant une si belle queue, 
ses  ailes  étendues  étalaient  tant  de  brillantes 
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couleurs,  l’or  de son plumage jetait  un éclat  si 
éblouissant, que tous les yeux ne regardaient que 
lui. Tous les concertants cessèrent leur musique 
et  devinrent  immobiles.  Personne  ne  mangeait, 
personne  ne  parlait :  on  n’entendait  qu’un 
murmure d’admiration. La princesse de Babylone 
le  baisa  pendant  tout  le  souper,  sans  songer 
seulement  s’il  y  avait  des  rois  dans  le  monde. 
Ceux des Indes et  d’Égypte  sentirent  redoubler 
leur dépit et leur indignation, et chacun d’eux se 
promit bien de hâter la marche de ses trois cent 
mille hommes pour se venger.

Pour  le  roi  des  Scythes,  il  était  occupé  à 
entretenir  la  belle  Aldée :  son  cœur  altier, 
méprisant  sans  dépit  les  inattentions  de 
Formosante,  avait  conçu  pour  elle  plus 
d’indifférence  que  de  colère.  « Elle  est  belle, 
disait-il,  je l’avoue ;  mais elle me paraît  de ces 
femmes qui ne sont occupées que de leur beauté, 
et qui pensent que le genre humain doit leur être 
bien obligé quand elles daignent se laisser voir en 
public.  On  n’adore  point  des  idoles  dans  mon 
pays. J’aimerais mieux une laideron complaisante 
et  attentive  que  cette  belle  statue.  Vous  avez, 
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madame,  autant  de  charmes  qu’elle,  et  vous 
daignez  au  moins  faire  conversation  avec  les 
étrangers. Je vous avoue, avec la franchise d’un 
Scythe, que je vous donne la préférence sur votre 
cousine. » Il se trompait pourtant sur le caractère 
de  Formosante :  elle  n’était  pas  si  dédaigneuse 
qu’elle  le  paraissait ;  mais  son  compliment  fut 
très  bien  reçu  de  la  princesse  Aldée,  Leur 
entretien devint  fort  intéressant :  ils  étaient  très 
contents, et déjà sûrs l’un de l’autre avant qu’on 
sortît de table.

Après le souper, on alla se promener dans les 
bosquets.  Le  roi  des  Scythes  et  Aldée  ne 
manquèrent pas de chercher un cabinet solitaire. 
Aldée, qui était la franchise même, parla ainsi à 
ce prince :

« Je ne hais point ma cousine, quoiqu’elle soit 
plus  belle  que  moi,  et  qu’elle  soit  destinée  au 
trône de Babylone : l’honneur de vous plaire me 
tient  lieu  d’attraits.  Je  préfère  la  Scythie  avec 
vous à la couronne de Babylone sans vous ; mais 
cette couronne m’appartient de droit, s’il y a des 
droits dans le monde : car je suis de la branche 
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aînée de Nembrod, et Formosante n’est que de la 
cadette. Son grand-père détrôna le mien, et le fit 
mourir.

– Telle  est  donc  la  force  du  sang  dans  la 
maison  de  Babylone !  dit  le  Scythe.  Comment 
s’appelait  votre  grand-père ?  –  Il  se  nommait 
Aldée,  comme  moi ;  mon  père  avait  le  même 
nom : il fut relégué au fond de l’empire avec ma 
mère ; et Bélus, après leur mort, ne craignant rien 
de moi, voulut bien m’élever auprès de sa fille ; 
mais il a décidé que je ne serais jamais mariée.

– Je veux venger votre père, votre grand-père, 
et vous, dit le roi des Scythes. Je vous réponds 
que vous serez mariée ; je vous enlèverai après-
demain de grand matin, car il faut dîner demain 
avec le roi de Babylone, et je reviendrai soutenir 
vos  droits  avec  une  armée  de  trois  cent  mille 
hommes. – Je le veux bien », dit la belle Aldée ; 
et, après s’être donné leur parole d’honneur, ils se 
séparèrent.

Il  y  avait  longtemps  que  l’incomparable 
Formosante s’était  allée coucher.  Elle  avait  fait 
placer à côté de son lit un petit oranger dans une 
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caisse d’argent pour y faire reposer son oiseau. 
Ses  rideaux  étaient  fermés ;  mais  elle  n’avait 
nulle  envie  de  dormir ;  son  cœur  et  son 
imagination  étaient  trop  éveillés.  Le  charmant 
inconnu  était  devant  ses  yeux ;  elle  le  voyait 
tirant une flèche avec l’arc de Nembrod ; elle le 
contemplait coupant la tête du lion ; elle récitait 
son madrigal ; enfin elle le voyait s’échapper de 
la foule, monté sur sa licorne ; alors elle éclatait 
en sanglots ; elle s’écriait avec larmes : « Je ne le 
reverrai donc plus ; il ne reviendra pas !

– Il  reviendra,  madame,  lui  répondit  l’oiseau 
du haut de son oranger ; peut-on vous avoir vue, 
et ne pas vous revoir ?

– Ô ciel ! ô puissances éternelles ! mon oiseau 
parle le pur chaldéen ! » En disant ces mots, elle 
tire ses rideaux, lui tend les bras, se met à genoux 
sur son lit : « Êtes-vous un dieu descendu sur la 
terre ? êtes-vous le grand Orosmade caché sous 
ce beau plumage ? Si vous êtes un dieu, rendez-
moi ce beau jeune homme.

– Je  ne suis  qu’un volatile,  répliqua l’autre ; 
mais je naquis dans le temps que toutes les bêtes 
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parlaient encore, et que les oiseaux, les serpents, 
les  ânesses,  les  chevaux,  et  les  griffons, 
s’entretenaient  familièrement  avec  les  hommes. 
Je n’ai pas voulu parler devant le monde, de peur 
que vos dames d’honneur ne me prissent pour un 
sorcier : je ne veux me découvrir qu’à vous. »

Formosante, interdite, égarée, enivrée de tant 
de merveilles, agitée de l’empressement de faire 
cent questions à la fois, lui demanda d’abord quel 
âge il avait. « Vingt-sept mille neuf cents ans et 
six mois, madame ; je suis de l’âge de la petite 
révolution  du  ciel  que  vos  mages  appellent  la 
précession des équinoxes, et  qui s’accomplit  en 
près de vingt-huit mille de vos années. Il y a des 
révolutions infiniment plus longues :  aussi  nous 
avons des êtres beaucoup plus vieux que moi. Il y 
a vingt-deux mille  ans que j’appris  le  chaldéen 
dans un de mes voyages ; j’ai toujours conservé 
beaucoup  de  goût  pour  la  langue  chaldéenne ; 
mais  les  autres  animaux  mes  confrères  ont 
renoncé à parler dans vos climats. – Et pourquoi 
cela, mon divin oiseau ? – Hélas ! c’est parce que 
les  hommes  ont  pris  enfin  l’habitude  de  nous 
manger,  au  lieu  de  converser  et  de  s’instruire 
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avec nous. Les barbares ! ne devaient-ils pas être 
convaincus qu’ayant les mêmes organes qu’eux, 
les  mêmes  sentiments,  les  mêmes  besoins,  les 
mêmes désirs, nous avions ce qui s’appelle  une 
âme tout  comme  eux ;  que  nous  étions  leurs 
frères, et qu’il ne fallait cuire et manger que les 
méchants ?  Nous  sommes  tellement  vos  frères 
que  le  grand  Être,  l’Être  éternel  et  formateur, 
ayant  fait  un  pacte  avec  les  hommesa,  nous 
comprit  expressément  dans  le  traité.  Il  vous 
défendit de vous nourrir de notre sang, et à nous, 
de sucer le vôtre.

« Les fables de votre ancien Locman, traduites 
en  tant  de  langues,  seront  un  témoignage 
éternellement subsistant de l’heureux commerce 
que  vous  avez  eu  autrefois  avec  nous.  Elles 
commencent toutes par ces mots :  Du temps que 
les bêtes parlaient. Il est vrai qu’il y a beaucoup 
de  femmes  parmi  vous  qui  parlent  toujours  à 
leurs  chiens ;  mais  ils  ont  résolu  de  ne  point 
répondre  depuis  qu’on  les  a  forcés  à  coups  de 
fouet d’aller à la chasse, et d’être les complices 

a Voyez le chap. 9 de la Genèse ; et les chap. 3, 18 et 19 de 
l’Ecclésiaste.
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du  meurtre  de  nos  anciens  amis  communs,  les 
cerfs, les daims, les lièvres et les perdrix.

« Vous  avez  encore  d’anciens  poèmes  dans 
lesquels les chevaux parlent, et vos cochers leur 
adressent la parole tous les jours ; mais c’est avec 
tant de grossièreté, et en prononçant des mots si 
infâmes, que les chevaux, qui vous aimaient tant 
autrefois,  vous détestent  aujourd’hui.  « Le pays 
où  demeure  votre  charmant  inconnu,  le  plus 
parfait des hommes, est demeuré le seul où votre 
espèce sache encore aimer la nôtre et lui parler ; 
et c’est la seule contrée de la terre où les hommes 
soient justes.

– Et où est-il ce pays de mon cher inconnu ? 
Quel  est  le  nom  de  ce  héros ?  Comment  se 
nomme son empire ? Car je ne croirai  pas plus 
qu’il est un berger que je ne crois que vous êtes 
une chauve-souris.

– Son pays, madame, est celui des Gangarides, 
peuple  vertueux et  invincible qui  habite  la  rive 
orientale  du  Gange.  Le  nom  de  mon  ami  est 
Amazan. Il n’est pas roi, et je ne sais même s’il 
voudrait  s’abaisser  à  l’être ;  il  aime  trop  ses 
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compatriotes :  il  est  berger  comme  eux.  Mais 
n’allez  pas  vous  imaginer  que  ces  bergers 
ressemblent aux vôtres, qui, couverts à peine de 
lambeaux  déchirés,  gardent  des  moutons 
infiniment mieux habillés qu’eux ; qui gémissent 
sous le fardeau de la pauvreté, et qui payent à un 
exacteur  la  moitié  des  gages  chétifs  qu’ils 
reçoivent  de  leurs  maîtres.  Les  bergers 
gangarides, nés tous égaux, sont les maîtres des 
troupeaux innombrables qui couvrent leurs prés 
éternellement fleuris. On ne les tue jamais : c’est 
un  crime  horrible  vers  le  Gange  de  tuer  et  de 
manger  son semblable.  Leur  laine,  plus  fine  et 
plus brillante que la plus belle soie,  est  le plus 
grand commerce de l’Orient.  D’ailleurs la  terre 
des Gangarides produit tout ce qui peut flatter les 
désirs  de  l’homme.  Ces  gros  diamants 
qu’Amazan  a  eu  l’honneur  de  vous  offrir  sont 
d’une mine qui lui appartient. Cette licorne que 
vous l’avez vu monter  est  la  monture ordinaire 
des Gangarides. C’est le plus bel animal, le plus 
fier, le plus terrible, et le plus doux qui orne la 
terre.  Il  suffirait  de  cent  Gangarides et  de  cent 
licornes pour dissiper des armées innombrables. 
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Il y a environ deux siècles qu’un roi des Indes fut 
assez fou pour vouloir conquérir cette nation : il 
se présenta suivi de dix mille éléphants et d’un 
million  de  guerriers.  Les  licornes  percèrent  les 
éléphants,  comme  j’ai  vu  sur  votre  table  des 
mauviettes enfilées dans des brochettes d’or. Les 
guerriers tombaient sous le sabre des Gangarides 
comme les moissons de riz sont coupées par les 
mains  des  peuples  de  l’Orient.  On  prit  le  roi 
prisonnier avec plus de six cent mille  hommes. 
On le baigna dans les eaux salutaires du Gange ; 
on le mit au régime du pays, qui consiste à ne se 
nourrir que de végétaux prodigués par la nature 
pour  nourrir  tout  ce  qui  respire.  Les  hommes 
alimentés  de  carnage  et  abreuvés  de  liqueurs 
fortes ont tous un sang aigri et aduste qui les rend 
fous en cent manières différentes. Leur principale 
démence est la fureur de verser le sang de leurs 
frères,  et  de  dévaster  des  plaines  fertiles  pour 
régner sur des cimetières. On employa six mois 
entiers à  guérir  le  roi  des Indes de sa maladie. 
Quand les médecins eurent enfin jugé qu’il avait 
le pouls plus tranquille et l’esprit plus rassis, ils 
en  donnèrent  le  certificat  au  conseil  des 
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Gangarides.  Ce  conseil,  ayant  pris  l’avis  des 
licornes, renvoya humainement le roi des Indes, 
sa sotte cour, et ses imbéciles guerriers, dans leur 
pays. Cette leçon les rendit sages, et,  depuis ce 
temps,  les  Indiens  respectèrent  les  Gangarides, 
comme  les  ignorants  qui  voudraient  s’instruire 
respectent parmi vous les philosophes chaldéens, 
qu’ils ne peuvent égaler. – À propos, mon cher 
oiseau, lui  dit  la princesse, y a-t-il  une religion 
chez les Gangarides ? – S’il y en a une, madame ! 
nous nous assemblons pour rendre grâces à Dieu, 
les jours de la pleine lune, les hommes dans un 
grand temple de cèdre, les femmes dans un autre, 
de peur des distractions ; tous les oiseaux dans un 
bocage, les quadrupèdes sur une belle pelouse ; 
nous remercions Dieu de tous les biens qu’il nous 
a  faits.  Nous  avons  surtout  des  perroquets  qui 
prêchent à merveille.

« Telle  est  la  patrie  de  mon  cher  Amazan ; 
c’est là que je demeure ; j’ai autant d’amitié pour 
lui  qu’il  vous a  inspiré  d’amour.  Si  vous m’en 
croyez, nous partirons ensemble, et vous irez lui 
rendre sa visite.
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– Vraiment, mon oiseau, vous faites là un joli 
métier,  répondit  en  souriant  la  princesse,  qui 
brûlait d’envie de faire le voyage, et qui n’osait le 
dire. – Je sers mon ami, dit l’oiseau ; et, après le 
bonheur de vous aimer, le plus grand est celui de 
servir vos amours. »

Formosante ne savait plus où elle en était ; elle 
se  croyait  transportée  hors  de  la  terre.  Tout  ce 
qu’elle avait vu dans cette journée, tout ce qu’elle 
voyait,  tout  ce  qu’elle  entendait,  et  surtout  ce 
qu’elle sentait dans son cœur, la plongeait dans 
un  ravissement  qui  passait  de  bien  loin  celui 
qu’éprouvent aujourd’hui les fortunés musulmans 
quand,  dégagés  de  leurs  liens  terrestres,  ils  se 
voient  dans  le  neuvième  ciel  entre  les  bras  de 
leurs houris, environnés et pénétrés de la gloire et 
de la félicité célestes.
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IV

Elle  passa  toute  la  nuit  à  parler  d’Amazan. 
Elle ne l’appelait plus que son  berger ; et c’est 
depuis  ce  temps-là  que  les  noms  de  berger et 
d’amant sont toujours employés l’un pour l’autre 
chez quelques nations.

Tantôt  elle  demandait  à  l’oiseau  si  Amazan 
avait eu d’autres maîtresses. Il répondait que non, 
et  elle  était  au  comble  de  la  joie.  Tantôt  elle 
voulait  savoir  à  quoi  il  passait  sa  vie ;  et  elle 
apprenait avec transport qu’il l’employait à faire 
du bien, à cultiver les arts, à pénétrer les secrets 
de la nature, à perfectionner son être. Tantôt elle 
voulait savoir si l’âme de son oiseau était de la 
même nature que celle de son amant ; pourquoi il 
avait vécu près de vingt-huit mille ans, tandis que 
son amant  n’en avait  que dix-huit  ou dix-neuf. 
Elle  faisait  cent  questions  pareilles,  auxquelles 
l’oiseau répondait avec une discrétion qui irritait 
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sa curiosité. Enfin, le sommeil ferma leurs yeux, 
et livra Formosante à la douce illusion des songes 
envoyés par les dieux, qui surpassent quelquefois 
la réalité même, et que toute la philosophie des 
Chaldéens a bien de la peine à expliquer.

Formosante ne s’éveilla que très tard. Il était 
petit  jour chez elle  quand le  roi  son père entra 
dans sa chambre. L’oiseau reçut Sa Majesté avec 
une politesse respectueuse, alla au-devant de lui, 
battit des ailes, allongea son cou, et se remit sur 
son oranger. Le roi s’assit sur le lit de sa fille, que 
ses  rêves  avaient  encore  embellie.  Sa  grande 
barbe s’approcha de ce beau visage, et après lui 
avoir  donné  deux  baisers,  il  lui  parla  en  ces 
mots :

« Ma chère fille, vous n’avez pu trouver hier 
un mari, comme je l’espérais ; il vous en faut un 
pourtant :  le  salut  de  mon  empire  l’exige.  J’ai 
consulté  l’oracle,  qui,  comme  vous  savez,  ne 
ment jamais, et qui dirige toute ma conduite ; il 
m’a ordonné de vous faire courir le monde. Il faut 
que vous voyagiez. – Ah ! chez les Gangarides 
sans doute », dit la princesse ; et en prononçant 
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ces  mots,  qui  lui  échappaient,  elle  sentit  bien 
qu’elle disait une sottise. Le roi, qui ne savait pas 
un  mot  de  géographie,  lui  demanda  ce  qu’elle 
entendait  par  des  Gangarides.  Elle  trouva 
aisément une défaite. Le roi lui apprit qu’il fallait 
faire  un  pèlerinage ;  qu’il  avait  nommé  les 
personnes  de  sa  suite,  le  doyen  des  conseillers 
d’État, le grand aumônier, une dame d’honneur, 
un médecin, un apothicaire, et son oiseau, avec 
tous les domestiques convenables.

Formosante, qui n’était jamais sortie du palais 
du roi son père, et qui jusqu’à la journée des trois 
rois  et  d’Amazan n’avait  mené  qu’une vie  très 
insipide  dans  l’étiquette  du  faste  et  dans 
l’apparence  des  plaisirs,  fut  ravie  d’avoir  un 
pèlerinage à faire. « Qui sait, disait-elle tout bas à 
son cœur,  si  les  dieux n’inspireront  pas  à  mon 
cher Gangaride le même désir d’aller à la même 
chapelle, et si je n’aurai pas le bonheur de revoir 
le pèlerin ? » Elle remercia tendrement son père, 
en lui disant quelle avait eu toujours une secrète 
dévotion pour le saint chez lequel on l’envoyait.

Bélus donna un excellent dîner à ses hôtes ; il 
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n’y avait  que des hommes.  C’étaient  tous gens 
fort  mal  assortis :  rois,  princes,  ministres, 
pontifes,  tous  jaloux  les  uns  des  autres,  tous 
pesant  leurs  paroles,  tous  embarrassés  de  leurs 
voisins  et  d’eux-mêmes.  Le  repas  fut  triste, 
quoiqu’on  y  bût  beaucoup.  Les  princesses 
restèrent  dans  leurs  appartements,  occupées 
chacune de  leur  départ.  Elles  mangèrent  à  leur 
petit  couvert.  Formosante  ensuite  alla  se 
promener dans les jardins avec son cher oiseau, 
qui,  pour  l’amuser,  vola  d’arbre  en  arbre  en 
étalant sa superbe queue et son divin plumage.

Le roi d’Égypte, qui était chaud de vin, pour 
ne pas dire ivre, demanda un arc et des flèches à 
un  de  ses  pages.  Ce  prince  était  à  la  vérité 
l’archer le plus maladroit de son royaume. Quand 
il tirait au blanc, la place où l’on était le plus en 
sûreté était le but où il visait ; mais le bel oiseau, 
en  volant  aussi  rapidement  que  la  flèche,  se 
présenta  lui-même  au  coup,  et  tomba  tout 
sanglant  entre  les  bras  de  Formosante. 
L’Égyptien, en riant d’un sot rire, se retira dans 
son quartier. La princesse perça le ciel de ses cris, 
fondit  en  larmes,  se  meurtrit  les  joues  et  la 
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poitrine.  L’oiseau  mourant  lui  dit  tout  bas : 
« Brûlez-moi,  et ne manquez pas de porter mes 
cendres  vers  l’Arabie  Heureuse,  à  l’orient  de 
l’ancienne  ville  d’Aden  ou  d’Éden,  et  de  les 
exposer au soleil sur un petit bûcher de girofle et 
de cannelle. » Après avoir proféré ces paroles, il 
expira. Formosante resta longtemps évanouie, et 
ne revit le jour que pour éclater en sanglots. Son 
père,  partageant  sa  douleur  et  faisant  des 
imprécations contre le roi d’Égypte, ne douta pas 
que cette aventure n’annonçât un avenir sinistre. 
Il  alla  vite  consulter  l’oracle  de  sa  chapelle. 
L’oracle  répondit :  « Mélange  de  tout ;  mort 
vivant,  infidélité  et  constance,  perte  et  gain, 
calamités et bonheur. » Ni lui ni son conseil n’y 
purent  rien  comprendre ;  mais  enfin  il  était 
satisfait d’avoir rempli ses devoirs de dévotion.

Sa  fille,  éplorée,  pendant  qu’il  consultait 
l’oracle,  fit  rendre  à  l’oiseau  les  honneurs 
funèbres  qu’il  avait  ordonnés,  et  résolut  de  le 
porter en Arabie au péril de ses jours. Il fut brûlé 
dans  du  lin  incombustible  avec  l’oranger  sur 
lequel il avait couché ; elle en recueillit la cendre 
dans  un  petit  vase  d’or  tout  entouré 

47



d’escarboucles  et  des  diamants  qu’on ôta  de la 
gueule  du  lion.  Que  ne  put-elle,  au  lieu 
d’accomplir ce devoir funeste, brûler tout en vie 
le  détestable  roi  d’Égypte !  C’était  là  tout  son 
désir.  Elle  fit  tuer,  dans  son  dépit,  ses  deux 
crocodiles,  ses  deux  hippopotames,  ses  deux 
zèbres, ses deux rats, et fit jeter ses deux momies 
dans l’Euphrate ; si elle avait tenu son bœuf Apis, 
elle ne l’aurait pas épargné.

Le  roi  d’Égypte,  outré  de  cet  affront,  partit 
sur-le-champ  pour  faire  avancer  ses  trois  cent 
mille hommes. Le roi des Indes, voyant partir son 
allié, s’en retourna le jour même, dans le ferme 
dessein de joindre ses trois cent mille Indiens à 
l’armée  égyptienne.  Le  roi  de  Scythie  délogea 
dans la nuit avec la princesse Aldée, bien résolu 
de venir combattre pour elle à la tête de trois cent 
mille  Scythes,  et  de  lui  rendre  l’héritage  de 
Babylone, qui lui était dû, puisqu’elle descendait 
de la branche aînée.

De  son  côté  la  belle  Formosante  se  mit  en 
route à trois heures du matin avec sa caravane de 
pèlerins, se flattant bien qu’elle pourrait aller en 
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Arabie  exécuter  les  dernières  volontés  de  son 
oiseau, et que la justice des dieux immortels lui 
rendrait  son  cher  Amazan,  sans  qui  elle  ne 
pouvait plus vivre.

Ainsi,  à  son  réveil,  le  roi  de  Babylone  ne 
trouva plus personne. « Comme les grandes fêtes 
se terminent, disait-il, et comme elles laissent un 
vide  étonnant  dans  l’âme,  quand  le  fracas  est 
passé. »  Mais  il  fut  transporté  d’une  colère 
vraiment  royale  lorsqu’il  apprit  qu’on  avait 
enlevé la princesse Aldée. Il donna ordre qu’on 
éveillât tous ses ministres, et qu’on assemblât le 
conseil.  En  attendant  qu’ils  vinssent,  il  ne 
manqua pas de consulter son oracle ; mais il ne 
put  jamais  en  tirer  que  ces  paroles  si  célèbres 
depuis dans tout l’univers :  Quand on ne marie  
pas les filles, elles se marient elles-mêmes.

Aussitôt  l’ordre  fut  donné  de  faire  marcher 
trois cent mille hommes contre le roi des Scythes. 
Voilà donc la guerre la plus terrible allumée de 
tous les côtés ; et elle fut produite par les plaisirs 
de la plus belle fête qu’on ait jamais donnée sur 
la  terre.  L’Asie  allait  être  désolée  par  quatre 
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armées de trois cent mille combattants chacune. 
On sent bien que la guerre de Troie, qui étonna le 
monde quelques siècles après,  n’était  qu’un jeu 
d’enfants  en  comparaison ;  mais  aussi  on  doit 
considérer que dans la querelle des Troyens il ne 
s’agissait que d’une vieille femme fort libertine 
qui s’était fait enlever deux fois, au lieu qu’ici il 
s’agissait de deux filles et d’un oiseau.

Le roi des Indes allait attendre son armée sur 
le  grand  et  magnifique  chemin  qui  conduisait 
alors en droiture de Babylone à Cachemire.  Le 
roi  des Scythes courait  avec Aldée par la  belle 
route  qui  menait  au  mont  Immaüs.  Tous  ces 
chemins ont disparu dans la suite par le mauvais 
gouvernement.  Le  roi  d’Égypte  avait  marché  à 
l’occident,  et  s’avançait  vers  la  petite  mer 
Méditerranée,  que  les  ignorants  Hébreux  ont 
depuis nommée la Grande Mer.

À l’égard de la belle Formosante, elle suivait 
le chemin de Bassora,  planté de hauts palmiers 
qui fournissaient un ombrage éternel et des fruits 
dans toutes les saisons. Le temple où elle allait en 
pèlerinage était  dans Bassora même.  Le saint  à 
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qui ce temple avait été dédié était à peu près dans 
le goût de celui qu’on adora depuis à Lampsaque. 
Non seulement il procurait des maris aux filles, 
mais il tenait lieu souvent de mari. C’était le saint 
le plus fêté de toute l’Asie.

Formosante  ne  se  souciait  point  du  tout  du 
saint de Bassora : elle n’invoquait que son cher 
berger gangaride, son bel Amazan. Elle comptait 
s’embarquer  à  Bassora,  et  entrer  dans  l’Arabie 
Heureuse  pour  faire  ce  que  l’oiseau mort  avait 
ordonné.

À  la  troisième  couchée,  à  peine  était-elle 
entrée dans une hôtellerie où ses fourriers avaient 
tout  préparé pour elle,  qu’elle  apprit  que le  roi 
d’Égypte y entrait aussi. Instruit de la marche de 
la princesse par ses espions, il avait sur-le-champ 
changé de route, suivi d’une nombreuse escorte. 
Il arrive ; il fait placer des sentinelles à toutes les 
portes ;  il  monte  dans  la  chambre  de  la  belle 
Formosante,  et  lui  dit :  « Mademoiselle,  c’est 
vous précisément que je cherchais ; vous avez fait 
très  peu  de  cas  de  moi  lorsque  j’étais  à 
Babylone ; il est juste de punir les dédaigneuses 
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et les capricieuses : vous aurez, s’il vous plaît, la 
bonté de souper avec moi ce soir ; vous n’aurez 
point d’autre lit que le mien, et je me conduirai 
avec vous selon que j’en serai content. »

Formosante vit bien qu’elle n’était pas la plus 
forte ; elle savait que le bon esprit consiste à se 
conformer à sa situation ; elle prit le parti de se 
délivrer  du  roi  d’Égypte  par  une  innocente 
adresse : elle le regarda du coin de l’œil, ce qui 
plusieurs siècles après s’est appelé  lorgner   ; et 
voici  comme  elle  lui  parla  avec  une  modestie, 
une grâce, une douceur, un embarras, et une foule 
de charmes qui auraient rendu fou le plus sage 
des hommes, et aveuglé le plus clairvoyant :

« Je  vous  avoue,  monsieur,  que  je  baissai 
toujours les yeux devant vous quand vous fîtes 
l’honneur au roi mon père de venir chez lui. Je 
craignais  mon  cœur,  je  craignais  ma  simplicité 
trop  naïve :  je  tremblais  que  mon  père  et  vos 
rivaux ne s’aperçussent de la  préférence que je 
vous donnais, et que vous méritez si bien. Je puis 
à présent me livrer à mes sentiments. Je jure par 
le bœuf Apis, qui est, après vous, tout ce que je 
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respecte le plus au monde, que vos propositions 
m’ont enchantée. J’ai déjà soupé avec vous chez 
le roi mon père ; j’y souperai encore bien ici sans 
qu’il  soit  de  la  partie :  tout  ce  que  je  vous 
demande, c’est que votre grand aumônier boive 
avec nous, il  m’a paru à Babylone un très bon 
convive ; j’ai d’excellent vin de Chiras, je veux 
vous en faire goûter  à  tous deux.  À l’égard de 
votre  seconde  proposition,  elle  est  très 
engageante ; mais il  ne convient pas à une fille 
bien née d’en parler : qu’il vous suffise de savoir 
que je vous regarde comme le plus grand des rois 
et le plus aimable des hommes. »

Ce discours fit tourner la tête au roi d’Égypte ; 
il voulut bien que l’aumônier fût en tiers. « J’ai 
encore  une  grâce  à  vous  demander,  lui  dit  la 
princesse ;  c’est  de  permettre  que  mon 
apothicaire  vienne  me  parler :  les  filles  ont 
toujours  de  certaines  petites  incommodités  qui 
demandent de certains soins, comme vapeurs de 
tête, battements de cœur, coliques, étouffements, 
auxquels il faut mettre un certain ordre dans de 
certaines circonstances ; en un mot, j’ai un besoin 
pressant de mon apothicaire, et j’espère que vous 
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ne me refuserez pas cette légère marque d’amour.
– Mademoiselle, lui répondit le roi d’Égypte, 

quoiqu’un  apothicaire  ait  des  vues  précisément 
opposées aux miennes, et que les objets de son art 
soient le contraire de ceux du mien, je sais trop 
bien  vivre  pour  vous  refuser  une  demande  si 
juste : je vais ordonner qu’il vienne vous parler 
en attendant le souper, je conçois que vous devez 
être un peu fatiguée du voyage ; vous devez aussi 
avoir  besoin  d’une  femme  de  chambre,  vous 
pourrez  faire  venir  celle  qui  vous  agréera 
davantage ; j’attendrai ensuite vos ordres et votre 
commodité. »  Il  se  retira ;  l’apothicaire  et  la 
femme de  chambre  nommée Irla  arrivèrent.  La 
princesse avait en elle une entière confiance ; elle 
lui ordonna de faire apporter six bouteilles de vin 
de Chiras pour le souper, et d’en faire boire de 
pareil  à  toutes  les  sentinelles  qui  tenaient  ses 
officiers  aux  arrêts ;  puis  elle  recommanda  à 
l’apothicaire  de  faire  mettre  dans  toutes  les 
bouteilles certaines drogues de sa pharmacie qui 
faisaient dormir les gens vingt-quatre heures, et 
dont  il  était  toujours  pourvu.  Elle  fut 
ponctuellement obéie. Le roi revint avec le grand 
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aumônier  au bout  d’une  demi-heure :  le  souper 
fut  très  gai ;  le  roi  et  le  prêtre  vidèrent  les  six 
bouteilles, et avouèrent qu’il n’y avait pas de si 
bon  vin  en  Égypte ;  la  femme de  chambre  eut 
soin d’en faire boire aux domestiques qui avaient 
servi. Pour la princesse, elle eut grande attention 
de  n’en  point  boire,  disant  que  son  médecin 
l’avait mise au régime. Tout fut bientôt endormi.

L’aumônier du roi d’Égypte avait la plus belle 
barbe  que  pût  porter  un  homme  de  sa  sorte. 
Formosaute  la  coupa  très  adroitement ;  puis, 
l’ayant fait coudre à un petit ruban, elle l’attacha 
à son menton. Elle s’affubla de la robe du prêtre 
et de toutes les marques de sa dignité, habilla sa 
femme  de  chambre  en  sacristain  de  la  déesse 
Isis ; enfin, s’étant munie de son urne et de ses 
pierreries, elle sortit de l’hôtellerie à travers les 
sentinelles, qui dormaient comme leur maître. La 
suivante  avait  eu  soin  de  faire  tenir  à  la  porte 
deux  chevaux  prêts.  La  princesse  ne  pouvait 
mener avec elle aucun des officiers de sa suite : 
ils auraient été arrêtés par les grandes gardes.

Formosaute  et  Irla  passèrent  à  travers  des 
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haies de soldats qui, prenant la princesse pour le 
grand  prêtre,  l’appelaient  mon  révérendissime 
père en Dieu,  et lui demandaient sa bénédiction. 
Les deux fugitives arrivent en vingt-quatre heures 
à  Bassora,  avant  que  le  roi  fût  éveillé.  Elles 
quittèrent  alors  leur  déguisement,  qui  eût  pu 
donner des soupçons. Elles frétèrent au plus vite 
un vaisseau qui les porta, par le détroit d’Ormus, 
au beau rivage d’Éden, dans l’Arabie Heureuse. 
C’est  cet  Éden  dont  les  jardins  furent  si 
renommés  qu’on  en  fit  depuis  la  demeure  des 
justes ; ils furent le modèle des champs Élysées, 
des  jardins  des  Hespérides,  et  de  ceux des îles 
Fortunées :  car,  dans  ces  climats  chauds,  les 
hommes  n’imaginèrent  point  de  plus  grande 
béatitude que les ombrages et les murmures des 
eaux.  Vivre  éternellement  dans  les  cieux  avec 
l’Être  suprême,  ou  aller  se  promener  dans  le 
jardin, dans le paradis, fut la même chose pour 
les hommes, qui parlent toujours sans s’entendre, 
et qui n’ont pu guère avoir encore d’idées nettes 
ni d’expressions justes.

Dès que la princesse se vit dans cette terre, son 
premier soin fut de rendre à son cher oiseau les 

56



honneurs funèbres qu’il  avait  exigés d’elle.  Ses 
belles mains dressèrent un petit bûcher de girofle 
et de cannelle. Quelle fut sa surprise lorsqu’ayant 
répandu  les  cendres  de  l’oiseau  sur  ce  bûcher, 
elle  le  vit  s’enflammer  de  lui-même !  Tout  fut 
bientôt  consumé.  Il  ne  parut,  à  la  place  des 
cendres, qu’un gros œuf dont elle vit sortir son 
oiseau plus brillant qu’il ne l’avait jamais été. Ce 
fut le plus beau des moments que la princesse eût 
éprouvés dans toute sa vie ; il n’y en avait qu’un 
qui pût lui être plus cher :  elle le désirait, mais 
elle ne l’espérait pas.

« Je vois bien, dit-elle à l’oiseau, que vous êtes 
le phénix dont on m’avait tant parlé. Je suis prête 
à mourir d’étonnement et de joie. Je ne croyais 
point à la résurrection ; mais mon bonheur m’en a 
convaincue. – La résurrection, madame, lui dit le 
phénix, est la chose du monde la plus simple. Il 
n’est  pas  plus  surprenant  de  naître  deux  fois 
qu’une. Tout est résurrection dans ce monde ; les 
chenilles ressuscitent en papillons ; un noyau mis 
en  terre  ressuscite  en  arbre ;  tous  les  animaux 
ensevelis dans la terre ressuscitent en herbes, en 
plantes, et nourrissent d’autres animaux dont ils 
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font bientôt une partie de la substance toutes les 
particules  qui  composaient  les  corps  sont 
changées en différents êtres. Il est vrai que je suis 
le seul à qui le puissant Orosmade ait fait la grâce 
de ressusciter dans sa propre nature. »

Formosante,  qui,  depuis  le  jour  qu’elle  vit 
Amazan et le phénix pour la première fois, avait 
passé toutes ses heures à s’étonner, lui dit : « Je 
conçois bien que le grand Être ait pu former de 
vos  cendres  un  phénix  à  peu  près  semblable  à 
vous ; mais que vous soyez précisément la même 
personne, que vous ayez la même âme, j’avoue 
que  je  ne  le  comprends  pas  bien  clairement. 
Qu’est  devenue votre âme pendant que je vous 
portais dans ma poche après votre mort ?

– Eh ! mon Dieu ! madame, n’est-il pas aussi 
facile au grand Orosmade de continuer son action 
sur  une  petite  étincelle  de  moi-même  que  de 
commencer  cette  action ?  Il  m’avait  accordé 
auparavant le sentiment, la mémoire et la pensée : 
il me les accorde encore ; qu’il ait attaché cette 
faveur à un atome de feu élémentaire caché dans 
moi, ou à l’assemblage de mes organes, cela ne 
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fait  rien  au  fond :  le  phénix  et  les  hommes 
ignoreront toujours comment la chose se passe ; 
mais  la  plus  grande  grâce  que  l’Être  suprême 
m’ait accordée est de me faire renaître pour vous. 
Que ne puis-je passer les vingt-huit mille ans que 
j’ai  encore  à  vivre  jusqu’à  ma  prochaine 
résurrection entre vous et mon cher Amazan !

– Mon phénix, lui repartit la princesse, songez 
que  les  premières  paroles  que  vous  me dîtes  à 
Babylone,  et  que  je  n’oublierai  jamais,  me 
flattèrent de l’espérance de revoir ce cher berger 
que  j’idolâtre :  il  faut  absolument  que  nous 
allions ensemble chez les Gangarides, et que je le 
ramène à Babylone. – C’est bien mon dessein, dit 
le phénix ; il  n’y a pas un moment à perdre. Il 
faut  aller  trouver  Amazan  par  le  plus  court 
chemin,  c’est-à-dire  par  les  airs.  Il  y  a  dans 
l’Arabie  Heureuse  deux  griffons,  mes  amis 
intimes,  qui  ne  demeurent  qu’à  cent  cinquante 
milles d’ici : je vais leur écrire par la poste aux 
pigeons ; ils viendront avant la nuit, nous aurons 
tout  le  temps  de  vous  faire  travailler  un  petit 
canapé commode avec des tiroirs où l’on mettra 
vos provisions de bouche. Vous serez très à votre 
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aise dans cette voiture avec votre demoiselle. Les 
deux  griffons  sont  les  plus  vigoureux  de  leur 
espèce ;  chacun  d’eux  tiendra  un  des  bras  du 
canapé entre ses griffes ; mais, encore une fois, 
les  moments  sont  chers. »  Il  alla  sur-le-champ 
avec  Formosante  commander  le  canapé  à  un 
tapissier  de  sa  connaissance.  Il  fut  achevé  en 
quatre heures. On mit dans les tiroirs des petits 
pains à la reine, des biscuits meilleurs que ceux 
de Babylone, des poncires, des ananas, des cocos, 
des pistaches, et du vin d’Éden, qui l’emporte sur 
le vin de Chiras autant que celui de Chiras est au-
dessus de celui de Surenne.

Le canapé était  aussi  léger que commode et 
solide. Les deux griffons arrivèrent dans Éden à 
point  nommé.  Formosante  et  Irla  se  placèrent 
dans  la  voiture.  Les  deux  griffons  l’enlevèrent 
comme  une  plume.  Le  phénix  tantôt  volait 
auprès, tantôt se perchait sur le dossier. Les deux 
griffons cinglèrent vers le Gange avec la rapidité 
d’une flèche qui fend les airs. On ne se reposait 
que  la  nuit  pendant  quelques  moments  pour 
manger,  et  pour  faire  boire  un  coup  aux  deux 
voituriers.
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On arriva enfin chez les Gangarides. Le cœur 
de la princesse palpitait d’espérance, d’amour et 
de joie. Le phénix fit arrêter la voiture devant la 
maison d’Amazan : il demande à lui parler ; mais 
il  y  avait  trois  heures  qu’il  en  était  parti,  sans 
qu’on sût où il était allé.

Il n’y a point de termes dans la langue même 
des  Gangarides  qui  puissent  exprimer  le 
désespoir dont Formosante fut accablée. « Hélas ! 
voilà ce que j’avais craint, dit le phénix ; les trois 
heures  que  vous  avez  passées  dans  votre 
hôtellerie  sur  le  chemin  de  Bassora  avec  ce 
malheureux roi  d’Égypte vous ont  enlevé peut-
être pour jamais le bonheur de votre vie : j’ai bien 
peur  que  nous  n’ayons  perdu  Amazan  sans 
retour. »

Alors  il  demanda  aux  domestiques  si  on 
pouvait saluer madame sa mère. Ils répondirent 
que son mari était mort l’avant-veille, et qu’elle 
ne voyait personne. Le phénix, qui avait du crédit 
dans la  maison,  ne laissa pas de faire entrer  la 
princesse  de  Babylone  dans  un  salon  dont  les 
murs  étaient  revêtus  de  bois  d’oranger  à  filets 
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d’ivoire ;  les  sous-bergers  et  sous-bergères,  en 
longues  robes  blanches,  ceintes  de  garnitures 
aurore,  lui  servirent  dans  cent  corbeilles  de 
simple  porcelaine  cent  mets  délicieux,  parmi 
lesquels  on  ne  voyait  aucun  cadavre  déguisé : 
c’était  du  riz,  du  sago,  de  la  semoule,  du 
vermicelle,  des  macaronis,  des  omelettes,  des 
œufs  au  lait,  des  fromages  à  la  crème,  des 
pâtisseries  de  toute  espèce,  des  légumes,  des 
fruits d’un parfum et d’un goût dont on n’a point 
d’idée  dans  les  autres  climats ;  c’était  une 
profusion  de  liqueurs  rafraîchissantes, 
supérieures aux meilleurs vins.

Pendant  que  la  princesse  mangeait,  couchée 
sur un lit de roses, quatre pavons, ou paons, ou 
pans, heureusement muets,  l’éventaient de leurs 
brillantes ailes ; deux cents oiseaux, cent bergers 
et cent bergères, lui donnèrent un concert à deux 
chœurs ; les rossignols, les serins, les fauvettes, 
les  pinsons,  chantaient  le  dessus  avec  les 
bergères ; les bergers faisaient la haute-contre et 
la basse : c’était en tout la belle et simple nature. 
La  princesse  avoua  que,  s’il  y  avait  plus  de 
magnificence  à  Babylone,  la  nature  était  mille 
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fois  plus  agréable  chez  les  Gangarides ;  mais, 
pendant  qu’on  lui  donnait  cette  musique  si 
consolante  et  si  voluptueuse,  elle  versait  des 
larmes ; elle disait à la jeune Irla sa compagne : 
« Ces bergers  et  ces bergères,  ces rossignols et 
ces serins font l’amour, et moi, je suis privée du 
héros gangaride, digne objet de mes très tendres 
et très impatients désirs. »

Pendant qu’elle faisait ainsi collation, qu’elle 
admirait et qu’elle pleurait, le phénix disait à la 
mère  d’Amazan :  « Madame,  vous  ne  pouvez 
vous dispenser de voir la princesse de Babylone ; 
vous savez... – Je sais tout, dit-elle, jusqu’à son 
aventure  dans  l’hôtellerie  sur  le  chemin  de 
Bassora ; un merle m’a tout conté ce matin ; et ce 
cruel merle est cause que mon fils, au désespoir, 
est devenu fou, et a quitté la maison paternelle. – 
Vous ne savez donc pas, reprit le phénix, que la 
princesse  m’a  ressuscité ?  –  Non,  mon  cher 
enfant ;  je  savais  par  le  merle  que  vous  étiez 
mort, et j’en étais inconsolable. J’étais si affligée 
de  cette  perte,  de  la  mort  de  mon  mari,  et  du 
départ  précipité  de  mon  fils,  que  j’avais  fait 
défendre ma porte ; mais puisque la princesse de 
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Babylone  me  fait  l’honneur  de  me  venir  voir, 
faites-la entrer au plus vite ; j’ai des choses de la 
dernière conséquence à lui  dire,  et  je veux que 
vous y soyez présent. » Elle alla aussitôt dans un 
autre  salon  au-devant  de  la  princesse.  Elle  ne 
marchait  pas  facilement :  c’était  une  dame 
d’environ  trois  cents  années ;  mais  elle  avait 
encore de beaux restes, et on voyait bien que vers 
les deux cent trente à quarante ans elle avait été 
charmante.  Elle  reçut  Formosante  avec  une 
noblesse respectueuse, mêlée d’un air d’intérêt et 
de  douleur  qui  fit  sur  la  princesse  une  vive 
impression.

Formosante  lui  fit  d’abord  ses  tristes 
compliments sur la mort de son mari.  « Hélas ! 
dit la veuve, vous devez vous intéresser à sa perte 
plus que vous ne pensez. – J’en suis touchée sans 
doute, dit Formosante ; il  était  le père de... » À 
ces mots elle pleura. « Je n’étais venue que pour 
lui et à travers bien des dangers. J’ai quitté pour 
lui  mon  père  et  la  plus  brillante  cour  de 
l’univers ;  j’ai  été  enlevée  par  un  roi  d’Égypte 
que  je  déteste.  Échappée  à  ce  ravisseur,  j’ai 
traversé les airs pour venir voir ce que j’aime ; 
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j’arrive, et il me fuit ! » Les pleurs et les sanglots 
l’empêchèrent d’en dire davantage.

La mère lui  dit  alors :  « Madame, lorsque le 
roi d’Égypte vous ravissait, lorsque vous soupiez 
avec  lui  dans  un  cabaret  sur  le  chemin  de 
Bassora, lorsque vos belles mains lui versaient du 
vin de Chiras, vous souvenez-vous d’avoir vu un 
merle  qui  voltigeait  dans  la  chambre ?  – 
Vraiment oui, vous m’en rappelez la mémoire ; je 
n’y avais pas fait d’attention ; mais, en recueillant 
mes  idées,  je  me  souviens  très  bien  qu’au 
moment que le roi d’Égypte se leva de table pour 
me  donner  un  baiser,  le  merle  s’envola  par  la 
fenêtre en jetant un grand cri, et ne reparut plus.

– Hélas !  madame,  reprit  la  mère d’Amazan, 
voilà  ce  qui  fait  précisément  le  sujet  de  nos 
malheurs ;  mon  fils  avait  envoyé  ce  merle 
s’informer de l’état de votre santé et de tout ce 
qui  se  passait  à  Babylone ;  il  comptait  revenir 
bientôt se mettre à vos pieds et vous consacrer sa 
vie. Vous ne savez pas à quel excès il vous adore. 
Tous les  Gangarides sont  amoureux et  fidèles ; 
mais  mon  fils  est  le  plus  passionné  et  le  plus 
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constant de tous.  Le merle vous rencontra dans 
un cabaret ; vous buviez très gaiement avec le roi 
d’Égypte  et  un  vilain  prêtre ;  il  vous  vit  enfin 
donner un tendre baiser à ce monarque, qui avait 
tué le phénix, et pour qui mon fils conserve une 
horreur invincible. Le merle à cette vue fut saisi 
d’une  juste  indignation :  il  s’envola  en 
maudissant  vos  funestes  amours ;  il  est  revenu 
aujourd’hui,  il  a  tout  conté ;  mais  dans  quels 
moments, juste ciel ! dans le temps où mon fils 
pleurait avec moi la mort de son père et celle du 
phénix ;  dans  le  temps  qu’il  apprenait  de  moi 
qu’il est votre cousin issu de germain !

– Ô  ciel !  mon  cousin !  madame,  est-il 
possible ? par quelle aventure ? comment ? quoi ! 
je  serais  heureuse  à  ce  point !  et  je  serais  en 
même  temps  assez  infortunée  pour  l’avoir 
offensé !

– Mon fils est votre cousin, vous dis-je, reprit 
la  mère,  et  je  vais  bientôt  vous  en  donner  la 
preuve ;  mais  en  devenant  ma  parente  vous 
m’arrachez mon fils ;  il  ne pourra survivre à la 
douleur que lui a causée votre baiser donné au roi 
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d’Égypte.
– Ah ! ma tante, s’écria la belle Formosante, je 

jure par lui et par le puissant Orosmade que ce 
baiser funeste, loin d’être criminel,  était  la plus 
forte preuve d’amour que je pusse donner à votre 
fils. Je désobéissais à mon père pour lui. J’allais 
pour lui de l’Euphrate au Gange. Tombée entre 
les mains de l’indigne pharaon d’Égypte,  je  ne 
pouvais  lui  échapper  qu’en  le  trompant.  J’en 
atteste les cendres et l’âme du phénix, qui étaient 
alors dans ma poche ; il peut me rendre justice ; 
mais  comment  votre  fils,  né  sur  les  bords  du 
Gange,  peut-il  être  mon  cousin,  moi  dont  la 
famille règne sur les bords de l’Euphrate depuis 
tant de siècles ?

– Vous savez, lui dit la vénérable Gangaride, 
que  votre  grand-oncle  Aldée  était  roi  de 
Babylone,  et  qu’il  fut  détrôné  par  le  père  de 
Bélus. – Oui madame. – Vous savez que son fils 
Aldée avait eu de son mariage la princesse Aldée, 
élevée dans votre cour. C’est ce prince, qui, étant 
persécuté  par  votre  père,  vint  se  réfugier  dans 
notre heureuse contrée, sous un autre nom ; c’est 
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lui  qui  m’épousa ;  j’en  ai  eu  le  jeune  prince 
Aldée-Amazan, le plus beau, le plus fort, le plus 
courageux,  le  plus  vertueux  des  mortels,  et 
aujourd’hui  le  plus  fou.  Il  alla  aux  fêtes  de 
Babylone  sur  la  réputation  de  votre  beauté : 
depuis ce temps-là il vous idolâtre, et peut-être je 
ne reverrai jamais mon cher fils. »

Alors elle fit déployer devant la princesse tous 
les  titres  de  la  maison  des  Aldées ;  à  peine 
Formosante daigna les regarder. « Ah ! madame, 
s’écria-t-elle,  examine-t-on  ce  qu’on  désire ? 
Mon cœur vous en croit assez. Mais où est Aldée-
Amazan ? où est  mon parent,  mon amant,  mon 
roi ?  où  est  ma  vie ?  quel  chemin  a-t-il  pris ? 
J’irais  le  chercher  dans  tous  les  globes  que 
l’Éternel  a  formés,  et  dont  il  est  le  plus  bel 
ornement.  J’irais  dans  l’étoile  Canope, dans 
Sheat, dans  Aldebaran ; j’irais  le convaincre de 
mon amour et de mon innocence. »

Le phénix justifia la princesse du crime que lui 
imputait  le  merle  d’avoir  donné  par  amour  un 
baiser au roi d’Égypte ; mais il fallait détromper 
Amazan et le ramener. Il envoie des oiseaux sur 
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tous  les  chemins ;  il  met  en  campagne  les 
licornes : on lui rapporte enfin qu’Amazan a pris 
la route de la Chine. « Eh bien ! allons à la Chine, 
s’écria  la  princesse ;  le  voyage n’est  pas  long ; 
j’espère bien vous ramener votre fils dans quinze 
jours au plus tard. » À ces mots, que de larmes de 
tendresse  versèrent  la  mère  gangaride  et  la 
princesse  de  Babylone !  que  d’embrassements ! 
que d’effusion de cœur !

Le  phénix  commanda  sur-le-champ  un 
carrosse  à  six  licornes.  La  mère  fournit  deux 
cents  cavaliers,  et  fit  présent  à  la  princesse,  sa 
nièce,  de  quelques  milliers  des  plus  beaux 
diamants du pays. Le phénix, affligé du mal que 
l’indiscrétion du merle avait causé, fit ordonner à 
tous les merles de vider le pays ; et c’est depuis 
ce temps qu’il ne s’en trouve plus sur les bords 
du Gange.
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V

Les  licornes,  en  moins  de  huit  jours, 
amenèrent  Formosante,  Irla,  et  le  phénix,  à 
Cambalu, capitale de la Chine. C’était une ville 
plus  grande  que  Babylone,  et  d’une  espèce  de 
magnificence  toute  différente.  Ces  nouveaux 
objets,  ces  mœurs  nouvelles,  auraient  amusé 
Formosante si elle avait pu être occupée d’autre 
chose que d’Amazan.

Dès que l’empereur de la Chine eut appris que 
la princesse de Babylone était à une porte de la 
ville,  il  lui  dépêcha  quatre  mille  mandarins  en 
robes de cérémonie ; tous se prosternèrent devant 
elle,  et  lui  présentèrent  chacun  un  compliment 
écrit  en  lettres  d’or  sur  une  feuille  de  soie 
pourpre.  Formosante  leur  dit  que  si  elle  avait 
quatre mille langues, elle ne manquerait  pas de 
répondre sur-le-champ à chaque mandarin ; mais 
que, n’en ayant qu’une, elle le priait de trouver 
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bon qu’elle s’en servît pour les remercier tous en 
général.  Ils  la  conduisirent  respectueusement 
chez l’empereur.

C’était le monarque de la terre le plus juste, le 
plus  poli,  et  le  plus  sage.  Ce  fut  lui  qui,  le 
premier,  laboura  un  petit  champ  de  ses  mains 
impériales, pour rendre l’agriculture respectable à 
son peuple. Il établit, le premier, des prix pour la 
vertu.  Les  lois,  partout  ailleurs,  étaient 
honteusement  bornées  à  punir  les  crimes.  Cet 
empereur  venait  de  chasser  de  ses  États  une 
troupe de bonzes étrangers qui étaient venus du 
fond  de  l’Occident,  dans  l’espoir  insensé  de 
forcer toute la Chine à penser comme eux, et qui, 
sous  prétexte  d’annoncer  des  vérités,  avaient 
acquis déjà des richesses et des honneurs. Il leur 
avait  dit,  en  les  chassant,  ces  propres  paroles 
enregistrées dans les annales de l’empire :

« Vous  pourriez  faire  ici  autant  de  mal  que 
vous  en  avez  fait  ailleurs :  vous  êtes  venus 
prêcher des dogmes d’intolérance chez la nation 
la plus tolérante de la terre. Je vous renvoie pour 
n’être  jamais  forcé  de  vous  punir.  Vous  serez 
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reconduits honorablement sur mes frontières ; on 
vous fournira tout pour retourner aux bornes de 
l’hémisphère dont vous êtes partis. Allez en paix 
si vous pouvez être en paix, et ne revenez plus. »

La princesse de Babylone apprit avec joie ce 
jugement et ce discours ;  elle en était plus sûre 
d’être bien reçue à la cour, puisqu’elle était très 
éloignée  d’avoir  des  dogmes  intolérants. 
L’empereur de la Chine, en dînant avec elle tête à 
tête, eut la politesse de bannir l’embarras de toute 
étiquette gênante ; elle lui présenta le phénix, qui 
fut très caressé de l’empereur, et qui se percha sur 
son fauteuil. Formosante, sur la fin du repas, lui 
confia ingénument le sujet de son voyage, et le 
pria  de  faire  chercher  dans  Cambalu  le  bel 
Amazan, dont elle lui conta l’aventure, sans lui 
rien  cacher  de  la  fatale  passion  dont  son  cœur 
était enflammé pour ce jeune héros. « À qui en 
parlez-vous ? lui  dit  l’empereur de la Chine ;  il 
m’a fait le plaisir de venir dans ma cour ; il m’a 
enchanté ; cet aimable Amazan : il est vrai qu’il 
est  profondément  affligé ;  mais  ses  grâces n’en 
sont que plus touchantes ; aucun de mes favoris 
n’a plus d’esprit que lui ; nul mandarin de robe 
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n’a de plus vastes connaissances ; nul mandarin 
d’épée n’a l’air plus martial et plus héroïque ; son 
extrême jeunesse donne un nouveau prix à tous 
ses  talents ;  si  j’étais  assez  malheureux,  assez 
abandonné du Tien et  du  Changti  pour  vouloir 
être conquérant, je prierais Amazan de se mettre 
à  la  tête  de  mes  armées,  et  je  serais  sûr  de 
triompher  de  l’univers  entier.  C’est  bien 
dommage  que  son  chagrin  lui  dérange 
quelquefois l’esprit.

– Ah ! monsieur,  lui  dit  Formosante  avec un 
air  enflammé  et  un  ton  de  douleur,  de 
saisissement et de reproche, pourquoi ne m’avez-
vous  pas  fait  dîner  avec  lui ?  Vous  me  faites 
mourir ;  envoyez-le  prier  tout  à  l’heure.  – 
Madame, il est parti ce matin, et il n’a point dit 
dans  quelle  contrée  il  portait  ses  pas. » 
Formosante se tourna vers le phénix : « Eh bien, 
dit-elle,  phénix,  avez-vous  jamais  vu  une  fille 
plus  malheureuse  que  moi ?  Mais,  monsieur, 
continua-t-elle,  comment,  pourquoi  a-t-il  pu 
quitter si brusquement une cour aussi polie que la 
vôtre, dans laquelle il me semble qu’on voudrait 
passer sa vie ?
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– Voici,  madame,  ce  qui  est  arrivé.  Une 
princesse du sang, des plus aimables, s’est éprise 
de passion pour lui, et lui a donné un rendez-vous 
chez elle à midi ; il est parti au point du jour, et il 
a laissé ce billet, qui a coûté bien des larmes à ma 
parente.

« Belle  princesse du sang de la  Chine,  vous 
méritez un cœur qui n’ait jamais été qu’à vous ; 
j’ai juré aux dieux immortels de n’aimer jamais 
que Formosante, princesse de Babylone, et de lui 
apprendre comment  on peut  dompter  ses  désirs 
dans  ses  voyages ;  elle  a  eu  le  malheur  de 
succomber avec un indigne roi d’Égypte : je suis 
le plus malheureux des hommes ; j’ai perdu mon 
père et le phénix, et l’espérance d’être aimé de 
Formosante ;  j’ai  quitté  ma  mère  affligée,  ma 
patrie, ne pouvant vivre un moment dans les lieux 
où j’ai appris que Formosante en aimait un autre 
que moi ; j’ai juré de parcourir la terre et d’être 
fidèle.  Vous  me  mépriseriez,  et  les  dieux  me 
puniraient, si je violais mon serment ; prenez un 
amant, madame, et soyez aussi fidèle que moi. »

– Ah ! laissez-moi cette étonnante lettre, dit la 

74



belle  Formosante,  elle  fera  ma  consolation ;  je 
suis  heureuse  dans  mon  infortune.  Amazan 
m’aime ;  Amazan  renonce  pour  moi  à  la 
possession des princesses de la Chine ; il  n’y a 
que lui sur la terre capable de remporter une telle 
victoire ;  il  me  donne  un  grand  exemple ;  le 
phénix sait que je n’en avais pas besoin ; il  est 
bien cruel d’être privée de son amant pour le plus 
innocent des baisers donné par pure fidélité. Mais 
enfin  où  est-il  allé ?  quel  chemin  a-t-il  pris ? 
daignez me l’enseigner, et je pars. »

L’empereur  de  la  Chine  lui  répondit  qu’il 
croyait, sur les rapports qu’on lui avait faits, que 
son  amant  avait  suivi  une  route  qui  menait  en 
Scythie. Aussitôt les licornes furent attelées, et la 
princesse,  après  les  plus  tendres  compliments, 
prit  congé  de  l’empereur  avec  le  phénix,  sa 
femme de chambre Irla, et toute sa suite.

Dès qu’elle  fut  en Scythie,  elle  vit  plus  que 
jamais combien les hommes et les gouvernements 
diffèrent,  et  différeront  toujours jusqu’au temps 
où  quelque  peuple  plus  éclairé  que  les  autres 
communiquera  la  lumière  de  proche  en  proche 
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après  mille  siècles  de  ténèbres,  et  qu’il  se 
trouvera  dans  des  climats  barbares  des  âmes 
héroïques qui auront la force et la persévérance 
de changer les brutes en hommes. Point de villes 
en Scythie, par conséquent point d’arts agréables. 
On ne voyait que de vastes prairies et des nations 
entières  sous  des  tentes  et  sur  des  chars.  Cet 
aspect imprimait la terreur. Formosante demanda 
dans quelle tente ou dans quelle charrette logeait 
le roi. On lui dit que depuis huit jours il s’était 
mis  en  marche  à  la  tête  de  trois  cent  mille 
hommes de cavalerie pour aller à la rencontre du 
roi de Babylone, dont il avait enlevé la nièce, la 
belle princesse Aldée. « Il a enlevé ma cousine ! 
s’écria Formosante ; je ne m’attendais pas à cette 
nouvelle  aventure.  Quoi !  ma  cousine,  qui  était 
trop heureuse  de me faire  la  cour,  est  devenue 
reine, et je ne suis pas encore mariée ! » Elle se 
fit conduire incontinent aux tentes de la reine.

Leur  réunion  inespérée  dans  ces  climats 
lointains,  les choses singulières qu’elles avaient 
mutuellement  à  s’apprendre,  mirent  dans  leur 
entrevue un charme qui leur fit oublier qu’elles 
ne s’étaient jamais aimées ; elles se revirent avec 
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transport ; une douce illusion se mit à la place de 
la  vraie  tendresse ;  elles  s’embrassèrent  en 
pleurant,  et  il  y  eut  même  entre  elles  de  la 
cordialité  et  de  la  franchise,  attendu  que 
l’entrevue ne se faisait pas dans un palais.

Aldée reconnut le phénix et la confidente Irla ; 
elle donna des fourrures de zibeline à sa cousine, 
qui lui donna des diamants. On parla de la guerre 
que les deux rois  entreprenaient ;  on déplora la 
condition  des  hommes,  que  des  monarques 
envoient  par  fantaisie  s’égorger  pour  des 
différends  que  deux  honnêtes  gens  pourraient 
concilier  en  une  heure ;  mais  surtout  on 
s’entretint  du  bel  étranger  vainqueur  des  lions, 
donneur  des  plus  gros  diamants  de  l’univers, 
faiseur  de  madrigaux,  possesseur  du  phénix, 
devenu le  plus  malheureux  des  hommes  sur  le 
rapport d’un merle. « C’est mon cher frère, disait 
Aldée.  –  C’est  mon  amant !  s’écriait 
Formosante ;  vous  l’avez  vu  sans  doute,  il  est 
peut-être encore ici ; car, ma cousine, il sait qu’il 
est  votre  frère ;  il  ne  vous  aura  pas  quittée 
brusquement comme il a quitté le roi de la Chine.
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– Si je l’ai vu, grands dieux ! reprit Aldée ; il a 
passé  quatre  jours  entiers  avec  moi.  Ah !  ma 
cousine, que mon frère est à plaindre ! Un faux 
rapport  l’a  rendu  absolument  fou ;  il  court  le 
monde sans savoir où il va. Figurez-vous qu’il a 
poussé la démence jusqu’à refuser les faveurs de 
la plus belle Scythe de toute la Scythie. Il partit 
hier après lui avoir écrit une lettre dont elle a été 
désespérée.  Pour  lui,  il  est  allé  chez  les 
Cimmériens.  –  Dieu  soit  loué !  s’écria 
Formosante ; encore un refus en ma faveur ! mon 
bonheur  a  passé  mon  espoir,  comme  mon 
malheur  a  surpassé  toutes  mes  craintes.  Faites-
moi donner cette lettre charmante, que je parte, 
que  je  le  suive,  les  mains  pleines  de  ses 
sacrifices. Adieu, ma cousine ; Amazan est chez 
les Cimmériens, j’y vole. »

Aldée trouva que la princesse sa cousine était 
encore  plus  folle  que  son  frère  Amazan.  Mais 
comme elle avait senti elle-même les atteintes de 
cette  épidémie,  comme  elle  avait  quitté  les 
délices et  la magnificence de Babylone pour le 
roi des Scythes, comme les femmes s’intéressent 
toujours aux folies dont l’amour est  cause,  elle 
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s’attendrit  véritablement  pour  Formosante,  lui 
souhaita  un  heureux  voyage,  et  lui  promit  de 
servir  sa  passion  si  jamais  elle  était  assez 
heureuse pour revoir son frère.
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VI

Bientôt la princesse de Babylone et le phénix 
arrivèrent  dans  l’empire  des  Cimmériens,  bien 
moins peuplé, à la vérité, que la Chine, mais deux 
fois  plus  étendu ;  autrefois  semblable  à  la 
Scythie,  et  devenu  depuis  quelque  temps  aussi 
florissant  que  les  royaumes  qui  se  vantaient 
d’instruire les autres États.

Après quelques jours de marche on entra dans 
une très grande ville que l’impératrice régnante 
faisait  embellir ;  mais  elle  n’y  était  pas :  elle 
voyageait alors des frontières de l’Europe à celles 
de l’Asie pour connaître ses États par ses yeux, 
pour juger des maux et porter les remèdes, pour 
accroître les avantages, pour semer l’instruction.

Un des principaux officiers de cette ancienne 
capitale, instruit de l’arrivée de la Babylonienne 
et du phénix, s’empressa de rendre ses hommages 
à  la  princesse,  et  de  lui  faire  les  honneurs  du 
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pays, bien sûr que sa maîtresse, qui était la plus 
polie et la plus magnifique des reines, lui saurait 
gré  d’avoir  reçu  une  si  grande  dame  avec  les 
mêmes  égards  qu’elle  aurait  prodigués  elle-
même.

On logea Formosante au palais, dont on écarta 
une foule importune de peuple ; on lui donna des 
fêtes  ingénieuses.  Le  seigneur  cimmérien,  qui 
était  un  grand  naturaliste,  s’entretint  beaucoup 
avec  le  phénix  dans  les  temps  où  la  princesse 
était retirée dans son appartement. Le phénix lui 
avoua  qu’il  avait  autrefois  voyagé  chez  les 
Cimmériens,  et  qu’il  ne  reconnaissait  plus  le 
pays. « Comment de si prodigieux changements, 
disait-il, ont-ils pu être opérés dans un temps si 
court ? Il n’y a pas trois cents ans que je vis ici la 
nature sauvage dans toute son horreur ; j’y trouve 
aujourd’hui les arts, la splendeur, la gloire et la 
politesse.  –  Un  seul  homme  a  commencé  ce 
grand  ouvrage,  répondit  le  Cimmérien ;  une 
femme  l’a  perfectionné ;  une  femme  a  été 
meilleure législatrice que l’Isis des Égyptiens et 
la Cérès des Grecs. La plupart des législateurs ont 
eu  un  génie  étroit  et  despotique  qui  a  resserré 
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leurs  vues  dans  le  pays  qu’ils  ont  gouverné ; 
chacun a  regardé son peuple  comme étant  seul 
sur la terre, ou comme devant être l’ennemi du 
reste  de  la  terre.  Ils  ont  formé  des  institutions 
pour ce seul peuple, introduit des usages pour lui 
seul, établi une religion pour lui seul. C’est ainsi 
que les Égyptiens, si fameux par des monceaux 
de pierres, se sont abrutis et déshonorés par leurs 
superstitions  barbares.  Ils  croient  les  autres 
nations profanes, ils ne communiquent point avec 
elles ; et, excepté la cour, qui s’élève quelquefois 
au-dessus des préjugés vulgaires, il n’y a pas un 
Égyptien qui voulût manger dans un plat dont un 
étranger se serait servi. Leurs prêtres sont cruels 
et  absurdes.  Il  vaudrait  mieux  n’avoir  point  de 
lois, et n’écouter que la nature, qui a gravé dans 
nos cœurs les caractères du juste et de l’injuste, 
que  de  soumettre  la  société  à  des  lois  si 
insociables.

« Notre  impératrice  embrasse  des  projets 
entièrement  opposés :  elle  considère  son  vaste 
État,  sur  lequel  tous  les  méridiens  viennent  se 
joindre,  comme  devant  correspondre  à  tous  les 
peuples  qui  habitent  sous  ces  différents 
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méridiens.  La  première  de  ses  lois  a  été  la 
tolérance de toutes les religions, et la compassion 
pour  toutes  les  erreurs.  Son  puissant  génie  a 
connu que si les cultes sont différents, la morale 
est partout la même ; par ce principe elle a lié sa 
nation  à  toutes  les  nations  du  monde,  et  les 
Cimmériens vont regarder le Scandinavien et le 
Chinois comme leurs frères. Elle a fait plus : elle 
a voulu que cette précieuse tolérance, le premier 
lien des hommes, s’établît chez ses voisins ; ainsi 
elle a mérité le titre de mère de la patrie, et elle 
aura celui de bienfaitrice du genre humain, si elle 
persévère.

« Avant  elle,  des  hommes  malheureusement 
puissants  envoyaient  des  troupes  de  meurtriers 
ravir à des peuplades inconnues et arroser de leur 
sang les héritages de leurs pères : on appelait ces 
assassins des héros ; leur brigandage était  de la 
gloire. Notre souveraine a une autre gloire : elle a 
fait  marcher  des  armées  pour  apporter  la  paix, 
pour empêcher les hommes de se nuire, pour les 
forcer  à  se  supporter  les  uns les  autres ;  et  ses 
étendards ont été ceux de la concorde publique. »
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Le  phénix,  enchanté  de  tout  ce  que  lui 
apprenait ce seigneur, lui dit : « Monsieur, il y a 
vingt-sept  mille  neuf  cents années et  sept  mois 
que je suis au monde ; je n’ai encore rien vu de 
comparable à ce que vous me faites entendre. » Il 
lui demanda des nouvelles de son ami Amazan ; 
le Cimmérien lui conta les mêmes choses qu’on 
avait dites à la princesse chez les Chinois et chez 
les  Scythes.  Amazan  s’enfuyait  de  toutes  les 
cours  qu’il  visitait  sitôt  qu’une  dame  lui  avait 
donné  un  rendez-vous  auquel  il  craignait  de 
succomber.  Le  phénix  instruisit  bientôt 
Formosante de cette nouvelle marque de fidélité 
qu’Amazan  lui  donnait :  fidélité  d’autant  plus 
étonnante qu’il ne pouvait pas soupçonner que sa 
princesse en fût jamais informée.

Il était parti pour la Scandinavie. Ce fut dans 
ces  climats  que  des  spectacles  nouveaux 
frappèrent  encore ses  yeux.  Ici  la  royauté  et  la 
liberté  subsistaient  ensemble  par  un accord  qui 
paraît  impossible  dans  d’autres  États ;  les 
agriculteurs  avaient  part  à  la  législation,  aussi 
bien  que  les  grands  du  royaume ;  et  un  jeune 
prince donnait les plus grandes espérances d’être 
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digne de commander à une nation libre. Là c’était 
quelque chose de plus étrange : le seul roi qui fût 
despotique  de  droit  sur  la  terre  par  un  contrat 
formel avec son peuple était en même temps le 
plus jeune et le plus juste des rois.

Chez les Sarmates, Amazan vit un philosophe 
sur  le  trône :  on  pouvait  l’appeler  le  roi  de  
l’anarchie, car il était le chef de cent mille petits 
rois dont un seul pouvait  d’un mot anéantir les 
résolutions  de  tous  les  autres.  Éole  n’avait  pas 
plus  de  peine  à  contenir  tous  les  vents,  qui  se 
combattent  sans  cesse,  que  ce  monarque  n’en 
avait  à  concilier  les  esprits :  c’était  un  pilote 
environné  d’un  éternel  orage ;  et  cependant  le 
vaisseau ne se brisait pas, car le prince était un 
excellent pilote.

En parcourant tous ces pays si différents de sa 
patrie,  Amazan refusait  constamment  toutes  les 
bonnes fortunes qui se présentaient à lui, toujours 
désespéré du baiser que Formosante avait donné 
au  roi  d’Égypte,  toujours  affermi  dans  son 
inconcevable résolution de donner à Formosante 
l’exemple d’une fidélité unique et inébranlable.
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La princesse  de  Babylone avec  le  phénix  le 
suivait partout à la piste, et ne le manquait jamais 
que d’un jour ou deux, sans que l’un se lassât de 
courir, et sans que l’autre perdît un moment à le 
suivre.

Ils  traversèrent  ainsi  toute  la  Germanie ;  ils 
admirèrent  les  progrès  que  la  raison  et  la 
philosophie  faisaient  dans  le  Nord :  tous  les 
princes  y  étaient  instruits,  tous  autorisaient  la 
liberté de penser ; leur éducation n’avait point été 
confiée à des hommes qui eussent intérêt de les 
tromper, ou qui fussent trompés eux-mêmes : on 
les avait élevés dans la connaissance de la morale 
universelle, et dans le mépris des superstitions ; 
on  avait  banni  dans  tous  ces  États  un  usage 
insensé, qui énervait et dépeuplait plusieurs pays 
méridionaux : cette coutume était d’enterrer tout 
vivants, dans de vastes cachots, un nombre infini 
des  deux  sexes  éternellement  séparés  l’un  de 
l’autre, et de leur faire jurer de n’avoir jamais de 
communication ensemble. Cet excès de démence, 
accrédité  pendant  des  siècles,  avait  dévasté  la 
terre autant que les guerres les plus cruelles.
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Les princes du Nord avaient à la fin compris 
que, si on voulait avoir des haras, il ne fallait pas 
séparer  les  plus  forts  chevaux  des  cavales.  Ils 
avaient  détruit  aussi  des  erreurs  non  moins 
bizarres  et  non  moins  pernicieuses.  Enfin  les 
hommes osaient être raisonnables dans ces vastes 
pays, tandis qu’ailleurs on croyait encore qu’on 
ne  peut  les  gouverner  qu’autant  qu’ils  sont 
imbéciles.
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VII

Amazan  arriva  chez  les  Bataves ;  son  cœur 
éprouva dans son chagrin une douce satisfaction 
d’y retrouver quelque faible image du pays des 
heureux  Gangarides ;  la  liberté,  l’égalité,  la 
propreté,  l’abondance,  la  tolérance ;  mais  les 
dames du pays étaient si froides qu’aucune ne lui 
fit d’avances comme on lui en avait fait partout 
ailleurs ;  il  n’eut  pas  la  peine  de  résister.  S’il 
avait voulu attaquer ces dames, il les aurait toutes 
subjuguées  l’une  après  l’autre,  sans  être  aimé 
d’aucune ; mais il était bien éloigné de songer à 
faire des conquêtes.

Formosante fut sur le point de l’attraper chez 
cette nation insipide : il  ne s’en fallut que d’un 
moment.

Amazan avait entendu parler chez les Bataves 
avec  tant  d’éloges  d’une  certaine  île,  nommée 
Albion, qu’il s’était déterminé à s’embarquer, lui 
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et ses licornes, sur un vaisseau qui, par un vent 
d’orient favorable, l’avait porté en quatre heures 
au rivage de cette terre plus célèbre que Tyr et 
que l’île Atlantide.

La belle Formosante, qui l’avait suivi au bord 
de la Duina, de la Vistule, de l’Elbe, du Véser, 
arrive  enfin  aux  bouches  du  Rhin,  qui  portait 
alors ses eaux rapides dans la mer Germanique.

Elle apprend que son cher amant a vogué aux 
côtes d’Albion ; elle croit voir son vaisseau ; elle 
pousse  des  cris  de  joie  dont  toutes  les  dames 
bataves  furent  surprises,  n’imaginant  pas  qu’un 
jeune homme pût causer tant de joie ; et à l’égard 
du phénix, elles n’en firent pas grand cas, parce 
qu’elles  jugèrent  que  ses  plumes  ne  pourraient 
probablement se vendre aussi bien que celles des 
canards  et  des  oisons  de  leurs  marais.  La 
princesse  de  Babylone  loua  ou  nolisa  deux 
vaisseaux  pour  la  transporter  avec  tout  son 
monde  dans  cette  bienheureuse  île,  qui  allait 
posséder l’unique objet de tous ses désirs, l’âme 
de sa vie, le dieu de son cœur.
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Un vent funeste d’occident s’éleva tout à coup 
dans le moment même où le fidèle et malheureux 
Amazan  mettait  pied  à  terre  en  Albion :  les 
vaisseaux de la princesse de Babylone ne purent 
démarrer.  Un  serrement  de  cœur,  une  douleur 
amère,  une  mélancolie  profonde,  saisirent 
Formosante : elle se mit au lit, dans sa douleur, 
en attendant que le vent changeât ; mais il souffla 
huit jours entiers avec une violence désespérante. 
La princesse, pendant ce siècle de huit jours, se 
faisait lire par Irla des romans : ce n’est pas que 
les  Bataves  en  sussent  faire ;  mais,  comme  ils 
étaient  les  facteurs  de  l’univers,  ils  vendaient 
l’esprit des autres nations ainsi que leurs denrées. 
La princesse fit  acheter  chez Marc-Michel  Rey 
tous  les  contes  que  l’on  avait  écrits  chez  les 
Ausoniens et chez les Welches, et dont le débit 
était  défendu  sagement  chez  ces  peuples  pour 
enrichir  les  Bataves ;  elle  espérait  qu’elle 
trouverait dans ces histoires quelque aventure qui 
ressemblerait  à  la  sienne,  et  qui  charmerait  sa 
douleur. Irla lisait, le phénix disait son avis, et la 
princesse  ne  trouvait  rien  dans  la  Paysanne 
parvenue, ni dans Tansaï, ni dans le Sofa, ni dans 
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les Quatre Facardins, qui eût le moindre rapport 
à ses aventures ; elle interrompait à tout moment 
la lecture pour demander de quel côté venait le 
vent.
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VIII

Cependant Amazan était déjà sur le chemin de 
la  capitale  d’Albion,  dans  son  carrosse  à  six 
licornes,  et  rêvait  à  sa  princesse.  Il  aperçut  un 
équipage  versé  dans un fossé ;  les  domestiques 
s’étaient écartés pour aller chercher du secours ; 
le  maître  de  l’équipage  restait  tranquillement 
dans sa voiture, ne témoignant pas la plus légère 
impatience, et s’amusant à fumer, car on fumait 
alors :  il  se  nommait  milord  What-then, ce  qui 
signifie  à  peu  près  milord  Qu’importe en  la 
langue dans laquelle je traduis ces mémoires.

Amazan se précipita pour lui rendre service ; il 
releva  tout  seul  la  voiture,  tant  sa  force  était 
supérieure  à  celle  des  autres  hommes.  Milord 
Qu’importe  se  contenta  de  dire :  « Voilà  un 
homme  bien  vigoureux. »  Des  rustres  du 
voisinage, étant accourus, se mirent en colère de 
ce qu’on les avait fait venir inutilement, et s’en 
prirent  à  l’étranger :  ils  le  menacèrent  en 
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l’appelant  chien  d’étranger, et  ils  voulurent  le 
battre.

Amazan en saisit deux de chaque main, et les 
jeta  à  vingt  pas ;  les  autres  le  respectèrent,  le 
saluèrent,  lui  demandèrent  pour  boire :  il  leur 
donna plus d’argent qu’ils n’en avaient jamais vu. 
Milord  Qu’importe  lui  dit :  « Je  vous  estime ; 
venez  dîner  avec  moi  dans  ma  maison  de 
campagne, qui n’est qu’à trois milles » ; il monta 
dans  la  voiture  d’Amazan,  parce  que  la  sienne 
était dérangée par la secousse.

Après un quart d’heure de silence, il regarda 
un moment Amazan, et lui dit : How dye do ; à la 
lettre :  Comment  faites-vous  faire ? et  dans  la 
langue  du  traducteur :  Comment  vous  portez-
vous ? ce qui ne veut rien dire du tout en aucune 
langue ; puis il ajouta : « Vous avez là six jolies 
licornes » ; et il se remit à fumer.

Le voyageur lui dit que ses licornes étaient à 
son service ; qu’il venait avec elles du pays des 
Gangarides ; et il en prit occasion de lui parler de 
la  princesse  de  Babylone,  et  du  fatal  baiser 
qu’elle  avait  donné  au  roi  d’Égypte.  À  quoi 
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l’autre ne répliqua rien du tout, se souciant très 
peu qu’il y eût dans le monde un roi d’Égypte et 
une princesse de Babylone. Il fut encore un quart 
d’heure sans parler ;  après quoi il  redemanda à 
son compagnon comment il faisait faire, et si on 
mangeait  du  bon  roast-beef dans  le  pays  des 
Gangarides.  Le  voyageur  lui  répondit  avec  sa 
politesse  ordinaire qu’on ne mangeait  point  ses 
frères sur les bords du Gange. Il lui expliqua le 
système qui  fut,  après  tant  de  siècles,  celui  de 
Pythagore, de Porphyre, de Jamblique. Sur quoi 
milord s’endormit, et ne fit qu’un somme jusqu’à 
ce qu’on fût arrivé à sa maison.

Il avait une femme jeune et charmante, à qui la 
nature  avait  donné une âme aussi  vive et  aussi 
sensible que celle de son mari était indifférente. 
Plusieurs  seigneurs  albioniens  étaient  venus  ce 
jour-là dîner avec elle. Il y avait des caractères de 
toutes les espèces :  car le pays n’ayant  presque 
jamais  été  gouverné  que  par  des  étrangers,  les 
familles  venues  avec ces  princes avaient  toutes 
apporté des mœurs différentes. Il se trouva dans 
la  compagnie  des  gens  très  aimables,  d’autres 
d’un esprit supérieur, quelques-uns d’une science 
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profonde.
La maîtresse de la maison n’avait rien de cet 

air emprunté et gauche, de cette roideur, de cette 
mauvaise honte qu’on reprochait alors aux jeunes 
femmes d’Albion ; elle ne cachait point, par un 
maintien dédaigneux et par un silence affecté, la 
stérilité de ses idées et  l’embarras humiliant  de 
n’avoir  rien  à  dire :  nulle  femme  n’était  plus 
engageante. Elle reçut Amazan avec la politesse 
et les grâces qui lui étaient naturelles. L’extrême 
beauté  de  ce  jeune  étranger,  et  la  comparaison 
soudaine  qu’elle  fit  entre  lui  et  son  mari,  la 
frappèrent d’abord sensiblement.

On  servit.  Elle  fit  asseoir  Amazan  à  côté 
d’elle,  et  lui  fit  manger  des  puddings  de  toute 
espèce, ayant su de lui que les Gangarides ne se 
nourrissaient de rien qui eût reçu des dieux le don 
céleste de la vie. Sa beauté, sa force, les mœurs 
des Gangarides, les progrès des arts, la religion et 
le  gouvernement,  furent  le  sujet  d’une 
conversation  aussi  agréable  qu’instructive 
pendant  le  repas,  qui  dura  jusqu’à  la  nuit,  et 
pendant lequel milord Qu’importe but beaucoup 
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et ne dit mot.
Après le dîner, pendant que milady versait du 

thé et qu’elle dévorait des yeux le jeune homme, 
il  s’entretenait  avec  un  membre  du  parlement : 
car  chacun  sait  que  dès  lors  il  y  avait  un 
parlement,  et  qu’il  s’appelait  wittenagemoth, ce 
qui  signifie  l’assemblée  des  gens  d’esprit. 
Amazan  s’informait  de  la  constitution,  des 
mœurs, des lois, des forces, des usages, des arts, 
qui  rendaient  ce pays si  recommandable ;  et  ce 
seigneur lui parlait en ces termes :

« Nous  avons  longtemps  marché  tout  nus, 
quoique le climat ne soit pas chaud. Nous avons 
été  longtemps  traités  en  esclaves  par  des  gens 
venus de l’antique terre de Saturne, arrosée des 
eaux  du  Tibre ;  mais  nous  nous  sommes  fait 
nous-mêmes  beaucoup  plus  de  maux  que  nous 
n’en avions essuyé de nos premiers vainqueurs. 
Un  de  nos  rois  poussa  la  bassesse  jusqu’à  se 
déclarer sujet d’un prêtre qui demeurait aussi sur 
les bords du Tibre, et qu’on appelait le Vieux des 
sept  montagnes : tant  la  destinée  de  ces  sept 
montagnes a été longtemps de dominer sur une 
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grande partie  de l’Europe habitée alors par  des 
brutes !

« Après ces temps d’avilissement sont  venus 
des siècles de férocité et d’anarchie. Notre terre, 
plus orageuse que les mers qui l’environnent, a 
été saccagée et ensanglantée par nos discordes ; 
plusieurs têtes couronnées ont péri par le dernier 
supplice ; plus de cent princes du sang des rois 
ont fini leurs jours sur l’échafaud ; on a arraché le 
cœur  de  tous  leurs  adhérents,  et  on  en  a  battu 
leurs joues. C’était au bourreau qu’il appartenait 
d’écrire l’histoire de notre île, puisque c’était lui 
qui avait terminé toutes les grandes affaires.

« Il  n’y  a  pas  longtemps  que,  pour  comble 
d’horreur,  quelques  personnes  portant  un 
manteau  noir,  et  d’autres  qui  mettaient  une 
chemise  blanche par-dessus leur  jaquette,  ayant 
été  mordues  par  des  chiens  enragés, 
communiquèrent la rage à la nation entière. Tous 
les citoyens furent ou meurtriers ou égorgés, ou 
bourreaux  ou  suppliciés,  ou  déprédateurs  ou 
esclaves,  au  nom  du  ciel  et  en  cherchant  le 
Seigneur.
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« Qui croirait que de cet abîme épouvantable, 
de  ce  chaos  de  dissensions,  d’atrocités, 
d’ignorance et de fanatisme, il est enfin résulté le 
plus  parfait  gouvernement  peut-être  qui  soit 
aujourd’hui  dans  le  monde ?  Un  roi  honoré  et 
riche, tout-puissant pour faire le bien, impuissant 
pour faire le mal, est à la tête d’une nation libre, 
guerrière,  commerçante  et  éclairée.  Les  grands 
d’un  côté,  et  les  représentants  des  villes  de 
l’autre, partagent la législation avec le monarque.

« On avait  vu,  par  une fatalité  singulière,  le 
désordre,  les  guerres  civiles,  l’anarchie  et  la 
pauvreté désoler le pays quand les rois affectaient 
le pouvoir arbitraire. La tranquillité, la richesse, 
la  félicité  publique,  n’ont  régné chez  nous  que 
quand les  rois  ont  reconnu qu’ils  n’étaient  pas 
absolus. Tout était subverti quand on disputait sur 
des choses inintelligibles ; tout a été dans l’ordre 
quand on les a méprisées. Nos flottes victorieuses 
portent notre gloire sur toutes les mers, et les lois 
mettent en sûreté nos fortunes : jamais un juge ne 
peut  les expliquer arbitrairement ;  jamais on ne 
rend un arrêt qui ne soit motivé. Nous punirions 
comme  des  assassins  des  juges  qui  oseraient 
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envoyer à la mort un citoyen sans manifester les 
témoignages  qui  l’accusent  et  la  loi  qui  le 
condamne.

« Il est vrai qu’il y a toujours chez nous deux 
partis qui se combattent avec la plume et avec des 
intrigues ;  mais  aussi  ils  se  réunissent  toujours 
quand  il  s’agit  de  prendre  les  armes  pour 
défendre la  patrie  et  la  liberté.  Ces deux partis 
veillent  l’un  sur  l’autre ;  ils  s’empêchent 
mutuellement de violer le dépôt sacré des lois ; 
ils se haïssent, mais ils aiment l’État : ce sont des 
amants  jaloux  qui  servent  à  l’envi  la  même 
maîtresse.

« Du  même  fonds  d’esprit  qui  nous  a  fait 
connaître  et  soutenir  les  droits  de  la  nature 
humaine, nous avons porté les sciences au plus 
haut  point  où  elles  puissent  parvenir  chez  les 
hommes. Vos Égyptiens, qui passent pour de si 
grands mécaniciens ; vos Indiens, qu’on croit de 
si  grands philosophes ;  vos Babyloniens,  qui se 
vantent d’avoir observé les astres pendant quatre 
cent trente mille années ; les Grecs, qui ont écrit 
tant  de  phrases  et  si  peu  de  choses,  ne  savent 
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précisément rien en comparaison de nos moindres 
écoliers,  qui  ont  étudié  les  découvertes  de  nos 
grands  maîtres.  Nous  avons  arraché  plus  de 
secrets à la nature dans l’espace de cent années 
que le genre humain n’en avait découvert dans la 
multitude des siècles.

« Voilà au vrai l’état où nous sommes. Je ne 
vous  ai  caché  ni  le  bien,  ni  le  mal,  ni  nos 
opprobres,  ni  notre  gloire ;  et  je  n’ai  rien 
exagéré. »

Amazan,  à  ce  discours,  se  sentit  pénétré  du 
désir  de  s’instruire  dans  ces  sciences  sublimes 
dont  on  lui  parlait ;  et  si  sa  passion  pour  la 
princesse de Babylone, son respect filial pour sa 
mère, qu’il avait quittée, et l’amour de sa patrie, 
n’eussent fortement parlé à son cœur déchiré, il 
aurait  voulu  passer  sa  vie  dans  l’île  d’Albion ; 
mais ce malheureux baiser donné par sa princesse 
au roi d’Égypte ne lui laissait pas assez de liberté 
dans l’esprit pour étudier les hautes sciences.

« Je vous avoue, dit-il, que m’ayant imposé la 
loi de courir le monde et de m’éviter moi-même, 
je  serais  curieux  de  voir  cette  antique  terre  de 
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Saturne,  ce  peuple  du  Tibre  et  des  sept 
montagnes à qui vous avez obéi autrefois ; il faut, 
sans doute,  que ce soit  le premier peuple de la 
terre. – Je vous conseille de faire ce voyage, lui 
répondit l’Albionien, pour peu que vous aimiez la 
musique et la peinture. Nous allons très souvent 
nous-mêmes porter quelquefois notre ennui vers 
les sept montagnes. Mais vous serez bien étonné 
en voyant les descendants de nos vainqueurs. »

Cette conversation fut longue. Quoique le bel 
Amazan eût la cervelle un peu attaquée, il parlait 
avec tant d’agréments, sa voix était si touchante, 
son maintien si noble et si doux, que la maîtresse 
de la maison ne put s’empêcher de l’entretenir à 
son tour tête à tête. Elle lui serra tendrement la 
main en lui parlant, et ne le regardant avec des 
yeux  humides  et  étincelants  qui  portaient  les 
désirs  dans  tous  les  ressorts  de  la  vie.  Elle  le 
retint  à  souper  et  à  coucher.  Chaque  instant, 
chaque  parole,  chaque  regard,  enflammèrent  sa 
passion. Dès que tout le monde fut retiré, elle lui 
écrivit un petit billet, ne doutant pas qu’il ne vînt 
lui faire la cour dans son lit,  tandis que milord 
Qu’importe  dormait  dans  le  sien.  Amazan  eut 
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encore le  courage de résister :  tant  un grain de 
folie  produit  d’effets  miraculeux  dans  une  âme 
forte et profondément blessée !

Amazan, selon sa coutume, fit à la dame une 
réponse  respectueuse,  par  laquelle  il  lui 
représentait  la  sainteté  de  son  serment,  et 
l’obligation  étroite  où  il  était  d’apprendre  à  la 
princesse de Babylone à dompter ses passions ; 
après  quoi  il  fit  atteler  ses  licornes,  et  repartit 
pour  la  Batavie,  laissant  toute  la  compagnie 
émerveillée  de  lui,  et  la  dame  du  logis 
désespérée. Dans l’excès de sa douleur, elle laissa 
traîner la lettre d’Amazan ; milord Qu’importe la 
lut le lendemain matin.  « Voilà, dit-il  en levant 
les épaules, de bien plates niaiseries » ; et il alla 
chasser  au  renard  avec  quelques  ivrognes  du 
voisinage.

Amazan voguait déjà sur la mer, muni d’une 
carte géographique dont lui avait fait présent le 
savant  Albionien  qui  s’était  entretenu  avec  lui 
chez milord Qu’importe. Il voyait avec surprise 
une grande partie de la  terre sur une feuille  de 
papier.
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Ses yeux et son imagination s’égaraient dans 
ce petit espace ; il regardait le Rhin, le Danube, 
les  Alpes  du Tyrol,  marqués  alors  par  d’autres 
noms,  et  tous  les  pays  par  où  il  devait  passer 
avant  d’arriver  à  la  ville  des  sept  montagnes ; 
mais surtout il jetait les yeux sur la contrée des 
Gangarides, sur Babylone, où il avait vu sa chère 
princesse, et sur le fatal pays de Bassora, où elle 
avait  donné  un  baiser  au  roi  d’Égypte.  Il 
soupirait, il versait des larmes ; mais il convenait 
que  l’Albionien,  qui  lui  avait  fait  présent  de 
l’univers  en  raccourci,  n’avait  pas  eu  tort  en 
disant qu’on était mille fois plus instruit sur les 
bords  de  la  Tamise  que  sur  ceux  du  Nil,  de 
l’Euphrate, et du Gange.

Comme il  retournait  en Batavie,  Formosante 
volait vers Albion avec ses deux vaisseaux, qui 
cinglaient  à  pleines  voiles ;  celui  d’Amazan  et 
celui de la princesse se croisèrent, se touchèrent 
presque :  les  deux  amants  étaient  près  l’un  de 
l’autre,  et  ne  pouvaient  s’en  douter.  Ah !  s’ils 
l’avaient  su !  Mais  l’impérieuse  destinée  ne  le 
permit pas.
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IX

Sitôt  qu’Amazan  fut  débarqué  sur  le  terrain 
égal et fangeux de la Batavie, il partit comme un 
éclair pour la ville aux sept montagnes. Il fallut 
traverser  la  partie  méridionale  de  la  Germanie. 
De quatre milles en quatre milles on trouvait un 
prince et une princesse, des filles d’honneur, et 
des gueux. Il était étonné des coquetteries que ces 
dames et ces filles d’honneur lui faisaient partout 
avec la bonne foi germanique, et il n’y répondait 
que par de modestes refus.  Après avoir  franchi 
les Alpes, il s’embarqua sur la mer de Dalmatie, 
et aborda dans une ville qui ne ressemblait à rien 
du tout de ce qu’il avait vu jusqu’alors. La mer 
formait les rues, les maisons étaient bâties dans 
l’eau.  Le  peu  de  places  publiques  qui  ornaient 
cette ville était couvert d’hommes et de femmes 
qui avaient un double visage, celui que la nature 
leur avait donné et une face de carton mal peint 
qu’ils  appliquaient  par-dessus :  en  sorte  que  la 
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nation  semblait  composée  de  spectres.  Les 
étrangers  qui  venaient  dans  cette  contrée 
commençaient par acheter un visage, comme on 
se  pourvoit  ailleurs  de  bonnets  et  de  souliers. 
Amazan dédaigna cette mode contre nature ; il se 
présenta  tel  qu’il  était.  Il  y  avait  dans  la  ville 
douze mille filles enregistrées dans le grand livre 
de la république ;  filles utiles à l’État,  chargées 
du  commerce  le  plus  avantageux  et  le  plus 
agréable  qui  ait  jamais  enrichi  une  nation.  Les 
négociants ordinaires envoyaient à grands frais et 
à  grands  risques  des  étoffes  dans  l’Orient ;  ces 
belles négociantes faisaient sans aucun risque un 
trafic  toujours  renaissant  de leurs  attraits.  Elles 
vinrent toutes se présenter au bel Amazan et lui 
offrir  le  choix.  Il  s’enfuit  au  plus  vite  en 
prononçant  le  nom de  l’incomparable  princesse 
de Babylone, et en jurant par les dieux immortels 
qu’elle était plus belle que toutes les douze mille 
filles vénitiennes. « Sublime friponne, s’écriait-il 
dans  ses  transports,  je  vous  apprendrai  à  être 
fidèle ! »

Enfin les  ondes jaunes du Tibre,  des  marais 
empestés, des habitants hâves, décharnés et rares, 
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couverts de vieux manteaux troués qui laissaient 
voir leur peau sèche et tannée, se présentèrent à 
ses yeux, et lui annoncèrent qu’il était à la porte 
de la ville aux sept montagnes, de cette ville de 
héros  et  de  législateurs  qui  avaient  conquis  et 
policé une grande partie du globe.

Il  s’était  imaginé  qu’il  verrait  à  la  porte 
triomphale cinq cents bataillons commandés par 
des  héros,  et,  dans  le  sénat,  une  assemblée  de 
demi-dieux, donnant des lois à la terre ; il trouva, 
pour  toute  armée,  une  trentaine  de  gredins 
montant  la  garde  avec  un  parasol,  de  peur  du 
soleil.  Ayant  pénétré  jusqu’à un temple  qui  lui 
parut  très  beau,  mais  moins  que  celui  de 
Babylone,  il  fut  assez surpris  d’y  entendre  une 
musique  exécutée  par  des  hommes  qui  avaient 
des voix de femmes.

« Voilà,  dit-il,  un  plaisant  pays  que  cette 
antique  terre  de  Saturne !  J’ai  vu  une  ville  où 
personne n’avait son visage ; en voici une autre 
où les hommes n’ont ni leur voix ni leur barbe. » 
On  lui  dit  que  ces  chantres  n’étaient  plus 
hommes,  qu’on  les  avait  dépouillés  de  leur 
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virilité afin qu’ils chantassent plus agréablement 
les louanges d’une prodigieuse quantité de gens 
de mérite. Amazan ne comprit rien à ce discours. 
Ces messieurs le prièrent de chanter ; il chanta un 
air gangaride avec sa grâce ordinaire.

Sa  voix  était  une  très  belle  haute-contre. 
« Ah !  monsignor,  lui  dirent-ils,  quel  charmant 
soprano vous auriez !... Ah ! si... – Comment, si ? 
Que prétendez-vous dire ? – Ah ! monsignor !... – 
Eh bien ?  –  Si  vous  n’aviez  point  de  barbe ! » 
Alors  ils  lui  expliquèrent  très  plaisamment,  et 
avec  des  gestes  fort  comiques,  selon  leur 
coutume,  de  quoi  il  était  question.  Amazan 
demeura tout  confondu.  « J’ai  voyagé,  dit-il,  et 
jamais  je  n’ai  entendu  parler  d’une  telle 
fantaisie. »

Lorsqu’on eut bien chanté, le vieux des sept 
montagnes  alla  en  grand  cortège  à  la  porte  du 
temple ;  il  coupa  l’air  en  quatre  avec  le  pouce 
élevé, deux doigts étendus et deux autres pliés, en 
disant ces mots dans une langue qu’on ne parlait 
plus :  À la ville et à l’univers. Le Gangaride ne 
pouvait  comprendre  que  deux  doigts  pussent 
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atteindre si loin.
Il vit bientôt défiler toute la cour du maître du 

monde :  elle  était  composée  de  graves 
personnages, les uns en robes rouges, les autres 
en  violet ;  presque  tous  regardaient  le  bel 
Amazan en adoucissant les yeux ; ils lui faisaient 
des révérences, et se disaient l’un à l’autre :  San 
Martino,  che  bel  ragazzo !  San  Pancratio,  che  
bel fanciullo !

Les  ardents,  dont  le  métier  était  de  montrer 
aux  étrangers  les  curiosités  de  la  ville, 
s’empressèrent de lui faire voir des masures où 
un muletier ne voudrait pas passer la nuit, mais 
qui avaient été autrefois de dignes monuments de 
la  grandeur  d’un  peuple  roi.  Il  vit  encore  des 
tableaux de deux cents ans, et des statues de plus 
de  vingt  siècles,  qui  lui  parurent  des  chefs-
d’œuvre.  « Faites-vous  encore  de  pareils 
ouvrages ?

– Non, Votre Excellence, lui répondit un des 
ardents ; mais nous méprisons le reste de la terre ; 
parce  que  nous  conservons  ces  raretés.  Nous 
sommes des espèces de fripiers qui tirons notre 
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gloire  des  vieux  habits  qui  restent  dans  nos 
magasins. »

Amazan voulut voir le palais du prince : on l’y 
conduisit.  Il  vit  des  hommes  en  violet  qui 
comptaient  l’argent  des  revenus  de  l’État :  tant 
d’une terre située sur le Danube, tant d’une autre 
sur  la  Loire,  ou  sur  le  Guadalquivir,  ou  sur  la 
Vistule :  « Oh !  oh !  dit  Amazan  après  avoir 
consulté  sa  carte  de  géographie,  votre  maître 
possède donc toute l’Europe comme ces anciens 
héros  des  sept  montagnes ?  –  Il  doit  posséder 
l’univers  entier  de  droit  divin,  lui  répondit  un 
violet ;  et  même  il  a  été  un  temps  où  ses 
prédécesseurs  ont  approché  de  la  monarchie 
universelle ; mais leurs successeurs ont la bonté 
de se contenter aujourd’hui de quelque argent que 
les rois leurs sujets leur font payer en forme de 
tribut.

– Votre  maître  est  donc  en  effet  le  roi  des 
rois ?  C’est  donc  là  son  titre ?  dit  Amazan.  – 
Non,  Votre  Excellence ;  son  titre  est  serviteur  
des serviteurs ; il est originairement poissonnier 
et portier, et c’est pourquoi les emblèmes de sa 
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dignité sont des clefs et des filets ; mais il donne 
toujours des ordres à tous les rois. Il  n’y a pas 
longtemps  qu’il  envoya  cent  et  un 
commandements à un roi du pays des Celtes, et le 
roi obéit.

– Votre poissonnier, dit Amazan, envoya donc 
cinq  ou  six  cent  mille  hommes  pour  faire 
exécuter ses cent et une volontés ?

– Point du tout, Votre Excellence ; notre saint 
maître n’est point assez riche pour soudoyer dix 
mille soldats ; mais il a quatre à cinq cent mille 
prophètes divins distribués dans les autres pays. 
Ces prophètes de toutes couleurs sont, comme de 
raison,  nourris  aux  dépens  des  peuples ;  ils 
annoncent de la part du ciel que mon maître peut 
avec ses clefs ouvrir et fermer toutes les serrures, 
et  surtout  celles  des  coffres-forts.  Un  prêtre 
normand,  qui  avait  auprès  du  roi  dont  je  vous 
parle  la  charge de  confident  de ses  pensées,  le 
convainquit qu’il devait obéir sans réplique aux 
cent  et  une pensées de mon maître :  car il  faut 
que  vous  sachiez  qu’une  des  prérogatives  du 
Vieux  des  sept  montagnes est  d’avoir  toujours 
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raison, soit qu’il daigne parler, soit qu’il daigne 
écrire.

– Parbleu,  dit  Amazan,  voilà  un  singulier 
homme !  je  serais  curieux  de  dîner  avec  lui.  – 
Votre Excellence, quand vous seriez roi, vous ne 
pourriez manger à sa table ; tout ce qu’il pourrait 
faire pour vous, ce serait de vous en faire servir 
une à côté de lui plus petite et plus basse que la 
sienne. Mais, si vous voulez avoir l’honneur de 
lui parler, je lui demanderai audience pour vous, 
moyennant la  buona mancia,  que vous aurez la 
bonté de me donner.  – Très volontiers »,  dit  le 
Gangaride.  Le  violet  s’inclina.  « Je  vous 
introduirai  demain,  dit-il ;  vous  ferez  trois 
génuflexions, et vous baiserez les pieds du Vieux 
des sept montagnes. » À ces mots, Amazan fit de 
si  prodigieux  éclats  de  rire  qu’il  fut  près  de 
suffoquer ;  il  sortit  en se tenant les côtés, et rit 
aux  larmes  pendant  tout  le  chemin,  jusqu’à  ce 
qu’il fût arrivé à son hôtellerie, où il  rit  encore 
très longtemps.

À son dîner, il se présenta vingt hommes sans 
barbe  et  vingt  violons  qui  lui  donnèrent  un 
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concert. Il fut courtisé le reste de la journée par 
les seigneurs les plus importants de la ville : ils 
lui  firent  des  propositions  encore  plus  étranges 
que celle de baiser les pieds du  Vieux des sept  
montagnes. Comme il était extrêmement poli, il 
crut d’abord que ces messieurs le prenaient pour 
une  dame,  et  les  avertit  de  leur  méprise  avec 
l’honnêteté  la  plus  circonspecte.  Mais,  étant 
pressé un peu vivement par deux ou trois des plus 
déterminés violets, il les jeta par les fenêtres, sans 
croire  faire  un  grand  sacrifice  à  la  belle 
Formosante. Il quitta au plus vite cette ville des 
maîtres du monde, où il fallait baiser un vieillard 
à l’orteil, comme si sa joue était à son pied, et où 
l’on  n’abordait  les  jeunes  gens  qu’avec  des 
cérémonies encore plus bizarres.
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X

De  province  en  province,  ayant  toujours 
repoussé les agaceries de toute espèce, toujours 
fidèle  à  la  princesse  de  Babylone,  toujours  en 
colère  contre  le  roi  d’Égypte,  ce  modèle  de 
constance  parvint  à  la  capitale  nouvelle  des 
Gaules.  Cette  ville  avait  passé,  comme  tant 
d’autres,  par  tous  les  degrés  de  la  barbarie,  de 
l’ignorance,  de  la  sottise  et  de  la  misère.  Son 
premier  nom  avait  été  la  boue et  la  crotte ; 
ensuite elle avait pris celui d’Isis, du culte d’Isis 
parvenu jusque chez elle. Son premier sénat avait 
été  une  compagnie  de  bateliers.  Elle  avait  été 
longtemps  esclave  des  héros  déprédateurs  des 
sept  montagnes ;  et,  après  quelques  siècles, 
d’autres  héros  brigands,  venus  de  la  rive 
ultérieure du Rhin, s’étaient emparés de son petit 
terrain.

Le temps,  qui  change tout,  en avait  fait  une 
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ville  dont  la  moitié  était  très  noble  et  très 
agréable,  l’autre  un  peu  grossière  et  ridicule : 
c’était l’emblème de ses habitants. Il y avait dans 
son  enceinte  environ  cent  mille  personnes  au 
moins qui n’avaient rien à faire qu’à jouer et à se 
divertir.  Ce peuple d’oisifs  jugeait  des arts  que 
les autres cultivaient.  Ils ne savaient rien de ce 
qui se passait à la cour ; quoiqu’elle ne fût qu’à 
quatre petits milles d’eux, il semblait qu’elle en 
fût à six cents milles au moins. La douceur de la 
société,  la  gaieté,  la  frivolité,  étaient  leur 
importante  et  leur  unique  affaire :  on  les 
gouvernait  comme  des  enfants  à  qui  l’on 
prodigue des jouets pour les empêcher de crier. Si 
on  leur  parlait  des  horreurs  qui  avaient,  deux 
siècles  auparavant,  désolé  leur  patrie,  et  des 
temps  épouvantables  où  la  moitié  de  la  nation 
avait  massacré  l’autre  pour  des  sophismes,  ils 
disaient qu’en effet cela n’était pas bien, et puis 
ils se mettaient à rire et à chanter des vaudevilles.

Plus  les  oisifs  étaient  polis,  plaisants  et 
aimables,  plus  on  observait  un  triste  contraste 
entre eux et des compagnies d’occupés.
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Il était, parmi ces occupés, ou qui prétendaient 
l’être, une troupe de sombres fanatiques, moitié 
absurdes,  moitié  fripons,  dont  le  seul  aspect 
contristait la terre, et qui l’auraient bouleversée, 
s’ils  l’avaient  pu,  pour  se  donner  un  peu  de 
crédit ; mais la nation des oisifs, en dansant et en 
chantant,  les faisait  rentrer dans leurs cavernes, 
comme les oiseaux obligent les chats-huants à se 
replonger dans les trous des masures.

D’autres occupés, en plus petit nombre, étaient 
les  conservateurs  d’anciens  usages  barbares 
contre  lesquels  la  nature  effrayée  réclamait  à 
haute voix ; ils ne consultaient que leurs registres 
rongés  des  vers.  S’ils  y  voyaient  une  coutume 
insensée et horrible, ils la regardaient comme une 
loi  sacrée.  C’est  par  cette  lâche  habitude  de 
n’oser penser par eux-mêmes, et de puiser leurs 
idées dans les débris des temps où l’on ne pensait 
pas, que, dans la ville des plaisirs, il était encore 
des  mœurs  atroces.  C’est  par  cette  raison qu’il 
n’y avait  nulle proportion entre les délits et  les 
peines. On faisait quelquefois souffrir mille morts 
à un innocent pour lui faire avouer un crime qu’il 
n’avait pas commis.
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On punissait une étourderie de jeune homme 
comme on aurait puni un empoisonnement ou un 
parricide.  Les  oisifs  en  poussaient  des  cris 
perçants, et le lendemain ils n’y pensaient plus, et 
ne parlaient que de modes nouvelles.

Ce peuple avait vu s’écouler un siècle entier 
pendant  lequel  les  beaux-arts  s’élevèrent  à  un 
degré  de  perfection  qu’on  n’aurait  jamais  osé 
espérer ;  les  étrangers  venaient  alors,  comme à 
Babylone,  admirer  les  grands  monuments 
d’architecture,  les  prodiges  des  jardins,  les 
sublimes efforts de la sculpture et de la peinture. 
Ils étaient enchantés d’une musique qui allait  à 
l’âme sans étonner les oreilles.

La  vraie  poésie,  c’est-à-dire  celle  qui  est 
naturelle et harmonieuse, celle qui parle au cœur 
autant  qu’à l’esprit,  ne  fut  connue de la  nation 
que dans cet heureux siècle. De nouveaux genres 
d’éloquence  déployèrent  des  beautés  sublimes. 
Les théâtres surtout retentirent de chefs-d’œuvre 
dont  aucun  peuple  n’approcha  jamais.  Enfin  le 
bon goût se répandit dans toutes les professions, 
au point qu’il y eut de bons écrivains même chez 
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les druides.
Tant  de lauriers,  qui  avaient  levé leurs  têtes 

jusqu’aux  nues,  se  séchèrent  bientôt  dans  une 
terre épuisée. Il n’en resta qu’un très petit nombre 
dont les feuilles étaient d’un vert pâle et mourant. 
La décadence fut produite par la facilité de faire 
et par la paresse de bien faire, par la satiété du 
beau et par le goût du bizarre. La vanité protégea 
des  artistes  qui  ramenaient  les  temps  de  la 
barbarie ; et cette même vanité, en persécutant les 
talents véritables, les força de quitter leur patrie ; 
les frelons firent disparaître les abeilles.

Presque plus  de véritables arts,  presque plus 
de génie ; le mérite consistait à raisonner à tort et 
à  travers  sur  le  mérite  du  siècle  passé :  le 
barbouilleur  des  murs  d’un  cabaret  critiquait 
savamment les tableaux des grands peintres ; les 
barbouilleurs de papier défiguraient les ouvrages 
des grands écrivains. L’ignorance et le mauvais 
goût avaient d’autres barbouilleurs à leurs gages. 
On répétait les mêmes choses dans cent volumes 
sous  des  titres  différents.  Tout  était  ou 
dictionnaire  ou  brochure.  Un  gazetier  druide 
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écrivait  deux  fois  par  semaine  les  annales 
obscures de quelques énergumènes ignorés de la 
nation,  et  de  prodiges  célestes  opérés  dans  des 
galetas par de petits gueux et de petites gueuses ; 
d’autres ex-druides, vêtus de noir, prêts de mourir 
de  colère  et  de  faim,  se  plaignaient  dans  cent 
écrits  qu’on ne leur permît  plus de tromper les 
hommes,  et  qu’on  laissât  ce  droit  à  des  boucs 
vêtus de gris. Quelques archi-druides imprimaient 
des libelles diffamatoires.

Amazan ne savait rien de tout cela ; et, quand 
il l’aurait su, il ne s’en serait guère embarrassé, 
n’ayant  la  tête  remplie  que  de  la  princesse  de 
Babylone, du roi de l’Égypte, et de son serment 
inviolable de mépriser toutes les coquetteries des 
dames,  dans  quelque  pays  que  le  chagrin 
conduisît ses pas.

Toute  la  populace  légère,  ignorante,  et 
toujours  poussant  à  l’excès  cette  curiosité 
naturelle au genre humain, s’empressa longtemps 
autour de ses licornes ; les femmes, plus sensées, 
forcèrent les portes de son hôtel pour contempler 
sa personne.
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Il témoigna d’abord à son hôte quelque désir 
d’aller  à  la  cour ;  mais  des  oisifs  de  bonne 
compagnie,  qui  se  trouvèrent  là  par  hasard,  lui 
dirent que ce n’était plus la mode, que les temps 
étaient  bien  changés,  et  qu’il  n’y  avait  plus  de 
plaisir qu’à la ville. Il fut invité le soir même à 
souper par une dame dont l’esprit  et  les talents 
étaient  connus  hors  de  sa  patrie,  et  qui  avait 
voyagé  dans  quelques  pays  où  Amazan  avait 
passé.  Il  goûta  fort  cette  dame  et  la  société 
rassemblée chez elle. La liberté y était décente, la 
gaieté  n’y  était  point  bruyante,  la  science  n’y 
avait rien de rebutant, et l’esprit rien d’apprêté. Il 
vit que le nom de bonne compagnie n’est pas un 
vain  nom,  quoiqu’il  soit  souvent  usurpé.  Le 
lendemain  il  dîna  dans  une  société  non  moins 
aimable, mais beaucoup plus voluptueuse. Plus il 
fut satisfait des convives, plus on fut content de 
lui.  Il  sentait  son âme s’amollir  et  se dissoudre 
comme  les  aromates  de  son  pays  se  fondent 
doucement  à  un  feu  modéré,  et  s’exhalent  en 
parfums délicieux.

Après  le  dîner,  on  le  mena  à  un  spectacle 
enchanteur, condamné par les druides parce qu’il 
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leur enlevait les auditeurs dont ils étaient les plus 
jaloux.  Ce  spectacle  était  un  composé  de  vers 
agréables,  de  chants  délicieux,  de  danses  qui 
exprimaient  les  mouvements  de  l’âme,  et  de 
perspectives  qui  charmaient  les  yeux  en  les 
trompant. Ce genre de plaisir, qui rassemblait tant 
de  genres,  n’était  connu  que  sous  un  nom 
étranger :  il  s’appelait  opéra, ce  qui  signifiait 
autrefois  dans  la  langue  des  sept  montagnes, 
travail,  soin,  occupation,  industrie,  entreprise,  
besogne,  affaire.  Cette  affaire  l’enchanta.  Une 
fille surtout le charma par sa voix mélodieuse et 
par  les grâces qui  l’accompagnaient :  cette  fille 
d’affaire, après le spectacle, lui fut présentée par 
ses  nouveaux  amis.  Il  lui  fit  présent  d’une 
poignée de diamants. Elle en fut si reconnaissante 
qu’elle ne put le quitter du reste du jour. Il soupa 
avec  elle,  et,  pendant  le  repas,  il  oublia  sa 
sobriété ; et, après le repas, il oublia son serment 
d’être  toujours  insensible  à  la  beauté,  et 
inexorable  aux  tendres  coquetteries.  Quel 
exemple de la faiblesse humaine !

La belle princesse de Babylone arrivait alors 
avec le phénix, sa femme de chambre Irla, et ses 
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deux cents cavaliers gangarides montés sur leurs 
licornes.  Il  fallut  attendre assez longtemps pour 
qu’on ouvrît les portes. Elle demanda d’abord si 
le plus beau des hommes, le plus courageux, le 
plus spirituel et le plus fidèle, était encore dans 
cette  ville.  Les  magistrats  virent  bien  qu’elle 
voulait  parler  d’Amazan.  Elle  se  fit  conduire  à 
son hôtel ; elle entra, le cœur palpitant d’amour : 
toute  son  âme  était  pénétrée  de  l’inexprimable 
joie de revoir enfin dans son amant le modèle de 
la  constance.  Rien  ne  put  l’empêcher  d’entrer 
dans  sa  chambre ;  les  rideaux  étaient  ouverts : 
elle  vit  le  bel  Amazan  dormant  entre  les  bras 
d’une jolie  brune.  Ils  avaient tous deux un très 
grand besoin de repos.

Formosante jeta un cri de douleur qui retentit 
dans toute la maison, mais qui ne put éveiller ni 
son cousin ni la fille d’affaire. Elle tomba pâmée 
entre  les  bras  d’Irla.  Dès  qu’elle  eut  repris  ses 
sens, elle sortit de cette chambre fatale avec une 
douleur mêlée de rage. Irla s’informa quelle était 
cette jeune demoiselle qui passait  des heures si 
douces avec le bel Amazan. On lui dit que c’était 
une fille d’affaire fort complaisante, qui joignait à 

121



ses talents celui de chanter avec assez de grâce. 
« Ô juste ciel, ô puissant Orosmade ! s’écriait la 
belle  princesse de Babylone tout  en pleurs,  par 
qui suis-je trahie, et pour qui ! Ainsi donc celui 
qui  a  refusé  pour  moi  tant  de  princesses 
m’abandonne  pour  une  farceuse  des  Gaules ! 
Non, je ne pourrai survivre à cet affront.

– Madame, lui dit Irla, voilà comme sont faits 
tous  les  jeunes  gens  d’un  bout  du  monde  à 
l’autre :  fussent-ils  amoureux  d’une  beauté 
descendue  du  ciel,  ils  lui  feraient,  dans  de 
certains  moments,  des  infidélités  pour  une 
servante de cabaret.

– C’en  est  fait,  dit  la  princesse,  je  ne  le 
reverrai de ma vie ; partons dans l’instant même, 
et  qu’on  attelle  mes  licornes. »  Le  phénix  la 
conjura  d’attendre  au  moins  qu’Amazan  fût 
éveillé,  et  qu’il  pût  lui  parler.  « Il  ne le  mérite 
pas,  dit  la  princesse ;  vous  m’offenseriez 
cruellement : il croirait que je vous ai prié de lui 
faire  des  reproches,  et  que  je  veux  me 
raccommoder  avec  lui.  Si  vous  m’aimez, 
n’ajoutez  pas  cette  injure  à  l’injure  qu’il  m’a 
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faite. » Le phénix, qui après tout devait la vie à la 
fille du roi de Babylone, ne put lui désobéir. Elle 
repartit  avec tout son monde. « Où allons-nous, 
madame ? lui demandait Irla. – Je n’en sais rien, 
répondait la princesse ; nous prendrons le premier 
chemin que nous trouverons : pourvu que je fuie 
Amazan pour jamais, je suis contente. »

Le phénix, qui était plus sage que Formosante, 
parce  qu’il  était  sans  passion,  la  consolait  en 
chemin ; il lui remontrait avec douceur qu’il était 
triste  de  se  punir  pour  les  fautes  d’un  autre ; 
qu’Amazan  lui  avait  donné  des  preuves  assez 
éclatantes  et  assez  nombreuses  de  fidélité  pour 
qu’elle  pût  lui  pardonner  de  s’être  oublié  un 
moment ;  que  c’était  un  juste  à  qui  la  grâce 
d’Orosmade avait manqué ; qu’il n’en serait que 
plus constant désormais dans l’amour et dans la 
vertu ; que le désir d’expier sa faute le mettrait 
au-dessus de lui-même ;  qu’elle  n’en serait  que 
plus heureuse ; que plusieurs grandes princesses 
avant elle avaient pardonné de semblables écarts, 
et s’en étaient bien trouvées ; il lui en rapportait 
des  exemples,  et  il  possédait  tellement  l’art  de 
conter que le cœur de Formosante fut enfin plus 
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calme et  plus  paisible ;  elle  aurait  voulu  n’être 
point si tôt partie : elle trouvait que ses licornes 
allaient trop vite, mais elle n’osait revenir sur ses 
pas ;  combattue  entre  l’envie  de  pardonner  et 
celle de montrer sa colère, entre son amour et sa 
vanité, elle laissait aller ses licornes ; elle courait 
le monde selon la prédiction de l’oracle de son 
père.

Amazan, à son réveil, apprend l’arrivée et le 
départ de Formosante et du phénix ; il apprend le 
désespoir et le courroux de la princesse ; on lui 
dit qu’elle a juré de ne lui pardonner jamais. « Il 
ne me reste plus, s’écria-t-il, qu’à la suivre et à 
me tuer à ses pieds. »

Ses  amis  de  la  bonne  compagnie  des  oisifs 
accoururent au bruit de cette aventure ; tous lui 
remontrèrent  qu’il  valait  infiniment  mieux 
demeurer avec eux ; que rien n’était comparable à 
la douce vie qu’ils menaient dans le sein des arts 
et  d’une  volupté  tranquille  et  délicate ;  que 
plusieurs  étrangers  et  des  rois  mêmes  avaient 
préféré  ce  repos,  si  agréablement  occupé  et  si 
enchanteur,  à  leur  patrie  et  à  leur  trône ;  que 
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d’ailleurs sa voiture était brisée, et qu’un sellier 
lui  en  faisait  une  à  la  nouvelle  mode ;  que  le 
meilleur tailleur de la ville lui avait déjà coupé 
une douzaine d’habits du dernier  goût ;  que les 
dames les plus spirituelles et les plus aimables de 
la ville, chez qui on jouait très bien la comédie, 
avaient retenu chacune leur jour pour lui donner 
des fêtes. La fille d’affaire, pendant ce temps-là, 
prenait son chocolat à sa toilette, riait, chantait, et 
faisait des agaceries au bel Amazan, qui s’aperçut 
enfin qu’elle n’avait pas le sens d’un oison.

Comme la sincérité, la cordialité, la franchise, 
ainsi  que  la  magnanimité  et  le  courage, 
composaient  le  caractère  de  ce  grand prince,  il 
avait  conté  ses  malheurs  et  ses  voyages  à  ses 
amis ;  ils  savaient  qu’il  était  cousin  issu  de 
germain de la princesse ; ils étaient informés du 
baiser  funeste  donné  par  elle  au  roi  d’Égypte. 
« On  se  pardonne,  lui  dirent-ils,  ces  petites 
frasques entre parents, sans quoi il faudrait passer 
sa  vie  dans  d’éternelles  querelles. »  Rien 
n’ébranla  son  dessein  de  courir  après 
Formosante ; mais, sa voiture n’étant pas prête, il 
fut  obligé de passer trois  jours parmi les  oisifs 
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dans les  fêtes  et  dans les  plaisirs ;  enfin il  prit 
congé  d’eux  en  les  embrassant,  en  leur  faisant 
accepter  les  diamants  de  son  pays  les  mieux 
montés,  en  leur  recommandant  d’être  toujours 
légers et frivoles, puisqu’ils n’en étaient que plus 
aimables et plus heureux. « Les Germains, disait-
il,  sont  les  vieillards  de  l’Europe ;  les  peuples 
d’Albion sont les hommes faits ; les habitants de 
la Gaule sont les enfants, et j’aime à jouer avec 
eux. »
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XI

Ses guides n’eurent pas de peine à suivre la 
route de la princesse ; on ne parlait que d’elle et 
de  son  gros  oiseau.  Tous  les  habitants  étaient 
encore dans l’enthousiasme de l’admiration. Les 
peuples de la Dalmatie et de la Marche d’Ancône 
éprouvèrent depuis une surprise moins délicieuse 
quand ils virent une maison voler dans les airs ; 
les  bords  de  la  Loire,  de  la  Dordogne,  de  la 
Garonne,  de  la  Gironde,  retentissaient  encore 
d’acclamations.

Quand Amazan fut au pied des Pyrénées, les 
magistrats et les druides du pays lui firent danser 
malgré  lui  un  tambourin ;  mais  sitôt  qu’il  eut 
franchi les Pyrénées, il ne vit plus de gaieté et de 
joie.  S’il  entendit  quelques  chansons  de  loin  à 
loin,  elles  étaient  toutes  sur  un  ton  triste :  les 
habitants marchaient gravement avec des grains 
enfilés et un poignard à leur ceinture. La nation, 
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vêtue  de  noir,  semblait  être  en  deuil.  Si  les 
domestiques  d’Amazan  interrogeaient  les 
passants,  ceux-ci  répondaient  par  signes ;  si  on 
entrait dans une hôtellerie, le maître de la maison 
enseignait  aux  gens  en  trois  paroles  qu’il  n’y 
avait  rien  dans  la  maison,  et  qu’on  pouvait 
envoyer  chercher  à  quelques  milles  les  choses 
dont on avait un besoin pressant.

Quand  on  demandait  à  ces  silenciaires  s’ils 
avaient vu passer la belle princesse de Babylone, 
ils répondaient avec moins de brièveté :  « Nous 
l’avons vue, elle n’est pas si belle :  il  n’y a de 
beau que les teints basanés ; elle étale une gorge 
d’albâtre  qui  est  la  chose  du  monde  la  plus 
dégoûtante,  et  qu’on  ne  connaît  presque  point 
dans nos climats. »

Amazan avançait vers la province arrosée du 
Bétis. Il ne s’était pas écoulé plus de douze mille 
années depuis que ce pays avait été découvert par 
les Tyriens, vers le même temps qu’ils firent la 
découverte de la grande île Atlantique, submergé 
quelques siècles après. Les Tyriens cultivèrent la 
Bétique,  que  les  naturels  du  pays  laissaient  en 
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friche, prétendant qu’ils ne devaient se mêler de 
rien,  et  que  c’était  aux  Gaulois  leurs  voisins  à 
venir  cultiver  leurs  terres.  Les  Tyriens  avaient 
amené avec eux des Palestins, qui, dès ce temps-
là, couraient dans tous les climats, pour peu qu’il 
y  eût  de  l’argent  à  gagner.  Ces  Palestins,  en 
prêtant sur gages à cinquante pour cent, avaient 
attiré à eux presque toutes les richesses du pays. 
Cela fit croire aux peuples de la Bétique que les 
Palestins étaient sorciers ; et tous ceux qui étaient 
accusés de magie étaient brûlés sans miséricorde 
par une compagnie de druides qu’on appelait les  
rechercheurs, ou  les anthropokaies.  Ces prêtres 
les  revêtaient  d’abord  d’un  habit  de  masque, 
s’emparaient  de  leurs  biens,  et  récitaient 
dévotement  les  propres  prières  des  Palestins 
tandis qu’on les cuisait à petit feu por l’amor de  
Dios.

La  princesse  de  Babylone  avait  mis  pied  à 
terre  dans  la  ville  qu’on  appela  depuis  Sevilla. 
Son dessein était de s’embarquer sur le Bétis pour 
retourner par Tyr à Babylone revoir le roi Bélus 
son père, et oublier, si elle pouvait, son infidèle 
amant, ou bien le demander en mariage. Elle fit 
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venir chez elle deux Palestins qui faisaient toutes 
les  affaires  de  la  cour.  Ils  devaient  lui  fournir 
trois vaisseaux. Le phénix fit  avec eux tous les 
arrangements  nécessaires,  et  convint  du  prix 
après avoir un peu disputé.

L’hôtesse était  fort  dévote,  et  son mari,  non 
moins  dévot,  était  familier,  c’est-à-dire  espion 
des  druides  rechercheurs  anthropokaies ;  il  ne 
manqua  pas  de  les  avertir  qu’il  avait  dans  sa 
maison  une  sorcière  et  deux  Palestins  qui 
faisaient un pacte avec le diable, déguisé en gros 
oiseau doré. Les rechercheurs, apprenant que la 
dame avait une prodigieuse quantité de diamants, 
la jugèrent incontinent sorcière ; ils attendirent la 
nuit pour enfermer les deux cents cavaliers et les 
licornes,  qui  dormaient  dans  de  vastes  écuries, 
car les rechercheurs sont poltrons.

Après  avoir  bien  barricadé  les  portes,  ils  se 
saisirent  de  la  princesse  et  d’Irla ;  mais  ils  ne 
purent  prendre  le  phénix,  qui  s’envola  à  tire 
d’ailes : il se doutait bien qu’il trouverait Amazan 
sur le chemin des Gaules à Sevilla.

Il le rencontra sur la frontière de la Bétique, et 
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lui apprit le désastre de la princesse. Amazan ne 
put  parler :  il  était  trop saisi,  trop en fureur.  Il 
s’arme d’une cuirasse d’acier damasquinée d’or, 
d’une lance de douze pieds, de deux javelots, et 
d’une épée tranchante appelée la fulminante, qui 
pouvait  fendre  d’un  seul  coup  des  arbres,  des 
rochers  et  des  druides ;  il  couvre  sa  belle  tête 
d’un casque d’or ombragé de plumes de héron et 
d’autruche. C’était l’ancienne armure de Magog, 
dont sa sœur Aldée lui avait fait présent dans son 
voyage  en  Scythie ;  le  peu  de  suivants  qui 
l’accompagnaient montent comme lui chacun sur 
sa licorne.

Amazan,  en embrassant  son cher  phénix,  ne 
lui dit que ces tristes paroles : « Je suis coupable ; 
si je n’avais pas couché avec une fille d’affaire 
dans  la  ville  des  oisifs,  la  belle  princesse  de 
Babylone  ne  serait  pas  dans  cet  état 
épouvantable ; courons aux anthropokaies. »

Il  entre  bientôt  dans  Sevilla :  quinze  cents 
alguazils gardaient les portes de l’enclos où les 
deux  cents  Gangarides  et  leurs  licornes  étaient 
renfermés sans avoir à manger ; tout était préparé 
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pour le sacrifice qu’on allait faire de la princesse 
de Babylone, de sa femme de chambre Irla, et des 
deux  riches  Palestins.  Le  grand  anthropokaie, 
entouré de ses petits anthropokaies, était déjà sur 
son tribunal sacré ; une foule de Sévillois portant 
des grains enfilés à leurs ceintures joignaient les 
deux mains sans dire un mot, et l’on amenait la 
belle  princesse,  Irla,  et  les  deux  Palestins,  les 
mains liées derrière le dos et vêtus d’un habit de 
masque.

Le phénix entre par une lucarne dans la prison 
où les Gangarides commençaient déjà à enfoncer 
les  portes.  L’invincible  Amazan  les  brisait  en 
dehors.  Ils  sortent  tout  armés,  tous  sur  leurs 
licornes ; Amazan se met à leur tête. Il n’eut pas 
de peine à renverser les alguazils, les familiers, 
les  prêtres  anthropokaies ;  chaque  licorne  en 
perçait  des  douzaines  à  la  fois.  La  fulminante 
d’Amazan  coupait  en  deux  tous  ceux  qu’il 
rencontrait ; le peuple fuyait en manteau noir et 
en fraise sale, toujours tenant à la main ses grains 
bénits por l’amor de Dios.

Amazan saisit de sa main le grand rechercheur 
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sur son tribunal, et le jette sur le bûcher qui était 
préparé à quarante pas ; il y jeta aussi les autres 
petits  rechercheurs  l’un  après  l’autre.  Il  se 
prosterne  ensuite  aux  pieds  de  Formosante. 
« Ah ! que vous êtes aimable, dit-elle, et que je 
vous adorerais  si  vous ne m’aviez pas  fait  une 
infidélité avec une fille d’affaire ! »

Tandis  qu’Amazan  faisait  sa  paix  avec  la 
princesse, tandis que ses Gangarides entassaient 
dans  le  bûcher  les  corps  de  tous  les 
anthropokaies,  et  que  les  flammes  s’élevaient 
juqu’aux nues,  Amazan vit  de loin comme une 
armée qui  venait  à  lui.  Un vieux monarque,  la 
couronne en tête, s’avançait sur un char traîné par 
huit mules attelées avec des cordes : cent autres 
chars  suivaient.  Ils  étaient  accompagnés  de 
graves personnages en manteau noir et en fraise, 
montés sur de très beaux chevaux ; une multitude 
de  gens  à  pied  suivait  en  cheveux  gras  et  en 
silence.

D’abord Amazan fit  ranger autour de lui ses 
Gangarides,  et  s’avança,  la  lance  en  arrêt.  Dès 
que le roi l’aperçut, il ôta sa couronne, descendit 
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de son char,  embrassa l’étrier  d’Amazan,  et  lui 
dit :  « Homme  envoyé  de  Dieu,  vous  êtes  le 
vengeur  du  genre  humain,  le  libérateur  de  ma 
patrie, mon protecteur. Ces monstres sacrés dont 
vous avez purgé la terre étaient mes maîtres au 
nom du  Vieux des sept montagnes ; j’étais forcé 
de souffrir leur puissance criminelle. Mon peuple 
m’aurait  abandonné  si  j’avais  voulu  seulement 
modérer  leurs  abominables  atrocités. 
D’aujourd’hui je respire, je règne, et je vous le 
dois. »

Ensuite il baisa respectueusement la main de 
Formosante, et la supplia de vouloir bien monter 
avec Amazan, Irla, et le phénix, dans son carrosse 
à huit mules. Les deux Palestins, banquiers de la 
cour,  encore prosternés à terre de frayeur et  de 
reconnaissance,  se  relevèrent,  et  la  troupe  des 
licornes  suivit  le  roi  de  la  Bétique  dans  son 
palais.

Comme la  dignité  du  roi  d’un  peuple  grave 
exigeait  que  ses  mules  allassent  au  petit  pas, 
Amazan  et  Formosante  eurent  le  temps  de  lui 
conter  leurs  aventures.  Il  entretint  aussi  le 
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phénix ;  il  l’admira  et  le  baisa  cent  fois.  Il 
comprit  combien  les  peuples  d’Occident,  qui 
mangeaient  les  animaux,  et  qui  n’entendaient 
plus  leur  langage,  étaient  ignorants,  brutaux  et 
barbares ;  que  les  seuls  Gangarides  avaient 
conservé  la  nature  et  la  dignité  primitive  de 
l’homme ; mais il convenait surtout que les plus 
barbares  des  mortels  étaient  ces  rechercheurs 
anthropokaies, dont Amazan venait de purger le 
monde. Il ne cessait de le bénir et de le remercier. 
La belle Formosante oubliait déjà l’aventure de la 
fille d’affaire, et n’avait l’âme remplie que de la 
valeur  du  héros  qui  lui  avait  sauvé  la  vie. 
Amazan, instruit de l’innocence du baiser donné 
au roi d’Égypte, et de la résurrection du phénix, 
goûtait  une  joie  pure,  et  était  enivré  du  plus 
violent amour.

On dîna au palais, et on y fit assez mauvaise 
chère. Les cuisiniers de la Bétique étaient les plus 
mauvais  de  l’Europe ;  Amazan  conseilla  d’en 
faire  venir  des  Gaules.  Les  musiciens  du  roi 
exécutèrent pendant le repas cet air célèbre qu’on 
appela  dans  la  suite  des  siècles  les  Folies  
d’Espagne. Après le repas on parla d’affaires.
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Le  roi  demanda  au  bel  Amazan,  à  la  belle 
Formosante  et  au  beau  phénix,  ce  qu’ils 
prétendaient  devenir.  « Pour  moi,  dit  Amazan, 
mon intention est de retourner à Babylone, dont 
je  suis  l’héritier  présomptif,  et  de  demander  à 
mon oncle Bélus ma cousine issue de germaine, 
l’incomparable  Formosante,  à  moins  qu’elle 
n’aime  mieux  vivre  avec  moi  chez  les 
Gangarides.

– Mon dessein, dit la princesse, est assurément 
de ne jamais me séparer de mon cousin issu de 
germain ; mais je crois qu’il convient que je me 
rende auprès du roi mon père, d’autant plus qu’il 
ne  m’a  donné  permission  que  d’aller  en 
pèlerinage à Bassora, et que j’ai couru le monde. 
– Pour moi, dit le phénix, je suivrai partout ces 
deux tendres et généreux amants.

– Vous avez raison, dit le roi de la Bétique ; 
mais le retour à Babylone n’est pas si aisé que 
vous  le  pensez.  Je  sais  tous  les  jours  des 
nouvelles de ce pays-là par les vaisseaux tyriens, 
et  par  mes  banquiers  palestins,  qui  sont  en 
correspondance avec tous les peuples de la terre. 
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Tout est en armes vers l’Euphrate et le Nil. Le roi 
de Scythie redemande l’héritage de sa femme, à 
la tête de trois cent mille guerriers tous à cheval. 
Le roi d’Égypte et le roi des Indes désolent aussi 
les bords du Tigre et de l’Euphrate, chacun à la 
tête de trois cent mille hommes, pour se venger 
de ce qu’on s’est moqué d’eux. Pendant que le roi 
d’Égypte est hors de son pays, son ennemi le roi 
d’Éthiopie ravage l’Égypte avec trois cent mille 
hommes, et le roi de Babylone n’a encore que six 
cent mille hommes sur pied pour se défendre.

« Je vous avoue, continua le roi, que lorsque 
j’entends parler de ces prodigieuses armées que 
l’Orient vomit de son sein, et de leur étonnante 
magnificence ; quand je les compare à nos petits 
corps de vingt à trente mille soldats, qu’il est si 
difficile  de  vêtir  et  de  nourrir,  je  suis  tenté  de 
croire que l’Orient a été fait bien longtemps avant 
l’Occident.  Il  semble  que  nous  soyons  sortis 
avant-hier du chaos, et hier de la barbarie.

– Sire,  dit  Amazan,  les  derniers  venus 
l’emportent quelquefois sur ceux qui sont entrés 
les premiers dans la carrière. On pense dans mon 

137



pays que l’homme est originaire de l’Inde, mais 
je n’en ai aucune certitude.

– Et vous, dit le roi de la Bétique au phénix, 
qu’en pensez-vous ? – Sire, répondit le phénix, je 
suis  encore  trop  jeune  pour  être  instruit  de 
l’antiquité.  Je  n’ai  vécu  qu’environ  vingt-sept 
mille  ans ;  mais  mon père,  qui  avait  vécu cinq 
fois cet âge, me disait qu’il avait appris de son 
père que les contrées de l’Orient avaient toujours 
été plus peuplées et plus riches que les autres. Il 
tenait de ses ancêtres que les générations de tous 
les animaux avaient commencé sur les bords du 
Gange. Pour moi, je n’ai pas la vanité d’être de 
cette  opinion.  Je ne puis croire que les renards 
d’Albion, les marmottes des Alpes, et les loups 
de la Gaule, viennent de mon pays ; de même que 
je ne crois pas que les sapins et les chênes de vos 
contrées descendent des palmiers et des cocotiers 
des Indes.

– Mais d’où venons-nous donc ? dit le roi. – Je 
n’en  sais  rien,  dit  le  phénix ;  je  voudrais 
seulement  savoir  où  la  belle  princesse  de 
Babylone  et  mon  cher  ami  Amazan  pourront 
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aller. – Je doute fort, repartit le roi, qu’avec ses 
deux  cents  licornes  il  soit  en  état  de  percer  à 
travers tant d’armées de trois cent mille hommes 
chacune. – Pourquoi non ? » dit Amazan.

Le  roi  de  la  Bétique  sentit  le  sublime  du 
Pourquoi non ; mais il crut que le sublime seul ne 
suffisait pas contre des armées innombrables. « Je 
vous  conseille,  dit-il,  d’aller  trouver  le  roi 
d’Éthiopie ; je suis en relation avec ce prince noir 
par le moyen de mes Palestins ; je vous donnerai 
des lettres pour lui : puisqu’il est l’ennemi du roi 
d’Égypte, il sera trop heureux d’être fortifié par 
votre alliance. Je puis vous aider de deux mille 
hommes très sobres et très braves ; il ne tiendra 
qu’à vous d’en engager autant chez les peuples 
qui demeurent, ou plutôt qui sautent au pied des 
Pyrénées, et qu’on appelle  Vasques ou  Vascons. 
Envoyez un de vos guerriers sur une licorne avec 
quelques diamants : il n’y a point de Vascon qui 
ne quitte  le  castel,  c’est-à-dire  la  chaumière  de 
son père, pour vous servir. Ils sont infatigables, 
courageux  et  plaisants ;  vous  en  serez  très 
satisfait. En attendant qu’ils soient arrivés, nous 
vous  donnerons  des  fêtes,  et  nous  vous 
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préparerons  des  vaisseaux.  Je  ne  puis  trop 
reconnaître le service que vous m’avez rendu. »

Amazan jouissait du bonheur d’avoir retrouvé 
Formosante,  et  de  goûter  en  paix  dans  sa 
conversation  tous  les  charmes  de  l’amour 
réconcilié,  qui  valent  presque  ceux  de  l’amour 
naissant.

Bientôt une troupe fière et joyeuse de Vascons 
arriva  en  dansant  un  tambourin ;  l’autre  troupe 
fière et sérieuse de Bétiquois était prête. Le vieux 
roi tanné embrassa tendrement les deux amants ; 
il fit charger leurs vaisseaux d’armes, de lits, de 
jeux  d’échecs,  d’habits  noirs,  de  golilles, 
d’ognons, de moutons, de poules, de farine, et de 
beaucoup d’ail, en leur souhaitant une heureuse 
traversée, un amour constant et des victoires.

La flotte aborda le rivage où l’on dit que tant 
de siècles après la Phénicienne Didon, sœur d’un 
Pygmalion, épouse d’un Sichée, ayant quitté cette 
ville  de  Tyr,  vint  fonder  la  superbe  ville  de 
Carthage, en coupant un cuir de bœuf en lanières, 
selon le témoignage des plus graves auteurs de 
l’antiquité, lesquels n’ont jamais conté de fables, 
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et  selon  les  professeurs  qui  ont  écrit  pour  les 
petits  garçons :  quoique  après  tout  il  n’y  ait 
jamais  eu  personne  à  Tyr  qui  se  soit  appelé 
Pygmalion,  ou  Didon,  ou  Sichée,  qui  sont  des 
noms entièrement grecs, et quoique enfin il n’y 
eût point de roi à Tyr en ces temps-là.

La superbe Carthage n’était  point  encore  un 
port  de  mer ;  il  n’y  avait  là  que  quelques 
Numides  qui  faisaient  sécher  des  poissons  au 
soleil.  On côtoya la Byzacène et  les Syrtes, les 
bords  fertiles  où  furent  depuis  Cyrène  et  la 
grande Chersonèse.

Enfin on arriva vers la première embouchure 
du  fleuve  sacré  du  Nil.  C’est  à  l’extrémité  de 
cette terre fertile que le port de Canope recevait 
déjà  les  vaisseaux  de  toutes  les  nations 
commerçantes, sans qu’on sût si le dieu Canope 
avait  fondé  le  port,  ou  si  les  habitants  avaient 
fabriqué le dieu, ni si l’étoile Canope avait donné 
son nom à la ville, ou si la ville avait donné le 
sien à l’étoile. Tout ce qu’on en savait, c’est que 
la ville et l’étoile étaient fort anciennes, et c’est 
tout ce qu’on peut savoir de l’origine des choses, 
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de quelque nature qu’elles puissent être.
Ce fut là que le roi d’Éthiopie, ayant ravagé 

toute l’Égypte, vit débarquer l’invincible Amazan 
et l’adorable Formosante. Il prit l’un pour le dieu 
des  combats,  et  l’autre  pour  la  déesse  de  la 
beauté.  Amazan  lui  présenta  la  lettre  de 
recommandation  du  roi  de  la  Bétique.  Le  roi 
d’Éthiopie  donna  d’abord  des  fêtes  admirables, 
suivant  la  coutume  indispensable  des  temps 
héroïques ; ensuite on parla d’aller exterminer les 
trois cent mille hommes du roi d’Égypte, les trois 
cent  mille  de l’empereur  des  Indes,  et  les  trois 
cent  mille  du  grand  kan  des  Scythes,  qui 
assiégeaient  l’immense,  l’orgueilleuse,  la 
voluptueuse ville de Babylone.

Les  deux  mille  Bétiquois  qu’Amazan  avait 
amenés avec lui dirent qu’ils n’avaient que faire 
du roi  d’Éthiopie  pour  secourir  Babylone ;  que 
c’était assez que leur roi leur eût ordonné d’aller 
la  délivrer ;  qu’il  suffisait  d’eux  pour  cette 
expédition.

Les Vascons dirent qu’ils en avaient bien fait 
d’autres ;  qu’ils  battraient  tout  seuls  les 
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Égyptiens, les Indiens et les Scythes, et qu’ils ne 
voulaient marcher avec les soldats de la Bétique 
qu’à  condition  que  ceux-ci  seraient  à  l’arrière-
garde.

Les deux cents Gangarides se mirent à rire des 
prétentions  de  leurs  alliés,  et  ils  soutinrent 
qu’avec cent licornes seulement ils feraient fuir 
tous les rois de la terre. La belle Formosante les 
apaisa  par  sa  prudence  et  par  ses  discours 
enchanteurs. Amazan présenta au monarque noir 
ses  Gangarides,  ses  licornes,  les  Bétiquois,  les 
Vascons, et son bel oiseau.

Tout  fut  prêt  bientôt  pour  marcher  par 
Memphis, par Héliopolis, par Arsinoé, par Pétra, 
par  Artémite,  par  Sora,  par  Apamée,  pour aller 
attaquer les trois rois, et pour faire cette guerre 
mémorable devant laquelle toutes les guerres que 
les hommes ont faites depuis n’ont été que des 
combats de coqs et de cailles.

Chacun sait comment le roi d’Éthiopie devint 
amoureux de la belle Formosante, et comment il 
la surprit au lit, lorsqu’un doux sommeil fermait 
ses  longues  paupières.  On  se  souvient 
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qu’Amazan, témoin de ce spectacle, crut voir le 
jour et  la  nuit  couchant ensemble.  On n’ignore 
pas qu’Amazan, indigné de l’affront, tira soudain 
sa  fulminante,  qu’il  coupa  la  tête  perverse  du 
nègre insolent, et qu’il chassa tous les Éthiopiens 
d’Égypte. Ces prodiges ne sont-ils pas écrits dans 
le livre des chroniques d’Égypte ? La renommée 
a publié de ses cent bouches les victoires qu’il 
remporta sur les trois rois avec ses guerriers de la 
Bétique, ses Vascons et ses licornes. Il rendit la 
belle Formosante à son père ; il délivra toute la 
suite de sa maîtresse,  que le roi d’Égypte avait 
réduite en esclavage. Le grand kan des Scythes se 
déclara  son  vassal,  et  son  mariage  avec  la 
princesse  Aldée  fut  confirmé.  L’invincible  et 
généreux  Amazan,  reconnu  pour  héritier  du 
royaume  de  Babylone,  entra  dans  la  ville  en 
triomphe avec le phénix, en présence de cent rois 
tributaires.  La  fête  de  son mariage  surpassa  en 
tout celle que le roi Bélus avait donnée. On servit 
à table le bœuf Apis rôti. Le roi d’Égypte et celui 
des Indes donnèrent à boire aux deux époux, et 
ces noces furent célébrées par cinq cents grands 
poètes de Babylone.
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Ô  muses !  qu’on  invoque  toujours  au 
commencement  de  son  ouvrage,  je  ne  vous 
implore  qu’à  la  fin.  C’est  en  vain  qu’on  me 
reproche de dire grâces sans avoir dit benedicite. 
Muses !  vous  n’en  serez  pas  moins  mes 
protectrices.  Empêchez  que  des  continuateurs 
téméraires ne gâtent  par leurs fables les vérités 
que  j’ai  enseignées  aux  mortels  dans  ce  fidèle 
récit,  ainsi  qu’ils  ont  osé  falsifier  Candide,  
l’Ingénu, et  les  chastes  aventures  de  la  chaste 
Jeanne,  qu’un  ex-capucin  a  défigurées  par  des 
vers  dignes  des  capucins,  dans  des  éditions 
bataves.  Qu’ils  ne  fassent  pas  ce  tort  à  mon 
typographe, chargé d’une nombreuse famille,  et 
qui possède à peine de quoi avoir des caractères, 
du papier et de l’encre.

Ô muses ! imposez silence au détestable Cogé, 
professeur de bavarderie au collège Mazarin, qui 
n’a  pas  été  content  des  discours  moraux  de 
Bélisaire et de l’empereur Justinien, et qui a écrit 
de vilains libelles diffamatoires contre ces deux 
grands hommes.

Mettez un bâillon au pédant Larcher, qui, sans 
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savoir un mot de l’ancien babylonien, sans avoir 
voyagé comme moi sur les bords de l’Euphrate et 
du Tigre,  a  eu l’imprudence de soutenir  que la 
belle  Formosante,  fille  du  plus  grand  roi  du 
monde,  et  la  princesse  Aldée,  et  toutes  les 
femmes  de  cette  respectable  cour,  allaient 
coucher avec tous les palefreniers de l’Asie pour 
de l’argent,  dans le  grand temple  de Babylone, 
par principe de religion.  Ce libertin de collège, 
votre  ennemi  et  celui  de  la  pudeur,  accuse  les 
belles  Égyptiennes  de  Mendès  de  n’avoir  aimé 
que  des  boucs,  se  proposant  en  secret,  par  cet 
exemple, de faire un tour en Égypte pour avoir 
enfin de bonnes aventures.

Comme il ne connaît pas plus le moderne que 
l’antique,  il  insinue,  dans  l’espérance  de 
s’introduire auprès de quelque vieille, que notre 
incomparable Ninon, à l’âge de quatre-vingts ans, 
coucha  avec  l’abbé  Gédoin,  de  l’Académie 
française  et  de  celle  des  inscriptions  et  belles-
lettres. Il n’a jamais entendu parler de l’abbé de 
Châteauneuf, qu’il prend pour l’abbé Gédoin. Il 
ne  connaît  pas  plus  Ninon  que  les  filles  de 
Babylone.
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Muses, filles du ciel, votre ennemi Larcher fait 
plus : il se répand en éloges sur la pédérastie ; il 
ose dire que tous les bambins de mon pays sont 
sujets  à  cette  infamie.  Il  croit  se  sauver  en 
augmentant le nombre des coupables.

Nobles  et  chastes  muses,  qui  détestez 
également  le  pédantisme  et  la  pédérastie, 
protégez-moi contre maître Larcher !

Et vous, maître Aliboron, dit Fréron, ci-devant 
soi-disant jésuite, vous dont le Parnasse est tantôt 
à Bicêtre et tantôt au cabaret du coin ; vous à qui 
l’on a rendu tant de justice sur tous les théâtres de 
l’Europe dans l’honnête comédie de l’Écossaise ; 
vous,  digne  fils  du  prêtre  Desfontaines,  qui 
naquîtes  de  ses  amours  avec  un  de  ces  beaux 
enfants qui portent un fer et un bandeau comme 
le fils de Vénus, et qui s’élancent comme lui dans 
les airs, quoiqu’ils n’aillent jamais qu’au haut des 
cheminées ;  mon  cher  Aliboron,  pour  qui  j’ai 
toujours eu tant de tendresse, et qui m’avez fait 
rire un mois de suite du temps de cette Écossaise, 
je vous recommande ma princesse de Babylone ; 
dites-en bien du mal afin qu’on la lise.
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Je  ne  vous  oublierai  point  ici,  gazetier 
ecclésiastique,  illustre  orateur  des 
convulsionnaires,  père  de  l’Église  fondée  par 
l’abbé Bécherand et par Abraham Chaumeix ; ne 
manquez  pas  de  dire  dans  vos  feuilles,  aussi 
pieuses qu’éloquentes et sensées, que la princesse 
de Babylone est hérétique, déiste et athée. Tâchez 
surtout  d’engager  le  sieur  Riballier  à  faire 
condamner  la  Princesse  de  Babylone par  la 
Sorbonne ;  vous  ferez  grand  plaisir  à  mon 
libraire, à qui j’ai donné cette petite histoire pour 
ses étrennes.
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