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Vision de Babouc,
écrite par lui-même

Parmi les génies qui président aux empires du 
monde, Ituriel tient un des premiers rangs, et il a 
le département de la haute Asie. Il descendit un 
matin dans la demeure du Scythe Babouc, sur le 
rivage de l’Oxus, et lui dit : « Babouc, les folies 
et les excès des Perses ont attiré notre colère ; il 
s’est  tenu  hier  une  assemblée  des  génies  de  la 
haute Asie pour savoir si on châtierait Persépolis 
ou si on la détruirait. Va dans cette ville, examine 
tout ;  tu  reviendras  m’en  rendre  un  compte 
fidèle ; et je me déterminerai, sur ton rapport, à 
corriger  la  ville  ou  à  l’exterminer.  –  Mais, 
Seigneur, dit humblement Babouc, je n’ai jamais 
été  en  Perse ;  je  n’y  connais  personne.  –  Tant 
mieux, dit l’ange, tu ne seras point partial ; tu as 
reçu du ciel le discernement, et j’y ajoute le don 
d’inspirer la confiance ; marche, regarde, écoute, 
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observe, et ne crains rien : tu seras partout bien 
reçu. »

Babouc monta sur son chameau et partit avec 
ses serviteurs. Au bout de quelques journées, il 
rencontra  vers  les  plaines  de  Sennaar  l’armée 
persane qui allait combattre l’armée indienne. Il 
s’adressa d’abord à un soldat qu’il trouva écarté. 
Il lui parla, et lui demanda quel était le sujet de la 
guerre. « Par tous les dieux, dit le soldat, je n’en 
sais rien. Ce n’est pas mon affaire ; mon métier 
est de tuer et d’être tué pour gagner ma vie ; il 
n’importe qui je serve. Je pourrais bien même dès 
demain passer dans le camp des Indiens, car on 
dit  qu’ils  donnent  près  d’une  demi-drachme de 
cuivre par jour à leurs soldats de plus que nous 
n’en avons dans ce maudit  service de Perse. Si 
vous voulez savoir pourquoi on se bat, parlez à 
mon capitaine. »

Babouc, ayant fait un petit présent au soldat, 
entra  dans  le  camp.  Il  fit  bientôt  connaissance 
avec le capitaine,  et  lui  demanda le sujet  de la 
guerre. « Comment voulez-vous que je le sache ? 
dit le capitaine, et que m’importe ce beau sujet ? 
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J’habite  à  deux  cents  lieues  de  Persépolis ; 
j’entend  dire  que  la  guerre  est  déclarée ; 
j’abandonne  aussitôt  ma  famille  et  je  vais 
chercher,  selon notre coutume,  la  fortune ou la 
mort, attendu que je n’ai rien à faire. – Mais, vos 
camarades,  dit  Babouc,  ne  sont-ils  pas  un  peu 
plus instruits que vous ? – Non, dit l’officier, il 
n’y  a  guère  que  nos  principaux  satrapes  qui 
savent bien précisément pourquoi on s’égorge. »

Babouc,  étonné,  s’introduisit  chez  les 
généraux ;  il  entra  dans  leur  familiarité.  L’un 
d’eux lui dit enfin : « La cause de cette guerre, 
qui  désole  depuis  vingt  ans  l’Asie,  vient 
originairement  d’une querelle  entre un eunuque 
d’une femme du grand roi de Perse et un commis 
d’un bureau du grand roi des Indes. Il s’agissait 
d’un droit qui revenait à peu près à la trentième 
partie d’une darique. Le premier maître des Indes 
et le nôtre soutinrent dignement les droits de leurs 
maîtres. La querelle s’échauffa. On mit de part et 
d’autre en campagne une armée d’un million de 
soldats. Il faut recruter cette armée tous les ans de 
plus de quatre cent mille hommes. Les meurtres, 
les  incendies,  les  ruines,  les  dévastations  se 
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multiplient ;  l’univers  souffre,  et  l’acharnement 
continue.  Notre  premier  ministre  et  celui  des 
Indes  protestent  souvent  qu’ils  n’agissent  que 
pour le bonheur du genre humain ;  et  à chaque 
protestation  il  y  a  toujours  quelques  villes 
détruites et quelques provinces ravagées. »

Le lendemain, sur un bruit qui se répandit que 
la paix allait être conclue, le général persan et le 
général indien s’empressèrent de donner bataille ; 
elle fut sanglante. Babouc en vit toutes les fautes 
et  toutes  les  abominations ;  il  fut  témoin  des 
manœuvres des principaux satrapes, qui firent ce 
qu’ils purent pour faire battre leur chef. Il vit des 
officiers tués par leurs propres troupes ; il vit des 
soldats qui achevaient d’égorger leurs camarades 
expirants  pour  leur  arracher  quelques lambeaux 
sanglants, déchirés et couverts de fange. Il entra 
dans les hôpitaux où l’on transportait les blessés, 
dont  la  plupart  expiraient  par  la  négligence 
inhumaine  de  ceux mêmes  que  le  roi  de  Perse 
payait chèrement pour les secourir. « Sont-ce là 
des  hommes,  s’écria  Babouc,  ou  des  bêtes 
féroces ?  Ah !  je  vois  bien  que  Persépolis  sera 
détruite. »
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Occupé de cette pensée, il passa dans le camp 
des Indiens. Il y fut aussi bien reçu que dans celui 
des Perses, selon ce qui lui avait été prédit ; mais 
il y vit tous les mêmes excès qui l’avaient saisi 
d’horreur. « Oh, oh ! dit-il en lui-même, si l’ange 
Ituriel  veut  exterminer les Persans,  il  faut donc 
que l’ange des Indes détruise aussi les Indiens. » 
S’étant ensuite informé plus en détail de ce qui 
s’était passé dans l’une et l’autre armée, il apprit 
des  actions  de  générosité,  de  grandeur  d’âme, 
d’humanité,  qui  l’étonnèrent  et  le  ravirent. 
« Inexplicables  humains,  s’écria-t-il,  comment 
pouvez-vous  réunir  tant  de  bassesse  et  de 
grandeur, tant de vertus et de crimes ? »

Cependant la paix fut déclarée. Les chefs des 
deux  armées,  dont  aucun  n’avait  remporté  la 
victoire,  mais  qui  pour leur seul  intérêt  avaient 
fait  verser  le  sang  de  tant  d’hommes,  leurs 
semblables, allèrent briguer dans leurs cours des 
récompenses. On célébra la paix dans des écrits 
publics  qui  n’annonçaient  que  le  retour  de  la 
vertu  et  de  la  félicité  sur  la  terre.  « Dieu  soit 
loué !  dit  Babouc ;  Persépolis  sera  le  séjour  de 
l’innocence épurée ; elle ne sera point  détruite, 
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comme le voulaient ces vilains génies : courons 
sans tarder dans cette capitale de l’Asie. »

Il  arriva  dans  cette  ville  immense  par 
l’ancienne entrée, qui était toute barbare et dont 
la rusticité dégoûtante offensait  les yeux. Toute 
cette partie de la ville se ressentait du temps où 
elle avait été bâtie ; car, malgré l’opiniâtreté des 
hommes  à  louer  l’antique  aux  dépens  du 
moderne,  il  faut  avouer  qu’en  tout  genre  les 
premiers essais sont toujours grossiers.

Babouc  se  mêla  dans  la  foule  d’un  peuple 
composé de ce qu’il y avait de plus sale et de plus 
laid dans les deux sexes. Cette foule se précipitait 
d’un air hébété dans un enclos vaste et sombre. 
Au  bourdonnement  continuel,  au  mouvement 
qu’il  y  remarqua,  à  l’argent  que  quelques 
personnes donnaient à d’autres pour avoir droit à 
s’asseoir,  il  crut  être  dans  un  marché  où  l’on 
vendait  des  chaises  de  paille ;  mais  bientôt, 
voyant  que  plusieurs  femmes  se  mettaient  à 
genoux, en faisant semblant de regarder fixement 
devant elles et en regardant les hommes de côté, 
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il s’aperçut qu’il était dans un temple. Des voix 
aigres, rauques, sauvages, discordantes, faisaient 
retentir  la  voûte  de  sons  mal  articulés,  qui 
faisaient le même effet que les voix des onagres 
quand  elles  répondent,  dans  les  plaines  des 
Pictaves, au cornet à bouquin qui les appelle. Il se 
bouchait  les  oreilles ;  mais  il  fut  prêt  de  se 
boucher encore les yeux et  le nez, quand il  vit 
entrer  dans  ce  temple  des  ouvriers  avec  des 
pinces  et  des  pelles.  Ils  remuèrent  une  large 
pierre, et jetèrent à droite et à gauche une terre 
dont s’exhalait  une odeur empestée ; ensuite on 
vint  poser  un  mort  dans  cette  ouverture,  et  on 
remit la pierre par-dessus.

« Quoi ! s’écria Babouc, ces peuples enterrent 
leurs morts dans les mêmes lieux où ils adorent la 
Divinité !  Quoi !  leurs  temples  sont  pavés  de 
cadavres ! Je ne m’étonne plus de ces maladies 
pestilentielles qui désolent souvent Persépolis. La 
pourriture des morts, et celle de tant de vivants 
rassemblés  et  pressés  dans  le  même  lieu,  est 
capable d’empoisonner le globe terrestre. Ah ! la 
vilaine ville  que Persépolis !  Apparemment  que 
les anges veulent la détruire pour en rebâtir une 
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plus belle, et  pour la peupler d’habitants moins 
malpropres et qui chantent mieux. La Providence 
peut avoir ses raisons ; laissons-la faire. »

Cependant le soleil approchait du haut de sa 
carrière. Babouc devait aller dîner à l’autre bout 
de la ville, chez une dame pour laquelle son mari, 
officier de l’armée, lui avait donné des lettres. Il 
fit d’abord plusieurs tours dans Persépolis ; il vit 
d’autres  temples  mieux  bâtis  et  mieux  ornés, 
remplis  d’un peuple  poli,  et  retentissants  d’une 
musique harmonieuse ; il remarqua des fontaines 
publiques,  lesquelles,  quoique  mal  placées, 
frappaient les yeux par leur beauté ; des places où 
semblaient  respirer  en bronze les meilleurs  rois 
qui avaient gouverné la Perse ; d’autres places où 
il entendait le peuple s’écrier : « Quand verrons-
nous  ici  le  maître  que  nous  chérissons ? »  Il 
admira les ponts magnifiques élevés sur le fleuve, 
les quais superbes et commodes, les palais bâtis à 
droite et à gauche, une maison immense où des 
milliers  de  vieux  soldats  blessés  et  vainqueurs 
rendaient chaque jour grâce au Dieu des armées. 
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Il entra enfin chez la dame qui l’attendait à dîner 
avec une compagnie d’honnêtes gens. La maison 
était propre et ornée, le repas délicieux, la dame 
jeune, belle, spirituelle, engageante, la compagnie 
digne d’elle ; et Babouc disait en lui-même à tout 
moment : « L’ange Ituriel se moque du monde de 
vouloir détruire une ville charmante. »

Cependant il s’aperçut que la dame, qui avait 
commencé  par  lui  demander  tendrement  des 
nouvelles  de  son  mari,  parlait  plus  tendrement 
encore, sur la fin du repas, à un jeune mage. Il 
vint un magistrat qui, en présence de sa femme, 
pressait avec vivacité une veuve, et cette veuve 
indulgente avait une main passée autour du cou 
du magistrat,  tandis qu’elle  tendait  l’autre à  un 
jeune  citoyen  très  beau  et  très  modeste.  La 
femme du magistrat se leva de table la première, 
pour aller entretenir dans un cabinet voisin son 
directeur,  qui  arrivait  trop  tard,  et  qu’on  avait 
attendu à dîner ; et le directeur, homme éloquent, 
lui parla dans ce cabinet avec tant de véhémence 
et d’onction que la dame avait, quand elle revint, 
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les  yeux  humides,  les  joues  enflammées,  la 
démarche mal assurée, la parole tremblante.

Alors  Babouc  commença  à  craindre  que  le 
génie  Ituriel  n’eût  raison.  Le  talent  qu’il  avait 
d’attirer  la  confiance  le  mit  dès  le  jour  même 
dans les secrets de la dame ; elle lui confia son 
goût  pour  le  jeune  mage,  et  l’assura  que  dans 
toutes  les  maisons  de  Persépolis  il  trouverait 
l’équivalent de ce qu’il avait vu dans la sienne. 
Babouc comprit  qu’une telle  société ne pouvait 
subsister ;  que  la  jalousie,  la  discorde,  la 
vengeance, devaient désoler toutes les maisons ; 
que les larmes et le sang devaient couler tous les 
jours ;  que  certainement  les  maris  tueraient  les 
galants de leurs femmes, ou en seraient tués ; et 
qu’enfin Ituriel faisait fort bien de détruire tout 
d’un coup une ville abandonnée à de continuels 
désordres.

Il était plongé dans ces idées funestes, quand il 
se  présenta  à  la  porte  un  homme  grave,  en 
manteau noir, qui demanda humblement à parler 
au jeune magistrat. Celui-ci, sans se lever, sans le 
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regarder, lui donna fièrement, et d’un air distrait, 
quelques  papiers,  et  le  congédia.  Babouc 
demanda quel était cet homme. La maîtresse de la 
maison lui dit tout bas : « C’est un des meilleurs 
avocats  de  la  ville ;  il  y  a  cinquante  ans  qu’il 
étudie les lois. Monsieur, qui n’a que vingt-cinq 
ans, et qui est satrape de loi depuis deux jours, lui 
donne  à  faire  l’extrait  d’un  procès  qu’il  doit 
juger, qu’il n’a pas encore examiné. – Ce jeune 
étourdi fait  sagement,  dit  Babouc, de demander 
conseil à un vieillard ; mais pourquoi n’est-ce pas 
ce vieillard qui est juge ? – Vous vous moquez, 
lui  dit-on,  jamais  ceux  qui  ont  vieilli  dans  les 
emplois laborieux et  subalternes ne parviennent 
aux  dignités.  Ce  jeune  homme  a  une  grande 
charge, parce que son père est riche, et qu’ici le 
droit  de  rendre  la  justice  s’achète  comme  une 
métairie.  –  Ô  mœurs !  ô  malheureuse  ville ! 
s’écria  Babouc,  voilà  le  comble  du  désordre ; 
sans doute, ceux qui ont ainsi acheté le droit de 
juger vendent leurs jugements ; je ne vis ici que 
des abîmes d’iniquité. »

Comme  il  marquait  ainsi  sa  douleur  et  sa 
surprise, un jeune guerrier, qui était venu ce jour 
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même de l’armée, lui dit : « Pourquoi ne voulez-
vous pas qu’on achète les emplois de la  robe ? 
J’ai bien acheté, moi, le droit d’affronter la mort 
à  la  tête  de  deux  mille  hommes  que  je 
commande ;  il  m’en  a  coûté  quarante  mille 
dariques  d’or  cette  année  pour  coucher  sur  la 
terre trente nuits de suite en habit rouge, et pour 
recevoir ensuite deux bons coups de flèche dont 
je  me  sens  encore.  Si  je  me  ruine  pour  servir 
l’empereur persan, que je n’ai jamais vu, M. le 
satrape  de  robe  peut  bien  payer  quelque  chose 
pour  avoir  le  plaisir  de  donner  audience  à  des 
plaideurs. » Babouc, indigné, ne put s’empêcher 
de  condamner  dans  son  cœur  un  pays  où  l’on 
mettait à l’encan les dignités de la paix et de la 
guerre ;  il  conclut  précipitamment  que  l’on  y 
devait ignorer absolument la guerre et les lois, et 
que, quand même Ituriel n’exterminerait pas ces 
peuples,  ils  périraient  par  leur  détestable 
administration.

Sa  mauvaise  opinion  augmenta  encore  à 
l’arrivée d’un gros homme qui, ayant salué très 
familièrement toute la compagnie, s’approcha du 
jeune officier, et lui dit : « Je ne peux vous prêter 
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que cinquante mille dariques d’or, car, en vérité, 
les douanes de l’empire ne m’en ont rapporté que 
trois cent mille cette année. » Babouc s’informa 
quel était cet homme qui se plaignait de gagner si 
peu ;  il  apprit  qu’il  y  avait  dans  Persépolis 
quarante  rois  plébéiens  qui  tenaient  à  bail 
l’empire  de  Perse,  et  qui  en  rendaient  quelque 
chose au monarque.

Après dîner il alla dans un des plus superbes 
temples  de  la  ville ;  il  s’assit  au  milieu  d’une 
troupe de femmes et d’hommes qui étaient venus 
là pour passer le temps. Un mage parut dans une 
machine élevée, qui parla longtemps du vice et de 
la vertu. Ce mage divisa en plusieurs parties ce 
qui  n’avait  pas  besoin  d’être  divisé ;  il  prouva 
méthodiquement tout ce qui était clair, il enseigna 
tout ce qu’on savait. Il se passionna froidement, 
et  sortit  suant  et  hors  d’haleine.  Toute 
l’assemblée alors se réveilla et crut avoir assisté à 
une instruction. Babouc dit : « Voilà un homme 
qui  a  fait  de  son mieux  pour  ennuyer  deux ou 
trois cents de ses concitoyens ; mais son intention 
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était  bonne,  et  il  n’y  a  pas  là  de  quoi  détruire 
Persépolis. »

Au sortir de cette assemblée, on le mena voir 
une fête publique qu’on donnait tous les jours de 
l’année ; c’était dans une espèce de basilique, au 
fond  de  laquelle  on  voyait  un  palais.  Les  plus 
belles  citoyennes  de  Persépolis,  les  plus 
considérables  satrapes,  rangés  avec  ordre, 
formaient un spectacle si beau que Babouc crut 
d’abord que c’était là toute la fête. Deux ou trois 
personnes, qui paraissaient des rois et des reines, 
parurent  bientôt  dans le vestibule de ce palais ; 
leur  langage  était  très  différent  de  celui  du 
peuple ; il était  mesuré,  harmonieux et sublime. 
Personne ne dormait, on écoutait dans un profond 
silence,  qui  n’était  interrompu  que  par  les 
témoignages de la sensibilité  et  de l’admiration 
publique. Le devoir des rois, l’amour de la vertu, 
les dangers des passions, étaient exprimés par des 
traits si vifs et si touchants que Babouc versa des 
larmes.  Il  ne  douta  pas  que  ces  héros  et  ces 
héroïnes,  ces  rois  et  ces  reines  qu’il  venait 
d’entendre,  ne  fussent  les  prédicateurs  de 
l’empire ; il se proposa même d’engager Ituriel à 
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les venir entendre, bien sûr qu’un tel spectacle le 
réconcilierait pour jamais avec la ville.

Dès que cette fête fut finie, il  voulut voir la 
principale  reine,  qui  avait  débité  dans  ce  beau 
palais  une morale  si  noble  et  si  pure ;  il  se  fit 
introduire chez Sa Majesté ;  on le mena par un 
petit  escalier,  au  second  étage,  dans  un 
appartement mal meublé, où il trouva une femme 
mal  vêtue,  qui  lui  dit  d’un  air  noble  et 
pathétique :  « Ce métier-ci  ne me donne pas de 
quoi vivre ; un des princes que vous avez vus m’a 
fait un enfant ; j’accoucherai bientôt ; je manque 
d’argent,  et  sans  argent  on  n’accouche  point. » 
Babouc lui donna cent dariques d’or, en disant : 
« S’il n’y avait que ce mal-là dans la ville, Ituriel 
aurait tort de se tant fâcher. »

De  là  il  alla  passer  sa  soirée  chez  des 
marchands de magnificences inutiles. Un homme 
intelligent, avec lequel il avait fait connaissance, 
l’y mena ; il  acheta ce qui lui plut, et on le lui 
vendit  avec  politesse  beaucoup  plus  qu’il  ne 
valait.  Son  ami  de  retour  chez  lui,  lui  fit  voir 
combien  on  le  trompait.  Babouc  mit  sur  ses 
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tablettes  le  nom  du  marchand,  pour  le  faire 
distinguer par Ituriel au jour de la punition de la 
ville.  Comme il  écrivait,  on frappa à  sa porte : 
c’était  le  marchand  lui-même  qui  venait  lui 
rapporter sa bourse, que Babouc avait laissée par 
mégarde sur son comptoir. « Comment se peut-il, 
s’écria  Babouc,  que  vous  soyez  si  fidèle  et  si 
généreux,  après n’avoir  pas eu de honte de me 
vendre  des  colifichets  quatre  fois  au-dessus  de 
leur valeur ? – Il n’y a aucun négociant un peu 
connu dans cette ville, lui répondit le marchand, 
qui ne fût venu vous rapporter votre bourse ; mais 
on vous a trompé quand on vous a dit que je vous 
avais  vendu  ce  que  vous  avez  pris  chez  moi 
quatre fois plus qu’il ne vaut : je vous l’ai vendu 
dix fois davantage, et cela est si vrai que, si dans 
un mois vous voulez le revendre, vous n’en aurez 
pas même le dixième. Mais rien n’est plus juste : 
c’est la fantaisie des hommes qui met le prix à 
ces choses frivoles ; c’est cette fantaisie qui fait 
vivre cent ouvriers que j’emploie, c’est elle qui 
me donne une belle maison, un char commode, 
des chevaux, c’est elle qui excite l’industrie, qui 
entretient le goût, la circulation et l’abondance. Je 
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vends aux nations voisines les mêmes bagatelles 
plus chèrement qu’à vous, et par là je suis utile à 
l’empire. » Babouc, après avoir un peu rêvé, le 
raya de ses tablettes.

Babouc,  fort  incertain  sur  ce  qu’il  devait 
penser de Persépolis, résolut de voir les mages et 
les lettrés : car les uns étudient la sagesse, et les 
autres  la  religion ;  et  il  se  flatta  que  ceux-là 
obtiendraient grâce pour le reste du peuple. Dès 
le  lendemain  matin  il  se  transporta  dans  un 
collège de mages. L’archimandrite lui avoua qu’il 
avait cent mille écus de rente pour avoir fait vœu 
de  pauvreté,  et  qu’il  exerçait  un  empire  assez 
étendu  en  vertu  de  son  vœu  d’humilité ;  après 
quoi il laissa Babouc entre les mains d’un petit 
frère, qui lui fit les honneurs.

Tandis  que  ce  frère  lui  montrait  les 
magnificences de cette maison de pénitence, un 
bruit se répandit, qu’il était venu pour réformer 
toutes  ces  maisons.  Aussitôt  il  reçut  des 
mémoires  de  chacune  d’elles ;  et  les  mémoires 
disaient tous en substance : « Conservez-nous, et 
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détruisez  toutes  les  autres. »  À  entendre  leurs 
apologies, ces sociétés étaient toutes nécessaires. 
À  entendre  leurs  accusations  réciproques,  elles 
méritaient  toutes  d’être  anéanties.  Il  admirait 
comme il  n’y en avait  aucune d’elles qui,  pour 
édifier  l’univers,  ne  voulût  en  avoir  l’empire. 
Alors il se présenta un petit homme qui était un 
demi-mage,  et  qui  lui  dit :  « Je  vois  bien  que 
l’œuvre va s’accomplir :  car Zerdust est  revenu 
sur la terre ; les petites filles prophétisent, en se 
faisant donner des coups de pincettes par-devant 
et  le  fouet  par-derrière.  Ainsi  nous  vous 
demandons  votre  protection  contre  le  Grand-
Lama.  –  Comment !  dit  Babouc,  contre  ce 
pontife-roi  qui  réside au Thibet ?  –  Contre  lui-
même. – Vous lui faites donc la guerre, et vous 
levez contre lui des armées ? – Non, mais il dit 
que l’homme est libre, et nous n’en croyons rien ; 
nous écrivons contre lui de petits livres, qu’il ne 
lit pas ; à peine a-t-il entendu parler de nous ; il 
nous  a  seulement  fait  condamner  comme  un 
maître ordonne qu’on échenille les arbres de ses 
jardins. »  Babouc  frémit  de  la  folie  de  ces 
hommes qui faisaient profession de sagesse, des 
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intrigues de ceux qui avaient renoncé au monde, 
de l’ambition et de la convoitise orgueilleuse de 
ceux  qui  enseignaient  l’humilité  et  le 
désintéressement ;  il  conclut  qu’Ituriel  avait  de 
bonnes raisons pour détruire toute cette engeance.

Retiré chez lui, il envoya chercher des livres 
nouveaux  pour  adoucir  son  chagrin,  et  il  pria 
quelques lettrés à dîner pour se réjouir. Il en vint 
deux fois plus qu’il n’en avait demandé, comme 
les  guêpes  que  le  miel  attire.  Ces  parasites  se 
pressaient  de  manger  et  de  parler ;  ils  louaient 
deux  sortes  de  personnes,  les  morts  et  eux-
mêmes, et jamais leurs contemporains, excepté le 
maître de la maison. Si quelqu’un d’eux disait un 
bon  mot,  les  autres  baissaient  les  yeux  et  se 
mordaient les lèvres de douleur de ne l’avoir pas 
dit.  Ils  avaient  moins  de  dissimulation  que  les 
mages,  parce  qu’ils  n’avaient  pas  de  si  grands 
objets  d’ambition.  Chacun  d’eux  briguait  une 
place de valet et une réputation de grand homme ; 
ils  se  disaient  en  face  des  choses  insultantes, 
qu’ils croyaient des traits d’esprit. Ils avaient eu 
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quelque connaissance de la mission de Babouc. 
L’un  d’eux  le  pria  tout  bas  d’exterminer  un 
auteur qui ne l’avait pas assez loué il y avait cinq 
ans. Un autre demanda la perte d’un citoyen qui 
n’avait  jamais  ri  à  ses  comédies.  Un  troisième 
demanda l’extinction de l’Académie, parce qu’il 
n’avait  jamais  pu  parvenir  à  y  être  admis.  Le 
repas fini, chacun d’eux s’en alla seul ; car il n’y 
avait pas dans toute la troupe deux hommes qui 
pussent se souffrir, ni même se parler ailleurs que 
chez  les  riches  qui  les  invitaient  à  leur  table. 
Babouc  jugea  qu’il  n’y  aurait  pas  grand  mal 
quand cette vermine périrait dans la destruction 
générale.

Dès qu’il se fut défait d’eux, ii se mit à lire 
quelques livres nouveaux.  Il  y reconnut l’esprit 
de  ses  convives.  Il  vit  surtout  avec  indignation 
ces  gazettes  de  la  médisance,  ces  archives  du 
mauvais goût, que l’envie, la bassesse et la faim 
ont dictées ; ces lâches satires où l’on ménage le 
vautour  et  où  l’on  déchire  la  colombe ;  ces 
romans dénués d’imagination, où l’on voit tant de 
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portraits de femmes que l’auteur ne connaît pas.
Il  jeta  au  feu  tous  ces  détestables  écrits,  et 

sortit  pour  aller  le  soir  à  la  promenade.  On le 
présenta à un vieux lettré qui n’était point venu 
grossir le nombre de ces parasites. Ce lettré fuyait 
toujours  la  foule,  connaissait  les  hommes,  en 
faisait usage, et se communiquait avec discrétion. 
Babouc lui parla avec douleur de ce qu’il avait lu 
et de ce qu’il avait vu.

« Vous avez lu des choses bien méprisables, 
lui dit le sage lettré ; mais dans tous les temps, et 
dans  tous  les  pays,  et  dans  tous  les  genres,  le 
mauvais fourmille et le bon est rare. Vous avez 
reçu chez vous le  rebut  de la  pédanterie,  parce 
que, dans toutes les professions, ce qu’il y a de 
plus  indigne  de  paraître  est  toujours  ce  qui  se 
présente avec le plus d’impudence. Les véritables 
sages vivent entre eux retirés et tranquilles ; il y a 
encore  parmi  nous  des  hommes  et  des  livres 
dignes de votre attention. » Dans le temps qu’il 
parlait  ainsi  un  autre  lettré  les  joignit ;  leurs 
discours  furent  si  agréables  et  si  instructifs,  si 
élevés au-dessus des préjugés, et si conformes à 
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la vertu,  que Babouc avoua n’avoir  jamais rien 
entendu de pareil. « Voilà des hommes, disait-il 
tout bas, à qui l’ange Ituriel n’osera toucher, ou il 
sera bien impitoyable. »

Accommodé avec les lettrés, il  était  toujours 
en colère contre le reste de la nation. « Vous êtes 
étranger,  lui  dit  l’homme  judicieux  qui  lui 
parlait ;  les  abus  se  présentent  à  vos  yeux  en 
foule,  et  le  bien,  qui  est  caché  et  qui  résulte 
quelquefois de ces abus mêmes, vous échappe. » 
Alors il apprit que parmi les lettrés il y en avait 
quelques-uns  qui  n’étaient  pas  envieux,  et  que 
parmi les mages mêmes il y en avait de vertueux. 
Il  conçut  à  la  fin  que  ces  grands  corps,  qui 
semblaient  en  se  choquant  préparer  leurs 
communes ruines, étaient au fond des institutions 
salutaires ; que chaque société de mages était un 
frein à ses rivales ; que si ces émules différaient 
dans quelques opinions, ils  enseignaient tous la 
même  morale,  qu’ils  instruisaient  le  peuple  et 
qu’ils  vivaient  soumis aux lois,  semblables  aux 
précepteurs qui veillent sur le fils de la maison 
tandis que le maître veille sur eux-mêmes. Il en 
pratiqua  plusieurs,  et  vit  des  âmes  célestes.  Il 
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apprit même que parmi les fous qui prétendaient 
faire la guerre au grand-lama il y avait eu de très 
grands hommes. Il soupçonna enfin qu’il pourrait 
bien en être des mœurs de Persépolis comme des 
édifices, dont les uns lui avaient paru dignes de 
pitié, et les autres l’avaient ravi en admiration.

Il dit à son lettré : « Je connais très bien que 
ces mages que j’avais cru si dangereux sont en 
effet très utiles, surtout quand un gouvernement 
sage les empêche de se rendre trop nécessaires ; 
mais vous m’avouerez au moins que vos jeunes 
magistrats, qui achètent une charge de juge dès 
qu’ils ont appris à monter à cheval, doivent étaler 
dans les tribunaux tout ce que l’impertinence a de 
plus ridicule et  tout  ce que l’iniquité  a  de plus 
pervers ; il vaudrait mieux sans doute donner ces 
places gratuitement à ces vieux jurisconsultes qui 
ont  passé  toute  leur  vie  à  peser  le  pour  et  le 
contre. »

Le lettré  lui  répliqua :  « Vous avez vu notre 
armée avant  d’arriver  à  Persépolis ;  vous savez 
que  nos  jeunes  officiers  se  battent  très  bien, 
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quoiqu’ils  aient  acheté  leurs  charges ;  peut-être 
verrez-vous que nos jeunes magistrats ne jugent 
pas mal, quoiqu’ils aient payé pour juger. »

Il le mena le lendemain au grand tribunal, où 
l’on devait  rendre un arrêt  important.  La cause 
était  connue de  tout  le  monde.  Tous  ces  vieux 
avocats  qui  en  parlaient  étaient  flottants  dans 
leurs  opinions :  ils  alléguaient  cent  lois,  dont 
aucune n’était applicable au fond de la question ; 
ils regardaient l’affaire par cent côtés, dont aucun 
n’était  dans son vrai  jour ;  les  juges décidèrent 
plus  vite  que  les  avocats  ne  doutèrent.  Leur 
jugement fut presque unanime ; ils jugèrent bien, 
parce qu’ils suivaient les lumières de la raison, et 
les  autres  avaient  opiné  mal,  parce  qu’ils 
n’avaient consulté que leurs livres.

Babouc conclut qu’il  y avait souvent de très 
bonnes choses dans  les  abus.  Il  vit  dès  le  jour 
même  que  les  richesses  des  financiers,  qui 
l’avaient tant révolté, pouvaient produire un effet 
excellent ;  car,  l’empereur  ayant  eu  besoin 
d’argent, il trouva en une heure, par leur moyen, 
ce qu’il n’aurait pas eu en six mois par les voies 

28



ordinaires ; il vit que ces gros nuages, enflés de la 
rosée de la terre, lui rendaient en pluie ce qu’ils 
en  recevaient.  D’ailleurs  les  enfants  de  ces 
hommes  nouveaux,  souvent  mieux  élevés  que 
ceux  des  familles  plus  anciennes,  valaient 
quelquefois beaucoup mieux ; car rien n’empêche 
qu’on ne soit un bon juge, un brave guerrier, un 
homme d’État habile, quand on a eu un père bon 
calculateur.

Insensiblement Babouc faisait grâce à l’avidité 
du financier, qui n’est pas au fond plus avide que 
les  autres  hommes,  et  qui  est  nécessaire.  Il 
excusait la folie de se ruiner pour juger et pour se 
battre,  folie  qui  produit  de grands magistrats  et 
des  héros.  Il  pardonnait  à  l’envie  des  lettrés, 
parmi  lesquels  il  se  trouvait  des  hommes  qui 
éclairaient le monde ;  il  se réconciliait  avec les 
mages ambitieux et intrigants, chez lesquels il y 
avait plus de grandes vertus encore que de petits 
vices ; mais il lui restait bien des griefs, et surtout 
les galanteries des dames, et les désolations qui 
en  devaient  être  la  suite,  le  remplissaient 
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d’inquiétude et d’effroi.
Comme  il  voulait  pénétrer  dans  toutes  les 

conditions  humaines,  il  se  fit  mener  chez  un 
ministre ;  mais  il  tremblait  toujours  en  chemin 
que  quelque  femme  ne  fût  assassinée  en  sa 
présence  par  son  mari.  Arrivé  chez  l’homme 
d’État,  il  resta  deux  heures  dans  l’antichambre 
sans être  annoncé,  et  deux heures  encore après 
l’avoir  été.  Il  se  promettait  bien,  dans  cet 
intervalle, de recommander à l’ange Ituriel et le 
ministre et ses insolents huissiers. L’antichambre 
était remplie de dames de tout étage, de mages de 
toutes  couleurs,  de  juges,  de  marchands, 
d’officiers,  de  pédants ;  tous  se  plaignaient  du 
ministre.  L’avare  et  l’usurier  disaient :  « Sans 
doute  cet  homme-là  pille  les  provinces » ;  le 
capricieux  lui  reprochait  d’être  bizarre ;  le 
voluptueux  disait :  « Il  ne  songe  qu’à  ses 
plaisirs » ; l’intrigant se flattait de le voir bientôt 
perdu  par  une  cabale ;  les  femmes  espéraient 
qu’on  leur  donnerait  bientôt  un  ministre  plus 
jeune.

Babouc  entendait  leurs  discours ;  il  ne  put 
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s’empêcher  de  dire :  « Voilà  un  homme  bien 
heureux ;  il  a  tous  ses  ennemis  dans  son 
antichambre ; il écrase de son pouvoir ceux qui 
l’envient ;  il  voit  à  ses  pieds  ceux  qui  le 
détestent. » Il entra enfin : il vit un petit vieillard 
courbé sous le poids des années et des affaires, 
mais encore vif et plein d’esprit.

Babouc  lui  plut,  et  il  parut  à  Babouc  un 
homme  estimable.  La  conversation  devint 
intéressante. Le ministre lui avoua qu’il était un 
homme très malheureux ; qu’il passait pour riche, 
et  qu’il  était  pauvre ;  qu’on  le  croyait  tout-
puissant,  et  qu’il  était  toujours  contredit ;  qu’il 
n’avait guère obligé que des ingrats, et que, dans 
un travail continuel de quarante années, il avait 
eu à peine un moment de consolation. Babouc en 
fut touché, et pensa que si cet homme avait fait 
des fautes, et si l’ange Ituriel voulait le punir, il 
ne  fallait  pas  l’exterminer,  mais  seulement  lui 
laisser sa place.

Tandis  qu’il  parlait  au  ministre  entra 
brusquement la belle dame chez qui Babouc avait 
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dîné. On voyait dans ses yeux et sur son front les 
symptômes  de  la  douleur  et  de  la  colère.  Elle 
éclata en reproches contre l’homme d’État ; elle 
versa des larmes ; elle se plaignit avec amertume 
de ce qu’on avait refusé à son mari une place où 
sa naissance lui  permettait  d’aspirer,  et  que ses 
services  et  ses  blessures  méritaient ;  elle 
s’exprima  avec  tant  de  force,  elle  mit  tant  de 
grâces  dans  ses  plaintes,  elle  détruisit  les 
objections avec tant d’adresse, elle fit valoir les 
raisons  avec  tant  d’éloquence,  qu’elle  ne  sortit 
point de la chambre sans avoir fait la fortune de 
son mari.

Babouc  lui  donna  la  main.  « Est-il  possible, 
madame,  lui  dit-il,  que vous vous soyez donné 
toute  cette  peine  pour  un  homme  que  vous 
n’aimez point, et dont vous avez tout à craindre ? 
– Un homme que je n’aime point ? s’écria-t-elle. 
Sachez  que  mon  mari  est  le  meilleur  ami  que 
j’aie  au  monde,  qu’il  n’y  a  rien  que  je  ne  lui 
sacrifie, hors mon amant, et qu’il ferait tout pour 
moi, hors de quitter sa maîtresse. Je veux vous la 
faire  connaître ;  c’est  une  femme  charmante, 
pleine  d’esprit  et  du  meilleur  caractère  du 
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monde ; nous soupons ensemble ce soir avec mon 
mari  et  mon  petit  mage :  venez  partager  notre 
joie. »

La dame mena Babouc chez elle. Le mari, qui 
était enfin arrivé plongé dans la douleur, revit sa 
femme  avec  des  transports  d’allégresse  et  de 
reconnaissance ;  il  embrassait  tour  à  tour  sa 
femme,  sa  maîtresse,  le  petit  mage  et  Babouc. 
L’union,  la  gaieté,  l’esprit  et  les  grâces  furent 
l’âme  de  ce  repas.  « Apprenez,  lui  dit  la  belle 
dame chez laquelle  il  soupait,  que celles qu’on 
appelle quelquefois de malhonnêtes femmes ont 
presque  toujours  le  mérite  d’un  très  honnête 
homme ;  et,  pour  vous  en  convaincre,  venez 
demain dîner avec moi chez la belle Téone. Il y a 
quelques vieilles vestales qui la déchirent ; mais 
elle  fait  plus  de  bien  qu’elles  toutes  ensemble. 
Elle ne commettrait pas une légère injustice pour 
le plus grand intérêt ; elle ne donne à son amant 
que  des  conseils  généreux ;  elle  n’est  occupée 
que de sa gloire ; il rougirait devant elle s’il avait 
laissé  échapper  une occasion de faire  du bien ; 
car rien n’encourage plus aux actions vertueuses 
que  d’avoir  pour  témoin  et  pour  juge  de  sa 
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conduite  une  maîtresse  dont  on  veut  mériter 
l’estime. »

Babouc ne manqua pas au rendez-vous. Il vit 
une maison où régnaient tous les plaisirs ; Téone 
régnait sur eux ; elle savait parler à chacun son 
langage.  Son  esprit  naturel  mettait  à  son  aise 
celui  des  autres ;  elle  plaisait  sans  presque  le 
vouloir ;  elle  était  aussi  aimable  que 
bienfaisante ;  et,  ce  qui  augmentait  le  prix  de 
toutes ses bonnes qualités, elle était belle.

Babouc, tout Scythe et tout envoyé qu’il était 
d’un  génie,  s’aperçut  que,  s’il  restait  encore  à 
Persépolis,  il  oublierait  Ituriel  pour  Téone.  Il 
s’affectionnait à la ville, dont le peuple était poli, 
doux et  bienfaisant,  quoique  léger,  médisant  et 
plein de vanité. Il craignait que Persépolis ne fût 
condamnée ;  il  craignait  même  le  compte  qu’il 
allait rendre.

Voici comme il s’y prit pour rendre ce compte. 
Il fit faire par le meilleur fondeur de la ville une 
petite  statue  composée  de  tous  les  métaux,  des 
terres et des pierres les plus précieuses et les plus 
viles ; il la porta à Ituriel : « Casserez-vous, dit-il, 
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cette jolie statue, parce que tout n’y est pas or et 
diamants ? »  Ituriel  entendit  à  demi-mot ;  il 
résolut  de  ne  pas  même  songer  à  corriger 
Persépolis, et de laisser aller le monde comme il  
va,  car,  dit-il,  si  tout  n’est  pas  bien,  tout  est  
passable ». On laissa donc subsister Persépolis ; 
et  Babouc fut  bien loin de se plaindre,  comme 
Jonas qui se fâcha de ce qu’on ne détruisait pas 
Ninive.  Mais,  quand  on  a  été  toujours  dans  le 
corps  d’une  baleine,  on  n’est  pas  de  si  bonne 
humeur  que  quand  on  a  été  à  l’opéra,  à  la 
comédie, et qu’on a soupé en bonne compagnie.
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