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Messieurs,
Érasme fit, au XVIe siècle, l’éloge de la Folie. 

Vous  m’ordonnez  de  vous  faire  l’éloge  de  la 
Raison. Cette Raison n’est fêtée en effet tout au 
plus  que  deux  cents  ans  après  son  ennemie, 
souvent beaucoup plus tard ; et il y a des nations 
chez lesquelles on ne l’a point encore vue.

Elle était si inconnue chez nous du temps de 
nos  druides  qu’elle  n’avait  pas  même  de  nom 
dans  notre  langue.  César  ne  l’apporta  ni  en 
Suisse,  ni  à  Autun,  ni  à  Paris,  qui  n’était  alors 
qu’un  hameau  de  pêcheurs,  et  lui-même  ne  la 
connut guère.

Il avait tant de grandes qualités que la Raison 
ne  put  trouver  de  place  dans  la  foule.  Ce 
magnanime insensé sortit  de notre pays dévasté 
pour aller dévaster le sien, et pour se faire donner 
vingt-trois  coups  de  poignard  par  vingt-trois 
autres illustres enragés qui  ne le valaient pas à 
beaucoup près.
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Le Sicambre Clodvich ou Clovis vint environ 
cinq cents années après exterminer une partie de 
notre nation, et subjuguer l’autre. On n’entendit 
parler de raison ni dans son armée ni dans nos 
malheureux petits villages, si ce n’est de la raison 
du plus fort.

Nous croupîmes longtemps dans cette horrible 
et avilissante barbarie. Les croisades ne nous en 
tirèrent  pas.  Ce  fut  à  la  fois  la  folie  la  plus 
universelle,  la plus atroce, la plus ridicule et la 
plus  malheureuse.  L’abominable  folie  de  la 
guerre civile et sacrée qui extermina tant de gens 
de la langue de oc et de la langue de oil succéda à 
ces croisades lointaines. La Raison n’avait garde 
de  se  trouver  là.  Alors  la  Politique  régnait  à 
Rome ; elle avait pour ministres ses deux sœurs, 
la Fourberie et l’Avarice. On voyait l’Ignorance, 
le  Fanatisme,  la  Fureur,  courir  sous  ses  ordres 
dans l’Europe ; la Pauvreté les suivait partout ; la 
Raison se cachait dans un puits avec la Vérité sa 
fille. Personne ne savait où était ce puits ; et, si 
l’on s’en était douté, on y serait descendu pour 
égorger la fille et la mère.
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Après que les Turcs eurent pris Constantinople 
et  redoublé  les  malheurs  épouvantables  de 
l’Europe,  deux  ou  trois  Grecs,  en  s’enfuyant, 
tombèrent  dans  ce  puits,  ou  plutôt  dans  cette 
caverne,  demi-morts  de  fatigue,  de  faim  et  de 
peur.

La Raison les reçut avec humanité, leur donna 
à  manger  sans  distinction  de  viandes :  chose 
qu’ils n’avaient jamais connue à Constantinople. 
Ils reçurent d’elle quelques instructions en petit 
nombre : car la Raison n’est pas prolixe. Elle leur 
fit jurer qu’ils ne découvriraient pas le lieu de sa 
retraite. Ils partirent, et arrivèrent, après bien des 
courses,  à  la  cour  de  Charles-Quint  et  de 
François Ier.

On  les  y  reçut  comme  des  jongleurs  qui 
venaient faire des tours de souplesse pour amuser 
l’oisiveté  des  courtisans  et  des  dames  dans  les 
intervalles  de  leurs  rendez-vous.  Les  ministres 
daignèrent  les  regarder  dans  les  moments  de 
relâche  qu’ils  pouvaient  donner  au  torrent  des 
affaires.  Ils  furent  même  accueillis  par 
l’empereur et par le roi de France, qui jetèrent sur 
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eux un coup d’œil en passant, lorsqu’ils allaient 
chez leurs maîtresses. Mais ils firent plus de fruit 
dans de petites  villes où ils  trouvèrent  de bons 
bourgeois,  qui  avaient  encore,  je  ne  sais 
comment, quelque lueur de sens commun.

Ces  faibles  lueurs  s’éteignirent  dans  toute 
l’Europe  parmi  les  guerres  civiles  qui  la 
désolèrent. Deux ou trois étincelles de raison ne 
pouvaient  pas  éclairer  le  monde  au  milieu  des 
torches ardentes et des bûchers que le fanatisme 
alluma  pendant  tant  d’années.  La  Raison  et  sa 
fille se cachèrent plus que jamais.

Les  disciples  de  leurs  premiers  apôtres  se 
turent,  excepté  quelques-uns  qui  furent  assez 
inconsidérés  pour  prêcher  la  raison 
déraisonnablement  et  à  contretemps :  il  leur  en 
coûta la vie comme à Socrate ; mais personne n’y 
fit attention. Rien n’est si désagréable que d’être 
pendu obscurément. On fut occupé si longtemps 
des  Saint-Barthélemy,  des  massacres  d’Irlande, 
des échafauds de la Hongrie, des assassinats des 
rois, qu’on n’avait ni assez de temps ni assez de 
liberté d’esprit pour penser aux menus crimes et 
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aux calamités  secrètes  qui  inondaient  le  monde 
d’un bout à l’autre.

La Raison, informée de ce qui se passait par 
quelques exilés qui se réfugièrent dans sa retraite, 
fut  touchée  de  pitié,  quoiqu’elle  ne  passe  pas 
pour être fort tendre. Sa fille, qui est plus hardie 
qu’elle, l’encouragea à voir le monde, et à tâcher 
de le guérir. Elles parurent, elles parlèrent ; mais 
elles trouvèrent tant de méchants intéressés à les 
contredire,  tant  d’imbéciles  aux  gages  de  ces 
méchants, tant d’indifférents uniquement occupés 
d’eux-mêmes  et  du  moment  présent,  qui  ne 
s’embarrassaient ni  d’elles ni  de leurs ennemis, 
qu’elles regagnèrent sagement leur asile.

Cependant  quelques  semences  des  fruits 
qu’elles  portent  toujours  avec  elles,  et  qu’elles 
avaient  répandues,  germèrent  sur  la  terre,  et 
même sans pourrir.

Enfin il y a quelque temps qu’il leur prit envie 
d’aller  à  Rome  en  pèlerinage,  déguisées  et 
cachant leur nom, de peur de l’Inquisition. Dès 
qu’elles  furent  arrivées,  elles  s’adressèrent  au 
cuisinier du pape Ganganelli, Clément XIV. Elles 
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savaient que c’était le cuisinier de Rome le moins 
occupé. On peut dire même qu’il était, après vos 
confesseurs,  messieurs,  l’homme  le  plus 
désœuvré de sa profession.

Ce  bonhomme,  après  avoir  donné  aux  deux 
pèlerines un dîner presque aussi frugal que celui 
du pape, les introduisit chez Sa Sainteté, qu’elles 
trouvèrent lisant les Pensées de Marc-Aurèle. Le 
pape  reconnut  les  masques,  les  embrassa 
cordialement,  malgré  l’étiquette.  « Mesdames, 
leur dit-il, si j’avais pu imaginer que vous fussiez 
sur  la  terre,  je  vous  aurais  fait  la  première 
visite. »

Après  les  compliments,  on  parla  d’affaires. 
Dès le  lendemain,  Ganganelli  abolit  la  bulle  In 
cœna Domini, l’un des plus grands monuments de 
la folie humaine, qui avait si longtemps outragé 
tous  les  potentats.  Le  surlendemain,  il  prit  la 
résolution de détruire la compagnie de Garasse, 
de  Guignard,  de  Garnet,  de Busembaum,  de 
Malagrida, de Paulian, de Patouillet, de Nonotte ; 
et l’Europe battit des mains. Le surlendemain, il 
diminua les impôts, dont le peuple se plaignait. Il 
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encouragea l’agriculture et tous les arts ; il se fit 
aimer de tous ceux qui passaient pour les ennemis 
de sa place. On eût dit alors dans Rome qu’il n’y 
avait qu’une nation et qu’une loi dans le monde.

Les  deux  pèlerines,  très  étonnées  et  très 
satisfaites,  prirent  congé  du  pape,  qui  leur  fit 
présent  non d’agnus  et  de reliques,  mais  d’une 
bonne  chaise  de  poste  pour  continuer  leur 
voyage. La Raison et la Vérité n’avaient pas été 
jusque-là dans l’habitude d’avoir leurs aises.

Elles visitèrent toute l’Italie, et furent surprises 
d’y  trouver,  au  lieu  du  machiavélisme,  une 
émulation  entre  les  princes  et  les  républiques, 
depuis  Parme  jusqu’à  Turin,  à  qui  rendrait  ses 
sujets  plus  gens  de  bien,  plus  riches,  et  plus 
heureux.

« Ma fille, disait la Raison à la Vérité, voici, je 
crois, notre règne qui pourrait bien commencer à 
advenir  après  notre  longue  prison.  Il  faut  que 
quelques-uns des prophètes qui sont venus nous 
visiter dans notre puits aient été bien puissants en 
paroles et en œuvres, pour changer ainsi la face 
de la  terre.  Vous voyez que  tout  vient  tard ;  il 
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fallait passer par les ténèbres de l’ignorance et du 
mensonge avant de rentrer dans votre palais de 
lumière,  dont  vous  avez  été  chassée  avec  moi 
pendant tant de siècles. Il nous arrivera ce qui est 
arrivé  à  la  Nature :  elle  a  été  couverte  d’un 
méchant  voile,  et  toute  défigurée  pendant  des 
siècles  innombrables.  À  la  fin  il  est  venu  un 
Galilée,  un  Copernic,  un  Newton,  qui  l’ont 
montrée  presque  nue,  et  qui  en  ont  rendu  les 
hommes amoureux. »

En conversant ainsi, elles arrivèrent à Venise. 
Ce  qu’elles  y  considérèrent  avec  le  plus 
d’attention, ce fut un procurateur de Saint-Marc, 
qui tenait une grande paire de ciseaux devant une 
table  toute  couverte  de  grilles,  de  becs,  et  de 
plumes noires.

« Ah !  s’écria la  Raison,  Dieu me pardonne, 
illustrissimo  signore, je  crois  que  voilà  une  de 
mes paires de ciseaux que j’avais apportés dans 
mon puits, lorsque je m’y réfugiai avec ma fille ! 
Comment  Votre  Excellence  les  a-t-elle  eus,  et 
qu’en  faites-vous ?  –  Illustrissima  signora, lui 
répondit le procurateur, il se peut que les ciseaux 
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aient  appartenu  autrefois  à  Votre  Excellence ; 
mais  ce  fut  un  nommé Fra-Paolo  qui  nous  les 
apporta il y a longtemps, et nous nous en servons 
pour couper les griffes de l’Inquisition, que vous 
voyez étalées sur cette table.

« Ces  plumes  noires  appartenaient  à  des 
harpies  qui  venaient  manger  le  dîner  de  la 
république ; nous leur rognons tous les jours les 
ongles et  le  bout  du bec.  Sans cette  précaution 
elles auraient fini par tout avaler : il ne serait rien 
resté pour les sages grands, ni pour les pregadi, ni 
pour les citadins.

« Si vous passez par la France, vous trouverez 
peut-être à Paris votre autre paire de ciseaux chez 
un ministre  espagnol qui  s’en  servait  au  même 
usage que nous dans son pays, et qui sera un jour 
béni du genre humain. »

Les voyageuses, après avoir assisté à l’opéra 
vénitien, partirent pour l’Allemagne. Elles virent 
avec  satisfaction  ce  pays,  qui  du  temps  de 
Charlemagne  n’était  qu’une  forêt  immense 
entrecoupée  de  marais,  maintenant  couvert  de 
villes florissantes et tranquilles ; ce pays, peuplé 

13



de  souverains  autrefois  barbares  et  pauvres, 
devenus tous polis et magnifiques ; ce pays, qui 
n’avait  eu  dans  les  temps  antiques  que  des 
sorcières  pour  prêtres,  immolant  alors  des 
hommes sur des pierres grossièrement creusées ; 
ce pays, qui ensuite avait été inondé de son sang 
pour savoir au juste si la chose était in, cum, sub, 
ou non ; ce pays, qui enfin recevait dans son sein 
trois  religions  ennemies,  étonnées  de  vivre 
paisiblement  ensemble.  « Dieu soit  béni !  dit  la 
Raison ;  ces  gens-ci  sont  venus  enfin  à  moi,  à 
force de démence. »

On  les  introduisit  chez  une  impératrice  qui 
était  bien  plus  que  raisonnable,  car  elle  était 
bienfaisante.  Les  pèlerines  furent  si  contentes 
d’elle  qu’elles  ne  prirent  pas  garde  à  quelques 
usages  qui  les  choquèrent ;  mais  elles  furent 
toutes deux amoureuses de l’empereur son fils.

Leur étonnement redoubla quand elles furent 
en Suède. « Quoi ! disaient-elles, une révolution 
si difficile, et cependant si prompte ! si périlleuse, 
et  pourtant  si  paisible !  et  depuis ce grand jour 
pas un seul jour perdu sans faire du bien, et tout 
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cela  dans  l’âge  qui  est  si  rarement  celui  de  la 
raison !  Que  nous avons  bien  fait  de  sortir  de 
notre cache quand ce grand événement saisissait 
d’admiration l’Europe entière ! »

De  là  elles  passèrent  vite  par  la  Pologne, 
« Ah ! ma mère, quel contraste ! s’écria la Vérité. 
Il me prend envie de regagner mon puits. Voilà 
ce que c’est que d’avoir écrasé toujours la portion 
du genre humain la plus utile, et d’avoir traité les 
cultivateurs  plus  mal  qu’ils  ne  traitent  leurs 
animaux de labourage. Ce chaos de l’anarchie ne 
pouvait  se  débrouiller  autrement  que  par  une 
ruine :  on  l’avait  assez  clairement  prédite.  Je 
plains un monarque vertueux, sage, et humain ; et 
j’ose  espérer  qu’il  sera  heureux,  puisque  les 
autres  rois  commencent  à  l’être,  et  que  vos 
lumières se communiquent de proche en proche.

« Allons voir, continua-t-elle, un changement 
plus  favorable  et  plus  surprenant.  Allons  dans 
cette  immense  région  hyperborée  qui  était  si 
barbare  il  y  a  quatre-vingts  ans,  et  qui  est 
aujourd’hui  si  éclairée  et  si  invincible.  Allons 
contempler  celle  qui  a  achevé le  miracle  d’une 
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création  nouvelle... »  Elles  y  coururent,  et 
avouèrent qu’on ne leur en avait pas assez dit.

Elles  ne  cessaient  d’admirer  combien  le 
monde était changé depuis quelques années. Elles 
en concluaient que peut-être un jour le Chili et les 
Terres Australes seraient le centre de la politesse 
et  du  bon  goût,  et  qu’il  faudrait  aller  au  pôle 
antarctique pour apprendre à vivre.

Quand elles furent en Angleterre, la Vérité dit 
à sa mère : « Il me semble que le bonheur de cette 
nation n’est  point  fait  comme celui  des autres ; 
elle a été plus folle, plus fanatique, plus cruelle, 
et  plus malheureuse qu’aucune de celles que je 
connais ;  et  la  voilà  qui  s’est  fait  un 
gouvernement unique, dans lequel on a conservé 
tout  ce  que  la  monarchie  a  d’utile,  et  tout  ce 
qu’une  république  a  de  nécessaire.  Elle  est 
supérieure dans la guerre, dans les lois, dans les 
arts,  dans  le  commerce.  Je  la  vois  seulement 
embarrassée  de  l’Amérique  septentrionale, 
qu’elle a conquise à un bout de l’univers, et des 
plus  belles  provinces  de  l’Inde,  subjuguées  à 
l’autre  bout.  Comment  portera-t-elle  ces  deux 
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fardeaux de sa félicité ? – Le poids est lourd, dit 
la Raison ; mais, pour peu qu’elle m’écoute, elle 
trouvera des leviers qui le rendront très léger. »

Enfin la Raison et la Vérité passèrent par la 
France :  elles  y  avaient  déjà  fait  quelques 
apparitions,  et  en  avaient  été  chassées.  « Vous 
souvient-il,  disait  la  Vérité  à  sa  mère,  de 
l’extrême envie que nous eûmes de nous établir 
chez  les  Français  dans  les  beaux  jours  de 
Louis XIV ? Mais les querelles impertinentes des 
jésuites  et  des  jansénistes  nous  firent  enfuir 
bientôt. Les plaintes continuelles des peuples ne 
nous  rappelèrent  pas.  J’entends  à  présent  les 
acclamations  de  vingt  millions  d’hommes  qui 
bénissent  le  ciel.  Les  uns  disent :  « Cet 
avènement est d’autant plus joyeux que nous n’en 
payons pas la joie. » Les autres crient : « Le luxe 
n’est  que  vanité.  Les  doubles  emplois,  les 
dépenses  superflues,  les  profits  excessifs,  vont 
être retranchés » ; et ils ont raison. « Tout impôt 
va  être  aboli » ;  et  ils  ont  tort,  car  il  faut  que 
chaque particulier paye pour le bonheur général.

« Les  lois  vont  être  uniformes. »  Rien  n’est 
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plus à désirer ; mais rien n’est plus difficile. « On 
va répartir aux indigents qui travaillent, et surtout 
aux  pauvres  officiers,  les  biens  immenses  de 
certains oisifs qui ont fait vœu de pauvreté. Ces 
gens de mainmorte n’auront plus eux-mêmes des 
esclaves  de  mainmorte.  On  ne  verra  plus  des 
huissiers  de  moines  chasser  de  la  maison 
paternelle  des  orphelins  réduits  à  la  mendicité, 
pour  enrichir  de  leurs  dépouilles  un  couvent 
jouissant  des  droits  seigneuriaux,  qui  sont  les 
droits des anciens conquérants. On ne verra plus 
des  familles  entières  demandant  vainement 
l’aumône  à  la  porte  de  ce  couvent  qui  les 
dépouille. »  Plût  à  Dieu !  rien  n’est  plus  digne 
d’un roi. Le roi de Sardaigne a détruit chez lui cet 
abus abominable. Fasse le ciel que cet abus soit 
exterminé en France !

« N’entendez-vous  pas,  ma  mère,  toutes  ces 
voix  qui  disent :  « Les  mariages  de  cent  mille 
familles  utiles  à  l’État  ne  seront  plus  réputés 
concubinages ;  et  les  enfants  ne  seront  plus 
déclarés  bâtards  par  la  loi ? »  La  nature,  la 
justice,  et  vous,  ma mère,  tout  demande sur ce 
grand objet un règlement sage qui soit compatible 
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avec le repos de l’État et avec les droits de tous 
les hommes.

« On  rendra  la  profession  de  soldat  si 
honorable  que  l’on  ne  sera  plus  tenté  de 
déserter. » La chose est possible, mais délicate.

« Les  petites  fautes  ne  seront  point  punies 
comme de grands crimes, parce qu’il faut de la 
proportion à  tout.  Une loi  barbare obscurément 
énoncée, mal interprétée, ne fera plus périr sous 
des barres de fer et dans les flammes des enfants 
indiscrets  et  imprudents,  comme  s’ils  avaient 
assassiné leurs pères et leurs mères. » Ce devrait 
être le premier axiome de la justice criminelle.

« Les biens d’un père de famille ne seront plus 
confisqués, parce que les enfants ne doivent point 
mourir de faim pour les fautes de leur père, et que 
le  roi  n’a  nul  besoin  de  cette  misérable 
confiscation. » À merveille ! et cela est digne de 
la magnanimité du souverain.

« La torture, inventée autrefois par les voleurs 
de  grands  chemins  pour  forcer  les  volés  à 
découvrir leurs trésors, et employée aujourd’hui 
chez un petit  nombre de nations pour sauver le 
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coupable robuste, et pour perdre l’innocent faible 
de corps et  d’esprit,  ne sera plus en usage que 
dans les crimes de lèse-société au premier chef, et 
seulement  pour  avoir  révélation  des  complices. 
Mais ces crimes ne se commettront jamais. » On 
ne peut  mieux.  « Voilà  les  vœux que j’entends 
faire  partout ;  et  j’écrirai  tous  ces  grands 
changements dans mes annales, moi qui suis la 
Vérité.

« J’entends  encore  proférer  autour  de  moi, 
dans  tous  les  tribunaux,  ces  paroles 
remarquables : « Nous ne citerons plus jamais les 
deux puissances,  parce qu’il  ne  peut  en exister 
qu’une :  celle  du  roi  ou  de  la  loi  dans  une 
monarchie ;  celle  de  la  nation  dans  une 
république. La puissance divine est d’une nature 
si différente et si supérieure qu’elle ne doit pas 
être compromise par un mélange profane avec les 
lois humaines. L’infini ne peut se joindre au fini, 
Grégoire  VII  fut  le  premier  qui  osa  appeler 
l’infini à son secours dans ses guerres jusqu’alors 
inouïes  contre  Henri  IV,  empereur  trop  fini ; 
j’entends trop borné. Ces guerres ont ensanglanté 
l’Europe bien longtemps ; mais enfin on a séparé 
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ces  deux  êtres  vénérables  qui  n’ont  rien  de 
commun, et c’est le seul moyen d’être en paix. »

« Ces discours, que tiennent tous les ministres 
des lois, me paraissent bien forts. Je sais qu’on ne 
reconnaît deux puissances ni à la Chine, ni dans 
l’Inde,  ni  en  Perse,  ni  à  Constantinople,  ni  à 
Moscou,  ni  à  Londres,  etc...  Mais  je  m’en 
rapporte à vous, ma mère. Je n’écrirai rien que ce 
que vous aurez dicté. »

La  Raison  lui  répondit :  « Ma  fille,  vous 
sentez bien que je désire à peu près les mêmes 
choses  et  bien  d’autres.  Tout  cela  demande  du 
temps  et  de  la  réflexion.  J’ai  toujours  été  très 
contente  quand,  dans  mes  chagrins,  j’ai  obtenu 
une  partie  des  soulagements  que  je  voulais.  Je 
suis aujourd’hui trop heureuse.

« Vous  souvenez-vous  du  temps  où  presque 
tous les rois de la terre, étant dans une profonde 
paix, s’amusaient à jouer aux énigmes ; et où la 
belle reine de Saba venait proposer tête à tête des 
logogriphes à Salomon ? – Oui, ma mère ; c’était 
un bon temps, mais il n’a pas duré. – Eh bien ! 
reprit la mère, celui-ci est infiniment meilleur. On 
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ne songeait alors qu’à montrer un peu d’esprit ; et 
je  vois  que  depuis  dix  à  douze  ans  on  s’est 
appliqué  dans  l’Europe  aux  arts  et  aux  vertus 
nécessaires, qui adoucissent l’amertume de la vie. 
Il semble en général qu’on se soit donné le mot 
pour  penser  plus  solidement  qu’on  n’avait  fait 
pendant des milliers de siècles. Vous, qui n’avez 
jamais  pu  mentir,  dites-moi  quel  temps  vous 
auriez  choisi  ou  préféré  au  temps  où  nous 
sommes pour vous habituer en France.

– J’ai la réputation, répondit la fille, d’aimer à 
dire des choses assez dures aux gens chez qui je 
me trouve, et vous savez que j’y ai toujours été 
forcée ; mais j’avoue que je n’ai que du bien à 
dire du temps présent, en dépit de tant d’auteurs 
qui ne louent que le passé.

« Je dois instruire la postérité que c’est dans 
cet âge que les hommes ont appris à se garantir 
d’une  maladie  affreuse  et  mortelle,  en  se  la 
donnant moins funeste ; à rendre la vie à ceux qui 
la perdent dans les eaux ; à gouverner et à braver 
le tonnerre ; à suppléer au point fixe qu’on désire 
en vain d’occident en orient.  On a  fait  plus  en 
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morale :  on  a  osé  demander  justice  aux  lois 
contre des lois qui avaient condamné la vertu au 
supplice ;  et  cette  justice  a  été  quelquefois 
obtenue.  Enfin  on  a  osé  prononcer  le  mot  de 
tolérance.

– Eh  bien !  ma  chère  fille,  jouissons  de  ces 
beaux jours ;  restons ici,  s’ils  durent ;  et,  si  les 
orages surviennent, retournons dans notre puits. »
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