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I

Comment la princesse  
Amaside rencontre un bœuf.

La jeune  princesse  Amaside,  fille  d’Amasis, 
roi  de  Tanis  en  Égypte,  se  promenait  sur  le 
chemin de Péluse avec les dames de sa suite. Elle 
était  plongée  dans  une  tristesse  profonde ;  les 
larmes coulaient de ses beaux yeux. On sait quel 
était  le  sujet  de  sa  douleur,  et  combien  elle 
craignait  de  déplaire  au  roi  son  père  par  sa 
douleur  même.  Le  vieillard  Mambrès,  ancien 
mage  et  eunuque  des  pharaons,  était  auprès 
d’elle,  et  ne la quittait  presque jamais.  Il  la vit 
naître, il l’éleva, il lui enseigna tout ce qu’il est 
permis  à  une  belle  princesse  de  savoir  des 
sciences de l’Égypte. L’esprit d’Amaside égalait 
sa beauté ; elle était aussi sensible, aussi tendre 
que charmante, et c’était cette sensibilité qui lui 
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coûtait tant de pleurs.
La princesse était âgée de vingt-quatre ans ; le 

mage  Mambrès  en  avait  environ  treize  cents. 
C’était lui, comme on sait, qui avait eu avec le 
grand Moïse cette dispute fameuse dans laquelle 
la victoire fut longtemps balancée entre ces deux 
profonds philosophes. Si Mambrès succomba, ce 
ne fut que par la protection visible des puissances 
célestes, qui favorisèrent son rival : il fallut des 
dieux pour vaincre Mambrès. L’âge affaiblit cette 
tête  si supérieure  aux  autres  têtes,  et  cette 
puissance  qui  avait  résidé  à  la  puissance 
universelle ;  mais  il  lui  resta toujours  un grand 
fonds de raison :  il  ressemblait  à  ces  bâtiments 
immenses  de  l’antique  Égypte,  dont  les  ruines 
attestent la grandeur. Mambrès était encore fort 
bon pour le conseil ; et, quoiqu’un peu vieux, il 
avait l’âme très complaisante.

Amasis le fit surintendant de la maison de sa 
fille,  et  il  s’acquittait  de  cette  charge  avec  sa 
sagesse  ordinaire :  la  belle  Amaside 
l’attendrissait  par  ses soupirs.  « Ô mon amant ! 
mon  jeune  et  cher  amant !  s’écriait-elle 
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quelquefois ;  ô le plus grand des vainqueurs, le 
plus accompli, le plus beau des hommes ! quoi ! 
depuis près de sept ans tu as disparu de la terre ! 
Quel  dieu  t’a  enlevé  à  ta  tendre  Amaside ? 
L’univers aurait célébré et pleuré ton trépas. Tu 
n’es point mort, les savants prophètes de l’Égypte 
en conviennent ; mais tu es mort pour moi, je suis 
seule sur la terre, elle est déserte. Par quel étrange 
prodige  as-tu  abandonné  ton  trône  et  ta 
maîtresse ?  Ton  trône !  il  était  le  premier  du 
monde,  et  c’est  peu  de  chose ;  mais  moi,  qui 
t’adore, ô mon cher Na... ! » Elle allait achever. 
« Tremblez de prononcer ce nom fatal, lui dit le 
sage  Mambrès,  ancien  eunuque  et  mage  des 
pharaons.  Vous  seriez  peut-être  décelée  par 
quelqu’une de vos dames du palais.  Elles  vous 
sont  toutes  très  dévouées,  et  toutes  les  belles 
dames se font sans doute un mérite de servir les 
nobles passions des belles princesses ; mais enfin 
il peut se trouver une indiscrète, et même à toute 
force  une  perfide.  Vous  savez  que  le  roi  votre 
père,  qui  d’ailleurs  vous  aime,  a  juré  de  vous 
faire  couper  le  cou si  vous prononciez ce nom 
terrible,  toujours prêt  à vous échapper.  Pleurez, 
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mais  taisez-vous.  Cette  loi  est  bien  dure,  mais 
vous  n’avez  pas  été  élevée  dans  la  sagesse 
égyptienne pour ne savoir pas commander à votre 
langue. Songez qu’Harpocrate, l’un de nos plus 
grands dieux, a toujours le doigt sur la bouche. » 
La belle Amaside pleura, et ne parla plus.

Comme elle avançait en silence vers les bords 
du  Nil,  elle  aperçut  de  loin,  sous  un  bocage 
baigné par le fleuve, une vieille femme couverte 
de lambeaux gris, assise sur un tertre. Elle avait 
auprès d’elle une ânesse, un chien, un bouc. Vis-
à-vis d’elle était un serpent qui n’était pas comme 
les serpents ordinaires, car ses yeux étaient aussi 
tendres qu’animés ; sa physionomie était noble et 
intéressante ; sa peau brillait des couleurs les plus 
vives et  les plus douces. Un énorme poisson, à 
moitié plongé dans le fleuve, n’était pas la moins 
étonnante  personne de la  compagnie.  Il  y  avait 
sur  une  branche  un  corbeau  et  un  pigeon. 
Toutes ces  créatures  semblaient  avoir  ensemble 
une conversation assez animée.

« Hélas ! dit la princesse tout bas, ces gens-là 
parlent sans doute de leurs amours, et il ne m’est 
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pas  permis  de  prononcer  le  nom  de  ce  que 
j’aime ! »

La vieille tenait à la main une chaîne légère 
d’acier,  longue de cent  brasses,  à  laquelle  était 
attaché un taureau qui paissait dans la prairie. Ce 
taureau  était  blanc,  fait  au  tour,  potelé,  léger 
même,  ce  qui  est  bien  rare.  Ses  cornes  étaient 
d’ivoire. C’était ce qu’on vit jamais de plus beau 
dans  son espèce.  Celui  de  Pasiphaé,  celui  dont 
Jupiter  prit  la  figure  pour  enlever  Europe, 
n’approchaient  pas  de  ce  superbe  animal.  La 
charmante  génisse  en  laquelle  Isis  fut  changée 
aurait à peine été digne de lui.

Dès qu’il  vit  la princesse, il  courut vers elle 
avec  la  rapidité  d’un  jeune  cheval  arabe  qui 
franchit  les  vastes  plaines  et  les  fleuves  de 
l’antique Saana, pour s’approcher de la brillante 
cavale qui règne dans son cœur, et qui fait dresser 
ses oreilles. La vieille faisait ses efforts pour le 
retenir ; le serpent semblait l’épouvanter par ses 
sifflements ; le chien le suivait et lui mordait ses 
belles jambes ; l’ânesse traversait son chemin, et 
lui détachait des ruades pour le faire retourner. Le 
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gros poisson remontait le Nil, et, s’élançant hors 
de l’eau, menaçait de le dévorer ; le bouc restait 
immobile et saisi de crainte ; le corbeau voltigeait 
autour de la tête du taureau, comme s’il eût voulu 
s’efforcer  de  lui  crever  les  yeux.  La  colombe 
seule  l’accompagnait  par  curiosité,  et  lui 
applaudissait par un doux murmure.

Un spectacle si extraordinaire rejeta Mambrès 
dans ses sérieuses pensées. Cependant le taureau 
blanc, tirant après lui sa chaîne et la vieille, était 
déjà  parvenu  auprès  de  la  princesse,  qui  était 
saisie d’étonnement et de peur. Il  se jette à ses 
pieds,  il  les  baise,  il  verse  des  larmes,  il  la 
regarde  avec  des  yeux  où  régnait  un  mélange 
inouï de douleur et de joie. Il n’osait mugir, de 
peur d’effaroucher la belle Amaside. Il ne pouvait 
parler. Un faible usage de la voix accordé par le 
ciel  à  quelques animaux lui était  interdit ;  mais 
toutes  ses  actions  étaient  éloquentes.  Il  plut 
beaucoup à la princesse. Elle sentit  qu’un léger 
amusement  pouvait  suspendre  pour  quelques 
moments  les  chagrins  les  plus  douloureux. 
« Voilà,  disait-elle,  un animal  bien aimable ;  je 
voudrais l’avoir dans mon écurie. »
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À ces mots, le taureau plia les quatre genoux, 
et  baisa  la  terre.  « Il  m’entend !  s’écria  la 
princesse ;  il  me  témoigne  qu’il  veut 
m’appartenir.  Ah !  divin  mage !  divin eunuque, 
donnez-moi  cette consolation,  achetez  ce  beau 
chérubina ; faites le prix avec la vieille, à laquelle 
il appartient sans doute. Je veux que cet animal 
soit à moi ; ne me refusez pas cette consolation 
innocente. » Toutes les dames du palais joignirent 
leurs  instances  aux  prières  de  la  princesse. 
Mambrès  se  laissa  toucher,  et  alla  parler  à  la 
vieille.

a Chérub, en chaldéen et en syriaque, signifie un bœuf.
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II

Comment le sage Mambrès, ci-devant sorcier de  
pharaon, reconnut la vieille, et comment il fut  

reconnu par elle.

« Madame, lui dit-il, vous savez que les filles, 
et surtout les princesses, ont besoin de se divertir. 
La fille du roi est folle de votre taureau ; je vous 
prie de nous le vendre, vous serez payée argent 
comptant.

– Seigneur, lui répondit la vieille, ce précieux 
animal n’est point à moi. Je suis chargée, moi et 
toutes les bêtes que vous avez vues, de le garder 
avec  soin,  d’observer  toutes  ses  démarches,  et 
d’en rendre compte. Dieu me préserve de vouloir 
jamais vendre cet animal impayable ! »

Mambrès,  à  ce  discours,  se  sentit  éclairé  de 
quelques  traits  d’une  lumière  confuse  qu’il  ne 
démêlait  pas  encore.  Il  regarda  la  vieille  au 
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manteau  gris  avec  plus  d’attention : 
« Respectable dame, lui dit-il, ou je me trompe, 
ou je vous ai vue autrefois. – Je ne me trompe 
pas, répondit la vieille ; je vous ai vu, seigneur, il 
y a sept cents ans, dans un voyage que je fis de 
Syrie  en  Égypte,  quelques  mois  après  la 
destruction de Troie, lorsque Hiram régnait à Tyr, 
et Nephel Kerès sur l’antique Égypte.

– Ah ! madame, s’écria le vieillard, vous êtes 
l’auguste  pythonisse  d’Endor.  –  Et  vous, 
seigneur,  lui  dit  la  pythonisse  en  l’embrassant, 
vous êtes le grand Mambrès d’Égypte.

– Ô  rencontre  imprévue !  jour  mémorable ! 
décrets éternels ! dit Mambrès ; ce n’est pas, sans 
doute, sans un ordre de la Providence universelle 
que nous nous retrouvons dans cette prairie sur 
les  rivages  du  Nil,  près  de  la  superbe  ville  de 
Tanis.  Quoi !  c’est  vous,  madame,  qui  êtes  si 
fameuse sur les bords de votre petit Jourdain, et 
la première personne du monde pour faire venir 
des  ombres.  –  Quoi !  c’est  vous,  seigneur,  qui 
êtes  si  fameux  pour  changer  les  baguettes  en 
serpents,  le  jour  en  ténèbres,  et  les  rivières  en 
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sang !  –  Oui,  madame ;  mais  mon  grand  âge 
affaiblit  une  partie  de  mes  lumières  et  de  ma 
puissance.  J’ignore  d’où  vient  ce  beau  taureau 
blanc, et qui sont ces animaux qui veillent avec 
vous autour de lui. » La vieille se recueillit, leva 
les yeux au ciel, puis répondit en ces termes :

« Mon  cher  Mambrès,  nous  sommes  de  la 
même  profession ;  mais  il  m’est  expressément 
défendu de vous dire quel est ce taureau. Je puis 
vous satisfaire sur les autres animaux. Vous les 
reconnaîtrez  aisément  aux  marques  qui  les 
caractérisent.  Le  serpent  est  celui  qui  persuada 
Ève de manger une pomme, et d’en faire manger 
à son mari. L’ânesse est celle qui parla dans un 
chemin creux à Balaam, votre contemporain. Le 
poisson qui a toujours sa tête hors de l’eau est 
celui qui avala Jonas il y a quelques années. Ce 
chien  est  celui  qui  suivit  l’ange  Raphaël  et  le 
jeune Tobie dans le voyage qu’ils firent à Ragès 
en  Médie,  du  temps  du  grand  Salmanazar.  Ce 
bouc  est  celui  qui  expie  tous  les  péchés  d’une 
nation ;  ce  corbeau et  ce  pigeon sont  ceux  qui 
étaient  dans  l’arche  de  Noé :  grand événement, 
catastrophe universelle, que presque toute la terre 
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ignore encore ! Vous voilà au fait. Mais pour le 
taureau, vous n’en saurez rien. »

Mambrès  écoutait  avec  respect.  Puis  il  dit : 
« L’Éternel révèle ce qu’il veut et à qui il veut, 
illustre  pythonisse.  Toutes  ces  bêtes,  qui  sont 
commises avec vous à la garde du taureau blanc, 
ne  sont  connues  que  de  votre  généreuse  et 
agréable  nation,  qui  est  elle-même  inconnue  à 
presque tout le monde. Les merveilles que vous 
et  les  vôtres,  et  moi  et  les  miens,  nous  avons 
opérées, seront un jour un grand sujet de doute et 
de scandale  pour  les  faux sages.  Heureusement 
elles  trouveront  croyance  chez  les  sages 
véritables  qui  seront  soumis  aux  voyants  dans 
une petite partie du monde, et c’est tout ce qu’il 
faut. »

Comme il prononçait ces paroles, la princesse 
le tira par la manche, et lui dit : « Mambrès, est-
ce que vous ne m’achèterez pas mon taureau ? » 
Le mage, plongé dans une rêverie profonde, ne 
répondit rien ; et Amaside versa des larmes.

Elle s’adressa alors elle-même à la vieille, et 
lui dit : « Ma bonne, je vous conjure par tout ce 
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que vous avez de plus cher au monde, par votre 
père, par votre mère, par votre nourrice, qui sans 
doute vivent encore, de me vendre non seulement 
votre  taureau,  mais  aussi  votre  pigeon,  qui  lui 
paraît fort affectionné. Pour vos autres bêtes, je 
n’en  veux  point ;  mais  je  suis  fille  à  tomber 
malade  de  vapeurs  si  vous  ne  me  vendez  ce 
charmant taureau blanc, qui fera toute la douceur 
de ma vie. »

La  vieille  lui  baisa  respectueusement  les 
franges de sa robe de gaze, et lui dit : « Princesse, 
mon taureau n’est  point à vendre,  votre illustre 
mage en est instruit. Tout ce que je pourrais faire 
pour votre service,  ce serait  de le  mener  paître 
tous les jours près de votre palais, vous pourriez 
le caresser, lui donner des biscuits, le faire danser 
à  votre  aise.  Mais  il  faut  qu’il  soit 
continuellement sous les yeux de toutes les bêtes 
qui m’accompagnent, et qui sont chargées de sa 
garde. S’il ne veut point s’échapper, elles ne lui 
feront point de mal ; mais s’il essaye encore de 
rompre sa chaîne, comme il a fait dès qu’il vous a 
vue,  malheur à lui !  je  ne répondrais pas de sa 
vie. Ce gros poisson que vous voyez l’avalerait 
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infailliblement, et le garderait plus de trois jours 
dans son ventre ; ou bien ce serpent, qui vous a 
paru  peut-être  assez  doux et  assez  aimable,  lui 
pourrait faire une piqûre mortelle. »

Le  taureau  blanc,  qui  entendait  à  merveille 
tout ce que disait la vieille, mais qui ne pouvait 
parler,  accepta  toutes  ses  propositions  d’un  air 
soumis.  Il  se  coucha  à  ses  pieds,  mugit 
doucement, et, regardant Amaside avec tendresse, 
il semblait lui dire : « Venez me voir quelquefois 
sur l’herbe. » Le serpent prit alors la parole, et lui 
dit :  « Princesse,  je  vous  conseille  de  faire 
aveuglément  tout  ce que mademoiselle  d’Endor 
vient de vous dire. » L’ânesse dit aussi son mot, 
et fut de l’avis du serpent. Amaside était affligée 
que ce serpent et cette ânesse parlassent si bien, 
et qu’un beau taureau, qui avait les sentiments si 
nobles et si tendres, ne pût les exprimer. « Hélas ! 
rien n’est plus commun à la cour, disait-elle tout 
bas ; on y voit tous les jours de beaux seigneurs 
qui n’ont point de conversation, et des malotrus 
qui parlent avec assurance.

– Ce  serpent  n’est  point  un  malotru,  dit 
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Mambrès ; ne vous y trompez pas : c’est peut-être 
la personne de la plus grande considération. »

Le  jour  baissait,  la  princesse  fut  obligée  de 
s’en retourner, après avoir bien promis de revenir 
le  lendemain  à  la  même  heure.  Ses  dames  du 
palais  étaient  émerveillées,  et  ne  comprenaient 
rien à ce qu’elles avaient vu et entendu. Mambrès 
faisait ses réflexions. La princesse, songeant que 
le  serpent  avait  appelé  la  vieille  mademoiselle, 
conclut au hasard qu’elle était  pucelle,  et  sentit 
quelque  affliction  de  l’être  encore :  affliction 
respectable,  qu’elle  cachait  avec  autant  de 
scrupule que le nom de son amant.
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III

Comment la belle Amaside eut un secret entretien  
avec un beau serpent.

La belle princesse recommanda le secret à ses 
dames  sur  ce  qu’elles  avaient  vu.  Elles  le 
promirent toutes et en effet le gardèrent un jour 
entier.  On  peut  croire  qu’Amaside  dormit  peu 
cette  nuit.  Un charme inexplicable  lui  rappelait 
sans cesse l’idée de son beau taureau. Dès qu’elle 
put être en liberté avec son sage Mambrès, elle 
lui dit : « Ô sage ! cet animal me tourne la tête. – 
Il occupe beaucoup la mienne, dit Mambrès. Je 
vois clairement que ce chérubin est fort au-dessus 
de  son  espèce.  Je  vois  qu’il  y  a  là  un  grand 
mystère,  mais  je  crains  un  événement  funeste. 
Votre père Amasis est  violent et  soupçonneux ; 
toute cette affaire exige que vous vous conduisiez 
avec la plus grande prudence.
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– Ah !  dit  la  princesse,  j’ai  trop de curiosité 
pour  être  prudente ;  c’est  la  seule  passion  qui 
puisse se joindre dans mon cœur à celle qui me 
dévore  pour  l’amant  que  j’ai  perdu.  Quoi !  ne 
pourrai-je  savoir  ce  que  c’est  que  ce  taureau 
blanc qui excite dans moi un trouble si inouï ?

– Madame, lui répondit  Mambrès,  je vous ai 
avoué déjà que ma science baisse à mesure que 
mon âge avance ; mais je me trompe fort, ou le 
serpent  est  instruit  de  ce  que  vous  avez  tant 
d’envie de savoir. Il a de l’esprit ; il s’explique en 
bons termes ; il est accoutumé depuis longtemps 
à se mêler  des affaires des dames.  – Ah !  sans 
doute,  dit  Amaside,  c’est  ce  beau  serpent  de 
l’Égypte,  qui,  en  se  mettant  la  queue  dans  la 
bouche, est le symbole de l’éternité, qui éclaire le 
monde dès qu’il ouvre les yeux, et qui l’obscurcit 
dès qu’il les ferme. – Non, madame. – C’est donc 
le serpent d’Esculape ? – Encore moins. – C’est 
peut-être Jupiter sous la forme d’un serpent ? – 
Point du tout. – Ah ! je vois, c’est votre baguette, 
que vous changeâtes autrefois en serpent ? – Non, 
vous dis-je,  madame ; mais tous ces serpents-là 
sont de la même famille. Celui-là a beaucoup de 
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réputation dans son pays : il y passe pour le plus 
habile serpent qu’on ait jamais vu. Adressez-vous 
à  lui.  Toutefois  je  vous  avertis  que  c’est 
une entreprise fort dangereuse. Si j’étais à votre 
place,  je  laisserais  là  le  taureau,  l’ânesse,  le 
serpent, le poisson, le chien, le bouc, le corbeau, 
et  la  colombe.  Mais  la  passion  vous  emporte ; 
tout ce que je puis faire est d’en avoir pitié, et de 
trembler. »

La princesse le conjura de lui procurer un tête-
à-tête avec le serpent. Mambrès, qui était bon, y 
consentit ;  et,  en  réfléchissant  toujours 
profondément, il alla trouver sa pythonisse. Il lui 
exposa  la  fantaisie  de  sa  princesse  avec  tant 
d’insinuation qu’il la persuada.

La  vieille  lui  dit  donc  qu’Amaside  était  la 
maîtresse ; que le serpent savait très bien vivre ; 
qu’il  était  fort  poli  avec  les  dames ;  qu’il  ne 
demandait pas mieux que de les obliger, et qu’il 
se trouverait au rendez-vous.

Le vieux mage revint apporter à la princesse 
cette  bonne  nouvelle ;  mais  il  craignait  encore 
quelque  malheur,  et  faisait  toujours  ses 
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réflexions.  « Vous  voulez  parler  au  serpent, 
madame ; ce sera quand il plaira à Votre Altesse. 
Souvenez-vous qu’il faut beaucoup le flatter, car 
tout  animal  est  pétri  d’amour-propre,  et  surtout 
lui. On dit même qu’il fut chassé autrefois d’un 
beau lieu pour son excès d’orgueil. – Je ne l’ai 
jamais ouï dire, repartit la princesse. – Je le crois 
bien », reprit le vieillard. Alors il lui apprit tous 
les  bruits  qui  avaient  couru  sur  ce  serpent  si 
fameux.  « Mais,  madame,  quelque  aventure 
singulière  qui  lui  soit  arrivée,  vous  ne  pouvez 
arracher son secret qu’en le flattant. Il passe dans 
un pays voisin pour avoir joué autrefois un tour 
pendable aux femmes ; il est juste qu’à son tour 
une femme le séduise. – J’y ferai mon possible », 
dit la princesse.

Elle partit donc avec ses dames du palais et le 
bon mage eunuque. La vieille alors faisait paître 
le  taureau  blanc  assez  loin.  Mambrès  laissa 
Amaside  en  liberté,  et  alla  entretenir  sa 
pythonisse.  La  dame  d’honneur  causa  avec 
l’ânesse ;  les  dames  de  compagnie  s’amusèrent 
avec le bouc, le chien, le corbeau, et la colombe. 
Pour  le  gros poisson,  qui  faisait  peur  à  tout  le 
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monde, il se replongea dans le Nil par ordre de la 
vieille.

Le serpent alla aussitôt au-devant de la belle 
Amaside  dans  le  bocage,  et  il  eurent  ensemble 
cette conversation :

LE SERPENT

Vous ne sauriez croire combien je suis flatté, 
madame, de l’honneur que Votre Altesse daigne 
me faire.

LA PRINCESSE.
Monsieur,  votre grande réputation, la finesse 

de votre physionomie, et le brillant de vos yeux, 
m’ont aisément déterminée à rechercher ce tête-à-
tête.  Je  sais,  par  la  voix publique (si  elle  n’est 
point  trompeuse),  que  vous  avez  été  un  grand 
seigneur dans le ciel empyrée.

LE SERPENT

Il  est  vrai,  madame,  que j’y avais une place 
assez distinguée. On prétend que je suis un favori 
disgracié : c’est un bruit qui a couru d’abord dans 
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l’Indea. Les bracmanes sont les premiers qui ont 
donné une longue histoire de mes aventures. Je 
ne doute pas que des poètes du Nord n’en fassent 
un  jour  un  poème  épique  bien  bizarre,  car,  en 
vérité, c’est tout ce qu’on en peut faire. Mais je 
ne suis pas tellement déchu que je n’aie encore 
dans  ce  globe-ci  un  domaine  très  considérable. 
J’oserais  presque  dire  que  toute  la  terre 
m’appartient.

LA PRINCESSE.
Je le crois, monsieur, car on dit que vous avez 

le talent de persuader tout ce que vous voulez, et 
c’est régner que de plaire.

LE SERPENT

J’éprouve, madame, en vous voyant et en vous 
écoutant, que vous avez sur moi cet empire qu’on 
m’attribue sur tant d’autres âmes.

a Les  brachmanes  furent  en  effet  les  premiers  qui 
imaginèrent  une  révolte  dans  le  ciel,  et  cette  fable  servit 
longtemps après de canevas à l’histoire de la guerre des géants 
contre les dieux, et à quelques autres histoires.
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LA PRINCESSE.
Vous êtes, je le crois, un aimable vainqueur. 

On  prétend  que  vous  avez  subjugué  bien  des 
dames, et que vous commençâtes par notre mère 
commune, dont j’ai oublié le nom.

LE SERPENT

On  me  fait  tort :  je  lui  donnai  le  meilleur 
conseil  du  monde.  Elle  m’honorait  de  sa 
confiance.  Mon  avis  fut  qu’elle  et  son  mari 
devaient  se  gorger  du  fruit  de  l’arbre  de  la 
science.  Je  crus  plaire  en  cela  au  Maître  des 
choses. Un arbre si nécessaire au genre humain 
ne me paraissait pas planté pour être inutile. Le 
Maître aurait-il voulu être servi par des ignorants 
et  des  idiots ?  L’esprit  n’est-il  pas  fait  pour 
s’éclairer, pour se perfectionner ? Ne faut-il pas 
connaître le bien et le mal pour faire l’un et pour 
éviter  l’autre ?  Certainement  on  me  devait  des 
remerciements.

LA PRINCESSE.
Cependant  on  dit  qu’il  vous  en  arriva  mal. 

C’est apparemment depuis ce temps-là que tant 

25



de ministres ont été punis d’avoir donné de bons 
conseils,  et  que  tant  de  vrais  savants  et  de 
grands génies ont été persécutés pour avoir écrit 
des choses utiles au genre humain.

LE SERPENT

Ce sont apparemment mes ennemis, madame, 
qui vous ont fait ces contes. Ils vont criant que je 
suis mal en cour. Une preuve que j’y ai un très 
grand  crédit,  c’est  qu’eux-mêmes  avouent  que 
j’entrai  dans  le  conseil  quand  il  fut  question 
d’éprouver  le  bonhomme  Job,  et  que  j’y  fus 
encore  appelé  quand on y  prit  la  résolution de 
tromper un certain roitelet nommé Achabb : ce fut 
moi  seul  qu’on  chargea  de  cette  noble 
commission.

LA PRINCESSE.
Ah ! monsieur, je ne crois pas que vous soyez 

b Troisième  livre des  Rois, chapitre XXII,  v.  21  et  22.  Le 
Seigneur  dit  qu’il  trompera  Achab,  roi  d’Israël,  afin  qu’il 
marche en Ramoth de Galaad, et qu’il  y tombe.  Et un esprit 
s’avança et se présenta devant le Seigneur, et lui dit : « C’est 
moi  qui  le  tromperai. »  Et  le  Seigneur  lui  dit :  « Comment ? 
Oui, tu le tromperas ; et tu prévaudras. Va, et fais ainsi. »
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fait  pour  tromper.  Mais,  puisque  vous  êtes 
toujours dans le ministère, puis-je vous demander 
une grâce ? J’espère qu’un seigneur si aimable ne 
me refusera pas.

LE SERPENT

Madame,  vos  prières  sont  des  lois. 
Qu’ordonnez-vous ?

LA PRINCESSE.
Je vous conjure de me dire ce que c’est que ce 

beau taureau blanc pour qui j’éprouve dans moi 
des  sentiments  incompréhensibles,  qui 
m’attendrissent, et qui m’épouvantent. On m’a dit 
que vous daigneriez m’en instruire.

LE SERPENT

Madame, la curiosité est nécessaire à la nature 
humaine,  et  surtout  à  votre aimable  sexe :  sans 
elle  on  croupirait  dans  la  plus  honteuse 
ignorance. J’ai toujours satisfait, autant que je l’ai 
pu,  la  curiosité  des  dames.  On  m’accuse  de 
n’avoir  eu  cette  complaisance  que  pour  faire 
dépit au Maître des choses. Je vous jure que mon 
seul but serait de vous obliger ; mais la vieille a 
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dû  vous  avertir  qu’il  y  a  quelque  danger  pour 
vous dans la révélation de ce secret.

LA PRINCESSE.
Ah ! c’est ce qui me rend encore plus curieuse.

LE SERPENT

Je reconnais là toutes les belles dames à qui 
j’ai rendu service.

LA PRINCESSE.
Si  vous  êtes  sensible,  si  tous  les  êtres  se 

doivent  des secours mutuels,  si  vous avez pitié 
d’une infortunée, ne me refusez pas.

LE SERPENT

Vous  me  fendez  le  cœur ;  il  faut  vous 
satisfaire ; mais ne m’interrompez pas.

LA PRINCESSE.
Je vous le promets.

LE SERPENT

Il  y  avait  un jeune roi,  beau,  fait  à  peindre, 
amoureux, aimé...
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LA PRINCESSE.
Un jeune roi ! beau, fait à peindre, amoureux, 

aimé ! et de qui ? et quel était ce roi ? quel âge 
avait-il ? qu’est-il devenu ? où est-il ? où est son 
royaume ? quel est son nom ?

LE SERPENT

Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  m’interrompez, 
quand j’ai commencé à peine. Prenez garde : si 
vous n’avez pas plus de pouvoir sur vous-même, 
vous êtes perdue.

LA PRINCESSE.
Ah !  pardon,  monsieur,  cette  indiscrétion  ne 

m’arrivera plus ; continuez, de grâce.

LE SERPENT

Ce  grand  roi,  le  plus  aimable  et  le  plus 
valeureux des hommes,  victorieux partout  où il 
avait porté ses armes, rêvait souvent en dormant ; 
et, quand il oubliait ses rêves, il voulait que ses 
mages s’en ressouvinssent, et qu’ils lui apprissent 
ce  qu’il  avait  rêvé,  sans quoi il  les faisait  tous 
pendre, car rien n’est plus juste. Or il y a bientôt 
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sept ans qu’il songea un beau songe dont il perdit 
la  mémoire  en  se  réveillant ;  et  un  jeune  Juif, 
plein d’expérience, lui  ayant expliqué son rêve, 
cet  aimable  roi  fut  soudain  changé  en  bœufc ; 
car......

LA PRINCESSE.
Ah ! c’est mon cher Nabu...

Elle  ne  put  achever ;  elle  tomba  évanouie. 
Mambrès, qui écoutait de loin, la vit tomber, et la 
crut morte.

c Toute l’antiquité employait indifféremment les termes de 
bœuf et de taureau.
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IV

Comment on voulut sacrifier le  
bœuf et exorciser la princesse.

Mambrès courut à elle en pleurant. Le serpent 
est attendri : il ne peut pleurer, mais il siffle d’un 
ton lugubre ; il crie : « Elle est morte ! » L’ânesse 
répète : « Elle est morte ! » Le corbeau le redit ; 
tous  les  autres  animaux  paraissaient  saisis  de 
douleur,  excepté  le  poisson  de  Jonas,  qui  a 
toujours été impitoyable. La dame d’honneur, les 
dames  du  palais,  arrivent  et  s’arrachent  les 
cheveux. Le taureau blanc, qui paissait au loin, et 
qui  entend leurs  clameurs,  court  au bosquet,  et 
entraîne  la  vieille  avec  lui  en  poussant  des 
mugissements dont les échos retentissent. En vain 
toutes les dames versaient sur Amaside expirante 
leurs flacons d’eau de rose, d’œillet, de myrte, de 
benjoin,  de  baume  de  la  Mecque,  de  cannelle, 
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d’amomom,  de  girofle,  de  muscade,  d’ambre 
gris :  elle  n’avait  donné  aucun  signe  de  vie ; 
mais,  dès qu’elle sentit  le beau taureau blanc à 
ses côtés, elle revint à elle plus fraîche, plus belle, 
plus animée que jamais. Elle donna cent baisers à 
cet  animal  charmant,  qui  penchait 
languissamment  sa  tête  sur  son  sein  d’albâtre. 
Elle l’appelle : « Mon maître, mon roi, mon cœur, 
ma vie. » Elle passe ses bras d’ivoire autour de ce 
cou  plus  blanc  que  la  neige.  La  paille  légère 
s’attache moins fortement à l’ambre, la vigne à 
l’ormeau, le lierre au chêne. On entendait le doux 
murmure  de  ses  soupirs ;  on  voyait  ses  yeux, 
tantôt  étincelants  d’une  tendre  flamme,  tantôt 
offusqués par ces larmes précieuses que l’amour 
fait répandre.

On  peut  juger  dans  quelle  surprise  la  dame 
d’honneur d’Amaside et les dames de compagnie 
étaient plongées. Dès qu’elles furent rentrées au 
palais,  elles  racontèrent  toutes  à  leurs  amants 
cette  aventure  étrange,  et  chacune  avec  des 
circonstances différentes, qui en augmentaient la 
singularité, et qui contribuent toujours à la variété 
de toutes les histoires.
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Dès qu’Amasis, roi de Tanis, en fut informé, 
son cœur royal fut saisi d’une juste colère. Tel fut 
le  courroux de  Minos  quand il  sut  que sa  fille 
Pasiphaé prodiguait  ses tendres faveurs au père 
du minotaure. Ainsi frémit Junon lorsqu’elle vit 
Jupiter son époux caresser la belle vache Io, fille 
du fleuve Inachus. Amasis fit  enfermer la belle 
Amaside  dans  sa  chambre,  et  mit  une  garde 
d’eunuques noirs à sa porte ; puis il assembla son 
conseil secret.

Le grand mage Mambrès y présidait,  mais il 
n’avait plus le même crédit qu’autrefois. Tous les 
ministres d’État conclurent que le taureau blanc 
était un sorcier. C’était tout le contraire : il était 
ensorcelé ; mais on se trompe toujours à la cour 
dans ces affaires délicates.

On conclut à la pluralité des voix qu’il fallait 
exorciser la princesse, et sacrifier le taureau blanc 
et la vieille.

Le  sage  Mambrès  ne  voulut  point  choquer 
l’opinion  du  roi  et  du  conseil.  C’était  à  lui 
qu’appartenait le droit de faire les exorcismes ; il 
pouvait  les  différer  sous  un  prétexte  très 
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plausible.  Le  Dieu  Apis  venait  de  mourir  à 
Memphis. Un dieu bœuf meurt comme un autre. 
Il n’était permis d’exorciser personne en Égypte 
jusqu’à ce qu’on eût trouvé un autre bœuf qui pût 
remplacer le défunt.

Il  fut  donc  arrêté  dans  le  conseil  qu’on 
attendrait  la  nomination  qu’on  devait  faire  du 
nouveau dieu à Memphis.

Le bon vieillard Mambrès sentait à quel péril 
sa chère princesse était  exposée :  il  voyait  quel 
était son amant. Les syllabes Nabu, qui lui étaient 
échappées,  avaient  décelé  tout  le  mystère  aux 
yeux de ce sage.

La dynastiea de Memphis appartenait alors aux 
Babyloniens :  ils  conservaient  ce  reste  de  leurs 
conquêtes  passées,  qu’ils  avaient  faites  sous  le 
plus  grand  roi  du  monde,  dont  Amasis  était 
l’ennemi mortel. Mambrès avait besoin de toute 
sa sagesse pour se bien conduire parmi tant  de 
difficultés. Si le roi Amasis découvrait l’amant de 

a Dynastie signifie proprement puissance. Ainsi on peut se 
servir de ce mot, malgré les cavillations de Larcher. Dynastie 
vient du phénicien dunast ; et Larcher est un ignorant qui ne sait 
ni le phénicien, ni le syriaque, ni le cophte.

34



sa fille, elle était morte : il l’avait juré. Le grand, 
le jeune, le beau roi dont elle était  éprise avait 
détrôné son père, qui n’avait repris son royaume 
de Tanis que depuis près de sept  ans qu’on ne 
savait ce qu’était devenu l’adorable monarque, le 
vainqueur  et  l’idole  des  nations,  le  tendre  et 
généreux amant de la charmante Amaside. Mais 
aussi,  en sacrifiant le taureau, on faisait  mourir 
infailliblement la belle Amaside de douleur.

Que  pouvait  faire  Mambrès  dans  des 
circonstances si épineuses ? Il va trouver sa chère 
nourrissonne au sortir du conseil, et lui dit : « Ma 
belle  enfant,  je  vous  servirai ;  mais  je  vous  le 
répète, on vous coupera le cou si vous prononcez 
jamais le nom de votre amant.

– Ah !  que  m’importe  mon  cou,  dit  la  belle 
Amaside,  si  je  ne  puis  embrasser  celui  de 
Nabucho... !  Mon  père  est  un  bien  méchant 
homme ! non seulement il  refusa de me donner 
un beau prince que j’idolâtre, mais il lui déclara 
la  guerre ;  et,  quand  il  a  été  vaincu  par  mon 
amant, il a trouvé le secret de le changer en bœuf. 
A-t-on jamais vu une malice plus effroyable ? Si 
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mon père n’était pas mon père, je ne sais pas ce 
que je lui ferais.

– Ce n’est pas votre père qui lui a joué ce cruel 
tour, dit le sage Mambrès, c’est un Palestin, un de 
nos anciens ennemis, un habitant d’un petit pays 
compris dans la foule des États que votre auguste 
amant  a  domptés  pour  les  policer.  Ces 
métamorphoses  ne  doivent  point  vous 
surprendre ; vous savez que j’en faisais autrefois 
de  plus  belles :  rien  n’était  plus  commun  alors 
que ces changements qui étonnent aujourd’hui les 
sages.  L’histoire  véritable  que  nous  avons  lue 
ensemble  nous  a  enseigné  que  Lycaon,  roi 
d’Arcadie, fut changé en loup. La belle Callisto, 
sa fille, fut changée en ourse ; Io, fille d’Inachus, 
notre  vénérable  Isis,  en  vache ;  Daphné,  en 
laurier ; Syrinx, en flûte. La belle Édith, femme 
de Loth, le meilleur, le plus tendre père qu’on ait 
jamais  vu,  n’est-elle  pas  devenue  dans  notre 
voisinage une grande statue de sel  très belle  et 
très piquante, qui a conservé toutes les marques 
de  son  sexe,  et  qui  a  régulièrement  ses 
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ordinairesa chaque  mois,  comme  l’attestent  les 
grands hommes qui l’ont vue ? J’ai été témoin de 
ce  changement  dans  ma  jeunesse.  J’ai  vu  cinq 
puissantes villes, dans le séjour du monde le plus 
sec et le plus aride, transformées tout à coup en 
un  beau  lac.  On  ne  marchait  dans  mon  jeune 
temps que sur des métamorphoses.

« Enfin,  madame,  si  les  exemples  peuvent 
adoucir votre peine, souvenez-vous que Vénus a 
changé les Cérastes en bœufs. – Je le sais, dit la 
malheureuse  princesse,  mais  les  exemples 
consolent-ils ?  Si  mon  amant  était  mort,  me 
consolerais-je  par  l’idée  que  tous  les  hommes 
meurent ? – Votre peine peut finir, dit le sage ; et 
puisque  votre  tendre  amant  est  devenu  bœuf, 
vous  voyez  bien  que  de  bœuf  il  peut  devenir 
homme. Pour moi, il faudrait que je fusse changé 
en tigre ou en crocodile, si je n’employais pas le 

a Tertullien, dans son poème de Sodome, dit :

Dicitur et vivens alio sub corpore sexus
Munificos solito dispungere sanguine menses.
Saint  Irénée,  livre  IV,  dit : Per  naturalia  ea  quæ  sunt  

consuetudinis feminæ ostendens.
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peu de pouvoir qui me reste pour le service d’une 
princesse digne des adorations de la terre, pour la 
belle Amaside, que j’ai élevée sur mes genoux, et 
que  sa  fatale  destinée  met  à  des  épreuves  si 
cruelles. »
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V

Comment le sage mambrès se conduisit  
sagement.

Le divin Mambrès ayant dit à la princesse tout 
ce  qu’il  fallait  pour  la  consoler,  et  ne  l’ayant 
point consolée, courut aussitôt à la vieille : « Ma 
camarade, lui dit-il, notre métier est beau, mais il 
est  bien  dangereux ;  vous  courez  risque  d’être 
pendue, et votre bœuf d’être brûlé, ou noyé, ou 
mangé. Je ne sais pas ce qu’on fera de vos autres 
bêtes, car, tout prophète que je suis, je sais bien 
peu  de  choses ;  mais  cachez  soigneusement  le 
serpent et  le poisson ; que l’un ne mette pas la 
tête hors de l’eau, et que l’autre ne sorte pas de 
son trou.  Je  placerai  le  bœuf dans  une de mes 
écuries  à  la  campagne ;  vous  y  serez  avec  lui, 
puisque vous dites qu’il ne vous est pas permis de 
l’abandonner.  Le  bouc  émissaire  pourra  dans 
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l’occasion servir  d’expiatoire ;  nous l’enverrons 
dans le désert chargé des péchés de la troupe ; il 
est accoutumé à cette cérémonie, qui ne lui fait 
aucun mal, et l’on sait que tout s’expie avec un 
bouc qui se promène. Je vous prie seulement de 
me prêter tout à l’heure le chien de Tobie, qui est 
un  lévrier  fort  agile,  l’ânesse  de  Balaam,  qui 
court mieux qu’un dromadaire,  le corbeau et le 
pigeon de l’arche, qui volent très rapidement. Je 
veux les envoyer en ambassade à Memphis pour 
une affaire de la dernière conséquence. »

La vieille repartit au mage : « Seigneur, vous 
pouvez disposer à votre gré du chien de Tobie, de 
l’ânesse de Balaam, du corbeau et du pigeon de 
l’arche, et du bouc émissaire ; mais mon bœuf ne 
peut coucher dans une écurie. Il est dit qu’il doit 
être attaché à une chaîne d’acier, « être toujours 
mouillé  de  la  rosée,  et  brouter  l’herbe  sur  la 
terrea,  et  que  sa  portion  sera  avec  les  bêtes 
sauvages ».  Il  m’est  confié,  je  dois  obéir.  Que 
penseraient de moi Daniel, Ézéchiel et Jérémie, si 
je confiais mon bœuf à d’autres qu’à moi-même ? 

a Daniel, chap. V.
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Je vois que vous savez le secret de cet étrange 
animal :  je  n’ai  pas  à  me  reprocher  de  vous 
l’avoir  révélé.  Je vais  le  conduire  loin de cette 
terre impure, vers le lac Sirbon, loin des cruautés 
du roi de Tanis. Mon poisson et mon serpent me 
défendront : je ne crains personne quand je sers 
mon maître. »

Le sage Mambrès repartit ainsi : « Ma bonne, 
la  volonté  de Dieu  soit  faite !  Pourvu  que  je 
retrouve notre taureau blanc, il ne n’importe ni du 
lac de Sirbon, ni du lac de Mœris, ni du lac de 
Sodome ; je ne veux que lui faire du bien, et à 
vous aussi. Mais pourquoi m’avez-vous parlé de 
Daniel, d’Ézéchiel et de Jérémie ?

– Ah !  seigneur,  reprit  la  vieille,  vous  savez 
aussi  bien  que  moi  l’intérêt  qu’ils  ont  eu  dans 
cette grande affaire : mais je n’ai point de temps à 
perdre ; je ne veux point être pendue ; je ne veux 
point  que  mon  taureau  soit  brûlé,  ou  noyé,  ou 
mangé. Je m’en vais auprès du lac de Sirbon par 
Canope,  avec  mon  serpent  et  mon  poisson. 
Adieu ! »

Le  taureau  la  suivit  tout  pensif,  après  avoir 

41



témoigné  au  bienfaisant  Mambrès  la 
reconnaissance qu’il lui devait.

Le  sage  Mambrès  était  dans  une  cruelle 
inquiétude.  Il  voyait  bien  qu’Amasis,  roi  de 
Tanis,  désespéré  de  la  folle  passion de  sa  fille 
pour cet animal,  et  la croyant ensorcelée,  ferait 
poursuivre partout le malheureux taureau, et qu’il 
serait infailliblement brûlé, en qualité de sorcier, 
dans  la  place  publique  de  Tanis,  ou  livré  au 
poisson de Jonas,  ou rôti,  ou servi  sur table.  Il 
voulait  à  quelque  prix  que  ce  fût,  épargner  ce 
désagrément à la princesse.

Il  écrivit  une  lettre  au  grand  prêtre  de 
Memphis,  son ami, en caractères sacrés,  sur du 
papier d’Égypte qui n’était pas encore en usage. 
Voici les propres mots de sa lettre :

« Lumière  du  monde,  lieutenant  d’Isis, 
d’Osiris et d’Horus, chef des circoncis, vous dont 
l’autel est élevé, comme de raison, au-dessus de 
tous les trônes ; j’apprends que votre dieu le bœuf 
Apis est  mort.  J’en ai  un autre à votre service. 
Venez  vite  avec  vos  prêtres  le  reconnaître, 
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l’adorer,  et  le  conduire  dans  l’écurie  de  votre 
temple.  Qu’Isis,  Osiris  et  Horus,  vous  aient  en 
leur sainte et digne garde ; et vous, messieurs les 
prêtres de Memphis, en leur sainte garde !

« Votre affectionné ami,
« MAMBRÈS. »

Il fit quatre duplicata de cette lettre, de crainte 
d’accident, et les enferma dans des étuis de bois 
d’ébène le plus dur.  Puis,  appelant  à lui  quatre 
courriers  qu’il  destinait  à  ce  message (c’étaient 
l’ânesse, le chien, le corbeau et le pigeon), il dit à 
l’ânesse : « Je sais avec quelle fidélité vous avez 
servi  Balaam,  mon  confrère ;  servez-moi  de 
même. Il n’y a point d’onocrotale qui vous égale 
à  la  course ;  allez,  ma  chère  amie,  rendez  ma 
lettre en main propre, et revenez. » L’ânesse lui 
répondit : « Comme j’ai servi Balaam, je servirai 
monseigneur ; j’irai et je reviendrai. » Le sage lui 
mit le bâton d’ébène dans la bouche, et elle partit 
comme un trait.

Puis il fit venir le chien de Tobie, et lui dit : 
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« Chien  fidèle,  et  plus  prompt  à  la  course 
qu’Achille aux pieds légers, je sais ce que vous 
avez fait pour Tobie, fils de Tobie, lorsque vous 
et  l’ange  Raphaël  vous  l’accompagnâtes  de 
Ninive à Ragès en Médie, et de Ragès à Ninive, 
et  qu’il  rapporta  à  son  père  dix  talentsb que 
l’esclave  Tobie  père  avait  prêtés  à  l’esclave 
Gabelus ;  car  ces  esclaves  étaient  fort  riches. 
Portez  à  son  adresse  cette  lettre,  qui  est  plus 
précieuse que dix talents d’argent. » Le chien lui 
répondit :  « Seigneur,  si  j’ai  suivi  autrefois  le 
messager  Raphaël,  je  puis  tout  aussi  bien  faire 
votre  commission. »  Mambrès  lui  mit  la  lettre 
dans la gueule. Il en dit autant à la colombe ; elle 
lui  répondit :  « Seigneur,  si  j’ai  rapporté  un 
rameau dans l’arche, je vous apporterai de même 
votre réponse. » Elle prit la lettre dans son bec. 
On les perdit tous trois de vue en un instant.

Puis il dit au corbeau : « Je sais que vous avez 
nourri  le  grand  prophète  Éliec,  lorsqu’il  était 
caché  auprès  du torrent  Carith,  si  fameux dans 
toute la terre. Vous lui apportiez tous les jours de 

b Vingt mille écus argent de France, au cours de ce jour.
c Troisième livre des Rois, chapitre XVII.
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bon  pain  et  des  poulardes  grasses ;  je  ne  vous 
demande que de porter cette lettre à Memphis. »

Le corbeau répondit en ces mots : « Il est vrai, 
seigneur, que je portais tous les jours à dîner au 
grand  prophète  Élie  le  Thesbite,  que  j’ai  vu 
monter  dans  l’atmosphère  sur  un  char  de  feu 
traîné par quatre chevaux de feu, quoique ce ne 
soit pas la coutume ; mais je prenais toujours la 
moitié  du  dîner  pour  moi.  Je  veux  bien  porter 
votre lettre, pourvu que vous m’assuriez de deux 
bons  repas  chaque  jour,  et  que  je  sois  payé 
d’avance  en  argent  comptant  pour  ma 
commission. »

Mambrès,  en  colère,  dit  à  cet  animal : 
« Gourmand  et  malin,  je  ne  suis  pas  étonné 
qu’Apollon,  de  blanc  que  tu  étais  comme  un 
cygne, t’ait rendu noir comme une taupe, lorsque 
dans  les  plaines  de  Thessalie  tu  trahis  la  belle 
Coronis, malheureuse mère d’Esculape. Eh ! dis-
moi donc, mangeais-tu tous les jours des aloyaux 
et  des  poulardes  quand  tu  fus  dix  mois  dans 
l’arche ? – Monsieur, nous y faisions très bonne 
chère, repartit le corbeau. On servait du rôti deux 
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fois par jour à tous les volatiles de mon espèce, 
qui  ne  vivent  que  de  chair,  comme  à 
vautours, milans,  aigles,  buses,  éperviers,  ducs, 
émouchets,  faucons,  hiboux,  et  à  la  foule 
innombrable des oiseaux de proie. On garnissait 
avec une profusion bien plus grande les tables des 
lions, des léopards, des tigres, des panthères, des 
onces,  des  hyènes,  des  loups,  des  ours,  des 
renards, des fouines, et de tous les quadrupèdes 
carnivores. Il y avait dans l’arche huit personnes 
de  marque,  et  les  seules  qui  fussent  alors  au 
monde,  continuellement  occupées  du  soin  de 
notre table et de notre garde-robe, savoir : Noé et 
sa femme, qui n’avaient guère plus de six cents 
ans, leurs trois fils et leurs trois épouses. C’était 
un plaisir de voir avec quel soin, quelle propreté 
nos  huit  domestiques  servaient  plus  de  quatre 
mille  convives  du  plus  grand  appétit,  sans 
compter les peines prodigieuses qu’exigeaient dix 
à douze mille autres personnes, depuis l’éléphant 
et la girafe jusqu’aux vers à soie et aux mouches. 
Tout ce qui m’étonne, c’est que notre pourvoyeur 
Noé soit inconnu à toutes les nations, dont il est 
la tige ; mais je ne m’en soucie guère. Je m’étais 
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déjà  trouvé  à  une  pareille  fêted chez  le  roi  de 
Thrace Xissutre. Ces choses-là arrivent de temps 
en temps pour l’instruction des corbeaux. En un 
mot, je veux faire bonne chère, et être très bien 
payé en argent comptant. »

Le sage Mambrès se garda bien de donner sa 
lettre à une bête si difficile et si bavarde. Ils se 
séparèrent fort mécontents l’un de l’autre.

Il fallait cependant savoir ce que deviendrait le 
beau taureau, et ne pas perdre la piste de la vieille 
et  du  serpent.  Mambrès  ordonna  à  des 
domestiques intelligents et affidés de les suivre ; 
et, pour lui, il s’avança en litière sur le bord du 
Nil, toujours faisant des réflexions.

« Comment  se  peut-il,  disait-il  en  lui-même, 
que ce serpent soit le maître de presque toute la 
terre,  comme  il  s’en  vante,  et  comme  tant  de 
doctes  l’avouent,  et  que  cependant  il  obéisse  à 

d Bérose,  auteur chaldéen,  rapporte en effet  que la même 
aventure  advint  au  roi  de  Thrace  Xissutre :  elle  était  même 
encore  plus  merveilleuse,  car  son arche  avait  cinq  stades  de 
long sur deux de large. Il s’est élevé une grande dispute entre 
les  savants  pour  démêler  lequel  est  le  plus  ancien  du  roi 
Xissutre ou de Noé.

47



une vieille ? Comment est-il  quelquefois appelé 
au conseil  de là-haut,  tandis qu’il  rampe sur la 
terre ? Pourquoi entre-t-il  tous les jours dans le 
corps des gens par sa seule vertu, et que tant de 
sages prétendent l’en déloger avec des paroles ? 
Enfin comment passe-t-il chez un petit peuple du 
voisinage pour avoir  perdu le  genre humain,  et 
comment  le  genre  humain  n’en  sait-il  rien ? 
Je suis bien vieux, j’ai étudié toute ma vie : mais 
je vois là une foule d’incompatibilités que je ne 
puis  concilier.  Je  ne  saurais  expliquer  ce  qui 
m’est arrivé à moi-même, ni les grandes choses 
que  j’ai  faites  autrefois,  ni  celles  dont  j’ai  été 
témoin.  Tout  bien  pesé,  je  commence  à 
soupçonner  que  ce  monde-ci  subsiste  de 
contradictions :  Rerum  concordia  discors ; 
comme disait autrefois mon maître Zoroastre en 
sa langue. »

Tandis  qu’il  était  plongé  dans  cette 
métaphysique  obscure,  comme  l’est  toute 
métaphysique,  un  batelier,  en  chantant  une 
chanson à boire, amarra un petit bateau près de la 
rive. On en vit sortir trois graves personnages à 
demi  vêtus  de  lambeaux  crasseux  et  déchirés, 
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mais conservant sous ces livrées de la pauvreté 
l’air  le  plus  majestueux  et  le  plus  auguste. 
C’étaient Daniel, Ézéchiel, et Jérémie.
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VI

Comment Mambrès rencontra trois prophètes, et  
leur donna un bon dîner.

Ces  trois  grands  hommes,  qui  avaient  la 
lumière prophétique sur le visage, reconnurent le 
sage  Mambrès  pour  un  de  leurs  confrères,  à 
quelques  traits  de  cette  même  lumière  qui  lui 
restaient  encore,  et  se  prosternèrent  devant  son 
palanquin.  Mambrès  les  reconnut  aussi  pour 
prophètes encore plus à leurs habits qu’aux traits 
de feu qui partaient de leurs têtes augustes. Il se 
douta bien qu’ils venaient savoir des nouvelles du 
taureau blanc ; et, usant de sa prudence ordinaire, 
il descendit de sa voiture, et avança quelques pas 
au-devant  d’eux  avec  une  politesse  mêlée  de 
dignité.  Il  les  releva,  fit  dresser  des  tentes  et 
apprêter  un  dîner  dont  il  jugea  que  les  trois 
prophètes avaient grand besoin.
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Il fit inviter la vieille, qui n’était encore qu’à 
cinq  cents  pas.  Elle  se  rendit  à  l’invitation,  et 
arriva menant toujours le taureau blanc en laisse.

On servit deux potages, l’un de bisque, l’autre 
à  la  reine ;  les  entrées  furent  une  tourte  de 
langues  de  carpes,  des  foies  de  lottes  et  de 
brochets, des poulets aux pistaches, des innocents 
aux truffes et  aux olives,  deux dindonneaux au 
coulis d’écrevisse, de mousserons et de morilles, 
et  un  chipolata.  Le  rôti  fut  composé  de 
faisandeaux,  de  perdreaux,  de  gelinottes,  de 
cailles et  d’ortolans,  avec  quatre  salades.  Au 
milieu était un surtout dans le dernier goût. Rien 
ne fut plus délicat que l’entremets ; rien de plus 
magnifique, de plus brillant et de plus ingénieux 
que le dessert.

Au reste,  le  discret  Mambrès avait  eu grand 
soin  que  dans  ce  repas  il  n’y  eût  ni  pièce  de 
bouilli, ni aloyau, ni langue, ni palais de bœuf, ni 
tétines  de  vache,  de  peur  que  l’infortuné 
monarque,  assistant  de  loin  au  dîner,  ne  crût 
qu’on lui insultât.

Ce grand et malheureux prince broutait l’herbe 
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auprès  de  la  tente.  Jamais  il  ne  sentit  plus 
cruellement la fatale révolution qui l’avait privé 
du  trône  pour  sept  années  entières.  « Hélas ! 
disait-il en lui-même, ce Daniel, qui m’a changé 
en taureau, et cette sorcière de pythonisse, qui me 
garde, font la meilleure chère du monde ; et moi, 
le souverain de l’Asie, je suis réduit à manger du 
foin et à boire de l’eau. »

On  but  beaucoup  de  vin  d’Engaddi,  de 
Tadmor et de Chiras. Quand les prophètes et la 
pythonisse furent un peu en pointe de vin, on se 
parla  avec  plus  de  confiance  qu’aux  premiers 
services. « J’avoue, dit Daniel, que je ne faisais 
pas si bonne chère quand j’étais dans la fosse aux 
lions. – Quoi ! monsieur, on vous a mis dans la 
fosse  aux  lions ?  dit  Mambrès ;  et  comment 
n’avez-vous  pas  été  mangé ?  –  Monsieur,  dit 
Daniel,  vous  savez  que  les  lions  ne  mangent 
jamais de prophètes. – Pour moi, dit Jérémie, j’ai 
passé  toute  ma  vie  à  mourir  de  faim ;  je  n’ai 
jamais  fait  un  bon  repas  qu’aujourd’hui.  Si 
j’avais  à  renaître,  et  si  je  pouvais  choisir  mon 
état, j’avoue que j’aimerais cent fois mieux être 
contrôleur  général,  ou  évêque  à  Babylone,  que 
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prophète à Jérusalem. »
Ezéchiel dit : « Il me fut ordonné une fois de 

dormir trois cent quatre-vingt-dix jours de suite 
sur le côté gauche, et de manger pendant tout ce 
temps-là du pain d’orge, de millet, de vesces, de 
fèves  et  de  froment,  couvert  dea...  je  n’ose  pas 
dire. Tout ce que je pus obtenir, ce fut de ne le 
couvrir  que de bouse de vache.  J’avoue que la 
cuisine  du  seigneur  Mambrès  est  plus  délicate. 
Cependant le métier de prophète a du bon ; et la 
preuve en est que mille gens s’en mêlent.

– À  propos,  dit  Mambrès,  expliquez-moi  ce 
que vous entendez par votre Oolla et  par  votre 
Ooliba, qui faisaient tant de cas des chevaux et 
des ânes.  – Ah ! répondit  Ézéchiel,  ce sont des 
fleurs de rhétorique. »

Après ces ouvertures de cœur, Mambrès parla 
d’affaires. Il demanda aux trois pèlerins pourquoi 
ils étaient venus dans les États du roi de Tanis. 
Daniel  prit  la  parole :  il  dit  que le  royaume de 
Babylone  avait  été  en  combustion  depuis  que 
Nabuchodonosor  avait  disparu ;  qu’on  avait 

a Ézéchiel. chap. IV.
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persécuté tous les prophètes, selon l’usage de la 
cour ; qu’ils passaient leur vie tantôt à voir des 
rois  à  leurs  pieds,  tantôt  à  recevoir  cent  coups 
d’étrivières ; qu’enfin ils avaient été obligés de se 
réfugier  en  Égypte,  de  peur  d’être  lapidés. 
Ézéchiel et Jérémie parlèrent aussi très longtemps 
dans  un  fort  beau style,  qu’on  pouvait  à  peine 
comprendre.  Pour  la  pythonisse,  elle  avait 
toujours  l’œil  sur  son  animal.  Le  poisson  de 
Jonas se tenait dans le Nil, vis-à-vis de la tente, et 
le serpent se jouait sur l’herbe.

Après le café, on alla se promener sur le bord 
du  Nil.  Alors  le  taureau  blanc,  apercevant  les 
trois  prophètes  ses  ennemis,  poussa  des 
mugissements  épouvantables ;  il  se  jeta 
impétueusement  sur  eux,  il  les  frappa  de  ses 
cornes, et, comme les prophètes n’ont jamais que 
la peau sur les os, il les aurait percés d’outre en 
outre, et leur aurait ôté la vie ; mais le Maître des 
choses,  qui  voit  tout  et  qui  remédie  à  tout,  les 
changea sur-le-champ en pies ; et ils continuèrent 
à  parler  comme  auparavant.  La  même  chose 
arriva depuis aux Piérides,  tant la fable a imité 
l’histoire.
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Ce  nouvel  incident  produisait  de  nouvelles 
réflexions  dans  l’esprit  du  sage  Mambrès. 
« Voilà, disait-il, trois grands prophètes changés 
en pies : cela doit nous apprendre à ne pas trop 
parler,  et  à  garder  toujours  une  discrétion 
convenable. » Il concluait que sagesse vaut mieux 
qu’éloquence,  et  pensait  profondément  selon sa 
coutume,  lorsqu’un  grand  et  terrible  spectacle 
vint frapper ses regards.
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VII

Le roi de Tanis arrive. Sa fille et le  
taureau vont être sacrifiés.

Des  tourbillons  de  poussière  s’élevaient  du 
midi au nord. On entendait le bruit des tambours, 
des  trompettes,  des  fifres,  des  psaltérions,  des 
cythares,  des  sambuques ;  plusieurs  escadrons 
avec plusieurs bataillons s’avançaient, et Amasis, 
roi  de  Tanis,  était  à  leur  tête  sur  un  cheval 
caparaçonné d’une housse écarlate brochée d’or, 
et les hérauts criaient : « Qu’on prenne le taureau 
blanc, qu’on le lie, qu’on le jette dans le Nil, et 
qu’on le  donne à manger  au poisson de Jonas : 
car  le  roi  mon  seigneur,  qui  est  juste,  veut  se 
venger  du  taureau  blanc,  qui  a  ensorcelé  sa 
fille. »

Le  bon  vieillard  Mambrès  fit  plus  de 
réflexions  que  jamais.  Il  vit  bien  que  le  malin 
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corbeau  était  allé  tout  dire  au  roi,  et  que  la 
princesse  courait  grand  risque  d’avoir  le  cou 
coupé. Il  dit au serpent :  « Mon cher ami, allez 
vite consoler la belle Amaside, ma nourrissonne ; 
dites-lui  qu’elle  ne  craigne  rien,  quelque  chose 
qui arrive, et faites-lui des contes pour charmer 
son inquiétude,  car  les contes amusent toujours 
les  filles,  et  ce  n’est  que par  des  contes  qu’on 
réussit dans le monde. »

Puis  il  se  prosterna  devant  Amasis,  roi  de 
Tanis,  et  lui  dit :  « Ô  roi !  vivez  à  jamais.  Le 
taureau blanc doit être sacrifié, car Votre Majesté 
a  toujours  raison ;  mais  le  Maître  des  choses a 
dit :  « Ce  taureau  ne  doit  être  mangé  par  le 
poisson  de  Jonas  qu’après  que  Memphis  aura 
trouvé un dieu pour mettre à la place de son dieu 
qui est mort. » Alors vous serez vengé, et votre 
fille sera exorcisée, car elle est  possédée. Vous 
avez trop de piété pour ne pas obéir aux ordres du 
maître des choses ».

Amasis, roi de Tanis, resta tout pensif ; puis il 
dit : « Le bœuf Apis est mort ; Dieu veuille avoir 
son âme ! Quand croyez-vous qu’on aura trouvé 
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un  autre  bœuf  pour  régner  sur  la  féconde 
Égypte ?  –  Sire,  dit  Mambrès,  je  ne  vous 
demande que huit  jours. » Le roi,  qui  était  très 
dévot, dit : « Je les accorde, et je veux rester ici 
huit jours ; après quoi je sacrifierai le séducteur 
de  ma  fille » ;  et  il  fit  venir  ses  tentes,  ses 
cuisiniers, ses musiciens, et resta huit jours en ce 
lieu, comme il est dit dans Manéthon.

La  vieille  était  au  désespoir  de  voir  que  le 
taureau  qu’elle  avait  en  garde  n’avait  plus  que 
huit jours à vivre. Elle faisait apparaître toutes les 
nuits des ombres au roi pour le détourner de sa 
cruelle  résolution ;  mais  le  roi  ne  se  souvenait 
plus le matin des ombres qu’il avait vues la nuit, 
de même que Nabuchodonosor avait  oublié  ses 
songes.
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VIII

Comment le serpent fit des contes à la princesse  
pour la consoler.

Cependant le serpent contait des histoires à la 
belle  Amaside  pour  calmer  ses  douleurs.  Il  lui 
disait  comment  il  avait  guéri  autrefois  tout  un 
peuple de la morsure de certains petits serpents, 
en se montrant seulement au bout d’un bâton. Il 
lui apprenait les conquêtes d’un héros qui fit un si 
beau  contraste  avec  Amphion,  architecte  de 
Thèbes en Béotie. Cet Amphion faisait venir les 
pierres de taille au son du violon : un rigodon et 
un  menuet  lui  suffisaient  pour  bâtir  une  ville ; 
mais  l’autre  les  détruisait  au  son  du  cornet  à 
bouquin ;  il  fit  pendre  trente  et  un  rois  très 
puissants dans un canton de quatre lieues de long 
et de large ; il fit pleuvoir de grosses pierres du 
haut  du  ciel  sur  un  bataillon  d’ennemis  fuyant 
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devant lui ; et, les ayant ainsi exterminés, il arrêta 
le  soleil  et  la  lune  en  plein  midi,  pour  les 
exterminer encore entre Gabaon et Aïalon sur le 
chemin de Bethoron, à l’exemple de Bacchus, qui 
avait arrêté le soleil et la lune dans son voyage 
aux Indes.

La prudence que tout serpent doit avoir ne lui 
permit  pas  de  parler  à  la  belle  Amaside  du 
puissant bâtard Jephté, qui coupa le cou à sa fille 
parce qu’il avait gagné une bataille ; il aurait jeté 
trop de terreur dans le cœur de la belle princesse ; 
mais il lui conta les aventures du grand Samson, 
qui  tuait  mille  Philistins  avec  une  mâchoire 
d’âne, qui attachait ensemble trois cents renards 
par la queue, et qui tomba dans les filets d’une 
fille  moins  belle,  moins  tendre  et  moins  fidèle 
que la charmante Amaside.

Il  lui  racontait  les  amours  malheureux  de 
Sichem et de l’agréable Dina, âgée de six ans, et 
les  amours  plus  fortunés  de  Booz  et  de  Ruth, 
ceux de Juda avec sa bru Thamar, ceux de Loth 
avec ses deux filles qui ne voulaient pas que le 
monde finît,  ceux d’Abraham et  de Jacob avec 
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leurs  servantes,  ceux  de  Ruben  avec  sa  mère, 
ceux de David et de Bethsabée, ceux du grand roi 
Salomon :  enfin  tout  ce  qui  pouvait  dissiper  la 
douleur d’une belle princesse.
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IX

Comment le serpent ne la consola point.

« Tous ces  contes-là  m’ennuient,  répondit  la 
belle Amaside, qui avait de l’esprit et du goût. Ils 
ne sont bons que pour être commentés chez les 
Irlandais  par  ce  fou  d’Abbadie,  ou  chez  les 
Welches par ce phrasier d’Houteville. Les contes 
qu’on  pouvait faire  à  la  quadrisaïeule  de  la 
quadrisaïeule  de  ma  grand-mère  ne  sont  plus 
bons  pour  moi,  qui  ai  été  élevée  par  le  sage 
Mambrès, et qui ai lu l’Entendement humain du 
philosophe  égyptien  nommé  Locke,  et  la 
Matrone  d’Éphèse.  Je  veux  qu’un  conte  soit 
fondé sur la vraisemblance, et qu’il ne ressemble 
pas toujours à un rêve. Je désire qu’il n’ait rien de 
trivial ni d’extravagant. Je voudrais surtout que, 
sous le voile de la fable, il laissât entrevoir aux 
yeux exercés quelque vérité fine qui échappe au 
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vulgaire. Je suis lasse du soleil et de la lune dont 
une vieille dispose à son gré, et des montagnes 
qui dansent, et des fleuves qui remontent à leur 
source,  et  des  morts  qui  ressuscitent ;  mais 
surtout quand ces fadaises sont écrites d’un style 
ampoulé  et  inintelligible,  cela  me  dégoûte 
horriblement. Vous sentez qu’une fille qui craint 
de voir avaler son amant par un gros poisson, et 
d’avoir  elle-même le cou coupé par son propre 
père,  a  besoin  d’être  amusée ;  mais  tâchez  de 
m’amuser selon mon goût.

– Vous m’imposez là une tâche bien difficile, 
répondit  le  serpent.  J’aurais  pu  autrefois  vous 
faire  passer  quelques  quarts  d’heure  assez 
agréables ; mais j’ai perdu depuis quelque temps 
l’imagination  et  la  mémoire.  Hélas !  où  est  le 
temps où j’amusais les filles ! Voyons cependant 
si je pourrai me souvenir de quelque conte moral 
pour vous plaire.

« Il y a vingt-cinq mille ans que le roi Gnaof et 
la reine Patra étaient sur le trône de Thèbes aux 
cent  portes.  Le  roi  Gnaof  était  fort  beau,  et  la 
reine  Patra  encore  plus  belle ;  mais  ils  ne 
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pouvaient avoir d’enfants. Le roi Gnaof proposa 
un prix pour celui qui enseignerait  la meilleure 
méthode de perpétuer la race royale.

« La  faculté  de  médecine  et  l’académie  de 
chirurgie  firent  d’excellents  traités  sur  cette 
question  importante :  pas  un  ne  réussit.  On 
envoya la reine aux eaux ; elle fit des neuvaines ; 
elle  donna  beaucoup  d’argent  au  temple  de 
Jupiter Ammon, dont vient le sel ammoniaque : 
tout fut  inutile.  Enfin un jeune prêtre de vingt-
cinq ans se présenta au roi, et lui dit : « Sire, je 
crois savoir faire la conjuration qui opère ce que 
Votre Majesté désire avec tant d’ardeur.  Il  faut 
que je parle en secret à l’oreille de madame votre 
femme ; et, si elle ne devient féconde, je consens 
d’être pendu. – J’accepte votre proposition », dit 
le  roi  Gnaof.  On ne laissa  la  reine et  le  prêtre 
qu’un  quart  d’heure  ensemble.  La  reine  devint 
grosse, et le roi voulut faire pendre le prêtre.

– Mon Dieu ! dit la princesse, je vois où cela 
mène : ce conte est trop commun ; je vous dirai 
même  qu’il  alarme  ma  pudeur. Contez-moi 
quelque  fable  bien  vraie,  bien  avérée,  et  bien 
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morale, dont je n’aie jamais entendu parler, pour 
achever de me former l’esprit et le cœur, comme 
dit le professeur égyptien Linro.

– En voici une, madame, dit le beau serpent, 
qui est des plus authentiques.

« Il  y  avait  trois  prophètes,  tous  trois 
également  ambitieux  et  dégoûtés  de  leur  état. 
Leur folie était de vouloir être rois : car il n’y a 
qu’un  pas  du  rang  de  prophète  à  celui  de 
monarque, et l’homme aspire toujours à monter 
tous  les  degrés  de  l’échelle  de  la  fortune. 
D’ailleurs  leurs  goûts,  leurs  plaisirs,  étaient 
absolument  différents.  Le  premier  prêchait 
admirablement  ses  frères  assemblés,  qui  lui 
battaient  des  mains ;  le  second  était  fou  de  la 
musique, et le troisième aimait passionnément les 
filles. L’ange Ithuriel vint se présenter à eux, un 
jour qu’ils étaient à table, et qu’ils s’entretenaient 
des douceurs de la royauté.

« Le  maître  des  choses,  leur  dit  l’ange, 
m’envoie  vers  vous  pour  récompenser  votre 
vertu. Non seulement vous serez rois, mais vous 
satisferez  continuellement  vos  passions 
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dominantes. Vous, premier prophète, je vous fais 
roi  d’Égypte,  et  vous  tiendrez  toujours  votre 
conseil,  qui  applaudira  à  votre  éloquence  et  à 
votre  sagesse.  Vous,  second  prophète,  vous 
régnerez  sur  la  Perse,  et  vous  entendrez 
continuellement  une  musique  divine ;  et  vous, 
troisième prophète, je vous fais roi de l’Inde, et je 
vous donne une maîtresse charmante, qui ne vous 
quittera jamais. »

« Celui qui eut l’Égypte en partage commença 
par  assembler  son  conseil  privé,  qui  n’était 
composé  que  de  deux  cents  sages.  Il  leur  fit, 
selon  l’étiquette,  un  long  discours,  qui  fut  très 
applaudi,  et  le  monarque  goûta  la  douce 
satisfaction de s’enivrer de louanges qui n’étaient 
corrompues par aucune flatterie.

« Le conseil des affaires étrangères succéda au 
conseil privé. Il fut beaucoup plus nombreux ; et 
un nouveau discours reçut encore plus d’éloges. 
Il en fut de même des autres conseils. Il n’y eut 
pas  un  moment  de  relâche  aux  plaisirs  et  à  la 
gloire du prophète roi d’Égypte. Le bruit de son 
éloquence remplit toute la terre.
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« Le prophète roi de Perse commença par se 
faire  donner  un  opéra  italien  dont  les  chœurs 
étaient  chantés  par  quinze  cents  châtrés.  Leurs 
voix lui remuaient l’âme jusqu’à la moelle des os, 
où elle réside. À cet opéra en succédait un autre, 
et à ce second un troisième, sans interruption.

« Le roi de l’Inde s’enferma avec sa maîtresse, 
et  goûta  une  volupté  parfaite  avec  elle.  Il 
regardait  comme  le  souverain  bonheur  la 
nécessité de la caresser toujours, et il plaignait le 
triste sort de ses deux confrères, dont l’un était 
réduit à tenir toujours son conseil, et l’autre à être 
toujours à l’opéra.

« Chacun  d’eux,  au  bout  de  quelques  jours, 
entendit par la fenêtre des bûcherons qui sortaient 
d’un cabaret  pour  aller  couper  du bois  dans  la 
forêt  voisine,  et  qui  tenaient  sous  le  bras  leurs 
douces  amies  dont  ils  pouvaient  changer  à 
volonté. Nos rois prièrent Ithuriel de vouloir bien 
intercéder pour eux auprès du maître des choses, 
et de les faire bûcherons.

– Je  ne  sais  pas,  interrompit  la  tendre 
Amaside, si le maître des choses leur accorda leur 
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requête, et je ne m’en soucie guère ; mais je sais 
bien  que  je  ne  demanderais  rien  à  personne  si 
j’étais enfermée tête à tête avec mon amant, avec 
mon cher Nabuchodonosor. »

Les voûtes  du palais  retentirent  de  ce  grand 
nom. D’abord Amaside n’avait prononcé que Na, 
ensuite  Nabu,  puis  Nabucho ;  mais,  à  la  fin,  la 
passion  l’emporta ;  elle  prononça  le  nom  fatal 
tout entier, malgré le serment qu’elle avait fait au 
roi  son  père.  Toutes  les  dames  du  palais 
répétèrent Nabuchodonosor, et le malin corbeau 
ne manqua pas d’en aller avertir le roi. Le visage 
d’Amasis, roi de Tanis, fut troublé, parce que son 
cœur était plein de trouble. Et voilà comment le 
serpent, qui était le plus prudent et le plus subtil 
des animaux, faisait toujours du mal aux femmes 
en croyant bien faire.

Or Amasis en courroux envoya sur-le-champ 
chercher  sa  fille  Amaside  par  douze  de  ses 
alguazils, qui sont toujours prêts à exécuter toutes 
les barbaries que le roi commande, et qui disent 
pour raison : « Nous sommes payés pour cela. »
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X

Comment on voulut couper le cou à la princesse,  
et comment on ne le lui coupa point.

Dès  que  la  princesse  fut  arrivée  toute 
tremblante au camp du roi  son père,  il  lui  dit : 
« Ma fille, vous savez qu’on fait mourir toutes les 
princesses qui désobéissent aux rois leurs pères, 
sans  quoi  un  royaume  ne  pourrait  être  bien 
gouverné.  Je  vous avais  défendu de proférer  le 
nom  de  votre  amant  Nabuchodonosor, 
mon ennemi mortel,  qui  m’avait  détrôné,  il  y a 
bientôt sept ans, et qui a disparu de la terre. Vous 
avez choisi à sa place un taureau blanc, et vous 
avez  crié  Nabuchodonosor !  Il  est  juste  que  je 
vous coupe le cou. »

La  princesse  lui  répondit :  « Mon  père,  soit 
fait  selon  votre  volonté ;  mais  donnez-moi  du 
temps pour pleurer ma virginité. – Cela est juste, 
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dit le roi Amasis ; c’est une loi établie chez tous 
les  princes  éclairés  et  prudents.  Je  vous  donne 
toute  la  journée  pour  pleurer  votre  virginité, 
puisque vous dites que vous l’avez. Demain, qui 
est le huitième jour de mon campement, je ferai 
avaler le taureau blanc par le poisson, et je vous 
couperai le cou à neuf heures du matin. »

La belle Amaside alla donc pleurer le long du 
Nil,  avec  ses  dames  du  palais,  tout  ce  qui  lui 
restait de virginité. Le sage Mambrès réfléchissait 
à  côté  d’elle,  et  comptait  les  heures  et  les 
moments. « Eh bien ! mon cher Mambrès, lui dit-
elle, vous avez changé les eaux du Nil en sang, 
selon la coutume, et vous ne pouvez changer le 
cœur  d’Amasis  mon  père,  roi  de  Tanis !  Vous 
souffrirez qu’il me coupe le cou demain à neuf 
heures  du matin ? – Cela  dépendra,  répondit  le 
réfléchissant  Mambrès,  de  la  diligence  de  mes 
courriers. »

Le  lendemain,  dès  que  les  ombres  des 
obélisques  et  des  pyramides  marquèrent  sur  la 
terre la neuvième heure du jour, on lia le taureau 
blanc  pour  le  jeter  au  poisson  de  Jonas,  et  on 
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apporta au roi son grand sabre. « Hélas ! hélas ! 
disait Nabuchodonosor dans le fond de son cœur, 
moi, le roi, je suis bœuf depuis près de sept ans, 
et  à peine j’ai  retrouvé ma maîtresse qu’on me 
fait manger par un poisson. »

Jamais  le  sage  Mambrès  n’avait  fait  des 
réflexions si profondes. Il était absorbé dans ses 
tristes pensées, lorsqu’il vit de loin tout ce qu’il 
attendait. Une foule innombrable approchait. Les 
trois  figures  d’Isis,  d’Osiris,  et  d’Horus,  unies 
ensemble,  avançaient  portées  sur  un  brancard 
d’or  et  de  pierreries  par  cent  sénateurs  de 
Memphis,  et  précédées de  cent  filles  jouant  du 
sistre sacré. Quatre mille prêtres, la tête rasée et 
couronnée de fleurs, étaient montés chacun sur un 
hippopotame. Plus loin paraissaient dans la même 
pompe la brebis de Thèbes, le chien de Bubaste, 
le chat de Phœbé, le crocodile d’Arsinoé, le bouc 
de  Mendès,  et  tous  les  dieux  inférieurs  de 
l’Égypte, qui venaient rendre hommage au grand 
bœuf, au grand dieu Apis, aussi puissant qu’Isis, 
Osiris, et Horus, réunis ensemble.

Au milieu  de  tous  ces  demi-dieux,  quarante 
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prêtres  portaient une  énorme  corbeille  remplie 
d’oignons sacrés, qui n’étaient pas tout à fait des 
dieux, mais qui leur ressemblaient beaucoup.

Aux deux côtés de cette file de dieux suivis 
d’un  peuple  innombrable,  marchaient  quarante 
mille guerriers, le casque en tête, le cimeterre sur 
la cuisse gauche, le carquois sur l’épaule, l’arc à 
la main.

Tous les prêtres chantaient en chœur avec une 
harmonie qui élevait l’âme et qui l’attendrissait :

Notre bœuf est au tombeau,
Nous en aurons un plus beau.

Et, à chaque pause, on entendait résonner les 
sistres, les castagnettes, les tambours de basque, 
les psaltérions, les cornemuses, les harpes, et les 
sambuques.
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XI

Comment la princesse épousa son bœuf.

Amasis, roi de Tanis, surpris de ce spectacle, 
ne  coupa  point  le  cou  à  sa  fille :  il  remit  son 
cimeterre  dans  son  fourreau.  Mambrès  lui  dit : 
« Grand roi !  l’ordre  des  choses  est  changé ;  il 
faut que Votre Majesté donne l’exemple. Ô roi ! 
déliez vous-même promptement le taureau blanc, 
et soyez le premier à l’adorer. » Amasis obéit, et 
se prosterna avec tout son peuple. Le grand prêtre 
de Memphis présenta au nouveau bœuf Apis la 
première poignée de foin. La princesse Amaside 
attachait à ses belles cornes des festons de roses, 
d’anémones, de renoncules, de tulipes, d’œillets 
et  d’hyacinthes.  Elle  prenait  la  liberté  de  le 
baiser, mais avec un profond respect. Les prêtres 
jonchaient de palmes et de fleurs le chemin par 
lequel  on le  conduisait  à  Memphis ;  et  le  sage 
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Mambrès,  faisant  toujours  ses  réflexions,  disait 
tout bas à son ami le serpent : « Daniel a changé 
cet homme en bœuf, et j’ai changé ce bœuf en 
dieu. »

On s’en retournait à Memphis dans le même 
ordre.  Le  roi  de  Tanis,  tout  confus,  suivait  la 
marche. Mambrès, l’air serein et recueilli, était à 
son côté. La vieille suivait tout émerveillée ; elle 
était  accompagnée  du  serpent,  du  chien,  de 
l’ânesse, du corbeau, de la colombe, et du bouc 
émissaire.  Le  grand  poisson  remontait  le  Nil. 
Daniel, Ézéchiel, et Jérémie, transformés en pies, 
fermaient la marche.

Quand  on  fut  arrivé  aux  frontières  du 
royaume, qui n’étaient pas fort loin, le roi Amasis 
prit congé du bœuf Apis, et dit à sa fille : « Ma 
fille, retournons dans nos États, afin que je vous y 
coupe le cou, ainsi qu’il a été résolu dans mon 
cœur royal, parce que vous avez prononcé le nom 
de  Nabuchodonosor,  mon  ennemi,  qui  m’avait 
détrôné il y a sept ans. Lorsqu’un père a juré de 
couper le cou à sa fille, il faut qu’il accomplisse 
son serment, sans quoi il est précipité pour jamais 
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dans les enfers, et je ne veux pas me damner pour 
l’amour de vous. »

La belle princesse répondit en ces mots au roi 
Amasis : « Mon cher père, allez couper le cou à 
qui vous voudrez ; mais ce ne sera pas à moi. Je 
suis  sur  les  terres  d’Isis,  d’Osiris,  d’Horus,  et 
d’Apis ;  je  ne quitterai  point  mon beau taureau 
blanc ;  je  le  baiserai  tout  le  long  du  chemin, 
jusqu’à  ce  que  j’aie  vu  son  apothéose  dans  la 
grande  écurie  de  la  sainte  ville  de  Memphis : 
c’est  une faiblesse pardonnable à une fille bien 
née. »

À peine eut-elle prononcé ces paroles que le 
bœuf  Apis  s’écria :  « Ma  chère  Amaside,  je 
t’aimerai toute ma vie ! » C’était pour la première 
fois qu’on avait  entendu parler  Apis en Égypte 
depuis  quarante  mille  ans  qu’on  l’adorait.  Le 
serpent et l’ânesse s’écrièrent : « Les sept années 
sont  accomplies ! »  et  les  trois  pies  répétèrent : 
« Les  sept  années  sont  accomplies ! »  Tous  les 
prêtres d’Égypte levèrent  les mains au ciel.  On 
vit tout d’un coup le dieu perdre ses deux jambes 
de  derrière ;  ses  deux  jambes  de  devant  se 
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changèrent  en  deux  jambes  humaines ;  deux 
beaux bras charnus, musculeux et blancs sortirent 
de ses épaules ; son mufle de taureau fit place au 
visage d’un héros charmant ;  il  redevint le plus 
bel homme de la terre, et dit : « J’aime mieux être 
l’amant  d’Amaside  que  dieu.  Je  suis 
Nabuchodonosor, roi des rois. »

Cette  nouvelle  métamorphose  étonna  tout  le 
monde, hors le réfléchissant Mambrès ; mais, ce 
qui  ne  surprit  personne,  c’est  que 
Nabuchodonosor  épousa  sur-le-champ  la  belle 
Amaside en présence de cette grande assemblée.

Il conserva le royaume de Tanis à son beau-
père, et fit de belles fondations pour l’ânesse, le 
serpent,  le  chien,  la  colombe,  et  même pour  le 
corbeau,  les  trois  pies  et  le  gros  poisson : 
montrant à tout l’univers qu’il savait  pardonner 
comme  triompher.  La  vieille  eut  une  grosse 
pension. Le bouc émissaire fut envoyé pour un 
jour  dans  le  désert,  afin  que  tous  les  péchés 
passés fussent expiés ;  après quoi, on lui donna 
douze  chèvres  pour  sa  récompense.  Le  sage 
Mambrès  retourna  dans  son  palais  faire  des 
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réflexions.  Nabuchodonosor,  après  l’avoir 
embrassé, gouverna tranquillement le royaume de 
Memphis,  celui  de  Babylone,  de  Damas,  de 
Balbec,  de  Tyr,  la  Syrie,  l’Asie  Mineure,  la 
Scythie,  les  contrées  de  Chiras,  de  Mosok,  du 
Tubal, de Madaï, de Gog, de Magog, de Javan, la 
Sogdiane, la Bactriane, les Indes, et les Îles.

Les peuples de cette vaste monarchie criaient 
tous  les  matins :  « Vive  le  grand 
Nabuchodonosor,  roi  des  rois,  qui  n’est  plus 
bœuf ! »  Et  depuis  ce  fut  une  coutume  dans 
Babylone  que  toutes  les  fois  que  le  souverain, 
ayant été grossièrement trompé par ses satrapes, 
ou par ses mages, ou par ses trésoriers, ou par ses 
femmes,  reconnaissait  enfin  ses  erreurs,  et 
corrigeait  sa  mauvaise  conduite,  tout  le  peuple 
criait à sa porte : « Vive notre grand roi, qui n’est 
plus bœuf ! »
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