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À monsieur Édouard Thierry
bibliothécaire à l’Arsenal.

Je  vous  dédie  ces  contes,  enfants  chéris  de 
mon imagination.

Je  vous  les  dédie  parce  que,  parmi  les 
nombreux  écrivains  de  talent  que  possède  la 
France, vous avez toujours eu la conscience de la 
noblesse  divine  de  l’homme  de  lettres ;  parce 
qu’en  tout  temps  vous  en  avez  maintenu  la 
dignité et les droits.

Or,  dans  une  époque  où  le  dernier  des  sots 
enrichis jette la pierre aux lettres et aux hommes 
de lettres, il est bon de rappeler à ce troupeau de 
moutons de Panurge qu’on appelle le public que, 
de tous les  rois,  potentats,  héros,  diplomates  et 
industriels  brevetés,  médaillés  et  décorés, 
l’homme de lettres seul,  digne de ce nom,  reste 
tel qu’il est ; que seul il crée à l’image de Dieu, et 
que partant, seul, il est immortel !
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Si  dans  l’histoire  il  est  des  héros  qui 
s’appellent Achille,  Ajax et Ulysse,  c’est  qu’un 
homme de lettres divin, c’est qu’Homère leur a 
insufflé  une  partie  de  son  âme.  Si  l’humanité, 
partie  des  bas-fonds  de  la  barbarie,  s’élève 
graduellement vers l’idéal de la fraternité,  c’est 
que cet idéal a été arboré par Moïse, qui a dit : 
« Tu  aimeras  ton  prochain  comme  toi-même. » 
S’il  reste  quelque  chose  des  rois  et  des 
vainqueurs des temps passés, c’est un psaume, un 
proverbe, un mot, c’est-à-dire l’homme de lettres. 
Tout,  dans  ce  désert  humain  qu’on  appelle 
histoire,  ou  disparaît,  ou  se  transforme,  ou  se 
déplace, excepté la pensée. Rien dans la vie n’est 
éternel. Le fait se défait, l’air de musique vieillit, 
le tableau pourrit, la statue se dégrade ; seule, la 
pensée  reste  debout ;  seule,  elle  conserve  sa 
jeunesse éternelle ; seule, elle partage avec Dieu 
le privilège d’anéantir l’espace et le temps ; seule 
enfin, elle est immortelle !

J’ai écrit quelque part que les évêques avaient 
créé  la  monarchie,  mais  que  les  hommes  de 
lettres  avaient  fait  la  France.  Vous  m’avez  dit 
qu’il y avait tout un livre à faire sur cette vérité ! 
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Ce livre, cher ami, est tout fait.  C’est l’histoire 
intellectuelle  de  la  France.  La  monarchie,  en 
effet,  a  disparu.  De  tous  ces  Louis,  Henri  et 
François, il en survit à peine un ou deux, soit par 
une pensée, soit par l’amitié vouée aux penseurs. 
Mais  la  France faite  par  les  hommes de lettres 
restera toujours. Le monde se mettrait à l’envers 
sur son axe, et  Corneille et  Molière resteraient. 
Car  jamais  pensée,  soit  avant,  soit  après 
l’imprimerie,  ne s’est  perdue. Les livres perdus 
ne valent  pas la  peine d’être recherchés.  Là,  et 
nulle part ailleurs, est la France. Des hommes de 
génie de notre siècle l’ont encore rajeunie, et si 
nous avons de braves soldats, c’est qu’ils ont été 
précédés par de braves poètes. L’héroïsme n’est 
pas le père, mais le fils de la poésie, de même que 
l’art n’en est que le fidèle Caleb.

Si  la  Pologne  avait  eu  un  seul  homme  de 
lettres  pareil  à  l’auteur  du  Misanthrope,  jamais 
roi n’eût osé en proposer le partage.

Allez  donc  parler  aux  Allemands  de 
François Ier et de Henri IV ! Mais parlez-leur de 
Corneille,  de  La  Fontaine,  de  Molière,  et  vous 
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vous  trouverez  en  pays  de  connaissance.  Que 
reste-t-il des créations d’Alexandre le Grand et de 
Charlemagne ? Rien.

Mais  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  il  restera 
toujours deux figures charmantes qui s’appellent 
Paul et Virginie.

Le  tout,  c’est  d’avoir  assez  de  souffle  divin 
pour  créer  des  êtres,  qui  d’abord  vivent  et  qui 
après ne meurent pas.

J’ai dit que la pensée seule avait les attributs 
de Dieu. En effet, un chanteur, un acteur ne revit 
que dans l’âme de ses auditeurs, dont le nombre 
est forcément restreint. Une statue, un tableau ne 
peut être vu à la fois à Paris et au Chili. Mais une 
pensée  de  Pascal,  un  vers  de  Racine  existe  en 
même  temps  à  Paris  et  au  Spitzberg,  et  ne 
changera  jamais  ni  de  fond  ni  de  forme. 
Plutarque,  tel  qu’il  était,  renaît  dans  l’âme  de 
chacun  de  ses  lecteurs ;  Shakespeare  est  notre 
père éternellement vivant à tous ; Schiller a créé 
une  Allemagne  qui  n’était  pas  avant  lui,  il  a 
même  créé  pour  les  Français  Jeanne  d’Arc et 
Marie  Stuart. Balzac  nous  a  dit  un  jour  aux 
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Jardies qu’il avait créé la duchesse du faubourg 
Saint-Germain  complètement  disparue.  Il  disait 
vrai. Et si jamais il existe un Prince Juste, ce sera 
le mien, ce sera un autre moi-même.

Vous le voyez, je place mon but bien haut.
N’allez  pourtant  pas  croire  que  j’aie  la 

prétention de l’atteindre. Mais si je ne puis, sous 
aucun rapport, rivaliser avec les héros immortels 
de  la  pensée  et  de  la  poésie,  du  moins  on  me 
rendra  tôt  ou  tard  la  justice  que  je  n’ai  jamais 
manqué à  la  dignité  des lettres  et  que j’avance 
droit  dans  mon chemin  du devoir  et  du  travail 
sans m’inquiéter  ni  des railleurs à ma droite ni 
des contempteurs à ma gauche.

De tout temps je me suis senti trop petit pour 
me courber et trop grand pour me hisser.

Je n’ai qu’une ambition. Celle de laisser après 
moi une pensée, un conte, un mot, quelque chose 
qui dise : Il fut.

Vous,  cher  ami,  sans  m’avoir  connu,  vous 
m’avez soutenu dans cette voie. Aussi vous ai-je 
voué une amitié éternelle.
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Ce mot dans ma bouche n’est pas une vaine 
flatterie. Je n’ai jamais servi ni un homme ni un 
parti.  Ma  pensée  a  toujours  été  libre.  Je  n’ai 
jamais  rien  demandé  à  aucun  gouvernement  et 
jamais je n’ai envié ni le bonheur, ni le pouvoir, 
ni la fortune des autres.

Mais  toute  ma  vie  j’ai  brigué  l’amitié  des 
hommes  de  talent  et  l’estime  des  hommes  de 
génie.  Car,  seul,  l’homme  de  talent  est  le 
gentilhomme de la création et, seul, l’homme de 
génie en est le roi.

Le reste n’est  que plus ou moins poussière ! 
Poussière de boue, poussière de diamant !

ALEXANDRE WEILL.
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Le prince Juste
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I

L’avènement

Du haut de la cathédrale les cloches sonnent à 
toute volée ; sur les places publiques des bandes 
de musiciens mêlent leurs joyeuses fanfares aux 
hourras redoublés du peuple en habit de fête ; des 
lampions  de  diverses  couleurs  s’allument  par 
traînées électriques à chaque étage, et  montrent 
au loin la  beauté resplendissante  des  vierges et 
des jeunes femmes,  qui,  penchées aux croisées, 
agitent leurs têtes roses et leurs mouchoirs blancs 
en  signe  d’allégresse ;  le  ciel  lui-même, 
d’ordinaire rembruni de nuages, semble prendre 
part à la fête universelle et témoigne sa joie par 
des fusées d’étoiles filantes ; jusqu’aux chevaux 
et aux chiens qui, par des hennissements et des 
aboiements,  font  comprendre  qu’amis  des 
hommes ils savent partager leur bonheur.
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C’est l’avènement du prince Juste.
Son père, qui régnait depuis trente ans, vient 

de mourir.
Depuis  l’âge  de  sa  majorité,  le  prince 

héréditaire avait donné plus d’une preuve de sa 
grande intelligence, de son noble cœur et surtout 
de  son  esprit  de  justice  digne  du roi  Salomon. 
Depuis  six  ans  il  avait  su  modérer  la  sévérité, 
parfois  poussée  à  l’excès,  du  gouvernement  de 
son père ; plus d’un citoyen lésé dans ses intérêts, 
attaqué dans son droit,  avait  trouvé satisfaction 
pleine  et  entière,  grâce  à  la  persévérance  du 
prince Juste. Il devait ce surnom au peuple, dont 
il était devenu l’idole. Il en était fier, et il s’était 
bien promis de le justifier dans l’avenir et de le 
léguer a la postérité.

Aussi,  dès  que  l’on  apprit  la  gravité  de  la 
maladie  du  vieux  roi,  la  ville  entière,  pour 
célébrer  d’une  manière  toute  particulière 
l’avènement de son bien-aimé prince, ne fut plus 
occupée  que  de  préparatifs  de  fêtes.  Le  jeune 
héritier en fut désolé, car il chérissait son père ; 
mais il ne put, quoi qu’il fît, modérer l’ardeur de 
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ses nombreux amis.
Et à peine le vieux roi avait-il rendu son âme à 

Dieu, que de toutes parts s’élevèrent des arcs de 
triomphe  préparés  à  l’avance ;  des  mâts  aux 
banderoles  et  aux  flammes  nationales  se 
dressèrent comme par enchantement dans tous les 
carrefours ;  des  flots  de  fidèles  inondèrent  les 
églises pour prier Dieu d’accorder au prince Juste 
longue vie et grande prospérité ; la joie était dans 
tous les cœurs,  l’allégresse rayonnait  sur  toutes 
les figures. Partout soldats, bourgeois et artisans, 
réunis  dans  un  seul  sentiment  d’enthousiasme, 
entonnèrent  des  chants  patriotiques,  suivis  de 
longs cris de : Vive le roi ! vive le prince Juste !

Pourtant, comme toute lumière a son ombre et 
toute  fortune  son  revers,  il  y  avait  dans  ce 
moment même, à deux pas de la porte principale 
de la ville, une maison dont les habitants étaient 
plongés dans une profonde douleur.

Cette maison, isolée dans une impasse, n’était 
composée  que  d’un  rez-de-chaussée,  élevé  sur 
une cave, et d’un grenier à fourrage. On y arrivait 
par une cour servant de boutique à des marchands 
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de  bric-à-brac,  qui,  tous  les  matins,  y  venaient 
étaler leurs marchandises jusque sur l’escalier à 
double perron, par lequel, à travers un vestibule 
et  une  cuisine,  on  pénétrait  dans  deux  pièces 
carrées,  donnant  sur  un  petit  jardin  entouré  de 
quatre murs, tapissés de haut en bas de lierre et 
de capucines.

Dans la première de ces pièces gisait, sur son 
lit  de  douleur,  le  vieux  duc  de  Lusace,  serrant 
dans sa main la main de sa tille délia, qui, depuis 
bien des jours et des nuits, n’avait pas quitté le 
chevet  de son cher malade.  À droite  de Clélia, 
Robert, le fils aîné du duc, le bras appuyé sur le 
rebord du lit, regardait tour à tour son père et sa 
sœur, et derrière Robert, un beau jeune homme de 
vingt-sept ans, debout et la tête un peu courbée, 
attendait  avec  anxiété  une  réponse  du  malade, 
auquel il venait d’adresser la parole.

« Comte de Champ-d’or, dit le duc de Lusace 
d’une  voix  lente  et  étouffée,  approchez  et 
apprenez à admirer la bonté de Dieu. Vous me 
demandez  la  main  de  ma  fille  chérie  Clélia. 
Savez-vous  que  je  suis  un  pauvre  exilé,  un 
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condamné à mort ?
– Je le sais depuis huit jours. Mon ami Robert 

m’a tout dit.
– Condamné à  mort,  reprit  le  duc,  par  votre 

propre père, ministre d’État.
– Par le roi qui vient de mourir, interrompit le 

comte, et dont mon père était l’instrument. Mais 
le règne de la justice va commencer. Entendez-
vous  ces  cloches,  ces  fanfares,  ces  coups  de 
canon ? C’est l’avènement du prince Juste et de 
sa sœur Blanche, car la princesse, veuve à l’âge 
de vingt ans et déjà éprouvée par la douleur, a, 
dit-on, beaucoup d’influence sur son frère.

– Vous êtes un noble cœur, poursuivit le duc 
en se soulevant péniblement. Vous avez aimé ma 
Clélia quand elle n’était que la sœur du sculpteur 
Robert. On vous a dit depuis que le père de votre 
bien-aimée  était  un  ennemi  mortel  de  votre 
famille,  de  votre  propre  père ;  qu’il  avait  été 
condamné à mort ; qu’on lui avait confisqué ses 
biens, jusqu’à son nom qui fut rayé du grand livre 
de la noblesse !... Vous avez appris que le vieux 
duc de Lusace se cachait depuis neuf mois dans 
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la capitale où il vivait clandestinement du travail 
de ses enfants, au risque d’être livré au bourreau, 
et  vous  avez  persisté  dans  votre  choix.  Mais, 
peut-être,  croyez-vous réparer  le  mal  que votre 
père m’a fait à moi et à mes enfants. Or apprenez 
qu’en me condamnant le ministre d’État du feu 
roi s’était strictement conformé à la sévérité de la 
loi. Oui, j’avais conspiré contre mon roi, et même 
contre mon pays ; car, si j’avais réussi dans mes 
plans, un étranger régnerait peut-être à la place 
du prince Juste.

– Je  sais  tout  cela,  répondit  Édouard  de 
Champ-d’or.

– El vous me demandez toujours la  main de 
Clélia ?

– Renoncer à Clélia, répliqua le jeune homme, 
autant renoncer à la vie. Clélia est mon âme.

– Eh  bien,  reprit  le  duc,  je  vous  l’accorde, 
mais  à  une  condition.  C’est  que  vous  ne  vous 
marierez que lorsque ma fille sera réintégrée dans 
ses titres et dans ses biens. La sœur de Robert ne 
donnera sa foi que sous son vrai nom de Clélia de 
Lusace.  Comte  de  Champ  d’or,  les  ducs  de 
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Lusace, vous le savez, portent un des plus beaux 
noms de notre pays ; mais ce que vous ignorez 
peut-être, vous qui avez consenti à épouser une 
pauvre  jeune  fille,  c’est  que  Clélia  est  la  plus 
riche héritière du royaume. »

Puis, attirant vers lui sa fille, il poursuivit avec 
une animation fébrile.

« Moi  seul  je  connais  ma  Clélia,  moi  seul, 
pendant de longues années d’exil et de malheur, 
j’ai appris à apprécier ses vertus.

« Ce n’est que parce que je sens ma fin que je 
consens  à  la  marier.  Car,  si  l’on  donnait  une 
couronne  à  la  femme  la  plus  belle  et  la  plus 
vertueuse, c’est ma Clélia qui serait reine !

– Mon père ! dit Clélia de sa voix angélique et 
avec un léger accent de reproche.

– On ne flatte pas son enfant, reprit le duc en 
retombant sur le chevet de son lit, on ne flatte pas 
son enfant dans le moment où l’on paraît devant 
le  Dieu  de  la  vérité.  Clélia,  ma  fille,  tu  es  un 
ange, c’est ton père mourant qui te le dit.

– C’est  vrai,  s’écria  Robert,  en  déposant  un 
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chaste baiser sur le front de sa sœur, personne ne 
peut te voir sans t’aimer.

– Que  de  fois,  reprit  le  père  d’une  voix 
mourante,  que  de  fois  en  la  regardant,  en 
l’écoutant, me suis-je dit : « Si le prince Juste la 
connaissait ! ! ! »

– Vous me la refusez donc ! s’écria le comte. 
Alors vous emportez ma vie avec la vôtre.

– Je  vous  ai  donné  mon  consentement, 
répondit le vieux duc en mettant la main de Clélia 
dans celle du jeune homme. Seulement ma fille 
va  de  nouveau  me  promettre  qu’elle  ne  sera  à 
personne avant de s’appeler Clélia de Lusace.

– Je le promets, dit la jeune fille, en mouillant 
de larmes la figure de son père qu’elle couvrait 
de baisers.

– Maintenant, mes enfants, reprit le malade, le 
vieux  duc  de  Lusace  peut  mourir.  Il  voit  de 
meilleurs jours pour son pays, il confie son enfant 
chérie à un vrai gentilhomme, à un chrétien qui 
rend  le  bien  pour  le  mal.  Oui,  Dieu  est  bon. 
J’espère en lui.  Il  me pardonnera mes fautes et 
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me tiendra compte de mes bonnes intentions. J’ai 
grandement erré ; mais mes erreurs étaient nobles 
et désintéressées.

– Et vous les avez noblement expiées, ajouta 
Robert.

– Enfants !  s’écria  le  duc  subitement,  à 
genoux ! Priez ! Votre père va mourir. Priez pour 
son âme, pour son salut ! »
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II

La prestation de serment

Quelques jours après l’avènement du prince, la 
salle  des  chevaliers  du  palais  resplendissait  de 
lumières.  Là  s’étaient  réunis  la  noblesse,  les 
représentants des États, les hauts fonctionnaires. 
les  délégués  de  tous  les  corps  de  métier,  pour 
prêter à leur prince bien-aimé le serment de foi et 
hommage. La cérémonie finie, le prince, du haut 
du trône, prononça l’allocution suivante ?

« Nobles  chevaliers,  et  vous,  représentants 
fidèles de mon peuple !

« Je ne vous ai pas seulement réunis ici pour 
recevoir  votre  serment,  mais  encore  pour  vous 
prêter  le  mien,  que  je  fais  solennellement  à  la 
face de Dieu, à la face du peuple !
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« Moi, le roi, je ne suis que le représentant en 
chair  et  en  os  de  la  loi  suprême,  de  la  justice 
divine.

« Je jure que, tant que je régnerai, je n’aurai 
d’autre  mesure,  d’autre  poids,  que  cette  justice 
souveraine.

« Qu’aucune  considération  humaine  ne 
m’empêchera de laisser  libre cours à  la  loi  qui 
protège le faible contre le fort, le pauvre contre le 
riche, qui n’admet d’autre inégalité que celle de 
la vertu en face du vice et du bien à côté du mal. 
Il n’est point donné à un mortel, commanda-t-il à 
toute  l’humanité,  de  faire  et  de  récompenser 
toujours le bien. Mais du moins il peut, au nom 
de  la  loi,  empêcher  qu’on  honore  et  que  l’on 
glorifie le mal, sous n’importe quel masque il se 
présente. Cela suffit pour faire place aux hommes 
de bien !

« Chevaliers ! Bourgeois ! Artisans ! Paysans !
« Voilà  bientôt  dix  années  que,  grâce  à 

l’amour de mon père, j’ai pu étudier les éléments 
de  la  société.  J’ai  vu,  à  mon  grand  regret, 
combien il était difficile aux représentants de la 
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loi de faire toujours le bien positif. Tout ce qu’ils 
peuvent faire, c’est de poursuivre le mal et de ne 
jamais  le  tolérer  ni  en  haut  ni  en  bas  de  la 
société ; car la vertu ne fleurit que là où le vice, 
grâce  à  la  justice,  est  continuellement  sarclé  et 
arraché du sol. Dieu seul dans sa toute-puissance 
frappe à la fois sur le mal et fait faire le bien. Lui 
seul aussi est toujours miséricordieux. Un roi, si 
puissant  qu’il  soit,  ne  peut  pardonner  qu’à  ses 
propres ennemis, mais jamais aux ennemis de la 
loi, fussent-ils ses amis, ses frères, ses fils !

« Je me suis donc appliqué à être juste autant 
qu’il  est  possible  à  un  esprit  humain  et  par 
conséquent faillible, et je m’engage formellement 
à ne régner que par et pour la justice. Que celui 
d’entre  vous  qui  aura  à  me  reprocher  d’avoir 
violé cette loi, vienne me le dire en face, et, sur 
mon  honneur,  justice  lui  sera  faite !  Le  peuple 
vient de témoigner sa joie par des acclamations 
réitérées.  Je  l’en  remercie.  Mais  l’esprit  du 
peuple  est  ondoyant  et  changeant.  Souvent  il 
déclame le lendemain contre ce que la veille il à 
acclamé. Parfois il condamne sans jugement. Je 
ne lui demande pour l’avenir ni enthousiasme, ni 
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bruyantes manifestations ; mais justice, rien que 
justice. Qu’il ne me demande ni son bonheur ni 
sa liberté. On est toujours l’artisan de son propre 
bonheur, qui est  en dedans  et non en dehors de 
l’homme, et l’on n’est jamais libre quand on est 
l’esclave de ses passions. Il n’est donné à aucun 
pouvoir humain de faire disparaître la misère, et 
jamais il n’empêchera les maladies et les grandes 
calamités,  cette justice de Dieu. Mais que celui 
qui n’aura point  la  liberté de faire le bien à sa 
manière vienne se plaindre auprès de moi, et, je 
le répète, justice sera faite !

« Un dernier mot, mes amis.
« Les  gouvernements  ne  sont  pas  institués 

pour s’occuper du bien-être matériel de chacun. 
Aucun pouvoir n’y pourrait suffire un seul jour. 
Les peuples n’ont établi des gouvernements, sous 
n’importe quelle forme, que dans le but de rendre 
justice  à  qui  de  droit  Aussi  rappelez-vous  tous 
que, pendant le temps que Dieu me fera la grâce 
de régner, tout fonctionnaire public qui se croira 
autre chose qu’un représentant de la loi sera mon 
mortel  ennemi.  C’est  à  ce  titre  seul  de 
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représentant  de  la  justice  que  je  reçois  son 
serment de fidélité et d’hommage !

« Allez et répétez ces paroles à mon peuple ! »
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III

Un ami

Peu à peu la foule qui encombrait la salle des 
chevaliers,  après  avoir  défilé  devant  le  prince 
pour lui baiser la main, s’écoula, et au bout d’un 
quart d’heure il n’y resta que le comte Édouard 
de Champ-d’or et le roi.

« Comte  de  Champ-d’or,  dit  le  roi,  je  vous 
remercie  de  m’avoir  attendu.  Suivez-moi  dans 
mon cabinet, j’ai à vous parler. »

Édouard s’inclina et suivit le prince.
« Mon auguste sœur m’a parlé de vous, dit le 

prince Juste, comme d’un gentilhomme accompli. 
Elle  vante  et  votre  grand  cœur  et  votre  esprit 
vaste  et  cultivé.  J’ai  besoin  d’un  secrétaire 
intime. Mon choix est tombé sur vous.

– Je  suis  extrêmement  flatté,  répondit  le 
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comte,  et  de  la  bonne  opinion  qu’a  de  moi  la 
sœur de notre bien-aimé roi et de la préférence 
que  Sa  Majesté  m’accorde.  Je  n’ai  rien  fait 
encore  pour  mériter  cet  insigne  honneur ;  mais 
j’espère  le  justifier,  sinon  par  mon  talent,  du 
moins par mon dévouement à toute épreuve.

– Le dévouement ne me suffira pas, repartit le 
prince. Il me faut plus. Il me faut de la franchise. 
Si  je  vous  ai  choisi,  c’est  que  vous  avez  la 
réputation  de  m’avoir  pris  pour  modèle  et 
d’aspirer à être juste pour vous comme pour les 
autres.  Si  je  voulais  des  flatteurs,  je  n’en 
manquerais  pas.  Mais  je  sais  que,  fussent-ils 
distingués  par  l’esprit,  les  flatteurs  vivent  aux 
dépens  de  leur  idole,  et  souvent,  hélas !  aux 
dépens du peuple.  J’ai  besoin d’un homme qui 
non  seulement  se  surveille,  mais  qui  ose  me 
surveiller contre moi-même. Car, tout juste que je 
désire être, j’ai des passions, comme vous allez 
voir. De ma nature je suis vif et emporté, et ce 
n’est qu’à force de luttes et de combats avec moi-
même que je suis parvenu à être appelé le prince 
Juste. Je dois ce nom à ma sœur, supérieure par le 
sang-froid, par le calme de son esprit ; esprit qui, 
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du premier coup d’œil, sait discerner le bien du 
mal, le juste de l’injuste, et pourvoit aux petites 
comme aux grandes choses.

– Je promets,  répondit  le  comte,  d’être  aussi 
franc avec Votre Majesté que je l’ai été jusqu’à 
présent  avec  tout  le  monde.  Mais  je  ne  puis 
promettre d’être meilleur qu’elle,  car  moi  aussi 
j’ai des passions, j’aime et je hais.

– Tant  mieux,  reprit  le  prince  en  serrant  la 
main  d’Édouard.  Nous  aimerons  le  beau  et  le 
bien, et nous haïrons le laid et le mal. Mais ce 
n’est point tout encore, et j’exige de vous quelque 
chose de plus.

– Parlez !  S’il  m’est  possible  de  vous 
l’accorder, je dirai oui. Sinon, non !

– Bien, comte. Vous me donnez tout de suite 
une  preuve  de  votre  franchise.  Mais  rassurez-
vous. Il vous sera facile de m’accorder ce que je 
vous demande.

– En ce cas, c’est donné et de grand cœur !
– Je  vous  demande  votre  amitié.  J’ai  besoin 

d’un ami fidèle, discret, auquel je puisse confier 
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et mes secrets d’État et mes secrets de cœur ; car 
je ne puis pas tout dire à ma sœur, dont je crains 
la  haute  sagesse  et  l’absence  de  toute  passion. 
N’est-ce pas,  comte,  on peut  aimer une femme 
avec passion et être juste ?

– Je le crois, répondit Édouard, car moi aussi 
j’aime et j’espère n’être jamais injuste.

– En ce cas,  venez dans mes bras et  soyons 
amis ! »

Le comte se précipita dans les bras du prince, 
qui  le  serra  contre  son  cœur.  Puis,  après  avoir 
essuyé une larme d’attendrissement, il s’écria :

« Prince ! que vous êtes bon ! Que vous êtes 
grand ! et quel bonheur d’être votre ami ! d’être 
l’ami d’un grand roi !

– Voilà déjà que vous me flattez, répondit le 
prince  en  souriant.  Si  d’ailleurs,  poursuivit-il, 
c’est un bonheur d’être l’ami d’un grand roi, il 
n’est pas pour un monarque de plus pure félicité 
que  d’avoir  pour  amis  des  hommes  grands  de 
cœur et justes d’esprit. Croyez-moi. Je suis aussi 
heureux que vous. Et maintenant que nous avons 
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scellé notre amitié, car entre des hommes comme 
nous une parole lie pour l’éternité, écoutez-moi.

« Depuis  plus  d’un  an  on  me  presse  de  me 
marier. Votre père, le ministre d’État du feu roi, 
est à la tête d’un parti qui veut me marier avec 
une  princesse  du  Midi.  Ma  sœur,  moins 
orgueilleuse et plus exempte de préjugés, à jeté 
les yeux sur une orpheline du Nord, réputée pour 
sa  beauté  et  sa  piété.  Des  ambassadeurs  de 
différents pays me fatiguent de propositions plus 
brillantes les unes que les autres. Je les ai toutes 
refusées jusqu’à ce jour, pendant le règne de mon 
père.

« Maintenant  que  je  lui  succède,  on  me 
pressera plus que jamais, sous prétexte qu’il faut 
un héritier  à  la  couronne.  Je n’ai  qu’un moyen 
d’échapper  à  ces  instances,  il  faut  que  je  me 
marie ! »

Ici le prince s’arrêta un instant.
« C’est aussi mon avis, répondit le comte.
– Mais  un  prince  qui  comme  moi  à  la 

prétention d’être en tout juste, loyal et vrai, a-t-il 
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le droit de mentir à son cœur, à sa femme, à son 
peuple ?

– La question ainsi  posée,  répondit  Édouard, 
est résolue d’avance. Non, sire !

– Je ne dois, je ne puis me marier qu’avec la 
femme que j’aime, poursuivit le prince, et cette 
femme...

– Cette femme ? dit Édouard lentement.
– Cette femme, reprit le prince, je la connais à 

peine, je ne l’ai vue que trois ou quatre fois. Eh 
bien, qu’en pensez-vous ? Vous vous taisez, vous 
allez  me  répondre  que,  malgré  mes  trente  ans, 
j’agis et je parle comme un écolier.

– Moi, répondit Édouard, je n’ai nullement le 
droit de faire cette observation à Votre Majesté.

– Oui,  mon  ami,  poursuivit  le  prince,  qui 
s’animait  à  mesure  qu’il  parlait  de  sa  passion, 
oui,  j’aime une jeune personne que j’ai  vue un 
dimanche dans l’église et que depuis je n’ai revue 
que  deux  ou  trois  fois  sans  lui  avoir  jamais 
adressé une parole. Mais sa beauté séraphique, la 
noblesse de ses traits, la simplicité de son port, la 

31



candeur de son âme qui se reflète dans son regard 
bleu,  tout  en  elle  me  charme,  m’enchante  et 
m’enchaîne. Sans la connaître, je suis sûr qu’elle 
est digne d’être reine. Il me semble qu’elle porte 
une auréole en guise de couronne sur son front. 
Malgré les cris de ma noblesse, je suis décidé à 
épouser  cette  jeune  fille  dont  je  ne  sais  la 
demeure que depuis que je suis roi. Il faudrait que 
mon  jugement  portât  grandement  à  faux  pour 
m’être trompé sur elle !

– Et  ne  l’avez-vous  jamais  suivie,  ni  fait 
suivre ? demanda Édouard.

– D’ordinaire,  elle  était  accompagnée de son 
frère.  Aussi  longtemps  d’ailleurs  que  je  n’étais 
pas  le  maître  de ma volonté,  je  n’ai  pas  voulu 
compromettre  ni  effaroucher  cette  douce 
colombe, et ce n’est que depuis huit jours... Mais 
voilà  que  vous  devenez  pensif  vous-même. 
Auriez-vous les préjugés de votre père ?

– Nullement, mon prince, répondit Édouard.
– Appelez-moi mon ami, dit celui-ci.
– Je vous admirais en silence, reprit le comte, 
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et je rends grâce à Dieu d’avoir été choisi pour 
ami du meilleur des princes avec lequel tous mes 
sentiments  s’harmonisent  et  dont  je  partage  les 
principes et même les faiblesses. Car moi aussi je 
suis à la veille de faire un mariage de cœur ; moi 
aussi  j’aime  une  jeune  personne  que  j’ai 
distinguée dans la foule. Sa beauté, sa grâce, la 
majesté  de  sa  démarche,  et  surtout  son  regard, 
que je n’ai jamais vu qu’à elle, m’avaient attiré, 
enchaîné  à  ses  pas,  et  comme  Votre  Majesté 
j’étais  décidé  à  épouser  une  femme  malgré  sa 
pauvreté,  lorsque,  ô  bonheur !  j’ai  appris  que 
c’était la fille d’un gentilhomme exilé par votre 
père et qui était en instance pour obtenir sa grâce. 
Ce pauvre père vient de mourir, le jour même où 
vous avez eu le malheur de perdre le vôtre ; mais 
avant sa mort il a uni nos mains, à condition que 
ma  fiancée  serait  d’abord  réhabilitée  dans  ses 
titres  et  dans  ses  biens  J’ai  accepté  cette 
condition,  et  j’allais  demander  à  Votre  Majesté 
cette grâce, car le père à bien expié sa faute, et 
ses enfants sont dignes de servir le prince Juste.

– Je  vous  l’accorde  d’avance,  répondit  le 
prince, je ne saurais vous la refuser, puisqu’elle 
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est la condition de votre bonheur.
– Merci, sire ! s’écria Édouard, en couvrant de 

baisers  la  main  du  prince.  Oh !  que  ne  puis-je 
faire  répéter  ce  cri  de  mon  cœur  par  tous  les 
anges  du  ciel,  car  jamais  bonheur  ne  fut  plus 
complet. Je cours le lui annoncer.

– Bon ! s’écria le prince. Vous êtes si heureux, 
que  vous  oubliez  votre  ami.  Le  meilleur  des 
hommes est encore un égoïste.

– C’est  vrai,  répondit  le  comte,  je  suis  un 
ingrat !

– Allez,  dit  le prince, et  revenez ce soir.  Un 
mot encore. Depuis que je règne, j’ai fait prendre 
des renseignements sur la personne que j’aime. Je 
sais sa demeure. Demain je saurai son nom et sa 
qualité.  Mais,  comme  je  désire  être  aimé  pour 
moi-même, j’ai résolu de me présenter à elle sans 
faire  connaître  mon  nom.  De  cette  manière 
j’apprendrai si elle est vraiment digne de moi. Ce 
soir donc nous nous rendrons sous sa fenêtre. J’ai 
composé à cet effet un petit poème, très honnête 
d’ailleurs,  qui  ne  la  compromet  nullement,  une 
véritable demande en mariage que je lui réciterai 
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en  m’accompagnant  sur  la  guitare,  absolument 
comme  un  étudiant  qui  vient  de  quitter 
l’Université. J’ai choisi ce jour parce que c’est un 
jour  heureux.  Et,  puisque  j’ai  trouvé  l’amitié, 
l’amour ne se fera pas attendre ! Qu’en pensez-
vous ?

– Je vous admire.
– Vous m’accompagnerez. Je veux que vous la 

voyiez,  si  c’est  possible.  Après,  vous  me 
conduirez  chez  votre  fiancée,  vous  me 
présenterez en qualité d’ami, et je verrai à mon 
tour  si  vous  avez  bien  choisi.  Foi  de 
gentilhomme, je vous dirai tout ce que je pense 
d’elle,  à  condition  que  vous  aurez  la  même 
franchise à l’égard de celle que j’aime. Ces sortes 
de promenades me charment, du reste ; le poids 
du  pouvoir  est  lourd,  et  il  n’est  pas  toujours 
amusant d’être juste. Jusqu’à présent la société de 
ma sœur m’a  suffi,  mais  depuis  quelque temps 
elle  est  devenue  sombre  elle-même.  Ce  n’est 
pourtant pas de chagrin d’avoir perdu son vieux 
mari. Mon père l’avait forcée à ce mariage. Elle 
était trop jeune pour avoir une volonté. Elle n’a 
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jamais  aimé  son  mari.  Eh  bien,  vous  voilà 
redevenu pensif ? Viendrez-vous ?

– Moi ? Avec vous j’irais à l’enfer !
– À ce soir donc ! Allez maintenant annoncer 

votre  bonheur  à  votre  fiancée.  En attendant,  je 
vais  mettre  la  dernière  main  à  mon  ouvrage. 
Devinez ce que j’ai fait le premier jour de mon 
avènement ? Des vers à ma bien-aimée.

– Heureux  le  prince  qui  n’a  rien  de  plus 
important  à  faire !  s’écria  Édouard.  Heureux le 
peuple dont le roi peut s’adonner à ces loisirs !

– On compte tellement sur ma justice, répondit 
le prince, qu’on n’ose presque plus faire le mal. 
Adieu, mon ami. À ce soir ! »
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IV

La sérénade

« Mon ami,  dit  le  prince  Juste  au  comte  de 
Champ-d’or  exact  au  rendez-vous,  j’ai  pensé  à 
vous.  La  réhabilitation  de  la  famille  de  votre 
bien-aimée est signée. Vous n’avez qu’à y mettre 
le  nom,  que  j’ai  laissé  en  blanc.  Comment 
s’appelle-t-elle ?

– Clélia de Lusace.
– Comment ! c’est la fille du duc de Lusace, 

une  des  premières  familles  du  royaume !  Ce 
pauvre duc !  Mon intention était  toujours  de le 
rappeler de l’exil ;  car,  entre nous, je crois que 
malgré  ses  torts,  très  graves  d’ailleurs,  la 
conduite  de  votre  père  à  son  égard  ne  fut  pas 
exemple  de  dureté  et  d’injustice.  C’est  bien  à 
vous de réparer la faute de votre père, et c’est un 
vrai bonheur pour moi de concilier la justice avec 
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l’amitié.
– Que vous êtes bon ! s’écria Édouard.
– Maintenant, veuillez me lire les vers que je 

viens de faire. J’ai bien appris à tourner un vers, 
surtout  quand il  exprime une  pensée  dont  mon 
cœur déborde ; mais je ne sais ni les dire ni les 
chanter.

– Je les chanterai, répondit Édouard, j’ai une 
assez belle voix et je ne m’en acquitte pas mal 
pour  l’accompagnement.  Puis,  prenant  une 
guitare,  le  comte  s’assit  et  improvisa  un  air 
mélodieux sur les paroles du prince.

– Vous êtes non seulement un brave et fidèle 
chevalier,  mais encore un bon musicien,  ce qui 
n’est  pas  à  dédaigner.  Nous  nous  aimerons 
comme  deux  artistes  qui  se  complètent  l’un 
l’autre. El maintenant partons. Un de mes fidèles 
serviteurs  nous  suivra  de  loin.  Personne  au 
château ne sait où nous allons. »

À mesure qu’ils avançaient vers la porte de la 
ville,  Édouard,  qui  d’abord fredonnait  gaiement 
son air, devint de plus en plus silencieux ; mais 

38



quand,  après  avoir  franchi  la  porte,  le  prince 
s’engagea  brusquement  dans  l’impasse  qui 
conduisait à la maison de Clélia, le comte sentit 
tout  son  sang  refluer  vers  le  cœur  et  s’arrêta 
comme pétrifié. Puis, faisant un suprême effort, 
mais  ne  sachant  quel  parti  prendre,  il  se  laissa 
entraîner jusque dans la cour et s’affaissa sur une 
pierre  en  essuyant  de  grosses  gouttes  de  sueur 
froide qui ruisselaient de son front

« Qu’avez-vous,  mon  ami ?  demanda  le 
prince, vous êtes tout tremblant !

– En effet, répondit le comte, je me sens mal à 
mon aise. J’ai peur de ne pas retrouver ma voix, 
j’étouffe !

– Du courage ! dit le prince, car il faut franchir 
un mur. On m’a dit que la jeune personne se tient 
ordinairement  dans  la  pièce  qui  donne  sur  le 
jardin. D’ailleurs, la maison est éclairée comme 
pour  une  soirée.  Il  y  a  des  lumières  partout. 
Soyons prudents. »

En effet, Clélia attendait la visite de son fiancé 
et de son ami.
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« La meilleure prudence, sire, serait peut-être 
de nous retirer, répondit Édouard. Vous m’avez 
dit que cette jeune personne avait un frère. Elle 
n’est pas seule.

– Et que m’importe le frère, s’écria le prince, 
puisque mes intentions sont pures ? Je désire, au 
contraire,  qu’il  m’entende.  Ce n’est,  après tout, 
pas un crime que d’offrir  ses  hommages  à une 
jeune fille libre, surtout si ces hommages partent 
d’un cœur droit !

– Je suis perdu », pensa Édouard.
Puis, se levant,  il  dit :  « Mon prince, plus je 

réfléchis,  plus  je  doute  de  l’honnêteté  de  notre 
démarche.  Pourquoi  compromettre  une  jeune 
personne qui ne demanderait  pas mieux que de 
vous  écouter,  s’il  est  vrai  que  vos  intentions 
soient pures ? Quelle est la femme qui refuserait 
de devenir l’épouse du prince Juste ? Si d’ailleurs 
la chose s’ébruite, votre réputation en souffrira. 
Si juste que vous soyez, vous avez des ennemis. 
Ils profiteront de cette aventure pour ternir votre 
gloire si pure et si brillante. Si vous voulez m’en 
croire, nous nous retirerons. La nuit porte conseil.
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– Voyons,  mon  ami,  répondit  le  prince, 
quoique vos observations viennent un peu tard, 
nous allons les  peser.  Certes,  si  demain  j’allais 
demander en mariage cette jeune fille à son frère, 
il n’oserait me la refuser, même si elle en aimait 
un  autre.  Si  donc  je  me  présente  en  simple 
amoureux, c’est que je suis encore plus juste que 
vous ne pensez.

– Qu’importe, dit le comte, puisque selon vos 
informations la réputation de votre bien-aimée est 
intacte,  qu’importe  qu’elle  éprouve  ou  non  un 
sentiment doux pour un autre ? elle le refoulera 
bien  vite  au  fond  de  son  cœur,  elle  oubliera 
bientôt l’homme de son choix à côté du prince 
Juste !

– Vous me flattez,  comte ;  mais  je  vais  être 
juste jusqu’au bout. Si cette jeune fille agrée mon 
hommage,  cela prouvera que je  suis le  premier 
qui lui parle d’amour, sinon...

– Sinon ? interrompit Édouard tout frémissant.
– Sinon,  poursuivit  le  prince,  je  tâcherai  de 

l’oublier.
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– Que vous êtes grand ! s’écria le jeune comte 
en lui sautant au cou.

– Mais qu’avez-vous donc ?
– Je vous applaudis, je vous admire.
– Vous vous sentez donc mieux.
– Parfaitement bien.
– En avant donc !
– Je vois d’ici  une petite porte,  dit  Édouard, 

qui  doit  conduire au jardin.  Venez,  suivez-moi. 
Nous  voilà  en  face  de  la  chambre  sacrée, 
poursuivit-il en montrant une croisée fermée par 
des jalousies vertes à travers lesquelles filtraient 
quelques  rayons  de  lumière.  Donnez-moi  la 
guitare. »

Puis,  après  quelques  préludes,  il  se  mit  à 
chanter :

Le soir, sous ta fenêtre, un mendiant d’amour,
Déposant à tes pieds sou épée et sa lyre,
Te demande à genoux l’aumône d’un sourire.
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À  cette  voix  deux  ombres  se  dessinèrent 
derrière la jalousie. Édouard poursuivit :

Idéal de mon cœur, lumière de mon jour,
Un seul de tes regards ressuscite à la vie
Les rêves expirants de mon âme asservie.

Édouard,  qui  vit  la  jalousie  trembler  et 
s’entrebâiller,  sentit  fléchir  ses  genoux  et 
s’interrompit brusquement.

Le prince, croyant à une nouvelle faiblesse, lui 
arracha la guitare et poursuivit tant bien que mal 
sur le même ton :

Ne  crains  pas  de  paraître  au  seuil  de  ta  
maison ;

Ne crains pas de ternir l’or de ton diadème ;
Je  suis  bon,  je  suis  fort,  je  suis  libre,  et  je  

t’aime !
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Viens ! et pour allier l’amour à la raison,
Fais  bénir  cette  bague,  emblème  de  ma  

chaîne.
Et sois jusqu’à la mort ce qu’est le lierre au  

chêne.

À cette nouvelle voix, la jalousie se referma 
brusquement.

Le prince, ému lui-même par son chant, répéta 
la dernière strophe, lorsque soudain la  porte de 
derrière s’ouvrit  et  donna passage à un homme 
tenant d’une main un flambeau et de l’autre une 
épée.

« Est-ce  toi,  Édouard,  s’écria-t-il.  Réponds, 
car tout autre que toi ne sortira pas vivant de ce 
jardin !

– C’est moi, répondit le prince Juste, et je ne 
m’appelle pas Édouard.

– En  ce  cas,  répondit  Robert  en  jetant  la 
lumière et poussant droit vers le prince, malheur 
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à vous et en garde !
– Au  nom  du  ciel !  s’écria  Édouard,  qui 

accourut, c’est ton roi, Robert ?
– Le  prince  Juste !  s’exclama  Robert  en 

reculant, et c’est toi qui l’amènes ici !
– Sire,  dit  Édouard  en  tombant  à  genoux, 

pardonnez à votre ami de n’avoir pas osé vous 
dire la vérité. La femme que vous aimez est ma 
fiancée !

– Vous voyez maintenant, répondit le prince, 
que j’ai bien fait de ne pas me nommer, puisque 
mon  stratagème  m’épargne  un  crime  et  me 
conservera, j’espère, un ami. Levez-vous, comte 
de  Champ-d’or,  et  vous,  Robert  de  Lusace ;  je 
vous  apporte  la  grâce  de  votre  père  et  la 
réhabilitation de ses enfants. Allez prévenir votre 
sœur, duc de Lusace, que le prince Juste est venu 
pour  la  féliciter  de  son  choix  et  de  son 
bonheur ! »

Robert baisa la main du roi et rentra dans la 
maison.

« Sire,  s’écria  Édouard,  au  nom  de  votre 
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gloire, au nom de mon bonheur, n’entrez pas dans 
cette maison.

– Comment,  répondit  le  prince,  vous  osez 
douter  de  ma  loyauté !  Vous  craignez  donc  un 
rival ?

– Oh ! sire, repartit Édouard, ce n’est pas vous 
que je crains, mais Clélia. Qui pourrait vous voir, 
vous entendre sans vous aimer ?

– Vous  m’aviez  promis  de  me  présenter  à 
votre fiancée. Ce n’est pas en amoureux que je 
mettrai le pied sur le seuil de cette maison, mais 
en roi. Et puisque nos âmes se sont rencontrées 
dans les yeux d’une femme, tâchons d’être dignes 
l’un de l’autre ; tâchez, comte, de rester le digne 
ami du prince Juste ! »

Dans  ce  moment  Clélia  et  Robert,  précédés 
d’un domestique tenant un flambeau, parurent sur 
le seuil de la porte.
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V

Le frère et la sœur

Le jour  n’était  pas encore éclos ;  une lampe 
prête à s’éteindre jetait par saccades de derniers 
flamboiements ;  le  prince Juste,  qui  n’avait  pas 
dormi cette nuit, était assis sur un large fauteuil 
devant une Bible ouverte, la tête penchée sur sa 
poitrine, comme un homme affaissé par un grand 
chagrin ou par une grande fatigue.

Soudain la portière à laquelle le prince tournait 
le  dos  se  releva,  et  une  jeune  femme  dans  un 
négligé  élégant  s’approcha  à  pas  de  loup  et 
s’arrêta  quelques  secondes  derrière  le  fauteuil, 
comme pour s’assurer si le prince était endormi 
ou seulement absorbé dans une profonde rêverie.

Puis, voyant l’immobilité du prince, elle posa 
sa blanche main sur son épaule en disant :

« C’est moi, mon ami ! »
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Le prince Juste, comme un homme éveillé en 
sursaut, fit un bond ; puis, reconnaissant sa sœur, 
il dit :

« Tu m’as effrayé. Pourquoi es-tu levée de si 
grand matin ?

– Moi,  répondit  Blanche,  je  ne  me  suis  pas 
couchée.  Mais  toi,  mon  pauvre  ami,  tu  parais 
avoir passé une mauvaise nuit.

– Oui, murmura le prince, je crois avoir mal 
dormi.

– Tu  l’aimes  donc  bien ?  dit  Blanche  en  se 
penchant vers lui et en le baisant sur le front.

– Tu sais donc ? demanda le prince.
– Tout, mon frère. Mes gens t’ont suivi hier au 

soir.  Veiller  sur  mon  frère  chéri,  c’est  là  mon 
occupation de prédilection.

– Eh bien, dit le prince, puisque tu sais tout, je 
t’avoue que j’ai vieilli de dix ans dans une seule 
nuit. Non pas que je me lamente d’avoir un rival 
plus  heureux  que  moi,  je  ne  suis  point  faible. 
Cette fois-ci encore, non seulement je serai juste, 
mais  je  serai  fort.  Je  l’oublierai,  c’est-à-dire  je 
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m’oublierai, car son image était devenue un autre 
moi-même.  Ce qui  m’assombrit,  ce qui  me fait 
faire de tristes réflexions, c’est de voir qu’il est 
presque  impossible  d’être  juste.  Hier,  j’étais 
heureux,  car  j’avais  trouvé  l’amitié  et  je  me 
berçais du doux rêve de rencontrer l’amour. Une 
nuit  à  suffi  pour m’enlever  et  l’ami et  la  bien-
aimée !  Si  j’avais  été  injuste,  j’aurais  sacrifié 
l’amitié  à  l’amour.  J’ai  fait  un  effort  sur  moi-
même,  je  suis  resté  le  prince  juste,  mais  cette 
justice m’enlève tout à la fois.  Plus d’amitié  et 
plus  d’amour !  Hélas !  À  quoi  sert  donc  la 
justice !

– Pauvre ami ! soupira Blanche.
– J’avais fait des rêves charmants,  poursuivit 

le prince. D’abord, le jeune comte est un noble 
cœur.  Il  m’eût  aidé  à  supporter  le  fardeau  du 
pouvoir.  J’aime  l’amitié.  Le  comte  d’ailleurs  à 
mon âge,  il  partage  en  tout  mes  sentiments,  et 
puis il est artiste, il chante à merveille. Quant à la 
jeune fille...

– La  fille  du  duc  de  Lusace ?  interrompit 
Blanche.

49



– Eh bien, oui, reprit le prince, je ne m’étais 
pas  trompé.  J’avais  deviné  dans  ses  traits  la 
noblesse de son cœur et même de sa naissance. 
Quand  dans  une  femme  la  grâce  s’allie  à  la 
beauté,  cette  femme  est  marquée  du  doigt  de 
Dieu, et son passage sur cette terre laisse toujours 
des traces lumineuses. Après l’avoir vue, je l’ai 
aimée ;  après  l’avoir  entendue,  je  l’adore. 
Chacune  de  ses  paroles  est  de  la  musique ; 
chacune de ses phrases, une idée resplendissante. 
On  dirait  de  la  musique  coloriée,  car  tout  ce 
qu’elle  dit  est  non  seulement  mélodieux 
d’expression,  mais  rayonnant  d’esprit  et  de 
sagesse. Il est bien heureux, le comte de Champ-
d’or, car à l’heure qu’il est il doit être loin d’ici 
avec  elle !  Il  m’a  demandé  la  permission  de 
s’éloigner du pays, et cette permission, je la lui ai 
donnée !

– Mais moi, je lui ai refusé la mienne, s’écria 
Blanche.

– Je ne te comprends pas, tu dis...
– Je  dis  que  le  comte  de  Champ-d’or  n’est 

point parti !

50



– Et Clélia de Lusace ?
– Doit être chez elle dans l’hôtel de ses pères : 

car vous lui avez tout restitué.
– Ce n’était que justice. Mais explique-toi. Tu 

dis  qu’ils  ne  sont  pas  partis !  Et  qui  donc  les 
aurait empêchés de quitter le pays, puisque moi, 
je leur avais donné mon autorisation ?

– Moi, mon ami. À peine aviez vous quitté la 
maison,  que  le  comte  proposa  à  Clélia  de  fuir 
cette nuit-là même, car, disait-il,  le prince vous 
aime et l’amour à des retours d’injustice.

« D’ailleurs,  ajouta-t-il,  je suis jaloux de lui, 
car il est plus grand, plus généreux que moi ; il 
mérite  mieux  que  moi  d’être  aimé  de  Clélia. 
Fuyons,  fuyons à l’instant  même.  En évitant  la 
présence  du  prince,  nous  lui  épargnerons  peut-
être un crime, nous lui conserverons sa gloire et 
son  renom  d’être  juste  partout  et  toujours.  Le 
prince a le cœur assez haut pour nous savoir gré 
de cette fuite. »

« Clélia avait à peine consenti, qu’Édouard, de 
peur que son trésor ne lui échappât, n’eut même 
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pas la patience d’attendre la voiture que Robert 
était allé chercher. Il serra Clélia dans ses bras, la 
souleva, et, chargé de ce doux fardeau, il allait la 
cacher dans une maison voisine, lorsque, sur mes 
ordres, car je n’étais pas loin, ils furent arrêtés.

– Arrêtés ! s’écria le prince en bondissant de 
son siège, et sur tes ordres ! Je ne suis donc plus 
le maître ici ! Comment ! madame, poursuivit-il, 
vous  faites  arrêter  des  personnes  libres  parce 
qu’elles s’aiment et parce qu’elles ont peur d’une 
injustice ! Mais par cet acte arbitraire même vous 
justifiez les craintes et les soupçons du comte, qui 
me méprisera, qui aura le droit de me mépriser ! 
J’aurai donc menti en l’assurant de ma bonne foi 
et  de  mon  amitié !  J’aurai  joué  devant  lui  et 
devant  Clélia  le  rôle  d’un  fourbe,  d’un  rusé 
séducteur ! j’aurais manqué à ma parole, moi le 
prince  Juste !...  Ô  ma  sœur !  reprit-il  après  un 
moment de silence et en se laissant tomber sur un 
siège, mes chagrins d’hier ne sont rien vis-à-vis 
du chagrin cuisant que tu viens de me causer par 
excès d’amitié !

– Mon frère, s’écria la princesse en tombant à 
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genoux, pardonne-moi. Il m’a été impossible de 
laisser  partir  le  comte Édouard de Champ-d’or. 
J’en serais morte ! »

À ces mots, elle cacha sa belle figure sur les 
genoux du prince.

« Qu’entends-je ? dit le prince. Toi si calme, si 
forte. Toi, que je croyais au-dessus des passions. 
Toi, ma sœur !... »

Blanche ne répondit pas.
« Ah ! poursuivit le prince, c’est toi qui m’as 

recommandé  le  comte,  qui  m’as  prié  de  le 
prendre pour mon secrétaire. Je comprends...

– Oui,  mon  frère,  c’était  pour  le  voir  plus 
souvent. Je l’aime !

– Tu aimes le comte Édouard de Champ-d’or ?
– Oui, mon frère, dit Blanche en se levant et 

en accablant  le prince de marques de tendresse 
fraternelle.  Oui,  je  l’aime  autant  que  tu  aimes 
mademoiselle de Lusace ; car, tu as beau dire, tu 
l’aimes toujours. Tu as beau renoncer à elle, cette 
idée seule t’a cloué durant toute la nuit sur ton 
fauteuil où tu n’as pu trouver un instant de repos. 
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Tu l’aimes encore plus depuis que tu sais qu’elle 
a  promis  sa  foi  au  comte,  que  je  n’aime  pas 
moins  depuis  que  je  connais  sa  passion  pour 
Clélia. Tu es un grand prince, tu as sacrifié ton 
cœur à ta raison, ton bonheur à la gloire. C’est 
beau,  c’est  fort,  c’est  sublime !  On  en  parlera 
dans les  siècles  à  venir.  Mais  moi,  qui  ne suis 
qu’une femme, je n’ai point d’engagement avec 
la postérité, et je n’ai pas pu faire le sacrifice de 
moi-même. J’aime le comte, je l’aime depuis que 
je sais ce que c’est que l’amour, depuis que j’ai 
appris  à  connaître  mon  cœur.  Je  n’ai  point  de 
grand nom à conserver. On ne m’appelle pas la 
princesse  Juste,  mais  la  princesse  Blanche  tout 
court. Je veux être heureuse, je le serai ; je veux 
être aimée et je le serai !

– Malheureuse !  s’écria  le  prince,  tu  oublies 
que  tu  sacrifies  à  ton  bonheur  et  ton  frère,  et 
Édouard, et Clélia, trois âmes qui valent pour le 
moins autant que la tienne.

– Ah,  tu  me  calomnies,  mon  frère.  Je  veux 
comme toi  le  bonheur  de  tous  les  sujets.  Mais 
qu’ils me laissent le mien ! Où serait le malheur 
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que  le  comte  renonçât  à  Clélia  et  Clélia  au 
comte ! Le prince Juste ne vaut-il pas le comte de 
Champ-d’or ? Si je l’aime, c’est qu’il a quelque 
ressemblance avec toi.  Il  est  franc,  il  est  loyal. 
Mais si Clélia l’aime, c’est qu’elle ne te connaît 
pas.

– Mais crois-tu pouvoir lutter contre Clélia ?
– Tu  la  crois  incomparable  parce  que  tu 

l’aimes.  Oui,  j’accepte  le  combat.  Les hommes 
finissent  toujours  par  aimer  la  femme  qui  les 
aime  le  plus.  J’aimerai  le  comte,  je  l’aimerai 
beaucoup. Un jour il m’aimera un peu !

– Et tu comptes l’épouser ?
– Je suis la sœur du prince Juste. Je n’aimerai 

jamais d’autre homme que mon mari.
– Et où est le comte ?
– Au château. Il ne manque de rien. Laisse-lui 

seulement le temps de réfléchir.
– Va, ma sœur, dit le prince, va et laisse-moi 

seul.  J’ai  besoin  moi-même  de  réfléchir 
mûrement surtout cela.
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– Mon frère, mon bon, mon excellent frère ! » 
s’écria la princesse en couvrant de baisers la main 
du roi.
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VI

Justice et liberté

À peine introduit dans un vaste et beau salon 
du château, le comte de Champ-d’or s’était jeté 
sur  un  lit  de  repos  pour  passer  en  revue  les 
événements de la veille. Quoique éveillé, tout lui 
apparut comme un rêve, et quand il vint à songer 
que Clélia probablement était perdue pour lui, il 
sentit une douleur si poignante au cœur, qu’il lui 
fallut  toute  l’énergie  de  sa  volonté  pour  la 
vaincre, du moins pour quelques moments. Enfin, 
au bout de quelques heures d’amères réflexions, 
et  non  sans  avoir  versé  des  larmes  de  rage  et 
d’impuissance,  il  allait  s’endormir,  lorsque  la 
sentinelle  postée  devant  la  porte  l’ouvrit  avec 
fracas en criant : « Le roi ! »

À ce cri,  le  comte  sauta  au bas du lit  et  se 
trouva face à face avec le prince Juste.
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« C’est moi, dit le prince Juste.
– Je  sais  d’avance  ce  qui  vous  amène  ici, 

répondit le comte.
– J’en doute, reprit le prince.
– Permettez-moi  une  question,  sire,  dit  le 

comte. Est-ce au roi ou au prince Juste que j’ai 
l’honneur de parler ?

– C’est au prince Juste, votre ami.
– Mon  ami !  répondit  le  comte  en  souriant 

tristement,  je  n’ai  plus  d’ami  et  je  doute  qu’à 
l’heure  qu’il  est  il  existe  dans  notre  pays  un 
homme qui puisse s’appeler le Juste.

– Comte, dit le prince, il  ne m’a fallu qu’un 
jour pour vous appeler mon ami. Il y a plus de dix 
ans que vous devez me connaître,  et  vous osez 
suspecter  ma  bonne  foi  et  mon  amour  de  la 
justice ! Décidément vous ne me valez pas.

– Aussi  Clélia  sera-t-elle  à  vous.  Dites-moi 
seulement, de grâce, où elle est ?

– Dans l’hôtel de son père.
– Enfermée et surveillée comme moi ?
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– Libre comme vous, répondit le prince d’une 
voix ferme.

– Je ne suis donc pas prisonnier ? Je suis donc 
libre ?

– Dans mon royaume, les honnêtes gens seront 
toujours libres et maîtres de leur volonté.

– Ce n’est donc pas un crime à vos yeux que 
d’aimer Clélia ?

– C’est un mérite de plus, puisque je partage 
ce sentiment.

– Et vous n’êtes pas jaloux de votre rival ?
– Je vous avais donné ma parole. Quand donc 

avez-vous vu le prince Juste manquer à sa foi ?
– Mais  cette  arrestation,  cette  séparation 

forcée ?
– J’y suis tout à fait étranger et je viens réparer 

les torts de ma sœur. Seulement, en ma qualité de 
frère, je vous prie de ne parler à personne de cette 
affaire.

– Oh !  pardon,  sire,  s’écria  Édouard  en 
tombant  à  genoux,  pardon  de  l’injure  que  j’ai 
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faite à votre cœur, à votre esprit ! Oh ! chassez-
moi,  je suis indigne de votre amitié,  je vous ai 
soupçonné d’avoir joué la comédie et de m’avoir 
enlevé Clélia. Oui, je m’accuse du crime de lèse-
majesté ; car vous êtes si grand, si généreux, si 
au-dessus  de  tous  les  hommes,  que  le  moindre 
soupçon sur votre loyauté est un crime !

– Je vous pardonne de tout mon cœur, répondit 
le  prince  en  relevant  le  comte.  Je  dois  vous 
pardonner, car les apparences étaient contre moi. 
À mon tour,  je  vous  prie  de  ne  garder  aucune 
rancune à ma sœur, qui vous a fait arrêter.

– Votre  sœur,  la  princesse  Blanche,  l’ange 
gardien de notre pays !

– Qui vous aime, hélas !
– Qu’entends-je !  dit  le  comte.  La  noble 

femme m’aurait jugé digne de son amour ?
– C’est elle qui m’avait engagé à vous choisir 

comme  ami  et  comme  secrétaire  intime ;  c’est 
elle qui nous à fait suivre hier au soir, c’est elle 
enfin qui, après mon départ, vous à fait arrêter. 
Mais,  grâce à Dieu,  il  y a des juges dans mon 
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royaume  et  j’accours  pour  vous  rendre  votre 
liberté. Vous pouvez partir ou rester, épouser la 
fille du duc de Lusace ou la sœur du prince Juste, 
car ma sœur ne m’aurait pas avoué son amour, si 
elle  n’était  pas  décidée à  le  légitimer selon les 
saints préceptes de la religion.

« Adieu, comte, et au revoir ! »
Cela dit, il disparut.
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VII

L’esprit et le cœur

Si  épris  que  fût  le  comte  de  Clélia,  il  n’en 
sentit pas moins un frisson de vanité parcourir ses 
veines,  à  la  nouvelle  que  la  princesse  Blanche 
l’aimait, au point de faire de lui le beau-frère du 
prince Juste. Son cœur appartenait bien à Clélia, 
mais  déjà  son  esprit,  ce  laquais  de  l’orgueil, 
plaidait pour Blanche. Clélia était plus belle que 
Blanche,  mais  Blanche  avait  peut-être  plus 
d’esprit  que  Clélia.  La  fille  du  duc  de  Lusace 
n’avait  jamais  aimé ;  son  cœur  était  vierge  de 
toute  passion ;  la  sœur  du  prince  Juste,  au 
contraire, veuve, avait appartenu à un mari. Mais 
l’une,  quand  elle  agréa  le  comte,  était  pauvre, 
exilée,  tandis  que  l’autre,  princesse  du  sang  et 
dans  toute  la  splendeur  de  la  beauté,  était 
recherchée  elle-même  par  des  princes  aussi 
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jeunes que beaux qu’elle refusait pour lui offrir, à 
lui, simple gentilhomme, et son cœur et sa main, 
et son pouvoir et sa grandeur !

Au lieu donc de profiter de la liberté que le 
prince  Juste  venait  de  lui  rendre,  le  comte  de 
Champ-d’or, s’abandonnant à ses rêves et à ses 
tergiversations, se promenait de long en large, et 
donnait audience, tantôt à son cœur, tantôt à son 
esprit.

« Supposé, lui disait l’esprit, que Clélia fût à la 
place  de  Blanche,  elle  qui,  même  dans  la 
pauvreté,  a  conservé  un  peu  de  morgue  de 
famille ;  s’exposerait-elle  au  courroux  de  son 
frère,  aux  médisances  de  tous  les  malveillants 
pour venir m’offrir sa main ? J’en doute.

– Mais  que  m’importe  le  sacrifice  de  la 
princesse Blanche, répondit brusquement le cœur, 
je  ne  l’aime  pas.  Je  pourrais  peut-être,  à  force 
d’admiration, l’aimer dans l’avenir ; mais jusqu’à 
présent je n’éprouve pour elle qu’un sentiment de 
reconnaissance. D’autre part, j’aime Clélia. Il me 
semble que son regard aimanté anéantit l’espace, 
perce les murs pour m’attirer vers elle. Rien qu’à 
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penser  à  elle,  je  me  sens  tressaillir  comme  si 
j’allais m’élancer pour me jeter à ses pieds et lui 
demander pardon d’avoir pu un instant songer à 
une  autre  femme.  Et  puisque  je  trouve  mon 
bonheur à rester auprès d’elle, poursuivit le cœur, 
puisque je ne me sens, je ne vis que là où elle est. 
que  m’importent  l’amour  et  le  sacrifice  d’une 
reine ? Non, jamais je ne renoncerai à Clélia !

– Mais qui sait ? répliqua bien vite l’esprit. On 
dit, et l’histoire en fait foi, qu’aucun amour n’est 
éternel, qu’il faut que par la suite il se transforme 
en amitié... On dit encore... »

L’esprit allait poursuivre son plaidoyer quand 
un chambellan du château entra dans le salon et 
demanda  au  comte  s’il  voulait  bien  accorder 
quelques  minutes  d’entretien  à  S. A. R.  la 
princesse Blanche.

Le comte rougit, courut devant une glace pour 
rajuster un peu sa toilette et répondit qu’il était 
flatté d’un honneur qu’il ne méritait pas.

Une minute après, la princesse Blanche, belle 
et radieuse, entra toute seule, salua le comte et le 
pria de s’asseoir.
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Le  comte  rougit  de  nouveau.  Jamais  la 
princesse Blanche ne lui avait paru si jeune et si 
belle !  Son  esprit,  faisant  un  dernier  effort,  et 
comme pour donner le coup de grâce au cœur, lui 
persuada même qu’elle ressemblait à Clélia !
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VIII

Diplomatie de cœur

« Comte de Champ-d’or, dit la princesse, votre 
présence dans ce château et la démarche que je 
fais  auprès  de  vous  doivent  vous  paraître 
étranges.

– En effet, madame, répondit le comte, je crois 
rêver.

– Les beaux rêves se présentent souvent sous 
de  sombres  couleurs,  répliqua  la  princesse. 
Écoutez-moi, comte, écoutez une femme qui vous 
veut du bien.

– Je vous écoute, madame, répondit le comte.
– Vous  aimez  Clélia  de  Lusace  et  Clélia  de 

Lusace vous aime. Vos deux cœurs sont dignes 
l’un  de  l’autre.  Voilà  bientôt  un  an  que  vous 
aimez cette jeune personne.
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– Vous le saviez donc, madame ?
– Je sais tout ce qui se passe dans la capitale. 

Je connaissais la présence du duc de Lusace dans 
cette ville, et c’est grâce à moi qu’il a pu finir ses 
jours sans être troublé par la police.

– Grâces vous en soient rendues !
– Ne me remerciez pas, car d’abord mon âme 

savourait avec bonheur l’union projetée entre un 
de nos fidèles chevaliers et une des plus nobles 
héritières  de  notre  pays.  Mais  bientôt  je 
m’aperçus  avec  un  profond  chagrin  que  cette 
union était impossible.

– Impossible ! s’exclama le comte.
– Calmez-vous et écoutez-moi jusqu’au bout, 

répondit  la  princesse.  Vous  n’êtes  pas  le  seul 
gentilhomme qui  ait  formé de doux projets  sur 
Clélia. Sa beauté, sa grâce, sa vertu irréprochable, 
ont attiré sur elle d’autres regards. Avant même 
que vous eussiez une première entrevue avec elle, 
vous  aviez  un  rival  généreux,  il  est  vrai,  mais 
puissant.

– Je  le  sais.  C’est  votre  frère,  mon  auguste 
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maître.
– Votre meilleur ami, l’ami de toute la nation, 

le  meilleur  homme,  le  meilleur  prince  qui  fut 
jamais !

– Mais il y a renoncé, madame.
– Oui,  parce  qu’il  aime  mieux  être  juste 

qu’heureux.  Depuis  six  mois  j’étudie  cette 
passion, et depuis six mois je vous surveille. La 
crise  est  enfin  arrivée.  Hier,  vous  alliez  partir 
avec Clélia,  vous alliez  rendre malheureux non 
seulement un ami, un roi, un frère, mais tout un 
peuple ;  car,  si  mon frère  pouvait  sérieusement 
renoncer à Clélia, il n’aurait pas fait la démarche 
inconsidérée d’hier soir. Voilà six mois qu’il lutte 
contre cette passion. Il la vaincra, il sacrifiera son 
cœur à sa gloire ; mais je crains bien qu’avec la 
perte de Clélia nous ne perdions tous notre paix, 
notre prospérité, notre bonheur. Il ne s’agit pas de 
l’existence d’un homme, il s’agit du bien-être de 
toute une nation. Le prince est un être à part. Il 
est constant dans ses affections, comme il le sera 
plus  tard  dans  ses  haines.  Voulez-vous  lui 
apprendre à haïr ? Épousez Clélia. Vous étiez son 
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ami,  plus  encore,  vous  étiez  pour  lui  l’amitié, 
comme l’image de Clélia était pour lui l’amour. 
Partez avec elle, et c’en est fait pour le prince et 
de l’amour et de l’amitié ! Que lui restera-t-il ? Il 
s’ennuiera,  et  malheur  aux  peuples  dont  les 
princes s’ennuient ! C’est donc pour empêcher ce 
malheur national que je vous ai fait conduire ici 
de  force ;  j’espère  que  cet  acte  de  despotisme 
trouvera  grâce  dans  vos  yeux  à  cause  de 
l’intention qui l’a dicté. »

Le  comte  observait  toujours  un  silence 
religieux.

« Comte  Édouard  de  Champ-d’or,  reprit  la 
princesse,  le  sort  de tout  un pays est  entre vos 
mains. Ce n’est pas en ma qualité de sœur du roi 
que je viens vous prier de renoncer à Clélia, mais 
en qualité de bonne patriote. Et si vous l’exigez, 
c’est  à  genoux  que  je  vous  prierai  d’oublier 
Clélia ! »

À ces mots, la princesse allait se mettre à ses 
pieds ; mais le comte, la prenant par la main, l’en 
empêcha, en disant :

« Si  quelqu’un  ici  doit  être  à  genoux,  c’est 
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moi, madame. »
Puis, ployant un genou, il poursuivit :
« Princesse ! cette démarche prouve le profond 

amour que vous avez voué à votre auguste frère 
et à votre pays. Elle vous honore et montre que 
les sentiments de votre âme sont aussi beaux que 
les traits de votre noble figure. »

Un sourire de satisfaction à peine perceptible 
effleura les lèvres roses de la princesse.

Elle releva le jeune homme et lui dit :
« Vous me flattez, comte. Je n’ai fait que mon 

devoir, et j’espère que vous ferez le vôtre.
– Madame,  reprit  celui-ci.  Il  est  vrai  que 

j’aime Clélia de Lusace, et depuis hier je sais que 
mon auguste ami est mon rival. À l’instant même 
où  je  fus  convaincu  que  le  prince  Juste  aimait 
Clélia,  j’eusse  fait  violence  à  mon  cœur  pour 
renoncer  à  elle,  si  je  n’avais  pas  appris  de  la 
bouche même de votre frère qu’il y renoncerait 
lui-même de grand cœur si Clélia aimait un autre 
homme. J’ai même cru entendre, par le sens de 
ses paroles, qu’une femme dont le cœur a battu 
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pour  un  autre  serait  indigne  de  partager  la 
couronne du prince Juste.

« Il  ne  suffirait  donc  pas,  madame,  que  je 
renonçasse à Clélia, il faudrait encore...

– Je  respecte  et  j’admire  votre  confiance  en 
Clélia,  interrompit  la  princesse ;  confiance, 
ajouta-t-elle avec un sourire ironique, qui prouve 
que  vous  pratiquez  la  maxime  des  anciens : 
Connais-toi toi-même. Mais êtes-vous bien sûr de 
connaître à fond la pensée de cette jeune fille ? Il 
m’est  permis  à  moi  de  vous  faire  cette 
observation ; moi qui, hélas, ai déjà acquis un peu 
d’expérience  à  mes  dépens.  Jusqu’à  présent 
Clélia  était  fière  d’avoir  été  recherchée  par  un 
jeune gentilhomme qui allie les qualités du cœur 
à  celles  de  l’esprit.  Mais  êtes-vous  bien  sûr 
qu’elle  ne  soit  pas  encore  plus  fière  d’être 
recherchée par un roi... par le prince Juste ?

– Mais elle sait, madame, que le prince l’aime. 
Pourtant elle consentait à fuir avec moi.

– Être aimée par un prince n’est pas toujours 
un  grand  honneur.  Souvent  c’est  une  honte.  Il 
n’est pas étonnant qu’une jeune fille bien élevée, 
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d’une noble famille, préfère devenir la femme du 
comte de Champ-d’or plutôt que la maîtresse du 
prince Juste. Mais qu’au nom de mon frère j’aille 
la faire demander en mariage ; que mon frère lui 
offre de partager et sa couronne et sa gloire... »

Après  un  moment  de  réflexion,  le  comte 
répondit.

« Madame,  je  vous  autorise  à  faire  cette 
démarche.

– Et si elle accepte ?
– Je prierai pour son bonheur. Pourvu qu’elle 

soit heureuse, c’est tout ce qu’il me faut !
– Vous êtes un noble jeune homme, répondit 

la princesse, et je suis heureuse de ne pas m’être 
trompée à votre égard. Mais écoutez-moi encore. 
Clélia est fière. Il se peut que son orgueil refuse 
une  couronne  pour  un  cœur  fidèle.  Il  se  peut 
qu’elle recule devant l’idée de trahir son amour 
pour l’ambition. Les femmes d’instinct aiment à 
se  sacrifier.  Mais  ce  sacrifice  même ne  prouve 
pas toujours l’amour.

– Où voulez-vous en venir ?
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– La  véritable  preuve  qu’une  femme  puisse 
donner de son amour inébranlable, éternel, n’est 
possible que lorsque cet amour résiste à toutes les 
tentations,  lors même que l’objet aimé aime ou 
feint  d’aimer  une  autre  femme.  L’amante,  si 
ordinaire  qu’elle  soit,  supporte  toutes  les 
privations  avec  un  amant  qu’elle  croit  fidèle. 
Cette fidélité flatte sa vanité, elle se dit : Je suis 
plus  belle  que  toutes  mes  rivales.  Mais  que 
l’amant  ait  quelques  attentions  pour  une  autre 
femme, à l’instant même cette vanité froissée tue 
l’amour,  c’est-à-dire l’amour qui  n’était  que de 
l’infatuation,  l’estime  de  soi-même,  l’amour-
propre enfin.

« Le véritable amour, c’est d’aimer un homme 
malgré soi, c’est de se dévouer à un amant qui 
vous  dédaigne,  qui  vous  fait  endurer  des 
supplices  d’enfer.  Oh !  quand une  femme vous 
aime  malgré  ce  dédain,  malgré  ces  infidélités ; 
quand elle reste fidèle,  elle,  au risque de sentir 
son  cœur  se  briser  et  s’en  aller  par  morceaux, 
alors,  mais  alors  seulement,  vous  avez  le  droit 
d’en être fier ; alors seulement vous pouvez dire : 
Faites qu’elle renonce à moi !
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– C’est donc une véritable épreuve que vous 
me proposez ?

– Je  n’exige  pas  tant.  Promettez-moi 
seulement de ne pas aller la voir d’ici à huit jours, 
et de vous éloigner sans lui écrire.

– Et si malgré toutes vos tentatives Clélia reste 
fidèle à sa foi promise ?

– Alors ce serait un crime de lèse-divinité que 
de séparer deux âmes créées l’une pour l’autre. 
Alors,  ajouta  la  princesse  en  se  levant,  le  roi 
signera  à  votre  contrat.  Comte  de  Champ-d’or, 
vous êtes libre !

– Veuillez  dire au prince,  répondit  le  comte, 
que je partirai ce soir même.

– Merci, merci, comte, s’écria la princesse en 
rougissant  de  bonheur ;  merci...  pour  mon 
frère ! »

Ces trois derniers mots furent couverts par le 
cliquetis des armes des sentinelles..
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IX

Clélia de Lusace

Initiée  de  bonne  heure  aux  douleurs  et  aux 
déceptions de la vie, Clélia, quoique à peine âgée 
de dix-huit ans, avait acquis cette force stoïque de 
l’âme qui,  supérieure aux événements  humains, 
ne connaît d’autre maître que le devoir dicté par 
les lois divines.

Depuis  cinq  jours  qu’elle  se  trouvait  dans 
l’hôtel  de  ses  ancêtres,  aucune  plainte  n’était 
sortie de sa bouche. Édouard, se dit-elle, doit être 
enfermé, ou bien le prince l’a forcé de quitter le 
pays  sans  m’écrire.  Quoi  qu’il  en  soit,  Clélia 
restera fidèle à sa foi, et préférera, soit la mort au 
déshonneur, soit l’exil volontaire à l’infidélité.

Quoique libre,  elle n’avait  pas quitté l’hôtel, 
sous prétexte de deuil pour son père.

Pourtant,  malgré  son  stoïcisme,  le  silence 
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d’Édouard  lui  arrachait  de  temps  en  temps  un 
soupir involontaire. Parfois aussi elle pensait à se 
retirer  dans  un  couvent ;  puis,  songeant  à  sa 
jeunesse passée dans l’exil et dans l’abandon, et 
admirant la bonté de Dieu qui l’avait préservée de 
tant d’écueils,  de tant de dangers par autant de 
miracles,  elle  leva  les  yeux  vers  le  ciel  en 
s’écriant : « Que ta volonté soit faite ! Je ne suis 
que ta très humble servante, ô mon Dieu ! et si je 
dois être malheureuse, pourvu que ce soit pour ta 
gloire et pour la gloire de l’humanité ! »

Le sixième jour, Robert, qui avait été mandé 
au château, revint, et dit à Clélia :

« Ma sœur, depuis la mort de notre père bien-
aimé,  je  suis  le  chef  de  la  maison  de  Lusace. 
Écoute-moi.  Il  s’agit,  sinon de ton bonheur,  du 
moins  de  notre  honneur  et  peut-être  de  notre 
gloire.

– Parle,  mon  frère,  répondit  Clélia.  Si  notre 
père vivait encore, je lui dirais d’avance : Je me 
soumets  à  vos  ordres ;  mais  avec mon frère,  il 
m’est permis de discuter. Je t’écouterai jusqu’au 
bout,  mais  je  ne  te  promets  nullement  de  me 
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rendre à tes arguments.
– Je  viens  du  château.  J’ai  vu  la  princesse 

Blanche.  Elle  demande  formellement  ta  main 
pour  son  frère  le  prince  Juste.  Le  prince, 
probablement, de peur d’un refus, met sa sœur en 
avant. Tu connais d’ailleurs et la loyauté du roi et 
la vertu de sa sœur. Tu seras reine. Rappelle-toi 
les dernières paroles de notre père. On dirait qu’il 
avait  un  pressentiment  de  ta  future  grandeur. 
Songe au bien que tu pourras faire à notre pays et 
à la gloire qui rejaillira sur notre famille. Il n’est 
pas  une  princesse  au  monde  qui  hésiterait  un 
instant !

– Mon frère, répondit Clélia, je suis aussi fière 
que toi de l’amour qu’éprouve pour moi le prince 
Juste. Mais en lui sacrifiant Édouard, auquel dans 
ce  moment  on  fait  violence  au  nom  de 
l’obéissance  à  son  roi,  supposé  même  que  je 
puisse l’oublier, sais-tu ce que je fais ? Je trahis 
l’amour pour l’ambition, le cœur pour l’esprit et 
l’âme pour le corps. Tu me parles de gloire. La 
gloire n’est que là où est le sacrifice ! Que dirait 
le peuple si je trahissais ma foi donnée au comte 
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de Champ-d’or pour entrer au palais du roi ? Il 
dirait que je suis une fille sans cœur, sans vertu, 
sans force, une ambitieuse qui sacrifie son amour 
à l’intérêt et sa parole donnée à une couronne. On 
crierait tout haut : Vive la reine ! mais tout bas on 
dirait : Qui à trompé le comte trompera le roi !

– Et moi, ma sœur, je te dis qu’en épousant le 
comte de Champ-d’or tu ne peux rendre heureux 
qu’un  homme,  tout  au  plus  une  famille,  mais 
qu’en épousant le prince Juste tu peux contribuer 
au bonheur de tout un peuple, tu peux fortifier ton 
noble époux dans ses principes de justice. Que de 
malheureux  à  soulager !  que  de  veuves  à 
consoler !  que  d’orphelins  à  soutenir !  quelle 
tâche glorieuse et divine ! Crois-tu donc, Clélia, 
que  le  comte  de  Champ-d’or  t’eût  choisie  s’il 
était roi ?

– Et pourquoi pas ? Il me croyait pauvre et il 
était comte, fils du premier ministre d’État. Il y a 
autant de distance entre le comte de Champ-d’or 
et la fille de l’exilé qu’entre le prince Juste et la 
fille du duc de Lusace.

– Mais le prince aussi t’a distinguée pauvre.
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– J’en  doute.  Il  savait  bien  qui  j’étais.  Il 
tolérait notre père parce qu’il avait des vues sur 
moi. Mais à quoi bon te répondre ? Je vois avec 
peine que le fils du duc de Lusace plaide la cause 
de  l’infidélité  et  de  la  félonie.  Les  hommes 
sacrifient facilement l’honneur aux honneurs.

– Hélas ! oui, répondit Robert, et Édouard de 
Champ-d’or ne fait pas exception à la règle.

– Qu’entends-je ?  s’écria  Clélia.  Tu  oses 
suspecter la loyauté et la fidélité d’Édouard ?

– Ce n’est pas moi, reprit Robert ; mais, rien 
qu’à  entendre  mes  paroles,  tu  aurais  dû 
soupçonner la vérité.

– Tu as des raisons pour douter  d’Édouard ? 
dis,  mon  frère,  dis-moi  tout.  Tu  sais  que  j’ai 
l’âme forte.

– Eh  bien,  apprends  qu’Édouard  est  libre 
depuis six jours.

– Sur sa parole, probablement.
– Et  qu’il  va  épouser  la  princesse  Blanche. 

Toute la ville en parle et ne parle que de cela. »
À ces  mots  Clélia  pâlit  et  chancela.  Robert, 
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courant vers elle, la soutint, la baisa sur le front et 
l’assit  sur  un  siège  en  lui  disant :  « Ma  chère 
amie, il n’y a dans ce monde qu’un seul homme 
digne de toi : c’est le prince Juste.

– Si celui que vous avez cru le meilleur des 
hommes,  dit  Clélia  d’une  voix  lente  et 
douloureuse, est un traître, comment croire à un 
autre homme ? Non, mon frère,  ajouta-t-elle  en 
essuyant  une  larme,  la  félonie  d’Édouard  de 
Champ-d’or  ne  légitime  en  aucune  manière  la 
trahison de Clélia de Lusace.

– Tu  veux  donc,  dit  Robert,  non  seulement 
résister au prince Juste, mais encore lutter contre 
la princesse Blanche qui aime le comte ?

– Si je voulais lutter, dit Clélia, je suis la fille 
du duc de Lusace et ne crains ni les combats ni 
les défaites. Mais les luttes de ce genre sont au-
dessous de ma dignité, car la victoire même serait 
une honte. Là où l’honneur me défend de vaincre, 
je saurai du moins mourir !

– Toi mourir ! s’écria Robert en la serrant dans 
ses bras, toi mourir pour un homme ! Clélia de 
Lusace  ne mourra  que  pour  une idée de  gloire 
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divine ! Clélia de Lusace, c’est mon cœur qui me 
le dit, mourra reine, adorée du peuple et bénie de 
Dieu ! »
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X

La récompense du juste

Dans  le  pays  du  prince  Juste,  il  était 
d’habitude  que  tout  roi,  pour  célébrer  son 
avènement, donnât un bal au peuple au château 
royal  même.  Une  vieille  coutume,  que  les  rois 
avaient  toujours  respectée,  voulait  qu’outre  les 
invités  du  prince  le  peuple  choisît  par  élection 
cinq couples d’honneur dans toutes les classes de 
la nation, depuis la noblesse jusqu’aux derniers 
corps de métier. Sur ces cinq couples élus par le 
peuple, il y en avait toujours deux qui n’étaient 
pas  mariés,  mais  qui  s’étaient  distingués,  les 
cavaliers par des actes de bravoure et d’honneur, 
et les demoiselles par des actions de vertu et de 
charité chrétiennes.

Ces couples, réunis la veille du bal, avaient le 
droit, à leur tour, d’élire un roi et une reine du 
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bal, royauté qui d’ordinaire ne durait qu’une nuit, 
mais qui, échue quelquefois au couple royal lui-
même, était regardée comme un grand honneur et 
comme une preuve de l’amour du peuple pour ses 
souverains.

Depuis huit jours, la ville n’était occupée que 
du bal du prince Juste et des élections des couples 
d’honneur.  Nobles,  bourgeois,  artisans,  tous 
déployaient  une  activité  non  interrompue,  et 
depuis que la lutte était ouverte, la capitale avait 
l’air de n’avoir dans son sein ni un malade, ni un 
pauvre,  ni  un  mécontent.  Le  prince  lui-même, 
quoique triste et préoccupé, étouffa les douleurs 
poignantes de son cœur sous des travaux d’État 
de toutes sortes, et puisa un peu de consolation 
dans la joie que le peuple manifestait depuis son 
avènement.  Dans  ce  moment  il  était  occupé  à 
dresser  sa  liste  d’invitations  pour  le  bal  du 
peuple. Tous les invités du Prince étaient, sinon 
des hommes marquants par le génie et le talent, 
du moins par le travail et l’honneur. Toutes les 
femmes  n’étaient  pas  belles  non plus,  mais  les 
beautés qui y figuraient réunissaient les grâces du 
corps aux charmes d’une âme droite et honnête.
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Le  prince,  en  outre,  se  faisait  un  plaisir  de 
s’occuper des élections des couples d’honneur, et 
plus  d’une  fois,  en  voyant  la  joie  franche  et 
sincère  d’un  élu,  il  ne  pouvait  s’empêcher  de 
faire  de  tristes  réflexions  sur  la  condition 
humaine,  en  songeant  que  celui  qui  pouvait 
donner tant de bonheur était très malheureux lui-
même.

« Pourquoi, se dit-il, le cœur humain est-il si 
despote ! pourquoi faut-il que dans ses affections 
il  soit  si  absolu !  Le  temps,  dit-on,  est  le  seul 
remède  contre  cette  tyrannie ;  mais  que 
d’hommes qui n’ont pas eu le temps de se laisser 
guérir par le temps ! »

Il  venait  de  faire  cette  observation quand la 
princesse  Blanche,  toute  pâle,  entra  dans  son 
cabinet.

« Tout  est  perdu,  mon  ami,  dit-elle,  Clélia 
n’aime  que  lui,  et  c’est  aujourd’hui  même  le 
dernier jour de son épreuve. Robert m’a dit que si 
Édouard  devenait  infidèle,  Clélia  irait  finir  ses 
jours dans un couvent.

– Il ne s’agit pas de moi, mon amie, répondit 
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le prince. Je suis un homme, je saurai me vaincre. 
Si Clélia ne peut m’aimer, s’il ne m’est pas donné 
d’appeler par le doux nom de femme l’être que 
mon cœur, que mon cœur seul à choisi, je saurai 
donner  un autre  cours  aux inspirations  de  mon 
âme. La carrière est vaste et grande. On dit que la 
douleur, pour un grand cœur, est de la semence 
de gloire. À défaut d’être heureux, je serai grand. 
Mais toi, ma pauvre amie !

– Tu me crois donc bien faible ?
– Non.  Mais  la  force  d’une  femme  ne  se 

manifeste  que  dans  l’amour  ou  plutôt  dans  la 
vertu qu’elle déploie pour un homme. Toute autre 
vertu, mon amie, est stérile.

– Hélas ! soupira Blanche, je voudrais pouvoir 
te contredire. Aussi, pourquoi faut-il...

– Tu  vas  blasphémer,  ma  sœur,  tu  vas  me 
reprocher mon excès de justice. Jadis ce fut toi 
qui  m’appris  à  modérer  mes  passions.  Dans  ce 
temps tu n’aimais pas. Une femme, si supérieure 
qu’elle soit, n’est sage que quand elle n’aime pas. 
C’est  à  moi  maintenant  à  te  rappeler  à  la 
modération.  Crois-moi,  j’ai  tout  pesé.  Le 
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bonheur,  mon  amie,  est  au-dessus  du  pouvoir 
humain.  Dieu  a  tout  donné  à  l’homme,  esprit, 
intelligence,  force,  raison,  vertu ;  mais  le 
bonheur, il se l’est réservé et il ne l’accorde qu’à 
ses élus à lui. Si Dieu veut m’accorder un peu de 
ce bonheur, il inspirera à l’âme de Clélia un peu 
d’amour pour moi. Serais-tu heureuse d’aimer un 
homme  indigne  de  ton  cœur ?  D’ailleurs,  le 
bonheur n’est pas dans l’amour seul. L’humanité 
serait trop à plaindre. Il n’est pas de plus grande 
félicité que de remplir son devoir. Que m’importe 
que d’autres soient contents de moi, si moi-même 
j’en suis mécontent ? Or il m’est possible d’éviter 
le monde, mais il  m’est  impossible de m’éviter 
moi-même.  Le  sot,  l’homme  sans  cœur,  l’idiot 
seul  ne  comprend  pas  le  bonheur  du  devoir 
accompli,  parce qu’il  ne s’appartient pas,  parce 
qu’il n’a pas de chez soi, parce que son âme n’a 
point  d’individualité,  parce  qu’enfin  il  n’est 
qu’une ombre en peine qui cherche un homme et 
qui ne le trouve jamais.

« Notre devoir à nous, ma sœur, c’est  d’être 
justes.  Les  rois  n’existent  que  pour  être  les 
représentants  humains  de  la  justice  divine.  Et 
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puisque tu partages les douleurs de mon cœur, tu 
partageras en même temps les  félicités de mon 
âme. Dès demain je te déclarerai corégente ; je te 
céderai la moitié de mon pouvoir. Nous ne nous 
marierons jamais.  Et si l’amitié peut suppléer à 
l’amour,  –  et  il  faut  bien  que  l’amour  se 
transforme  tôt  ou  tard  en  amitié,  –  tu  seras 
heureuse. Viens, ma sœur, dans mes bras ! »

Blanche,  tout  éplorée,  allait  embrasser  son 
frère,  lorsqu’un  messager  entra  pour  annoncer 
que les couples d’honneur venaient d’élire roi et 
reine du bal le prince Juste et Clélia de Lusace, et 
que le peuple parcourait les rues en criant : Vive 
le roi ! vive la reine !

« La  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu, 
s’écria  Blanche.  Clélia  sera  à  toi,  mon  frère ! 
Dieu récompense le juste ! »
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XI

Le bal du peuple

Quoique  en  deuil,  Clélia  ne  pouvait  se 
soustraire  à  l’ovation  du  peuple.  Déjà,  quand 
simple fille d’artisan elle paraissait le dimanche 
dans  l’église,  elle  produisait  une  rumeur  de 
satisfaction  générale,  et  depuis  que  l’on  savait 
qu’elle  était  l’héritière  des  ducs  de  Lusace, 
l’affection  populaire  pour  elle  allait  jusqu’à 
l’enthousiasme. Sans être très grande, Clélia, par 
sa  taille  souple  et  le  port  dégagé  de  sa  tête, 
paraissait d’ordinaire plus grande que les autres 
femmes.  Partout  où elle  se  trouvait,  elle  faisait 
l’effet  de  Calypso  éclipsant  ses  nymphes.  Elle 
avait  de  grands  yeux,  dont  le  bleu  d’outremer, 
plein et profond, faisait pâlir même le bleu d’azur 
du ciel. Aucun homme ne rencontrait son regard 
sans  éprouver  pour  elle  un  sentiment,  soit 
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d’amour,  soit  d’affection  bienveillante,  et  ce 
regard,  si  droit  et  si  pénétrant,  avait  tellement 
connaissance de sa puissance attractive, qu’il se 
voilait  d’abord  naturellement,  pour  se  baisser 
après tout à fait. Ses cils étaient si longs, que, les 
yeux  ouverts,  ils  étaient  à  fleur  des  sourcils. 
Quoique  tout  en  elle  fût  d’une  beauté 
irréprochable, on ne voyait d’abord que ses yeux, 
et une fois qu’on les avait vus, on croyait les voir 
toujours.  Il  est  des regards de femme qui vous 
poursuivent,  qui s’impriment dans votre âme et 
qu’on ne peut éteindre qu’avec la vie.

Le soir du bal, la ville entière était en émoi. 
De  toutes  parts  arrivaient  les  demoiselles 
d’honneur, vêtues de blanc avec une ceinture rose 
à la taille et une fleur naturelle dans les cheveux. 
Elles étaient assises dans des chars enrubannés, 
festonnés de verdure, traînés par quatre chevaux 
richement  harnachés,  et  précédés  de  bandes  de 
musiciens et de porteurs de torches. Les garçons 
d’honneur suivaient à cheval. Clélia, en sa qualité 
de reine du bal, occupait le plus beau char, le char 
d’honneur. Comme elle était en deuil, elle avait 
remplacé la ceinture rose par une écharpe lilas en 
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sautoir,  et  sur  sa  chevelure  épaisse  et  noire 
coiffée à la paysanne elle portait la couronne de 
violettes  des  bois  que  le  roi  du  bal  lui  avait 
envoyée, selon la coutume du pays. Les salles du 
château,  resplendissantes  de  lumières, 
regorgeaient de monde, et dès que Clélia parut à 
la  porte,  où  l’attendait  le  roi  du  bal,  tous  les 
invités se portèrent au-devant d’eux en criant :

« Vive la reine ! vive le roi !... »
Dès  qu’Édouard  eut  appris  la  nouvelle  que 

Clélia était élue reine du bal, il sentit le désespoir 
s’emparer de son cœur. Pendant toute la journée 
du bal il errait comme un fou dans les environs de 
la  ville,  en  s’accablant  de  reproches.  « Je  suis 
indigne d’elle, se dit-il en se frappant la poitrine, 
j’ai  douté  de  moi,  j’ai  douté  d’elle.  Elle  m’a 
oublié,  ou va m’oublier,  elle  doit  me mépriser, 
elle est perdue pour moi ! » Plus d’une fois il se 
proposait d’aller la trouver dans son hôtel, de se 
jeter à ses pieds pour lui demander pardon, de la 
prier de ne pas aller au bal et de fuir avec lui ; 
mais il avait donné sa parole de ne pas lui parler 
pendant huit jours, et ces huit jours n’expiraient 
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que le lendemain.
En  entrant  au  bal  sa  figure  était  toute 

bouleversée.  Et  quand  il  entendit  les  cris  du 
peuple, quand surtout il vit Clélia, plus belle que 
jamais,  donner  le  bras  au  prince  Juste  et  se 
promener à ses côtés comme une reine, il sentit 
mille  morsures  au  cœur,  comme  si  autant  de 
furies en avaient pris possession.

Hors de lui, et de peur de manquer de respect à 
son roi, il se précipita vers l’autre bout de la salle, 
fuyant  comme  un  criminel  devant  la  foule  qui 
poussait toujours des cris d’admiration pour le roi 
et la reine du bal. La il rencontra Blanche, qui, 
suivie de ses dames d’atours, allait au-devant de 
son frère.

« Princesse !  s’écria  Édouard  tout  effaré,  de 
grâce, sauvez-moi, ayez pitié de moi ! Je suis un 
homme perdu !»

La princesse lui prit doucement le bras et lui 
dit :

« Comte  de  Champ-d’or,  calmez-vous. 
Montrez-vous grand et fort, et n’oubliez pas que 
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la voix du peuple est la voix de Dieu. »
Édouard  se  laissa  entraîner  par  la  princesse 

sans  pouvoir  dire  un  mot.  Quelques  secondes 
après, ils se trouvèrent face à face avec Clélia et 
le prince Juste.

Bien  que  Clélia  fût  avertie  de  la  trahison 
d’Édouard  et  de  son  union  projetée  avec  la 
princesse, son cœur en avait toujours douté. Mais, 
à la vue du comte donnant le bras à Blanche, le 
doute  se  transforma  vite  en  certitude,  et,  soit 
douleur,  soit  indignation,  elle  se  troubla,  pâlit, 
chancela et allait s’affaisser, lorsque le prince, la 
voyant s’évanouir, la souleva, et fendant la foule, 
la déposa dans une galerie réservée.

Mais  le  comte,  voyant  l’effet  produit  sur 
Clélia par sa présence, oubliant tout, se détacha 
du  bras  de  la  princesse  et  courut  comme  un 
forcené  vers  la  galerie  où  Clélia,  quoique  pâle 
encore  comme  une  morte,  s’était  remise  de  sa 
défaillance, grâce aux soins du prince, de Robert 
et de plusieurs dames de la cour.

« Clélia,  s’écria  Édouard  en  tombant  à  ses 
pieds, pardonnez à un malheureux, à un coupable 
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qui  s’accuse  lui-même,  mais  qui  mérite  votre 
pardon.  Je  vous  aime  plus  que  jamais.  Je  n’ai 
jamais cessé un instant de vous aimer, et si je ne 
vous ai pas donné de mes nouvelles pendant huit 
jours,  c’est  que,  sûr  de  votre  cœur,  de  votre 
fidélité, j’avais promis à la princesse Blanche de 
vous  mettre  à  l’épreuve.  Ils  ont  osé  douter  de 
vous et de moi, ils ont osé douter de votre cœur ; 
je  voulais  leur  prouver  qu’il  n’y  avait  qu’une 
Clélia au monde et qu’elle m’appartenait, comme 
je  lui  appartiens  pour  toujours !  Grâce  à  Dieu, 
l’épreuve  est  passée.  Nous  voilà  libres.  J’ai  la 
parole  du  roi.  Je  suis  à  toi,  ma  Clélia,  pour 
l’éternité !

– Ainsi donc, répondit Clélia en se levant de 
toute  la  hauteur  de  sa  belle  taille,  ainsi  donc, 
poursuivit-elle d’une voix lente mais vibrante, en 
m’abandonnant  pendant  huit  jours,  comte  de 
Champ-d’or,  vous  n’avez  cédé  à  aucune 
violence !  Il  vous  était  permis  de  m’épargner 
cette immense douleur, et vous ne me l’avez pas 
épargnée  pour  satisfaire  votre  orgueil !  Non 
seulement  vous  aviez  permis  que  d’autres 
doutassent de moi, mais encore de vous !...
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« Comte  de  Champ-d’or,  s’écria-t-elle  d’une 
voix douloureuse, vous ne m’aimez pas, vous ne 
m’avez  jamais  aimée.  Vous  n’aimez  que  vous-
même !

« Le  véritable  amour  s’oublie  pour  l’objet 
aimé. La véritable vertu est celle qui se sacrifie 
pour  le  bonheur  d’une  âme  forte,  grande  et 
juste ! »

Et, tendant la main au prince, elle ajouta :
« Sire, j’aurai et cet amour et cette vertu ! »
« Vive le roi ! vive la reine ! » s’écrièrent de 

nouveau tous les invités du bal.
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La Reine de Fer et la Reine de Soie
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Dans  le  pays  des  longs  hivers  régnait  la 
princesse Barsel, surnommée la Reine de Fer. Sa 
force  surnaturelle,  son  adresse  à  manier  les 
armes,  la  promptitude  de  ses  résolutions, 
l’indomptable énergie de sa volonté, la faisaient 
craindre de tous les princes ses voisins, dont plus 
d’un  avait  ployé  sous  sa  main  de  fer.  Mais, 
comme  sa  beauté  égalait  sa  force  et  qu’elle 
possédait  d’immenses  trésors,  les  prétendants, 
accourus  des  pays  les  plus  éloignés,  se 
succédaient  à  sa  cour  pour  tenter  le  sort  et 
conquérir  en  même  temps  gloire,  fortune  et 
beauté.

Elle  avait  fait  proclamer  que  celui  qui  la 
vaincrait  dans  un  combat  singulier,  non 
seulement serait libre de l’épouser, mais encore 
de  disposer  de  sa  main,  à  condition  que  le 
prétendant fût prince régnant et n’eût pas dépassé 
l’âge de trente ans. Elle venait d’entrer dans sa 
vingt-quatrième  année,  et  déjà  ses  victoires  lui 
pesaient.  Il  y  avait  des  moments  où  elle  se 
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repentait de s’être enorgueillie de la vigueur de 
son  bras,  et  au  fond  de  son  cœur  elle  s’était 
promis  de  se  laisser  vaincre  par  le  premier 
chevalier qui lui plairait.

À cent lieues de sa résidence régnait un jeune 
prince qui venait de perdre son père. À sa cour 
brillait  sa sœur,  jeune princesse célèbre au loin 
par son angélique beauté, par une grâce divine, 
reflet  de  son  âme  resplendissant  sur  tous  ses 
mouvements,  par  l’inaltérable  douceur  de  ses 
manières, enfin par sa charité envers les pauvres, 
auxquels elle donnait jusqu’à ses parures.

Le prince s’appelait Gottfried.
La princesse, Rosemonde.
Gottfried  avait  souvent  entendu  parler  de  la 

beauté de la Reine de Fer. Il l’aimait et la désirait 
pour femme, précisément parce qu’il était  doux 
de caractère et  faible de corps.  Depuis quelque 
temps  son  pays  était  ravagé  par  des  chevaliers 
errants qui profitaient de la mort de son père pour 
braver le pouvoir un peu affaibli du fils.

Cette  beauté  de  fer  pouvait  le  maintenir  sur 
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son  trône,  et  même  étendre  les  limites  de  son 
royaume.  Mais  il  n’osait  se  présenter,  car  il 
connaissait  les  conditions  de  la  lutte,  et  ces 
conditions  ne  lui  permettaient  pas  une  victoire 
facile.

Un de ces chevaliers errants, à la tête de deux 
cents guerriers, venait de faire irruption dans son 
pays  et  avançait  rapidement  vers  la  capitale, 
renversant  devant  lui  tous  les  braves  que 
Gottfried lui opposait. C’était un prince du Rhin : 
il s’appelait Sigebert, et avait à peine atteint l’âge 
de vingt-cinq ans. Il était le plus beau et le plus 
vaillant de ses guerriers, et sa galanterie égalait sa 
bravoure.  Gottfried,  en  désespoir  de  cause,  lui 
envoya  plusieurs  hérauts  de  paix  chargés  de 
présents, lui promettant une forte somme d’or s’il 
consentait à se retirer.

« Dites à votre maître, répondit Sigebert, que 
je  ne  suis  point  venu  pour  m’enrichir  à  ses 
dépens. S’il ne m’avait pas accueilli comme un 
ennemi, je n’aurais pas fait tomber un cheveu de 
tous ses valeureux chevaliers. J’admire sa vertu et 
sa piété ; je ne suis point un mécréant ; ma mère 
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est une bonne chrétienne, et son fils n’est point 
un brigand. Je refuse ses présents. Je désire avoir 
une entrevue avec lui, à sa cour même. Qu’il me 
reçoive comme un ami, et je serai fier d’être son 
plus fidèle défenseur. »

Ces  paroles  mirent  Gottfried  dans  un  grand 
embarras : il y voyait une embûche, et craignait 
que le prince étranger ne songeât à le tuer et à 
s’emparer  du  trône.  Il  demanda  deux  jours  de 
réflexion, qui lui furent accordés.

Il  tint  conseil  avec  sa  mère  et  sa  sœur.  Sa 
mère, femme d’un héros, était pour une résistance 
désespérée ; mais Rosemonde, prenant à son tour 
la parole, dit :

« Si Sigebert  en voulait  à notre vie et  à nos 
trésors, il les prendrait de haute lutte. Tout ce que 
j’ai  entendu  raconter  de  lui  me  fait  croire  que 
c’est  un  noble  chevalier,  digne  d’être  l’ami  de 
mon frère. Il parle de sa mère, donc il est animé 
de  généreux  sentiments :  croyons  à  ses 
promesses ; il sera forcé de les tenir. Pour que les 
hommes fassent le bien, il faut les croire bons. »

Ces sages paroles prévalurent dans le conseil, 
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et Sigebert fut invité à venir à la cour.
La réception fut brillante. Tous les sujets du 

roi avaient mis leurs habits de fête pour recevoir 
dignement ce valeureux prince.

Le roi, précédé de ses trabans, de ses hérauts, 
suivi de la reine mère et d’un nombreux cortège 
de serviteurs, alla au-devant de lui jusqu’au bas 
de l’escalier de son château.

Sigebert, à sa vue, arrêta son destrier, mit pied 
à terre, fléchit un genou et baisa la main du roi. 
Gottfried,  rassuré  par  l’air  franc  et  cordial  du 
jeune héros, l’embrassa, le présenta à sa mère et 
le conduisit dans la salle du trône.

Il  ne  fallut  pas  dix  minutes  à  Sigebert  pour 
gagner tous les cœurs. Sa taille souple et élevée 
dépassant  celle  de  tous  les  chevaliers  qui 
l’entouraient,  sa  figure  à  la  fois  juvénile  et 
martiale, mais surtout son regard bleu, tendre et 
long, parce qu’il venait du plus profond de son 
âme, étaient autant de témoignages d’une haute 
extraction et de sentiments tout autres que ceux 
qu’on lui  avait  supposés.  Tous les yeux étaient 
fixés  sur  lui,  et  plus  d’un  cherchait  du  regard 
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Rosemonde pour voir l’effet que ce bel étranger 
ferait sur elle. Mais Rosemonde n’était pas dans 
la salle, l’usage s’y opposait. Du consentement de 
son  frère,  elle  se  tenait  dans  une  tribune 
enveloppée de riches draperies, en face du trône, 
savourant, sans être vue, les traits de Sigebert.

Tout à coup Sigebert, présentant son épée au 
roi, lui dit :

« Sire, j’ai à vous entretenir en particulier. »
Le roi  ordonna,  et  en peu d’instants  la  salle 

était vide ; Rosemonde seule les écoutait.
« Je  suis  le  prince  Sigebert,  dit  le  jeune 

chevalier,  fils  de  la  reine  Siegmilde  et  du  roi 
Wittikind, du pays béni entre le Rhin et le Mein. 
Ma  mère  m’a  appris  à  croire,  et  mon  père  à 
combattre.  Ma  mère  m’a  parlé  de  la  princesse 
Rosemonde, votre sœur ; elle m’a dit que sa vertu 
et sa sagesse égalaient sa beauté. J’aurais pu vous 
envoyer des messagers pour demander sa main ; 
mais je veux me marier comme mon père, qui a 
conquis sa femme à la pointe de son épée. Je me 
suis mis en route avec deux cents de mes fidèles ; 
ma mère elle-même a brodé mon pourpoint, mon 
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père a forgé mon glaive ; lorsqu’aux confins de 
votre pays je fus attaqué par quatre cents de vos 
chevaliers,  c’est  à  regret  que  je  les  ai  vaincus, 
mais, m’en eussiez-vous opposé le double, ils ne 
m’auraient pas empêché de venir ici déposer mon 
cœur et ma couronne aux pieds de Rosemonde.

– Que  ne  m’avez-vous  fait  savoir  ces 
sentiments dès le jour de votre départ ! répondit 
Gottfried.  Bien  du  sang  noble  eût  été  épargné. 
Que Rosemonde vous agrée, je vous l’accorde.

– Je  l’aimerai  tant  et  si  fidèlement,  répliqua 
Sigebert, qu’elle sera forcée de m’aimer un peu à 
son tour. Mais pourquoi mes yeux ne l’ont-ils pas 
encore  aperçue ?  Car,  de  toutes  les  femmes  de 
votre cour, aucune ne doit l’égaler ; il me semble 
que  je  la  reconnaîtrais  entre  mille,  et  jusqu’à 
présent mon cœur ne m’a pas encore dit : C’est 
elle ! »

Le roi fit un signe de la main à Rosemonde. 
Les  draperies  de  soie  et  d’or  de  la  tribune 
s’ouvrirent,  et  la  jeune  princesse  parut  sur  le 
balcon.

« C’est elle ! » s’écria Sigebert en tombant à 
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genoux. Et une voix secrète au fond du cœur de 
Rosemonde lui répondit : « C’est lui ! »

Sigebert  fut  admis  à  faire  sa  cour  à 
Rosemonde.  Il  l’avait  aimée  sans  l’avoir  vue : 
depuis  qu’il  la  voyait,  il  l’adorait  comme  une 
divinité.

Rosemonde,  se  sentant  aimée  du  plus  noble 
chevalier, priait Dieu de ne pas la rendre fière et 
orgueilleuse ;  mais  quand,  apparaissant  dans  la 
salle du trône, son regard rencontrait le regard de 
Sigebert,  les  yeux  de  tous  les  assistants  se 
baissaient  comme  éblouis  par  des  étincelles 
jaillissant du choc de deux étoiles.

Enfin,  le  roi  Gottfried,  voyant  le  profond 
amour de Sigebert pour sa sœur, lui dit :

« Mon ami, quoique l’absence de Rosemonde 
doive plonger mon palais dans la nuit, car avec 
elle le soleil  s’en ira, je te l’accorde, et,  dès le 
retour  de  tes  messagers  à  ton  père,  sa  mère  te 
l’amènera au lit  nuptial,  bénit par l’archevêque. 
Mais, Rosemonde partie, ma mère exige que je 
me marie pour donner une reine à mon peuple et 
un héritier au trône. Écoute-moi, tu es mon ami, 
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mon frère.
– Plus encore, répondit Sigebert, ton vassal.
– Jure-moi, poursuivit Gottfried, de faire tout 

ce qui est en ton pouvoir pour m’aider à obtenir 
la main de la princesse que j’aime.

– Je le jure, reprit Sigebert.
Et ils se donnèrent le baiser d’ami et de frère.
Les noces de Sigebert et de Rosemonde furent 

célébrées  avec  une  pompe  royale.  Toutes  les 
jeunes  filles  de  la  capitale  figurèrent  comme 
demoiselles  d’honneur  dans  le  cortège  de 
l’auguste  fiancée ;  car  toutes  l’aimaient,  et 
Rosemonde préférait ce cortège d’affection et de 
beauté au luxe et au faux éclat de la cour.

Le jour de son mariage, le peuple lui donna le 
nom de Reine de Soie, en opposition à celui de la 
Reine de Fer,  car  sa voix et  son regard étaient 
aussi doux que la soie.

Quinze  jours  après  son  mariage,  Sigebert 
s’arracha aux bras de sa chère Rosemonde pour 
suivre Gottfried dans le pays des longs hivers. Il 
lui avait promis de l’aider à conquérir la Reine de 
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Fer. En vain Rosemonde chercha-t-elle les mots 
les  plus  soyeux  pour  engager  son  bien-aimé  à 
rester avec elle :

« Tu es, ma douce amie, le prix de ma parole, 
lui répondit Sigebert. Tu es fidèle à mon cœur ; il 
faut donc que mon cœur soit fidèle à ma parole. »

Et, malgré les larmes de Rosemonde, Sigebert 
et  Gottfried,  accompagnés  de  deux  cents 
chevaliers,  partirent  pour  le  pays  des  longs 
hivers.

Il était d’usage que le héros qui se présentait 
devant  la  reine  Barsel,  avant  de  croiser  le  fer, 
levât la visière de son casque et ployât un genou.

Sigebert, car Gottfried n’osa pas se soumettre 
à l’épreuve, eut à peine satisfait à cet usage, que 
la Reine de Fer pâlit et rougit. Elle eut beaucoup 
de peine à cacher le trouble de son cœur. Sa main 
tremblait,  et,  dès le commencement du combat, 
son arme tomba de son bras, et elle dans les bras 
du vainqueur.

Grande fut la joie du peuple : car les sujets de 
la  reine  craignaient  qu’elle  ne  voulût  point  se 
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marier.
Le  prince  Sigebert,  donnant  la  main  à  la 

princesse Barsel, fut conduit au château au milieu 
des cris de joie, et au son des trompettes et des 
cymbales. Arrivés dans la salle des chevaliers, la 
reine posa une couronne sur la tête du vainqueur, 
puis, lui présentant sa joue, elle lui dit :

« Mon seigneur et maître, votre servante, votre 
fiancée vous salue.

– Ma  servante,  soit,  répondit  le  prince 
Sigebert ; ma fiancée, jamais ! »

À ces mots il y eut dans la salle un cri général 
de  frayeur.  La  vaisselle  d’or  tremblait  sur  ses 
plateaux...  jusqu’aux  murs  qui  craquaient 
d’épouvante.

« Jamais ! répétèrent mille échos lugubres.
– Sache, ô reine ! reprit Sigebert, que je suis 

marié à la plus belle, à la plus douce, à la plus 
vertueuse  princesse  qui  ait  jamais  vécu. 
Rosemonde est son nom : le peuple l’appelle la 
Reine de Soie.

– Alors,  pourquoi es-tu venu me combattre ? 
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demanda la reine.
– Je suis venu pour conquérir Rosemonde. En 

te  vainquant,  j’ai  dégagé ma parole que j’avais 
donnée au roi Gottfried que voici ; car il l’aime. 
Adieu,  je  vais  rejoindre  Rosemonde  qui 
m’attend. »

Cela dit, il salua la reine et disparut.
« Hélas !  soupira  la  reine  Barsel,  je  me  suis 

laissé vaincre par ma rivale. Y eut-il jamais une 
douleur,  y  eut-il  jamais  une  honte  égale  à  la 
mienne ? »

Et elle jura de se venger.
Force lui fut pourtant d’accepter les conditions 

de Sigebert et de promettre sa main à Gottfried. 
Mais déjà son amour pour Sigebert s’était tourné 
en haine pour Rosemonde, et malheur à la femme 
que la Reine de Fer déclarait son ennemie !

Elle dit à Gottfried : « Je vous épouserai, car 
j’ai  donné  ma  parole,  mais  je  ne  vous  suivrai 
pas ; vous resterez dans mon pays.

– Nos  deux  pays,  répondit  Gottfried,  n’en 
feront plus qu’un.
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– Je ne souffrirai jamais dans mon royaume un 
homme qui puisse se vanter de m’avoir vaincue.

– Sigebert  retournera  avec  Rosemonde  chez 
ses parents, répondit Gottfried.

– Qu’il parte tout de suite ! s’écria Barsel.
– Il est déjà parti ! vous ne le verrez plus.
– Ah ! poursuivit Barsel, si vous voulez que je 

devienne votre femme, vous déclarerez la guerre 
à Sigebert.  Il  est  venu dans votre pays de vive 
force,  et  vous  a  honteusement  contraint  de  lui 
donner votre sœur. Je ne veux pas que le mari de 
la Reine de Fer ait à rougir devant son beau-frère. 
Faites-lui  sentir  la  puissance  de  votre  main ;  à 
cette condition seule je vous donnerai la mienne.

– Illustre princesse, dit Gottfried, nul homme 
ne vous aime autant  que moi.  Pourquoi ne pas 
jouir du bonheur de la paix ? Pourquoi verser du 
sang ?  Comment  pouvez-vous  vouloir  que  je 
déclare la guerre à mon ami, au mari de ma sœur, 
à l’homme auquel je dois le bonheur de devenir 
votre époux ?

– Vous  ne  le  serez  réellement  qu’à  cette 
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condition, répondit Barsel. Pour le monde, nous 
nous  marierons,  car  je  ne  manque  pas  à  ma 
parole ; mais dans notre château je vivrai comme 
j’ai vécu jusqu’à présent.  Le jour seulement où 
vous  marcherez  contre  Sigebert,  je  serai  votre 
femme. »

Gottfried pensa que c’était un caprice de reine 
qui s’évanouirait aux premiers rayons de l’amour. 
Il  redoubla  de  tendresse  et  de  galanterie.  On 
célébra la noce ; et plus d’un chevalier envia le 
sort du malheureux Gottfried, car la Reine de Fer 
était aussi belle que fière.

De  tous  les  poisons,  l’amour  est  le  plus 
violent.  Il  creuse  sans  cesse,  et  tous  les 
contrepoisons qu’on lui  oppose ne servent  qu’à 
fournir un élément de plus à sa brûlante voracité.

Plus  Gottfried  était  tendre  et  suppliant,  plus 
Barsel, de sa main de fer, le pliait à ses caprices. 
Ni  prières,  ni  larmes,  ni  menaces  surtout,  ne 
purent rien sur elle. Son amour était le prix d’une 
déclaration de guerre à Sigebert.

Celui-ci,  voyageant sur les ailes du bonheur, 
revit  bientôt  sa  douce  Rosemonde  qui  le  reçut 
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avec une joie ineffable. Elle ne se lassait pas de 
lui faire des questions sur la reine Barsel, sur sa 
force et sa beauté.

« Tu  la  verras  bientôt,  dit  Sigebert,  car 
j’espère  qu’elle  accompagnera  Gottfried  avant 
que nous retournions chez mon père. Ne crains 
pas sa beauté, car elle pâlirait à côté de la tienne, 
comme  un  soleil  d’hiver  à  côté  d’une  belle 
matinée  de  printemps,  comme  une  orgueilleuse 
bruyère sans parfum à côté d’une fragrante rose 
de mai. Crains plutôt son orgueil, sa jalousie, car 
je me demande si je l’ai réellement vaincue.

– Oh !  alors,  dit  Rosemonde,  partons  avant 
qu’elle  vienne ;  elle  me  fait  peur.  Elle  l’aime, 
mon ami,  tu ne l’as pas quittée si  brusquement 
sans cause. Elle t’aime ! Je crains son amour bien 
plus que sa haine...

– Oh ! je te jure, ma Rosemonde, que Sigebert 
mourrait plutôt que de devenir infidèle à l’élue de 
son cœur, à celle qui est devenue la chair de sa 
chair et l’âme de son âme ! »

Il  avait  à  peine  prononcé  ce  serment  qu’un 
héraut  de  guerre  vint  lui  annoncer  que  le  roi 
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Gottfried et la reine Barsel marchaient contre lui 
avec plusieurs milliers de chevaliers.

Cette nouvelle le plongea dans une profonde 
douleur.

D’une  part,  l’idée  de  combattre  le  frère  de 
Rosemonde, le fils de sa belle-mère, le roi auquel 
il avait prêté foi et hommage, l’ami pour lequel il 
avait  risqué  sa  vie,  lui  était  odieuse.  Elle  était 
contraire à sa loyauté, à sa droiture, à toutes les 
lois  humaines  et  divines.  Mais,  d’autre  part,  la 
faiblesse, la lâcheté de Gottfried révoltaient son 
âme.

« Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite ! »  dit 
Sigebert ; et il ceignit son glaive, qui jusqu’alors 
lui était resté fidèle. Il eut d’abord l’idée d’aller 
au-devant  de  ses  ennemis  avec  ses  deux  cents 
braves compagnons de guerre. Mais, dès que la 
nouvelle  fut  connue,  tous  les  chevaliers  de 
Gottfried,  révoltés  de  l’ingratitude  et  de  la 
faiblesse  de  leur  maître,  se  crurent  dégagés  de 
leurs serments de fidélité, et se rangèrent du côté 
de Sigebert qui, malgré lui, fut proclamé roi à la 
place  de  Gottfried,  déclaré  traître  et  félon, 
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indigne de régner.
La bonne et douce Rosemonde essaya par une 

lettre de prières de ramener son frère et sa belle-
sœur à des sentiments plus chrétiens : ce fut en 
vain.  On  la  voyait,  à  côté  des  mendiants, 
s’agenouiller  sur  les  dalles  froides  de  la 
cathédrale, et offrir ses précieuses larmes à l’autel 
du  Seigneur,  en  le  priant  de  lui  conserver  son 
mari et son frère.  Hélas ! elle devait  passer par 
bien  d’autres  épreuves ;  et,  pour  être  belle  et 
reine,  la  femme  n’en  est  pas  moins  destinée  à 
souffrir et à pleurer.

Qu’ils  étaient  amers  et  doux  à  la  fois  les 
adieux de Sigebert et de Rosemonde ! Les pierres 
du palais en eussent pleuré si elles avaient eu des 
larmes.  Sigebert  s’arracha  à  la  fin  aux  douces 
étreintes  de  sa  bien-aimée,  en  lui  répétant  son 
serment que jamais une autre femme ne serait ni 
sa maîtresse ni son épouse.

Bientôt les cris de guerre succédèrent aux cris 
du cœur. La bataille s’engagea à cinquante lieues 
de la capitale, et dès le premier choc Gottfried fut 
tué par un de ses anciens chevaliers, qui avait juré 
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de laver  la  lâcheté  de  son  roi  dans  le  sang du 
lâche.

Aussitôt  après  la  mort  de  Gottfried,  un 
guerrier, fièrement campé sur son cheval bardé de 
fer, s’avança, et, appelant Sigebert par son nom, 
il dit :

« Fier  chevalier,  je  suis  la  Reine de Fer.  Tu 
t’es vanté de m’avoir vaincue. Viens donc, viens 
donc, en présence de tes guerriers et des miens, 
prouver que tu n’as pas menti. C’est moi qui te 
provoque, et ne rêve pas cette fois la victoire, car 
tu seras mon prisonnier, mon esclave, et jamais 
les  yeux  ne  rencontreront  plus  les  yeux  de 
Rosemonde. »

Sigebert furieux partit comme un éclair ; mais 
sa lance, se brisant contre la cuirasse de la reine, 
vola en éclats, et au même instant il sentit le froid 
du  fer  sous  l’aisselle  droite.  Il  chancela,  se 
pencha en arrière, se remit, brandit son glaive. En 
vain. D’un second coup la reine l’abattit : pour la 
première fois de sa vie il était vaincu.

À peine fut-il désarçonné, que la reine, sautant 
à terre, ordonna à ses gens de cesser le combat. 
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Elle  se  jeta  sur  le  corps  presque  inanimé  de 
Sigebert, l’appela par les noms les plus doux, et, 
folle de douleur, le fit transporter dans sa tente.

Ce  jour  là  même  elle  envoya  Raoul,  son 
serviteur le plus dévoué, vers Rosemonde, chargé 
de lui apporter une fiole de poison.

« Apprends-lui,  dit-elle,  que  sa  mort  seule 
rachètera la vie et la liberté de Sigebert ; que pour 
elle, si elle refuse, je saurai l’atteindre partout. »

Puis elle ajouta :
« Tu ne la quitteras que morte : la vie est à ce 

prix. »
Rosemonde, à cette nouvelle, prit la fiole des 

mains du messager et dit :
« Ma vie appartient à Sigebert, je la lui donne 

de bon cœur. »
Elle approchait  déjà le  poison de ses  lèvres, 

quand Raoul, touché de sa beauté, attendri de ce 
sublime dévouement, arrêta vivement son bras en 
s’écriant :

« Reine, il est vrai que j’ai ordre de ne vous 
quitter  que morte ;  mais  je  mourrai  plutôt  moi-
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même que de voir la plus belle, la plus vertueuse 
créature de Dieu périr  ainsi  à la fleur de l’âge. 
D’ailleurs, je suis né dans cette ville, vous avez 
fait  du  bien  à  ma  mère,  et  je  bénis  Dieu  de 
pouvoir  vous  le  rendre.  Voici  ce  que  je  vous 
conseille : quittez ce palais et ces habits de reine ; 
je  vous  cacherai  dans  un  endroit  où  jamais 
homme  ne  pénétrera.  Demain  on  annoncera  au 
peuple  votre  mort ;  après-demain  on  célébrera 
publiquement vos funérailles. Je retournerai vers 
ma maîtresse pour lui apprendre cette nouvelle. 
Sigebert sera libre : s’il vous aime toujours, vous 
le reverrez ; sinon, vous serez morte pour lui. »

Ce qui fut dit fut fait.
On  enterra  solennellement  Rosemonde  en 

présence  du  peuple  et  des  grands  de  la  cour. 
Jamais  reine  ne fut  pleurée  comme elle ;  on la 
croyait morte de douleur.

Elle, quittant le château et la ville, déguisée en 
servante,  suivie  seulement  d’un  vieux  paysan 
fidèle,  arriva  à  l’endroit  que  Raoul  lui  avait 
indiqué.

Sigebert était guéri de ses blessures ; mais son 
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cœur saignait comme si le fer de la reine Barsel 
l’avait traversé de part en part. Il avait appris de 
sa bouche la mort de sa chère Rosemonde, et il 
s’était  résigné  à  vivre  pour  se  souvenir  d’elle, 
disant  qu’il  était  plus  facile  de  mourir  que  de 
vivre pour une femme.

Quoique  prisonnier,  et  bien  qu’il  ne  vît 
personne dans sa prison, car la reine Barsel lui 
apportait  elle-même ses repas dans une tourelle 
communiquant  par  une  porte  secrète  avec  les 
appartements du château, Sigebert restait sourd à 
toutes les prières de sa châtelaine, qui ne cessait 
de lui offrir la liberté et sa couronne en échange 
de l’anneau nuptial.

« Ma  vie,  lui  disait-il,  est  entre  vos  mains, 
vous  pouvez  en  disposer  selon  votre  volonté ; 
mais mon cœur appartient à Rosemonde,  morte 
ou vivante. »

Tant  de  résistance,  même  au  prix  des  plus 
nobles biens de la terre, brisa à la fin la volonté 
de fer de la reine. De temps en temps elle sentit, 
il est vrai, des désirs de vengeance sourdre de son 
cœur ; un mot eût suffit pour éteindre la vie de 
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Sigebert, mais ce mot en même temps eût éteint 
en elle la dernière lueur d’espérance.

« À quoi m’ont servi mes crimes ? se disait-
elle,  puisqu’ils  ne  font  qu’augmenter  mon 
malheur, puisqu’à ses refus se joint le remords, ce 
garde de nuit de l’âme ?»

Dans  certains  moments,  elle  eût  tout  donné 
pour pouvoir ressusciter l’ombre de Rosemonde, 
pauvre brebis qu’elle croyait avoir sacrifiée à son 
amour  et  dont  le  sang  n’avait  pu  étancher 
l’ardente soif de son cœur.

Peu  à  peu  elle  devint  triste  et  songeuse ;  le 
sommeil  la  fuyait,  et,  à  la  voir  des  journées 
entières  plongée  dans  une  douleur  sombre  et 
muette, on eût dit qu’elle avait perdu jusqu’à la 
parole.

Un jour elle dit brusquement à Raoul :
« Es-tu bien sûr de la mort de Rosemonde ? »
À cette question, le pauvre vieillard pâlit, et, 

craignant la colère de la reine, il répondit :
« J’ai exécuté vos ordres.
– Ah ! s’écria-t-elle, il est des moments où je 
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le maudis de m’avoir si bien obéi ; ce crime me 
pèse  sur  la  conscience.  À  quoi  m’a-t-il  servi ? 
Sigebert est plus amoureux de Rosemonde morte 
que de Rosemonde vivante. Je lutterais peut-être 
contre elle si elle était là en chair et en os ; mais 
contre  une  ombre  chérie,  je  m’épuise  en  vains 
efforts. »

Ces paroles réjouirent le cœur du brave Raoul.
« Reine,  dit-il,  vous  aimez  trop  la  solitude : 

vous vous plongez dans vos sombres pensées, et 
vous  fuyez  toute  compagnie,  tout  entretien. 
Permettez  un  conseil  à  votre  serviteur  le  plus 
fidèle. J’ai dans ma maison une jeune fille gaie, 
douce,  sage,  spirituelle,  d’une  conversation  si 
agréable  qu’il  est  impossible  d’être  triste  en sa 
présence. Moi aussi, depuis ce crime dont j’ai été 
complice, je ne dormais plus, je ne vivais plus. 
Cette jeune personne, ma parente, par ses sages 
paroles, à su me rasséréner et à souvent dissipé 
mon chagrin par sa douce gaieté ; elle a un baume 
pour  chaque  blessure,  une  consolation  pour 
chaque douleur.  Voyez-la,  je  suis  sûr  que vous 
voudrez  l’écouter ;  écoutez-la,  je  suis  sûr  que 
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vous voudrez la garder auprès de vous.
– Amenez-la-moi », dit la reine.
Et le vieux Raoul amena la reine Rosemonde à 

la reine Barsel, qui la prit à son service, et qui, au 
bout d’un mois,  la  chérissait  comme une amie. 
Bientôt  Rosemonde  devint  la  confidente  des 
chagrins d’amour de sa rivale. À chaque nouveau 
refus  de  Sigebert,  Barsel  épanchait  ses  pleurs 
dans  le  sein  de  son  amie ;  et  dans  un  de  ces 
moments,  comme  pour  décharger  son  âme  du 
fardeau  qui  l’accablait,  elle  lui  avoua  le  crime 
qu’elle croyait avoir commis sur Rosemonde.

Malgré  sa  sagesse,  la  Reine  de  Soie  ne  put 
qu’à  grand-peine  dissimuler  son  bonheur  en 
apprenant  l’héroïque fidélité  de son mari  et  les 
remords de sa terrible ennemie ;  et  ce bonheur, 
redoublant  sa  gaieté  et  l’enjouement  de  son 
esprit, éclairait par moments d’un rayon de joie 
l’humeur sombre de Barsel.

« Chère  maîtresse,  lui  dit-elle  un  jour,  vous 
êtes si belle et si bonne, qu’il m’est impossible de 
croire  qu’un  homme  puisse  vous  préférer  une 
autre femme.
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– Cela est pourtant, répondit la reine ; Sigebert 
aime mieux mourir prisonnier que mari de Barsel.

– Lui avez-vous parlé de Rosemonde ?
– Jamais ; ce serait la lui rappeler.
– Moi, à votre place, dit Rosemonde, je lui en 

parlerais  pendant  des  heures  entières :  je  lui 
arracherais le secret que possédait cette princesse 
pour se faire aimer avec une si rare constance. Je 
suis sûre qu’elle savait causer, qu’elle trouvait les 
mots les plus doux pour son bien-aimé, qu’elle ne 
le  laissait  jamais  bouder,  même  quand  il  avait 
tort ;  qu’elle  n’opposait  à  ses  accès  d’humeur 
qu’un fin sourire ou une repartie malicieuse, pour 
lui montrer le ridicule de ses airs sévères ; qu’elle 
prenait  une  part  sincère  à  tous  ses  chagrins, 
chagrins dont elle effaçait toujours les traces par 
ses  larmes,  et  qu’elle  savait  sérieusement 
apprécier et mettre en lumière ses nobles qualités. 
Voyez-vous,  poursuivit-elle  en  prenant  la  main 
de la  reine,  ce  n’est  pas  avec une  main  de fer 
qu’on peut conduire un homme, mais avec une 
main de soie.

– Tu as peut-être raison, soupira Barsel.
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– Hélas ! oui, dit Rosemonde, les hommes ont 
plus d’orgueil que d’affection ; ils n’aiment que 
la  femme qui  a  besoin de leur  appui.  Plus  une 
femme  s’efface,  plus  l’homme  se  sacrifie  pour 
elle ; il s’attache par le bien qu’il fait, plus que 
par celui qu’il reçoit. Vous êtes forte, faites-vous 
faible ; vous lui offrez, demandez-lui plutôt. On 
vous appelle  Reine de Fer, faites-vous  Reine de  
Soie, et vous serez aimée.

– Chère  amie,  s’écria  Barsel,  que  mon  sort 
serait  heureux  si  je  t’avais  connue  plus  tôt ! 
Maintenant tes conseils viennent trop tard. Pour 
me faire admirer des hommes, j’ai cru nécessaire 
de  m’approprier  leur  vertu,  leur  énergie,  leur 
force.  Ils  m’admirent  en  effet,  mais  ils  ne 
m’aiment  pas.  Écoute  ce  que  j’ai  résolu : 
dorénavant,  Sigebert  viendra  s’asseoir  à  notre 
table ; tu lui parleras de Rosemonde, car tu parles 
mieux que moi, ta voix mélodieuse s’infiltre dans 
l’âme comme la rosée dans la fleur. Peut-être lui 
rendras-tu  sa  gaieté,  peut-être  me  rendra-t-il  le 
bonheur.

– Et  si  je  ne  réussis  pas ?  demanda 
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Rosemonde.
– Alors je lui rendrai sa liberté, et moi j’irai 

finir mes jours dans un couvent. »
Rosemonde se repentit presque de son conseil.
« Qui sait, se dit-elle, son cœur ne s’est amolli 

que  sous  l’étreinte  du  remords...  Qu’elle 
apprenne  que  j’existe,  et  ce  même  cœur  se 
rendurcira de nouveau. »

Mais il était trop tard ; la volonté de la Reine 
de Fer était immuable.

Le  jour  même  Sigebert  fut  invité  à  la  table 
royale. Il arriva triste et abattu comme toujours, 
et s’assit à côté de la reine, tournant le dos à la 
porte par où devait entrer Rosemonde.

Celle-ci,  vêtue  de  sa  robe  de  noce,  qu’elle 
avait soigneusement cachée, se tenait tremblante 
et pâle sur le seuil.

« Mon beau chevalier, dit la reine à Sigebert, 
vous  pensez  donc  toujours  à  cette  pauvre 
Rosemonde ? Que ne puis-je la rappeler à la vie ! 
à ce prix, je donnerais la mienne. »

Touché de ce repentir, Sigebert baisa la main 
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de Barsel et lui dit :
« Reine, cette parole me fait voir que, sous une 

enveloppe  de  fer,  vous  avez  une  belle  âme. 
Merci.  Ah !  si  ma Rosemonde vivait  et  qu’elle 
vous  entendît,  elle  vous  aimerait  comme  une 
sœur.

– Elle  vit !  elle  vous  entend !  elle  vous 
aime ! » s’écria Rosemonde.

À cette  voix,  dont  l’accent  vibrait  dans  son 
cœur,  Sigebert  éperdu  s’élança  vers  elle  et  la 
serra dans ses bras, ivre de joie et de bonheur.

La reine s’était évanouie.
Lorsqu’elle  reprit  ses  sens,  elle  vit  à  ses 

genoux Sigebert et Rosemonde qui couvraient ses 
mains de baisers.

« Mes  amis,  dit-elle,  attendrie  elle-même 
jusqu’aux larmes, vous m’avez rendu mon repos, 
mon bonheur, mon âme ; vous m’avez réconciliée 
avec moi-même. Rosemonde, toi que j’ai tant fait 
souffrir, dorénavant je serai ta servante, je vous 
cède mon royaume, je  vous accompagne,  et  ne 
vous demande que votre amitié et vos prières sur 
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ma tombe. »
D’aucuns  prétendent  toutefois  que  la  reine 

Barsel,  suivant  les  conseils  de  Rosemonde,  se 
laissa  consoler  par  un  prince,  ami  de  Sigebert, 
qu’elle épousa au milieu des réjouissances de son 
peuple,  et  auquel  elle  donna  une  nombreuse 
lignée.
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Le prince d’Or et la princesse de Diamant
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Dans le pays des pierreries, il y avait une fois 
un roi qui possédait tant de diamants, qu’il n’eût 
eu  qu’à  écrémer  son  trésor  de  ses  deux  mains 
pour trouver de quoi acheter trois fois la France 
et l’Allemagne.

Ce  roi  chérissait  la  reine  plus  que  tous  ses 
biens.  Rien,  en vérité,  n’égalait  sa beauté et  sa 
sagesse. Mais, une esclave sorcière lui ayant jeté 
un mauvais  œil,  elle  mourut  en  couches,  après 
avoir  mis  au  monde  une  princesse  qui  lui 
ressemblait.

Grande, immense fut la douleur du roi. Rien 
ne  pouvait  le  consoler.  Pendant  une  année,  sa 
cour était plongée dans une profonde tristesse, et 
de son palais il ne sortait que des gémissements 
et des sanglots. Il ne commençait à se consoler un 
peu que lorsque la jeune princesse lui faisait ses 
premières risettes, car ses sourires lui rappelaient 
la reine et lui promettaient une fille aussi parfaite 
que la mère.
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Dès  lors  il  jura  que  personne,  dans  son 
royaume, grands et petits, n’aurait d’autre volonté 
que celle de sa fille ;  qu’elle seule régnerait  en 
souveraine, et que le moindre de ses gestes serait 
un ordre pour lui-même.

C’est dans ces principes que fut élevée cette 
bienheureuse enfant, et, comme elle embellissait 
tous les jours et  que sa  beauté devint  éclatante 
comme une pierre fine, on l’appela la  princesse 
de Diamant.

Pendant l’enfance de la princesse, il n’y avait 
pas, dans tout le royaume, un mortel humain, pas 
même  son  père,  qui  eût  osé  lui  faire  une 
observation.  Aucun  homme,  fût-il  noble  ou 
vilain, libre ou esclave, ne s’approcha d’elle sans 
courber la tête jusqu’à terre. Elle conçut donc de 
bonne  heure  un  mépris  profond  pour  tous  les 
hommes.  Et,  comme elle  imitait  très  bien leurs 
jeux, comme son coursier fendait l’espace avec la 
rapidité d’un chamois, comme elle savait lancer 
le javelot et tendre son arc à l’égal d’un guerrier 
consommé,  elle  se  demandait  tous  les  jours  à 
quoi servaient les hommes et pourquoi ils avaient 
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de la barbe au menton.
Elle avait à peine quatorze ans que de toutes 

les  extrémités  du  monde  arrivaient  des  princes 
pour la demander en mariage.

Ces princes, comme tous les autres, mettaient 
un  genou  à  terre  en  s’approchant  d’elle  et 
briguaient l’honneur de devenir ses esclaves. Or 
elle ne manquait pas d’esclaves très fidèles et très 
beaux, et quant à la fortune, elle avait de quoi les 
enrichir selon son bon plaisir.

Aussi ne répondait-elle à toutes ces demandes 
que par un petit sourire qui lui était propre et qui 
montrait ses belles dents blanches et serrées. Le 
prétendant ainsi reçu savait à quoi s’en tenir et 
retournait, le désespoir au cœur, dans son pays, 
non sans avoir fait une dernière démarche auprès 
du  roi,  qui  répétait  toujours  sa  formule 
sacramentelle :  « Dans  mon  royaume  il  n’y  a 
qu’une volonté, celle de ma fille ! »

Parmi ces prétendants, il y avait un beau jeune 
homme qu’on appelait le prince d’Or, parce qu’il 
venait  du  pays  où  l’on  trouve  de  l’or  en 
abondance.
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Ce  prince  avait  cela  de  commun  avec  la 
princesse,  qu’ayant  perdu  de  bonne  heure  son 
père, sa mère inconsolable avait fait serment de 
ne jamais se remarier et de respecter en tout la 
volonté de son fils unique.

Il avait atteint l’âge de dix-huit ans, et déjà des 
pays les  plus  éloignés  arrivaient  des  messagers 
richement habillés et chargés de cadeaux pour lui 
offrir  les  filles  de  leurs  empereurs  et  maîtres. 
Mais le prince d’Or, ayant entendu parler de la 
princesse de Diamant, les renvoya tous, non sans 
leur avoir fait de riches présents, et déclara à sa 
mère qu’il irait lui-même se mettre en route pour 
demander et obtenir la main de la belle princesse 
qu’il chérissait sans l’avoir vue.

Jamais cortège royal ne fut aussi brillant que 
le  sien.  Tous  les  seigneurs,  ses  vassaux  et 
vavassaux,  portaient  des  habits  chamarrés  d’or. 
Les  selles  et  les  caparaçons  de  leurs  coursiers 
étaient  couverts  de  velours  brodé  d’or  massif, 
jusqu’aux  varlets,  trois  cents  en  nombre,  qui 
portaient des pourpoints galonnés d’argent. Quant 
au  prince,  il  ruisselait  de  pierreries  et  de 
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diamants. On l’eût pris pour un dieu chevauchant 
avec des soleils d’or et des lunes d’argent sur une 
montagne de brillants,  car  son coursier  en était 
couvert.

À  son  approche  de  la  capitale,  tous  les 
habitants,  grands  et  petits,  riches  et  pauvres, 
allèrent à sa rencontre en poussant des cris de joie 
et  d’admiration.  Il  était  si  beau  à  voir,  qu’il 
éclipsait  non  seulement  ses  compagnons  de 
voyage, mais encore tous les seigneurs de la cour 
de la princesse.

Toutes les femmes, toutes les jeunes filles qui 
le  regardaient  à  la  dérobée  de  dessous  leurs 
voiles, s’écriaient : « Celui-là sera notre roi ! »

Les  préparatifs  des  fêtes  pour  recevoir 
dignement le prince d’Or furent dirigés par le roi 
lui-même,  qui  désirait  cette  union ;  mais  le 
prince, impatient de voir sa bien-aimée princesse, 
refusa les fêtes et ne demanda pour toute grâce 
qu’une entrevue avec elle pour lui répéter tout ce 
que son cœur lui avait dit et redit à lui-même.

Le  roi,  se  rendant  auprès  de  sa  fille,  après 
l’avoir  saluée,  lui  demanda  si  elle  daignait 
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recevoir incontinent ce prince sans égal.
Elle  répondit  gracieusement  qu’elle  le 

recevrait quand il le voudrait.
Réjoui de cette réponse, le roi la transmit lui-

même au prince, qui vola aux genoux de sa belle.
« Ô princesse non pareille ! s’écria-t-il, déesse 

descendue du ciel, astre lumineux, toi qui donnes 
la lumière et la vie à tout ce qui t’entoure, daigne 
écouter la voix d’un prince ton esclave, qui ne se 
sent  un  cœur  que  depuis  qu’il  bat  pour  toi. 
Ordonne, dis, parle ! »

Mais la princesse, au lieu de répondre, se mit à 
sourire. Ce fut le signal d’un refus. Une seconde 
après, elle avait disparu.

Qui  l’eût  dit ?  le  roi,  en  apprenant  cette 
nouvelle,  eut  une  syncope.  Les  seigneurs  de  la 
cour firent semblant d’être tristes, mais au fond 
de leur  âme ils  riaient  et  se  réjouissaient  de la 
mésaventure  du  beau  prince  d’Or.  Celui-ci, 
furieux  et  sans  faire  ses  adieux  à  personne, 
ordonna à ses gens de monter à cheval et jura de 
se venger.
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Pendant son retour, il roula mille projets dans 
sa  tête,  sans  toutefois  prononcer  une  parole. 
Enfin,  au  bout  de  vingt-quatre  heures  de 
réflexion, et comme il était aussi fier que beau, il 
s’écria à part lui : « Non, elle est indigne de moi. 
Ce n’est pas une princesse. Elle n’a point de sang 
royal  dans  les  veines.  Elle  a  moins  d’esprit 
qu’une  servante.  Comment  aurait-elle  pu  rester 
sourde  à  tant  de  belles  paroles  que  je  lui  ai 
adressées ?  Oh !  elle  mériterait  de  devenir  la 
femme d’un bûcheron ! »

Il  avait  à  peine  prononcé  ces  paroles,  qu’il 
aperçut à gauche de son chemin, dans un bois, un 
jeune bûcheron qui venait d’abattre un arbre.

« Il me vient une idée de vengeance, s’écria-t-
il.  Si  je  pouvais  l’avilir,  si,  pour  dévorer  mon 
affront,  je  parvenais  à  lui  faire  épouser  ce 
manant, ce vilain, ce bûcheron !»

À l’instant il  ordonna à un de ses varlets de 
faire avancer cet homme.

Ce malheureux tremblait de tous ses membres, 
il  croyait  sa  dernière  heure  venue  pour  avoir 
coupé un arbre.
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« Veux-tu  épouser  une  princesse ? »  lui 
demanda le prince.

À cette  question,  le  jeune paysan dressa ses 
oreilles comme un âne quand il voit un feu follet.

« Je  te  demande  si  tu  veux  épouser  une 
princesse, répéta le prince.

– Sire, répondit le bûcheron, ma vie est entre 
vos mains : vous pouvez en disposer.
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