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Lorsque M. Hiram B. Otis, le ministre 

américain, acheta Canterville Chase, tout le 
monde lui dit qu’il commettait une folie car il ne 
faisait aucun doute que les lieux étaient hantés. 
En vérité, lord Canterville lui-même, homme 
pointilleux à l’excès sur les questions d’honneur, 
avait jugé de son devoir de mentionner le fait à 
M. Otis quand ils en étaient venus à discuter des 
conditions de vente. 

– Nous avons préféré ne pas y habiter nous-
mêmes, dit lord Canterville, depuis que ma 
grand-tante, la duchesse douairière de Bolton, a 
été prise d’une peur panique dont elle ne s’est 
jamais vraiment remise en voyant apparaître sur 
ses épaules deux mains de squelette pendant 
qu’elle s’habillait pour dîner et il est de mon 
devoir de vous dire, M. Otis, que le fantôme a été 
vu par plusieurs membres vivants de ma famille, 
aussi bien que par le recteur de la paroisse, le 

 5



révérend Augustus Dampier, diplômé de King’s 
Collège à Cambridge. Après ce malheureux 
accident survenu à la duchesse, aucun de nos 
jeunes domestiques n’a voulu rester avec nous, et 
lady Canterville a souvent bien peu dormi la nuit 
en raison des bruits mystérieux qui venaient des 
couloirs et de la bibliothèque. 

– Milord, répondit le ministre, je prendrai le 
mobilier et le fantôme selon évaluation. Je viens 
d’un pays moderne où nous avons tout ce que 
l’argent peut acheter ; et avec tous nos fringants 
jeunes gens qui viennent faire les quatre cents 
coups dans le Vieux Monde et qui enlèvent vos 
meilleures actrices et prima donna, je suppose 
que, s’il existait un fantôme en Europe, nous 
l’annexerions à bref délai pour le montrer au 
public dans un de nos musées ou dans les foires. 

– Je crains que le fantôme n’existe, dit lord 
Canterville en souriant. Encore qu’il ait peut-être 
résisté aux propositions de vos entreprenants 
imprésarios. Il est bien connu depuis trois siècles, 
depuis 1584 pour être précis, et il apparaît 
toujours avant la mort de chaque membre de 
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notre famille. 
– Ma foi, on peut en dire autant du médecin de 

famille, lord Canterville, mais les fantômes 
n’existent pas, non, monsieur ; et je doute que les 
lois de la nature soient mises en échec en faveur 
de l’aristocratie britannique. 

– Vous êtes certainement très naturels en 
Amérique, répondit lord Canterville qui n’avait 
pas bien compris la dernière observation de M. 
Otis, et si la présence d’un fantôme dans la 
maison ne vous dérange pas, tant mieux. 
Seulement, souvenez-vous que je vous ai 
prévenu. 

Quelques semaines plus tard, l’acquisition de 
la maison était chose faite et, à la fin de la saison, 
le ministre et sa famille vinrent s’installer à 
Canterville Chase. Mme Otis qui, sous le nom de 
miss Lucretia R. Tappan, de la 53e rue Ouest, 
avait été une des beautés célèbres de New York, 
était maintenant une superbe femme entre deux 
âges avec de beaux yeux verts et un profil parfait. 
En quittant leur pays natal, bien des Américaines 
adoptent un air de santé chancelante avec 
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l’impression que c’est une forme de raffinement 
européen, mais Mme Otis n’avait jamais cru à 
cette fable. Elle jouissait d’une admirable 
constitution et d’une sorte de vitalité animale 
exceptionnelle. En fait, à bien des égards, elle 
était tout à fait anglaise et offrait un parfait 
exemple du fait que, de nos jours, nous avons 
tout en commun avec l’Amérique, hormis, bien 
entendu, le langage. Son fils aîné, baptisé 
Washington par ses parents dans un moment de 
patriotisme qu’il n’avait jamais cessé de regretter, 
était un jeune homme blond, plutôt joli garçon, 
qui s’était qualifié pour la diplomatie en 
conduisant le cotillon au casino de Newport 
pendant trois saisons consécutives et qui, même à 
Londres, avait la réputation d’un excellent 
danseur. Les gardénias et les aristocrates étaient 
sa seule faiblesse. Pour le reste, il était 
extrêmement sensé. Miss Virginia E. Otis était 
une petite demoiselle de quinze ans, svelte et 
ravissante comme une biche avec de grands yeux 
bleus où se lisait un fort penchant pour la liberté. 
C’était une merveilleuse amazone et elle avait un 
jour défié le vieux lord Bilton à la course sur son 
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poney. Après deux tours de parc, elle avait gagné 
d’une longueur et demie juste devant la statue 
d’Achille aux suprêmes délices du jeune duc de 
Cheshire qui lui avait demandé sa main sur-le-
champ et avait été renvoyé par ses tuteurs le soir 
même à Eton dans un déluge de larmes. Après 
Virginia, venaient les jumeaux, généralement 
appelés Stars and Stripes en raison des 
corrections répétées qu’ils ne cessaient de 
recevoir. C’étaient des garçons délicieux et, mis à 
part l’estimable ministre, les seuls vrais 
républicains de la famille. 

Canterville Chase étant situé à dix kilomètres 
environ d’Ascot, la plus proche station de chemin 
de fer, M. Otis avait télégraphié pour qu’une 
voiture vînt les chercher et ils prirent la route de 
la meilleure humeur. C’était par une très belle 
journée de juillet et l’air était embaumé de la 
senteur délicate des bois de pins. De temps en 
temps, ils entendaient un pigeon ramier roucouler 
doucement ou entrevoyaient dans les fougères 
bruissantes le poitrail cuivré d’un faisan. De 
petits écureuils les regardaient passer, perchés sur 
les branches des hêtres, et les lapins détalaient 
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dans les taillis et par-dessus les tertres moussus, 
leurs courtes queues blanches dressées en l’air. 
Alors qu’ils s’engageaient dans l’allée d’accès de 
Canterville Chase, le ciel se chargea soudain de 
nuages ; un calme étrange parut se répandre dans 
l’atmosphère, un grand vol de corneilles fila au-
dessus de leurs têtes et, avant qu’ils eussent 
atteint la maison, quelques grosses gouttes de 
pluie se mirent à tomber. 

Debout sur les marches pour les recevoir se 
tenait une vieille femme, vêtue de manière stricte 
de soie noire avec une coiffe et un tablier blancs. 
C’était Mme Umney, la gouvernante que Mme 
Otis avait consenti à maintenir dans sa position 
antérieure à la demande expresse de lady 
Canterville. Comme ils descendaient de voiture, 
elle leur fît à chacun une révérence profonde et, 
d’une voix affable, déclara à l’ancienne mode : 

– Je vous souhaite la bienvenue à Canterville 
Chase. 

À sa suite, ils traversèrent le magnifique hall 
Tudor et entrèrent dans la bibliothèque, une 
longue pièce basse lambrissée de chêne sombre à 
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l’extrémité de laquelle s’encadrait une large 
fenêtre garnie de vitraux... Là, ils trouvèrent le 
thé préparé à leur intention et, après avoir ôté leur 
manteau, ils s’assirent et se mirent à regarder tout 
autour d’eux pendant que Mme Umney les 
servait. 

Soudain, Mme Otis aperçut une tache 
rougeâtre sur le parquet et, sans la moindre idée 
de ce qu’elle pouvait signifier, elle dit à Mme 
Umney : 

– Je crains qu’on n’ait renversé quelque chose 
par terre. 

– Oui, madame, répondit la vieille servante à 
voix basse. Le sang a été répandu à cet endroit. 

– Quelle horreur ! s’écria Mme Otis. Une 
tache de sang dans un salon. C’est inadmissible. 
Il faut la nettoyer tout de suite. 

La vieille femme sourit et répondit de la même 
voix confidentielle : 

– C’est le sang de lady Eleanore de Canterville 
qui a été assassinée ici même par son mari, sir 
Simon de Canterville, en 1575. Sir Simon lui a 
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survécu neuf ans et il a disparu dans des 
circonstances très mystérieuses. Son corps n’a 
jamais été retrouvé mais son esprit coupable 
continue à hanter le manoir. La tache de sang a 
été très admirée par des touristes et plusieurs 
autres visiteurs, et elle est ineffaçable. 

– Tout ça ne tient pas debout ! s’exclama 
Washington Otis. Le Détachtou et le 
Superdétersif Pinkerton la feront disparaître en un 
clin d’œil. 

Et, avant que la gouvernante terrifiée ait pu 
intervenir, il se laissa tomber à genoux et se mit à 
frotter le sol avec une sorte de bâtonnet qui 
ressemblait à un fard noir. Quelques instants plus 
tard, toute trace de la tache de sang s’était 
effacée. 

– Je savais bien que Pinkerton ferait l’affaire, 
s’exclama-t-il, triomphant, tourné vers les 
membres de sa famille admiratifs, mais à peine 
avait-il prononcé ces mots qu’un violent éclair 
illuminait la pièce tandis qu’un fracas de tonnerre 
les faisait se dresser tous d’un bond et que Mme 
Umney s’évanouissait. 
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– Quel climat impossible ! dit le ministre 
américain d’un ton calme tout en allumant un 
long cigare de Manille. J’ai l’impression que ce 
vieux pays est tellement surpeuplé qu’il est 
incapable de fournir un temps convenable à tout 
le monde. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que la 
seule solution pour l’Angleterre, c’était 
l’émigration. 

– Mon cher Hiram, s’écria Mme Otis, 
qu’allons-nous faire d’une femme qui tombe en 
pâmoison ? 

– Opérer une retenue sur ses gages, répondit le 
ministre. Ensuite, elle n’y tombera plus. 

Et, en effet, quelques instants plus tard, Mme 
Umney revint à elle. Elle n’en était pas moins 
extrêmement perturbée et elle avertit avec gravité 
M. Otis qu’il devait se méfier des malheurs 
éventuels qui pourraient s’abattre sur la maison. 

– J’ai vu certaines choses de mes propres 
yeux, monsieur, dit-elle, des choses qui feraient 
dresser les cheveux sur la tête de n’importe quel 
chrétien. Et pendant bien des nuits, je n’ai pas pu 
dormir à cause des événements terribles qui ont 
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eu lieu ici. 
Cependant, M. Otis et sa femme assurèrent 

avec conviction à cette âme pure qu’ils n’avaient 
pas peur des fantômes et, après avoir invoqué 
l’intercession de la Providence en faveur de ses 
nouveaux maîtres et négocié une augmentation de 
salaire, la vieille gouvernante repartit à petits pas 
vers sa chambre. 

 
 

2 
 
L’orage se déchaîna toute la nuit, mais il 

n’arriva rien de particulier. Le lendemain matin 
toutefois, quand ils descendirent prendre leur 
petit déjeuner, la terrible tache de sang était 
revenue sur le sol. 

– Ça ne peut pas être la faute du Superdétersif, 
dit Washington, car je l’ai essayé sur tout. Ça doit 
être le fantôme. 

En conséquence, il effaça une seconde fois la 
tache, mais le matin suivant elle était réapparue, 
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et il en fut de même le troisième jour ; pourtant 
M. Otis en personne avait fermé à double tour la 
porte de la bibliothèque et était monté se coucher 
en emportant la clef. 

La famille au complet était maintenant très 
intéressée par cette énigme. M. Otis commença à 
se demander s’il n’avait pas été trop dogmatique 
dans sa façon de nier l’existence des fantômes. 
Mme Otis émit l’intention de s’inscrire à la 
Société de psychisme, et Washington élabora une 
longue lettre destinée à MM. Myers et Podmore 
sur la question de la persistance des Taches 
Sanglantes ressortissant aux crimes. Cette nuit-là, 
les doutes concernant l’existence objective des 
apparitions furent balayés à jamais. 

La journée avait été chaude et ensoleillée et, 
dans la fraîcheur du soir, toute la famille était 
sortie se promener en voiture. Ils ne rentrèrent 
pas avant neuf heures du soir et prirent un souper 
léger. Il ne fut pas un instant question de fantôme 
au cours du repas, si bien que ces conditions 
premières de réceptivité qui précèdent souvent la 
manifestation de phénomènes psychiques 
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n’intervinrent pas. Les sujets débattus – ainsi que 
je l’ai appris depuis par la bouche de Mme Otis – 
se limitèrent à ceux qui constituent la 
conversation courante d’Américains cultivés de 
la classe la plus élevée, tels que l’immense 
supériorité de miss Fanny Davenport sur Sarah 
Bernhardt comme actrice, la difficulté d’obtenir 
des épis de maïs vert, des galettes de sarrasin et 
de la purée de maïs, même dans les meilleures 
maisons anglaises ; l’importance de Boston dans 
le développement de la spiritualité mondiale ; les 
avantages du système d’enregistrement des 
bagages dans les voyages en chemin de fer, et la 
douceur de l’accent new-yorkais comparé au ton 
traînant des Londoniens. Aucune allusion ne fut 
faite au surnaturel ni à sir Simon de Canterville. 
À onze heures, la famille se retira et, une demi-
heure après, toutes les lumières étaient éteintes. 
Quelque temps plus tard, M. Otis fut réveillé par 
un bruit curieux dans le couloir à hauteur de sa 
chambre. On eût dit un tintement de métal qui 
semblait se rapprocher peu à peu. M. Otis se leva 
aussitôt, gratta une allumette et consulta sa 
montre. Il était exactement une heure. M. Otis 
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était très calme ; il prit son pouls qui n’avait rien 
de fébrile. Les sons étranges se prolongeaient et, 
s’y ajoutant, M. Otis perçut distinctement un 
bruit de pas. Il chaussa ses pantoufles, sortit une 
petite fiole oblongue de sa valise et ouvrit la 
porte. Juste devant lui, dans un pâle rayon de 
lune, se tenait un vieil homme d’aspect terrible. 
Ses yeux étaient aussi rouges que des charbons 
ardents. Ses longs cheveux lui tombaient sur les 
épaules en mèches entremêlées. Ses vêtements de 
coupe antique étaient souillés et déchirés ; à ses 
poignets et ses chevilles pendaient de pesants fers 
mangés de rouille. 

– Cher monsieur, dit M. Otis, je vous prie 
instamment de huiler vos chaînes ; je vous ai 
apporté dans ce but une petite bouteille de 
lubrifiant indien. On le dit d’une parfaite 
efficacité après une seule application et 
l’emballage comporte plusieurs témoignages en 
ce sens dus à quelques-uns de nos plus éminents 
ecclésiastiques. Je vais vous le laisser ici à côté 
des quinquets et je serai heureux de vous en 
fournir un peu plus si vous en avez besoin. 

 17



Sur ces mots, le ministre des États-Unis posa 
le flacon sur une console de marbre et, refermant 
la porte, regagna son lit. 

Un instant, le fantôme de Canterville resta 
immobile, figé par l’indignation ; puis, projetant 
avec violence la bouteille sur le parquet luisant, il 
s’élança le long du couloir en poussant des 
grognements caverneux et en émettant une 
affreuse lumière verdâtre. Cependant, comme il 
parvenait au sommet du grand escalier de chêne, 
une porte s’ouvrit à la volée, deux petites 
silhouettes drapées de blanc apparurent et un 
énorme oreiller lui frôla la tête. Il n’y avait de 
toute évidence pas une seconde à perdre, aussi, 
optant, dans le but de s’éclipser, pour la 
quatrième dimension de l’espace, il s’évanouit à 
travers les boiseries et le calme revint dans la 
maison. 

Comme il atteignait une petite chambre 
secrète dans l’aile gauche, il s’appuya contre un 
rayon de lune pour reprendre son souffle et tenta 
de faire le point sur sa situation. Jamais, au cours 
d’une brillante carrière ininterrompue de trois 
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cents ans, il n’avait été aussi grossièrement 
insulté. Il songea à la duchesse douairière qu’il 
avait tant effrayée en apparaissant dans le miroir 
où elle se regardait avec ses dentelles et ses 
diamants ; aux quatre caméristes prises d’hystérie 
lorsqu’il se contentait de leur grimacer un sourire 
à travers les rideaux d’une des chambres d’amis ; 
au recteur de la paroisse dont il avait soufflé la 
chandelle tandis qu’il rentrait très tard une nuit de 
la bibliothèque et qui depuis, ravagé de tics 
nerveux, était resté le patient de sir William 
Guil ; à la vieille Mme de Trémouillac qui, 
réveillée de bonne heure un matin, avait vu un 
squelette assis dans un fauteuil près du feu, 
plongé dans la lecture de son journal intime, et 
avait été condamnée à garder le lit durant six 
semaines en proie à une fièvre cérébrale et s’était, 
une fois remise, réconciliée avec l’Église et avait 
rompu tous rapports avec le scandaleux et 
mécréant M. de Voltaire. Il se souvint de la 
terrible nuit où le pervers lord Canterville avait 
été trouvé suffoquant dans son cabinet de toilette 
avec un valet de carreau coincé en travers de la 
gorge et avait avoué juste avant de mourir qu’il 
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avait triché au jeu à l’aide de cette carte et 
extorqué chez Crockford cinquante mille livres à 
Charles James Fox et juré ensuite que le fantôme 
l’avait forcé à l’avaler. Tous ces hauts faits lui 
revenaient en mémoire, depuis le maître d’hôtel 
qui s’était tué d’un coup de pistolet dans l’office 
parce qu’il avait vu une main verte taper à la 
vitre, jusqu’à la belle lady Stutfield qui était 
toujours obligée de porter un tour de cou en 
velours noir pour cacher la brûlure laissée par 
cinq doigts sur sa gorge blanche, et qui avait fini 
par se noyer dans l’étang aux carpes à l’extrémité 
de l’Allée Royale. Avec l’égotisme enthousiaste 
propre aux vrais artistes, il passa en revue ses 
coups d’éclat les plus réussis et sourit amèrement 
au souvenir de sa dernière apparition dans le rôle 
de « Ruben le Rouge ou le Nourrisson étranglé », 
de ses débuts comme « Gédéon l’Émacié, le 
suceur de sang de Bexley Moor », et la furore 
qu’il avait déclenchée par un beau soir de juin en 
jouant aux quilles avec ses propres os sur un 
court de tennis. Et, après tout cela, de misérables 
Américains modernes allaient se permettre de lui 
offrir du lubrifiant indien et de lui lancer des 
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oreillers à la tête. C’était proprement intolérable. 
D’ailleurs, jamais aucun fantôme n’avait été 
traité de cette manière dans l’histoire. En 
conséquence, il résolut de se venger et resta 
jusqu’au jour immobile, plongé dans une 
profonde méditation. 

 
 

3 
 
Le lendemain matin, quand les membres de la 

famille Otis se retrouvèrent réunis pour le petit 
déjeuner, ils discutèrent longuement du fantôme. 
Le ministre des États-Unis était naturellement un 
peu dépité en constatant que son cadeau avait été 
dédaigné. 

– Je ne souhaite causer aucun mal à ce 
fantôme, déclara-t-il, et je dois dire que depuis le 
temps qu’il hante la maison, je pense qu’il n’est 
guère poli de lui lancer des oreillers. 

Remarque très juste qui, j’ai le regret de le 
dire, déclencha une crise d’hilarité chez les 
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jumeaux. 
– D’autre part, continua-t-il, s’il refuse 

vraiment de se servir de lubrifiant indien, il 
faudra que nous lui enlevions ses chaînes. Il est 
tout à fait impossible de dormir avec ce raffut 
dans les couloirs. 

Rien toutefois ne vint les troubler durant le 
reste de la semaine ; le seul détail qui attira leur 
attention fut la réapparition continuelle de la 
tache de sang sur le parquet de la bibliothèque. 
Ce phénomène était à coup sûr singulier puisque 
la porte était toujours fermée la nuit par M. Otis 
et les fenêtres soigneusement closes. Par ailleurs, 
la couleur de la tache de sang, qui changeait aussi 
souvent que celle d’un caméléon, suscitait des 
commentaires. Certains matins elle était terne, 
presque brunâtre, puis elle passait au vermillon, 
puis à une riche nuance pourpre et, une fois, alors 
qu’ils descendaient pour dire les prières 
familiales selon les rites simples de la libre Église 
réformée épiscopalienne américaine, ils la 
trouvèrent d’un vert émeraude éclatant. Ces 
changements kaléidoscopiques amusaient toute la 
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famille et les paris étaient ouverts chaque soir à 
ce sujet. La seule personne qui n’entrait pas dans 
le jeu était la petite Virginia qui, pour quelque 
raison inexpliquée, était toujours perturbée à la 
vue de la tache de sang et qui, le matin où elle 
vira au vert émeraude, faillit fondre en larmes. 

La seconde apparition du fantôme eut lieu un 
dimanche soir. Peu après être allés se coucher, les 
Otis furent subitement mis en alerte par un 
terrible fracas dans le hall. Ils se précipitèrent au 
bas des marches et constatèrent qu’une énorme 
armure ancienne s’était détachée de son socle 
pour s’éparpiller sur les dalles de pierre tandis 
que le fantôme de Canterville, assis dans un 
fauteuil à haut dossier droit, se frictionnait les 
genoux avec une expression de douleur aiguë sur 
les traits. Les jumeaux, qui s’étaient munis de 
leurs sarbacanes, tirèrent immédiatement deux 
boulettes sur lui avec cette précision qui ne peut 
être atteinte que grâce à une pratique assidue et 
prolongée sur la personne d’un maître d’école, 
tandis que le ministre des États-Unis, son 
revolver braqué sur l’intrus, lui intimait selon 
l’étiquette californienne l’ordre de lever les bras. 
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Le fantôme se dressa avec un cri de rage aigu, il 
se précipita sur eux et les traversa comme un 
lambeau de brume, éteignant au passage la 
bougie de Washington Otis et les plongeant ainsi 
dans une obscurité totale. 

Parvenu au sommet de l’escalier, il se ressaisit 
et résolut de recourir à son célèbre éclat de rire 
satanique. Plus d’une fois, ce procédé lui avait été 
fort utile. C’était lui qui, disait-on, avait fait virer 
au gris en une seule nuit la perruque de lord 
Raker et qui avait certainement décidé trois des 
gouvernantes françaises de lady Canterville à 
plier bagages bien avant la fin du mois. Il émit 
donc son ricanement le plus atroce jusqu’à ce 
qu’il résonnât et se répercutât contre l’antique 
voûte de plafond, mais à peine le terrifiant écho 
s’était-il éteint qu’une porte s’ouvrait et que Mme 
Otis surgissait, vêtue d’une robe de chambre bleu 
pâle. 

– Je crains que vous ne soyez bien mal en 
point, dit-elle. Voici donc un flacon de l’élixir du 
Dr Dabell. S’il s’agit d’une indigestion, ce 
remède vous fera le plus grand bien. 
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Le fantôme, furieux, la foudroya du regard et 
prit aussitôt ses dispositions pour se transformer 
en un énorme chien noir, opération pour laquelle 
il était justement renommé et que le médecin de 
famille avait toujours jugée responsable de l’état 
d’idiotie permanent de l’oncle de lord 
Canterville, l’honorable Thomas Horton. Un bruit 
de pas qui se rapprochait le fit toutefois hésiter et 
il se contenta de devenir légèrement 
phosphorescent pour disparaître avec un 
grognement sépulcral à l’instant où les jumeaux 
le rejoignaient. 

Une fois dans sa chambre, il sombra dans le 
marasme et devint la proie d’une violente 
agitation. La vulgarité des jumeaux, le 
matérialisme grossier de Mme Otis étaient, bien 
entendu, odieux, mais ce qui le démoralisait le 
plus, c’était sa totale inaptitude à revêtir la cotte 
de mailles. Il avait espéré que même des 
Américains modernes vibreraient à la vue d’un 
spectre en armure, ne fût-ce, à défaut de motif 
plus sensé, que par respect pour leur poète 
national, Longfellow, dont la poésie gracieuse et 
élégante lui avait allégé bien des heures de 
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dépression pendant les séjours des Canterville à 
Londres. D’autant que c’était sa propre armure. Il 
l’avait glorieusement portée au tournoi de 
Kenilworth et elle lui avait valu les plus vifs 
compliments de la Reine Vierge en personne. Et 
pourtant, quand il avait essayé de l’endosser, il 
avait été complètement écrasé par le poids de la 
cotte d’armes et du bassinet et il était tombé 
lourdement sur le dallage de pierre, s’écorchant 
les genoux et s’éraflant les jointures de la main 
droite. 

Durant plusieurs jours après cette 
mésaventure, gravement malade, il ne sortit guère 
de son refuge, sinon pour assurer le bon entretien 
de la tache de sang. Cependant, à force de se 
prodiguer à lui-même des soins attentifs, il se 
rétablit et résolut de faire une troisième tentative 
pour effrayer le ministre des États-Unis et toute 
sa famille. Il choisit le vendredi 17 août pour 
apparaître et passa la plus grande partie de la 
journée à inspecter sa garde-robe. Finalement, il 
opta pour un vaste chapeau de feutre aux larges 
bords rabattus orné d’une plume rouge, un linceul 
plissé aux poignets et au col et une dague 
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rouillée. Vers le soir un violent orage éclata 
accompagné de trombes d’eau ; le vent soufflait 
avec une telle violence que toutes les portes et les 
fenêtres de la vieille demeure grinçaient et 
battaient à qui mieux mieux. En fait, c’était 
exactement le temps que le fantôme préférait. 
Son plan d’action était le suivant : il allait 
pénétrer sans bruit dans la chambre de 
Washington Otis, l’abreuver d’invectives 
incompréhensibles et le poignarder trois fois à la 
gorge au son d’une musique lente. Il gardait une 
dent particulière contre Washington, n’ignorant 
pas que c’était lui qui effaçait chaque jour la 
tache de sang avec le Superdétersif Pinkerton. 
Après avoir plongé ce godelureau sans cervelle 
dans un état de terreur abjecte, il se rendrait dans 
la chambre occupée par le ministre des États-
Unis et sa femme et poserait une main glaciale et 
visqueuse sur le front de Mme Otis, tout en 
chuchotant d’une voix sifflante à l’oreille de son 
mari les terribles secrets du caveau de famille. 
Vis-à-vis de la petite Virginia, il n’avait pas 
encore arrêté de décision. Jamais elle ne l’avait 
insulté et elle était jolie et gentille. Quelques 

 27



gémissements lugubres du fond de l’armoire, se 
dit-il, seraient plus que suffisants pour la 
réveiller, sinon il pourrait tirailler sur son édredon 
à petits coups saccadés. Quant aux jumeaux, il 
était bien résolu à leur donner une leçon. La 
première chose à faire était de s’asseoir sur leur 
poitrine pour leur faire éprouver une sensation 
d’étouffement cauchemardesque. Ensuite, comme 
leurs lits étaient tout proches l’un de l’autre, de se 
tenir entre eux sous la forme d’un cadavre vert et 
glacé jusqu’à ce qu’ils soient paralysés de peur, 
enfin de rejeter son linceul et tourner lentement 
autour de la pièce avec ses os blanchis et un œil 
roulant au creux de l’orbite dans le rôle de 
« Daniel le Muet » ou « Le Squelette du 
suicidé », rôle dans lequel il avait plus d’une fois 
fait un effet spectaculaire et qu’il considérait 
comme égal à celui de « Martin le Dément » ou 
« Le Mystère Masqué ». 

À dix heures et demie, il entendit la famille 
qui montait se coucher. Pendant un moment, il fut 
dérouté par les hurlements de rires aigus des 
jumeaux qui, avec leur insouciante gaieté 
d’écoliers, batifolaient avant de se mettre au lit 
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mais, à onze heures un quart, tout était calme et, 
lorsque minuit sonna, il s’élança. Le hibou se mit 
à voleter aux carreaux, le corbeau à croasser en 
haut du vieil if et le vent à gémir et à se lamenter 
autour de la maison comme une âme perdue ; 
mais les membres de la famille Otis dormaient, 
inconscients de leur destin et, très haut par-dessus 
la pluie et les rugissements de la tempête, le 
fantôme entendit les ronflements sonores du 
ministre des États-Unis. Il émergea sans bruit des 
boiseries avec un sourire mauvais sur ses lèvres 
cruelles et la lune se voila la face derrière un 
nuage comme il se glissait devant la grande 
fenêtre en encorbellement où étaient blasonnées 
en azur et or ses armes et celles de sa femme 
assassinée. Il continua à se faufiler comme une 
ombre maléfique et l’obscurité même semblait 
prise de répulsion à son passage. À un moment, il 
crut entendre un appel et s’immobilisa, mais ce 
n’était que l’aboiement d’un chien de la Ferme 
Rouge et il se remit en marche, marmonnant 
d’étranges blasphèmes du XVIe

 siècle et 
brandissant de temps à autre sa dague rouillée. 
Enfin, il parvint à l’angle du couloir qui menait à 

 29



la chambre de l’infortuné Washington. Un instant 
il s’y arrêta, tandis que le vent faisait voleter ses 
longues mèches grises autour de sa tête et tordait 
en plis bizarres l’horreur sans nom de son linceul 
funèbre. Puis la pendule sonna le quart et il jugea 
que le moment était venu. Avec un petit rire 
sarcastique, il tourna le coin. Mais à peine l’avait-
il fait qu’il vacilla en arrière avec un pitoyable cri 
de terreur, et cacha son visage livide derrière ses 
longues mains osseuses. Droit devant lui se 
dressait un horrible spectre, immobile telle une 
statue, aussi hideux que le cauchemar d’un fou ! 
Son crâne était chauve et poli, son visage rond 
gras et blanc ; un rire atroce semblait s’être figé à 
jamais sur ses traits grimaçants. Les yeux 
projetaient des rayons de lumière sanglante, la 
bouche était un large puits de feu, et un affreux 
vêtement, semblable au sien, drapait de ses plis 
neigeux sa silhouette de Titan. Sur sa poitrine, 
une pancarte portait des mots écrits en caractères 
archaïques, quelque attestation ignominieuse, 
semblait-il, quelque liste de péchés atroces, 
quelque funeste éphéméride du crime et, dans sa 
main droite, il brandissait une large épée d’acier 
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luisant. 
N’ayant jamais vu de fantôme, il fut 

naturellement terrifié et, après un deuxième coup 
d’œil furtif à l’horrible question, il se sauva 
jusqu’à sa chambre, trébuchant dans les plis de 
son suaire et lâchant dans sa course sa dague dans 
les hautes bottes du ministre où elle fut retrouvée 
au matin par le maître d’hôtel. Une fois en sûreté 
dans son refuge, il se jeta sur son étroite paillasse 
et rabattit son voile blanc sur sa tête. Au bout 
d’un moment toutefois, la vieille tradition de 
vaillance chevaleresque des Canterville reprit le 
dessus et il résolut d’aller trouver l’autre fantôme 
dès qu’il ferait jour. Ainsi, à peine les lueurs 
argentées de l’aube avaient-elles effleuré les 
collines qu’il retournait vers ce lieu où 
l’abominable spectre lui était apparu, tout en 
songeant qu’après tout, deux fantômes valaient 
mieux qu’un et qu’avec l’aide de son nouvel ami, 
il pourrait plus sûrement s’en prendre aux 
jumeaux. Mais, comme il atteignait l’angle du 
couloir, une angoissante vision frappa son regard. 
Il était de toute évidence arrivé quelque chose au 
spectre, car la lumière était totalement éteinte 
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dans ses yeux caves, le glaive luisant lui était 
tombé des mains et il était adossé de guingois au 
mur dans une position insolite. Il se ruait en avant 
pour ceinturer son adversaire quand il vit la tête 
de celui-ci tomber et rouler par terre tandis que le 
corps s’affaissait, et il se retrouva cramponné à 
une courtine de basin blanc, avec un balai, un 
couperet de cuisine et un gros navet creux gisant 
à ses pieds. Incapable de comprendre cette 
singulière métamorphose, il empoigna la pancarte 
avec une hâte fébrile et, à la lumière grisâtre du 
matin, il lut ces mots : 

 
LE FANTÔME OTIS 

Unique modèle déposé 
garanti d’origine 

Méfiez-vous des contrefaçons 
 
En un éclair, il comprit tout. Il avait été joué, 

trompé, dupé. Alors la vieille intrépidité des 
Canterville brilla dans son regard ; il grinça de 
ses gencives édentées et, levant ses mains ridées 
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très haut au-dessus de sa tête, il jura, selon la 
pittoresque phraséologie de la vieille école, que 
lorsque Chantecler aurait allègrement sonné du 
cor par deux fois, des crimes de sang seraient 
perpétrés et le Meurtre, à pas silencieux, se 
mettrait en marche. 

À peine avait-il achevé ce terrible serment 
qu’un coq chanta sur le toit de tuiles rouges d’une 
ferme lointaine. Il laissa échapper un long rire 
étouffé chargé d’amertume et attendit. Heure 
après heure, il attendit, mais le coq, pour quelque 
raison étrange, ne rechanta pas... Enfin, à sept 
heures et demie, l’arrivée des femmes de 
chambre l’obligea à abandonner sa veille et il 
regagna dignement son refuge, ruminant ses 
espérances déçues et ses objectifs manqués. Puis 
il entreprit de consulter divers ouvrages de 
chevalerie antique, ses lectures de prédilection, et 
découvrit que, chaque fois qu’il avait été invoqué 
par serment, Chantecler avait toujours chanté une 
seconde fois. 

– La peste étouffe cette maudite volaille, 
marmonna-t-il. Il fut un temps où, de mon fidèle 
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épieu, je lui aurais transpercé le bréchet et fait 
chanter pour moi seul jusqu’à ce que mort 
s’ensuive. 

Sur quoi, il alla s’allonger dans son douillet 
cercueil de plomb et y demeura jusqu’au soir. 

 
 

4 
 
Le jour suivant, le fantôme se sentait faible et 

fatigué. La terrible agitation qu’il avait connue au 
cours des quatre dernières semaines commençait 
à faire son effet. Il avait les nerfs absolument à 
vif et sursautait au moindre bruit. Durant cinq 
jours, il garda la chambre et, réflexion faite, il 
renonça à l’entretien de la tache de sang sur le sol 
de la bibliothèque. Si la famille Otis n’en voulait 
pas, c’était donc qu’elle ne la méritait pas. De 
toute évidence, ces gens vivaient dans un univers 
bassement matérialiste et étaient tout à fait 
incapables d’apprécier la valeur symbolique de 
phénomènes sensoriels. La question des 
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apparitions fantasmagoriques et la formation des 
corps astraux était, bien entendu, d’une tout autre 
nature et elle échappait à son contrôle. Il était de 
son devoir absolu d’apparaître dans les couloirs 
une fois par semaine et d’émettre des cris 
inarticulés à la grande fenêtre en encorbellement, 
le premier et le troisième mercredi de chaque 
mois, et il ne voyait pas comment il aurait pu se 
soustraire honorablement à ses obligations. Il 
était vrai qu’il avait mené une vie détestable 
mais, d’un autre côté, en ce qui concernait le 
domaine surnaturel, il était consciencieux à 
l’excès. Les trois samedis suivants, en 
conséquence, il suivit le couloir entre minuit et 
trois heures, prenant toutes les précautions 
possibles pour n’être ni vu ni entendu. Il ôtait ses 
souliers, marchait à pas aussi légers que possible 
sur les lattes vermoulues du plancher, portait une 
grande cape de velours noir et veillait à utiliser le 
lubrifiant indien pour huiler ses chaînes. Je dois 
avouer que ce n’est pas sans beaucoup de 
répugnance qu’il se contraignit à se servir de ce 
produit. Cependant, un soir, tandis que la famille 
était en train de dîner, il se faufila dans la 

 35



chambre de Mme Otis et emporta la bouteille. 
Sur le coup, il se sentit un peu humilié mais, par 
la suite, il fut assez avisé pour admettre que cette 
invention avait beaucoup de bon et que, jusqu’à 
un certain point, elle servait ses desseins. Mais en 
dépit de tout, il ne s’en tira pas sans dommage. 
Constamment, il rencontrait des ficelles tendues 
en travers du couloir sur lesquelles il butait dans 
l’obscurité et, une nuit, alors qu’il s’habillait en 
vue d’interpréter le rôle d’« Isaac le Noir ou le 
Chasseur du bois d’Hogley », il avait fait une très 
mauvaise chute en glissant sur une planche 
inclinée enduite de beurre que les jumeaux 
avaient disposée devant l’entrée de la Salle aux 
Tapisseries en haut du grand escalier de chêne. 
Ce dernier affront l’avait mis dans une telle rage 
qu’il avait résolu de réaffirmer sa dignité et 
décidé d’aller rendre visite aux jeunes insolents 
etoniens la nuit suivante dans son fameux rôle de 
« Rupert le Téméraire ou le Comte sans tête ». 

Il n’était pas apparu sous cette forme depuis 
plus de soixante-dix ans ; en fait, pas depuis 
qu’ainsi déguisé il avait tant effrayé lady Barbara 
Modish qu’elle avait brusquement rompu ses 
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fiançailles avec le grand-père de l’actuel lord 
Canterville et s’était enfuie à Gretna Green avec 
le beau Jack Castleton en déclarant que rien ne 
pourrait l’inciter à prendre époux dans une 
famille qui permettait à un fantôme aussi horrible 
de se promener sur la terrasse au crépuscule. Plus 
tard, le pauvre Jack avait été tué en duel par lord 
Canterville dans le parc de Wandsworth et lady 
Barbara était morte de chagrin à Tunbridge Wells 
avant que l’année fût écoulée, si bien qu’à tous 
égards, on pouvait parler d’un succès complet. 

C’était toutefois une « composition » très 
difficile à réaliser, si je puis appliquer une 
expression aussi scénique à l’un des plus grands 
mystères du monde surnaturel ou, pour avoir 
recours à un terme plus scientifique, le monde 
supranaturel, et il lui fallut trois bonnes heures 
pour achever ses préparatifs. Enfin, tout fut prêt 
et il était enchanté de son aspect. Les hautes 
bottes de cuir qui faisaient partie de son costume 
étaient un peu trop grandes pour lui et il ne put 
trouver qu’un seul des deux pistolets d’arçon 
mais, dans l’ensemble, il était satisfait et, à une 
heure et quart, il traversa la boiserie et commença 
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à longer le couloir à pas comptés. Comme il 
atteignait la chambre occupée par les jumeaux 
qui, je dois le préciser, était appelée la Chambre 
Bleue en raison de la couleur de ses tentures, il 
trouva la porte entrebâillée. Désireux de faire une 
entrée spectaculaire, il poussa brusquement le 
panneau et reçut un lourd broc d’eau qui l’inonda 
et lui manqua l’épaule gauche d’un cheveu. Au 
même instant, il entendit des hurlements de rire 
étouffés qui venaient des deux lits à baldaquin. 
La surprise lui causa un tel choc nerveux que, 
dans une fuite éperdue, il courut s’enfermer dans 
sa chambre où, le jour suivant, il se trouva cloué 
au lit par une grippe sévère. Du moins dans son 
malheur eut-il une consolation. Il avait laissé sa 
tête chez lui, car s’il l’avait mise sur ses épaules, 
les conséquences auraient pu être dramatiques 
pour lui. 

Ayant désormais renoncé à tout espoir 
d’effrayer cette grossière famille d’Américains, il 
se contenta, pour la bonne règle, de rôder dans les 
couloirs avec des chaussons de lisière aux pieds, 
une épaisse écharpe rouge autour du cou contre 
les courants d’air et armé d’une petite arquebuse 
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au cas où il serait attaqué par les jumeaux. Ce fut 
le 19 septembre qu’il reçut le coup de grâce. Il 
était descendu dans le grand hall d’entrée, certain 
de ne pas y être molesté, et il s’amusait à ironiser 
sur les grandes photos du ministre des États-Unis 
et de sa femme, signées Saroni, qui avaient 
maintenant pris la place des portraits d’ancêtres 
de la famille Canterville. Il était vêtu simplement 
mais avec élégance d’un long linceul souillé de 
terre de cimetière, avait attaché sa mâchoire avec 
une bande de tissu jaune et portait une petite 
lanterne ainsi qu’une bêche de fossoyeur. En fait, 
il était déguisé en « Jonas le Déterré ou le Voleur 
de Cadavres de Cherney Barn », une de ses 
créations les plus remarquables, création dont les 
Canterville avaient toute raison de se souvenir, 
car c’était là la véritable origine de leur querelle 
avec leur voisin, lord Rufford. Il était environ 
deux heures et demie du matin et, pour autant 
qu’il pouvait en juger, rien ni personne ne 
bougeait. Comme il s’approchait de la 
bibliothèque pour voir s’il restait quelque trace de 
la tache de sang, soudain lui sautèrent dessus, 
surgies d’un coin sombre, deux silhouettes qui 
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agitaient frénétiquement les bras au-dessus de 
leur tête en lui hurlant « Bouh ! » à l’oreille. 

Pris de panique – ce qui dans sa situation était 
rien moins que naturel – il se rua vers l’escalier 
mais se heurta à Washington Otis qui l’attendait 
avec le grand pulvérisateur du jardin. Ainsi cerné 
de tous côtés par ses ennemis et presque à leur 
merci, il s’évanouit dans l’énorme poêle de fonte 
qui, par bonheur pour lui, n’était pas allumé et, 
réduit à battre en retraite en se faufilant dans les 
conduits et les cheminées, il parvint chez lui dans 
un affreux état de saleté, de désordre et de 
désespoir. 

Par la suite on ne le revit plus jamais 
s’aventurer dans une expédition nocturne. À 
plusieurs occasions, les jumeaux le guettèrent et 
semèrent chaque soir les couloirs de coquilles de 
noix au grand dam de leurs parents et des 
domestiques, mais sans résultat. Il était évident 
que le fantôme était à ce point blessé qu’il ne 
réapparaîtrait plus. En conséquence, M. Otis se 
remit à sa grande œuvre sur l’histoire du parti 
démocrate à laquelle il s’était attelé depuis 
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plusieurs années déjà. Mme Otis organisa un 
somptueux raout qui émerveilla tout le comté. 
Les garçons jouaient au hockey, au mistigri, au 
poker, et Virginia faisait du poney dans les allées 
du parc, escortée par le jeune duc de Cheshire qui 
était venu passer la dernière semaine de ses 
vacances à Canterville Chase. Il était 
généralement admis que le fantôme s’en était allé 
et, pour tout dire, M. Otis écrivit une lettre en ce 
sens à lord Canterville qui, en réponse, lui fit part 
de tout le plaisir que lui causait cette nouvelle et 
envoya ses meilleurs compliments à la digne 
épouse du ministre. 

Les Otis se trompaient cependant, car le 
fantôme était toujours dans la maison et, quoique 
maintenant à demi invalide, n’était nullement 
disposé à abandonner la partie, en particulier 
lorsqu’il apprit que parmi les invités se trouvait le 
jeune duc de Cheshire dont le grand-oncle, lord 
Francis Stilton, avait naguère parié cent guinées 
avec le colonel Carbury qu’il jouerait aux dés 
avec le fantôme de Canterville et avait été 
découvert le lendemain matin gisant sur le sol du 
fumoir dans un tel état d’aphasie que, en dépit 
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d’une longévité remarquable, il n’avait plus 
jamais été capable de dire autre chose que 
« Double Six ! ». L’histoire avait fait grand bruit 
à l’époque, encore que, bien entendu, par respect 
pour les sentiments des deux nobles familles, tout 
avait été tenté pour la garder secrète, et l’on 
pourra trouver un exposé détaillé de toutes les 
circonstances qui avaient entouré l’affaire dans le 
troisième volume des Souvenirs du prince régent 
et de ses amis, de lord Tattle. Le fantôme tenait 
donc beaucoup à montrer qu’il n’avait pas perdu 
son influence sur les Stilton dont il était en vérité 
un parent éloigné, sa première cousine germaine 
ayant épousé en secondes noces le sieur de 
Bulkeley, dont, comme chacun sait, descendait la 
lignée des ducs de Cheshire. Il prit en 
conséquence ses dispositions pour apparaître au 
jeune soupirant de Virginia sous son aspect du 
« Moine Vampire ou Bénédictin Exsangue », une 
apparition tellement horrible que, lorsque la 
vieille lady Startup en avait été témoin, elle 
s’était mise à pousser des cris perçants qui, à leur 
paroxysme, avaient déclenché chez elle une crise 
d’apoplexie et qu’elle était morte dans les trois 
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jours, après avoir déshérité les Canterville, ses 
plus proches parents, et laissé toute sa fortune à 
son apothicaire de Londres. Au dernier moment, 
malgré tout, la terreur que lui inspiraient les 
jumeaux l’empêcha de sortir de sa chambre et le 
petit duc dormit en paix sous le vaste dais 
emplumé de la chambre royale où il rêva de 
Virginia. 

 
 

5 
 
Quelques jours après, Virginia et son chevalier 

servant aux cheveux bouclés chevauchaient dans 
les prés de Brockley. En franchissant une haie, 
Virginia fit un tel accroc à son habit qu’elle 
résolut de rentrer dans la maison par l’escalier de 
service pour qu’on ne la voie pas. Comme elle 
traversait la Salle des Tapisseries dont la porte 
était ouverte, elle crut voir quelqu’un à l’intérieur 
et, pensant que c’était la femme de chambre de sa 
mère qui venait parfois s’installer là avec son 
ouvrage, elle jeta un coup d’œil dans la pièce 
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pour lui demander de recoudre son habit. À son 
immense surprise, elle reconnut le fantôme de 
Canterville en personne ! Assis près de la fenêtre, 
il contemplait l’or finissant des frondaisons 
jaunies qui voletait dans l’air et les tourbillons 
dansants des feuilles rouges le long de la grande 
allée. 

Le front penché au creux de sa main, toute son 
attitude trahissait une profonde détresse. En 
vérité, il paraissait si désemparé, si mal en point 
que la petite Virginia, dont la première idée avait 
été de se sauver pour s’enfermer à double tour 
dans sa chambre, se sentit tellement émue qu’elle 
résolut d’essayer de le consoler. Elle marchait 
d’un pas si léger que, dans son accablement, il ne 
s’aperçut pas de sa présence avant qu’elle ne lui 
ait adressé la parole. 

– Je vous plains beaucoup, dit-elle, mais mes 
frères repartent pour Eton demain donc, si vous 
vous tenez tranquille, personne ne vous fera 
d’ennuis. 

– Il est absurde de me demander de me tenir 
tranquille, répliqua-t-il, regardant, ébahi, cette 
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ravissante enfant qui s’était risquée à lui parler. 
Totalement absurde. Je dois faire tinter mes 
chaînes, gémir par les trous de serrure et me 
promener la nuit, si c’est à cela que vous faites 
allusion. C’est ma seule raison d’exister. 

– Ce n’est pas du tout une raison d’exister et 
vous savez très bien que vous avez été très 
méchant. Mme Umney nous a dit, le jour de notre 
arrivée ici, que vous aviez tué votre femme. 

– D’accord, je l’admets, dit le fantôme avec 
vivacité, mais c’était un problème purement 
familial et qui ne concernait personne d’autre. 

– C’est très mal, de tuer les gens, dit Virginia 
qui faisait parfois preuve d’une charmante 
rigueur puritaine, héritée de quelque lointain 
ancêtre de Nouvelle-Angleterre. 

– Oh, je déteste la misérable austérité de cette 
éthique abstraite ! Ma femme était très laide, mes 
fraises n’étaient jamais bien amidonnées et elle 
n’entendait rien à la cuisine. Tenez, je pense à ce 
daim que j’avais abattu dans le bois de Hogley, 
un superbe daguet, et savez-vous comment elle 
l’a fait servir à table ?... Enfin, peu importe. Tout 
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ça est bien loin et, même si je l’avais tuée, je 
crois que ce n’était guère courtois de la part de 
ses frères de me laisser mourir de faim. 

– Vous laisser mourir de faim ? Oh, monsieur 
le fantôme, je veux dire sir Simon, avez-vous 
faim ? J’ai un sandwich dans mon sac. Voulez-
vous que je vous le donne ? 

– Non, merci. Je ne mange plus rien 
maintenant, mais c’est très gentil de votre part et 
vous êtes beaucoup plus aimable que le reste de 
votre détestable famille, grossière, vulgaire, 
malhonnête. 

– Arrêtez ! cria Virginia en tapant du pied. 
C’est vous qui êtes détestable et vulgaire et 
grossier. Quant à la malhonnêteté, vous savez très 
bien que vous avez volé mes tubes de peinture 
pour essayer de refaire cette tache de sang 
ridicule dans la bibliothèque. D’abord, vous avez 
pris tous les rouges, y compris le vermillon, ce 
qui fait que je ne pouvais plus peindre de 
couchers de soleil, puis vous avez pris le vert 
émeraude et le jaune de chrome et, pour finir, il 
ne m’est resté que l’indigo et le blanc de Chine et 
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je ne pouvais plus faire que des clairs de lune, ce 
qui est toujours déprimant à regarder et en plus 
très difficile à réussir. J’étais excédée et tout ça 
était vraiment ridicule, mais jamais je ne vous ai 
dénoncé. A-t-on jamais vu du sang vert 
émeraude ? 

– Vous avez raison, dit le fantôme, l’air plutôt 
déconfit, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? 
C’est très difficile de se procurer du vrai sang de 
nos jours, et c’est votre frère qui a commencé 
avec son superdétersif, je ne vois pas pourquoi, 
moi, je n’aurais pas pris vos peintures. Quant à la 
couleur, c’est toujours une affaire de goût. Les 
Canterville ont du sang bleu, par exemple, le plus 
bleu d’Angleterre, mais je sais bien que ce genre 
de détails ne vous intéresse pas, vous autres 
Américains. 

– Vous ne savez rien du tout et ce que vous 
pourriez faire de mieux, ce serait d’émigrer et de 
vous cultiver un peu. Mon père sera trop heureux 
de vous offrir un voyage gratuit et, bien qu’il y 
ait des droits énormes à payer sur l’esprit-de-vin, 
vous n’aurez pas de problèmes à la douane car 
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tous les employés sont démocrates. Une fois à 
New York, vous êtes sûr d’obtenir un énorme 
succès. Je connais des tas de gens qui donneraient 
cent mille dollars pour avoir un grand-père, alors, 
vous pensez, pour un fantôme de famille ! 

– Je ne crois pas que l’Amérique me plairait. 
– Parce que nous n’avons pas de ruines ou de 

curiosités, je suppose ? dit Virginia d’un ton 
ironique. 

– Pas de ruines ! Pas de curiosités ! s’exclama 
le fantôme. Vous avez votre marine et vos 
manières. 

– Bonsoir. Je vais aller demander à papa de 
s’arranger pour que les jumeaux aient une 
semaine de congé de plus. 

– Je vous en prie, miss Virginia, ne partez 
pas ! s’écria-t-il. Je suis si seul et si malheureux. 
Et je ne sais vraiment pas quoi faire. Je voudrais 
dormir et je n’y arrive pas. 

– Ça ne tient pas debout. Vous n’avez qu’à 
vous coucher et souffler la bougie. C’est 
quelquefois très difficile de rester éveillé, surtout 
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à l’église. Voyons, même les bébés savent 
comment s’y prendre et ils ne sont pourtant pas 
bien malins. 

– Je ne dors pas depuis trois cents ans, dit le 
fantôme, et les beaux yeux bleus de Virginia se 
dilatèrent d’étonnement. Trois cents ans que je 
n’ai pas fermé l’œil et je suis si fatigué. 

Virginia prit un air très grave et ses lèvres 
fines frémirent comme des pétales de rose. Elle 
s’approcha, s’agenouilla à côté de lui et leva les 
yeux vers son vieux visage fripé. 

– Pauvre, pauvre fantôme, murmura-t-elle. 
Vous n’avez vraiment aucun endroit où dormir ? 

– Bien loin au-delà des pinèdes, répondit-il à 
voix basse et rêveuse, il y a un petit jardin. 
L’herbe y pousse haute et drue, les grandes 
étoiles blanches de la ciguë fleurissent, le 
rossignol y chante toute la nuit. Toute la nuit il 
chante, et la froide lune de cristal le regarde et les 
ifs étendent leurs ramures géantes au-dessus des 
dormeurs. 

Les yeux de Virginia se remplirent de larmes 
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et elle se cacha le visage dans les mains. 
– Vous voulez dire le Jardin de la Mort, 

chuchota-t-elle. 
– Oui, la mort. La mort doit être si belle. 

Reposer dans la douce terre brune, avec l’herbe 
qui ondule au-dessus de votre tête et écouter le 
silence. Ne connaître ni hier ni lendemain. 
Oublier le temps, oublier la vie, être en paix. 
Vous pouvez m’aider, vous pouvez ouvrir pour 
moi les portes de la maison de la mort, car 
l’amour toujours vous accompagne et l’amour est 
plus fort que la mort. 

Virginia se mit à trembler. Un frisson glacé la 
parcourut et pendant quelques instants régna le 
silence. Elle avait l’impression d’être plongée 
dans un terrible rêve. 

Puis le fantôme reprit la parole et sa voix 
murmura comme un souffle de vent : 

– Avez-vous jamais lu la vieille prophétie sur 
la fenêtre de la bibliothèque ? 

– Oh, souvent, s’écria la petite fille en levant 
les yeux. Je la connais très bien ; elle est peinte 
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en drôles de lettres noires et c’est difficile à lire. 
Elle n’a que six lignes. 

 
Quand une fille aux cheveux d’or viendra 

Qu’une prière aux lèvres du pécheur naîtra 
Quand l’amandier stérile ses fruits prodiguera 

Qu’une petite enfant ses larmes donnera 
Alors dans la maison le calme renaîtra 
Et Canterville enfin la paix retrouvera. 

 
Mais je ne sais pas ce qu’elles signifient. 

– Elles signifient, dit-il tristement, que vous 
devez pleurer pour mes péchés, parce que je n’ai 
pas de larmes, et prier pour mon âme, parce que 
je n’ai pas de foi et, si vous avez toujours été 
douce, bonne et gentille, l’Ange de la Mort aura 
pitié de moi. Vous verrez des formes effrayantes 
dans l’obscurité et des voix maléfiques vous 
chuchoteront à l’oreille, mais elles ne vous 
toucheront pas car, contre la pureté d’une enfant, 
les puissances de l’Enfer sont désarmées. 
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Virginia ne répondit pas et le fantôme se tordit 
les mains de désespoir, les yeux baissés sur le 
casque d’or de sa tête inclinée. Soudain, elle se 
redressa, très pâle, avec une lueur étrange dans 
les yeux. 

– Je n’ai pas peur, dit-elle avec fermeté, et je 
demanderai à l’ange d’avoir pitié de vous. 

Il se leva de son siège avec un faible cri de 
joie, lui prit la main et, avec une grâce surannée, 
y déposa un baiser. Ses doigts étaient aussi froids 
que la glace et ses lèvres brûlaient comme le feu, 
mais Virginia n’eut pas d’hésitation tandis qu’il 
lui faisait traverser la pièce obscure. Les petits 
chasseurs qui ornaient la tapisserie aux tons vert 
fané se mirent à souffler dans leurs trompes 
festonnées de pompons et, de leurs mains 
minuscules, lui firent signe de battre en retraite : 
« Retourne en arrière, petite Virginia, retourne en 
arrière ! » Mais le fantôme lui étreignait la main 
et elle ferma les yeux pour ne pas les voir. 
D’horribles animaux à queues de lézard et aux 
yeux globuleux battirent des paupières du haut de 
la cheminée aux montants de bois sculpté, en 
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murmurant : « Prends garde, petite Virginia, 
prends garde ! On ne te reverra peut-être jamais 
plus ! » Mais le fantôme allait de plus en plus vite 
et Virginia ne les écoutait pas. Comme ils 
atteignaient l’autre bout de la pièce, le fantôme 
s’arrêta et murmura quelques mots qu’elle ne put 
comprendre. Elle ouvrit les yeux, vit le mur qui 
se dissipait lentement comme un écran de brume, 
et une vaste caverne noire s’ouvrit devant elle. 
Un vent froid et mordant les enveloppa et elle 
sentit quelque chose qui tiraillait sa robe. 

– Vite, vite, cria le fantôme, ou il sera trop 
tard ! 

L’instant d’après, les boiseries se refermaient 
derrière eux et la Salle des Tapisseries était vide. 

 
 

6 
 
Dix minutes plus tard environ la cloche sonna 

pour le thé et, comme Virginia ne descendait pas, 
Mme Otis envoya l’un des valets de pied la 
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prévenir. Au bout d’un moment, il revint et dit 
qu’il n’avait pu trouver miss Virginia nulle part. 
Comme elle avait l’habitude de sortir dans le 
jardin chaque soir cueillir des fleurs pour orner la 
table du dîner, Mme Otis ne s’alarma pas tout de 
suite, mais six heures sonnèrent et Virginia 
n’apparaissait toujours pas, alors elle commença 
a s’inquiéter et envoya les garçons à sa recherche 
tandis qu’elle-même et M. Otis fouillaient chaque 
pièce de la maison. À six heures et demie, les 
garçons revinrent en déclarant qu’ils n’avaient 
trouvé aucune trace de leur sœur. M. Otis se 
souvint brusquement que, quelques jours plus tôt, 
il avait donné à une bande de bohémiens 
l’autorisation de camper dans le parc ; il partit 
donc séance tenante pour Blackfell Hollow où il 
savait les retrouver, accompagné de son fils aîné 
et de deux domestiques de la ferme. Le petit duc 
de Cheshire, au comble de l’anxiété, se répandit 
en supplications pour faire partie du groupe, mais 
M. Otis refusa de l’emmener parce qu’il craignait 
une échauffourée. En arrivant sur les lieux, il 
constata que les romanichels étaient partis et, de 
toute évidence, ce départ avait été précipité car le 
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feu brûlait encore et des écuelles traînaient dans 
l’herbe. Après avoir envoyé Washington et les 
deux domestiques explorer les environs, Otis 
rentra précipitamment et envoya des dépêches à 
tous les inspecteurs de police du comté en leur 
demandant de rechercher une jeune fille qui avait 
été enlevée par des vagabonds ou des 
romanichels. Il commanda ensuite qu’on sellât 
son cheval et, après avoir insisté pour que sa 
femme et les trois garçons se mettent à table pour 
le dîner, il partit le long de la route d’Ascot, 
escorté d’un valet d’écurie. Il avait à peine 
parcouru trois ou quatre kilomètres qu’il entendit 
derrière lui un cheval qui galopait et, s’étant 
retourné, il vit le petit duc qui arrivait sur son 
poney, tête nue et le visage en feu. 

– Je suis désolé, M. Otis, dit le jeune garçon, 
mais je ne peux pas dîner tant que Virginia n’est 
pas retrouvée. Ne soyez pas fâché, je vous en 
prie. Si vous nous aviez laissés nous fiancer 
l’année dernière, tout ça ne serait jamais arrivé. 
Vous n’allez pas me renvoyer, n’est-ce pas ? Je 
ne veux pas rentrer ! Et je ne rentrerai pas ! 
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Vivement touché de la dévotion qu’il 
manifestait à l’égard de Virginia, le ministre ne 
put s’empêcher de sourire au jeune et gracieux 
chenapan. Penché sur l’encolure de son cheval, il 
lui tapota affectueusement l’épaule et dit : 

– Ma foi, Cecil, si vous ne voulez pas rentrer, 
venez avec moi, mais il faut que je vous trouve 
un chapeau à Ascot. 

– Oh, zut pour le chapeau ! C’est Virginia que 
je veux ! s’écria le petit duc en riant, et ils prirent 
le galop en direction de la gare. 

M. Otis demanda au chef de gare si une jeune 
fille répondant à la description de Virginia avait 
été vue sur le quai, mais il n’apprit rien à son 
sujet ; le chef de gare, toutefois, expédia des 
dépêches dans les deux directions opposées de la 
ligne et assura M. Otis qu’une étroite surveillance 
serait exercée en vue de retrouver sa fille. Après 
avoir acheté un chapeau pour le petit duc chez un 
mercier qui était en train de fermer ses volets, M. 
Otis chevaucha jusqu’à Bexley, un village à six 
kilomètres de là environ, lieu bien connu, lui 
avait-on dit, de rassemblement des bohémiens 
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dans le vaste pré communal voisin. Il alerta le 
représentant de la police locale mais n’en obtint 
aucun renseignement et, après avoir exploré à 
cheval tout le pré, ils tournèrent bride pour 
regagner la maison et arrivèrent à Canterville 
Chase vers sept heures, recrus de fatigue et l’âme 
en peine. Ils trouvèrent Washington et les 
jumeaux qui les attendaient au portail avec des 
lanternes, car l’avenue était très sombre. 

On n’avait découvert aucune trace de Virginia. 
Les bohémiens avaient été retrouvés dans les prés 
de Broxley mais Virginia n’était pas avec eux, et 
s’ils étaient partis précipitamment, expliquèrent-
ils, c’était à la suite d’une erreur sur la date de la 
foire de Chorton où ils avaient craint d’arriver 
trop tard. Ils avaient même été désolés 
d’apprendre la disparition de Virginia, d’autant 
qu’ils étaient très reconnaissants à M. Otis de les 
avoir autorisés à camper dans son parc, et quatre 
d’entre eux s’étaient séparés du groupe pour 
participer aux recherches. L’étang aux carpes 
avait été dragué et toute la propriété 
minutieusement explorée sans le moindre 
résultat. Il était évident que, pour cette nuit-là du 
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moins, Virginia était perdue ; et c’est dans un état 
d’abattement profond que M. Otis et les garçons 
rentrèrent dans la maison, suivis par le valet 
d’écurie qui ramenait les deux chevaux et le 
poney. Dans le hall, ils trouvèrent un groupe de 
domestiques sur le qui-vive et, allongée sur un 
canapé dans la bibliothèque, la pauvre Mme Otis, 
à demi folle de peur et d’anxiété, dont la vieille 
gouvernante bassinait le front avec des 
compresses d’eau de Cologne. M. Otis insista 
aussitôt pour qu’on lui servît quelque chose à 
manger et commanda un souper pour tout le 
monde. Ce fut un triste repas ; personne ou 
presque ne souffla mot et les jumeaux eux-
mêmes étaient désemparés, prostrés, car ils 
aimaient énormément leur sœur. Lorsqu’ils 
eurent fini, M. Otis, en dépit des prières du petit 
duc, leur donna l’ordre d’aller se coucher en 
disant qu’on ne pouvait rien faire de plus cette 
nuit-là et qu’il télégraphierait le lendemain à 
Scotland Yard qu’on leur envoyât sans délais des 
inspecteurs de police. Au moment où ils sortaient 
de la salle à manger, minuit se mit à sonner à 
l’horloge de la tour et ils entendirent un grand 
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bruit accompagné d’un cri aigu ; un roulement de 
tonnerre effrayant fit vibrer la maison, les accents 
d’une musique céleste flottèrent dans l’air, un 
panneau de la boiserie au sommet de l’escalier se 
déroba avec fracas et, sur le palier, très pâle et 
blanche, un petit coffret à la main, surgit 
Virginia. Ce fut en un instant une ruée générale 
vers le haut des marches. M. Otis étreignit 
Virginia avec passion, le petit duc l’étouffa de 
baisers frénétiques et les jumeaux se mirent à 
exécuter une danse du scalp autour du groupe. 

– Grand Dieu, mon enfant, où étais-tu donc ? 
s’écria M. Otis avec une certaine humeur, 
pensant qu’elle avait voulu leur jouer un tour de 
sa façon. Cecil et moi avons parcouru tout le pays 
à cheval pour te retrouver et ta mère était 
mortellement inquiète. Il ne faut plus jamais faire 
des mauvaises farces de ce genre. 

– Sauf au fantôme ! Sauf au fantôme ! 
glapirent les jumeaux en exécutant des cabrioles. 

– Ma petite chérie, Dieu merci te voilà 
retrouvée. Je ne veux plus jamais que tu me 
quittes, murmura Mme Otis en embrassant 

 59



l’enfant tremblante et en lissant ses mèches d’or 
emmêlées. 

– Papa, dit Virginia calmement, j’étais avec le 
fantôme. Il est mort et il faut que tu viennes le 
voir. Ç’avait été un très méchant homme, mais il 
regrettait sincèrement tout ce qu’il avait fait de 
mal et, avant de mourir, il m’a donné cette 
cassette de bijoux superbes. 

Toute la famille la regardait, muette de 
stupeur, mais elle était parfaitement sérieuse et 
grave, puis elle se détourna et les conduisit par le 
panneau ouvert dans la boiserie le long d’un 
étroit corridor secret ; Washington suivait avec 
une bougie allumée qu’il avait prise sur la table. 
Enfin, ils parvinrent à une lourde porte de chêne 
rehaussée de clous rouillés. Sous les doigts de 
Virginia, la porte pivota sur ses gonds et ils se 
trouvèrent dans une petite pièce basse avec un 
plafond voûté et une minuscule fenêtre garnie de 
barreaux. Scellé dans le mur, un énorme anneau 
de fer auquel était enchaîné un squelette gisant de 
tout son long sur le sol de pierre, et qui semblait 
essayer de saisir de ses longs doigts décharnés 
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une cruche antique et une écuelle placées juste 
hors de sa portée. De toute évidence, la cruche 
avait été jadis remplie d’eau, car ses parois 
intérieures étaient tapissées d’une mousse 
verdâtre. Dans l’écuelle ne restait qu’un infime 
tas de poussière. Virginia s’agenouilla à côté du 
squelette et, joignant ses petites mains, elle se mit 
à prier en silence tandis que les autres semblaient 
songer avec effroi à la terrible tragédie dont le 
secret venait de leur être dévoilé. 

– Ah tiens ! s’exclama soudain l’un des 
jumeaux qui regardait par la petite fenêtre pour 
tenter de découvrir dans quelle aile du manoir 
était située la pièce. Tiens ! Le vieil amandier 
desséché est en fleur. On le voit bien au clair de 
lune. 

– Dieu lui a pardonné, dit gravement Virginia 
en se relevant, et une lumière radieuse parut 
illuminer son visage. 

– Vous êtes un ange ! s’écria le jeune duc et il 
lui passa un bras autour du cou et l’embrassa. 
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7 

 
Quatre jours après ces curieux événements, un 

convoi funèbre partit de Canterville Chase vers 
onze heures du soir. Huit chevaux noirs, la tête 
ornée de hauts plumets d’autruche, tiraient le 
corbillard et le cercueil de plomb était recouvert 
d’un riche drap pourpre sur lequel étaient brodées 
en or les armes des Canterville. À côté du 
corbillard et des voitures marchaient les 
domestiques portant des torches allumées et toute 
la procession était fort impressionnante. Lord 
Canterville, venu tout exprès du pays de Galles 
pour assister aux funérailles, conduisait le deuil, 
assis dans la première voiture avec Virginia à 
côté de lui. Ensuite venaient le ministre des États-
Unis et sa femme, puis Washington et les trois 
garçons. Mme Umney occupait la dernière 
voiture. De l’avis général, elle avait été 
suffisamment effrayée par le fantôme durant plus 
de cinquante ans de sa vie pour avoir le droit de 
l’accompagner à sa dernière demeure. Une fosse 
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profonde avait été creusée dans le coin du 
cimetière, juste en dessous du grand if et le 
service fut célébré avec beaucoup de solennité 
par le révérend Augustus Dampier. La cérémonie 
terminée, selon une vieille coutume de la famille 
Canterville, les domestiques éteignirent leurs 
torches et, tandis que l’on descendait le cercueil 
dans la fosse, Virginia s’avança et déposa sur le 
couvercle une grande croix faite de fleurs 
d’amandier roses et blanches. Au même instant, 
la lune surgit de derrière un nuage et baigna le 
petit cimetière de sa silencieuse lumière argentée, 
et dans un bosquet lointain s’éleva le chant du 
rossignol. Virginia songea à la description que lui 
avait faite le fantôme du Jardin de la Mort ; ses 
yeux s’embuèrent de larmes, et elle demeura 
silencieuse durant le trajet de retour. 

Le lendemain matin, avant que lord 
Canterville regagnât la ville, M. Otis eut un 
entretien avec lui à propos des bijoux que le 
fantôme avait donnés à Virginia. Ils étaient 
somptueux, en particulier un collier de rubis à 
monture ancienne de Venise, merveilleux 
exemple de travail d’orfèvrerie du XVIe siècle, et 
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leur valeur était telle que M. Otis éprouvait de 
graves scrupules à l’idée de laisser sa fille les 
accepter. 

– Milord, dit-il, je sais que dans ce pays le 
droit de mainmorte s’applique aussi bien aux 
colifichets qu’à la terre et il m’apparaît 
clairement que ces bijoux font partie ou devraient 
faire partie de l’héritage familial. Je dois en 
conséquence vous prier de bien vouloir les 
emporter à Londres et de les considérer 
simplement comme une part de vos biens qui 
vous a été restituée dans certaines circonstances 
étranges. Quant à ma fille, ce n’est qu’une enfant 
qui, jusqu’ici, je suis heureux de le dire, ne 
s’intéresse guère à de tels signes d’un luxe 
frivole. J’ai appris en outre par Mme Otis – qui, 
si je puis me permettre, fait autorité en matière 
d’art, ayant eu le privilège de passer plusieurs 
hivers à Boston quand elle était jeune fille – que 
ces pierreries ont une grande valeur marchande et 
que, mises en vente, elles atteindraient des prix 
considérables. Dans ces conditions, lord 
Canterville, il m’est tout à fait impossible de les 
laisser en la possession d’un membre de ma 
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famille et, à vrai dire, toutes ces vaines parures, si 
opportunes ou nécessaires qu’elles soient à la 
dignité de l’aristocratie britannique, seraient très 
déplacées parmi ceux qui ont été élevés selon les 
principes austères et, je crois, immortels, de la 
simplicité républicaine. Peut-être devrais-je 
ajouter que Virginia désire beaucoup que vous lui 
permettiez de conserver le coffret comme 
souvenir de votre ancêtre infortuné mais dévoyé. 
Comme il est très ancien et presque irréparable, 
vous jugerez peut-être bon d’accéder à sa requête. 
Pour ma part, j’avoue que je suis assez surpris 
qu’un de mes enfants soit attiré par le monde 
médiéval sous quelque forme que ce soit et, selon 
moi, la seule explication de cette singularité tient 
à ce que Virginia est née dans un de vos 
faubourgs de Londres peu après le retour de Mme 
Otis d’un voyage à Athènes. 

Lord Canterville écouta avec beaucoup de 
gravité le discours du digne ministre, tiraillant de 
temps en temps sa moustache grise pour 
dissimuler un sourire involontaire et, lorsque M. 
Otis eut terminé, il lui serra cordialement la main 
et répondit : 
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– Cher monsieur, votre charmante petite fille a 
rendu à mon malheureux ancêtre, sir Simon, un 
très grand service, et ma famille et moi-même lui 
sommes infiniment reconnaissants de son sang-
froid et de sa crânerie. Les bijoux sont à elle, sans 
le moindre doute et, parbleu ! je crois que si 
j’étais assez sordide pour les lui prendre, le vieux 
scélérat sortirait de sa tombe séance tenante et me 
ferait mener une existence infernale. Quant à 
faire partie de l’héritage, rien ne peut être 
considéré comme tel à moins de figurer sur un 
testament ou un document légal ; en outre, 
l’existence de ces bijoux était totalement 
inconnue... Je vous assure que je n’ai pas plus de 
droits sur eux que votre maître d’hôtel et quand 
miss Virginia sera grande, j’ose dire qu’elle sera 
ravie d’avoir de jolies choses à porter. D’ailleurs, 
vous oubliez, M. Otis, que le mobilier et le 
fantôme étaient compris dans notre transaction, 
donc tout ce qui appartenait au fantôme vous 
revient de droit car, si remuant qu’ait pu se 
montrer sir Simon dans les couloirs, du point de 
vue légal, il n’en était pas moins mort et vous 
avez acquis ses biens par contrat. 
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M. Otis, vivement contrarié par le refus de 
lord Canterville, le pressa de revenir sur sa 
décision, mais l’affable pair du royaume n’en 
démordit pas et, pour finir, il persuada le ministre 
de permettre à sa fille de conserver le cadeau du 
fantôme. 

Quand, au printemps de 1890, la jeune 
duchesse de Cheshire fut présentée à la Reine à 
l’occasion de son mariage, ses bijoux firent 
l’admiration de tous. Car Virginia reçut la 
couronne, qui est la récompense de toutes les 
bonnes petites filles américaines, et épousa son 
soupirant dès qu’il eut atteint l’âge requis. Ils 
étaient l’un et l’autre si charmants et s’aimaient 
d’un tel amour que leur union enchanta tout le 
monde, à l’exception de la vieille marquise de 
Dumbleton qui s’était efforcée d’annexer le duc 
pour l’une de ses sept filles à marier et n’avait 
pas donné moins de trois grands dîners dans ce 
but, auxquels, bizarrement, M. Otis lui-même 
avait été invité. 

M. Otis éprouvait personnellement une vive 
sympathie pour le jeune duc mais, par principe, il 
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était hostile aux titres et, pour citer ses propres 
paroles : « Il n’était pas sans craindre que les 
influences débilitantes exercées par une 
aristocratie assoiffée de plaisir n’entraînent 
l’oubli de la simplicité républicaine. » Ses 
objections furent néanmoins totalement battues 
en brèche, et je crois que lorsqu’il s’avança le 
long de la nef de Saint-George sur Hanover 
Square avec sa fille à son bras, il n’y avait pas 
d’homme plus fier dans toute l’Angleterre. 

Une fois la lune de miel terminée, le duc et la 
duchesse se rendirent à Canterville Chase et, le 
lendemain de leur arrivée, ils allèrent à pied 
jusqu’au cimetière solitaire en passant par le bois 
de pins. Le choix de l’inscription à graver sur la 
tombe de sir Simon avait suscité des discussions 
ardues mais, pour finir, il fut décidé d’y graver 
simplement les initiales du vieux gentilhomme 
avec le poème figurant à la fenêtre de la 
bibliothèque. La duchesse avait apporté un 
bouquet de superbes roses qu’elle effeuilla au-
dessus de la tombe et, après s’être recueillis un 
moment sur les lieux, ils gagnèrent à pas lents le 
chœur de la vieille abbaye en ruine. La duchesse 
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s’assit sur une colonne qui gisait au sol tandis que 
son mari, étendu à ses pieds, une cigarette aux 
lèvres, regardait ses beaux yeux. Soudain, il jeta 
sa cigarette, prit la main de sa jeune épouse et lui 
dit : 

– Virginia, une femme ne devrait pas avoir de 
secrets pour son mari. 

– Cher Cecil, je n’ai pas de secrets pour vous. 
– Si, vous en avez, répondit-il avec un sourire. 

Jamais vous ne m’avez dit ce qui vous était arrivé 
quand vous étiez enfermée avec le fantôme. 

– Je ne l’ai jamais dit à personne, Cecil, fit 
Virginia d’un ton grave. 

– Je sais, mais à moi, vous pourriez le dire. 
– Je vous en prie, ne me le demandez pas, 

Cecil. Je ne peux pas vous le dire. Pauvre sir 
Simon ! Je lui dois beaucoup. Si, si, ne riez pas, 
Cecil, c’est vrai. Il m’a fait comprendre ce 
qu’était la Vie et la signification de la Mort et 
pourquoi l’Amour est plus fort que l’un et l’autre. 

Le duc se releva et embrassa sa femme avec 
tendresse. 
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– Vous pouvez garder votre secret aussi 
longtemps que votre cœur sera mien, murmura-t-
il. 

– Il a toujours été à vous, Cecil. 
– Et vous raconterez l’histoire un jour à nos 

enfants, n’est-ce pas ? 
Le rose monta aux joues de Virginia. 
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L’ami dévoué 
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Un matin, le vieux rat d’eau mit sa tête hors de 

son trou. Il avait des yeux ronds très vifs et 
d’épaisses moustaches grises. Sa queue semblait 
un long morceau de gomme élastique noire. 

Des petits canards nageaient dans le réservoir, 
semblables à une troupe de canaris jaunes et leur 
mère, toute blanche avec des jambes rouges, 
s’efforçait de leur enseigner à piquer leur tête 
dans l’eau. 

– Vous ne pourrez jamais aller dans la bonne 
société si vous ne savez pas piquer votre tête, leur 
disait-elle. 

Et, de nouveau, elle leur montrait comment il 
fallait s’y prendre. Mais les petits canards ne 
faisaient nulle attention à ses leçons. Ils étaient si 
jeunes qu’ils ne savaient pas quel avantage il y a 
à vivre dans la société. 

– Quels désobéissants enfants ! s’écria le 
vieux rat d’eau. Ils mériteraient vraiment d’être 
noyés ! 
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– Le Ciel m’en préserve ! répliqua la cane. Il 
faut un commencement à tout et des parents ne 
sauraient être trop patients. 

– Ah ! je n’ai aucune idée des sentiments que 
peuvent éprouver des parents, dit le rat d’eau. Je 
ne suis pas un père de famille. En fait, je ne me 
suis jamais marié et je n’ai jamais songé à le 
faire. Sans doute l’amour est une bonne chose à 
sa manière, mais l’amitié vaut bien mieux. 
Certes, je ne sais rien au monde qui soit plus 
noble ou plus rare qu’une amitié dévouée. 

– Et quelle est, je vous prie, votre idée des 
devoirs d’un ami dévoué ? demanda une linotte 
verte perchée sur un saule tordu et qui avait 
écouté la conversation. 

– Oui, c’est justement ce que je voudrais 
savoir, fit la cane, et elle nagea vers l’extrémité 
du réservoir et piqua sa tête pour donner à ses 
enfants le bon exemple. 

– Quelle question niaise ! cria le rat d’eau. 
J’entends que mon ami dévoué me soit dévoué, 
parbleu ! 
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– Et que ferez-vous en retour ? dit le petit 
oiseau, s’agitant sur une ramille argentée et 
battant de ses petites ailes. 

– Je ne vous comprends pas, répondit le rat 
d’eau. 

– Laissez-moi vous conter une histoire à ce 
sujet, dit la linotte. 

– L’histoire est-elle pour moi ? demanda le rat 
d’eau. Si oui, je l’écouterai volontiers, car j’aime 
les contes à la folie. 

– Elle vous est applicable, répondit la linotte. 
Elle s’envola et, s’abattant sur le bord du 

réservoir, elle conta l’histoire de l’Ami dévoué. 
« Il y avait une fois, dit la linotte, un honnête 

garçon nommé Hans. 
– Était-ce un homme vraiment distingué ? 

demanda le rat d’eau. 
– Non, répondit la linotte. Je ne crois pas qu’il 

fût du tout distingué, sauf par son bon cœur et sa 
brune et plaisante figure ronde. Il vivait dans une 
pauvre maison de campagne et tous les jours il 
travaillait son jardin. Dans tout le terroir, il n’y 
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avait pas de jardin aussi joli que le sien. Il y 
poussait des œillets de poète, des giroflées, des 
bourses à pasteur, des saxifrages. Il y poussait des 
roses de Damas, des roses jaunes, des crocus lilas 
et or, des violiers rouges et blancs. Selon les mois 
y fleurissaient à tour de rôle églantines et 
cardamines, marjolaines et basilics sauvages, 
primevères et iris d’Allemagne, asphodèles et 
œillets-girofles. Une fleur prenait la place d’une 
autre fleur. Aussi y avait-il toujours de jolies 
choses à regarder et d’agréables odeurs à respirer. 

Le petit Hans avait beaucoup d’amis, mais le 
plus dévoué de tous était le grand Hugh le 
meunier. Vraiment le riche meunier était si 
dévoué au petit Hans qu’il ne serait jamais allé à 
son jardin sans se pencher sur les plates-bandes, 
sans y cueillir un gros bouquet ou une poignée de 
salades succulentes ou sans y remplir ses poches 
de prunes ou de cerises selon la saison. 

– De vrais amis possèdent tout en commun, 
avait l’habitude de dire le meunier. 

Et le petit Hans approuvait de la tête, souriait 
et se sentait tout fier d’avoir un ami qui pensait 
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de si nobles choses. 
Parfois, cependant, le voisinage trouvait 

étrange que le riche meunier ne donnât jamais 
rien en retour au petit Hans, quoiqu’il eut cent 
sacs de farine emmagasinés dans son moulin, six 
vaches laitières et un grand nombre de bêtes à 
laine ; mais Hans ne troubla jamais sa cervelle de 
semblables idées. Rien ne lui plaisait davantage 
que d’entendre les belles choses que le meunier 
avait coutume de dire sur la solidarité des vrais 
amis. 

Donc, le petit Hans travaillait son jardin. Le 
printemps, l’été et l’automne, il était très 
heureux ; mais quand venait l’hiver et qu’il 
n’avait ni fruits ni fleurs à porter au marché, il 
souffrait beaucoup du froid et de la faim et 
souvent il se couchait sans avoir mangé autre 
chose que quelques poires sèches et quelques 
mauvaises noix. L’hiver aussi, il était 
extrêmement isolé, car le meunier ne venait 
jamais le voir dans cette saison. 

– Il n’est pas bon que j’aille voir le petit Hans 
tant que dureront les neiges, disait souvent le 
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meunier à sa femme. Quand les gens ont des 
ennuis, il faut les laisser seuls et ne pas les 
tourmenter de visites. Ce sont là du moins mes 
idées sur l’amitié et je suis certain qu’elles sont 
justes. Aussi j’attendrai le printemps et alors j’irai 
le voir : il pourra me donner un grand panier de 
primevères et cela le rendra heureux. 

– Vous êtes certes plein de sollicitude pour les 
autres, répondait sa femme assise dans un 
confortable fauteuil près d’un beau feu de bois de 
pin. C’est un vrai régal que de vous entendre 
parler de l’amitié. Je suis sûre que le curé ne 
dirait pas d’aussi belles choses que vous là-
dessus, quoiqu’il habite une maison à trois étages 
et qu’il porte un anneau d’or à son petit doigt. 

– Mais ne pourrions-nous engager le petit 
Hans à venir ici ? interrogeait le jeune fils du 
fermier. Si le pauvre Hans a des ennuis, je lui 
donnerai la moitié de ma soupe et je lui montrerai 
mes lapins blancs. 

– Quel niais vous êtes ! s’écria le meunier. Je 
ne sais vraiment pas à quoi il sert de vous 
envoyer à l’école. Vous semblez n’y rien 
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apprendre. Parbleu ! si le petit Hans venait ici, 
s’il voyait notre bon feu, notre excellent souper et 
notre grosse barrique de vin rouge, il pourrait 
devenir envieux. Or l’envie est une bien terrible 
chose et qui gâterait les meilleurs caractères. 
Certes je ne souffrirai pas que le caractère d’Hans 
soit gâté. Je suis son meilleur ami et je veillerai 
toujours sur lui et aurai soin qu’il ne soit exposé à 
aucune tentation. En outre, si Hans venait ici, il 
pourrait me demander de lui donner un peu de 
farine à crédit, et cela je ne puis le faire. La farine 
est une chose et l’amitié en est une autre, et elles 
ne doivent pas être confondues. Ma foi ! ces mots 
s’orthographient différemment et signifient des 
choses toutes différentes. Chacun sait cela. 

– Comme vous parlez bien, dit la femme du 
meunier en lui tendant un grand verre de bière 
chaude. Je me sens vraiment tout endormie. C’est 
tout à fait comme à l’église. 

– Beaucoup agissent bien, répliqua le meunier, 
mais peu savent bien parler, ce qui prouve que 
parler est de beaucoup la chose la plus difficile et 
aussi la plus belle des deux. 
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Et il regarda sévèrement par dessus la table 
son jeune fils qui se sentit si honteux de lui-
même qu’il baissa la tête, devint presque écarlate 
et se mit à pleurer dans son thé. 

Il était si jeune que vous l’excuserez. 
– C’est là la fin de l’histoire ? demanda le rat 

d’eau. 
– Non pas, répliqua la linotte. C’est le 

commencement. 
– Alors vous êtes tout à fait en arrière sur 

votre temps, reprit le rat d’eau. Tout bon conteur, 
aujourd’hui, débute par la fin, reprend au début et 
termine par le milieu. C’est la nouvelle méthode. 
J’ai entendu cela de la bouche d’un critique qui 
se promenait autour du réservoir avec un jeune 
homme. Il traitait la question en maître et je suis 
sûr qu’il devait avoir raison, car il avait des 
lunettes bleues et la tête chauve ; et, quand le 
jeune homme lui faisait quelque observation, il 
répondait toujours : « Peuh ! » Mais continuez, je 
vous prie, votre histoire. J’aime beaucoup le 
meunier. J’ai moi-même toute sorte de beaux 
sentiments : aussi y a-t-il une grande sympathie 
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entre nous. 
– Bien ! fit la linotte sautillant tantôt sur une 

patte et tantôt sur l’autre. Sitôt que l’hiver fut 
passé, dès que les primevères commencèrent à 
ouvrir leurs étoiles jaune pâle, le meunier dit à sa 
femme qu’il allait sortir et faire visite au petit 
Hans. 

– Ah ! quel bon cœur vous avez ! lui cria sa 
femme. Vous pensez toujours aux autres. Songez 
à emporter le grand panier pour rapporter des 
fleurs. 

Alors le meunier attacha ensemble les ailes du 
moulin avec une forte chaîne de fer et descendit 
la colline, le panier au bras. 

– Bonjour, petit Hans, dit le meunier. 
– Bonjour, fit Hans s’appuyant sur sa bêche et 

avec un sourire qui allait d’une oreille à l’autre. 
– Et comment avez-vous passé l’hiver ? reprit 

le meunier. 
– Bien, bien ! répliqua Hans, c’est gentil à 

vous de vous en informer. J’ai bien eu du 
mauvais temps à passer, mais maintenant le 
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printemps est de retour et je suis presque 
heureux... Puis, mes fleurs vont bien donner. 

– Nous avons souvent parlé de vous cet hiver, 
Hans, continua le meunier, et nous nous 
demandions ce que vous deveniez. 

– C’est bien bon à vous, dit Hans. Je craignais 
presque que vous m’ayez oublié. 

– Hans, je suis surpris de vous entendre parler 
de la sorte, fit le meunier. L’amitié n’oublie 
jamais. C’est ce qu’elle a d’admirable, mais je 
crains que vous ne compreniez pas la poésie de la 
vie. Comme vos primevères sont belles, entre 
parenthèses. 

– Certes, elles sont vraiment belles, fit Hans, 
et il est heureux pour moi que j’en aie beaucoup. 
Je vais les porter au marché et les vendre à la fille 
du bourgmestre et avec l’argent je rachèterai ma 
brouette. 

– Vous rachèterez votre brouette ? Voulez-
vous dire que vous l’avez vendue ? C’est un acte 
bien niais. 

– Certes, oui, mais le fait est, répliqua Hans, 
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que j’y étais obligé. Vous le savez, l’hiver est 
pour moi une très mauvaise saison et je n’avais 
vraiment pas le sou pour acheter du pain. Donc 
j’ai vendu d’abord les boutons d’or de mon habit 
des dimanches, puis j’ai vendu ma chaîne 
d’argent et ensuite ma grande flûte. Enfin j’ai 
vendu ma brouette. Mais maintenant je vais 
racheter tout cela. 

– Hans, dit le meunier, je vous donnerai ma 
brouette. Elle n’est pas en très bon état. Un des 
côtés est parti et il y a quelque chose de tordu aux 
rayons de la roue, mais malgré cela je vous la 
donnerai. Je sais que c’est généreux de ma part et 
beaucoup de gens me trouveraient fou de m’en 
dessaisir, mais je ne suis pas comme le reste du 
monde. Je pense que la générosité est l’essence 
de l’amitié et, en outre, je me suis acheté une 
nouvelle brouette. Oui, vous pouvez être 
tranquille... Je vous donnerai ma brouette. 

– Merci, c’est vraiment généreux de votre part, 
dit le petit Hans et sa plaisante figure ronde 
resplendit de plaisir. Je puis aisément la réparer, 
car j’ai une planche chez moi. 
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– Une planche ! s’écria le meunier. Parfait ! 
c’est justement ce qu’il me faut pour le toit de ma 
grange. Il y a un grand trou et mon blé sera tout 
humide si je ne le bouche pas. Comme vous avez 
dit cela à propos ! Il est vraiment à remarquer 
qu’une bonne action en engendre toujours une 
autre. Je vous ai donné ma brouette et maintenant 
vous allez me donner votre planche. 
Naturellement la brouette vaut beaucoup plus que 
la planche, mais l’amitié sincère ne remarque 
jamais ces choses-là. Veuillez me donner tout de 
suite la planche et je me mettrai aujourd’hui 
même à l’ouvrage pour réparer ma grange. 

– Certainement ! répliqua le petit Hans. 
Et il courut à son appentis et en sortit la 

planche. 
– Ce n’est pas une très grande planche, dit le 

meunier en la regardant, et je crains que lorsque 
j’aurai réparé le toit de ma grange, il n’en reste 
pas assez pour que vous raccommodiez la 
brouette, mais ce n’est naturellement pas ma 
faute... Et maintenant, comme je vous ai donné 
ma brouette, je suis sûr que en retour vous 
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voudrez me donner quelques fleurs... Voici le 
panier, vous aurez soin de le remplir presque 
entièrement. 

– Presque entièrement ? dit le petit Hans 
presque chagrin, car le panier était de grandes 
dimensions et il se rendait compte que, s’il le 
remplissait, il n’aurait plus de fleurs à porter au 
marché. Or, il était très désireux de racheter ses 
boutons d’argent. 

– Ma foi, répondit le meunier, comme je vous 
ai donné ma brouette, je ne pensais pas que ce fût 
trop de vous demander quelques fleurs. Je puis 
me tromper, mais je croyais que l’amitié, l’amitié 
vraie était affranchie d’égoïsme de quelque 
espèce que ce soit. 

– Mon cher ami, mon meilleur ami, protesta le 
petit Hans, toutes les fleurs de mon jardin sont à 
votre disposition, car j’ai un bien plus vif désir de 
votre estime que de mes boutons d’argent. 

Et il courut cueillir ces jolies primevères et en 
remplir le panier du meunier. 

– Adieu, petit Hans ! dit le meunier en 
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remontant la colline sa planche sur l’épaule et son 
grand panier au bras. 

– Adieu ! dit le petit Hans. 
Et il se mit à bêcher gaiement : il était si 

content d’avoir la brouette. 
Le lendemain, il attachait un chèvrefeuille sur 

sa porte, quand il entendit la voix du meunier qui 
l’appelait de la route. Alors il sauta de son 
échelle, courut au bas du jardin et regarda par-
dessus la muraille. 

C’était le meunier avec un grand sac de farine 
sur son épaule. 

– Cher petit Hans, dit le meunier, voudriez-
vous me porter ce sac de farine au marché ? 

– Oh j’en suis fâché, dit Hans, mais je suis 
vraiment très occupé aujourd’hui. J’ai toutes mes 
plantes grimpantes à fixer, toutes mes fleurs à 
arroser, tous mes gazons à faucher à la roulette. 

– Ma foi, répliqua le meunier, je pensais qu’en 
considération de ce que je vous ai donné ma 
brouette, il serait peu aimable de votre part de me 
refuser. 
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– Oh je ne refuse pas ! protesta le petit Hans. 
Pour tout au monde, je ne voudrais pas agir en 
ami à votre égard. 

Et il alla chercher sa casquette et partit avec le 
gros sac sur son épaule. 

C’était une très chaude journée et la route était 
atrocement poudreuse. Avant que Hans eût atteint 
la borne marquant le sixième mille, il était si 
fatigué qu’il dut s’asseoir et se reposer. 
Néanmoins il ne tarda pas à continuer 
courageusement son chemin et arriva enfin au 
marché. 

Après une attente de quelques instants, il 
vendit le sac de farine à un bon prix et alors il 
s’en retourna d’un trait chez lui, car il craignait 
s’il s’attardait trop de rencontrer quelque voleur 
en route. 

– Voilà certes une rude journée, se dit Hans en 
se mettant au lit, mais je suis content de n’avoir 
pas refusé, car le meunier est mon meilleur ami 
et, en outre, il va me donner sa brouette. 

De très bon matin, le lendemain, le meunier 
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vint chercher l’argent de son sac de farine, mais 
le petit Hans était si fatigué qu’il était encore au 
lit. 

– Ma parole ! fit le meunier, vous êtes bien 
paresseux. Quand je pense que je viens de vous 
donner ma brouette, il me semble que vous 
pourriez travailler plus vaillamment. La paresse 
est un grand vice et, certes, je ne voudrais pas 
qu’un de mes amis soit paresseux ou apathique. 
Ne jugez pas mon langage sans façon avec vous. 
Je ne songerais certes pas à parler de la sorte si je 
n’étais votre ami. Mais que servirait l’amitié si on 
ne pouvait dire nettement ce qu’on pense ? Tout 
le monde peut dire des choses aimables, 
s’efforcer de plaire et de flatter, mais un ami 
sincère dit des choses déplaisantes et n’hésite pas 
à faire de la peine. Tout au contraire, s’il est un 
ami vrai, il préfère cela, car il sait qu’ainsi il fait 
du bien. 

– Je suis bien fâché, répondit le petit Hans en 
frottant ses yeux et en enlevant son bonnet de 
nuit, mais j’étais si fatigué que je croyais que je 
m’étais couché il y a peu de temps et j’écoutais 
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chanter les oiseaux. Ne savez-vous pas que je 
travaille toujours mieux quand j’ai entendu 
chanter les oiseaux ? 

– Bon ! tant mieux ! répliqua le meunier en 
donnant à Hans une claque dans le dos, car j’ai 
besoin que vous répariez le toit de ma grange. 

Le petit Hans avait grand besoin d’aller 
travailler dans son jardin, car ses fleurs n’avaient 
pas été arrosées de deux jours, mais il ne voulut 
pas refuser au meunier, car c’était un bon ami 
pour lui. 

– Pensez-vous qu’il ne serait pas amical de 
vous dire que j’ai à faire ? demanda-t-il d’une 
voix humble et timide. 

– Ma foi, répliqua le meunier, je ne pensais 
pas que ce fût beaucoup vous demander, étant 
donné que je viens de vous faire cadeau de ma 
brouette, mais naturellement si vous refusez j’irai 
le faire moi-même. 

– Oh ! nullement, s’écria le petit Hans en 
sautant de son lit. 

Il s’habilla et se rendit dans la grange. 
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Il y travailla toute la journée jusqu’au coucher 
du soleil et au coucher du soleil le meunier vint 
voir où il en était. 

– Avez vous bouché le trou du toit ? petit 
Hans, cria le meunier d’une voix gaie. 

– C’est presque fini, répondit le petit Hans 
descendant de l’échelle. 

– Ah ! dit le meunier, il n’y a pas de travail 
plus délicieux que celui que l’on peut faire pour 
autrui. 

– C’est à coup sûr un privilège de vous 
entendre parler, répondit le petit Hans qui s’arrêta 
et essuya son front, un très grand privilège, mais 
je crains de n’avoir jamais d’aussi belles idées 
que vous. 

– Oh ! elles vous viendront, fit le meunier, 
mais vous devriez prendre plus de peine. À 
présent vous n’avez que la pratique de l’amitié. 
Quelque jour vous aurez aussi la théorie. 

– Le croyez-vous vraiment ? demanda le petit 
Hans. 

– Je n’en doute pas, répondit le meunier. Mais 
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maintenant que vous avez réparé le toit, vous 
feriez mieux de rentrer chez vous et de vous 
reposer ; car, demain, j’ai besoin que vous 
conduisiez mes moutons à la montagne. 

Le pauvre petit Hans n’osa protester et, le 
lendemain, à l’aube, le meunier amena ses 
moutons près de sa petite ferme et Hans partit 
avec eux pour la montagne. Aller et revenir lui 
prirent toute la journée et quand il revint il était si 
fatigué qu’il s’endormit sur sa chaise et ne se 
réveilla qu’au jour. 

– Quel temps délicieux j’aurai dans mon 
jardin ! se dit-il, et il allait se mettre à la besogne. 

Mais, d’une manière ou d’autre, il n’eut pas le 
temps de jeter un coup d’œil à ses fleurs : son 
ami le meunier arrivait et l’envoyait faire de 
longues courses ou lui demandait de venir aider 
au moulin. Parfois le petit Hans était aux abois à 
la pensée que ses fleurs croiraient qu’il les avait 
oubliées, mais il se consolait en songeant que le 
meunier était son meilleur ami. 

– En outre, avait-il coutume de dire, il va me 
donner sa brouette et c’est un acte de pure 
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générosité. 
Donc le petit Hans travaillait pour le meunier 

et le meunier disait beaucoup de belles choses sur 
l’amitié qu’Hans écrivait dans un livre de raison 
et qu’il relisait le soir, car il était lettré. 

Or, il arriva qu’un soir le petit Hans était assis 
près de son feu quand on frappa un grand coup à 
la porte. 

La nuit était très noire. Le vent soufflait et 
rugissait autour de la maison si terriblement que 
d’abord Hans pensa que c’était l’ouragan qui 
heurtait la porte. Mais un second coup résonna, 
puis un troisième plus rude que les autres. 

– C’est quelque pauvre voyageur, se dit le 
petit Hans, et il courut à la porte. 

Le meunier était sur le seuil, une lanterne 
d’une main et une grosse trique de l’autre. 

– Cher petit Hans, cria le meunier, j’ai un 
grand chagrin. Mon gamin est tombé d’une 
échelle et s’est blessé. Je vais chercher le 
médecin. Mais il habite loin d’ici et la nuit est si 
mauvaise que j’ai pensé qu’il vaudrait mieux que 
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vous alliez à ma place. Vous savez que je vous 
donne ma brouette. Ainsi il serait gentil à vous de 
faire en échange quelque chose pour moi. 

– Certainement, s’écria le petit Hans. Je suis 
heureux que vous ayez songé à venir me chercher 
et je vais partir tout de suite. Mais vous devriez 
me prêter votre lanterne, car la nuit est si sombre 
que je crains de tomber dans quelque fossé. 

– Je suis désolé, répondit le meunier, mais 
c’est ma nouvelle lanterne et ce serait une grande 
perte si quelque accident lui arrivait. 

– Bon ! n’en parlons plus ! Je m’en passerai, 
fit le petit Hans. 

Il endossa son grand manteau de fourrure et sa 
chaude casquette rouge, noua son cache-nez 
autour de sa gorge et partit. 

Quelle terrible tempête il soufflait. La nuit 
était si noire que le petit Hans y voyait à peine et 
le vent si fort qu’il avait peine à marcher. 
Néanmoins il était très courageux et, après qu’il 
eut marché près de trois heures, il arriva chez le 
médecin et frappa à sa porte. 
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– Qui est là ? cria le médecin en mettant sa 
tête à la fenêtre de sa chambre. 

– Le petit Hans, docteur ! 
– Que désirez-vous, petit Hans ? 
– Le fils du meunier est tombé d’une échelle et 

s’est blessé et il faut que vous veniez sur l’heure. 
– Très bien ! répliqua le docteur. 
Et il harnacha sur-le-champ son cheval, mit 

ses grandes bottes, prit sa lanterne et descendit 
l’escalier. Il partit dans la direction de la maison 
du meunier, le petit Hans allant à pied derrière 
lui. 

Mais l’orage grossit. La pluie tomba à torrents 
et le petit Hans ne pouvait ni voir où il allait ni 
tenir pied au cheval. À la fin il perdit son chemin, 
erra sur la lande qui était un endroit dangereux 
plein de trous profonds et où le pauvre Hans se 
noya. 

Le lendemain, des bergers trouvèrent son 
corps flottant sur une grande mare et le portèrent 
à sa petite ferme. 

Tout le monde alla à l’enterrement du petit 
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Hans, car il était très aimé., et le meunier figura 
en tête du deuil. 

– J’étais son meilleur ami, dit le meunier ; il 
est de droit que j’aie la place d’honneur. 

Il prit donc la tête du cortège en long manteau 
noir et, de temps en temps, il essuyait ses yeux 
avec un grand mouchoir de poche. 

– Le petit Hans est à coup sûr une grande perte 
pour nous tous, dit le ferblantier, quand les 
funérailles furent terminées et que le deuil fut 
confortablement assis à l’auberge à boire du vin 
aux épices et à manger de bons gâteaux. 

– C’est surtout une grande perte pour moi, 
répondit le meunier. Ma foi, j’étais assez bon 
pour me proposer de lui donner ma brouette et 
maintenant je ne sais qu’en faire. Elle me gêne à 
la maison et elle est en si mauvais état que si je la 
vendais je n’en tirerais rien. Certainement je ne 
donnerai désormais plus rien à personne. On pâtit 
toujours d’avoir été généreux. 

– C’est très juste, fit le rat d’eau après une 
longue pause. 

 94



– Parfait ! C’est le mot de la fin, dit la linotte. 
– Et que devint le meunier ? dit le rat d’eau. 
– Oh ! je n’en sais vraiment rien, répliqua la 

linotte, et certes cela m’est égal. 
– Il est évident que vous n’êtes pas d’une 

nature sympathique, dit le rat d’eau. 
– Je crains que vous n’ayez pas vu la morale 

de l’histoire, répliqua la linotte. 
– La quoi ? cria le rat d’eau. 
– La morale. 
– Voulez-vous dire que l’histoire a une 

morale ? 
– Certainement, affirma la linotte. 
– Ma foi ! fit le rat d’eau d’un ton colère, vous 

auriez dû me le dire avant de commencer. Si vous 
l’eussiez fait, certainement je ne vous aurais pas 
écoutée. Certainement je vous aurais dit : 
« Peuh ! » comme le critique. Mais je puis le dire 
maintenant. 

Et il cria son « Peuh ! » de toute sa voix, 
donna un coup de queue et rentra dans son trou. 
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– Et que dites-vous du rat d’eau ? demanda la 
cane qui arriva en patrouillant quelques minutes 
après. Il a beaucoup de qualités, mais pour ma 
part, j’ai les sentiments d’une mère et je ne puis 
voir un célibataire endurci sans que les larmes me 
viennent aux yeux. 

– Je crains de l’avoir ennuyé, répondit la 
linotte. Le fait est que je lui ai conté une histoire 
qui a sa morale. 

– Ah c’est toujours une chose très dangereuse, 
dit la cane. 

Et je suis absolument de son avis. 
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Le Prince Heureux 
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Tout en haut de la cité, sur une petite colonne, 

se dressait la statue du Prince Heureux. 
Elle était toute revêtue de chèvrefeuille d’or 

fin. Elle avait, en guise d’yeux, deux brillants 
saphirs et un grand rubis rouge ardait à la poignée 
de son épée. 

Aussi, on l’admirait beaucoup. 
– Il est aussi beau qu’une girouette, remarquait 

un des membres du Conseil de ville qui désirait 
s’acquérir une réputation de connaisseur en art. 

– Seulement, il n’est pas aussi utile, ajoutait-il, 
craignant qu’on ne le prit pour un homme peu 
pratique. 

Et certes, il ne l’était pas. 
– Pourquoi n’êtes-vous pas comme le Prince 

Heureux ? demandait une mère sensible à son 
petit garçon qui réclamait la lune. Le Prince 
Heureux n’aurait jamais songé à demander 
quelque chose à tout cri. 
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– Je suis heureux qu’il y ait quelqu’un au 
monde qui soit tout à fait heureux, murmurait un 
homme à qui rien n’avait réussi, en regardant la 
merveilleuse statue. 

– Il a vraiment l’air d’un ange, disaient les 
enfants de la charité en sortant de la cathédrale, 
vêtus de leurs superbes manteaux écarlates et 
avec leurs jolies vestes blanches. 

– À quoi le voyez-vous ? répliquait le maître 
de mathématiques, vous n’en avez jamais vu un. 

– Oh ! nous en avons vu dans nos rêves, 
répondaient les enfants. 

Et le maître de mathématiques fronçait les 
sourcils et prenait un air sévère, car il ne pouvait 
approuver que des enfants se permissent de rêver. 

Une nuit, une petite Hirondelle vola à tire 
d’ailes vers la cité. 

Six semaines avant, ses amies étaient parties 
pour l’Égypte, mais elle était demeurée en 
arrière. 

Elle était éprise du plus beau des roseaux. 
Elle l’avait rencontré au début du printemps 
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comme elle volait sur la rivière à la poursuite 
d’un grand papillon jaune, et sa taille svelte avait 
eu tant d’attrait pour elle qu’elle s’était arrêtée 
pour lui parler. 

– Vous aimerai-je, avait dit l’Hirondelle, qui 
aimait aller droit au but. 

Et le roseau lui avait fait un salut profond. 
Alors l’Hirondelle avait voleté autour de lui, 

effleurant l’eau de ses ailes et y traçant des 
sillages d’argent. 

C’était sa façon de faire sa cour, et ainsi 
s’écoula tout l’été. 

– C’est un ridicule attachement, gazouillaient 
les autres hirondelles. Ce roseau n’a pas le sou, et 
il a vraiment trop de famille. 

En effet, la rivière était toute couverte de 
roseaux. 

Alors que vint l’automne, toutes les 
hirondelles prirent leur vol. 

Quand elles furent parties, leur amie se sentit 
isolée et commença à se lasser de son amoureux. 
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– Il ne sait pas causer, disait-elle ; et, puis, je 
crains qu’il ne soit volage, car il flirte sans cesse 
avec la brise. 

Et, certes, toutes les fois qu’il faisait de la 
brise, le roseau multipliait ses plus gracieuses 
politesses. 

– Je comprends qu’il est casanier, murmurait 
l’Hirondelle. Moi, j’aime les voyages. Donc, qui 
m’aime doit aimer à voyager avec moi. 

– Voulez-vous me suivre ? demanda enfin 
l’Hirondelle au roseau. 

Mais le roseau secoua sa tête. Il était trop 
attaché à son chez lui. 

– Vous vous êtes joué de moi, lui cria 
l’Hirondelle. Je m’en vais aux Pyramides, adieu ! 

Et l’Hirondelle s’en alla. 
Tout le long du jour, elle avait volé et, à la 

nuit, elle arriva à la ville. 
– Où chercherai-je un abri ? se dit-elle. 

J’espère que la ville aura fait des préparatifs pour 
me recevoir. 
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Alors, elle aperçut la statue sur la petite 
colonne. 

– Je vais me percher là, cria-t-elle. Le site est 
joli. Il y a beaucoup d’air frais. 

De la sorte elle vint s’abattre tout juste entre 
les pieds du Prince Heureux. 

– J’ai une chambre dorée, se disait-elle 
doucement après avoir regardé autour d’elle. 

Et elle se prépara à dormir. 
Mais, comme elle mettait sa tête sous son aile, 

voici qu’une large goutte d’eau tomba sur elle. 
– Comme c’est curieux ! s’écria-t-elle. Il n’y a 

pas un nuage au ciel, les étoiles sont tout à fait 
claires et brillantes, et voilà qu’il pleut ! Le 
climat du nord de l’Europe est vraiment étrange. 
Le roseau aimait la pluie, mais c’était pur 
égoïsme de sa part. 

Alors une nouvelle goutte vint à tomber. 
– À quoi sert une statue, si elle ne garantit pas 

de la pluie, fit l’Hirondelle. Je vais chercher un 
bon auvent de cheminée. 
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Et elle se décidait à prendre son vol plus loin. 
Mais avant qu’elle n’ouvrît ses ailes, une 

troisième goutte tomba. 
L’Hirondelle regarda au-dessus d’elle et elle 

vit... 
Ah ! que vit-elle ? 
Les yeux du Prince Heureux étaient pleins de 

larmes, et les larmes coulaient sur ses joues d’or. 
Son visage était si beau au clair de lune, que la 

petite Hirondelle se sentit envahie par la pitié. 
– Qui êtes-vous ? dit-elle. 
– Je suis le Prince Heureux. 
– Alors, pourquoi pleurnichez-vous comme 

cela ? demanda l’Hirondelle. Vous m’avez 
presque trempée. 

– Quand j’étais vivant et que j’avais un cœur 
d’homme, répliqua la statue, je ne savais pas ce 
que c’était que les larmes, car je vivais au Palais 
de Sans-Souci, dont on ne permet pas l’entrée au 
chagrin. Le jour, je jouais avec mes compagnons 
dans le jardin et, le soir, je dansais dans le grand 
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hall. Autour du jardin courait une très haute 
muraille, mais je n’eus jamais fantaisie de ce 
qu’il y avait au delà de cette muraille, tout ce qui 
m’entourait était si beau. Mes courtisans 
m’appelaient le Prince Heureux, et certes, j’étais 
vraiment heureux si le plaisir c’est le bonheur. 
Ainsi je vécus, ainsi je mourus, et, maintenant 
que je suis mort, ils m’ont huché si haut que je 
puis voir toutes les laideurs et toutes les misères 
de ma ville, et quoique mon cœur soit de plomb, 
il ne me reste d’autre ressource que de pleurer. 

– Quoi ! il n’est pas d’or de bon aloi, pensa 
l’Hirondelle à part elle. 

Elle était trop bien élevée pour faire tout haut 
aucune remarque sur les gens. 

– Là-bas, continua la statue, de sa voix basse 
et musicale, là-bas, dans une petite rue, il est une 
pauvre maison. Une des fenêtres est ouverte et, 
par elle, je puis voir une femme assise à une 
table. Son visage est amaigri et usé. Elle a des 
mains épaisses, rougeaudes, toutes piquées par 
l’aiguille, car elle est couturière. Elle brode des 
fleurs de la Passion sur une robe de satin que doit 
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porter, au prochain bal de la cour, la plus belle 
des demoiselles d’honneur de la Reine. Dans un 
lit, au coin de la chambre, gît son petit garçon 
malade. Il a la fièvre et il demande des oranges. 
Sa mère n’a rien à lui donner que de l’eau de la 
rivière. Aussi il pleure. Hirondelle, Hirondelle, 
petite Hirondelle, ne voulez-vous pas lui porter le 
rubis de la garde de mon épée ? Mes pieds sont 
attachés au piédestal et je ne puis bouger. 

– Je suis attendue en Égypte, répondit 
l’Hirondelle. Mes amies voltigent de çà de là sur 
le Nil et bavardent avec les grands lotus. Bientôt 
elles iront dormir dans le tombeau du Grand Roi. 
Le Roi y est lui-même dans son cercueil de bois. 
Il est enveloppé d’une toile jaune et embaumé 
avec des aromates. Autour de son cou, il a une 
chaîne de jade vert pâle et ses mains sont comme 
des feuilles sèches. 

– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle, dit 
le Prince, ne resterez-vous pas avec moi une nuit, 
et ne serez-vous pas ma messagère ? L’enfant a 
tant soif et la mère est si triste. 

– Je ne pense pas que j’aime les enfants, 
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répondit l’Hirondelle. L’été dernier quand je 
séjournais au bord de la rivière, deux garçons mal 
élevés, les enfants du meunier, ne cessaient pas 
de me jeter des pierres. Certes, ils ne 
m’atteignaient jamais. Nous autres hirondelles, 
nous volons trop bien pour cela, et, en outre, je 
suis d’une famille célèbre par son agilité, mais 
quand même c’était une marque d’irrespect. 

Mais le regard du Prince Heureux était si triste 
que la petite Hirondelle en fut toute chagrine. 

– Il fait bien froid ici, dit-elle, mais je resterai 
une nuit avec vous et je serai votre messagère. 

– Merci, petite Hirondelle, répondit le prince. 
Alors la petite Hirondelle arracha le grand 

rubis de l’épée du Prince, et, l’emportant dans 
son bec, prit son vol par dessus les toits de la 
ville. 

Elle passa sur la tour de la cathédrale où des 
anges étaient sculptés en marbre blanc. 

Elle passa sur le Palais et entendit de la 
musique de danse. 

Une belle jeune fille parut sur le balcon avec 
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son amoureux. 
– Combien les étoiles sont belles, lui dit-il, et 

combien est puissante la force de l’amour ! 
– Je voudrais que ma robe soit prête pour le 

bal officiel, répondit-elle. J’ai commandé d’y 
broder des fleurs de la passion, mais les 
couturières sont si négligentes. 

Elle passa sur la rivière et vit les lanternes 
suspendues au mat des barques. 

Elle passa sur le ghetto et vit les vieux juifs 
qui faisaient des affaires entre eux et pesaient des 
monnaies dans des balances de cuivre. 

Enfin, elle arriva à la pauvre demeure et y jeta 
un coup d’œil. 

L’enfant s’agitait fiévreusement dans son lit et 
sa mère s’était endormie tant elle était fatiguée. 

L’Hirondelle sautilla dans la chambre et mit le 
grand rubis sur la table, sur le dé de la couturière. 

Puis elle voleta doucement autour du lit, 
éventant de ses ailes le visage de l’enfant. 

– Quelle, douce fraîcheur je ressens ! fit 
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l’enfant. Je dois aller mieux. 
Et il tomba dans un délicieux sommeil. 
Alors l’Hirondelle s’en fut à tire d’ailes vers le 

Prince Heureux et lui dit ce qu’elle avait fait. 
– C’est curieux, remarqua-t-elle, mais 

maintenant je sens presque de la chaleur, et 
cependant il fait bien froid. 

– C’est parce que vous avez fait une bonne 
action, répliqua le Prince. 

Et la petite Hirondelle commença à réfléchir et 
alors elle s’endormit. Toutes les fois qu’elle 
réfléchissait, elle s’endormait. 

Quand parut l’aube, elle vola vers la rivière et 
prit un bain. 

– Voilà un remarquable phénomène ! s’écria le 
professeur d’ornithologie qui passait sur le pont. 
Une Hirondelle en hiver ! 

Et il écrivit à ce sujet une longue lettre à une 
feuille locale. Tout le monde la cita. Elle était 
pleine de tant de mots qu’on ne pouvait 
comprendre. 
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– Ce soir je pars pour l’Égypte, se disait 
l’Hirondelle. 

Et, à cette perspective, elle était toute joyeuse. 
Elle visita tous les monuments publics et se 

reposa longtemps sur le sommet du clocher de 
l’église. 

Partout où elle allait, les pierrots gazouillaient. 
Ils se disaient les uns aux autres : 

– Combien cette étrangère est distinguée ! 
Cela la remplissait de joie. 
Quand la lune se leva, elle retourna à tire 

d’ailes vers le Prince Heureux. 
– Avez-vous quelques commissions pour 

l’Égypte ? lui cria-t-elle. Je suis sur mon départ. 
– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! 

dit le Prince, ne resterez-vous pas avec moi 
encore une nuit ? 

– On m’attend en Égypte, répondit 
l’Hirondelle. Demain mes amies s’y envoleront 
vers la seconde cataracte. Là l’hippopotame sa 
couche parmi les joncs et le Dieu Memmon se 
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dresse sur un grand trône de granit. Toute la nuit 
il guette les étoiles, et, quand l’étoile du matin 
brille, il pousse un cri de joie et ensuite il se tait. 
À midi, les lions jaunes descendent boire au bord 
du fleuve. Ils ont des yeux comme des aigues 
marines vertes et leurs rugissements sont bien 
plus éclatants que les rugissements de la 
cataracte. 

– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! 
dit le Prince, tout là-bas de l’autre côté de la ville, 
je vois un jeune homme dans un grenier. Il est 
penché sur un bureau couvert de papiers et, dans 
un verre à côté de lui, il y a un bouquet de 
violettes fanées. Sa chevelure est brune et frisée. 
Ses lèvres sont rouges comme des grains de 
grenade. Il a de grands yeux rêveurs. Il s’efforce 
de finir une pièce pour le directeur du théâtre, 
mais il a trop froid pour écrire davantage. Il n’y a 
pas de feu dans le galetas et la faim l’a abattu 
sans forces. 

– Je demeurerai encore une nuit avec vous, dit 
l’Hirondelle, qui avait réellement un bon cœur. 
Dois-je lui porter un autre rubis ? 
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– Hélas ! je n’ai plus de rubis, dit le Prince. 
Mes yeux sont la seule chose qui me reste. Ce 
sont de rares saphirs qui furent rapportés des 
Indes il y a un millier d’années. Arrachez l’un 
d’eux et prenez-le pour lui. Il le vendra à un 
joaillier. Il achètera de quoi se nourrir et de quoi 
se chauffer et finira sa pièce. 

– Cher Prince, dit l’Hirondelle, je ne puis faire 
cela. 

Et elle se mit à pleurer. 
– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! 

dit le Prince. Faites ce que je vous commande. 
Alors l’Hirondelle arracha l’œil du Prince et 

s’envola vers le galetas de l’étudiant. 
Il était facile d’y pénétrer, car il y avait un trou 

dans le toit. 
L’Hirondelle y entra comme un trait et sautilla 

par la pièce. 
Le jeune homme avait la tête plongée dans ses 

mains. Il n’entendit pas le trémoussement des 
ailes de l’oiseau et, quand il releva la tête, il vit le 
beau saphir couché sur les violettes fanées. 

 111



– Je commence à être apprécié, s’écria-t-il. 
Ceci vient de quelque riche admirateur. 
Maintenant je puis finir ma pièce. 

Et il semblait tout à fait heureux. 
Le jour suivant, l’Hirondelle s’envola vers le 

port. 
Elle se reposa sur le mat d’un grand navire et 

contempla les matelots qui halaient d’énormes 
caisses hors de la cale avec des cordes. 

– Ah-hisse criaient-ils à chaque caisse qui 
arrivait sur le pont. 

– Je vais en Égypte, leur cria l’Hirondelle. 
Mais personne ne prenait garde à elle et, 

quand la lune se leva, elle retourna vers le Prince 
Heureux. 

– Je suis venue vous dire adieu, lui dit-elle. 
– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! 

dit le Prince. Ne resterez-vous pas avec moi 
encore une nuit ? 

– C’est l’hiver, répliqua l’Hirondelle, et la 
neige glaciale sera bientôt ici. En Égypte, le soleil 
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est chaud sur les palmiers verts. Les crocodiles, 
couchés dans la boue, regardent paresseusement 
les arbres au bord du fleuve. Mes compagnes 
construisent des nids dans le temple de Baalbeck. 
Les colombes roses et blanches les suivent des 
yeux et roucoulent alternativement. Cher Prince, 
il faut que je vous quitte, mais je ne vous 
oublierai jamais et, le printemps prochain, je vous 
apporterai de là-bas deux beaux joyaux pour 
remplacer ceux que vous avez donnés. Le rubis 
sera plus rouge qu’une rose rouge et le saphir 
sera aussi bleu que la grande mer. 

– Là-dessous, dans le square, répliqua le 
Prince Heureux, stationne une petite marchande 
d’allumettes. Elle a laissé tomber ses allumettes 
dans le ruisseau et elles sont toutes gâtées. Son 
père la battra, si elle ne rapporte pas quelque 
argent au logis, et elle pleure. Elle n’a ni souliers 
ni bas et sa petite tête est nue. Arrache-moi mon 
autre œil et donne-le-lui, et son père ne la battra 
pas. 

– Je passerais encore une nuit avec vous, dit 
l’Hirondelle, mais je ne puis vous arracher un 
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œil. Alors vous seriez tout à fait aveugle. 
– Hirondelle, Hirondelle, petite Hirondelle ! 

dit le Prince. Faites ce que je vous commande. 
Alors l’Hirondelle arracha le second œil du 

Prince et prit son vol en l’emportant. 
Elle s’abattit sur l’épaule de la petite 

marchande d’allumettes et glissa le joyau dans la 
paume de la main. 

– Le joli morceau de verre ! s’écria la petite 
fille. 

Et, toute rieuse, elle courut chez elle. 
Alors l’Hirondelle revint encore vers le Prince. 
– Maintenant vous êtes aveugle, dit-elle. Alors 

je vais rester avec vous pour toujours. 
– Non, petite Hirondelle, dit le pauvre Prince. 

Il faut que vous alliez en Égypte. 
– Je resterai toujours avec vous, dit 

l’Hirondelle. 
Et elle s’endormit entre les pieds du Prince. 
Le jour suivant, elle se campa sur l’épaule du 

Prince et lui conta des récits de ce qu’elle avait 
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vu dans des pays étranges. 
Elle lui parla d’ibis rouges qui se tiennent, en 

longues rangées, sur les rives du Nil et pêchent à 
coups de bec des poissons d’or, du Sphinx qui est 
aussi vieux que le monde, vit dans le désert et 
connait toutes choses ; des marchands qui 
marchent lentement près de leurs chameaux et 
roulent des chapelets d’ambre dans leurs mains ; 
du roi des montagnes de la Lune, qui est noir 
comme l’ébène et adore un grand bloc de cristal ; 
du grand serpent vert qui dort dans un palmier et 
que vingt prêtres sont chargés de nourrir de 
gâteaux de miel ; et des pygmées qui naviguent 
sur un grand lac sur de larges feuilles plates et 
sont toujours en guerre avec les papillons. 

– Chère petite Hirondelle, dit le Prince, vous 
me dites de merveilleuses choses, mais plus 
merveilleux est ce que supportent les hommes et 
les femmes. Il n’y a pas de mystère aussi grand 
que la misère. Vole par ma ville, petite 
Hirondelle, et dis-moi ce que tu y vois. 

Alors la petite Hirondelle vola par la grande 
ville et vit les riches qui se réjouissaient dans 
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leurs palais superbes tandis que les mendiants 
étaient assis à leurs portes. 

Elle vola par les ruelles sombres et vit les 
visages pâles d’enfants mourant de faim qui 
regardaient avec insouciance les rues noires. 

Sous les arches d’un pont, deux petits enfants 
étaient couchés dans les bras l’un de l’autre pour 
tâcher de se tenir chaud. 

– Comme nous avons faim ! disaient-ils. 
– Il ne faut pas rester couchés ici ! leur cria le 

sergent de ville. 
Et ils s’éloignèrent sous la pluie. 
Alors l’Hirondelle reprit son vol et alla dire au 

Prince ce qu’elle avait vu. 
– Je suis couvert d’or fin, dit le Prince ; 

détachez-le feuille à feuille et donnez-le à mes 
pauvres. Les hommes croient toujours que l’or 
peut les rendre heureux. 

Feuille à feuille, l’Hirondelle arracha l’or fin 
jusqu’à ce que le Prince Heureux n’eût plus ni 
éclat ni beauté. 
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Feuille à feuille, elle distribua l’or fin aux 
pauvres et les visages des enfants devinrent roses, 
ils rirent et jouèrent par la rue. 

– Maintenant nous avons du pain, criaient-ils. 
Alors la neige arriva, et après la neige la glace. 
Les rues semblaient ferrées d’argent tant elles 

brillaient et étincelaient. De longs glaçons, tels 
que des poignards de cristal, étaient suspendus 
aux toits des maisons. Tout le monde se couvrait 
de fourrures et les petits garçons portaient des 
toques écarlates et patinaient sur la glace. 

La pauvre petite Hirondelle avait froid, 
toujours plus froid, mais elle ne voulait pas 
quitter le Prince ; elle l’aimait trop pour cela. Elle 
picorait les miettes à la porte du boulanger, quand 
le boulanger ne la regardait pas, et essayait de se 
réchauffer en battant des ailes. 

Mais, à la fin, elle vit qu’elle allait mourir. 
Elle eut tout juste la force de voler encore une 
fois sur l’épaule du Prince. 

– Adieu, cher Prince ! murmura-t-elle. 
Permettez que je baise votre main. 
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– Je suis heureux que vous partiez enfin pour 
l’Égypte, petite Hirondelle, dit le Prince. Vous 
avez séjourné trop longtemps ici, mais il faut me 
baiser sur les lèvres, car je vous aime. 

– Ce n’est pas en Égypte que je vais aller, dit 
l’Hirondelle. Je vais aller dans la maison de la 
Mort. La Mort, c’est la sœur du Sommeil, n’est-
ce pas ? 

Et elle baisa le Prince Heureux sur les lèvres et 
tomba morte à ses pieds. 

À ce moment, un singulier craquement 
résonna à l’intérieur de la statue comme si 
quelque chose s’était brisé. 

Le fait est que le cœur de plomb s’était fendu 
en deux. 

Vraiment il faisait un terrible froid. 
De bonne heure, le lendemain, le maire se 

promenait dans le square sous la statue avec les 
conseillers de la ville. 

Comme ils dépassaient le piédestal, il leva la 
tête vers la statue. 

– Dieu ! dit-il. Comme le Prince Heureux 
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semble déguenillé ! 
– Il est vraiment déguenillé ! dirent les 

conseillers de ville qui étaient toujours de l’avis 
du maire et eux aussi levèrent la tête pour 
regarder la statue. 

– Le rubis de son épée est tombé, ses yeux ne 
sont plus en place et il n’est plus du tout doré, dit 
le maire. Bref, il ne vaut guère plus qu’un 
mendiant. 

– Guère plus qu’un mendiant ! firent écho les 
conseillers de ville. 

– Et voici qu’il a à ses pieds un oiseau mort, 
continua le maire. Vraiment il faudra faire 
promulguer un arrêté pour défendre aux oiseaux 
de mourir ici. 

Et le secrétaire de ville prit note de cette idée. 
Alors on renversa la statue du Prince Heureux. 
– Comme il n’est plus beau, il ne sert plus à 

rien ! dit le professeur d’art à l’Université. 
Alors on fondit la statue dans une fournaise et 

le maire réunit le conseil en assemblée pour 
décider ce que l’on ferait du métal. 
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– Nous pourrions, proposa-t-il en faire une 
autre statue. La mienne par exemple. 

– Ou la mienne, dit chacun des conseillers de 
ville. 

Et ils se querellèrent. 
La dernière fois que j’ai entendu parler d’eux, 

ils se querellaient toujours. 
– Quelle étrange chose ! dit le contremaître de 

la fonderie. Ce cœur de fonte ne veut pas fondre 
dans le fourneau, il nous faudra le jeter aux 
rebuts. 

Les fondeurs le jetèrent sur le tas de détritus 
où gisait l’Hirondelle morte. 

 
– Apporte-moi les deux choses les plus 

précieuses de la ville, dit Dieu à l’un de ses 
anges. 

Et l’ange lui apporta le cœur de plomb et 
l’oiseau mort. 

– Tu as bien choisi, dit Dieu. Dans mon jardin 
du Paradis, ce petit oiseau chantera éternellement 
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et, dans ma cité d’or, le Prince Heureux redira 
mes louanges. 
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Le rossignol et la rose 
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– Elle a dit qu’elle danserait avec moi si je lui 

apportais des roses rouges, gémissait le jeune 
étudiant, mais dans tout mon jardin il n’y a pas 
une rose rouge. 

De son nid dans l’yeuse, le rossignol 
l’entendit. 

Il regarda à travers les feuilles et s’émerveilla. 
– Pas de roses rouges dans tout mon jardin ! 

criait l’étudiant. 
Et ses beaux yeux se remplissaient de larmes. 
– Ah ! de quelle chose minime dépend le 

bonheur ! J’ai lu tout ce que les sages ont écrit ; 
je possède tous les secrets de la philosophie et 
faute d’une rose rouge voilà ma vie brisée. 

– Voici enfin l’amoureux vrai, dit le rossignol. 
Toutes les nuits je l’ai chanté, quoique je ne le 
connusse pas ; toutes les nuits je redis son 
histoire aux étoiles, et maintenant je le vois. Sa 
chevelure est foncée comme la fleur de la 
jacinthe et ses lèvres sont rouges comme la rose 
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qu’il désire, mais la passion a rendu son visage 
pâle comme l’ivoire et le chagrin a mis son sceau 
sur son front. 

– Le prince donne un bal demain soir, 
murmurait le jeune étudiant et mes amours seront 
de la fête. Si je lui apporte une rose rouge, elle 
dansera avec moi jusqu’au point du jour. Si je lui 
apporte une rose rouge, je la serrerai dans mes 
bras. Elle inclinera sa tête sur mon épaule et sa 
main étreindra la mienne. Mais il n’y a pas de 
roses rouges dans mon jardin. Alors je 
demeurerai seul et elle me négligera. Elle ne fera 
nulle attention à moi et mon cœur se brisera. 

– Voilà bien l’amoureux vrai, dit le rossignol. 
Il souffre tout ce que je chante : tout ce qui est 
joie pour moi est peine pour lui. Sûrement 
l’amour est une merveilleuse chose, plus 
précieuse que les émeraudes et plus chère que les 
fines opales. Perles et grenades ne peuvent le 
payer, car il ne paraît pas sur le marché. On ne 
peut l’acheter au marchand ni le peser dans une 
balance pour l’acquérir au poids de l’or. 

– Les musiciens se tiendront sur leur estrade, 
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disait le jeune étudiant. Ils joueront de leurs 
instruments à cordes et mes amours danseront au 
son de la harpe et du violon. Elle dansera si 
légèrement que son pied ne touchera pas le 
parquet et les gens de la cour en leurs gais atours 
s’empresseront autour d’elle, mais avec moi elle 
ne dansera pas, car je n’ai pas de roses rouges à 
lui donner. 

Et il se jetait sur le gazon, plongeait son visage 
dans ses mains et pleurait. 

– Pourquoi pleure-t-il ? demandait un petit 
lézard vert, comme il courait près de lui, sa queue 
en l’air. 

– Mais pourquoi ? disait un papillon qui 
voletait à la poursuite d’un rayon de soleil. 

– Mais pourquoi donc ? murmura une 
pâquerette à sa voisine d’une douce petite voix. 

– Il pleure à cause d’une rose rouge. 
– À cause d’une rose rouge. Comme c’est 

ridicule ! 
Et le petit lézard, qui était un peu cynique, rit à 

gorge déployée. 
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Mais le rossignol comprit le secret des 
douleurs de l’étudiant, demeura silencieux sur 
l’yeuse et réfléchit au mystère de l’amour. 

Soudain il déploya ses ailes brunes pour 
s’envoler et prit son essor. 

Il passa à travers le bois comme une ombre et, 
comme une ombre, il traversa le jardin. 

Au centre du parterre se dressait un beau 
rosier et, quand il le vit, il vola vers lui et se 
campa sur une menue branche. 

– Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je 
vous chanterai mes plus douces chansons. 

Mais le rosier secoua sa tête. 
– Mes roses sont blanches, répondit-il, 

blanches comme l’écume de la mer et plus 
blanches que la neige dans la montagne. Mais 
allez trouver mon frère qui croît autour du vieux 
cadran solaire et peut-être vous donnera-t-il ce 
que vous demandez. 

Alors le rossignol vola au rosier qui croissait 
autour du vieux cadran solaire. 

– Donnez-moi une rose rouge, lui cria-t-il, et 
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je vous chanterai mes plus douces chansons. 
Mais le rosier secoua sa tête. 
– Mes roses sont jaunes, répondit-il, aussi 

jaunes que les cheveux des sirènes qui s’assoient 
sur un tronc d’arbre, plus jaunes que le narcisse 
qui fleurit dans les prés, avant que le faucheur ne 
vienne avec sa faux. Mais allez vers mon frère 
qui croît sous la fenêtre de l’étudiant et peut-être 
vous donnera-t-il ce que vous demandez. 

Alors le rossignol vola au rosier qui 
grandissait sous la fenêtre de l’étudiant. 

– Donnez-moi une rose rouge, cria-t-il, et je 
vous chanterai mes plus douces chansons. 

Mais l’arbre secoua sa tête. 
– Mes roses sont rouges, répondit-il, aussi 

rouges que les pattes des colombes et plus rouges 
que les grands éventails de corail que l’océan 
berce dans ses abîmes, mais l’hiver a glacé mes 
veines, la gelée a flétri mes boutons, l’ouragan a 
brisé mes branches et je n’aurai plus de roses de 
toute l’année. 

– Il ne me faut qu’une rose rouge, cria le 
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rossignol, une seule rose rouge. N’y a-t-il pas 
quelque moyen que j’en aie une ? 

– Il y a un moyen, répondit le rosier, mais il 
est si terrible que je n’ose vous le dire. 

– Dites-le-moi, fit le rossignol. Je ne suis pas 
timide. 

– S’il vous faut une rose rouge, dit le rosier, 
vous devez la bâtir de notes de musique au clair 
de lune et la teindre du sang de votre propre 
cœur. Vous chanterez pour moi, votre gorge 
appuyée à des épines. Toute la nuit vous 
chanterez pour moi et les épines vous perceront le 
cœur : votre sang vital coulera dans mes veines et 
deviendra le mien. 

– La mort est un grand prix pour une rose 
rouge, répliqua le rossignol, et tout le monde 
aime la vie. Il est doux de se percher dans le bois 
verdissant, de regarder le soleil dans son char 
d’or et la lune dans son char de perles. Elle est 
douce, l’odeur des buissons d’aubépines. Elles 
sont douces, les clochettes bleues qui se cachent 
dans la vallée et les bruyères qui couvrent la 
colline. Pourtant, l’amour est meilleur que la vie 
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et qu’est-ce que le cœur d’un oiseau comparé au 
cœur d’un homme ? 

Alors il déploya ses ailes brunes et prit son 
essor dans l’air. Il passa à travers le jardin comme 
une ombre et, comme une ombre, il traversa le 
bois. 

Le jeune étudiant était toujours couché sur le 
gazon là où le rossignol l’avait laissé et les 
larmes n’avaient pas encore séché dans ses beaux 
yeux. 

– Soyez heureux, lui cria le rossignol, soyez 
heureux, vous aurez votre rose rouge. Je la bâtirai 
de notes de musique au clair de lune et la teindrai 
du sang de mon propre cœur. Tout ce que je vous 
demanderai en retour, c’est que vous soyez un 
amoureux vrai, car l’amour est plus sage que la 
philosophie, quoiqu’elle soit sage, et plus fort que 
la puissance, quoiqu’elle soit forte. Ses ailes sont 
couleur de feu et son corps couleur de flammes, 
ses lèvres sont douces comme le miel et son 
haleine est comme l’encens. 

L’étudiant leva les yeux du gazon, tendit 
l’oreille, mais il ne put comprendre ce que lui 
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disait le rossignol, car il ne savait que les choses 
qui sont écrites dans les livres. 

Mais l’yeuse comprit et s’attrista, car il aimait 
beaucoup le petit rossignol qui avait bâti son nid 
dans ses branches. 

– Chantez-moi une dernière chanson, 
murmura-t-il. Je serai si triste quand vous serez 
parti. 

Alors le rossignol chanta pour l’yeuse et sa 
voix était comme l’eau jaseuse d’une fontaine 
argentine. 

Quand il eut fini sa chanson, l’étudiant se 
releva et tira son calepin et son crayon de sa 
poche. 

– Le rossignol, se disait-il en se promenant par 
l’allée, le rossignol a une indéniable beauté, mais 
a-t-il du sentiment ? Je crains que non. En fait, il 
est comme beaucoup d’artistes, il est tout style, 
sans nulle sincérité. Il ne se sacrifie pas pour les 
autres. Il ne pense qu’à la musique et, tout le 
monde le sait, l’art est égoïste. Certes, on ne peut 
contester que sa voix a de fort belles notes. Quel 
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malheur que tout cela n’ait aucun sens, ne vise 
aucun but pratique. 

Et il se rendit dans sa chambre, se coucha sur 
son petit grabat et se mit à penser à ses amours. 

Un peu après, il s’endormit. 
Et, quand la lune brillait dans les cieux, le 

rossignol vola au rosier et plaça sa gorge contre 
les épines. 

Toute la nuit, il chanta et les épines 
pénétraient de plus en plus avant dans sa gorge et 
son sang vital fluait hors de son corps. 

D’abord, il chanta la naissance de l’amour 
dans le cœur d’un garçon et d’une fille et, sur la 
plus haute ramille du rosier, fleurit une rose 
merveilleuse, pétale après pétale, comme une 
chanson suivait une chanson. 

D’abord, elle était pâle comme la brume qui 
flotte sur la rivière, pâle comme les pieds du 
matin et argentée comme les ailes de l’aurore. 

La rose, qui fleurissait sur la plus haute 
ramille du rosier, semblait l’ombre d’une rose 
dans un miroir d’argent, l’ombre d’une rose dans 
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un lac. 
Mais le rosier cria au rossignol de se presser 

plus étroitement contre les épines. 
– Pressez-vous plus étroitement, petit 

rossignol, disait le rosier, ou le jour reviendra 
avant que la rose ne soit terminée. 

Alors le rossignol se pressa plus étroitement 
contre les épines et son chant coula plus éclatant, 
car il chantait comment éclot la passion dans 
l’âme de l’homme et d’une vierge. 

Et une délicate rougeur parut sur les pétales de 
la rose comme rougit le visage d’un fiancé qui 
baise les lèvres de sa fiancée. 

Mais les épines n’avaient pas encore atteint le 
cœur du rossignol, aussi le cœur de la rose 
demeurait blanc, car le sang seul d’un rossignol 
peut empourprer le cœur d’une rose. 

Et la rose cria au rossignol de se presser plus 
étroitement contre les épines. 

– Pressez-vous plus étroitement, petit 
rossignol, disait-il, ou le jour surviendra avant 
que la rose ne soit terminée. 
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Alors le rossignol se pressa plus étroitement 
contre les épines, et les épines touchèrent son 
cœur, et en lui se développa un cruel tourment de 
douleur. 

Plus amère, plus amère était la douleur, plus 
impétueux, plus impétueux jaillissait son chant, 
car il chantait l’amour parfait par la mort, 
l’amour qui ne meurt pas dans la tombe. 

Et la rose merveilleuse s’empourpra comme 
les roses du Bengale. Pourpre était la couleur des 
pétales et pourpre comme un rubis était le cœur. 

Mais la voix du rossignol faiblit. Ses petites 
ailes commencèrent à battre et un nuage s’étendit 
sur ses yeux. 

Son chant devint de plus en plus faible. Il 
sentit que quelque chose l’étouffait à la gorge. 

Alors son chant lança un dernier éclat. 
La blanche lune l’entendit et elle oublia 

l’aurore et s’attarda dans le ciel. 
La rose rouge l’entendit ; elle trembla toute 

d’extase et ouvrit ses pétales à l’air froid du 
matin. 
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L’écho l’emporta vers sa caverne pourpre sur 
les collines et éveilla de leurs rêves les troupeaux 
endormis. 

Le chant flotta parmi les roseaux de la rivière 
et ils portèrent son message à la mer. 

– Voyez, voyez, cria le rosier, voici que la 
rose est finie. 

Mais le rossignol ne répondit pas : il était 
couché dans les hautes graminées, mort le cœur 
transpercé d’épines. 

 
À midi, l’étudiant ouvrit sa fenêtre et regarda 

au dehors. 
– Quelle étrange bonne fortune ! s’écria-t-il, 

voici une rose rouge ! Je n’ai jamais vu pareille 
rose dans ma vie. Elle est si belle que je suis sûr 
qu’elle doit avoir en latin un nom compliqué. 

Et il se pencha et la cueillit. 
Alors il mit son chapeau et courut chez le 

professeur, sa rose à la main. 
La fille du professeur était assise sur le pas de 
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la porte. Elle dévidait de la soie bleue sur une 
bobine et son petit chien était couché à ses pieds. 

– Vous aviez dit que vous danseriez avec moi 
si je vous apportais une rose rouge, lui dit 
l’étudiant. Voilà la rose la plus rouge du monde. 
Ce soir, vous la placerez près de votre cœur et, 
quand nous danserons ensemble, elle vous dira 
combien je vous aime. 

Mais la jeune fille fronça les sourcils. 
– Je crains que cette rose n’aille pas avec ma 

robe, répondit-elle. D’ailleurs le neveu du 
chambellan m’a envoyé quelques vrais bijoux et 
chacun sait que les bijoux coûtent plus que les 
fleurs. 

– Oh ! ma parole, vous êtes une ingrate ! dit 
l’étudiant d’un ton colère. 

Et il jeta la rose dans la rue où elle tomba dans 
le ruisseau. 

Une lourde charrette l’écrasa. 
– Ingrate ! fit la jeune fille. Je vous dirai que 

vous êtes bien mal élevé. Et qu’êtes-vous après 
tout ? un simple étudiant. Peuh ! je ne crois pas 
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que vous ayez jamais de boucles d’argent à vos 
souliers comme en a le neveu du chambellan. 

Et elle se leva de sa chaise et rentra dans la 
maison. 

– Quelle niaiserie que l’amour ! disait 
l’étudiant en revenant sur ses pas. Il n’est pas la 
moitié aussi utile que la logique, car il ne peut 
rien prouver et il parle toujours de choses qui 
n’arriveront pas et fait croire aux gens des choses 
qui ne sont pas vraies. Bref, il n’est pas du tout 
pratique et comme à notre époque le tout est 
d’être pratique, je vais revenir à la philosophie et 
étudier la métaphysique. 

Là-dessus, l’étudiant retourna dans sa 
chambre, ouvrit un grand livre poudreux et se mit 
à lire. 
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Le géant égoïste 
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Chaque après-midi, quand ils revenaient de 

l’école, les enfants avaient l’habitude d’aller 
jouer dans le jardin du géant. 

C’était un grand jardin solitaire avec un doux 
gazon vert. Çà et là, sur le gazon, de belles fleurs 
brillaient comme des étoiles et il y avait douze 
pêchers qui, au printemps, fleurissaient une 
délicate floraison rose et blanche et à l’automne 
portaient de beaux fruits. 

Les oiseaux perchaient sur les arbres et 
chantaient si délicieusement que les enfants 
d’ordinaire arrêtaient leur jeu pour les écouter. 

– Comme nous sommes heureux ici ! 
s’écriaient-ils les uns aux autres. 

Un jour, le géant revint. 
Il avait été visiter son ami l’ogre de 

Cornouailles et il avait séjourné sept ans chez lui. 
Après que ces sept années furent révolues, il avait 
dit tout ce qu’il avait à dire, car sa conversation 
avait des limites et il résolut de rentrer dans son 
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château. 
En arrivant, il vit les enfants qui jouaient dans 

le jardin. 
– Que faites-vous là ? cria-t-il d’une voix très 

aigre. 
Et les enfants s’enfuirent. 
– Mon jardin est à moi seul, reprit le géant. 

Tout le monde doit comprendre cela et je ne 
permettrai à personne qu’à moi de s’y ébattre. 

Alors il l’entoura d’une haute muraille et y 
plaça un écriteau. 

 
Défense d’entrer sous peine de poursuites 
 
C’était un géant égoïste. 
Les pauvres enfants n’avaient plus de lieu de 

récréation. 
Ils essayèrent de jouer sur la route, mais la 

route était très poudreuse et pleine de pierres 
dures et ils ne l’aimaient pas. 
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Ils avaient pris l’habitude, quand leurs leçons 
étaient terminées de se promener autour de la 
haute muraille et de parler du beau jardin qui était 
par delà. 

– Que nous y étions heureux ! se disaient-ils 
les uns aux autres. 

Alors le printemps arriva et par tout le pays il 
y eut de petites fleurs et de petits oiseaux. 

Dans le jardin seul du géant égoïste, c’était 
encore l’hiver. 

Les oiseaux ne se souciaient plus d’y chanter 
depuis qu’il n’y avait plus d’enfants et les arbres 
oubliaient de fleurir. 

Une fois, une belle fleur leva sa tête au-dessus 
du gazon, mais quand elle vit l’écriteau, elle fut si 
attristée à la pensée des enfants qu’elle se laissa 
retomber à terre et se rendormit. 

Les seuls à se réjouir, ce furent la neige et la 
glace. 

– Le printemps a oublié ce jardin, s’écriaient-
elles. Alors nous allons y vivre toute l’année. 

La neige étala sur la gazon son grand manteau 
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blanc et la glace revêtit d’argent tous les arbres. 
Alors elles invitèrent le vent du Nord à faire 

un séjour chez elles. 
Il accepta et vint. 
Il était enveloppé de fourrures. Il rugissait tout 

le jour par le jardin et renversait à chaque instant 
des cheminées. 

– C’est un endroit délicieux, disait-il. Nous 
demanderons à la grêle de nous faire visite. 

La grêle arriva, elle aussi. 
Chaque jour, pendant trois heures, elle battait 

du tambour sur le toit du château jusqu’à ce 
qu’elle eût brisé beaucoup d’ardoises et alors elle 
tournait autour du jardin aussi vite qu’il lui était 
possible. Elle était habillée de gris et son souffle 
était de glace. 

– Je ne puis comprendre pourquoi le 
printemps est si long à venir, disait le géant 
égoïste, quand il se mettait à la fenêtre et 
regardait son jardin blanc et froid. Je souhaite que 
le temps change. 

Mais le printemps ne venait pas. L’été non 
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plus. 
Dans tous les jardins, l’automne apporta des 

fruits d’or, mais il n’en donna aucun au jardin du 
géant. 

– Il est par trop égoïste, dit-il. 
Et toujours c’était l’hiver chez le géant et le 

vent du Nord, et la grêle, et la glace, et la neige, 
qui dansaient au milieu des arbres. 

Un matin, le géant, déjà éveillé, était couché 
dans son lit, quand il entendit une musique 
délicieuse. Elle fut si douce à ses oreilles qu’il 
crut que les musiciens du roi devaient passer par 
là. 

En réalité, c’était une petite linotte qui chantait 
devant sa fenêtre, mais il y avait si longtemps 
qu’il n’avait entendu un oiseau chanter dans son 
jardin qu’il lui sembla que c’était la plus belle 
musique du monde. 

Alors la grêle cessa de danser sur la tête du 
géant et le vent du Nord de rugir. Un délicieux 
parfum arriva à lui à travers la croisée ouverte. 

– Je crois qu’enfin le printemps est venu, dit le 
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géant. 
Et il sauta du lit et regarda. 
Que vit-il ? 
Il vit un spectacle étrange. 
Par une petite brèche dans la muraille, les 

enfants s’étaient glissés dans le jardin et s’étaient 
huchés sur les branches des arbres. Sur tous les 
arbres qu’il pouvait voir, il y avait un petit enfant 
et les arbres étaient si heureux de porter de 
nouveau des enfants qu’ils s’étaient couverts de 
fleurs et qu’ils agitaient gracieusement leurs bras 
sur la tête des enfants. 

Les oiseaux voletaient de l’un à l’autre et 
gazouillaient avec délices et les fleurs dressaient 
leurs têtes dans l’herbe verte et riaient. 

C’était un joli tableau. 
Dans un seul coin, c’était encore l’hiver, dans 

le coin le plus éloigné du jardin. 
Là il y avait un tout petit enfant. Il était si petit 

qu’il n’avait pu atteindre les branches de l’arbre 
et il se promenait tout autour en pleurant 
amèrement. 
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Le pauvre arbre était encore tout couvert de 
glace et de neige et le vent du Nord soufflait et 
rugissait au-dessus de lui. 

– Grimpe donc, petit garçon, disait l’arbre. 
Et il lui tendait ses branches aussi bas qu’il le 

pouvait, mais le garçonnet était trop petit. 
Le cœur du géant fondit quand il regarda au 

dehors. 
– Combien j’ai été égoïste, pensa-t-il. 

Maintenant je sais pourquoi le printemps n’a pas 
voulu venir ici. Je vais mettre ce pauvre petit 
garçon sur la cime de l’arbre ; puis je jetterai bas 
la muraille et mon jardin sera à jamais le lieu de 
récréation des enfants. 

Il était vraiment très repentant de ce qu’il avait 
fait. 

Alors il descendit les escaliers, ouvrit 
doucement la porte de façade et descendit dans le 
jardin. 

Mais quand les enfants le virent, ils furent si 
terrifiés qu’ils prirent la fuite et le jardin redevint 
hivernal. 
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Seul le petit enfant ne s’était pas enfui, car ses 
yeux étaient si pleins de larmes qu’il n’avait pas 
vu venir le géant. 

Et le géant se glissa derrière lui, le prit 
gentiment dans ses mains et le déposa sur l’arbre. 

Et l’arbre aussitôt fleurit ; les oiseaux y 
vinrent percher et chanter et le petit garçon 
étendit ses deux bras, les passa autour du cou du 
géant et l’embrassa. 

Et les autres enfants, quand ils virent que le 
géant n’était plus méchant, accoururent et le 
printemps arriva avec eux. 

– C’est votre jardin maintenant, petits enfants, 
dit le géant. 

Et il prit une grande hache et renversa la 
muraille. 

Et quand les gens s’en allèrent au marché à 
midi, ils trouvèrent le géant qui jouait avec les 
enfants dans le plus beau jardin qu’on ait jamais 
vu. 

Toute la journée, ils jouèrent, et, le soir, ils 
vinrent dire adieu au géant. 
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– Mais où est votre petit compagnon, dit-il, le 
garçon que j’ai huché sur l’arbre ? 

C’était lui que le géant aimait le mieux parce 
qu’il l’avait embrassé. 

– Nous ne savons pas, répondirent les enfants : 
il est parti. 

– Dites-lui d’être exact à venir ici demain, 
reprit le géant. 

Mais les enfants dirent qu’ils ne savaient pas 
où il habitait et qu’avant ils ne l’avaient jamais 
vu. 

Et le géant devint tout triste. 
Chaque après-midi, à la sortie de l’école, les 

enfants venaient jouer avec le géant, mais on ne 
revit plus le petit garçon qu’aimait le géant. Il 
était très bienveillant avec tous, mais il regrettait 
son premier petit ami et souvent il en parlait. 

– Que je voudrais le voir, avait-il l’habitude de 
dire. 

Les années passèrent et le géant vieillit et 
s’affaiblit. Il ne pouvait plus prendre part au jeu ; 
il demeurait assis sur un grand fauteuil et 
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regardait jouer les enfants et admirait son jardin. 
– J’ai beaucoup de belles fleurs, disait-il, mais 

les enfants sont les plus belles des fleurs. 
Un matin d’hiver, comme il s’habillait, il 

regarda par la fenêtre. Maintenant il ne détestait 
plus l’hiver ; il savait qu’il n’est que le sommeil 
du printemps et le repos des fleurs. 

Soudain il se frotta les yeux de surprise et 
regarda avec attention. 

Certes, c’était une vision merveilleuse. 
À l’extrémité du jardin, il y avait un arbre 

presque couvert de jolies fleurs blanches. Ses 
branches étaient toutes en or et des fruits d’argent 
y étaient suspendus et sous l’arbre se tenait le 
petit garçon qu’il aimait. 

Le géant dégringola les escaliers, transporté de 
joie et entra dans le jardin. Il se hâta à travers le 
gazon et s’approcha de l’enfant. Et, quand il fut 
tout près de lui, son visage rougit de colère et il 
dit : 

– Qui donc a osé te blesser ? 
Sur les paumes des mains de l’enfant il y avait 

 147



les empreintes de deux clous et aussi les 
empreintes de deux clous sur ses petits pieds. 

– Qui a osé te blesser ? cria le géant, dis-le 
moi. Je vais prendre une grande épée et je le 
tuerai. 

– Non, répondit l’enfant, ce sont les blessures 
de l’amour. 

– Qui est-ce ? dit le géant. 
Et une crainte respectueuse l’envahit et il 

s’agenouilla devant le petit garçon. 
Et le garçon sourit au géant et lui dit : 
– Vous m’avez laissé jouer une fois dans votre 

jardin. Aujourd’hui vous viendrez avec moi dans 
mon jardin qui est le Paradis. 

Et, quand les enfants arrivèrent cet après-midi-
là, ils trouvèrent le géant étendu mort sous 
l’arbre, tout couvert de fleurs blanches. 
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