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La poésie sous les toits

Dans les premiers mois de 1836, un homme,
dont I’accent décelait I’origine gasconne, vint
louer un petit appartement de trois pieces, au
cinquieme étage, dans un hotel de la rue de
I’Ouest, situee derriere le Luxembourg. Son
bagage était des plus minces ; son costume, des
plus modestes ; mais il y avait un tel cachet de
bonne foi sur sa physionomie, tout en lui respirait
tellement I’honnéteté et la distinction, qu’on lui
loua de confiance.

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine
d’années, amenait avec lui sa fille, une jeune
personne de quinze ans au plus, charmante et
gracieuse, portant sa petite robe d’indienne trop
courte, comme il portait lui-méme son habit noir
suranné, c’est-a-dire de maniéere a donner a croire



qu’une telle mise n’était pas faite pour elle.

L arrivée de ces deux locataires mystérieux
causa une sorte de sensation dans I’hotel, et
pendant deux ans que M. Danglade habita rue de
I’Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout
d’abord subsista et ne fut jamais satisfaite ; mais,
singulier effet de ses manieres, ce qui, de la part
de tout autre, aurait produit une impression
défavorable, augmenta au contraire la
consideration qu’il s’était conciliée sans I’avoir
cherchée.

M. Danglade sortait le matin de tres bonne
heure, il ne rentrait que le soir, vers six heures,
montait chercher sa fille qui I’attendait, et tous
les deux prenaient silencieusement le chemin de
Viot, le restaurateur providentiel du quartier latin.

Les habitués du lieu n’avaient pas été
longtemps sans remarquer la jeune fille. Aussi,
quand M. Danglade et Berthe faisaient leur entrée
dans le restaurant, un murmure d’admiration
courait de table en table. La pauvre enfant avait
ensuite a soutenir une artillerie d’ceillades, si
persistante et dirigée avec un tel ensemble, que,



littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de
dessus son assiette.

Apres le diner, M. Danglade ramenait sa fille
et ressortait tout de suite, pour ne rentrer qu’a
minuit au plus tot.

Que pouvait faire, durant les longues heures
de sa solitude, cette enfant ainsi abandonnée a
elle-méme ?

Appuyée sur le petit balcon de sa fenétre, elle
révait... et ce qui occupait sa pensée, ce qui
attirait ses regards, ce n’était pas les beaux arbres
du Luxembourg ou le magnifique panorama de
Paris se déployant au loin.

C’était bien plutbt ces rares promeneurs qui
passaient, solitaires et pensifs, sous les allées
ombreuses du jardin. C’était encore, aux mille
fenétres qui s’ouvraient de toutes parts, des
femmes riches, heureuses, c’est-a-dire pareées ;
des jeunes filles préparant leur toilette pour le bal
du soir.

Pour I’ame jeune, pour le cceur enthousiaste,
pour la pensée inquiete et troublée, la solitude a



ses dangers, et comme déja Berthe détestait la vie
monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait un
avenir tout plein de délices et brillant de plaisirs.

Le monde eétait pour elle quelque chose
d’enivrant.

Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles
jeunes femmes traversant parfois, au bras de leurs
freres ou de leurs maris, les massifs du
Luxembourg ; ces voitures qui, par le beau soleil,
se decouvraient pour laisser voir la soie de leur
intérieur ; ces laquais aux livrées éclatantes ; ces
plumes que cachaient a demi de petites ombrelles
blanches, roses, lilas, tout cela ondoyant:
plumes, femmes, or, couleurs, au balancement
moelleux des équipages, tout cela la ravissait, la
rendait folle. Puis, quand son regard se reportait
sur I’étoffe terne et fanée de sa robe, sur sa petite
chaise de paille, sur les pauvres meubles de sa
chambre, elle pleurait.

Et cependant, aucune pensee mauvaise n’avait
altéré la sérénité de son front ; elle était chaste et
naive encore, comme au sortir des mains de Dieu.

La fenétre de Berthe, bien que dominant le



jardin du palais des Pairs, donnait aussi sur la
cour de la maison qu’elle habitait. Vis-a-vis de
cette fenétre, dans I’aile opposee, qui était moins
haute d’un étage, s’ouvrait un chassis a charniere,
donnant du jour a une petite chambre, laquelle
etait occupée par un jeune artiste, un sculpteur,
dont la vie se passait a travailler ou a flaner.

L’ artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était
grand et fort, hardi d’allures, franc de
physionomie et de paroles, spirituel, ardent,
paresseux, et poete. Poéete, au point d’avoir garde,
au milieu du bouffon scepticisme des ateliers, sa
foi en Dieu et sa croyance en I’amour.

Lucien avait été mauvais garcon, comme tant
d’autres ; il avait mené la vie d’artiste apres la vie
d’étudiant ; mais il n’était point de ceux que le
plaisir blase ou tue. — Au rebours de ces pauvres
natures, qui, téméraires dans leur faiblesse,
attaguent étourdiment la vie aventureuse, se
prennent un jour corps a corps avec elle, puis,
s’affaissent bientdt pour s’éveiller, — honteux
débris, — veufs a vingt ans de ce qu’ils appellent
des illusions, revenu a lui, il s’était remis a



marcher d’un pas ferme; il était homme et se
sentait au complet.

Mais par cela seul que ses sens n’étaient pas
emousses, que son cceur était demeuré vierge et
son énergie entiere, il fut, a vingt-cing ans, une
sorte d’exception bizarre au milieu de cette foule
d’hommes alanguis par les exces. Il vécut d’une
vie excentrique et changeante : tournant, pour
ainsi dire, au vent de sa fougueuse inconstance ;
nature chevaleresque et dévouée a I’exces, il lui
edt eté impossible de se baisser, pour passer par
cette porte basse de la nécessité dont parle le
grand poéte !

Et cependant, Lucien n’avait pour subsister
que son art; sa fortune, moins robuste que lui-
méme, avait succombé des longtemps; - il
travaillait, mais par boutades, et son talent
d’ailleurs n’était pas de ceux qu’affectionne la
masse. De temps en temps, son ciseau produisait
une ébauche devant laquelle ses confreres
s’arrétaient avec admiration; mais avant que
I’ébauche ft terminée, I’inspiration semblait se
perdre en lui : et, soit nécessite, soit fantaisie, son
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atelier se remplissait ainsi d’ceuvres inachevees.

Toutefois, malgré cette apparente impatience,
Lucien avait en lui le germe de ces talents
originaux qui sont destinés a triompher de
I’inattention de la foule. Comme André Chénier,
Il se sentait dans le cceur et dans la téte la fievre
ardente, inquiete du genie, et sans qu’il sdt
préciséement vers quel but il marchait, il
comprenait que, quelque jour, le voile se
déchirerait, et que la gloire apparaitrait dans toute
sa splendeur a ses yeux éblouis !...

Avant I’époque ou M. Danglade vint habiter la
rue de I’Ouest, on rencontrait souvent Lucien
assis sur un banc solitaire, au fond du
Luxembourg. Il était rarement triste. Le plus
souvent, sa physionomie portait I’empreinte
d’une insouciance et d’une tranquillité parfaites.
Comme Berthe, il révait ; mais ses réveries a lui
n’avaient pas pour objet un monde fantastique.
C’etait le monde réel considéré d’un point de vue
trop poétique peut-étre, mais embrassé d’un coup
d’ceil vaste et percant. Le réve de Lucien était
tout a la fois une aspiration et un souvenir : un
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souvenir sans regret, car il n’avait rien perdu ;
une aspiration sans inquiétude, car il se moquait
de ses deésirs, qui, gloire, amour, fortune,
changeaient vingt fois en une heure. Souvent il
prenait ses tablettes et écrivait rapidement
quelques vers, non moins brillants et aussi peu
achevés que ses ébauches de sculpture. Ce devait
étre un curieux album que celui de cet homme,
qui ne dédaignait rien et connaissait tout, hors le
mensonge ou la bassesse.

Vers le commencement de 1836, peu apres
I’arrivee de M. Danglade, Lucien changea tout a
coup de conduite. Ses promenades au
Luxembourg cesserent, mais sans que pour cela
son atelier le vit davantage. Il passait sa vie dans
sa petite chambre, au premier étage ; la, il écrivait
ou modelait presque sans relache ; il semblait pris
d’un subit acces d’activité. Qu’était-il donc arrive
a Lucien pour qu’il abandonnat ainsi ses
habitudes aimées de flanerie ou de paresse ?

Il avait vu un jour Berthe a sa fenétre, il I’avait
trouvee belle, et il I’avait aimée !

Des que I’image de Berthe etait venue se
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placer sous le regard du jeune artiste, I’idée d’un
amour nouveau, puissant, fécond, s’était emparée
souverainement de son esprit.

Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et
impatiemment supportée. Cet amour I’effraya
sérieusement. Il eut une velléité de fuir, mais il
edt fallu se faire violence ; il resta. Bient0t, sa
passion le dominant entierement, il fit tréve a son
activité passagere. Vous I|’eussiez vu tous les
jours, caché derriere les rideaux de sa fenétre,
dévorant des yeux la jeune fille et n’osant se
montrer.

Berthe, de son coété, n’avait pas été sans
remarquer la belle figure de I’artiste, son voisin ;
mais, absorbée dans son désir inquiet, elle avait
donné peu d’attention a Lucien, et lorsque celui-
ci, dans le but singulierement détourné d’avancer
ses affaires, s’avisa de se cacher entierement, elle
n’y pensa plus.

Cependant la passion de Lucien grandissait
sans mesure. L’imagination de I’artiste, exaltée
jusqu’au delire, menacait d’éclater en folie. Cet
etat était d’autant plus dangereux, que Lucien
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n’ayant pas d’ami assez intime pour recevoir ses
confidences, il restait entierement livré a lui-
meéeme.

Cependant cette crise devait se dénouer sans
catastrophe aucune.

Un jour Berthe etait, comme a I’ordinaire,
appuyeée sur sa fenétre.

Il faisait une délicieuse journée: le soleil
etincelait ; le vent frais et pur du matin apportait
les murmures et les parfums des arbres du
Luxembourg. Berthe écoutait les meélodies
caressantes que chantaient dans son cceur la joie
et I’espoir de ses jeunes années !...

Tout a coup, quelgue chose effleura
legerement les grappes soyeuses de ses cheveux
noirs, et s’en alla tomber au milieu de la
chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et
interrogea du regard les fenétres qui lui faisaient
face.

Une seule était a demi ouverte, c’était celle de
I’artiste. Mais la chambre était vide: nul
mouvement, du moins, n’y décelait la présence
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de quelgu’un. Berthe, curieuse comme doit I’étre
toute jeune fille de quinze ans, se précipita vers
I’objet qui gisait a ses pieds.

Quelques secondes apres, elle dépliait un petit
rouleau de papier sur lequel étaient écrits ces
deux vers :

Dans ton il caressant, je lis un doux émoi ;

Tu réves, belle enfant, et ce n’est point a
moi !...

Berthe resta quelques secondes la téte baissée ;
puis, elle alla fermer la fenétre.

A ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché
derriere le rideau de sa fenétre, épiait la jeune
fille, se prit a regretter amerement sa démarche ;
il eut peur de s’étre aliéné sans retour ce cceur,
qu’il  supposait plus candide qu’il n’est
probablement cceur de femme sous le ciel. Puis,
comme il crut qu’il ne parviendrait jamais a faire
partager son amour, apres une journée entiere
passée dans une anxiété fiévreuse, il se résolut a

15



combattre bravement un sentiment qui ne lui
offrait aucun espoir.

Cependant, le lendemain, des I’aube, il était
etabli de nouveau a son poste d’observation.

Ainsi qu’il Pavait pensé, Berthe s’était
offensée de la facon dont la déclaration lui avait
eté adressee.

Toutefois, elle était femme, et cet incident
suffit a troubler sa vie, déja si inquiéte.

Evidemment ce billet ne pouvait venir que de
son voisin; elle ne s’y était pas un instant
trompée. — Ainsi que Lucien, elle prit des lors la
résolution d’éviter soigneusement de tourner les
yeux vers la fenétre du jeune artiste; mais,
comme Lucien, elle n’eut ni I’énergie ni la
fermeté nécessaires pour tenir sa résolution.

Elle regarda donc, et ce premier regard fut
suivi d’un premier désappointement.

Elle n’apercut personne.

Et tout le jour des pensées étranges vinrent la
visiter : pensées vagues encore, qui n’avaient pas
méme I’artiste pour objet exclusif ; — mais n’est-
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ce pas déja beaucoup d’étre I’occasion de pareils
réves ?

Lucien, toujours cache, assistait, invisible, a ce
petit drame tout intérieur. Il revivait, pour ainsi
dire, et I’espoir pénétrait radieux dans son cceur,
qu’il illuminait !...

Toutefois, les craintes de I’artiste avaient eté
d’abord trop vives pour qu’il pat reprendre tout
de suite son aplomb naturel, et il fut cing ou six
jours sans se montrer.

S’il se faisait si timide et savourait en idee les
douceurs d’un amour encore inaccepté, ce n’est
pas qu’il y trouvat une satisfaction d’amour-
propre ou tout autre bonheur de convention; —
non, Lucien aimait avec toutes les facultés de son
ame, et cette femme, dont le chaste sourire lui
promettait tant de bonheur, il I’entourait de
respect et de vénération !

Un des effets heureux et immédiats de cet
amour fut de ramener Lucien au travail. — Il y
retourna avec ardeur, avec enthousiasme.
Maintenant, il croyait a I’avenir ; il le voyait, il le
touchait du doigt.
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Et puis, il voulait devenir célebre ; il avait
désormais un but dans la vie; — il avait a se
rendre digne de la femme qu’il aimait; — il
voulait faire son nom plus grand, pour que la
femme a laquelle il allait I’offrir en pat étre
heureuse et fiere !

Il avait repris son travail d’atelier. 1l sculptait
maintenant comme au temps de ses promenades
solitaires, et, pour rien au monde, il n’elt voulu
se laisser distraire de cette activité qui I’avait
repris.

Déja il y avait un chef-d’ceuvre dans cet
atelier, dont les marchands et les amateurs
avaient presque oublié le chemin. — Dans un coin,
sous un voile de soie blanche, se cachait une
statuette de deux pieds de haut, que nul n’avait
été admis a contempler. — C’était Berthe, Berthe,
divine de beauté, Berthe, parée de la candeur
merveilleuse a laquelle ajoutent encore
I’admiration et I’amour !

Un véritable chef-d’ceuvre !...

Un jour Lucien travaillait seul dans son
atelier ; un bruit, depuis longtemps inusite, lui fit

18



tourner la téte : des pas résonnaient sur le pave du
petit vestibule.

Il allait recevoir une visite !

D’un regard rapide, il s’assura que la statuette
de Berthe était bien couverte de son voile, et il
attendit...
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11
La statuette

Un jeune homme entra.

Il pouvait avoir une trentaine d’anneées ; il était
mis avec une certaine recherche, portait un
lorgnon et fumait un cigare.

Il s’appelait le comte Aymard de Nogent.

C’était un ami des artistes et, par hasard, il se
trouvait étre un amateur passable. Il avait pour
Lucien une veritable affection qui avait sa source
dans I’estime qu’il professait pour son talent.

— Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le
comte, en serrant la main du sculpteur.

—Vous m’avez donc cherché! fit Lucien en
souriant.

— Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous
croyais mort. Sincerement, je suis venu deux fois.
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— J’existe, cependant.

— Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été
malade ?

— Non.

— Vous avez fait un voyage, alors ?
— Pas davantage.

— Ou étiez-vous donc ?

— Dans les nuages.

— Qu’est-ce a dire ?

— Je m’etais fait poete !

— Poete ! répéta le comte avec effroi.

Et le dandy, essuyant son lorgnon, commenca
sa revue.

Lucien continuait de travailler en lui tournant
le dos, ce qui permettait a M. de Nogent de
hausser les épaules et de sourire en toute sécurite.

— Tenez, poursuivit-il toét apres, tout en
examinant avec une attention de connaisseur les
richesses de [I’atelier, j’avais besoin de me
retremper un peu.
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— Avez-vous donc quitté Paris? demanda
Lucien.

— J7al visite I’ltalie.

— Terre classique des arts.

— Comme vous dites.

— Et vous étiez seul ?

— Non pas.

— Ah'! je comprends.

— Quoi donc ?

— Je ne veux pas étre indiscret.

— Et vous ne I’étes pas, mon bon.
— Qui donc vous accompagnait ?
— M" de Nogent, ma sceur.

— Ah ! pardon...

Le comte poussa un éclat de rire.

— Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne
réve  gu’aventures, enlevements, voyage
sentimental. lls sont tous les mémes... Il n’y a
pour eux qu’une seule chose au monde, I’amour ;
et encore, j’en connais qui pensent méme que
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I’amour n’est pas de ce monde.

— Et ceux-la ont peut-étre raison ! dit Lucien
d’une voix grave.

Le comte continuait son inspection, tout en
causant.

—Qui, cher, reprit-il, le médecin avait
conseillé un climat genéreux pour ma petite
sceur..., une enfant délicate, nerveuse, une jolie
petite plante de serre, qui se trouvait mal a I’aise
au milieu de notre atmosphere empestée. Ma foi,
le remede était bon, et nous voila, elle et moi,
revenus en bonne santé.

— C’est merveilleux.

— Savez-vous, Lucien, que ma sceur raffole de
VOs statuettes ?

— M" de Nogent me fait beaucoup d’honneur.
Le comte haussa les épaules.

— M"™ de Nogent, répliqua le comte, est une
Imagination ardente, un cceur enthousiaste ; elle
tient cela de famille ; et comme elle a vu votre
Sapho dans mon cabinet, elle veut absolument
quelque chose de vous... C’est pour cela que je
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Suils venu ce matin.

— Malheureusement, je n’ai rien en ce
moment.

— Bah'!

Le comte venait de s’arréter devant une
ébauche.

— Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacite, je
connais cela... Diable ! c’est beau ! trés beau ! sur
ma parole. Pourquoi ne pas I’achever ?

— Je n’ai pas le temps, répondit Lucien.
— C’est dommage.
Lucien poursuivait son travail.

— Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le
comte en reprenant son examen.

— Des sonnets... fit Lucien sans se détourner ;
s’il vous plaisait d’en entendre...

M. de Nogent recula jusqu’au bout de I’atelier
et se trouva vis-a-vis de la statuette couverte.

— Qu’est cela ? dit-il en soulevant le voile de
soie.
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— Des sonnets ?... ce sont de petits poemes en
quatorze vers...

— Délicieux, sur ma parole, murmura le comte
en extase.

— Coupés en deux quatrains et...

— Bressant ! s’écria le comte, vous étes un
grand artiste !

—Vous trouvez, dit Lucien en se tournant
tranquillement.

Mais a peine eut-il vu M. de Nogent, dont la
main tenait encore le voile, que son front devint
d’une paleur livide.

D’un bond il fut au pres de lui.

—Vous I'avez wvue? dit-il d’une voix
etranglée.

— Pardieu !...

Lucien prit la statuette a deux mains, et fit le
geste de la précipiter sur le pave.

Heureusement le comte le retint.
— Etes-vous fou ? lui cria-t-il.
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— Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant a
se dégager.

— Mais vous avez fait la un véritable chef-
d’ceuvre, mon ami... que diable, c’est de la folie,
cela ; voyons, je vous en offre deux mille écus...

— Taisez-vous.

— J’iral jusqu’a trois mille.

Lucien fit un effort sur lui-méme, remit
tranquillement la statuette sur le bahut ou le

comte I’avait prise, et entraina ce dernier vers le
cote oppose de I’atelier.

Il était tres pale.

— Monsieur le comte, dit-il, d’un accent
solennel ; voila dix années que je travaille avec
ardeur, cherchant infatigablement ma voie au
milieu des sentiers perdus de I’art, usant ma
force, ma jeunesse a ce labeur surhumain;
aujourd’hui je suis encore inconnu, et j’ignore si
la gloire que j’ambitionne doit m’apporter jamais
la realisation des réves que j’ai bercés. — Eh
bien ! je vous le dis, s’il m’était prouvé que cette
gloire ne peut s’acquérir qu’au prix de cette
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statuette vendue, passant de main en main, je
n’hésiterais pas, monsieur le comte, et je
renoncerais a tout, plutét que de consentir a une
telle profanation !

— Je le disais bien, fit le comte avec un reste de
raillerie ; vous étes insenseé.

— Non, je suis amoureux.
— C’est bien pis 1...
Lucien sourit.

—\Vous ne croyez donc pas a I’amour,
monsieur le comte ? dit-il avec plus de calme.

— Si fait ! réepondit le comte.

— Alors, vous pensez que je suis incapable de
I’éprouver.

— AU contraire.
— Cependant...

— Cependant, cher, je vous trouve tres jeune de
ceeur, tres jeune de raison, et tout cela
m’épouvante pour vous. Voyons, voulez-vous me
permettre de vous adresser quelques questions ?

— A votre aise.
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— Vous ne m’en voudrez pas ?

— Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de
Nogent, et si je n’étais pas sUr de votre discrétion,
VOUS n’auriez pas impunément, je vous le jure,
souleve le voile qui couvre mon trésor.

Le comte s’assit pres de Lucien.

— Ainsi, dit-il, vous étes tout a fait amoureux ?
— Sans doute.

— La jeune fille est belle ?

— Vous le savez maintenant.

— Et elle vous aime ?

— Je I’ignore encore.

— Du moins, la voyez-vous souvent ?
— Tous les jours.

— Elle habite peut-étre cet hotel ?

— Préecisément.

—Diable! et wvous avez [I'intention de
I’épouser ?

— Oul, certes.
Le comte fit une moue aristocratique.
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—Une petite bourgeoise, dit-il
dédaigneusement.

— Moins que cela peut-étre, une grisette,
repartit Lucien.

—Y a-t-il quelque fortune ?
—Je m’en inquiete peu.

— Mais, sa famille ?...

— Je ne la connais pas.

Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de
Lucien et la lui serra.

— Mon bon, lui dit-il a voix lente, prenez bien
garde a ce que vous allez faire ; la maladie dont
vous étes atteint me parait des plus graves... et
puisque vous me permettez de vous parler avec
franchise... je vous conseille de bien réflechir...
avant de...

— Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour !
fit Lucien.

— Peut-étre... répondit le comte.

En parlant ainsi, il reprit son chapeau et
ralluma son cigare, puis il se dirigea vers la porte.
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Avant d’en franchir le seuil, il jeta un dernier
regard sur la statuette, et la désignant du doigt a
Lucien :

— Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez pas que
je vous en ai propose trois mille écus.

Et il s’éloigna.

Lucien, mécontent du comte, meécontent de
lui-méme, sourdement inquiet de mille craintes

vagues, ferma la porte de I’atelier a double tour,
et revint se placer a quelques pas de la statuette.

Il resta longtemps absorbé dans une
contemplation muette et extatique, la poitrine
oppressee, le regard fixe, I’esprit flottant entre
mille résolutions contraires.

— De I’or I murmurait-il de temps en temps ; il
m’a offert de I’or pour elle! — Ah'! dans quel
monde vivent-ils donc, ces hommes ?... a quelles
femmes vont-ils porter leur amour ?... ont-ils un
cceur seulement ?... O Berthe ! Berthe !

Sa main passa rapidement sur son front ; il prit
la statuette et fit quelgues pas a travers la
chambre.
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— J’ai eu tort, dit-il, j’aurais d( la cacher a tous
les yeux, j’aurais di m’attendre a ce qui est
arrivé... Pauvre Berthe ! j’étais égoiste... je n’ai
pensé qu’a mon bonheur ; j’étais si heureux de
I’avoir la, pres de moi, jour et nuit, belle et
chaste, tendre et réveuse, comme dans la réalité...
J’étais insensé... oh ! je ne veux plus I’exposer a
une semblable injure.

Lucien souleva vivement la statuette et fit une
seconde fois le geste de la briser...

Il s’arréta.

On edt dit qu’au moment de se séparer
violemment de I’image aimée de Berthe, un
supréme dechirement se faisait dans son cceur ;
quelques larmes ameres emplirent ses yeux !

Puis il approcha le marbre de ses levres
frémissantes et deposa sur le front de la jeune
fille un muet et long baiser.

— O Berthe ! dit-il, c’est la premiére fois que
j’ose... Pardonnez-moi !... je vous aime, Berthe,
comme jamais ange n’a éte aime... C’est peut-étre
un éternel adieu... qui sait! ah ! que du moins a
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I’avenir nul ne doute, par ma faute, ni de votre
pureté, ni de mon amour... Adieu! Berthe!...
adieu !

Et la statuette, s’échappant des mains de
Lucien, alla toucher le pavé et se brisa.

Comme on le voit, I’'amour de Lucien avait
pris en peu de temps un développement excessif.

A mesure qu’il avancait dans cet amour qui
s’était empare de son cceur avec tant de violence,
I’artiste s’isolait davantage et vivait sans chercher
a savoir ce qui se passait au-dela de la maison
qu’il habitait.

Son monde a lui, c’était sa chambre ; I’horizon
qui plaisait le plus a son regard, c’était la fenétre
a laquelle Berthe venait s’accouder !

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune
fille restait ainsi seule toute la journée, sans
personne qui veillat sur elle ; il ignorait tous les
détails de sa vie passee. Berthe était belle, Lucien
avait lu sur son front et dans son regard tout ce
qu’un cceur de jeune fille peut receler de purete et
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de candeur, et lui, pauvre artiste aimant, s’était
abandonné sans défiance.

Bientdt, cependant, Lucien se crut
compléetement heureux.

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur
le sien pour s’y oublier de longues minutes, lui
apportait I’enivrante promesse d’un amour
partagé, et il frissonnait jusqu’au plus profond de
son cceur, quand ce regard venait a lui comme un
doux encouragement. Mais peu a peu ces
satisfactions vagues et insaisissables ne |lui
suffirent plus; il eut des heures de
découragement, il redevint triste, taciturne, il
songea avec desespoir qu’un monde le separait
encore de celle qu’il aimait, et qu’il ne lui avait
jamais parle.

Parfois aussi, la jalousie le mordait
douloureusement au cceur ; il avait mille terreurs ;
il craignait a chaque instant de la perdre.

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il
imagina de louer une chambre contigué au petit
appartement qu’occupait Berthe.
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La jeune fille n’avait alors aucune raison pour
le craindre ou pour le fuir. Elle ne sentait pas
d’ailleurs en elle cette plénitude de passion qui
emportait Lucien, et elle pouvait se croire forte
contre les dangers d’un tel rapprochement.

Et puis, elle avait confiance dans le jeune
artiste.

Instinctivement, elle avait deviné en lui une
nature droite, loyale, généreuse; sans le
connaitre, elle savait qu’elle pouvait abriter son
honneur sous son amour ; seulement, le sentiment
qu’elle éprouvait n’était gu’un simple amour de
jeune fille ambitieuse et coquette, une tendresse
sans puissance comme sans devouement, et,
tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’il avait
de jeunesse, d’enthousiasme et d’ardeur, Berthe
se contentait de se laisser aimer, et elle
s’endormait chaque soir sans désirs, comme
chague matin elle s’éveillait sans trouble.

Lucien résolut bientdt de demander la main de
Berthe a son pere.

Et tout de suite se présenta a son esprit une
réflexion qu’il s’étonna naivement de n’avoir
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point encore faite.

Quel eétait M. Danglade ? que faisait-il ?
comment vivait-il ?...

Lucien venait de mettre le pied dans le
domaine de la vie reelle, et, déja, il se trouvait
arréte !

Alors il s’informa, et, pour la premiere fois, il
apprit ce qui se disait dans le voisinage touchant
le péere de Berthe.

D’étranges bruits commencaient en effet a
courir,

Les uns disaient que M. Danglade pouvait
bien étre un employé de la police ; les autres
affirmaient que c’était un agent de quelque
prétendant.

Tous s’appuyaient sur cette circonstance
réellement singuliére :

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade
par la ville, et toujours avec de somptueux habits
et un équipage magnifique. Or, quand il revenait
le soir, dans la maison de la rue de I’Ouest, il
rentrait a pied, quelque temps qu’il fit, vétu de ce
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méme habit noir, que deux ans de plus n’avaient
pas rajeuni.

Evidemment, cet homme se cachait.

Lucien ne pouvait rester sous I’effet de pareils
bruits, et bien qu’il lui en codtat beaucoup
d’aborder ce sujet, il n’hésita pas a en entretenir
Berthe.
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11
L’amour de Berthe

Il pouvait étre huit heures. Il faisait une de ces
merveilleuses soirées qui semblent faites expres
pour la mélancolie et I’amour.

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour
pénétrer aupres de Berthe, mais il y avait déja
plus d’une demi-heure qu’il était assis a ses cotés,
a deux pas de la fenétre ouverte; tous deux
plongeaient leurs regards dans les profondeurs
pleines d’ombre du Luxembourg.

lls parlaient peu ; — Lucien était ému ; Berthe
paraissait soucieuse.

Le jeune sculpteur avait mille choses a dire, et
il n’osait en dire aucune.

Il craignait d’interroger la jeune fille, et
cependant, il sentait qu’il ne pouvait vivre avec
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les soupcons étranges qu’avaient éveillés en lui
les bruits qui couraient sur M. Danglade.

Quant a Berthe, elle prétait une oreille distraite
aux bruits harmonieux qui montaient du dehors,
et elle laissait errer son ame et son regard vers les
régions inconnues que le ciel des nuits étoiléees
ouvre a la réverie.

Elle était belle ainsi.

Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec
souplesse dans son corsage blanc; son front
eclatait de pureté, sous le blond diademe de son
opulente chevelure; elle avait toutes les
extrémités d’une finesse exquise ; ses levres roses
laissaient voir, en s’entrouvrant, une double
rangee de dents éblouissantes.

C’était un ensemble de perfections qui défiait
I’analyse.

Lucien ne se lassait pas de I’admirer, et Berthe
le laissait faire.

Qui sait !

La coquette enfant était peut-étre, au fond du
cceur, plus flattée de I’admiration du sculpteur
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que touchée de I’amour du poéte.
Lucien se rapprocha et lui prit la main.
La jeune fille tressaillit.

Sa réverie I’avait emportée un moment vers
les mondes impossibles ; I’étreinte du sculpteur la
ramenait, brutalement et sans transition, vers
celui des realités cruelles.

Elle soupira.

— Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont
le tremblement témoignait d’une émotion
profonde, j’ai une priere a vous adresser.

— A moi ? fit la jeune fille.
— A vous, insista Lucien.
Berthe sourit.

—Eh bien! qui vous arréte ? dit-elle aussitot
avec une certaine vivaciteé.

— Je n’ose pas.

—\Vous avez peur ?

—Voyez...

Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée
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dans celle de la jeune fille.

Cette derniere eut un frisson nerveux a ce
contact.

—Voila qui est étrange, vous en conviendrez,
dit-elle au jeune homme ; est-ce donc moi qui
vous fais peur ?

— Peut-étre.
— AU moins, n’en étes-vous pas certain ?
— Je ne sais...

— Mais expliquez-vous, alors... car pour peu
que cela dure, je sens que votre épouvante
pourrait bien finir par me gagner.

L’enjouement de Berthe produisit un pénible
effet sur Lucien, une ombre de tristesse passa sur
son front, et son regard sembla adresser un muet
reproche a la jeune fille.

— Ce que j’ai a vous dire est grave, reprit-il
aussitot ; il s’agit de mon bonheur, Berthe, du
vOtre aussi, peut-étre; j’ai hésité longtemps a
vous parler, mais aujourd’hui il le faut, et, je vous
en prie, si quelgue chose dans mes paroles allait
vous blesser, n’accusez que mon amour, et ne
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m’en veuillez pas pour I’intérét que je porte a
tout ce qui vous touche.

Berthe avait d’abord écoutée avec un
etonnement indifférent; mais a mesure que
Lucien parlait, cet étonnement se changeait en
curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui
jeta un regard singulier, dont il chercha
vainement a s’expliquer la portée reelle.

— Des choses graves ?... dit-elle avec un fond
de raillerie qu’elle ne cherchait pas méme a
dissimuler ; mon bonheur ?... le votre ?... en
vérité, vous m’effrayez ; hatez-vous donc de me
dire ce dont il s’agit, car maintenant votre silence
me laisserait une inquiétude que rien ne pourrait
calmer.

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherche
cet entretien, il I’avait fait naitre ; pour rien au
monde, il n’y elt renoncé, et cependant, le sujet
qu’il avait a traiter ne lui semblait pas exempt de
danger ; déja, il ne savait plus comment s’y
prendre pour interroger Berthe, sans lui donner le
soupgon de ce qui se disait en dehors sur le
compte de son pere.
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— Ecoutez ? moi, Berthe, dit-il d’un accent
emu, vous savez si je vous aime ! pour vous, je
donnerais et ma vie et mon sang, et cette gloire
folle que j’ambitionne, et que je ne puis plus
acquérir désormais que par votre amour ; Vous
savez aussi que ma seule penseée est de faire de
vous la compagne aimée de ma vie; pres de
vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et je
mettrai tous mes soins, tout mon bonheur a vous
rendre la vie heureuse et douce.

— Je sais tout cela, fit Berthe, vous me I’avez
déja dit, Lucien, et je ne comprends pas...

— Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec
une sorte d’explosion, je suis bien malheureux !...

—\Vous ?
— Depuis quelques jours, surtout !
— Et pourquoi cela ?

— Pourquoti !... Ah'! parce qu’il m’est venu une
pensée horrible a I’esprit, et que je me demande,
avec effroi, si votre pere consentira jamais a notre
union.

— Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en
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fixant sur lui un regard sans trouble.
— Tout ! réepondit Lucien.
— Mais encore ?...

Lucien s’était leve, il se promenait a grands
pas a travers la chambre.

Les questions se pressaient sur ses levres;
vingt fois il s’arréta indécis, cherchant a tourner
la difficulté et n’y pouvant réussir.

Enfin il vint se placer a quelques pas de
Berthe, et reprit, apres un long silence.

— Depuis quelques jours, dit-il, il se passe
d’étranges choses dans [I’hotel que nous
habitons...

— De quelles choses voulez-vous parler ?
interrompit la jeune fille.

— La rue de I’Ouest est le quartier de Paris qui
ressemble le plus a une petite ville de province,
poursuivit Lucien ; tout le monde se connait, et il
est bien difficile d’y cacher son existence pendant
longtemps.

— Mais qui donc se cache ?
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— M. Danglade.

— Mon pére !

— On le dit du moins.

— Et pour quels motifs ?
— Voila ce gqu’on ignore.

— Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce
pas ?

— Au moment ou je songeais a demander votre
main a M. Danglade, je me suis trouve arréte par
une objection.

— Laquelle ?

— Berthe, depuis que je demeure a deux pas de
vous, il ne m’est pas encore arrive, une seule fois,
de rencontrer M. Danglade.

— Eh bien!...
— Eh bien !... cela est au moins étrange.

—Mon pére a une existence bien occupée,
Lucien ; c’est pour moi qu’il travaille; je I’ai
souvent engage a se menager, je I’ai prié de me
laisser travailler moi-méme ; il m’a toujours
refusée...
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—Je comprends ce dévouement, cette
abnégation, cette ardeur au travail, de la part d’un
pere qui veut éloigner de son enfant de tristes
préoccupations ; mais, s’il en est ainsi, si c’est
bien la le sentiment auquel il obéit, pourquoi, a ce
que I’on assure, I’a-t-on souvent rencontre, dans
d’autres quartiers de Paris, vétu avec luxe et
vivant avec faste ? Il y a la un mystere...

Pendant que Lucien parlait, Berthe était
devenue pensive ; son front s’était baisse, son
regard s’attachait maintenant au parquet avec une
singuliere fixité, son sein se soulevait avec
précipitation : elle était vivement agitée.

Lucien craignit de I’avoir offensée. — Douter
de son pere, c’était presque douter d’elle-méme,
et I’amour n’est pas une excuse suffisante a une
pareille faute.

Cependant Berthe releva bientdt la téte et
arréta sur le jeune sculpteur un regard ou ce
dernier fut tout étonné de ne voir briller que de la
satisfaction.

—Ce que vous venez de me dire ne me
surprend pas, dit-elle ; ces remarques, je les avais
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faites déja... il y a, en effet, un mystere dans la
vie de mon pere ; mais quel est-il ?... Mon pere
est simple et bon ; toute sa vie n’a été qu’un long
dévouement pour sa fille, et je me suis demande
bien des fois s’il ne cherchait pas, en secret, a
réédifier la fortune qu’il a perdue, pour ne me
laisser que la joie du succes... Mon pere est
I’homme des calculs géenéreux ; il se cache pour
faire une action héroique, comme s’il s’agissait
d’un crime.

— Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, a
I’heure qu’il est, votre pére est riche peut-étre ?

— Qui sait !

— Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous
pas qu’elle soit pour nous une cause de malheur ?

— Comment ?

— Si elle devait nous séparer a jamais.
— Y pensez-vous ?

— Je ne pense qu’a cela.

— Me preféreriez-vous pauvre ?

— Peut-étre.

46



— Singuliere maniére de m’aimer !
Lucien ne répondit pas.

Plus il avancait dans cette conversation, plus
son cceur se trouvait froissé... Une vague terreur
I’enveloppait peu a peu ; il n’osait plus interroger
I’amour de Berthe, il craignait que son ambition
seule lui répondit.

Cependant, le ciel s’était assombri... de lourds
nuages noirs passaient dans I’air ; un vent d’orage
courbait les arbres du Luxembourg, quelques
larges gouttes de pluie commencaient a tomber
avec un bruit sec sur le pave.

Berthe alla fermer la fenétre, et Lucien se
disposa a se retirer.

—Vous partez? dit la jeune fille en se
retournant vers lui avec un doux sourire.

— Votre pere ne doit pas tarder a rentrer.
—Vous m’en voulez, je gage.

— Moi ! fit Lucien dont le cceur se gonfla.
Berthe lui tendit la main.

—Vous étes un enfant, Lucien, lui dit-elle;
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vous me croyez oublieuse, légére, ambitieuse
peut-étre, et vous ne vous rappelez jamais que
J’ai toujours vecu seule, et presque abandonnée...
Ayez foi en I’avenir, mon ami, et croyez bien
que, pauvre ou riche, je serai toujours la Berthe
que vous aimez.

— Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien
en baisant avec transport la main qu’on lui
tendait.

— Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une
moue charmante, ou il y avait peut-étre plus de
coquetterie que d’amour.

Lucien s’éloigna, fou de joie.
Il avait le ciel dans le cceur.

Cependant, malgre le bonheur dont le souvenir
des dernieres paroles de Berthe avait rempli sa
nuit, dés le lendemain matin il se mit en quéte de
nouveaux renseignements sur le compte de M.
Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le coeur
net de tous ses soupcons, et, moyennant une
récompense honnéte, il obtint du concierge de
I’hotel la promesse qu’on le tiendrait au courant
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de tout ce qui surviendrait.

Quelques semaines se passerent dans
I’expectative la plus poignante pour Lucien, et il
désespérait deja d’éclaircir le mystere, quand des
evénements inattendus vinrent tout a coup
précipiter le déenouement.

Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure
heure que de coutume, et, en passant devant la
loge, il s’y arréta.

Sa figure était défaite, une certaine paleur
mate était répandue sur ses joues.

Il demanda, presque en balbutiant, si personne
n’était venu le demander, et, sur la réponse
négative du concierge, il recommanda de dire a
tout étranger qui se présenterait pour le voir qu’il
n’y était pas, et gu’on ne pouvait préciser I’heure
habituelle de son retour.

Lucien, a qui ce detail fut raconte, épia, des ce
moment, une occasion favorable pour parler a M.
Danglade.

Mais il avait compté sans M. Michot !
En effet, a cette époque, un homme se
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présenta rue de I’Ouest, qui demanda M.
Danglade tous les jours avec une singuliere
persistance. Il attendait, longtemps assis dans la
loge, et, une fois sorti dans la rue, il faisait encore
faction durant des heures entieres.

Le portier avertit M. Danglade.

Celui-ci, au signalement de I’inconnu, parut se
troubler, et sortit aussitot en priant de I’éconduire
tout a fait. Mais la chose était difficile.
L’inconnu, qui avait refusé de dire son nom, ne
quittait presque plus la voie publique ; si bien que
M. Danglade ne vit pas d’autre moyen, pour se
soustraire a cette persistance, que de donner
congeé et de changer de domicile.

Malheureusement, il n’eut pas le temps de
mettre son projet a exécution.
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AV
Une visite inattendue

La veille méme du déménagement, I’homme,
qu’il semblait avoir tant d’intérét a fuir, entra le
soir, en méme temps qu’une autre personne,
passa iInapercu devant le portier, monta
rapidement les cing étages et vint frapper a la
chambre de Berthe.

Berthe était seule ; Lucien s’était retiré depuis
quelques instants; elle n’attendait personne ;
cependant, aprés une hésitation d’un moment,
elle alla ouvrir.

— M. Danglade ? demanda [I’étranger en
saluant a peine.

— Il est sorti, répondit Berthe interdite.

—Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens a
le voir, je vais I’attendre...
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Il entra et s’assit, sans plus de fagon, sur une
bergere placée au coin de la cheminee.

Sept heures sonnaient a I’horloge du palais du
Luxembourg.

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente,
allait, venait, s’asseyait le plus loin possible de
I’inconnu. Un secret pressentiment lui disait que
la présence de cet homme annoncait un malheur.

L’inconnu, cependant, n’avait pas I’air de se
douter que sa présence pat géner quelgu’un.
Assis carrement dans sa bergere, il inspectait du
regard les objets qui ornaient les murs, et suivait
de temps a autre la jeune fille dans ses évolutions
inquietes et troublées a travers la chambre.

Au bout d’une heure, il se leva, tira un cigare
de sa poche, prit une allumette sur la cheminée et
I’alluma.

Puis il se rassit sans prononcer une parole.

La jeune fille toussa bruyamment pour lui
faire sentir I’inconvenance d’une pareille
conduite ; mais lui ne daigna méme pas lever les
yeux sur Berthe.

52



—Ton pére fumait autrefois, petite, dit-il
seulement d’un ton railleur: tu dois étre
accoutumeée a cela...

Il la tutoyait ! 1l parlait de son pere comme s’il
le connaissait particulierement !

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint
de cet homme. Jadis elle avait di le voir.

Sans savoir pourquoi, en évoguant le souvenir
d’une époque effacée, elle tressaillit, et elle eut
peur.

Le reste de la soirée se passa en silence.

La jeune fille était en proie a mille
incertitudes, a mille terreurs...

Elle songeait a son pere qui semblait menacé ;
elle n’osait ni dire un mot ni faire un pas... Elle
edt donne, en ce moment, tous ses beaux réves
d’ambition pour voir Lucien aupres d’elle.

Lucien!

Comme elle I’aimait a cette heure, comme elle
avait foi en lui, comme elle sentait que lui seul
aurait pu la protéger et la défendre dans une
semblable situation !
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Mais Lucien était absent et ne devait rentrer
que fort tard.

Berthe attendit.

D’ailleurs, a part le fait de sa présence, Berthe
vit bien tout de suite qu’elle n’avait
personnellement rien a redouter de I’inconnu.

C’etait bien a M. Danglade seul qu’il en
voulait.

Il n’adressa méme a Berthe aucune question
sur son pere, et se contenta de fumer, tout en
chantonnant quelques vieux refrains empruntés a
une langue que Berthe ne connaissait pas.

La langue d’argot !

Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas
dans I’escalier, et comme Berthe se levait pour
aller au-devant de son pere, I’étranger la retint
rudement.

— Reste la ! lui dit-il d’un accent d’autorité.
La pauvre enfant se rassit effrayee.

Au méme instant, M. Danglade, qui avait une
double clef, pardt sur le seuil.
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— Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec
surprise.

Mais avant qu’il et eu le temps de jeter un
regard dans la chambre, Berthe lui désigna d’un
geste I’étranger.

—Un homme ! fit M. Danglade en s’avancant
précipitamment.

— Michot ! ajouta-t-il accablé.
— Fais sortir ta fille ! fit Michot a voix basse.

Et comme si Danglade se f(t senti dominé par
cet homme, il alla a sa fille, la baisa doucement
au front et lui serra les mains avec un
redoublement de tendresse.

— Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il,
laisse-nous... Monsieur est un ancien ami... j’ai a
causer avec lui...

Berthe regarda son pére avec étonnement, et,
sans chercher a comprendre quel lien pouvait
exister entre son pere et un pareil homme, elle se
hata de se retirer.

Des qu’elle fut sortie, Michot se leva et
marcha droit a Danglade.
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— Et maintenant, a nous deux! dit-il d’une
voix railleuse et seche ; que diable, mon mignon !
ce n’est pas bien d’avoir fait banqueroute aux
amis. A Toulon, on te dit mort. Mais moi, je n’ai
pas cru un mot de ¢a... J’ai du bonheur, vois-tu...
J’étais sdr de te mettre la main dessus, un jour ou
I’autre.

— Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé
entre le trouble et la colére.

— Que voulez-vous !... Excusez... On est donc
devenu bégueule ?... Que voulez-vous!... Plus
que ¢a de langage ! Et c’est Danglade qui parle a
Michot, dit Toulon... dit...

— Assez ... Assez !... Que veux-tu ?

— A la bonne heure... ne t’impatiente pas, mon
mignon. Je suis venu pour te dire... Dame ! sais-
tu que tu ne ressembles pas mal a un honnéte
homme ?

Danglade frappa du pied.

— Allons ! pas de colere, reprit Michot avec un
sourire mogueur. On vous fait des compliments,
et tu te faches !...

56



— Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela
Danglade.

— J’approuve ton impatience, répliqua Michot,
et je ne veux pas abuser de tes instants...
D’ailleurs, ce que je veux est simple comme
bonjour, je veux cent mille francs.

— Cent mille francs !...

Danglade fronca le sourcil et regarda Michot
en face.

— Tu plaisantes ! dit-il.

Et dans ces deux mots, prononces d’une voix
basse et concentrée, il y avait une terrible
menace.

Michot soutint bravement le regard et
répondit, en supprimant son sourire, mais en
haussant les épaules :

— Quelquefois... Jamais, quand je parle
d’affaires. — Il me faut cent mille francs !

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de
méme que pour les maniéres, ces deux hommes
offraient un frappant contraste.
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Danglade avait une téte remarquablement
belle et noble ; il était grand, fortement constitué ;
ses facons étaient gracieuses et distinguées.

Michot, au contraire, était petit, trapu et large
des épaules, mais déja courbé par des exces de
tout genre ; ses manieres n’étaient plus que celles
d’un loustic de taverne, et son visage, véritable
enseigne d’infamie, présentait un type ignoble.

Tous deux semblaient se mesurer de I’cil,
comme deux adversaires préts a en venir aux
mains. Danglade, les levres contractées, les bras
croisés sur la poitrine ; Michot, une main enfouie
jusqu’au coude dans la vaste poche de son
pantalon, I’autre passée sous le revers de sa
redingote boutonnée.

— C’est ton dernier mot ? fit Danglade d’une
VOoix breve et saccadeée.

— Oui, mon fils! répondit Michot sans rien
perdre de son assurance provocante.

Le pere de Berthe décroisa vivement les bras
et s’élanca sur Michot. Mais ce dernier retira non
moins vivement la main passée sous le revers de
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sa redingote et présenta un pistolet a Danglade.

Celui-ci s’arréta, tandis que son adversaire
eclatait en un rire bruyant et railleur.

—Halte-la! mon bon... dit Michot. Ah!
dame ! nous connaissons tes maniéres ; quand tes
associés te génent, tu as un moyen...

Il fit un geste énergique et grotesque tout a la
fois.

— Connu ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas
ton serviteur comme un Castan.

— Silence ! interrompit Danglade, dont la voix
tremblait de rage.

— L’argent était a nous trois, tu I’as pris seul.
Tu as laissé le vieux Castan a demi étrangle, pres
des caisses dévalisées... Pourquoi donc ¢a ?

— Silence ! te dis-je.

Michot craignit d’exaspérer si fort son
adversaire que la vue des pistolets devint
insuffisante a le contenir.

— Soit ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en
parlons plus... mais j’espere que te voila devenu
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raisonnable, a présent ?

Danglade était tombé dans une profonde
réverie,

— Ecoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi.
— Je savais bien...

— Laisse ! j’al eu tort, parce que, sachant ma
vie passée, comme, de mon cote, je sais la tienne,
je dois... nous devons nous ménager
réciproquement.

— C’est juste ! interrompit encore Michot.
— Mais tu as un plus grand tort.
—Bah'!

— Tu viens, abusant de ta position d’homme
qui n’a rien a perdre, me demander une somme
dont je ne possede pas la dixieme partie.

— Minute ! je t’arréte. Tu mens! dit Michot
avec un flegme imperturbable.

— Mon pauvre Michot... commencait Danglade
d’un ton caressant.

—Tu mens! tu mens! Quand on vous
demande cent mille francs et qu’on n’a pas le
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sou, on rit au nez de I’ami qui se permet une telle
inconvenance. Mais tu t’es faché... Tu as des
fonds.

— Sur mon honneur !...
— Bétise !
— Sur ma parole !

— Idem ; tu mens, de mieux en mieux... Qu’as-
tu donc fait des six cent mille francs ? Tu passes
tes journées dehors, tu as un établissement en
ville, tu roules carrosse, tu as des larbins
galonneés. Est-ce que je sais, moi ?...

Danglade ne put retenir un mouvement de
surprise.

—Oh'! tu ne Il’avoueras pas tout de suite,
continua Michot. C’est dans ton caractere... Mais
c’est égal ; des demain je m’établis en sentinelle
a ta porte ; je te suis partout...

Danglade arpentait la chambre a grands pas.

—Si je ne découvre rien comme c¢a, reprit
encore Michot, alors... je ne te dis pas, sur mon
honneur, moi, je me rends justice... Alors, je te
dénoncerai...
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—Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade
d’une voix suppliante.

— Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible...
et ce sera de ta faute, encore.

— Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner
ce que je n’ai pas.

— Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon,
je ne suis pas un juif. Je te demande ce que tu as,
voila tout.

— Mais...
— Tu me feras voir ta caisse.
— Ma caisse !... s’écria étourdiment Danglade.

—Tu en as donc une!l... Je m’en doutais...
Allons !... Pourquoi jouer au fin avec moi ?

Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux
hommes quelque chose de profondément
instructif, et si quelque spectateur et assisté a
cette scene étrange, il se flt assurément demandeé
lequel de ces deux hommes était le plus adroit,
lequel était le plus coupable.

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait,
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dans sa vie passée, un secret terrible qu’un seul
homme au monde connaissait, et cet homme eétait
devant lui; ce secret pouvait le perdre, et cet
homme menacait de le dévoiler.

Danglade eut peur.

— Ecoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs,
et Dieu sait qu’il ne m’en restera pas la moitié
autant.

— Bon ! le voila qui marchande, maintenant !...
interrompit Michot avec un geste de dedain
comique ; décidément, tu n’es pas change...
Voyons, je tiens a te montrer que je suis bon
prince, moi. Si tu veux, il y a un moyen
d’arranger tout cela... Seulement, je n’entends pas
que tu me mettes dedans !

Danglade regarda Michot avec des yeux
hébétés et stupides.

Dans la naiveté de sa peur, il s’imaginait que
les dernieres paroles de son adversaire venaient

de lui ouvrir une issue pour sortir de I’impasse ou
il était acculé.

Et puis, Michot avait dit que Danglade le
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tromperait ; il était donc possible de le tromper ;
Il y avait donc un moyen de mettre cet homme
dedans, suivant ses propres expressions.

Danglade eut un tressaillement de joie.

— Comment! demanda-t-il a Michot; que
veux-tu dire ? explique-toi.

— C’est facile a comprendre, répondit Michot,
et c’est peut-étre aussi facile a arranger ; au lieu
de prendre les cent mille francs en question, je
consentirais a devenir ton associé! c’est plus
simple... et si cela te botte...

Danglade semblait violemment combattu.

Associer un pareil homme a sa fortune, a ses
entreprises, c’était dangereux. Michot était un
compagnon avide, de mauvais ton, et se livrant
avec une naiveté facheuse a des prodigalités
folles...

D’un autre cOté, en I’associant a ses travaux,
Danglade s’assurait de la discrétion de son
complice. Il savait qu’une fois assis
commodément dans cette nouvelle existence
d’aisance et de luxe, Michot n’y renoncerait pas
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facilement ; il le tiendrait donc par le coté le plus
sensible, et cesserait d’avoir a le redouter.

Son parti fut vite pris.

— Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé... tu
le seras.

— A la fin ! s’écria Michot avec une joie qu’il
ne chercha pas a dissimuler... Eh bien ! tu prends
le bon parti... c’est moi qui te le dis... vois-tu...
Tu jouais gros jeu contre moi... je n’avais rien a
perdre et j’avais tout a gagner... la partie était trop
belle... Ainsi c’est dit ?...

— C’est dit.
— La caisse est a nous deux.
— A nous deux...

— Allons-y donc gaiement... Le bon temps va
revenir... mais d’abord, il faut que je te fasse de la
morale.

—Toi !

— Oui, moi, mon mignon, moi, Michot ; tes
allures ne me conviennent pas; il faudra en
changer.
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— Comment cela ?

—Tu as deux noms... deux domiciles... deux
existences... Eh bien ! ¢’est mauvais cela.

— Tu crois.

— T6t ou tard, ¢a vient a se savoir... on jase, on
fait des potins... le public s’émeut... et on finit
toujours par se faire pincer.

— Tu as peut-étre raison !...

— Si j’al raison ?... je connais cela... quand on
veut reussir, il faut aller la téte haute et porter son
nom sur son visage.

— J’en ferai mon profit.

— Et puis, je serai la... que diable! j’ai
I’expérience de la vie, moi ; je t’aiderai de mes
conseils, c’est tout ce que j’ai... ce sera mon
apport social, comme on dit...

— Je ne t’en demande pas d’autre.

— A la bonne heure... Demain donc, tu quittes
cette bicoque ?

— Justement, j’ai donné congé.
— Comme ca se trouve... Et apres-demain,
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nous nous installons... dans un autre quartier.
— Rue de la Chaussée-d’ Antin.
— Fameux !... ¢c’est entendu !

— Mais... dit Danglade, tout cela peut
manquer ; tu sais mieux que personne si mon
credit peut avoir des bases solides. Je désirerais
que ma fille n’habitat pas...

— Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si
elle ne vient pas avec nous.

Danglade jeta sur Michot un regard de haine ;
il avait cru deviner sa pensée.

— Michot !... dit-il en se redressant de toute sa
hauteur, je te le défends! et si jamais!... je te
tuerais comme un chien, entends-tu ?

— Suffit ! repondit I’autre avec indifférence, tu
ne m’as pas compris... Michot ne s’amuse guere a
ces bétises-la...

Il était deux heures du matin, les deux associés
se separerent.

Danglade ouvrit la porte du cabinet ou dormait
sa fille, et approcha la lampe de son visage.
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— Pauvre enfant ! dit-il avec découragement.

Puis, prenant le chemin de sa chambre a
coucher, il ajouta entre ses dents :

—Un crime de plus et je pouvais vivre
tranquille !

Le lendemain, Lucien attendit inutilement
Berthe a I’heure accoutumée. Puis, il frappa a la
porte de M. Danglade, puis, enfin, il descendit a
la loge.

— M. Danglade ?... demanda-t-il avec angoisse.
— Parti, monsieur, lui répondit le concierge.

— Parti !... répéta Lucien en comprimant son
cceur de ses deux mains.

— QOui... parti pour la campagne... il laisse ses
meubles pour paiement... de beaux meubles, ma
foi... Ah il n’avait pas I’air bien gai... allez.

— Etsafille!

—M"™ Berthe ! pauvre chére enfant! elle
pleurait.

Lucien crut qu’il allait mourir. — Il se retint a
la muraille pour ne pas tomber.

68



V
Sociétés en commandite

A quelques jours de la scéne que nous venons
de raconter, Michot était installe dans un
magnifique bureau, attenant d’un cOté au cabinet
de M. de I’Etiolle, industriel fameux, de I’autre &
un immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept
ou huit chambres numeérotées.

La, une armée de commis causait de la piece
nouvelle ou des événements du jour, en
travaillant Dieu sait a quoi.

Tout, dans cet appartement, avait un air
d’ordre et de regularité qui, au premier coup
d’ceil faisait plaisir a voir. Il était évident gu’on
avait mis un soin minutieux a arranger les divers
ornements qui remplissaient chaque salon ou
chaque bureau.
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C’étaient des pyramides de cartons superposés
symeétriguement, des plans appendus aux murs
dans leurs cadres séveres d’ébene arrondi, des
cartes en relief, des rayons de bibliotheque, ou
reluisaient, dans leur riche reliure, tous les
ouvrages de nos célebres jurisconsultes; de
toutes parts enfin, un parfum d’affaires, un grand
air d’opulence.

C’est la que s’était installé M. Danglade,
devenu M. de [I’Etiolle, a la suite de sa
conversation avec I’honnéte Michot.

M. Danglade était un fripon émérite, mais un
fripon sans grande habileté ; il voyait le danger,
mais il n’avait ni I’énergie ni I’adresse
nécessaires pour lui faire téte ou le conjurer.

Le secret de sa réussite premiere était tout
entier dans I’honnéteté de sa physionomie, dans
la grace decente et distinguée de ses manieres,
jointes a un tact suffisant pour chercher ses dupes
la ou ces qualités pouvaient agir le plus
efficacement.

Il n’avait point de petits actionnaires.
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Ayant eu I’entrée par hasard, dés I’abord, dans
une grande maison du faubourg Saint-Germain, il
avait etendu ses relations avec un merveilleux
bonheur.

Il n’avait pas tardé a faire de nombreuses
dupes.

Ses exagerations industrielles, comme ses
fables politiques, avaient été prises au pied de la
lettre. En deux ans il organisa cing Sociétés en
commandite et réalisa la presque totalité de leurs
actions.

Mais une fois lancé dans le tourbillon
industriel, il lui fallut soutenir la concurrence de
luxe et d’ostentation de ses pairs. Il devint
fastueux, et des lors, faisant vibrer dans le cceur
de ses nobles dupes une autre corde que celle de
la sympathie, il promit monts et merveilles, des
intéréts magnifiques, des dividendes fabuleux ;
et, bien que I’avidité mercantile ne ft pas portée
au point ou nous la voyons maintenant, ses
promesses ranimerent la confiance.

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair,
de tripler son capital !
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Bien des millions lui étaient passés déja par
les mains ; mais il ne faut pas croire que le plus
habile fripon du monde puisse garder tout ce qu’il
recoit. En bonne piperie industrielle, le grand
principe, au contraire, est de rendre a propos pour
recevoir davantage.

L’habileté consiste a se retirer avec le plus
d’argent possible ; mais, pour cela, il faut que la
confiance ait duré quelque temps. Il faut, par
consequent, avoir entretenu cette confiance, soit
par un train de bureau et de maison somptueux,
soit par le paiement exact d’intéréts et de
dividendes savamment calculés.

L’Etiolle avait fait tout cela, et, lors de
I’arrivee de Michot, il espérait se retirer bientot
avec une fortune considérable.

Apres son association forcee, il avait encore
compté prendre ce parti ; mais Michot, qui avait
goaté I’opulence, n’était pas homme a se
contenter méme des cent mille francs qu’il avait
d’abord demandés. Il s’imposa définitivement a
I’Etiolle, et dés lors la ruine de cette maison se
put aisément prévoir.
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Michot était entété en méme temps
qu’incapable. Il engagea son associé dans des
entreprises que celui-ci n’osa refuser. Au moment
de faire rafle, il doubla I’enjeu.

Et puis Danglade avait été atteint par la fievre
de cette époque.

Il jouait a la Bourse.

De trois a quatre heures, il ne bougeait pas du
palais de I’agio. Il en connaissait toutes les ruses,
toutes les infamies.

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes
considérables qui, quelquefois, se multipliaient
dans ses mains; qui, plus souvent,
s’évanouissaient au jour du paiement des
différences.

Mais les fripons ont leur vanité tout comme
les honnétes gens.

Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce
monde qu’il trouvait sous les colonnes
corinthiennes de la Bourse... Il y était tres connu
et considéré. — On le saluait de loin, on se
rangeait pour le laisser passer, on s’entretenait de
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ses succes ; et il était fier de cette consideration
equivoque qui s’attache a I’lhomme heureux.

Danglade jouait donc... C’était, pour lui, plus
qu’une distraction, c’était I’oubli.

Quoi gu’il fit, et bien que la prospérité éclairat
la route qu’il suivait, son passé le suivait toujours
comme son ombre ; le remords, c’est le boulet
moral que le criminel traine apres lui, avant
d’aller au bagne.

Nature Vive, Impressionnable, sans
profondeur, Michot avait toutes les habiletés, tous
les talents qu’exige une vie d’aventurier. Il était
parvenu a se composer un extérieur en harmonie
avec la position qu’il avait usurpée, et les bons
actionnaires auxquels il avait affaire se
félicitaient a I’envi d’avoir placé leurs fonds entre
les mains d’aussi braves et honnétes gens.

Michot était cependant un gredin de la pire
espéce ; il avait rendu déja a I’Etiolle des services
de plus d’un genre, et c’était une des raisons pour
lesquelles celui-ci ne pouvait se résoudre a
rompre avec lui.
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L’edt-il voulu, d’ailleurs, gqu’il ne [I’aurait
probablement pas pu.

Ces deux hommes étaient fatalement liés I’un
a I’autre par un crime commun, et ils craignaient
I’un et I’autre une trahison réciproque.

Il y avait cependant cette différence entre eux
deux, c’est que Michot était décidé a tout, a la
premiere velléite d’hostilité de la part de
Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu
entre mille projets qu’il n’avait pas le courage
d’executer.

Danglade avait une fille, et il I’aimait !...

Dieu avait placé pres de lui cette enfant, pour
qu’elle flt son remords de tous les instants.

Rien, pendant quelque temps, ne troubla la
paix du menage de Michot et de Danglade ; mais
le premier couvait une idée ; il fallait bien que,
tot ou tard, il en fit part a son associé.
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Le jour ou nous reprenons ce récit, Michot
etait assis nonchalamment dans une piece
attenante a celle qu’occupait d’ordinaire son
associé Danglade, et il se curait les dents avec
une satisfaction mélée de quelque peu
d’impatience.

A chaque instant, son regard se tournait vers la
porte du cabinet de Danglade, d’ou quelques
mots d’une discussion engagée a voix basse, mais
vivement soutenue, arrivaient jusqu’a lui.

Enfin les fauteuils roulérent sur le parquet de
la chambre voisine ; on prit congé a voix haute, et
la sonnette de Danglade retentit presque aussitot.

— Eh bien ? fit Michot en entrant.

— Va vite a la caisse, repondit Danglade, dont
le visage parut resplendir, et ordonne qu’on paie,
a bureau ouvert, les intéréts et dividendes de
I’Ouest de la France !

— Mais... objecte Michot.
— Va, te dis-je, et reviens tout de suite.

M. de I’Etiolle ou Danglade se renversa sur
son fauteuil apres le départ de son acolyte :
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— Six pour cent d’intéréts, murmura-t-il avec
une sorte de complaisance, quatorze pour cent de
dividendes, donc vingt pour cent; voila un joli
bénéfice pour ces messieurs. Voyons, sur quinze
cent mille francs d’actions prises, cela fait trois
cent mille francs. Diable ! c’est un peu cher !...

Michot rentrait en ce moment.

— Sais-tu que c’est trois cent mille francs que
tu jettes par les fenétres, dit-il en entrant.

—Je viens de le calculer ; cela fait réellement
trois cent mille francs, répondit Danglade.

—Nous n’avons en caisse que vingt mille
francs écus et une trentaine de billets de banque.

— C’est egal.
— Comment, c’est egal !

— Michot, je viens de gagner un million deux
cent mille francs.

— Toi L... dit celui-ci d’un air incrédule, et en
se rapprochant instinctivement de son associe.

— QOui ! Les huit principaux actionnaires de la
Société de I’Ouest de la France, pour la
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recherche et I’exploitation...

—Je sais le prospectus. Apres ? interrompit
brusquement Michot.

— Les huit principaux actionnaires m’ont fait
I’honneur de venir me voir ce matin.

— Apres ?

— J’avais si peu I’intention de leur payer leurs
intéréts et dividendes que j’ignorais jusqu’au jour
de I’échéance. C’était aujourd’hui.

— Diable !...

— A la premiére ouverture, comme de raison,
j’ai dit que j’étais prét.
— Tu as de I’'aplomb !

— Alors ces messieurs se sont consultés... je
n’ali pas méme eu la peine de leur proposer... et
vrai, je ne sais si j’en aurais eu le courage ! ces
messieurs se sont consultés, et, ravis de notre
exactitude, ils m’ont proposé d’émettre quinze
cents autres actions, qu’ils ont absorbées
immédiatement avec une avidité meéritoire.

Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase,
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il s’était leve et parcourait la chambre en se
frottant les mains.

—Bon! bon! bon! criait-il dans un véritable
transport de joie, tu es un grand homme,
Danglade !

— Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce
jamais ce nom !

— C’est juste ! tout ce que tu voudras. Vous
étes un grand homme, monsieur de I’Etiolle!
vous étes un grand homme, mon honoré patron !

Puis, se rapprochant tout a fait :

— Ah ca! continua-t-il, voila qui nous met en
fonds pour notre société a nous.

Le front de M. de I’Etiolle se rembrunit tout &
coup.

— Michot, dit-il, nous avons deéja cinq
sociétés... Les employés nous ruinent.

—Mais je n’en ai pas une, moi, mon
bonhomme.

— N’es-tu pas mon associe ?
— Pas assez.
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Et Michot, frappant tour a tour sur les cartons
elégants qui couvraient le bureau de palissandre,
continua :

— En moins de temps qu’il n’en faut pour les
inventer, dit-il, tu as créé cing sociétés qui
representent des capitaux enormes, incalculables.
— lci, ce sont les Canaux du Centre, cing cent
mille francs, dont deux cent mille sont déja
souscrits ; plus loin, les Pompes hydrauliques,
qui nous ont rapporté plus de cent cinquante mille
francs; la, les Mines auriferes; a cote, les
Cuivres de la province de Constantine ; enfin
I’Ouest de la France, le GRAND QUEST, qui, a
I’heure qu’il est, représente pres de trois millions
de capital !... Voila notre richesse, c’est beau,
cela promet, et je conviens que je devrais me
contenter de cela. Mais, que veux-tu, mon petit,
J’al ma tocade, j’ai I’'amour de la propriéte, je
veux avoir ma commandite a moi tout seul, mes
actions a moi... La Société Michot et Compagnie,
quoi ! — Comprends-tu ?

— C’est de la folie ! fit de I’Etiolle atterré.
— Possible.
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— Ce sont des frais, des dépenses ; on use son
credit a un pareil métier, puis, un jour, les
actionnaires se lassent, s’inquietent ; la défiance
s’en méle, et la faillite arrive.

—Bah! la faillite vous prévient toujours
d’avance, objecta Michot avec insouciance ; on a
le temps de mettre du foin dans ses bottes, et I’on
file un beau matin, par le chemin de fer, sans se
donner la peine de saluer ses bijoux de
commanditaires.

— Tu es cynique, Michot...

— Ah! parbleu, je te conseille de faire la
bégueule.

— Ce que tu veux est impossible.

— Allons donc !... Tu sais bien que je n’aime
pas a étre contrarié.

—Je n’y consentirai jamais.
— C’est ce que nous verrons.

_Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de
I’Etiolle et lui dit a voix basse :

— A moins que tu n’aimes mieux que je m’en

81



explique avec la petite.
— Ma fille ! s’écria le malheureux pere.
— C’est une idee !...
— Misérable !...

— Des gros mots !... allons... tu ne sais prendre
que le cOté violent des choses.

— C’est toi plutdt qui abuses de ta position
pour nous perdre tous.

Michot haussa les épaules et se mit a jouer
avec le manche d’un couteau d’ivoire, tandis que
de I’Etiolle, en proie a la plus vive agitation, était
allé s’accouder, frémissant de colere, sur le
marbre de la cheminée.

Pour un rien, il et tué son associé !

Cet homme était son déemon familier, sa
mauvaise chance, son mauvais genie ! — Sans lui,
il elt pu étre heureux, vivre avec sa fille, se
retirer avec elle loin des dangers que I’avenir lui
réservait peut-étre...

Michot présent, tout était remis en question !
Malheureusement, de I’Etiolle n’était pas

82



I’hnomme des résolutions promptes, et il
comprenait bien lui-méme qu’il n’aurait jamais
I’énergie nécessaire pour dompter un pareil
homme.

Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle
étroit, et se demandait, avec effroi, s’il lui
faudrait vivre éternellement avec une si
redoutable menace suspendue sur sa téte et sur
celle de sa fille.

Tout a coup, une idee lui vint a Pesprit, et
avec cette facilité a se faire illusion, qui est le
propre des natures faibles, il se crut sauvé.

Un sourire vint éclairer son visage :

— Voyons, dit-il alors a Michot, qui continuait
de jouer avec le manche de son couteau, tu tiens
donc beaucoup a ta société ?

— J’y tiens ... répondit Michot.

— C’est toujours la méme ?

— Toujours.

— Societe Michot et Compagnie.

— Pour I’exploitation des gisements auriferes
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de I’Algérie, compléta I’associé.

—Au fait, c’est peut-étre une bonne affaire,
reprit de I’Etiolle.

— Excellente... I’Algérie est a la mode, et c’est
si tentant d’avoir de I’or a la portée de la main.

— Tu as raison.
—Tuy viens donc ?
— Peut-étre.

— A la bonne heure.

— Ecoute, nous allons lancer I’affaire... Quinze
cents actions de mille francs chacune ; pour ma
part, j’en prends trois cents.

— Comptant !... fit Michot qui ouvrit I’oreille.

— Comptant... répéta de I’Etiolle avec une
indifférence feinte.

— Tu les as donc ?

— Je les trouverai.

— Et tu me les donneras ?
— A une condition.

— Laquelle ?
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— C’est que le siege de la nouvelle société sera
fixe a Alger, et que le gérant sera tenu d’y
résider.

Michot cessa de jouer avec son couteau et
regarda de I’Etiolle.

— Oh ! oh I dit-il d’un air ironique, mais c’est
une idee, cela...

—Tu trouves ? fit son interlocuteur un peu
embarrasse.

— Et c’est toi qui I’as imagineée tout seul ?... Et
tu as cru que je donnerais dans le panneau ?...

— Cependant...

Michot se leva, rejeta sur la table le couteau
qu’il avait a la main, et enveloppa son associé
d’un regard plein d’audace et de résolution.

— Ecoute, dit-il d’une voix ferme, tu veux
jouer au fin avec moi, et franchement cela ne te
va pas... Je te le dis bien sérieusement, mon
bonhomme, si jamais I’envie te prend de te
débarrasser de moi, tache au moins que je ne
m’en doute pas, car cela pourrait te jouer un
mauvais tour. La-dessus, je te salue, et te dis a
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bientot.

_Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de
I’Etiolle interdit et encore plus embarrassé
gu’auparavant.
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VI

Une rencontre

A défaut d’un grand esprit, M. de I’Etiolle
avait de I’expérience, et il se sentait glisser sur la
pente.

Quant a Berthe, son réve se trouvait réalisé
comme par enchantement.

Au premier étage du magnifique hotel dont les
bureaux de son pere occupaient le rez-de-
chaussée, la jeune fille trénait, entourée de toutes
les délices que peut donner I’opulence.

Et, en vérite, on elt dit que toute sa vie ses
jolis petits pieds, chaussés de satin maintenant,
avaient foulé des tapis d’Aubusson. Ses yeux
s’arrétaient, avec une satisfaction calme, sans
surprise, sans transport de parvenue, sur les
riches tentures de son boudoir. Elle drapait son
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cachemire de cing cents louis, comme autrefois
son petit chéle de bourre de soie, avec grace et
simplicité. Grande dame, elle était ce qu’elle
avait eté pauvre fille : convenable, charmante.

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue
de I’Ouest, mais, au detour de la rue de
Vaugirard, un riche équipage I’attendait.

Elle ne pleura plus.

En montant I’escalier de marbre de I’hétel de
la Chaussée-d’Antin, I’image de Lucien se voila
dans son cceur, et lorsque, arrivée au premier
etage, son pere, lui montrant son délicieux
boudoir, lui dit :

— Berthe, voici votre chambre...

Le  souvenir de I’artiste  disparut
completement.

Berthe avait aimé Lucien a sa maniére : mais
une seule chose en elle absorbait tout le reste. Le
luxe était son élément. Tout souvenir entaché de
misere la blessait ; or, elle voyait Lucien plus
pauvre encore qu’il ne I’était réellement.

Sa  societé  actuelle se  composait
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exclusivement de riches et nobles héritiéres. La
nature avait doue Berthe de tout ce qu’une
education supérieure pouvait avoir donné a ses
compagnes. Loin de faire tache au milieu d’elles,
la fille de I’industriel les dominait en beaucoup
de choses, et brillait par-dessus toutes par sa
beauté.

Au moment ou nous la retrouvons, elle avait
déja une amie et presque un mari, — M" Emilie
de Nogent et M. le comte de Nogent, son frere.

Aymard, a la premiére vue de Berthe, avait éte
frappé comme d’un souvenir ; quelgue chose lui
disait qu’il avait déja vu quelque part cette figure
angélique, ces formes pures, cette attitude
gracieuse ; mais il ne put parvenir a se rappeler
I’atelier de Lucien et la statuette voilée. L amour,
d’ailleurs, I’avait aussitot pris au cceur, et ne lui
avait pas laissé le temps de réeflechir.

M" de Nogent, pale et aristocratique figure, et
cependant nature ardente et enthousiaste, s’était,
de son coOté, sentie attirée vers Berthe, qui, elle-
méme, la préféra beaucoup a ses autres
compagnes.
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M"™ de I’Etiolle  était si  expansive en
apparence, son cceur égoiste et frivole se cachait
si bien derriere I’éloguente vivacité de son
langage, vivacité augmentée encore par un léger
accent méridional ! Sa conversation était chaude,
originale, piquante. Qui donc aurait pu deviner le
déefaut d’ame, sous ces saillies brillantes et
redoublées ?

Entre jeunes filles, les confidences suivent de
pres I’amitié, quand elles ne la précedent pas.

En échange des petits secrets d’Emilie, qui
confia la premiere ses réveries vagues, son
instinctif  besoin d’aimer, Berthe détacha
quelques épisodes de son roman de la rue de
I’Ouest, en ayant soin de déplacer la scene. Elle
raconta I’amour timide et puissant de Lucien, elle
montra méme ses vers.

Emilie s’exaltait naivement & ces récits ; et
quand, plus naivement encore, elle s’étonnait de
la cruauté de son amie :

—Je ne I’aimais pas ! répondait hypocritement
Berthe.
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Apres une ou deux longues causeries sur ce
sujet, M"® de Nogent se mit & penser & I’artiste,
peut-étre plus souvent qu’il n’était nécessaire.

M"® de Nogent n’avait plus dans le monde que
son frere, et elle I’aimait avec ce dévouement
expansif et radieux que les femmes apportent
d’ordinaire dans toutes leurs affections, mais elle
n’avait encore trouvé personne qu’elle pat aimer
de cet autre amour immense qui tressaillait en
elle.

C’était un poeme que sa vie de jeune fille;
elle naissait a peine au monde; tout lui
apparaissait nouveau et charmant, et son ame
avait des pudeurs dont le sens lui échappait a
elle-méme.

M. de Nogent, qui n’était pas poete comme
Lucien, et se contentait d’étre riche d’une
soixantaine de mille livres de rente, n’avait pas
trop a se plaindre de Berthe.

La jeune fille était avisee.

Sans avoir de données bien certaines sur la
fortune de son pere, qui ne s’était jamais bien
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expligué a cet égard, elle soupconnait en partie la
Verité.

Ce changement de nom mal motivé, la
tristesse croissante de M. de [I’Etiolle, ses
discussions de plus en plus fréquentes avec
Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance,
comme le principal auteur de leur opulence
subite, lui faisaient craindre un second
changement aussi terrible que le premier avait éte
inespéré.

Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour
ainsi dire, son état présent, si plein de charmes
pour elle, et sa conduite avec M. de Nogent était
d’accord avec cette conclusion. Elle jouait a ravir
la comédie de I’amour ; elle se parait, froide et
ambitieuse, d’une sensibilité factice, qui se
montrait d’autant plus a propos qu’elle était
calculée. Tout cela, du reste, était un réle joué,
mais non appris; car la nature I'avait faite
comeédienne.

Au bout d’un mois, Aymard était amoureux
fou, et presque tous les jours M" de Nogent
venait prendre Berthe pour aller au bois. Elles
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étaient seules dans la voiture, Aymard les
escortait a cheval.

Un soir, que leur promenade s’était prolongée
jusqu’a la nuit, la pluie les surprit aux Champs-
Elysées, en caleche découverte...

Elles firent prendre le galop a leurs chevaux.

En passant sous le premier réverbere de la
place de la Concorde, elles entendirent un cri
pousseé pres de la portiere.

Berthe tressaillit, — elle avait cru reconnaitre la
voix de Lucien.

Pendant tout le reste de la route elle fut
réveuse. — A plusieurs reprises, elle pencha sa
téte a la portiere, et il lui sembla voir au loin un
homme courant dans la boue et faisant des efforts
désespérés pour suivre I’équipage lancé au galop.

Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par
Lucien, ou par celui que Berthe avait pris pour
I’artiste de la rue de I’Ouest, tout cela frappa
Emilie, et quand Berthe se pencha a la portiére,
elle imita son mouvement et regarda comme elle.

Mille équipages sillonnaient les boulevards
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encombres, I’homme suivait toujours
obstinement, et, a travers les premieres ombres de
la nuit, on edt pu croire que son regard s’était
allumé pour suivre et fixer la voiture qui
emportait Berthe !...

Emilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-
ci était fort pale, et evitait le regard de M. le
comte Aymard de Nogent, qui, du reste, ne se
doutait de rien.

Enfin, on arriva a I’hotel.

Berthe jeta un regard inquiet des deux c6tés de
la rue. Mais elle ne vit personne. Le souvenir de
Lucien avait produit sur elle un mouvement qui
ressemblait a un remords. — Il I'aimait tant, ce
Lucien! — Mais, en méme temps, une vision
repoussante avait passé devant ses yeux: elle
avait vu la petite chambre de [Partiste, aux
meubles rares et plus que modestes ; et elle s’était
vue elle-méme en robe d’indienne !...

M. et M"® de Nogent s’étaient retirés.

Berthe était seule, paresseusement etendue sur
une causeuse. Apres cette pluie, qui [’avait
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glacée, apres cette réminiscence de misére, gui
I’avait attristée, elle savourait le luxe qui
I’entourait de toutes parts, le luxe, c’est-a-dire
pour elle le bonheur.

Une jeune cameriste, a la figure avenante, a la
taille souple et provocante, allait et venait,
rangeait les fleurs, et remettait chaque chose a sa
place.

— Lise, lui dit tout a coup Berthe en tournant
nonchalamment la téte, que faites-vous donc la ?

— Je range, mademoiselle.
— M. de I’Etiolle est-il rentré ?
— Pas encore, mademoiselle.

— Il n’est venu personne me demander pendant
mon absence ?

— Personne.
— En avez-vous encore pour longtemps ?

—Je me retirerai, des que mademoiselle le
désirera.

Berthe regarda un moment la camériste avec
attention.
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— Savez-vous, Lise, reprit-elle  presque
aussitot, que vous avez la un bonnet charmant ?

— Oh ! on me I’a déja dit, repartit Lise.
— Il vous sied a ravir.

— Mademoiselle est bien bonne.

— C’est une nouvelle emplette ?...

— C’est mieux que cela, mademoiselle.
— Qu’est-ce donc ?

— Un cadeau.

—Vraiment !...

Un sourire ironique effleura les lévres de
Berthe.

— Francois est donc bien riche, qu’il vous fait
de pareils presents?... dit-elle avec une
indifférence affectée.

Lise fit un petit mouvement de téte qui ne
manquait ni de grace ni de vanite.

— Aussi, n’est-ce pas a Francois que je le
dois ! répondit-elle effrontément.

— Eta qui donc ?
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— A M. de Nogent !...

Berthe fit un geste d’étonnement. — Lise s’en
apercut. Elle sourit.

—Vous étes coquette, mon enfant, reprit
Berthe apres un moment de silence.

— On m’a dit souvent que j’étais jolie, repartit
la camériste.

—Vous le seriez davantage, si vous le saviez
moins.

— Oh ! un peu de coquetterie ne nuit jamais...
Mademoiselle le sait bien aussi.

— Qu’est-ce a dire ?
Berthe eut un regard singulier.

— C’est-a-dire, mademoiselle, que je connais
un jeune homme qui se meurt d’amoulr...

— Pour vous ?...

— Oh ! je ne parle pas de Francois...
— Et de qui parlez-vous donc ?...

— De M. de Nogent.

— Il vous I’a dit ?
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— Il m’a, du moins, priée de le dire.
~Aqui?

— A M" de I’Etiolle.

Berthe se tut.

L’effronterie et I’aplomb de Lise I’effrayaient,
et cependant elle ne pouvait se résoudre a lui
imposer silence.

Lise était une fille adroite et qui avait appris le
monde.

Elle avait vingt ans a peine, mais elle avait
déja bien vécu. Elle comptait des phases diverses
et nombreuses dans son existence, et connaissait
surtout, de Paris, les quartiers ou la vie est
heureuse et facile.

On eGt dit la Dorine du XVII® siécle,
transplantée au milieu de la société moderne.

Elle était accorte, vive, a I’eil mutin, au geste
hardi. — On ne pouvait pas dire qu’elle fat
précisement jolie ; mais elle avait une tournure
agacante, un minois éveillé, une allure spirituelle,
toutes les qualités qui s’acquierent dans I’intimité
des filles du diable.
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Lise avait commencé par frequenter les
ateliers, elle s’était faite artiste !... puis, elle avait
monté ; puis, elle avait descendu, - des
transformations mystérieuses. — Elle était bonne
fille au fond cependant, bien que son cceur ne
I’embarrassat guere.

Une fois, pourtant, elle avait failli aimer.

Elle ne I’avait dit a personne, — elle en était
presque honteuse.

Mais bah! Lise était une fille d’ordre, et
I’amour vrai colte trop cher. De temps en temps
elle y pensait bien encore, mais cela durait
peu !...

Cependant Berthe comprit combien il était
imprudent d’accorder une si grande liberté de
langage a une femme de chambre, et quand elle
releva la téte, son regard s’adressa avec sévérité a
la jeune camériste.

— Lise, lui dit-elle d’une voix presque seche,
votre indiscrétion pourrait passer pour de

I’impertinence. A I’avenir, vous aurez soin de ne
vous charger d’aucune commission de cette sorte,
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et je vous préviens que si cela se renouvelait, je
n’aurais pas toujours pour vous les mémes
bontés.

— Qu’ai-je donc fait de mal ? demanda Lise
avec un étonnement parfaitement joué.

— Al-je besoin de vous I’apprendre ?
— Je croyais servir mademoiselle.
— Assez.

— Et puis, il y a peut-étre une chose que
mademoiselle ignore ?

— Laquelle ?

— C’est que M. de Nogent n’est pas le seul qui
m’ait engageé a vous parler de lui.

Berthe se redressa avec vivaciteé.

— Quelgu’un vous a invitée a me parler de M.
de Nogent! dit-elle avec une sorte de terreur
vague.

— Oui, mademoiselle.
— Etquicela?
— Je ne sais... si je dois le dire.
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— Vous hésitez guand je vous I’ordonne ?
— On m’a recommandé d’étre discrete.

—Je tiens a connaitre le nom de celui qui
prend tant d’intérét a ma personne.

— Eh bien !...

— Parlez.

— C’est M. Michot.

— Lui !... Mais quel motif ?...

Lise allait continuer sans doute ses
confidences, quand un grand bruit s’éleva tout a
coup a la porte.

Deux laquais venaient d’entrer et cherchaient
a barrer le passage a un troisieme individu de
haute taille, dont la téte pale apparut aussitét dans
I’embrasure de la porte.

Berthe jeta un cri de détresse.

Les deux laquais, poussés avec une violence
irrésistible, chancelerent, et le nouvel arrivant
entra dans la chambre.

C’était Lucien !...
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Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et
couvert de boue.

Berthe mesura d’un coup d’ceil I’étendue de
son danger.

Lucien devait étre outré. Trois personnes, trois
domestiques allaient étre mis dans la confidence
de sa faute !...

— Ah ! vous m’avez fait peur, Lucien... dit-elle
en souriant.

Les trois valets dressérent I’oreille, et Lucien
s’arréta étonné.

— Fou que vous étes ! ajouta la jeune fille avec
une voix ou lui seul pouvait deméler une priére,
je vous reconnais bien la ! jamais rien comme les
autres ! Pourquoi n’avoir pas dit a ces gens votre
nom ? lls ne sont pas forcés de savoir la parenté
qui nous lie... — Allez! continua-t-elle en
s’adressant aux domestiques, et souvenez-vous de
la figure de mon cousin, M. Lucien de Bressant.

Lucien restait immobile, dans un état de
stupéfaction que rien ne pourrait peindre.

Les valets tournerent le dos, non sans se
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confondre en saluts et en excuses.

La femme de chambre les suivit... mais avant
de disparaitre, elle jeta sur Lucien un regard ou il
y avait encore moins de curiosité que
d’étonnement.
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VI
Rencontre (suite)

Cependant Lucien regardait fixement Berthe,
et semblait attendre I’explication de cette enigme.

Quand les domestiques se furent éloignes, et
qu’elle se vit seule avec Lucien, Berthe se leva.

Son visage exprimait en ce moment une joie
mélée de crainte, et son regard a demi voilé
n’osait encore s’arréter sur le jeune sculpteur.

Quant a ce dernier, tout ce qui venait de se
passer était pour lui comme un réve. Il avait suivi
la voiture a travers les boulevards, parce qu’il
avait cru y reconnaitre Berthe, et avait franchi le
seuil du salon, sans se demander précisément ou
il allait, ni ce qu’il allait faire.

Il avait cru reconnaitre Berthe, et cela lui
suffisait.
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Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et
froide, quand il eut entendu le son aime de sa
voix, quand il ne put plus enfin douter de la
réalité de sa présence, il crut faire un réve
pénible, et se demanda un instant s’il était bien
réellement éveille.

Berthe 1... c’était bien Berthe, au milieu d’une
opulence princiere.

Que s’était-il donc passeé ?

Que pouvait-il esperer ?

Que devait-il craindre ?

Et comme son cceur, violemment agite,

hésitait entre mille suppositions contraires, il
attendit.

Berthe avait fait quelques pas pour se
rapprocher de lui; pour la premiere fois, elle
releva son beau regard, et le posant un instant sur
le front pale de I’artiste :

— Lucien, lui dit-elle d’une voix émue et
tendre, je ne vous reproche rien; vous avez pu
croire que je meritais votre colére, et par cela
seul, je I’ai méritée. Cependant, malgrée ce qui

105



s’est passé, malgré mes torts, malgré votre colére,
Jje ne puis croire encore que vous ayez voulu me
perdre.

Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis
qu’elle parlait ainsi, une résignation calme,
angeélique.

L’indignation de Lucien ne put résister, sa
colere s’apaisa comme par magie, et il passa
péniblement la main sur son front.

—J’al voulu wvous voir! dit-il d’une voix
brisée... Je vous avais perdue si inopinément,
J’étais si seul, si malheureux... je vous cherchais
depuis... depuis...

— Depuis qu’une volonté plus forte que la
mienne m’a séparée de vous, interrompit Berthe.
Vous parlez de vos souffrances, de votre douleur,
de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez pas
peut-étre que moi, je souffrais aussi, que je
pleurais en silence, et qu’au milieu de cette
opulence méme, mon regard se reportait avec joie
vers la petite chambre de la rue de I’Ouest, ou
Nnous nous sommes aimes, et que je me reprenais
a regretter ce temps heureux ou j’étais pauvre et
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libre... Oh ! j’ai été bien malheureuse, allez !...

Lucien était jeune et bon... il sourit tristement
a ces paroles de Berthe, et I’espoir éteint se
ralluma un instant dans son cceur emu.

—Vous ne m’aviez donc pas oublié?
demanda-t-il en tremblant.

— Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et
comment vous aurais-je oublié, mon ami?...
Chaque jour, je formais mille projets insensés ; je
voulais aller vous voir, vous écrire, que sais-
je ?2... Mais ici, on me surveille ; le monde dans
lequel je vis maintenant a ses exigences
tyranniques : je ne puis faire un pas seule... Ah'!
J’ai bien souvent maudit cette réserve qui m’est
Imposée ; mais, puisque vous Vvoila, je n’ai plus le
courage de résister a I’élan de mon cceur, et si
grandes que soient votre imprudence et la
mienne, Lucien, vous le voyez, je brave le monde
et je vous dis : Restez !...

Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses
premieres paroles le ramenaient a une autre
epogue de sa vie, et il se revoyait encore, artiste
heureux et aimé, travaillant avec ardeur sous les
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regards de la jeune fille. Mais, malgré I’habileté
avec laquelle cette derniere cherchait a déguiser
la pensée réelle qui I’animait, le jeune artiste
sentit cependant un frisson glacial pénétrer tout a
coup ses membres, quand elle eut fini de parler.
Les dernieres paroles de Berthe disaient trop
ouvertement ce qui se passait dans son cceur, et
Lucien avait trop de méfiance encore pour que
I’intention ne fat pas saisie.

Lucien comprit, et il se redressa froid et
presque fier.

—Vous avez raison, dit-il d’une voie ferme,
VOUS avez raison ; cette entrevue pourrait vous
compromettre si elle se prolongeait davantage, je
ne veux pas vous fatiguer plus longtemps de ma
présence...

— Me fatiguer ! s’écria Berthe.

— Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume
presque dédaigneuse, il est inutile de dissimuler
sous des dehors menteurs le changement profond
qui s’est operé... Moi, Berthe, j’avais mis en vous
I’espoir de ma vie entiere, et je suis encore
I’hnomme que vous avez connu, un artiste qui n’a
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que son cceur et sa pensée ; dont le cceur n’a
cesse de vous aimer, dont la pensée a conserve
intacte votre pure et sainte image !... J’ignore ce
qui s’est passé, Berthe, j’ignore pourquoi, apres
VOUS avoir connue pauvre et simple, je vous
retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus
belle encore peut-étre, la joie dans les yeux et le
mensonge sur les levres ; mais ce que je sais et ce
qui me tuera, c’est que vous ne m’aimez plus, et
que je doute méme que vous m’ayez jamais aime.

— Moi !... je ne I’aime pas !... balbutia Berthe.

—Oh'! vous savez mentir!... interrompit le
sculpteur en montrant la porte, comme pour
rappeler son entrée et le mensonge fait aux valets.

Puis, ayant parcouru silencieusement du
regard les tentures élégantes et les meubles
précieux, il ajouta d’une voix sombre et pleine de
sanglots mal contenus :

— Drailleurs, je me rends justice, moi ; il y a
entre nous une distance infranchissable qui nous

sépare a jamais... vous étes trop riche
maintenant !...
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Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser
vivement la jeune fille.

—Vous ai-je donc parlé de cela ?... demanda-t-
elle avec deépit.

Puis, subitement fachée d’avoir fait cette
question, qui pouvait prolonger I’entrevue, elle
ajouta aussitot :

— Nous n’avons gqu’un instant pour nous Vvoir,
et vous le passez a m’adresser des reproches !...

~

A ces paroles, qui témoignaient bien
clairement des sentiments qui agitaient Berthe,
Lucien fut sur le point d’éclater en sanglots ;
mais il eut cependant encore assez de force sur
lui-méme pour se contenir.

— Vous avez raison, dit-il d’une voix brisée, je
suis resté trop longtemps déja; un dernier mot
cependant, avant que je m’éloigne, et cette fois
pour toujours... J’ignore la source de cette fortune
subite qui vous enleve a moi!... je veux
I’ignorer... mais si plus tard vous aviez besoin
d’aide, si, ce qu’a Dieu ne plaise, le malheur
devait jamais vous éprouver de nouveau,
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souvenez-vous de moi, Berthe. — Je puis encore
vous aimer, malheureuse !

A ces mots, il se dirigea lentement vers la
porte.

Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle
courut vers lui, et lui dit a voix basse :

— Ecoutez !

Des pas venaient de se faire entendre dans la
piéce voisine.

— Il est trop tard ! continua la jeune fille que
I’angoisse faisait trembler comme une feuille.
C’est mon pere, Lucien ! Au nom du ciel, laissez-
moi une derniére chance de salut... Quoi que je
dise, ne me démentez pas, et n’appelez plus
mensonges des paroles arrachées par la
nécessité !

Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le
salon avec Berthe.
M. de I’Etiolle entra.

Il croyait trouver Berthe seule, son visage était
a moitié souriant ; les rides soucieuses qui, le
matin encore, plissaient son front, avaient
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disparu ; il avait pour sa fille un maintien grave et
doux qu’il savait prendre quand il voulait.

Berthe était, elle, au contraire, profondément
agitée, et son regard interrogeait anxieusement la
physionomie de Lucien.

Ce dernier avait recouvre tout son sang-froid,
il se tenait calme et digne au milieu du salon,
cachant sous des dehors pleins de froideur la
curiosité dont il était devore.

En apercevant quelqu’un, M. de [I’Etiolle
s’arréta et jeta sur le jeune artiste un regard
d’étonnement et de soupcon.

— Quel est cet homme ? demanda-t-il tout bas
a Berthe.

— Monsieur de Bressant, veuillez pardonner,
murmura celle-ci de maniere a étre entendue de
son pere.

— Que veut dire ?...

Berthe s’approcha de son pere, et se penchant
mystérieusement a son oreille :

— Cet homme connait M. Danglade, lui dit-elle
d’une voix rapide et basse.
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L ’Etiolle recula comme s’il e(it marché sur un
serpent.

Puis, son regard examina Lucien, et, comme
les quelgques mots que lui avait dits sa fille
annoncaient un danger qu’il fallait conjurer a tout
prix, il salua le jeune sculpteur avec une politesse
presque franche.

— Monsieur... lui dit-il, en faisant quelques pas
vers lui.

— Chut ! fit Berthe a Lucien, en affectant un
mystere profond, laissez-moi faire. Je vous
expliquerai plus tard...

— Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un
artiste, un sculpteur.

—Et que puis-je faire pour monsieur ?
demanda de I’Etiolle.

—Rien! commencait Bressant, qui, des le
début de cette scene, soutenait impatiemment sa
position fausse, et se tenait droit et fier en face de
M. de I’Etiolle.

Berthe I’arréta d’un regard suppliant.
— Monsieur désire de I’emploi et un nom,
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s’empressa-t-elle de répondre en se tournant vers
son pere ; vous pouvez lui faire des commandes ;
dans vos salons, il trouvera...

— Sans doute, sans doute, interrompit M. de
I’Etiolle avec son plus aimable sourire; si
monsieur veut me faire I’honneur de venir a mes
soirees, je serai trop heureux.

— Merci, dit sechement Lucien.

Et comme Berthe joignait les mains derriere
son pere, il ajouta :

— J’aurai quelquefois cet honneur.
Et il se dirigea vers la porte.

Sur un signe de sa fille, qui désirait étre seule,
ne flt-ce qu’un moment, pour se recueillir, M. de
I’Etiolle reconduisit Lucien jusque dans le
vestibule, avec une grande affectation de
politesse. La, remarquant I’état déplorable de son
costume, il lui proposa sa voiture.

Lucien refusa.

Des gu’il I’eut vu descendre I’escalier, M. de
I’Etiolle rentra vivement, et s’élanca dans la
chambre de sa fille.
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— Me direz-vous comment cet homme est ici ?
demanda-t-il avec violence.

— Le sais-je ?... voulut commencer Berthe, qui
avait eu le temps de préparer une fable
merveilleusement échafaudée.

—Ou Il'avez-vous connu? insista M.
Danglade.

— Rue de I’Ouest !... balbutia la jeune fille.

— Rue de I’Ouest ! répéta le pere avec un éclair
dans les yeux.

Nous tirerons un voile sur cette scene. S’il est
un tableau hideux et révoltant sous le ciel, c’est
sans doute celui-ci : d’un pere criminel en face de
sa fille, ne trouvant pas un regret pour I’honneur
compromis, et rugissant de fureur, non parce que
la faute amenerait la honte, mais parce que, cette
fois, par hasard, elle entrainerait une ruine avec
elle...

Cependant Lucien avait descendu rapidement
I’escalier. Il avait hate de s’éloigner de cette
maison, ou, un instant auparavant, il avait cru
retrouver le bonheur.
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En passant sous le vestibule d’entrée, il
s’entendit appeler.

Il se retourna avec un frémissement.

Une jolie soubrette était a deux pas de lui et
lui souriait.

—Vous me connaissez ?... lui dit le jeune
sculpteur apres quelgues secondes d’hésitation.

— Il parait que vous ne me reconnaissez pas,
vous, repartit la jeune soubrette avec une petite
moue qui ajoutait un charme de plus a sa beauté.

— Attendez donc...
— Cherchez bien.

— Je me rappelle...
— Rue de I’Ouest !...
— Lodoiska !...

—Chut! fit la jeune fille, en souriant
finement ; ici, on m’appelle Lise.

La mémoire revenait tout a fait a Lucien.

Il avait connu Lise, il y avait quatre annees ;
depuis, il I’avait completement oubliée.
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— Lise ?... dit-il avec surprise, et pourquoi ?

— En changeant de condition, j’ai changé de
nom.

— Tu es donc en service ?
— Chez M"® de I’Etiolle.
— Chez Berthe ?

— Ah il parait que vous I’avez reconnue celle-
la, dit la soubrette d’un accent de reproche.

Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter,
I’une des passions de Lise, elle ne le lui avait
jamais avoué, et lui s’était bien gardé de s’en
apercevoir.

Bien que quatre années se fussent écoulées, la
jeune fille se souvenait encore !...

Mais Lucien avait autre chose en téte. Lise
était chez Berthe, et il voulait tout savoir.

Il lui prit la main.

— Ecoute, Lise, dit-il ; au milieu de cette
opulence qui entoure Berthe, au milieu de ces
fétes, de ce bruit, de ce luxe, dis-moi, n’as-tu pas
surpris, quelquefois, une ombre sur son front, une
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tristesse dans son cceur ?

— Jamais.

— Toi, qui as le privilege de pénétrer a toute
heure prés d’elle, tu ne I’as jamais vue essuyer
une larme ni étouffer un soupir ?

— Pas du tout.

— Ainsi, tu la crois heureuse ?

— Elle est si riche! M. de I’Etiolle adore sa
fille, les plus beaux cachemires sont pour elle, les
plus riches parures, les plus magnifiques
dentelles... des chevaux, des voitures, des bals,
des spectacles... Le moyen que M" Berthe
s’ennuie avec cela.

— Tu as raison.

— 1l n’y a pas autre chose au monde pour une
femme.

— Tu crois ?

Lucien prit sa téte dans ses mains et resta
quelques instants taciturne et pensif.

—Allons ! allons! monsieur Lucien, reprit
Lise, d’un ton de compassion comique, je vois ou
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¢a vous géne.
— Que veux-tu dire ? fit Lucien.
— Vous étes amoureux.
— Qu’en sais-tu ?
— Oh ! ca se voit bien.
— Et quand cela serait...
Lise secoua la téte d’un air boudeur.

— Ce serait malheureux pour vous, continua-t-
elle, M"™ Berthe est dans une position ou les
maris ne lui manquent pas. — M. de I’Etiolle a
d’ailleurs des vues sur elle... Et puis, tenez,
voulez-vous que je vous parle avec franchise ?

— Parle.

—Eh bien! il me semble que tout a I’heure,
elle ne paraissait pas charmée de vous revoir.

Ce que Lise venait de lui dire, Lucien I’avait
déja pensé ; et si, en ce moment, il était la, le
cceur brisé, le désespoir dans I’ame, c’est qu’il
comprenait bien que Berthe était perdue pour lui.

Que lui importaient et la distance qui les
séparait et les obstacles que M. de I’Etiolle elt pu
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mettre entre eux ! L’amour de Berthe e(it comblé
la distance et surmonté les obstacles.

Mais Berthe avait jeté I’oubli, comme un
linceul, sur le passé.

Ce passe était bien mort... Il ne devait plus
Vivre.

Lucien fit un effort supréme.

— Tu as raison, dit-il a Lise. Il y a désormais
entre Berthe et moi tout un abime. — Il faut y
renoncer.

— Et s’en consoler surtout, ajouta Lise.

Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait
d’un air mutin, et il s’éloigna rapidement en lui
faisant un dernier geste d’adieu.
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\VARL!
Une féte a Auteuil

On était au milieu de I’été de 1838.

Lucien habitait encore la rue de I’Ouest, mais,
chaque jour, ce séjour était pour lui la source de
nouvelles souffrances.

Tout, dans cette maison, lui rappelait des
souvenirs qu’il s’efforcait en vain d’étouffer. Il
ne pouvait sortir de sa chambre sans se trouver
face a face avec la porte de Berthe ; il ne pouvait
ouvrir sa fenétre sans voir le balcon de Berthe ;
les vases ou les fleurs oubliées par la jeune fille,
et qui se desséchaient fanées; les arbres du
Luxembourg, sa chambre méme, tout était pour
lui regret et souffrance...

Il comprit qu’il y aurait de la folie a chercher a
lutter contre cette puissance des souvenirs, et
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comme il voulait désormais se conserver fort
pour les luttes de I’avenir, il donna congé et
partit !...

Le pauvre artiste vint planter sa tente a
Auteuil ; loin des lieux habités autrefois par
Berthe, il espérait se reconquérir lui-méme.

L’ art, se disait-il, est assez grand, a lui seul,
pour occuper la pensée et le coeur d’un homme !
N’a-t-il pas assez de peines ameres, assez de
jouissances infinies ! La mission de I’artiste est
sérieuse, sa vie est complete ; a lui seul, le travail,
les espoirs enchantés, I’inspiration, le succes !...
A lui encore, le doute de soi-méme, le doute
terrible et poignant, la fatigue, le découragement,
la défaite! Devant lui, un temple splendide ;
derriere, un abime sans fond. Dans cette
Imposante alternative, entre la gloire et I’oubli, y
a-t-il donc place pour I’amour d’une femme !

Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouait
inutilement sa forte organisation morale. L amour
restait tenace, importun, invincible, caché dans
un recoin de son cceur, comme le moucheron
sous la criniere du lion de la fable, et, plein de
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honte a chaque blessure de son ennemi, Lucien,
s’affaiblissait davantage ; il ne produisait plus ;
ce n’était ni paresse, ni boutade maintenant ;
Cc’était épuisement, impuissance !...

Lucien, qui se voyait succomber lentement a
cette lutte dégradante, cessa tout a coup de se
torturer le cceur. Il accueillit bravement les
souvenirs, et comme il voulait le repos a tout
prix I... sa volonté, si faible contre son cceur,
I’emporta aisement des qu’elle agit dans le sens
de son amour. Il employa tout son génie a
expliquer avantageusement la conduite de Berthe,
et aprés quelques jours, son ancien respect pour
la jeune fille était revenu.

Au bout d’un mois, fortifiant sans cesse a
plaisir sa crédulité volontaire, il en vint a se
repentir sérieusement de ses soupgons.

Ses promenades solitaires avaient recouvré
leur charme. Il allait s’asseoir au fond de quelque
fourré bien epais du bois de Boulogne, et, placant
par la pensée sa maitresse a ses cOtés, il se perdait
dans de longues réveries, conversations
mystiques pleines de douceurs et de repos.
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Il revivait.

Un soir qu’il regagnait paisiblement son gite,
le hasard dirigea ses pas du coOté de la grande
avenue de Paris a Versailles.

A cent pas de la route, une grande et
magnifiqgue maison était illuminée. Des pots a
fleurs, des verres de couleurs brillaient au travers
des arbres du parc. — Tout le long de I’avenue,
une immense file d’équipages s’étendait jusqu’au
grand chemin.

Lucien vivait en véritable anachorete dans sa
solitude d’Auteuil ; il ne connaissait ni de visage,
ni méme de nom les personnes qui demeuraient
dans son voisinage ; il demanda le nom du maitre
de cette habitation princiere, et on lui répondit
que c’était M. de I’Etiolle !

Le pere de Berthe !...

Lucien jeta un coup d’ceil avide a travers les
arbres, et il vit le chateau qui resplendissait au
fond, comme un palais de fée !...

La fée de ce palais, c’était Berthe, et il y avait
bien longtemps qu’il ne I’avait vue !
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Il fut sur le point de franchir la grille du parc ;
— mais, heureusement, il remarqua qu’il n’était
pas precisément en tenue de bal.

Il avait pour tout costume une blouse de
chasse, une casquette et un pantalon de coutil,
une cravate nouée négligemment autour du cou,
et des souliers d’artiste voyageur.

Il s’arréta et revint sur ses pas.
Puis, tout en s’éloignant, il réeflechit.

Il se dit d’abord que sa place n’était pas chez
M" de I’Etiolle ; que cependant, les portes lui
etaient ouvertes ; qu’il ne connaissait pas M. de
I’Etiolle, mais qu’il connaissait Berthe, et que la
vue de la jeune fille lui serait singulierement
douce et bonne.

Ces deux pensées se choquerent dans son
esprit, et il hésita grandement.

Que devait-il faire ?

Entrer chez cet homme qui remuait des
millions sous un nom d’emprunt! c’était
equivoque.

Mais aussi : revoir Berthe !
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En rentrant, il mit bas son négligé de
campagne et rassembla a grand-peine ce gqu’il
fallait pour composer une tenue de bal. Sa garde-
robe se trouvait dans un étrange désordre.

Il fut plus de deux heures a sa toilette, et
n’obtint qu’un demi-résultat.

Cependant la féte de M. de I’Etiolle était & son
apogée de splendeur.

Berthe, secondée par M" de Nogent, faisait
les honneurs avec une aisance, une grace
parfaites. Elle n’avait que dix-sept ans pourtant,
et quelgues mois a peine s’étaient écoulés depuis
qu’elle habitait une mansarde !...

C’etait M. Michot qui avait imaginé cette féte.

L’associé de M. de I’Etiolle avait atteint son
but en partie. Il était gérant d’une société en
commandite ; mais la société, quelgue séduisante
et belle que fat la raison sociale Michot et
Compagnie, n’avait pas encore pu trouver
d’actionnaires.

Or, une société sans actionnaires, se disait
Michot, c’est comme s’il N’y avait pas de société.
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Michot se désolait.

Il se creusait le cerveau pour inventer un
moyen de pousser la confiance, et son cerveau
vulgaire ne lui fournit qu’un expédient:
redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les
concurrents.

M. de I’Etiolle avait eu beau protester. A
toutes ses représentations, Michot, brutal et
entété, avait opposé son ultimatum :

—Je le veux! Marche, mon bonhomme,
sinon...

Et M. de I’Etiolle avait cédé.

C’est ainsi gu’apres avoir donné nombre de
fétes ruineuses pendant le reste de I’hiver et le
printemps, il avait loué depuis peu cette maison,
située entre Passy et Auteuil, ou il rassemblait
toutes les semaines des gens qui n’avaient plus ni
bonne volonté ni confiance.

Le menage Michot et Danglade était loin de se
présenter dans les termes convenables ou nous
I’avons vu.

Les deux associés semblaient las 'un de
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I’autre, et tout faisait présumer que le divorce
n’était pas tres éloigneé. Ils s’occupaient donc, en
consequence, de liquider, — a leur facon,
s’entend...

Le matin de ce jour, Michot et Danglade
avaient eu une longue et vive discussion, a brdle-
pourpoint ; au milieu des doléances hargneuses
sur le méchant résultat de son entreprise, Michot
avait dit tout a coup :

— Pardieu ! tu as une fille, Danglade !

— Eh bien ?

— Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il
faut que mes actions soient placées.

M. de [I’Etiolle comprenait, lui aussi,
parfaitement. Peut-étre que, dans sa dépravation
profonde, une idée analogue avait pu déja
traverser son cerveau. Cependant, présentée par
Michot, cette méme idée I’effraya et le révolta.

— Ma fille n’a rien a faire dans nos entreprises,
dit-il, d’un ton qu’il voulait rendre impérieux ;
n’en parlons plus, je te prie.

— Et si je veux en parler, moi ! dit Michot. Et
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justement, je le veux, et j’en parlerai, parce que...
il faut gue mes actions soient placées.

L’Etiolle laissa échapper un geste de colére.

—Bon, bon! mon fils! rage tant que tu
voudras, mais écoute, fit Michot. Ta fille est jolie.
J’y avais bien pensé pour moi, dans le temps...

— Pour toi ?

— Ca t’étonne ? pas moi ; mais j’ai réfléchi,
j’ai trouvé autre chose, et ca vaut peut-étre
mieux !... Tu sais de qui je veux parler. — Un bon
parti, ma foi ! Le jeune comte de Nogent, qui la
regarde avec des yeux... a soixante mille livres de
rentes, et... que diable ! mon fils, il faut bien que
mes actions soient placees !

Au nom de M. de Nogent, de I’Etiolle s’était
violemment retenu pour ne pas interrompre son
associé ; celui-ci, qui S’en eétait apercu, reprit
apres quelques instants de silence :

— Et tiens ! j’ai I’idée que I’affaire est en train.
Le comte t’a parlé.

— A moi ?
— A qui donc?... Il ne faut pas mentir avec
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moi, tu sais. — Le comte t’a parlé, c’est bien ; lui
as-tu promis ?

— Mais...

— Oui ou non ? fit durement Michot.
— Non, répondit Danglade impatienté.
— Eh bien ! je lui répondrai, moi !

— Que veux-tu dire ?

— Je m’entends.

— Mais je n’autorise nullement...

— Allons donc, tu as I’air de faire le dégodte. —
Fichtre, une idée qui nous arrange tous les deux
en méme temps... C’est convenu. — Tu seras le
beau-pére du comte et mes actions seront placees.

Danglade se debattait; mais Michot avait
toujours une menace en reserve, et il finit par
ceder encore.

Le soir venu, Michot se promena dans le bal
avec une importance double, c’est-a-dire en
comblant la mesure de I’impertinence. Du plus
loin qu’il apercut Aymard, il courut a lui, et
I’entraina a I’écart.
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— Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule,
VOus n’avez pas de mes actions ; c’est dréle.

Aymard le toisa avec dedain, et repondit du
bout des levres :

— Je m’appelle le comte de Nogent, monsieur,
et n’ai pas I’honneur d’étre industriel.

— Pardieu ! repartit Michot avec un juron tout
autre, vous n’étes pas ici le seul comte, monsieur
de Nogent. Tenez ! tenez !

Et il lui montrait des tétes blanches dans la
foule.

— Voici dix comtes, quatre marquis et un duc !
Et tous ont de mes actions, monsieur.

— Vous avez raison, dit froidement Aymard en
voulant s’éloigner.

Mais Michot était bien plus tenace que ne le
croyait le jeune gentilhomme.

— Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot,
J’ai toujours raison. Et puis, tenez ! il ne faut pas
trop mepriser I’industrie, quand on épouse la fille
d’un industriel.
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L’argument était sans répligue.

M. de Nogent, qui avait pour principe de
réfléchir le moins possible, ne s’y attendait pas, et
fut un instant étonné. Michot en profita pour
reprendre aussitot :

— Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le
comte. On traite les affaires au bal comme
ailleurs. M. de I’Etiolle m’a chargé de ses intéréts
dans cette circonstance, et, si vous le voulez bien,
nous allons discuter, je vous prie.

— Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste
de hauteur.

— Sur les conditions de votre mariage, répondit
emphatiguement Michot.

Le comte se rapprocha.

Michot se prit a sourire en voyant ce
mouvement.

—Vous étes riche, monsieur le comte, dit-il
avec un ton d’assurance qui ne lui messeyait pas
absolument.

— J’ai trente mille livres de rente, interrompit
Aymard.
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— Cela fait un million réalisable.
— Je ne compte pas réaliser.

— Peut-étre. M. de I’Etiolle veut un gendre
dans I’industrie ; c’est une condition sine qua
non.

Aymard réfléchit quelques instants.

Sans aucune expérience des affaires, il n’avait
pas I’ombre d’un doute sur la fortune de M. de
I’Etiolle. Seulement sa fierté se révoltait a I’idée
de se faire industriel.

— Monsieur, dit-il, je parlerai a M. de I’Etiolle
lui-méme.

— C’est inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me

comprenez  mal. Votre nom  resterait
completement en dehors ; seulement...

— Seulement ? fit Aymard.

— Seulement, répondit Michot avec sang-froid,
vous prendriez pour un million d’actions.

— Un million ! dit encore le gentilhomme.

— Monsieur le comte répugne donc bien a
gagner de I’argent ! insinua Michot avec aplomb.
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Aymard aimait aussi sincerement et fortement
qu’il pouvait le faire. Dans son ignorance
louable, mais dangereuse, il se demanda quelle
différence pouvait exister pour lui entre recevoir
des fermages ou recevoir des intéréts et des
dividendes.

Il promit.

Mais comme, fht-on triplement étourdi, on ne
peut bouleverser ainsi sa fortune sans y penser
quelque peu, Aymard, au lieu de rester dans le
bal, descendit au jardin encore solitaire et
s’enfonca sous un massif, tandis que Michot,
triomphant, rendu fou par ce succes inespéré,
s’en fut dans une salle de jeu, ou, pendant six
heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans
que le sourire quittat un instant ses levres.

Aymard était singulierement agité. Ce que
Michot lui avait dit lui ouvrait un nouvel avenir ;
il n’avait jamais encore songé a se marier ; mais
il aimait Berthe, et cette idée lui f(t certainement
venue tot ou tard.

Le jeune comte errait indécis et réveur a
travers les allées pleines d’ombre du jardin,
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lorsqu’il se sentit heurté par un homme qui
marchait téte baissée et qui continua sa route,
sans paraitre s’apercevoir de la rencontre.

Le comte poussa un cri.

Il avait cru reconnaitre cet homme, et il
s’élanca a sa poursuite.

— Lucien, dit-il, Lucien chez M. de I’Etiolle !

Lucien s’était retourné au cri pousse par
Aymard, mais, apres avoir jeté un regard distrait
sur le comte, il avait disparu dans une allée
transversale.

Il n’en fallut pas davantage a M. de Nogent
pour oublier parfaitement sa conversation avec
Michot, son million réalisable !...

— Lucien! Lucien! criait-il joyeusement en
s’élancant a sa poursuite.

M. de Nogent était une de ces bonnes et
chevaleresques natures comme on en rencontre
encore quelques-unes par-ci par-la dans notre
pauvre monde égoiste. Il avait été tres contrarié
d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait pas
eté détourné par les préoccupations de son amour
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pour Berthe, il et cherché a retrouver le jeune
statuaire.

Une conversation avec M. de Nogent ne
souriait guere a Lucien, mais comme il vit qu’il
ne pouvait plus I’éviter, il s’arréta.

— Eh'! tres cher, attendez-moi donc, lui dit le
comte des qu’il Peut atteint. D’abord je suis
enchanté de vous revoir... Vous me devez une
réparation, vous savez !... Vous m’avez fort mal
recu dans votre atelier...

— Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en
s’inclinant gravement, je vous prie d’accepter
Mes exCuses...

— Ma fol, Bressant, je ne vous en demande pas
tant, dit Aymard en serrant cordialement la main
de [Partiste. Je vous crois un peu fou, sans
compliment.

— Vous avez raison.

— N’est-ce pas ? Et puis, cette statuette etait
jolie.

— Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit
Lucien vivement.

136



— Ma foi, je veux bien! s’écria Aymard, dont
toute la bonne humeur était revenue.

Mais comme si ces quelques mots I’eussent
mis sur la voie d’une idée depuis longtemps
oubliée, il s’arréta.

Cette ressemblance tant cherchée qui I’avait
frappé a la premiere vue de Berthe, cette
ressemblance qui avait commencé son amour
pour Berthe, il venait de la trouver.

Berthe, c’était la statuette voilée...
Il devint grave et sérieux.

— Diable ! se dit-il en se parlant a lui-méme,
voila qui est étonnant.

Et il se demanda avec anxiété, avec trouble,
comment il avait pu se faire que Lucien et
rencontré une ressemblance si parfaite. — Lucien
connaissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas la un
mystere bon a approfondir ?

Nogent respectait trop, et I'amour qu’il
ressentait pour Berthe, et I’amitié qu’il éprouvait
pour Lucien, pour se décider a accuser ni I’une ni
I’autre.
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Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait
comme au premier jour, cette ressemblance était
inoute.

Et Lucien venait chez M. de I’Etiolle !

— Lucien, dit-il a P’artiste, d’une voix qui ne
tremblait pas, y a-t-il longtemps que vous
connaissez M. de I’Etiolle ?

La question, naturelle dans le cours d’idées
d’Aymard, devenait naive ou impertinente par
circonstance.

Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit
affirmativement d’un air distrait.

— Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et
sa fille ?

— Berthe ? dit Lucien en tressaillant.
Puis, se reprenant aussitot :

— M" de I’Etiolle, ajouta-t-il ; pourquoi cette
question, s’il vous plait ?

Il remarquait enfin I’étrange inopportunité de
ces questions.
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Mais M. de Nogent, tout entier a son idée fixe,
était a cent lieues de sentir sa faute.

—Tres cher, dit-il, c’est qu’elle lui
ressemblait...

— Assez ! gronda Lucien.

— Bon ! allez-vous recommencer ? dit le comte
en reculant involontairement.

Lucien tourna le dos.

— Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est
un service que je vous demande. Ce n’est pas un
enfantillage, voyez-vous : je vais I’épouser...

— Qui... qui ? demanda Lucien avec violence.
—Eh ! M"™ de I’Etiolle...

Lucien baissa la téte sans répondre un seul
mot.

Aymard continua :

— Et vous comprenez ; la statuette était fort
jolie, mais il m’importe que nul ne sache...

— Ce n’etait pas elle ! dit Lucien avec calme.
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Et dégageant sa main de I’étreinte du jeune
comte, il s’éloigna rapidement, sans que ce
dernier cherchat, cette fois, a le retenir davantage.
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IX
Complications

Chez Lucien, la premiére impulsion eétait
toujours droite et digne ; mais la passion se faisait
bientbt jour et faussait son jugement.

Sortir, oublier et se taire, telle était sa
résolution en quittant Aymard.

Une heure apres, égaré dans les allées du parc,
il se demandait si Berthe pouvait étre coupable, —
et il se repondait que M. Danglade avait d( forcer
la volonté de sa fille, que M. de Nogent était
riche, et que la pauvre enfant était sacrifiée !...

Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec
une rage désespérée a toutes les branches folles
qui pouvaient lui offrir quelque chance de salut.
La veille encore, il était pres d’oublier Berthe, et
maintenant il se reprenait a cet amour insensé
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avec une ardeur nouvelle.

Il allait et venait a travers les allées du parc,
ecoutant les doux murmures du bal et I’harmonie
enivrante de la musique. — Vingt fois il était
revenu, haletant, epuisé, hors de lui, s’accouder
sous les fenétres des salons illumines.

Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ;
il espérait toujours la découvrir au milieu de la
foule, entendre le son de sa voix...

Il resta !

Berthe allait se marier !... le comte de Nogent
venait de le lui apprendre ; il n’y avait plus a en
douter, et pourtant il voulait voir !...

Il voulait voir si I’attente d’un semblable
evenement avait changé I’attitude de la jeune
fille ; pour lui, il était évident qu’elle était
contrainte a ce mariage ; il ne pouvait s’éloigner
avant d’avoir lu sur le visage de Berthe la trace
de ses récentes douleurs.

Il resta !
Un homme sense aurait fui un pareil spectacle.
Mais Lucien se raidissait contre |’adversite
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avec une énergie sauvage ; il voulait retourner de
sa propre main le poignard qu’on lui avait plongeé
dans le cceur.

Il resta !...

Cependant la chaleur était devenue étouffante
dans la salle de bal. La foule, qui s’était portée
dans le jardin, inondait le parterre et les
charmilles.

Berthe, profitant de ce moment de liberté,
s’entoura d’une douzaine d’élus, et fut établir un
petit cercle dans un salon de verdure, caché sur
les limites du jardin et du parc. La eétaient
M" de Nogent, quelques jeunes filles, quelques
jeunes gens privilégiés. Parmi ceux-ci, M.
Anténor Blum, poupée millionnaire, frisée,
corsetée, fardée, et qui partageait, avec le comte
de Nogent, les bonnes graces de M"¢ de I’Etiolle.

L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi
déja une transformation presque complete.

Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées,
et M. et M"™deNogent, toutes les belles
connaissances avaient disparu, l’une apres
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I’autre. On voyait bien toujours, aux fétes de
I’industriel, une longue file d’équipages armories
stationner a la porte; mais leurs nobles
propriétaires faisaient dans les salons une froide
et courte apparition, seulement pour ne pas
rompre tout a fait avec un homme dont ils se
défiaient maintenant, mais qui avait entre ses
mains une partie de leur fortune.

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui
entourait la jeune fille, on ne comptait que des
héritieres de banquiers en renom ; les jeunes gens
etaient des boursiers ou des quarts d’agents de
change ; M. Anténor Blum tenait un bureau
d’annonces dans tous les journaux, et n’était pas
tres eloigné de se croire littérateur.

Berthe elle-méme s’était transformée avec la
merveilleuse facilité que nous lui connaissons.
Sans rien dépouiller de sa grace, elle avait saisi la
nuance qui sépare le veritable bon ton, du bon ton
ayant cours dans une société moins relevee.
Berthe, femme tout extérieure, mais parfaite en
cela, pouvait monter ou descendre sans cesser de
paraitre a sa place. Le jour ou elle se f(t éveillée
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reine, elle edt deviné instantanément son role ; le
lendemain, assise au dernier degré de I’échelle
sociale, elle elt offert un type ravissant de
grisette.

La conversation futile, sautillante et en méme
temps dépouillée du charme indicible des
causeries intimes d’un certain monde, avait d¢ja
effleuré nombre de sujets. M. Anténor Blum avait
fait autrefois une charade pour le Corsaire, qui
n’en avait pas voulu ; il fit tomber la conversation
sur la poésie.

— C’est beau ! dit-il, c’est sublimement beau,
mais c’est difficile.

— Et ennuyeux ! agjouta, entre haut et bas, une
fille d’industriel.

— Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces ;
non pas, mademoiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai
fait des vers dans ma vie, beaucoup de vers...

— \Vous seriez bien aimable de nous en réciter
quelques-uns, dit Berthe.

Le cercle se resserra dans [|’attente d’une
ample matiere a raillerie. Anténor passa un doigt
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dans I’entournure de son gilet et fit pirouetter son
lorgnon.

— Non, non ; en vérité, non, mademoiselle. Je
n’ai jamais pu me résoudre a devoiler ainsi ce
que je regarde comme...

— Allons, Blum, mon cher, dirent les autres
jeunes gens, tandis qu’il cherchait un mot a effet
pour terminer sa phrase ; puisque ces dames t’en
prient...

—Je suis confus et desolé, dit Blum, tres
confus et singulierement désolé. Cependant... je
ne puis...

— Allons ! dit M" de Nogent, ne soyons pas
Importunes.

— N’en parlons plus, appuya tout le cercle.

Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui
continua sans prendre garde a cette interruption :

— Mes ceuvres consistent essentiellement en
sonnets, dit-il ; c’est un genre que je suppose
avoir réhabilité.

— Peste ! murmura un jeune homme, je croyais
que d’autres avaient déja pris ce soin.
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Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié,
et fit tourner son lorgnon en sens contraire.

— Si I’on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de
joli sonnet.

—Jen sais un qui vous plairait, dit
étourdiment M" de Nogent.

Blum s’inclina avec une incrédulité
respectueuse.

— Voyons ! s’écrierent les jeunes filles.

M" de Nogent interrogea Berthe du regard.
Celle-ci fit un geste d’indifférence. Alors
M" de Nogent sortit de ses tablettes & elle un
petit carré de papier tres fin, semblable a celui
qui, roulé de la main de Lucien, avait effleuré un
jour les beaux cheveux de Berthe, lorsqu’elle
etait solitaire, appuyeée a sa fenétre. Puis la sceur
d’Aymard, d’une voix singulierement émue et
tremblante, lut un des derniers sonnets du jeune
sculpteur au temps de ses heureuses amours.

— C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle
eut fini.

— Et ennuyeux ! ajouta encore la fille d’un
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industriel.

—Cette fois wvous avez, selon moi,
parfaitement raison, dit Anténor avec dedain :
c’est fade ; c’est révoltement fade...

» Vous permettez ? ajouta-t-il en tendant la
main vers M" de Nogent, qui lui passa le sonnet
avec répugnance.

Et Anténor le relut avec une emphase perfide
et ridicule.

Tout le cercle, Berthe la premiere, éclata de
rire.

M"® de Nogent avait une larme dans les yeux.
— Pauvre Lucien ! murmura-t-elle.

— 1l y a la dedans beaucoup de lignes, de
formes, de contour, dit Anténor triomphant;
I’auteur est au moins un modeleur en cire.

Berthe rit avec moins d’effronterie; elle
commencait a souffrir; M" de Nogent lui avait
serre la main, et ce muet reproche avait porte.

Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son
cceur se soulevait. Pour la premiere fois de sa vie,
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elle éprouvait une émotion poignante.

Lucien qui l’avait tant aimée ! Lucien dont
elle ne comprenait pas toute la valeur, mais
qu’elle sentait instinctivement si au-dessus de ces
pauvres gens, elle venait de le jeter en pature a
leurs railleries !

Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la
téte par une fenétre taillée dans le feuillage.

Or, Lucien était la, pale et les traits renversés.
Il avait tout entendu.

Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un
cri ; seulement, sur un ordre muet, elle lui tendit
le sonnet qu’il saisit et déchira en pieces.

Puis Berthe se laissa tomber en arriere au
milieu du cercle stupéfait...

Elle venait de s’évanouir !...

Une heure aprés cette scene, Lucien eétait
encore a la méme place : le cceur brisé, la poitrine
oppressee, il pleurait...

Tout son bonheur était détruit... Berthe ne
I’aimait pas; elle ne I’avait jamais aime...
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L’illusion n’était plus possible... 1l fallait y
renoncer.

Et cependant...

Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu’alors
avait jeté des racines si profondes, Lucien avait
tant besoin aussi de se sentir aimé de quelqu’un,
qu’il elt volontiers donné vingt années de gloire
pour croire encore a I’amour si longtemps réve de
Berthe.

Pauvre Lucien! il ne pouvait se décider a
partir.

Peu a peu les bruits se taisaient alentour ; les
salons se vidaient insensiblement; encore
quelques instants et il allait se trouver seul au
milieu de la vaste solitude du parc.

Le silence qui P’entourait le rappela a la
réaliteé.
Il se leva.

Un grand nombre de verres de couleur
brillaient ca et 1a, jetant leurs derniers reflets a
travers les allées plus sombres ; ces faibles lueurs
lui suffisaient pour retrouver son chemin.
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D’ailleurs toute hésitation avait maintenant
disparu de son esprit; il voulait partir; il lui
semblait que le courage lui était revenu; il
croyait avoir la force de rompre avec un passé
désormais impossible.

Il fit quelques pas dans la direction de la grille.

Malheureusement, au moment ou il allait
quitter le sentier qui aboutissait a [I’allée
principale, et comme il passait pres d’un massif
de verdure, il s’arréta tout a coup et parut écouter
avec une profonde attention.

Il retint son haleine et préta I’oreille.

Il y avait dans ce massif M. Michot et
M" Lise.

Lise, jolie comme un démon sous ses
vétements de soubrette ; M. Michot, allumé par le
jeu, ivre d’espoir, remuant par anticipation, dans
son esprit, les flots de billets de banque que M. de
Nogent devait sous quelques jours verser dans sa
caisse...

M. Michot avait désiré causer quelques
instants avec Lise, loin du bruit, a I’abri des
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curieux, sous I’ombre et le mystére des bocages
epais. — Il prétendait avoir bien des choses a lui
dire.

Lise s’était rendue de bonne grace a cette
invitation.

— Lise, avait dit M. Michot des que la jeune
fille s’était trouvée a quelques pas de lui, je
craignais gque tu ne vinsses pas.

— Pourquoi donc? fit Lise, en relevant
vivement la téte.

—Tu ne savais pas pourquoi je te priais de
venir.

— Eh bien ?...
— Et il pouvait y avoir du danger...
Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique.

— Chut !... dit Michot  en posant
mystérieusement un doigt sur ses levres.

—\Vous voyez bien que c’est vous qui avez
peur, objecta la soubrette avec enjouement.

— Je ne veux pas qu’on nous voie...
— La nuit est assez noire.
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— Ni gu’on nous entende...
— Tout le monde est couché.
— C’est ce gqu’il faut.

Lise haussa les épaules et fit un mouvement
des levres qui voulait dire : A quoi bon ?...

— Ecoute, Lise, reprit Michot bient6t aprés, tu
es une fille charmante.

— Tiens ! tiens ! vous vous étes apercu de cela,
aussi ?

— Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ?
— Ce serait beaucoup.

— Et je veux savoir si ce que I’on dit est vrai.
— Essayez...

Michot parut réfléchir un moment, puis il prit
la main de Lise dans les siennes.

— Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt ans ?

— On ne sait pas, répondit la soubrette.

— Apres tout, cela m’est égal.

— Et a moi donc.

— La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu
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es jeune, que tu es jolie, et que si tu n’es pas la
plus sotte des femmes, tu me rendras le plus
heureux des hommes...

Lise dégagea vivement sa main de I’étreinte de
Michot et recula de quelques pas.

Elle ne s’attendait pas a cette proposition.

— Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui
se serait jamais douté que vous eussiez des
intentions de cette nature ?

— Mes intentions sont honnétes.

— J’en doute...

— Je veux t’épouser.

— Dans un vrai arrondissement ?...
— Par-devant M. le maire.

— Eh bien! dit Lise, vous me croirez si vous
voulez, mais ceci ne m’étonne pas de votre part.

— Est-ce une ironie ? repartit Michot, qui ne
savait pas au juste comment il devait prendre
cette confidence.

— C’est tout ce que vous voudrez.
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— Repousserais-tu ma proposition ?
— Peut-étre.

—Tu as donc quelque inclination dans le
ceeur ?

—Je n’en sais rien... Mon cceur fait ce qu’il
veut. Cela ne me regarde pas.

— Alors... quelle objection ?
—Il'y en a plusieurs.
— Voyons la premiere.

Lise refléchit quelques instants; puis elle
releva son ceil intelligent et vif :

— Se marier, reprit-elle aussitot, est chose
assez grave pour qu’on y songe serieusement...
Moi, je ne voudrais pas epouser un homme jeune.

— Tu as bien raison, objecta Michot.

— Je I’aimerais trop, d’abord...

—Ah!

— Et il serait peut-étre jaloux.

— Diable !

— Avec vous, au moins, je suis certaine
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d’avance que je n’aurais rien a craindre de ce
cote.

— Qu’en sais-tu ?

— En tout cas, cela ne me regarderait pas...

Michot ne put s’empécher de sourire a cette
repartie ; il reprit la main de Lise.

— Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux
m’effrayer en vain ; je t’aime, je suis décidé a
t’épouser, et aucune objection ne pourrait
m’arréter.

—Une derniere question, interrompit Lise ;
quelle est votre position chez M. de I’Etiolle ?

— Elle est celle d’un associé.

—Je trouve monsieur bien soucieux depuis
quelque temps !

— C’est un imbécile.
— Et vous ?

— Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie,
et avant huit jours, ma fortune sera faite.

— Comment cela ?
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— Ecoute... Tu connais M. de Nogent, n’est-ce
pas ?

— Certes.

—Tu sals qu’il est amoureux de
M" de I’Etiolle.

— Il en perd la téte.

— Il en perdra plus que cela, ma fille, car, avant
huit jours, sa fortune tout entiere passera entre
mes mains.

— Que dites-vous ?
— Un million !...

—Mais c’est un vol!... se récria la jolie
cameériste avec une indignation qui n’était pas
jouée.

— Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit
aussi bien en Belgique qu’en France, et nous
passerons notre lune de miel dans les douceurs
d’un charmant voyage a I’étranger.

En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et
chercha a attirer Lise plus pres de lui ; mais cette
derniere avait déja disparu dans les charmilles, et,
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au lieu de la charmante fille, Michot ne trouva
sous sa main gu’un homme qu’il ne connaissait
pas et dont le regard menacant semblait lancer
des éclairs.

Cet homme, c’était Lucien.
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E. N.

Michot eut un moment de terreur.

Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ?
Comment et pour quel motif s’etait-il introduit a
cette heure dans la demeure de M. de I’Etiolle ?

Il crut d’abord que ce pouvait étre un voleur,
et cette pensée le rassura.

Mais, en I’examinant de plus pres, en
détaillant le costume dont il était revétu, Michot
vit bien qu’il avait affaire a un homme au moins
d’apparence honnéte, et toutes ses apprehensions
lui revinrent en foule.

Michot était poltron, mais audacieux ; et,
quoiqu’il et peur, il trouva cependant la force de
soutenir le regard de son inconnu.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda-t-il avec
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un accent d’autorite.
— Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur.
— Et que venez-vous faire ici, a cette heure ?...

— M. de I’Etiolle a eu la bonté de m’inviter a
sa soirée; je me suis attardé dans le parc; je
demeure, d’ailleurs, dans les environs, et je
retourne chez moi.

Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait,
de son coéte, Michot avec la plus profonde
attention.

Il ne I"avait jamais vu; il savait seulement
qu’il était associé de M. de [I’Etiolle; il
connaissait une partie de ses projets, et il voulait
chercher encore sur les traits de cet homme une
raison de douter de ce qu’il avait entendu.

Cependant Michot soutenait cet examen avec
peine ; il avait le pressentiment d’un danger.

— Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-
il apres quelques secondes d’heésitation, mais
votre brusque apparition m’avait fait croire... Je
suis heureux de m’étre trompé ; et, si vous le
désirez, je vous remettrai dans votre chemin.
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— Volontiers, fit Lucien.
— Vous demeurez pres d’ici ?
— A deux pas.

—Vous ne venez pas, cependant, d’habitude
chez M. de I’Etiolle ?

— C’est la premiere nuit que j’y passe.

— Aussi  I’avez-vous prolongée le plus
possible.

— Comme vous dites.

Michot se prit a rire ; le ton brusque de Lucien
lui plaisait.

IIs marchaient, maintenant, I’un a cOté de
I’autre, dans I’allée principale qui méne a la grille
du parc, et ils causaient comme de vieux amis.

—Y a-t-il longtemps que vous connaissez M.
de I’Etiolle ? demanda Michot en arrivant pres de
la grille.

— Deux annees au plus, répondit Lucien.
— Deux annees !...
Michot devint pensif.
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— Cependant, poursuivit-il a voix lente, il n’y a
pas deux ans que M. de I’Etiolle habite Paris.

— Pardonnez-moi, objecta Lucien.

— Je veux dire la Chaussee-d’ Antin.

— Aussi, n’est-ce point la que je I’ai connu.
— Et ou donc ?

— Dans la rue de I’Quest.

Michot eut un frisson, et se retourna vivement
vers son interlocuteur.

Lucien continua :

— M. de I’Etiolle s’appelait a cette époque M.
Danglade.

— Voyez-vous cela !
— Et il n’était pas riche.
— Ceci est étrange !

— Et je me rappelle I’avoir vu souvent alors
s’asseoir avec M" Berthe a la table de nos
modestes restaurants d’artistes.

Michot s’etait arréte ; il frappa familierement
sur I’épaule de Lucien.
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— Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d’un air
qui voulait étre ironique, que vous savez bien des
choses.

— N’est-ce pas !

— C’est dangereux, cela.

— Bah ! j’en sais bien d’autres.
— Sur M. de I’Etiolle ?

— Sur son associé !

Michot fit un pas en arriere, tandis que Lucien
souriait en haussant les épaules.

— Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot
en se placant sur la défensive.

— Précisément.

— Et vous me connaissez ?
— Depuis un quart d’heure.
— Et vous savez ?...

—Je sais que vous voulez depouiller M. de
Nogent, et passer en Belgique apres I’avoir volé.

— Diable ! voila des gros mots.
—1Ils ont le mérite de bien exprimer une
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penseée, repartit Lucien.

—Et que comptez-vous faire en cette
circonstance ?

— Oh ! presque rien.

— Mais encore ?

— Prévenir tout simplement M. de Nogent.

— Il ne vous croira pas.

— C’est mon ami.

—\Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien.
— Qu’importe, si je gagne ?

— Oui, mais si vous perdez ?

—J’aurai du moins rempli mon devoir
d’honnéte homme et d’ami dévoue.

— Cela codte cher, quelquefois.
—\Vous croyez ?

— Supposez, en effet, que vous ayez affaire a
un homme bien résolu, qui ne s’effraie pas
facilement.

— Eh bien ?
—Eh bien! la nuit porte conseil, monsieur
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Lucien ; on ne songe pas toujours a tout, et peut-
étre arriveriez-vous a penser, demain matin, qu’il
est plus prudent de ne pas tant s’occuper des
affaires des autres.

— Vous voulez m’intimider.
— A Dieu ne plaise !

— Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce
que je vous ai dit est parfaitement arrété ; vous
étes un fripon émérite qui voulez abuser de la
confiance et de I’amour de mon meilleur ami, et
je vous déclare gue demain matin, M. de Nogent
sera instruit de vos projets.

— Est-ce votre dernier mot ? fit Michot.

—Vous le verrez bien, répondit Lucien en
s’éloignant sans daigner méme saluer son
interlocuteur.

Michot le regarda partir en secouant la téte ;
puis fermant la grille du parc, il se hata de rentrer.

—Ma foi, se dit-il en montant a son
appartement, ce sera tant pis pour lui... mais il ne
faut pas qu’il parle demain matin a M. de Nogent.

Michot était homme a tenir parole ; aussi des
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les premiéres lueurs du jour, Lucien fut trouveé
assassiné a quelques pas de sa porte.

Il n’était pas mort cependant : le poignard dont
on l’avait frappé avait heureusement glissé sur
une des cOtes, et I’assassin s’était enfui sans se
donner le temps d’achever sa victime.

Le jeune sculpteur n’en valait guere mieux.

Il avait passé une partie de la nuit sur la terre
humide et froide ; quand on le releva, il était sans
connaissance ; son sang S’échappait avec
abondance de sa blessure, et pendant les premiers
jours, les médecins désespérerent de le sauver.

Cet assassinat fit grand bruit dans la commune
d’Auteuil ; le parquet s’émut, on rechercha avec
un grand zele I’auteur mystérieux du crime : mais
Lucien n’avait pu encore parler, et en I’absence
de renseignements positifs, on se vit obligé de
suspendre provisoirement toute poursuite.

Un mois se passa de la sorte, un mois pendant
lequel aucun indice ne vint mettre la justice sur la
trace du coupable.

Lucien avait été interrogé, mais les réponses

166



qu’il fit a cette occasion étaient si peu precises, il
mit tant d’hésitation, tant de répugnance méme a
donner les explications qui lui étaient demandees,
que I’affaire en resta la.

Lucien parut satisfait de ce résultat.

L’appartement qu’il occupait se composait de
deux pieces, dont I’'une lui servait d’atelier et
I’autre de chambre a coucher.

Une vieille femme du nom de Marthe lui
tenait lieu de domestique, et c’était elle qui,
depuis le crime, I’avait veillé toutes les nuits,
sans jamais quitter son chevet.

Depuis quelques jours, Lucien souffrait
beaucoup moins; il commencait a se lever;
encore une semaine a peine et il devait étre
compléetement rétabli.

Un soir, il se trouvait assis pres de la fenétre
ouverte, et son regard semblait s’oublier dans la
contemplation d’un ciel splendide qui allumait
ses mille étoiles au-dessus de son front.

Il était seul... une amertume sans nom, une
mélancolie sans but emplissaient son cceur, et par
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instant, sans qu’il eGt pu dire pourquoi, ses yeux
se mouillaient de larmes douces et tristes a la
fois.

Quelgu’un manquait la : sa souffrance n’avait
pas eveillé le seul écho qui I’edt consolé.

Il se leva et appela Marthe qui accourut toute
effarée.

— Qu’avez-vous, monsieur Lucien? fit la
vieille femme qui croyait déja a un accident.

— Rien, Marthe, répondit Lucien; c’est une
fantaisie.

— A la bonne heure.
— Une idée de malade.
— Parlez.

— Assieds-toi la, prés de moi... et réponds sans
détour, avec franchise, a toutes mes questions.

—Jésus Dieu! quelle solennité! fit Marthe
tout en s’asseyant.

Lucien lui prit alors les mains, et se placa a ses
cotes.
— Ecoute, lui dit-il avec une émotion
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indicible ; tu m’es dévouée, n’est-ce pas, ma
bonne Marthe ?

— En doutez-vous ?

— Je n’en doute pas, et cependant, il me semble
que tu me trompes.

— Moi !

— Soit que les médecins t’aient défendu de
n’en rien dire, soit que d’autres personnes méme
aient cru devoir t’imposer silence a ce sujet, tu ne
m’as pas toujours dit la verite.

— Et pourquoi cela ?
— Je ne sais.

— Croyez-vous que VOS jours soient en
danger ?

— Ce n’est pas de cela que je veux parler.
— Et de quoi donc ?

Lucien se tut un moment comme s’il edt hésite
a continuer, puis il reprit presque aussitot :

— Voila un mois que je suis retenu ici, dit-il a
Marthe, et il n’est pas possible qu’il ne soit venu
personne pour me Vvoir.
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— Je vous ai fait connaitre les noms de tous vos
amis, objecta Marthe.

— Mais je ne connais pas que des hommes.
Marthe parut réfléchir a son tour.

— Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire.
— Berthe... ajouta Lucien avec un cri.

— Elle ne m’a pas dit son nom.

— Mais elle est venue.

— Qui.

— Souvent.

— Tous les jours.

Lucien baisa avec transport les mains de la
vieille :

— Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais
bien qu’elle ne pouvait m’avoir oublié a ce
point... Pauvre Berthe... Oh! elle a souffert, elle
aussi ; elle m’aime !... il n’a fallu rien moins que

cette catastrophe pour la rappeler au passé, a
I’amour... Ah ! merci, Marthe, merci.

Lucien ne se possedait plus, il était fou de
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bonheur, il avait déja pardonné a Berthe, il était si
disposé a la confiance, il avait été si malheureux
de tous les doutes mauvais dont il avait éte
assailli : cette assurance qu’on venait de |lui
donner le payait au centuple de toutes les
souffrances passees.

— Et tu me P’avais caché l... dit-il a Marthe
d’un ton de reproche.

— Dame ! repartit la vieille femme, on m’avait
tant recommande de n’en rien dire.

— Elle craignait quelque indiscreétion.

— C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne
venait ici qu’en voiture de place, les stores
baissés, et quoique je I’aie vue régulierement tous
les jours, il me serait bien difficile encore de dire
si elle est jeune ou vieille.

— Comment cela.

— Elle n’a jamais leveé son voile.

— Mais elle te parlait ?

— Beaucoup.

— Et il y a quelques jours déja qu’elle ne vient
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plus ?

— Une semaine a peu pres... et méme ce jour-
|3, la pauvre chére enfant a voulu me faire présent
d’une bourse dans laquelle il n’y avait pas moins
de dix louis d’or...

— Et tu I’as acceptee ?

— Il I’a bien fallu.

— Et tu I’as encore peut-étre ?
— La voici...

Lucien s’empara avec avidité de la bourse que
lui tendait Marthe.

Mais a peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa
un cri et se laissa tomber sans forces sur son
fauteuil.

Cette bourse etait marquée aux chiffres E. N !
Ce n’était pas Berthe qui était venue !...
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Xl
La banqueroute

C’est un étrange et triste spectacle que celui de
la chute d’une maison de commerce, surtout
quand elle fut forte et son crédit étendu.

Six mois apres les événements que nous
venons de rapporter, de grands changements
étaient survenus dans la maison de I’Etiolle et
compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite
aux expedients les plus ruineux pour faire face
aux difficultés sans cesse renaissantes d’une
position extréme.

Il y avait cing mois que Michot avait disparu
emportant avec lui un million deux cent mille
francs, dont un million a M. de Nogent. La
banqueroute serait certainement arrivée sans ce
malheur : aucune des entreprises de M. de
I’Etiolle n’était sérieuse et ne pouvait le soutenir ;
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— mais ce déficit énorme brusqua le dénouement.

Cependant I’industriel ne fut pas vaincu sans
combattre. Il n’était plus en position de fuir, et
devait retarder sa chute avec toute I’obstination
du désespoir.

D’abord, il escompta son propre papier
jusqu’a bout de crédit; puis, passant a ce
déplorable moyen, effort supréme d’une
confiance épuisée, il se fit souscrire une masse
enorme de billets de complaisance par ses
commis, par ses garcons de bureau, par Sses
laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au
moyen de ces messieurs utiles qui font la banque
a cinguante pour cent, et que la loi n’atteint
guere, pourtant, par cela seul qu’ils ont
I’infernale adresse de ne pas inscrire en grosses
lettres le mot Usurier sur leur porte ; — ce papier,
disons-nous, rendit a la maison un éclat
ephémere.

En saisissant adroitement son temps, M. de
I’Etiolle aurait pu imiter I’exemple de son associé
Michot et se retirer ; mais gu’étaient cent ou deux
cent mille francs pour cet homme qui avait eu des
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millions dans sa caisse ?

Il espéra qu’a I’aide d’un dernier effort, il
pourrait faire encore quelques dupes. Il monta
une nouvelle compagnie, et, réellement, il y avait
pour lui chance de succes ; son expérience de ces
sortes d’affaires éetait grande ; mais il manqua de
temps. L’époque fatale, c’est-a-dire la premiere
echéeance de ces billets, signés par des hommes de
paille, arriva. Toutes les ressources étaient
epuisees ; il fut obligé de fuir, de fuir les mains
vides.

Pendant les six dernieres semaines, les protéts
s’étaient succéde avec une rapidité effrayante. On
en etait venu a ne plus méme prendre note du
montant des effets et de I’adresse des huissiers.
Plusieurs jugements avaient été obtenus contre
M. de I’Etiolle, et des individus & mines néfastes
faisaient sentinelle aux abords de I’hotel.

Une saisie et nombre d’oppositions avaient éte
pratiquées. M. de I’Etiolle n’avait point paru
depuis deux jours. Cependant, tous les commis
etaient a leur poste. Tous, car il n’en était pas un
qui ne fat plus ou moins créancier du patron ; pas
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un qui n’edt une action ou un coupon.

lIs etaient rassemblés la, mais non pour
travailler.

Au temps méme ou leur maison était prospere,
Dieu sait quelle était la tache de cette nuée
d’employés! Il y avait bien eu des livres
autrefois ; chaque société méme avait dd avoir
son journal distinct; mais, sauf les écritures
indispensables pour rendre aux premieres
assemblées d’actionnaires des apparences de
comptes, tous ces beaux registres timbrés,
paraphés par M. le président du tribunal de
commerce, étaient aussi blancs qu’au sortir des
magasins du papetier. Les opérations journalieres
n’étaient inscrites que sur une sale main courante,
dont le principal commis de M. de I’Etiolle avait
seul la clef.

Les commis, donc, étaient la pour leur propre
compte.

La vente devait avoir lieu le lendemain ; ils
tachaient de gagner les records de vitesse. Tout
leur était bon : les menus ustensiles du bureau, les
fournitures, tout s’enfouissait dans les vastes

176



poches des paletots des commis. Les garcons de
bureau  emportaient  jusqu’aux  sacoches,
jusqu’aux tapis, dont ils se disputaient les
lambeaux ; ils étaient tristes, hargneux, irrités et
échangeaient entre eux de longs regards chargés
de haine et d’imprécation !... lls croyaient M. de
I’Etiolle caché a I’étage supérieur ; et, d’instant
en instant, ils s’arrétaient d’un commun accord et
faisaient tréve a leur colére et a leur indignation
pour vouer leur patron a tous les démons de la
vengeance !...

Mais M. de I’Etiolle n’avait garde de se
trouver a I’étage supérieur ; il n’y avait la que
Berthe.

Berthe, seule, morne, désespérée couvait d’un
ceil avide et sombre ces richesses qui allaient lui
echapper pour jamais.

La jeune fille avait ignoré longtemps le
précipice que lui cachaient ces splendeurs
empruntées ; mais, enfin, elle avait tout devine ;
son pere I’avait quittée en lui ordonnant de se
tenir préte a partir le surlendemain, et ce
surlendemain était venu.
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Elle attendait son péere, tantdt impatiente d’en
finir, comme ces gens qui brusquent les adieux
pour ne pas prolonger I’angoisse du deépart ;
tantot redoutant le moment fatal, espérant un
retard avec ferveur, demandant a genoux un jour
de luxe encore, un jour de ces jouissances,
devenues besoins, pour lesquelles maintenant elle
edt donné sa jeunesse et sa beauté !

Cependant M. de I’Etiolle ne vint pas !

Sachant le danger terrible qu’il aurait a courir,
une fois entre les mains de la justice, il n’osait
affronter ces lignes de gardes du commerce et
d’agents échelonnés aux avenues de I’hétel, et sa
fille restait seule au milieu de valets hostiles et
insolents, sans un ami, sans un protecteur pour la
soutenir dans ce terrible moment qui se préparait
pour elle.

M. de Nogent s’était mis a la poursuite de
Michot, et avait défendu a sa sceur de mettre les
pieds chez I’industriel.

Berthe était assise sur cette méme causeuse ou
nous I’avons vue déja, lors de la premiére visite
de Lucien. Ses cheveux dénoués tombaient sur
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son peignoir, négligemment jeté sur ses épaules ;
sa femme de chambre n’avait pas jugé a propos
de I’habiller, bien que le milieu du jour fit passé
depuis longtemps. Sa jolie téte était appuyée sur
sa main et elle poursuivait sa réverie poignante,
versant de temps a autre une larme silencieuse et
amere, lorsqu’il se fit un bruit comme si une
troupe nombreuse envahissait I’appartement.

Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et
poussa le verrou.

Des voix confuses et tumultueuses se firent
entendre bientdt dans la salle voisine. Les
employés, las d’attendre dans les bureaux,
s’eétaient échauffés mutuellement et venaient
demander M. de I’Etiolle.

Les domestiques avaient fait leur devoir
d’abord.

Mais bient6t, joignant leurs griefs, valets et
commis se réunirent dans un concert de
malédictions contre I’industriel.

Berthe, I’oreille collée a la serrure, écoutait
plus morte que vive ; elle avait bien de tout temps
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suspecté la légitimité de la fortune de son peére,
mais ses craintes n’avaient jamais porté au-dela
de la ruine.

Et maintenant, Ia, tout pres d’elle, on parlait de
cour d’assises, de bagne, d’infamie !

— Pour ¢a, monsieur ne I’aura pas volé ! disait
une femme d’une voix aigre ; tromper une pauvre
jeune personne ! car il m’a fait prendre un de ses
chiffons.

— Moi aussi ! que ¢a n’a pas de nom ! appuyait
le cordon bleu.

—Moi aussi! moi aussi! disait toute
|’assistance en masse.

— Ruiner un pere de famille! reprenait un
vieux commis aux écritures.

— Casser bras et jambes a un jeune homme qui
commence ! grondait un expéditionnaire.

— Et nos gages ! criaient les domestiques.

— Et nos appointements ! criaient les commis.
— Et les billets qu’il nous a fait souscrire !

— Le scelerat !
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— Le brigand !

Et tous, exaspérés par leurs propres
criailleries, se ruerent vers la porte de Berthe.

— Fermee ! s’écria le plus avancé.
— Il y est ! s’ecrierent les autres.

Un obstacle de cette nature ne pouvait les
arréter dans un pareil moment; a I’aide de la
barre de fer du foyer, la porte fut soulevée, et la
foule furieuse fit irruption dans la chambre de
Berthe.

Cependant leur fureur ne devait pas aller plus
loin, et quelle que fht leur impatience et leur
colere, tous s’arréterent a la vue de la pauvre fille
a genoux devant le seuil, péle, les yeux égares,
pres de succomber a son angoisse.

Plus d’un, peut-étre, jeta un regard d’envie sur
les magnifiques tentures, sur tous ces riens
achetés au poids de I’or qui encombraient la
cheminée et la console; mais la majorité
I’emporta.

Quelques-uns méme murmurerent des paroles
d’excuse et de commisération.
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Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait
d’apprendre a la fois le danger que courait son
pere et la vente du lendemain.

Le lendemain elle n’aurait plus d’asile.

C’est alors qu’elle se prit a regretter sa vie
pauvre mais tranquille d’autrefois. C’est alors
surtout que le souvenir de Lucien traversa son
esprit comme un reproche, comme une menace
accomplie. Lui seul I’avait aimée en ce monde ;
elle I’avait trompé, honni, insulté.

Le lendemain, des le jour, Berthe fit ses
préparatifs de depart. Elle sentait qu’elle serait
morte parmi ces formalités de vente; et
cependant, elle ne savait ou porter ses pas.

La femme de chambre entra et lui dit que les
huissiers étaient en bas. Berthe se leva par un
premier mouvement, puis elle retomba et couvrit
sa figure de ses mains.

Au méme instant, elle se sentit baiser au front.
M" de Nogent était dans ses bras.

Emilie ignorait la détresse de son amie. Un
billet d’une écriture inconnue lui était parvenu le
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matin méme. On lui disait de se mettre en route
sur I’heure, si elle aimait M"¢ de I’Etiolle.

— Chére Berthe! dit M"® de Nogent, vous
pensez si je suis accourue ; et maintenant dites-
moi vite ce qui vous arrive.

Berthe I’attira vers une fenétre, et lui montra
d’un geste violent la cour de I’hotel qui se
remplissait d’une foule immense.

— Oui, commenca Emilie, j’ai vu tout cela, que
veut dire ?...

—Vous étes chez la fille d’un banqueroutier,
mademoiselle, interrompit amerement Berthe.

— Un banqueroutier !

— Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent
peut-étre pour m’insulter, pour me frapper au
passage. Et ils en ont le droit, car on les a
dépouilles !

A ce moment, quelques femmes, parmi celles
qui étaient dans la cour, apercurent les deux
jeunes filles a la fenétre et montrerent le poing
avec menace.

—Vous le voyez, dit Berthe en fondant en
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larmes. Et pourtant il faut partir !... et j’ignore ou
est mon pere ! Oh ! je suis bien malheureuse !

M"¢ de Nogent baissa la téte en silence. M. de
I’Etiolle avait ruiné son frére : Aymard ne lui
pardonnerait pas d’avoir recueilli chez lui la fille
de cet homme.

— Mais, dit-elle, au bout de quelques instants,
on ne peut vous chasser.

—Me chasser ! le sais-je l... Oh! non, je ne
puis rester, Emilie. Je souffre ici... J’ai peur...

—Venez donc, dit M"de Nogent, qui se
détermina sur-le-champ a tout braver, venez !

—Oh! merci! merci! s’écria Berthe en
joignant les mains.

Et se couvrant a la héate les epaules d’un
manteau, elle se dirigea vers la porte.

Dans I’escalier, elles rencontrérent la cohorte
d’execution qui montait au premier étage.

Berthe essuya une larme et pressa le pas.

Quand elles arriverent sur le perron, un grand
cri se fit dans la foule.
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— Lavoila ! la voila ! criait-on de toutes parts.

Berthe se sentait défaillir; la voiture de
M"® de Nogent I’attendait au dehors. Et pour
parvenir jusque-la, il faudrait traverser cette foule
menacante et furieuse.

Il y avait la force créanciers de M. de I’Etiolle,
les fournisseurs, les marchands du quartier qui,
alléchés par son opulence apparente, lui avaient
toujours fait crédit sans compter. Tous criaient au
vol, et les femmes, impitoyables dans ces
circonstances, parlaient déja de faire justice du
pere sur la fille.

C’était une véritable émeute.

Berthe, dans sa précipitation, s’était couverte
d’un magnifigue manteau de satin; des plumes
ondoyaient gracieusement sur son chapeau de
velours. Cette élégante toilette, qui semblait un
defi audacieux jeté a cette masse de gens
dépouillés, redoublait leur fureur.

Cing ou six femmes se mirent a monter les
marches du perron.

Mais au moment ou peut-étre un malheur allait
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arriver, ou Berthe, seule et sans défense, allait se
trouver en butte aux injures de toutes ces femmes
que la colére aveuglait, un homme se précipita en
avant, et vint se placer aux cétés de la fille de
Danglade.

Berthe tressaillit en voyant un homme accourir
et la proteger.

Elle se retourna et reconnut son défenseur.
— Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras.

M"¢ de Nogent n’avait jamais vu Iartiste,
qu’elle aimait pourtant d’un de ces amours
romanesques qui germent parfois, on ne sait
comment, dans le cceur des jeunes filles.

Elle le regarda d’un ceil avide.

En ce moment de pardon sublime et de péril
imminent, il était beau comme un Dieu sauveur.

—Ah! tu portes du satin! disaient les
meégeres.

— Et du velours !
— Et des plumes !
Lucien, nous l’avons dit, était d’une force
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physique prodigieuse, il placa M" de I’Etiolle sur
un de ses bras et commenca a descendre le
perron.

Les femmes, étonnées d’abord, le laisserent
passer en murmurant ; mais quand il fut parvenu
au milieu de la cour, le flot se resserra subitement
autour de lui, un cri géenéral s’éleva, et cette fois
la menace se faisait redoutable et sanglante !

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son
bras ; lui-méme trembla de tous ses membres. Il
eut peur de faiblir ; mais au méme instant, faisant
un violent effort, il fendit la presse avec le bras
qu’il avait de libre, rejetant a droite et a gauche
tout ce qui s’opposait a son passage, et parvint
jusqu’a la porte de la rue.

La, le danger devenait plus grand ; tandis qu’il
monterait, le flux exaspéré pouvait se ruer sur
I’équipage et le mettre en pieces. Il déposa Berthe
demi-évanouie entre les mains des valets de
M"® de Nogent, et, faisant tout & coup volte-face,
il s’élanca au-devant de la foule qui déja
débordait la rue.

Tous ces gens, laches pour la plupart, et qui
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venaient d’éprouver la vigueur singuliere du
jeune homme, reculerent effrayés. Lucien les
refoula ainsi jusqu’a dix pas du seuil, et avant
qu’ils pussent deviner son dessein, il repassa le
portail et le referma brusquement derriere lui ;
puis il monta rapidement dans I’équipage et fit
partir au galop, non sans avoir la satisfaction de
voir de loin la force publique se hater d’accourir
vers le champ de bataille.

En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans
Paris, il s’était remis au travail avec une ardeur
fébrile, cherchant a oublier dans les rudes labeurs
de I’ambition et de la gloire les tourments d’un
amour insense.

Malheureusement, il avait beau faire ; I’amour
de Berthe avait jeté de trop profondes racines
dans son cceur ; il vit bient6t qu’il ne parviendrait
jamais a I’oublier.

Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours
eu le vif désir de visiter I’ltalie. Il avait peu
d’argent, mais il lui suffisait de mettre le pied sur
le sol italien ; la, plus de diligence, le baton et la
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besace du pelerin... une hospitalité peu codteuse,
et le soleil pour rien !...

Le jour ou ce projet lui traversa I’esprit, il
arréta sa place pour Marseille.

Quelques jours apres, il était dans la cour des
Messageries, attendant le départ de la voiture,
lorsque M. de Nogent, péale, effare, s’adressant a
lui sans le reconnaitre, lui demanda, comme au
premier venu, le bureau de la diligence de
Belgique.

Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le
suivit.

M. de Nogent ne fit qu’un bond jusqu’au
bureau, et requit un employe de lui fournir la liste
des voyageurs partis pour la Belgique.

A peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il
s’élanca au dehors en s’écriant :

—Je le tiens !

Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le
reconnut cette fois, et ravi de trouver a qui parler,
il saisit son bras et lui raconta tout d’un trait la
friponnerie de Michot et la rupture de son
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mariage avec Berthe.

Dans sa colere, il ne ménagea pas M. de
I’Etiolle, et pronostiqua la  banqueroute
prochaine. Puis, quittant I’artiste comme il I’avait
abordé, il s’en fut toujours courant s’installer
dans la malle-poste de Bruxelles.

Lucien, au contraire, fit immédiatement
décharger ses bagages. — Il ne voulait plus partir.
Berthe était menacée d’un malheur : il devait étre
la pour la protéger.

En effet, depuis lors, il s’informa
soigneusement de tout ce qui se passait chez M.
de I’Etiolle ; il assista, pour ainsi dire, & toutes les
phases de la décadence de cette maison. Les
derniers jours surtout, on aurait pu le prendre
pour un garde du commerce, tant ses stations
etaient longues et fréquentes aux environs de
I’hotel.

La veille, impatient de tout connaitre, il avait
eté demander M. de I’Etiolle jusque dans les
bureaux.

A la nouvelle de son absence, frappé de
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I’abandon de Berthe, il avait écrit un mot sans
signature & M" de Nogent, qui répondit tout de
suite a son appel.

Une fois en sdreté, dans la voiture, Berthe fut
quelque temps a reprendre ses sens; Lucien la
regardait avec une commiseration mélée
d’amour, et M" de Nogent, partagée entre la
pitié, la douleur et le plaisir.

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis
si longtemps sa pensée.

Il était beau, brave, généreux. Il était au-
dessus de son réve. — Un moment, la noble
demoiselle envia le sort de la fille du
banqueroutier ; Lucien [’aimait, elle: un tel
bonheur pouvait-il se payer trop cher ?

Lucien rompit le premier le silence; et
s’adressant 8 M" de Nogent :

— Je vous remercie d’étre venue, dit-il.

Emilie leva sur lui son grand ceil bleu, qu’elle
baissa aussitot.

— Oui, continua Lucien, il y avait longtemps
que je comptais sur vous, mademoiselle. En vous
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demandant un asile pour M" de I’Etiolle, j’étais
sUr de I’obtenir.

— Quoi ! c’est vous ! dit Emilie étonnée.

C’était encore une nouvelle preuve de cet
amour que le jeune artiste avait voué a Berthe, et
Emilie sentit son cceur se serrer.

Berthe, incapable de parler, pressa la main de
Lucien entre ses mains jointes, et leva les yeux au
ciel.

Lucien reprit, en s’adressant toujours a
M"® de Nogent :

— M" de I’Etiolle a-t-elle fait choix d’une
retraite ?

— Berthe n’a-t-elle pas sa chambre a I’hotel de
Nogent ?

— Non, dit vivement Lucien, M. de I’Etiolle ne
doit pas habiter la maison de monsieur votre
frere, vous le savez...

— Mais... seule ?... objecta Emilie.
— Je veillerai sur elle.
Lucien prononca ces mots avec une sorte
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d’emphase. Emilie le placait trop haut pour ne
pas donner a ses paroles le sens le plus louable.

Nous aurions bien mal réussi dans notre
esquisse de ce caractere passionné, faible a force
d’énergie, mais singulierement honnéte, si le
lecteur pouvait lui suggeérer une arriere-pensee.

M"® de Nogent n’avait rien & répondre;
cependant un doute, qu’elle ne savait comment
exprimer, se lisait sur sa physionomie.

Lucien voulut le prévenir.

— Je suis débiteur de M. de I’Etiolle, dit-il avec
simplicité ; je me trouve maintenant en mesure de
m’acquitter. Mademoiselle ne manquera de rien.

Cette fois, Emilie devina le généreux
mensonge.

Berthe souleva péniblement sa téte et
murmura :

— Merci, Lucien, merci !...

— Chut, dit I’artiste, en se penchant a son
oreille, chére Berthe ! que je bénis cette pauvreté
qui vous rend a moi !
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La jeune fille avait essayé de sourire, mais, a
ce mot de pauvreté, un tressaillement fievreux
agita tous ses membres.

Elle avanca la main comme pour repousser
une vision funeste, et se laissa retomber
pesamment au fond de la voiture.

— Pauvre Berthe ! dit M" de Nogent, elle est
bien malheureuse !

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas: il
venait d’avoir sa vision.

Il s’était souvenu de I’étrange fureur excitée
en lui par ces paroles du comte :

— Je vous I’aurais payée trois mille écus.

Et maintenant, comme alors, il se répétait,
torturé par un doute poignant :

Pour de I’or ! pour de I’or !...
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XlIl
La cour d’assises

Pendant que ces événements
s’accomplissaient, M. de I’Etiolle était parvenu a
se cacher dans Paris, et, tout entier au soin de se
soustraire aux recherches dont il était I’objet, il
n’avait pas méme songé au sort réserve a sa fille.

Pour lui, la prediction gu’il avait faite un jour
a Michot, s’était réalisée a la lettre. Il n’avait plus
cent francs pour prendre la diligence de
Bruxelles.

Quand on ne possede rien, il est difficile
d’échapper longtemps aux argus de la police. M.
de I’Etiolle fut arrété au bout de quelques jours,
et aussitot écroué sous préevention de banqueroute
frauduleuse.

Lucien, qui ne pouvait apprendre a connaitre

195



Berthe, la jugea, dans cette circonstance, comme
toujours, d’apres lui-méme. Des qu’il eut appris
I’incarcération de M. de I’Etiolle, il se rendit a la
demeure modeste, mais convenable, ou il avait
établi la jeune fille, confiée aux soins de la vieille
Marthe.

L artiste ne passait que rarement le seuil de
cette maison ; il ne voyait Berthe gu’en présence
de Marthe.

Cette fois, i1l lui demanda une entrevue
particuliere, et, avec des précautions infinies, il
lui annonca la fatale nouvelle.

Berthe se couvrit le visage de ses mains en
sanglotant.

— Malheureuse que je suis !... dit-elle.

Lucien s’attendait a autre chose ; il la regarda
séverement.

—Votre pere aussi est bien malheureux,
mademoiselle, dit-il a voix basse.

La jeune fille retint le mot d’amere accusation
qu’elle allait faire tomber sur son pere, et,
feignant de revenir a elle :
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—Mon pere! mon pauvre pére! dit-elle; 0
Lucien, je veux le voir; au nom du ciel, faites
que je le voie !

—Venez, dit Lucien en la remerciant du
regard.

Et ils partirent ensemble et arriverent peu de
temps apres a la prison de M. de I’Etiolle.

L’entrevue du pére et de la fille eut lieu devant
Lucien, et fut, extérieurement, fort touchante.

M. de I’Etiolle semblait supporter son malheur
avec fermeté. L’évasion de Michot lui faisait la
partie belle : il pouvait rejeter sur lui fraudes et
détournements ; le talisman que lui avait donne la
nature, sa figure, ferait le reste.

Il remercia Lucien avec effusion, et quand
celui-ci voulut entrer dans quelques explications
sur sa conduite a I’égard de la jeune fille, sur la
duegne placée comme une barriere, M. de
I’Etiolle I’interrompit par un geste plein de
noblesse :

— J’ai confiance en vous, dit-il.
Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait
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amassé de mépris mérités sur sa téte, lui serra la
main.

L’instruction commenca, et tout sembla
d’abord marcher a souhait.

Le vol de Michot était flagrant, et la justice
n’eut pas de peine a admettre les charges dont M.
de I’Etiolle voulut accabler son complice. D’un
autre cote, les actionnaires depouillés, nobles
pour la plupart, et sachant qu’il y avait pour eux,
dans I’enceinte de la cour d’assises, peu d’argent
a gagner et beaucoup de considération a perdre,
ne s’étaient point portés parties civiles.

M. de I’Etiolle eut dans ses défenses des
mouvements sublimes d’éloguence simple et
persuasive.

Il raconta comment il se trouvait lié depuis
I’enfance avec son associé ; comment cet homme
avait peu a peu gagné sa confiance ; comment il
avait fini par se reposer sur lui du soin de mener
son entreprise.

Michot était un homme d’une capacité
exceptionnelle ; sous des dehors communs, il
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cachait une entente singuliere des affaires;
jusqu’alors il I’avait toujours vu probe, honnéte,
d’une délicatesse exageréee méme. — Il ne lui
connaissait pas un vice, tout lui donnait lieu de
croire que jamais il ne faillirait aux lois de
I’honneur...

Cependant il avait été indignement trompe.
Grace a lui, toute une vie de probité était brisée, il
se trouvait trainé devant la justice comme le plus
misérable des criminels. — La mort -eétait
préférable a une pareille honte !

M. de I’Etiolle leva les mains et les yeux au
ciel, qu’il semblait prendre a témoin de la
sincérité de ses déclarations, et quand il eut fini
de parler, plus d’un juré sentit une larme
d’attendrissement rouler sous sa paupiere.

M. de I’Etiolle avait I’air si ému lui-méme, si
humilié de tant d’abaissement, il portait si bien ce
noble diademe de cheveux blancs que la
vieillesse avait mis sur son front, il y avait tant de
douleur dans sa voix, tant de franchise dans ses
paroles, que pas un de ceux qui I’écoutérent ne
put s’empécher de s’apitoyer sur son sort.
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Ce jour-la il edt trouvé mille actionnaires de
plus.

Berthe commencait a relever le front ; Emilie
se reprenait elle-méme a espérer ; chacun, enfin,
appelait de tous ses veceux I’arrestation et
I’extradition de ce misérable Michot !

Seul, Lucien semblait ne pas partager la
confiance génerale, et il elt voulu hater le
dénouement de ce drame, tant il craignait quelgue
catastrophe.

Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi
ne venait-il pas rendre a son ami Danglade le
service de le tirer du mauvais pas ou il I'avait
jeté ?...

M. Michot voyageait.

Depuis cing mois, il avait parcouru les
différentes villes de la Belgique, faisant partout
grande chere, et se donnant pour un capitaliste
parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille
francs, un dixieme a peu pres de son immense
fortune.

Michot etait parti seul... Lise n’avait pas voulu
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le suivre, et il ne I’avait pas attendue.

Son amour pour la jolie soubrette n’allait pas
jusqu’a compromettre ses intéréts ; il elt consenti
volontiers a partager avec elle les fruits de son
crime, mais pour rien au monde, il ne se fit
résigné a les perdre.

[l était parti !

Quant a Lise, nous saurons plus loin ce gu’elle
etait devenue.

Disons cependant tout de suite que, des les
premiers symptomes de décadence, elle s’était
empressée de quitter le service de M. de I’Etiolle.
Avec I’instinct des rats, elle avait abandonne la
maison avant qu’elle s’écroulat.

Michot I’avait bien un peu regrettée, mais,
apres tout, le million qu’il emportait lui
promettait bien d’autres plaisirs.

Le Belge n’a pas précisément a s’enquerir de
la véracité des hotes qui le payent; il aime
naturellement ce qui est frangais, méme les billets
de banque.

M. Michot recut donc partout un accueil
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proportionné a I’importance de son portefeuille,
et apres avoir visité quelque temps toutes les
villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour
sa residence définitive.

Toutefois, il y était a peine installe depuis
quelques semaines, dans un des plus somptueux
hotels, lorsqu’il lui advint une petite aventure
qu’il est bon que le lecteur connaisse...

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent a la
bouche, apres un confortable déjeuner. Son valet
lui annoncga que trois messieurs I’attendaient dans
son cabinet.

Michot avait deéja fait a Bruxelles une
douzaine de connaissances de taverne: il entra
sans le moindre soupcon.

Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil
a la Voltaire, vis-a-vis de deux individus dont
I’un portait une de ces physionomies banales,
sorte de contrefacon de visage humain, dénuée de
tout caractere propre. — L’autre portait les
insignes consulaires.

Michot voulut reculer; mais il n’était plus
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temps.

Aymard, se levant avec courtoisie, lui
demanda poliment de ses nouvelles, et lui
annonca qu’il avait obtenu son extradition, — ce
que confirmérent le consul francais et cette téte,
imitee de I’humaine, et qui n’avait pas honte
d’appartenir a un corps belge.

Un instant Michot songea a faire résistance. Il
roula autour de lui ses gros yeux, comme s’il elt
cherché une arme. Aymard feignit de se
méprendre et s’empressa de lui pousser une
bergere.

Le consul et la contrefagcon se rassirent.
Michot, atterré, en fit autant.

— Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant
plus aise de vous rencontrer que voila bientét un
mois que je vous suis avec obstination; vous
m’avez procure le plaisir de visiter les principales
villes de Belgique.

Michot fit une grimace mélancolique.

— Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de
Nogent, grace a ma persevérance, et grace au
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bienveillant appui de ces messieurs, nous voila
tous les deux au terme de notre voyage, qui m’a
semble, je vous I’avouerai, un peu long...

Michot regardait de tous cOtés, mais il n’y
avait aucune issue possible.

Il se mordit les levres.

— Monsieur, dit le consul, vous allez partir
pour Paris, aujourd’hui méme...

— Aujourd’hui méme pour Paris, varia I’agent
du gouvernement brabancon.

— C’est impossible !... dit Michot, mes
malles...

— Vos malles vous suivront...

— Permettez, interrompit vivement Aymard sur
ces derniers mots ; cet homme a des valets qui
peuvent lui étre dévoués. Les billets de banque...

— Nous allons procéder a I’ouverture du
secrétaire, dit le consul.

lls se leverent.

Michot, malgre sa répugnance, fut contraint de
donner la clef du secrétaire. Les billets de
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banque, les titres, tous les papiers furent remis
sous scellés a M. le consul, pour gu’il les fit
slrement passer a Paris.

Puis, Michot monta, entre deux gendarmes,
dans une chaise de poste.

Aymard partit, apres avoir pris conge du
consul et salué I’agent belge, qui lui rendit son
salut en le contrefaisant lui-méme.

Comme on le voit, Michot allait tomber au
milieu du procés intenté & M. de I’Etiolle, et son
arrivée devait forcément precipiter le denouement
de cette fatale affaire.

Il arriva, suivi par M. de Nogent.

Emilie, qui depuis tous ces malheurs avait
redoublé de soins et de tendresse pour Berthe,
vint, pleurant de joie, lui apprendre cette nouvelle
et lui offrir sa voiture pour aller, a son tour,
I’annoncer a M. de I’Etiolle.

Berthe accepta; elle ignorait que ce fat le
coup de mort qu’elle portait a son pere.

Des les premiéeres paroles de sa fille, celui-ci
ne put retenir un geste de muet désespoir.
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Il se sentait perdu.

Dés ce moment, en effet, les choses
changerent compléetement de face.

Quand Michot fut confronté avec de I’Etiolle,
ce fut pour ce dernier comme si on lui edt
présente la téte de Méduse.

Michot était profondément irrité des charges
vraies ou mensongeres que son associé avait
entassees contre lui; il s’était promis de se
venger, et le premier regard qu’il adressa a
Danglade le jour de leur rencontre devant le juge
d’instruction, fut un regard de haine et de mépris.

Danglade en demeura comme petrifie !

Il N’y avait pas a espérer que Michot se
laisserait toucher par la pitié. Que faisaient a cet
homme M. de I’Etiolle et sa fille 2... 1l n’avait
aucune raison de se sacrifier. Danglade comprit
que tout était fini.

Michot fut sans pitié.
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— Ah I I’on trahit comme ca les anciens, dit-il
effrontéement au juge, presque aussi stupéfait que
de I’Etiolle; on abuse de son physique pour
arracher des larmes a la justice, et I’on se donne
le genre de dire du mal des pauvres absents ! Eh
bien ! c’est ce qu’il faudra voir !... et rira bien qui
rira le dernier...

Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses
deux mains suppliantes :

—Oh! je la connais, celle-la, poursuivit-il
brutalement, et je ne m’y laisserai pas prendre.
D’ailleurs, tu es un sot ; c’est toi qui es la cause
de tout ce qui arrive ; si tu m’avais écoute, nous
aurions chacun un bon million dans la poche, et,
a I’heure qu’il est, nous prendrions I’air sur
I’asphalte de New-York ou de quelque ville
libre... mais ton hésitation nous a perdus, et tu as
encore aggrave tes torts en me dénigrant ; je n’en
veux plus et si je peux adoucir mon sort, je
n’hésiterai pas a faire des révélations.

— Des révélations ? fit le juge d’instruction.
— Michot ! supplia le malheureux vieillard.
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—Eh ! je ne m’appelle pas plus Michot que tu
ne t’appelles de I’Etiolle !...

Ce dernier porta ses mains a son front par un
geste violent et désespére, et se laissa tomber sur
un banc.

Michot appela alors sur la vie de son associe
les investigations de la justice, et il fit, le jour
méme, des révelations de nature a donner I’éveil
aux hommes de loi.

On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas a
reconnaitre dans la personne du pere de Berthe,
de cet homme aux manieres nobles et si pleines
d’attrait que tous les supp6ts de la justice étaient
devenus ses serviteurs ou ses amis, un fripon des
plus vulgaires, condamné autrefois a Bordeaux,
pour escroquerie, Sous un nom qui nous échappe,
puis condamné en dernier lieu, pour banqueroute
frauduleuse, a Toulouse, sous le nom de
Danglade.

L’affaire prit, des ce moment, un tel caractere
de gravité qu’il fallut abandonner tout espoir de
le sauver. Ceux qui avaient paru les plus
confiants dans le début de la session se
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montrerent fort irrités d’avoir été trompés a ce
point.

Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus
completes, et a la session suivante, les nommés
Michot et Danglade, dit de I’Etiolle, furent
condamnés a cing ans de travaux forces, avec
exposition.

M"® de Nogent avait, malgré son frére, assisté
Berthe pendant tous les débats, la consolant, la
soutenant avec un dévouement a toute épreuve.

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul
instant.

Il devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne
pouvait prévoir ni méme désirer.

Le jour de la condamnation, tandis que,
succombant sous le poids du coup terrible, elle
fondait en larmes, et priait le ciel de I’enlever du
monde ou d’aussi cruelles epreuves lui etaient
réservées, Lucien se précipita vers elle avec un
cri de supréme angoisse, et saisissant ses mains
qu’il baisait avec un transport fou :

— Berthe, lui dit-il d’une voix brisée, mais

209



ferme encore, Berthe, je vous aime toujours, moi,
je ne vous abandonnerai jamais, et a la place de
votre nom qui vous effraie aujourd’hui, je vous
offre le mien que vous pourrez porter sans crainte
et sans remords...

A ces mots, a cet élan qui disaient assez quel
trésor de dévouement renfermait le cceur de
Lucien, Berthe cessa tout a coup de pleurer, et
elle regarda enfin avec admiration cet homme
dont rien n’avait pu briser I'amour, et qui,
maintenant, voulait partager avec elle ce fardeau
d’infamie que le monde impose aux enfants des
criminels.

Toutefois, cette sensation fut de courte durée ;
une amere pensee traversa son esprit ; on e(t dit
que le dévouement de Lucien pesait a son cceur
comme un remords... C’était un reproche cruel du
passé, et Berthe ne voulait plus revenir en arriere.

Elle serra la main du sculpteur et oublia un
moment son doux regard sur son front.

— Merci, Lucien, lui dit-elle, merci; je ne
doutais pas de vous, et cette nouvelle preuve
n’ajoute rien a la foi que j’avais en votre amour !
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Ce que vous me proposez cependant est
Impossible... Je ne puis ni ne dois accepter votre
offre généreuse... elle ne me sauverait pas, et elle
ne nous ferait heureux ni I'un ni lautre. -
Aujourd’hui, wvous étes emporté par votre
enthousiasme chevaleresque, et moi-méme, je
m’en sens profondément touchée et attendrie...
mais, ce sacrifice, nous ne pourrions I’accomplir
jusqu’au bout... il vaut mieux nous separer dans
toute la pureté et la douceur de nos illusions...
Pour moi, Lucien, il n’y a plus d’amour, plus de
bonheur, plus d’espoir méme ; il n’y a plus que le
regret amer et triste du passé, et la sombre et
cruelle appréhension de I’avenir!... Plaignez-
moi, mon ami, nous aurions pu étre heureux ;
c’est ma faute, sans doute. — Oh !... que de beaux
réves, cependant, et comme j’aurais aimé la vie !
— Mais, tout est fini maintenant, et apres le drame
terrible qui vient de se dénouer, ne croyez pas
qu’il y ait pour moi un bonheur quelconque, ft-
ce méme dans une petite mansarde de la rue de
I’Ouest !...

Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la
main de Berthe, et quand elle s’éloigna, soutenue
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par M"® de Nogent, il n’eut pas le courage de la
retenir davantage.

Berthe venait de briser les derniers liens qui
I’attachaient encore a elle.
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X1
Le bon et le mauvais ange

Quelques mois s’étaient écoulés, Berthe avait
rompu violemment avec le monde ; elle s’était
retirée, triste et solitaire, dans une petite chambre
située au cinquieme étage d’une maison de la rue
de Grenelle-Saint-Germain, et la, seule avec sa
pensée et ses souvenirs, elle cherchait a étouffer
ses regrets et a endormir sa douleur.

Mais le coup avait été trop cruel, I’infortune
était trop récente aussi, pour qu’elle pat parvenir
encore a oublier.

Et puis, Berthe avait horreur de la misere ; il
etait impossible gu’elle s’habituat a vivre entre
les quatre murs délabrés d’une mauvaise chambre
d’hétel garni.

C’est en vain que M"de Nogent I avait
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sollicitée de venir habiter avec elle, elle avait
obstinément refuse.

Berthe était fiere aussi; elle ne voulut rien
accepter.

Elle avait donc disparu tout a coup, sans
confier son secret a personne, et elle était allée,
sous un nom d’emprunt, chercher I’oubli dans un
quartier ou elle espérait bien que nul ne viendrait
la chercher.

Cette fois encore, elle devait se tromper.

Un matin, en effet, midi venait de sonner.
Berthe travaillait, assise prées de la fenétre,
lorsqu’on frappa a la porte.

Elle tressaillit.
Elle n’attendait personne.

Il y avait plus d’un mois qu’elle n’avait vu
Emilie ; quant & Lucien, depuis le jour ol elle
avait repoussé I’offre de sa main, il n’était plus
revenu.

Un singulier mouvement s’empara d’elle. —
Elle eut presque peur.
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Toutefois, comme on avait frappé de nouveau,
elle se décida a se lever et s’approcha de la porte.

—Qui  demandez-vous ?... dit-elle avant
d’ouvrir, et par un dernier sentiment de prudence.

— M" Berthe ! répondit une voix de femme.

Berthe crut reconnaitre cette voix, et elle
ouvrit 1...

C’était bien une femme, en effet, une femme
jeune et jolie, entourée de flots de dentelles du
dernier goGt et du plus haut prix.

Berthe ne put s’empécher de sourire.
Elle avait reconnu Lise !

Pendant quelgues minutes, [|’ex-soubrette
parut un peu embarrassée en se retrouvant devant
son ancienne maitresse; elle ne savait ni
comment lui parler, ni méme comment Ila
regarder, mais sa nature particulierement mobile
reprit bientot le dessus, et elle s’assit sans fagon
pres de la fenétre ou Berthe travaillait un instant
auparavant.

— Voyons, dit-elle, en forcant presque Berthe a
s’asseoir pres d’elle, vous me pardonnerez d’étre
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VEeNue Vous Vvoir, n’est-ce pas ?

— Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit
Berthe avec simplicité; toutes les preuves
d’intérét me sont cheres, et je n’ai pas encore
perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie...

Lise se mordit les levres sur le dernier mot,
puis elle fit un geste d’insouciance, et jeta un
regard autour de la chambre.

—Voila bien longtemps que j’avais envie de
Venir vous Vvoir, et je n’osais pas.

— Pourquoi donc ?

—On se fait souvent des idées absurdes. Je
craignais que ma présence ne vous rappelat des
souvenirs peénibles.

— C’est vrai.
— Vous étiez bien heureuse, alors...

Berthe passa sa main rapide sur son front, et
jeta a Lise un regard étrange.

— Au moins, dit-elle, d’un ton ou tremblait
peut-étre un peu d’amertume, je vois avec plaisir
que vous n’avez pas sujet de regretter le passe.
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— Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds a la
téte avec une petite moue dedaigneuse.

—Vous paraissez dans une condition
meilleure.

— Ca se voit ?

— Et vous étes contente.

— Certainement,

I y eut un moment de silence.

La présence de Lise était évidemment pénible
a Berthe, et cependant, elle éveillait en elle une
curiosité inquiete et, pour ainsi dire, jalouse.

De son cote, Lise semblait avoir sur les levres
mille paroles qui ne demandaient qu’a
s’échapper, et gu’elle retenait toujours, malgré
elle.

— Contente ? reprit tout a coup I’ex-soubrette,
en affrontant le regard presque indiscret de
Berthe ; j’ai peut-étre tort de dire cela... Moi,
d’abord, je ne suis pas difficile, je n’ai pas trop
d’ambition, mais je ne pourrais pas vivre sans
étre entourée de toutes les seductions du luxe.
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— Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir.

— Et n’est-ce pas la vie, cela; la n6tre, du
moins, poursuivit Lise; n’avons-nous pas été
faites pour porter toutes ces gracieuses fantaisies
de la mode, pour égayer les fétes de nos sourires
et les éclairer de nos regards ?... C’est nous qui
sommes vraiment les maitresses du monde... Est-
ce donc une existence que de se condamner a un
travail opiniatre, d’user sa jeunesse, de fletrir sa
beauté dans I’ombre et la solitude ?... Au profit
de quoi, d’ailleurs, ce renoncement inhumain ? au
profit d’une vieillesse misérable et tourmentée.

Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus
d’une fois remué la téte en signe d’étonnement ;
quand la jolie pécheresse eut fini, elle leva sur
elle deux yeux ou, a travers I’indécision d’une
conscience troublée, se lisait I’expression de
remords anticipes.

— Et le monde ! répondit-elle, en élevant ses
regards vers le ciel.

Lise poussa un joyeux éeclat de rire.
— Le monde ! dit-elle en haussant les épaules,
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la bonne folie!... Eh! de quel monde voulez-
vous parler, pauvre mademoiselle ? Demandez
donc aux poetes modernes s’il y en a un autre que
celui ou nous vivons ; n’est-ce pas nous que I’on
a chantées a toutes les époques, n’est-ce pas a
nous que I’on a toujours fait la vie douce, calme
et reposée ? — Qui doute de cela ? — On nous aime
quand nous vivons, on nous pleure quand nous
sommes mortes!... Le monde, dites-vous!...
Mais il a encore plus de faiblesse et d’indulgence
pour nous, qu’il n’a de raillerie et de risée pour la
vertu; I’exemple est la, d’ailleurs, pour le
prouver, et chacune de nous trouve toujours un
poete qui la chante, un sot qui I’adore et un
imbécile qui I’épouse !...

Berthe ne put s’empécher de sourire a cet
ingenieux plaidoyer.

Il était évident que Lise le savait par cceur et
qu’elle avait peut-étre déja trouve I’occasion de
le debiter souvent. Mais Berthe n’était pas dupe
de cette éloguence, et elle voulut le faire
comprendre.

Lise ne lui en laissa pas le temps.
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— C’est encore, reprit-elle, ce gue M. Blum me
disait hier soir.

— M. Blum !... interrompit Berthe.

— Un de vos anciens amis.

—\Vous le voyez ?...

— Souvent.

— C’était un honnéte jeune homme.

— Il I’est encore.

— Un peu ridicule, peut-étre.

— Il n’a pas changé.

Les deux jeunes femmes se prirent a rire.

— Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant
apres, que de fois ne m’a-t-il pas dit qu’il se
mourait d’amour.

— Il le dit toujours.
— En vérite !
— Puisque je vous dis qu’il n’a pas changé.

— 1l 'y a donc des amis qui se souviennent de
moi ?

— Et qui donneraient beaucoup pour vous faire
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oublier les rigueurs de la destinée.
— Comment ?

Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha
de Berthe.

— Ecoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en
baissant la wvoix, M. Anténor Blum est
aujourd’hui un des riches financiers de la
capitale.

— Lui !

— 1l a gagné des sommes considerables a la
bourse.

— Eh bien ?

— Eh bien ! I’argent ne lui codte rien, et si vous
vouliez...

—Quoi donc? fit Berthe, qui, sans savoir
pourquoi, se sentit frissonner.

— Il vous aime toujours !
— Il m’épouserait ?...

Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et
se mit a jouer avec une petite cassolette de
parfum qui pendait a son bracelet.
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— Ca, je ne sais pas, répondit-elle.
— Mais, qu’espere-t-il, alors ?

— Il ne me I’a pas dit.

Berthe eut un éclair dans les yeux.

— Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a
engagée a me venir voir, n’est-ce pas ?

— Il paraissait le désirer beaucoup.
— Il vous a dit qu’il m’aimait ?
— C’est vrali.

— En un mot, et sans détour, Lise, M. Anténor
Blum me fait proposer d’étre sa maitresse ?

— Mais...
— Avouez-le ?
—J’ignore...

— Oh'! tenez, vous n’avez pas méme I’audace
de votre lacheté et de votre infamie.

Berthe s’était levée, et elle parcourait la
chambre a grands pas.

Une péaleur mortelle était répandue sur ses
traits, son sein se soulevait avec précipitation, ses
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mains crispées froissaient énergiquement le
corsage de sa robe.

Lise s’etait levée egalement ; elle s’apercevait
trop tard qu’elle avait fait fausse route ; elle ne
savait plus quelle contenance tenir ; elle elt voulu
n’étre pas venue.

Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit
en ce moment, et qu’une troisieme personne vint
faire diversion aux pénibles émotions de cette
scene.

Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les
bras de la personne qui entrait.

— Emilie! s’écria-t-elle, en embrassant
M"® de Nogent avec un transport de joie folle.

— Berthe ! fit a son tour la jeune fille.

—Vous ici... malgré le soin que j’avais pris de
me cacher ?

— J’ai eu bien du mal a vous trouver !
— Oh ! vous étes bonne !

— Mais je ne suis pas seule a penser a vous et a
VOus aimer.
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— Quicela?

— Lucien.

— Lui!

— Toujours...

— Oh il ne m’aime plus.

— Qui peut vous le faire penser ?
Berthe eut un amer sourire.

—Lucien a été sublime, repondit-elle; son
souvenir a été mon soutien dans les cruelles
epreuves que j’al eues a supporter ; mais, j’etais
indigne de son amour, et, vous le voyez, Emilie,
je me suis fait justice.

— Pauvre Berthe !...
— J’al bien pensé a vous, cependant.

— Combien je donnerais pour retourner encore,
ne fOt-ce qu’un jour, vers ce passé charmant ou je
VOus ai connue si heureuse.

— Ce temps ne reviendra plus jamais.
— Qui sait ?
—Ma vie est finie, Emilie; le monde m’a
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condamnée ; et tout a I’heure encore, j’ai appris
avec quelle cruauté cynique I’on traite de nos
jours I’enfant d’un criminel.

Emilie regarda Berthe avec étonnement,
comme si elle elt cherché I’explication de ces
paroles ameres.

Les deux amies etaient seules maintenant ;
Lise avait profité des premiers instants pour
disparaitre.

—Vous avez vu cette jeune fille ? demanda
alors Berthe & M" de Nogent.

— 1l me semble que je la connais, répondit
cette derniére.

— C’est Lise.

— Votre femme de chambre.

— Elle-méme.

— Que vient-elle faire ici ?

— Oh ! une chose fort simple.

— Vous étiez tout émue quand je suis entrée.

Berthe prit la main de M" de Nogent et la
serra dans les siennes.
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— Lise est venue me trouver de la part de M.
Anténor Blum, dit-elle d’une voix seche et
fébrile.

— Et que vous veut-il ?
—\Vous ne le devineriez pas !...
— Mais encore ?

— M. Anténor Blum veut que je sois sa
maitresse !

Berthe n’avait ni rougi ni péli... Elle levait
fierement la téte, et semblait trouver une é&cre
volupté a répéter ce mot, qui la marquait comme
une flétrissure.

Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’a la lie,
et le cceur ne lui soulevait pas, on elt dit méme
qu’elle y puisait une sorte d’ivresse qui I’aidait a
oublier I’affreuse réalité.

Quant & Emilie, elle n’avait pas répondu, mais
elle avait caché sa téte rougissante dans ses mains
et elle sanglotait.

— Le monde est donc ainsi fait ? dit-elle enfin
en regardant Berthe a travers ses larmes ; pauvre
amie, j’étais loin de soupconner I’étendue de
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votre douleur ; mais, Dieu merci, mon amitié
n’est point de celles que de pareilles catastrophes
font heésiter, et, si vous le voulez, Berthe, je vous
défendrai, moi, contre le monde injuste qui vous
insulte. Ecoutez... j’ai prés de Paris une petite
habitation charmante ou nous pourrons vivre
seules, I’une pres de I’autre, sans contact possible
avec Ceux (ue Vvous avez connus; partons
ensemble, vous retrouverez la le calme dont vous
avez besoin ; le temps et nos soins vous feront
oublier un passe cruel ; et qui sait ? mon amie,
peut-étre y aura-t-il encore dans I’avenir des jours
heureux et bénis de Dieu... Dites, Berthe, dites, le
voulez-vous ?

Berthe baisa tendrement au front la blonde
enfant qui lui parlait encore de bonheur, et secoua
tristement la téte en signe de refus.

— Non, Emilie, non, répondit-elle avec une
douloureuse émotion, j’ai refusé naguere Lucien
qui m’offrait d’étre sa femme, et je refuse
aujourd’hui encore I’offre que vous me faites... Je
vous I’ai dit, mon amie, ma vie est finie, je ne
suis plus de ce monde. Merci donc a vous, merci
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a Lucien ; j’emporte vos chers souvenirs dans ma
solitude, et je ne vous oublierai jamais...

—Ainsi, vous me repoussez?  dit
M"® de Nogent avec tristesse.

— 1l le faut.

— Au moins je vous verrai quelquefois.

— Je ne sais.

—Vous vous souviendrez souvent que vous
avez des amis auxquels il vous suffira de faire un
appel pour qu’ils accourent.

— Je vous le promets.
— Ah ! j’espérais mieux.

— Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit
d’espérer autant de votre cceur.

— AU revoir donc, Berthe.
— Adieu, Emilie, adieu.

Les deux jeunes filles se tinrent pendant
quelque temps étroitement serrées dans les bras
I’une de I’autre ; puis elles se quitterent chacune
avec un triste pressentiment.
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Epilogue

Lucien ne revit plus Berthe.
Il avait souffert en silence.

La fin hideuse de son roman [avait
cruellement blessé, mais sans le mettre hors de
lutte. Comme ces tempéraments sanguins que la
médecine traite par d’abondantes saignees, sa
nature exubérante de seve avait besoin d’une
blessure profonde qui ouvrit passage a ce trop-
plein d’énergie et rétablit I’équilibre.

Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son
ciseau et travailla.

Et, en moins de deux années, il travailla tant et
si bien que, si je vous disais son véritable nom,
VOUS me croiriez a peine, car ce nom est grand, et
nul ne I’ignore.

Nonobstant, je vous le donne en mille.
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Dans les derniers jours du mois d’octobre
1840, un jeune homme et une jeune fille suivaient
seuls un convoi qui se dirigeait vers le cimetiere
Montmartre.

Quand le prétre eut béni la tombe, les deux
jeunes gens s’agenouillerent.

C’était Emilie et Lucien !

Il faisait une journée douce et triste a la fois ;
les rayons pélissants du soleil avaient bien de la
peine a percer le voile que la brume jetait sur

Paris; Emilie et Lucien restérent plus d’une
heure sur la terre humide.

Tous deux priaient et pleuraient.

Enfin ils se leverent, et Lucien prit le bras de
la jeune fille.

lls étaient profondément émus I’un et I’autre,
et marchaient a pas lents et réveurs.

—Vous I’avez bien aimée, dit enfin Emilie, en
levant son regard sur le visage péle de I’artiste.

— C’est vrai ! répondit Lucien.
— Son souvenir est encore tout entier dans
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votre ceceur.
— Il'y a longtemps été, du moins.
— Pauvre Berthe !...

—Oui, vous avez raison, pauvre Berthe;
pauvre enfant égarée, qui a passé aupres du
bonheur, qui n’avait qu’a tendre la main pour le
saisir, et qui a mieux aimeé s’en détourner... Ah!
cette femme a été mon malheur a moi...

— Votre malheur 2... fit Emilie étonnée.

—Oh'! ne croyez pas qu’il y ait la moindre
amertume dans ma pensée, reprit Lucien.

— Qu’avez-vous donc, alors ?
— Elle ne m’a jamais aimé.
— Qu’en savez-vous ?

— Elle m’a raillé, trompé... et quand j’allais
mourir a Auteuil, quand, pendant prés d’un mois,
je fus suspendu entre la vie et la mort, est-ce donc
elle qui s’est inquiétée, elle qui est venue ?...

— Mais qui vous dit gu’elle ne I’a pas fait ?
— Ma vieille Marthe...
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— Votre domestique peut se tromper.

— Peut-étre... Mais moi, Emilie, moi, puis-je
refuser d’ajouter foi a ce témoignage que le
hasard a remis entre mes mains, et qui, depuis
longtemps, m’a révélé un secret que je n’aurais
jamais 0sé deviner ?

Lucien remit en méme temps & Emilie la
bourse qu’il tenait de Marthe...

Et comme la jeune fille confuse et troublée ne
savait comment cacher son émotion :

— Emilie ! ajouta-t-il d’une voix émue, vous
me connaissez assez aujourd’hui pour me croire,

quand je vous jure que, si vous I’ordonnez, ce
secret mourra avec moi !...

Six mois aprés, Lucien épousait M"™ Emilie de
Nogent.
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Une vengeance anglaise
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Il 'y a a Londres un quartier dont Ia
physionomie n’a été qu’esquissée jusqu’ici et qui
méritait cependant une mention speciale dans les
récits des romanciers modernes de la Grande-
Bretagne. Nous voulons parler du quartier sur
lequel se trouve située la prison de la Flotte, dont
les limites ont conserve, comme on le sait peut-
étre, les privileges et les franchises des anciens
asiles. En donnant au prevot de la Flotte des
garanties pour le montant de la somme due a son
incarcérateur, chaque prisonnier peut obtenir
I’autorisation de résider aux environs de la
prison, et jouir ainsi d’une liberté relative. Il
résulte de cette tolérance que ce quartier est
presque  entierement  habité  par  une
agglomération interlope de banqueroutiers
maladroits et de débiteurs insolvables, auxquels
se méle une population flottante d’ivrognes
fainéants et de filous actifs, de telle sorte que,
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passé une certaine heure de la nuit, il est bien rare
d’y rencontrer une figure honnéte.

Cependant, le 25 novembre de I’année 1838,
vers dix heures du soir, un homme qui n’était ni
banqueroutier, ni débiteur insolvable, ni ivrogne,
ni filou, parcourait a pas rapides et presses I’une
des rues eétroites qui longent les prisons de la
Flotte. Cet homme pouvait avoir une
cinquantaine d’anneées ; il était petit, gros, replet,
et sa physionomie, animée par deux yeux Vifs et
doux, annoncait une nature placide, que les
soucis de la vie n’avaient jamais dd beaucoup
inquiéter.

Il allait et venait le long des murs, s’arrétant
parfois pour plonger son regard dans la salle
enfumée de quelque cabaret borgne et reprenant
bient6t sa course, jusqu’a ce qu’un nouveau sujet
d’observation vint la suspendre de nouveau.

M. Gus-Brough était certainement le
personnage le plus original des Trois-Royaumes.
A toute heure du jour ou de la nuit on le
rencontrait dans les endroits les plus différents de
la capitale, et il était presque aussi connu des
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pick-pockets qui grouillent dans la Cité, que des
gentlemen qui font la roue a Bond-street. M. Gus-
Brough appartenait d’ailleurs a I’une des familles
les plus honorables de Londres; son oncle
maternel avait été lord-maire, et son grand-pere
avait siegé avec honneur sur le banc de la
Chambre des communes. Sa fortune était, disait-
on, colossale ; mais il n’avait jamais voulu se
marier, dans la crainte de rencontrer une femme
dont le caractéere ne sympathisat point avec le
sien, ou dont I’esprit étroit et pu géner la passion
secrete qui faisait depuis si longtemps le but
unique de toute sa vie.

Cette passion, le lecteur la connaitra bientot ;
en parler plus longuement ici, serait retarder sans
utilitt ce récit. On nous permettra donc de
continuer notre course a travers les rues sales et
sombres qui entourent la prison de la Flotte, et
d’y suivre I’honorable personnage que nous
mettons en scene.

M. Gus-Brough avancait avec une certaine
difficulté ; une petite pluie fine s’était mise a
tomber ; le pavé était gras et glissant ; il hatait le
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pas cependant, et regardait de tous cotés, a droite
et a gauche, pour s’assurer qu’il ne se trouvait pas
a portée un cab disponible... Mais a cette heure et
dans ces parages, un cab ne se trouve pas
facilement, et M. Gus-Brough poursuivait sa
route en soufflant tant bien que mal et en laissant
echapper de temps a autre un juron énergique.

Tout a coup il s’arréta et poussa une
exclamation de douleur.

Il venait de tourner une des plus mauvaises
rues du quartier, qguand un homme, vétu comme
en artisan, le heurta violemment au passage.

— Voila, sur ma parole, une singuliere maniére
de saluer les gens! s’écria M. Brough avec
humeur ; savez-vous, I’ami, que vous avez
mangué m’écraser les pieds ?

—Votre  Honneur  m’excuse, répondit
I’inconnu, mais la nuit est si noire que je ne
I’avais pas vu.

Et il allait s’éloigner quand M. Brough lui mit
la main sur I’épaule :

—Le ciel me confonde, si je me trompe!
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ajouta-t-il avec un air de profond étonnement ;
mais, ou je ne m’appelle pas Gus-Brough, de
Piccadilly, ou vous étes M. Samuel Hampden, de
la maison Bonnington et C*.

L’homme que I’on interpellait ainsi parut
vivement contrarié d’étre reconnu, mais comme
sans doute il comprit I’'impossibilitée de nier
I’évidence, il porta la main a sa casquette de toile
cirée et ne chercha pas davantage a se cacher.

— M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough.

— Moi-méme, monsieur, répondit  son
interlocuteur.

— Et comment vous trouvé-je ici, a cette heure,
quand tout Londres vous croit dans Lombard-
street !

Samuel sourit.

— Mais vous-méme, répliqua-t-il d’un ton
embarrassé, et pour donner le change, comment
se fait-il que vous soyez si loin de Piccadilly,
surtout par un temps pareil ?

M. Brough haussa les épaules, sans prendre
garde a I’embarras de Samuel :
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—Oh! moi, c’est différent, dit-il avec
vivacité ; pour le moment, je sors de la prison de
la Flotte.

— Est-ce possible ?

—Je n’en impose pas d’une syllabe, mon cher
monsieur Samuel ; la prison de la Flotte est un
lieu curieux a observer, et comme le prévot est de
mes amis, j’y vais de temps en temps, pour y
prendre des renseignements statistiques qui sont
d’un haut intérét et que nos hommes d’Etat
ignorent pour la plupart. Je fréquente ainsi tous
les quartiers qui peuvent offrir quelque sujet
d’observation, et j’ai dans Piccadilly bien des
documents que I’on paierait fort cher a la
Chambre des communes ou chez le lord-maire.

— Quels documents ? fit Samuel.
Tout en causant, ils s’étaient remis en marche.

— Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit
bientot apres M. Brough, la ville de Londres est
la premiere cité du monde, et quand vous vous
levez le matin, vous étes loin de vous douter des
dangers que vous avez courus pendant la nuit...
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— Moi !
—\Vous et les autres.
— Comment cela ?

— Oh ! oh! cela vous étonne, n’est-il pas vrai ?
Mais vous ignorez, vous et les autres, qu’il y a a
Londres 118 951 vauriens dont I’existence est un
probleme, et qui ne peuvent vivre qu’a Vvos
dépens et aux miens, que I’on n’y compte pas
moins de 115 430 pick-pockets, 2295 vagabonds
et 75 710 filles perdues.

— Sans doute, fit Samuel ; mais tout cela est
connu de la police, et elle a I’ceil sur eux...

—Eh! qui dit le contraire, cher monsieur
Hampden? La police est une admirable
institution, et la capitale des Trois-Royaumes n’a
pas sa pareille en Europe ; mais il n’en est pas
moins constant que I’on arréte toutes les nuits,
dans les vingt-six quartiers de Londres, un
nombre de citoyens qui varie de cent cinquante a
cent soixante-dix, que I’on en égorge de cing a
dix, et que I’on enléeve de quinze a dix-huit jeunes
filles ; tout cela, croyez-le bien, sans que les
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vingt-six aldermen y puissent rien, non plus que
VOus et moi.

Une fois que M. Brough avait enfourché son
ane, comme dit Sterne, il n’était pas facile de
I’arréter. Samuel Hampden connaissait sa manie ;
il se contenta donc de I’écouter, et se borna, par
pure obligeance, a lui donner la réplique.

— Tenez, poursuivit I’honorable membre de la
Société de statistique, la plaie de notre état social
n’est pas dans le manque d’institutions. Dieu
pardonne, le parlement ne nous les marchande
pas, et les savants sont la, d’ailleurs, pour y
pourvoir au besoin. Il y a a Londres, monsieur
Sam, dix-huit écoles ou I’on enseigne le droit,
sans compter les cing ecoles de théologie, et les
quarante académies, ou I’on s’occupe toute
I’année des moyens pratiques d’améliorer le sort
de I’humanité ; mais qu’est-ce que cela prouve, je
vous prie ? Rien, monsieur Hampden, absolument
rien.

— Je le crois comme vous.

— Cela n’empéche pas que les quatorze prisons
de Londres ne regorgent de malfaiteurs, et qu’il
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n’y ait en outre chaque jour 20 295 individus qui
se levent sans savoir comment ils se procureront
leur nourriture, ni ou ils trouveront un gite.

— J’ignorais cela.

—Eh! comment le sauriez-vous, cher
monsieur Sam ; il faut aller et venir, comme je le
fais, regarder et observer a toute heure de la vie,
pour connaitre a fond toutes les couches de cette
société au milieu de laquelle nous nous croyons
bien en sdreté, et dont la plupart des membres
nont pas méme la moralité douteuse des
sauvages de I’Ameérique...

—Oh! oh! interrompit Samuel avec
complaisance, il me semble, monsieur Brough,
que cette assertion...

—Elle n’est qu’exacte, poursuivit le
statisticien ; car, il faut bien le reconnaitre,
I’immoralité a monté peu a peu des dernieres
classes de la societe, et la voila qui, depuis
quelques années, atteint et corrompt les spheres
elevees... Tous les ans, il y a dans Londres — la
premiére cité du monde, savez-vous - dix
banquiers qui trompent et ruinent leurs
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actionnaires, vingt-cing caissiers qui
disparaissent avec les guinées de leurs patrons,
cinquante officiers publics qui malversent, deux
cents qui prévariquent, et les sociétés en
commandite qui ne sont fondées qu’en vue de
faire des dupes, et les entreprises qui n’ont
d’autre mobile que le jeu... Nous vivons, cher
monsieur Sam, dans un temps ou I’ardeur de
s’enrichir cause bien des désastres. Des qu’on
offre au public I'appét d’un gros intérét, on fait
tourner toutes les tétes; et considérez que,
souvent, le plus fripon n’est pas celui qu’on
pense... Ce sont quelquefois les actionnaires eux-
mémes, dont la cupidité autorise et legitime
presque toutes ces turpitudes... Aussi longtemps
qu’on distribue des dividendes, qui s’inquiéte du
reste, qui fait la moindre question sur la marche
d’une affaire ou sur la moralité de ceux qui la
menent ? Les actionnaires sont les complices des
entrepreneurs, et ces derniers détrousseraient les
voyageurs sur les grandes routes, pour leur payer
des dividendes, que, Dieu pardonne, ils les
empocheraient, sinon sans inquiétude, du moins
sans remords... Etudiez, monsieur Sam, étudiez,
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et vous verrez si M. Brough, de Piccadilly, ne sait
pas la vérité sur bien des choses, et s’il n’y a pas
la de grandes réformes a tenter.

Sans doute, M. Gus-Brough, de Piccadilly,
aurait continué longtemps sur le méme ton, si un
incident inattendu n’était venu lui couper la
parole.

Mais au moment ou il finissait, un grand cri
s’éleva a quelque distance, et le bruit d’une rixe
sanglante arriva jusqu’a eux.

Samuel s’était arrété subitement.

— Avez-vous entendu ? dit-il a voix rapide a
M. Brough.

— Parfaitement, répondit ce dernier.

— On égorge quelgu’un a cinguante pas.

— C’est vraisemblable...

— N’irons-nous pas a son secours ?

M. Brough remua la téte en signe de refus.

— Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que
cela soit prudent.

— Mais les cris redoublent, insista Samuel.
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— J’entends bien.

— Ah !'il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus
longtemps.

— Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse
que vous ne vous repentiez pas d’avoir cédé si
facilement a I’impulsion de votre cceur.

Samuel etait déja loin; il était parti sans
ecouter M. Brough, et ce dernier avait repris
tranquillement son chemin.

— Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il
en pressant le pas, ou quelque débiteur qui aura
eté surpris par son créancier ; car c’est la tout ce
que I’on peut rencontrer a cette heure dans ce
quartier desert...

Et il s’arréta, comme frappé d’une idée subite.

— Au fait, s’écria-t-il, presque effraye de
I’audace de sa propre pensée, que venait donc
faire ici M. Samuel Hampden lui-méme ? Ce
n’est point un fait ordinaire et naturel que la
présence, a cette heure de nuit, du caissier de la
maison Bonnington et C* dans les environs de la
prison de la Flotte; d’autant qu’il portait un
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costume autre que le sien et qu’il a paru fort
contrarie d’étre reconnu. Certes, il y a la un
mystere qui demande a étre éclairci, et demain,
M. Bonnington en sera instruit, comme il
convient qu’il le soit...

Pendant que M. Gus-Brough se livrait a ces
réflexions, Samuel Hampden s’était éloigné
rapidement et guidé par les cris de la victime, il
atteignit en quelgues secondes le theatre du
crime.

Samuel était un véritable Anglais; on I’avait
familiarisé de bonne heure avec tous les exercices
du corps ; il connaissait I’art du pugilat comme le
meilleur boxeur de la Cité. Sans étre beau, il
possedait cependant une certaine élegance de
formes qui n’était pas sans charme ; il se montrait
d’ailleurs généralement taciturne, et, bien que M.
Bonnington, son patron, I’elt pris en grande
affection et lui témoignat a tout propos une
franche amitié, Samuel s’était toujours tenu vis-a-
vis de lui dans une réserve qui pouvait étre taxée
de froideur.

Quand il se présenta sur le lieu d’ou partaient
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les cris qui I’avaient attiré, la lutte venait de se
terminer. Un grand diable de domestique etait
etendu a terre, étourdi ou tué, et deux hommes,
d’allure plus que suspecte, s’apprétaient a
entrainer une jeune fille qui se débattait
vainement entre leurs bras.

Samuel, n’écoutant que son courage, s’élanca
vers I’un des deux hommes, sur le crane duquel il
asséna d’une main ferme le plus violent coup de
poing que I’art de la boxe ait jamais enseigne.

L ’effet fut instantané.

L’homme poussa un grognement plaintif et
alla rouler sans connaissance auprés du
domestique.

Mais le plus difficile restait a faire. Le second
bandit était un gaillard de pres de six pieds, qui
ne devait pas lacher facilement sa victime ; le sort
de son compagnon lui avait d’ailleurs
communiqué une colere redoutable, et apres
avoir, d’un geste rapide et prompt, déposé a ses
cotes la jeune miss, qui venait de s’évanouir, il se
précipita sur Samuel, le regard fulgurant et les
poings fermés.
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Le lieu était admirablement choisi pour une
pareille scene : une rue étroite et sale, éclairée par
des réverberes fumeux, une petite pluie fine qui
rendait le pavé glissant, un ciel sombre, et tout
autour, des masures en mauvais éetat, a I’intérieur
desquelles on n’entendait rien remuer, — un
veritable coupe-gorge.

Le premier coup porté fut terrible ; Samuel se
tenait pourtant sur la défensive ; mais c’est a
peine si, a travers la nuit, il apercut son
adversaire, et celui-ci lui envoya un coup de
poing qui I’edt infailliblement assommeé, si,
trompé lui-méme par I’obscurité, il n’avait dévié
de quelques lignes. Le coup glissa donc sur la
tempe de Samuel, et alla tomber lourdement sur
son epaule.

Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il ne
recula méme pas d’une semelle; seulement,
comme son adversaire se trouvait a sa porteée, il
ne crut pas devoir lui laisser le temps de se rejeter
en arriere, et prompt a la riposte, animé de plus
par I’irritation méme de la lutte, il lui appliqua
vigoureusement un de ses poings sous la
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machoire, et I’autre dans I’épigastre.

Le coup est traitre, mais il est infaillible. Le
second bandit poussa un cri de douleur, s’affaissa
sur lui-méme et prit place a cOté de son
compagnon.

Samuel était maitre du champ de bataille, et
sans attendre de nouvelles complications, il
courut a la jeune fille, dont I’évanouissement
venait de cesser, et qui revenait insensiblement a
la vie.

—Vos ravisseurs sont pour le moment dans
I’impossibilité de vous faire aucun mal, lui dit-il
aussitot a voix rapide, mais I’endroit ou nous
voici est dangereux, et il faut en sortir au plus
tot ; essayez donc, miss, de prendre mon bras, et
avant quelgues minutes, nous aurons trouvé un
cab qui vous ramenera chez vous.

La jeune fille était enveloppée d’un long
chéle, ses traits etaient entierement cachés par un
voile épais. Des les premieres paroles prononceées
par Samuel, elle releva vivement la téte et fixa
sur lui ses deux regards curieux et étonnés :
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— Qui me parle ? dit-elle alors, avec un reste
d’émotion et comme si elle doutait encore de la
réalité.

— Un ami, miss, répondit Samuel, un homme
qui a eu le bonheur de vous sauver et dont vous
n’avez rien a craindre.

— Mais qui étes-vous donc ?

— Qu’importe.

— Votre voix ne m’est pas inconnue.

— C’est possible.

— Vous étes monsieur Samuel Hampden.

— Que dites-vous ?

Samuel se redressa interdit et chercha a percer
le voile qui couvrait le visage de la jeune fille,
mais cette derniere craignit sans doute le résultat
de cet examen, car elle se leva presque aussitot,
et prenant le bras du jeune homme, elle I’entraina
loin de cette rue, dans la direction de Bernard-
street.

Dix minutes apres, ils trouvaient un fiacre, et
la jeune miss, toujours voilée, se hatait d’y
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prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se retourna
vers Samuel et lui tendit la main.

— Monsieur Hampden, lui dit-elle d’une voix
douce et tendre, vous m’avez sauvé la vie, ce
soir, et, croyez-le bien, je n’oublierai jamais ce
service. A bientot donc, et avant peu je vous
prouverai que je ne suis pas ingrate.

En disant ces mots, elle monta lestement dans
le fiacre, et le cocher ayant fouetté son cheval, il
partit au galop, laissant Samuel vivement intrigué
et cherchant vainement dans ses souvenirs quelle
pouvait étre cette jeune fille qui le connaissait si
bien.

Tout en révant, il reprit a pas lents son chemin
vers Lombard-street. La distance est longue, et il
s’arréta plus d’une fois sur sa route ; quand il
arriva au sieége de la maison Bonnington et C*, il
etait pres de minuit. Il se hata de gagner la
chambre qu’il y occupait.

Cependant, au moment de rentrer chez lui, il
s’apercut pour la premiere fois qu’il régnait un
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mouvement inusité parmi les domestiques et en
demanda la cause.

—Oh'! ce ne sera rien, monsieur Hampden,
répondit un valet qui passait, c’est John, le
domestique de M. Bonnington, qui a eté rapporte
tout a I’heure dans un assez triste état... il prétend
qu’il a éte attaqué par deux bandits; mais sa
blessure est peu grave, et dans quelques jours il
n’y paraitra plus...

Et le valet s’éloigna.

Samuel n’en demanda pas davantage ; mais un
frisson courut sous ses cheveux.

M. Bonnington avait deux filles, laquelle des
deux avait-il donc rencontrée pres de la prison de
la Flotte ?
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Le lendemain du jour ou se passaient les
evénements que nous venons de raconter, il y
avait une petite réunion chez M. Bonnington, de
Lombard-street. M. Bonnington était un des gros
personnages du commerce de Londres, et sa
maison, qui avait une succursale a Calcutta,
possédait une certaine influence sur les
transactions de la plupart des marchés importants
de I’Angleterre. Son hétel était donc assidiment
suivi, et ses deux filles se trouvaient le point de
mire de plus d’un gentleman. Depuis longtemps,
M. Bonnington était veuf, et en bon pere de
famille, il n’avait jamais voulu se remarier.

De ses deux filles, I’une, miss Ophélia, était
déja grande, I’autre, miss Lucy, était toute jeune
encore. Il ne crut pas que, dans cet état de choses,
il plt remettre a des mains étrangeres le soin
d’élever ses enfants, et depuis huit années
bientdt, c’est lui qui s’était presque
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exclusivement chargé de leur éducation. Fut-ce
un bien ou un mal ? Il serait difficile de le dire
d’une maniere précise. Ce qu’il y a de certain,
c’est que les deux filles de M. Bonnington
avaient grandi et s’étaient développées dans un
sens différent, et que, nourries des mémes
principes, elles offraient des résultats
diamétralement contraires. Explique qui le pourra
cette contradiction.

Miss Ophélia était longue, un peu seche, tres
blonde, et réalisait, dans sa plus complete
expression, le type guindé et froid des jeunes
misses que la Grande-Bretagne verse a certaines
epoques périodiques sur le continent européen.
Comme la plupart des insulaires, bien qu’elle
professat un enthousiasme sincere pour les modes
francaises, elle avait coutume de se mettre d’une
facon romanesque, qui frisait de bien pres
I’extravagance ; et comme I’impunité était
d’avance acquise a ses ridicules, elle ne s’apercut
pas de I’effet qu’ils pouvaient produire sur la
partie sérieuse de son entourage. La lecture mal
dirigée de Shakespeare, de Milton, de Walter
Scott, de lord Byron, jeta d’ailleurs de bonne
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heure une grande confusion dans son esprit ; elle
en recut des impressions dont elle s’exagérait
elle-méme la portée, et il lui arriva frequemment,
dans ses inspirations extravagantes, de se prendre
pour une de ces individualités impossibles, que
les poetes créent parfois dans le but de faire piece
a la réalite. Miss Opheélia avait alors vingt-quatre
ans.

Quant a Lucy, elle en comptait dix-sept a
peine, et c’était bien la plus charmante enfant que
le regard d’un homme edt jamais contemplée :
elle avait de beaux cheveux chatains qui
encadraient harmonieusement le pur ovale de son
visage, des dents d’un émail éblouissant, des
yeux bleus tout animeés de curiosité naive, on e(t
dit que la nature avait mis une sorte de
coquetterie a former ce ravissant chef-d’ceuvre de
grace et d’elégance. Sa taille était souple et
ronde, ses deux mains délicates et fines, et son
pied, bien attacheé, et chaussé le soulier d’un
enfant. De toutes ces perfections, Lucy ne tirait
pas vanité. Elle savait bien qu’elle était jolie,
cependant, mille regards le lui avaient dit déja, et
ne I’elt-elle pas appris de la sorte qu’elle Ielt
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devine, grace a cet admirable instinct que Dieu a
mis au cceur de la jeune fille. Elle ne connaissait
ni Walter Scott, ni Byron, encore moins Milton et
Shakespeare, mais sous le voile transparent et
chaste de son ignorance, il y avait dans son cceur
plus de poésie que dans aucun poeme humain.

Le salon de M. Bonnington se trouvait donc,
ce soir-l1a, rempli d’un choix d’amis intimes,
parmi lesquels on distinguait quelques gentlemen
appartenant pour la plupart au haut commerce de
Londres. Ce n’était d’ailleurs qu’un petit comité,
comme disait miss Ophélia, et la réunion ne
devait pas se prolonger fort avant dans la soireée.

Depuis quelgues semaines, miss Ophélia
semblait avoir abandonné les hauteurs de la
poésie romanesque qu’elle avait fréguentées si
longtemps, et en renongant a chercher son idéal
dans les régions nébuleuses de ces réves, elle
avait fini par le rencontrer sur la terre.

C’etait un fort bel homme, ma foi, major au
service de la compagnie des Indes, et qui venait
d’arriver directement de Calcutta. Miss Ophélia
s’était éprise assez rapidement de son teint halé,
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de ses belles dents blanches, et de son uniforme
resplendissant. Le major Turner possédait au
surplus toutes les qualités qui ont le privilege
d’attirer I’attention des femmes de I’age
d’Ophélia ; il etait froid, se mettait avec un godt
exquis, parlait de I’Inde dans une langue étrange,
et savait commander I’intérét sans jamais imposer
sa personnalité. Le major était pour ainsi dire le
lion de la saison ; et soit que la fortune d’Ophélia
I’elt séduit, soit qu’il aimat les femmes longues
et seches, toujours est-il qu’il frequentait
assiddment la maison Bonnington et C'* et que le
bruit de son mariage avait déja couru par le
monde.

On causait au milieu du salon et autour de la
cheminée ; miss Lucy allait et venait, avec une
sorte d’inquiétude vague, tandis que sa sceur,
assise au piano, le major Turner derriere elle,
laissait errer ses mains sur les touches sonores.
M. Bonnington, plongé dans un fauteuil,
entretenait une conversation commerciale avec
deux négociants de la Cité, et M. Gus-Brough,
cache dans un angle du salon, affirmait a un
interlocuteur attentif que I’on mangeait bon an
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mal an, dans la capitale des Trois-Royaumes,
1 580 953 moutons et 83 466 bceufs, et que I’on
importait de France en Angleterre 75 956 343
ceufs.

— Londres est la premiére cité du monde,
poursuivit I’honorable membre de la Société de
statistique, heureux de se voir ecouté ; nulle part
ailleurs vous ne trouverez la méme distribution
réguliere de tous les métiers et professions.
Savez-vous, monsieur, que nous comptons a
Londres 2500 boulangers, 2950 cordonniers,
1080 marchands de tabac, 1050 marchands de
fromage ? le saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne repondait pas :

—Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un
peu étonné cependant de son silence, et ce sont la
les premieres notions de la statistique !... Tenez,
moi qui vous parle, monsieur, j’ai écrit un
mémoire, un fort long mémoire, Dieu pardonne,
duquel il résulte, d’apres des chiffres puisés aux
meilleures sources, que les huit compagnies
chargées de I’approvisionnement de I’eau dans
les vingt-six quartiers de Londres fournissent
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annuellement 191 066 maisons, et que les
fournitures réeunies présentent un total énorme de
592 536 902 hectolitres. Voila des faits,
monsieur, et pourtant qui les connait ? personne.
Il n’y a guere que Gus-Brough, de Piccadilly, qui
s’occupe de ces questions, et vous-méme,
monsieur.

M. Gus attendait une réponse, mais son
partner se contenta de sourire et de s’incliner en
signe d’assentiment. M. Gus le regarda étonne. Il
commencait a craindre de n’étre pas compris,
quand il se sentit frapper légerement sur I’épaule.

Il se retourna, et apercut Samuel Hampden.

—Eh'! c’est vous, mon cher monsieur Sam !
s’écria M. Brough, en I’entrainant a quelques pas,
apres avoir salué son auditeur du geste, vous me
croirez si vous voulez, mais je suis enchanté de
VOus rencontrer.

— \Vous étes trop bon, murmura Samuel.

—Et puis, j’ai un renseignement a vous
demander.

— De quoi s’agit-il ?
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— De la personne qui causait avec moi, guand
vous étes venu me trouver.

— M. Tidd !... fit Samuel.
— S’appelle-t-il M. Tidd ?...

— De pere en fils, et c’est, je puis vous
I’assurer, le plus sourd de tous les commissaires-
priseurs des Trois-Royaumes.

M. Gus-Brough n’en demanda pas davantage ;
le silence de son interlocuteur lui était
suffisamment explique, et il ne songea plus
désormais a lui. D’ailleurs, il venait d’arréter ses
regards sur Samuel, et il avait été comme frappé
de I’altération de ses traits et de la paleur de son
visage.

— Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitot avec
vivacité, savez-vous que je vous trouve I’air bien
préoccupé ce soir. J’espére qu’il ne vous est rien
arrivé de facheux depuis hier ?

— Non, je vous assure, repondit Samuel.

— Mais vous me cherchiez quand je vous ai
rencontré.

— En effet...
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— Qu’y a-t-il donc ?

Samuel s’efforca de sourire, comme pour
donner le change sur I’importance de ce qu’il
avait a dire.

— 1l y a, reprit-il un instant apres, que j’ai un
petit service a vous demander.

— A moi, mon jeune ami, mais je suis tout &
VOus.

—Vous connaissez beaucoup mon patron ?
— Sans doute.

— M. Bonnington a en vous une confiance qui
s’explique quand on vous connait.

— Votre patron sait ce que je vaux, le peu que
je vaux.

— Et il vous écoute.
— Eh bien !

— Eh bien ! j’ai pense, pour des raisons que je
ne puis vous faire connaitre maintenant, qu’il
serait peut-étre imprudent de lui dire notre
rencontre d’hier.

— Dans le quartier de la Flotte ?
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— Précisément...

—Qu’a cela ne tienne, monsieur Sam, et
puisque vous le désirez, je ne lui en dirai rien.

— Je vous serai obligé.
— Il'y a donc quelque mystére la-dessous ?
— Peut-étre...

—Une jeune miss que I’on va consoler,
mauvais sujet... Allons, allons... Soit, je serai
muet comme la tombe; le caissier de M.
Bonnington n’a pas d’ailleurs de compte a rendre
a ce sujet, ni a son patron, ni a M. Gus-Brough,
de Piccadilly...

En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de
Samuel, et ce dernier I'ayant de nouveau
remercie, s’eloigna le front moins sombre et le
visage moins pale.

Il neut pas plutét tourné les talons, que
I’honorable membre de la Société de statistique
se prit a remuer la téte, en signe de
mécontentement.

—Hum! hum ! murmura-t-il entre ses dents,
voici un jeune homme qui prend une singuliere
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route pour gagner la confiance de ses patrons ;
mais M. Bonnington est le meilleur de mes amis,
et sans manquer a la promesse que j’ai faite, je
puis bien le mettre au moins sur ses gardes...
D’ailleurs, ce Samuel m’a toujours paru nourrir
de mauvaises pensees, et qui sait s’il est encore
temps ?

M. Brough ne poussa pas plus loin ses
réflexions ; M. Bonnington était assis a quelques
pas, il marcha vers lui, et le prit vivement a part.

— Bonnington, lui dit-il alors a voix basse et
rapide, il faut que je vous parle.

— A moi ! fit M. Bonnington.

— A vous-méme, et j’ajoute, mon ami, qu’il
s’agit d’une affaire importante.

M. Bonnington ouvrit les yeux, et se leva a
demi :

—Voyons donc, Brough, répondit-il avec un
commencement  d’inquiétude  commerciale,
aurait-on recu quelque dépéche télégraphique au
Royal-Exchange ?

— 11 s’agit bien de cela!
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— Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu
ses paiements ?

— Non plus.
— Expliquez-vous.

—Voici... Vous avez chez vous, je crois, M.
Samuel Hampden.

— Un charmant jeune homme.
— Le connaissez-vous ?

— Depuis deux ans, gu’il nous est arrivé de
Calcutta.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, mon ami ;
franchement et sur votre honneur, que pensez-
vous de lui ?

— Mais rien, je suppose, sinon que depuis deux
ans il ne nous a donné que les meilleures
garanties de moralité.

— Et il mene une conduite réguliere ?
— Je le pense.

— Et il ne vous est jamais venu a la pensée
qu’il pouvait vous tromper ?
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— Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel Hampden
n’est point un caissier ordinaire, c’est un de nos
forts actionnaires, et il n’a pas moins de dix mille
livres sterling dans notre maison.

— Alors, cela vous rassure ?
M. Bonnington se prit a rire :

— Sur mon honneur, dit-il avec enjouement,
que vous a donc fait notre ami Samuel ? Jamais je
ne vous ai vu ainsi : auriez-vous appris quelque
chose sur son compte ?

—Je n’ai pas dit cela, repartit M. Brough, qui
commencait a étre embarrassé.

— Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami ; car
Sam est un jeune homme assidu, probe, d’un
esprit droit, incapable de tromper personne, et je
ne vous cache pas que j’ai sur lui des vues qui me
I’attacheront encore plus étroitement.

— Comment cela ?

— Vous le saurez bientot.

— A quoi songez-vous donc ?

Le visage de M. Bonnington avait pris tout a
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coup un air de gravité sous lequel percait comme
un reflet de mélancolie qui ne lui était pas
habituel.

— Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il a voix
lente, quel est I’homme qui, arrivé a mon age,
peut impunément regarder dans le passe, sans
craindre de s’y trouver en face d’un remords.
Etes-vous bien sir, vous-méme, mon cher Gus,
vous, I’honneur et la probité de Piccadilly, étes-
vous bien certain de n’avoir pas au moins une
faute a vous reprocher, une faute dont le souvenir
pese sur votre cceur et trouble a de certaines
heures votre existence ? Mais la vie nous emporte
tous, mon ami, et c’est vainement que nous
chercherions a lutter contre le courant:
cependant, moi, je veux tenter de retourner une
fois encore vers ce passé qui n’est plus, et ou j’ai
laisseé le repos de ma vie.

— Que dites-vous ? fit Brough étonné.

— Avant quelques mois, j’aurai quitté Londres.
—Vous ?

— Avant une année, je serai a Calcutta.
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— Est-ce possible ?

—La seulement m’attendent le pardon et le
repos.

— Mais, vos enfants ?...

Bonnington sourit doucement, et montra du
regard le groupe formé par miss Ophélia et le
major Turner.

— Ceux-la me suivront, répondit-il ; I’Inde est
le pays des amours romanesques.

— Mais miss Lucy ? insista M. Brough.

— Dans quelques jours, je vous en dirai plus
long.

Cependant, en quittant M. Gus-Brough,
Samuel s’était posté dans I’embrasure d’une
fenétre, et de la il promenait son regard dans le
salon.

Quoigu’il edt un vague soupcon de la veérite,
bien des doutes troublaient encore son esprit, et il
voulait a tout prix savoir laquelle, de miss Lucy
ou de miss Ophélia, il avait rencontrée la veille
dans le quartier de la Flotte. Depuis deux annees
qu’il travaillait dans la maison Bonnington et C*,
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Samuel s’était toujours montré d’une assiduité
exemplaire, et son esprit droit et vif avait plus
d’une fois utilement pese sur les décisions prises
par ses patrons. Aussi était-il traité avec les
égards dus a son intelligence des affaires, et
toutes les personnes qui fréequentaient la maison
s’étaient depuis longtemps habituées a le
considérer autrement que comme un simple
commis.

Miss Lucy elle-méme n’avait pas pu se
défendre d’une certaine sympathie pour cette
nature discrete, qui semblait craindre et fuir tout
contact ; sa curiosité avait été vivement éveillée,
et pour une enfant de son age, cette curiosité
n’était pas sans danger. Un beau matin, la jolie
miss s’apercut qu’un autre sentiment plus doux
s’était glissé dans son cceur; et comme elle
n’avait encore appris a rien dissimuler, Samuel ne
dut pas tarder longtemps a connaitre la verite. —
Chose singuliere cependant! - bien qu’une
pareille découverte semblat faite pour lui inspirer
une profonde reconnaissance, il parut d’abord en
éprouver une vive contrariété. A partir de ce jour,
en effet, il devint encore plus taciturne et plus
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froid que d’habitude, et c’est a peine méme s’il
eut pour Lucy les plus simples prévenances.

Toutefois, il est permis de penser qu’il revint
plus tard de sa premiere impression, car au bout
de quelgues mois il consentait a échanger, de
temps en temps, quelques paroles avec la jeune
miss, et souvent méme il la quittait avec un
tendre et doux sourire. Ajoutons qu’au fond de ce
sourire il y avait toujours une profonde tristesse.

Cependant I’heure s’écoulait avec rapidite, le
salon commencait a se dégarnir ; les invités se
retiraient un a un, et Samuel allait en faire
autant ; une sourde inquietude I’agitait, il était
mécontent de tout le monde et de lui-méme... il
edt voulu étre loin déja, et cependant il ne pouvait
se résoudre a quitter son poste d’observation.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-méme, et
quittant la fenétre ou il s’était tenu jusqu’alors, il
marcha résolument vers miss Lucy, qui venait de
pénétrer dans un salon voisin.

Le salon était désert, et nul ne les observait.
Samuel entama immédiatement la conversation :
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— Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une voix ou
son emotion se trahissait malgre lui, mais si ma
démarche est indiscrete, le motif qui me la dicte
n’a rien qui doive vous offenser.

— Qu’est-ce  donc, monsieur  Samuel ?
demanda Lucy, en levant sur lui deux beaux
regards pleins d’intérét.

— Avez-vous passé la soirée d’hier dans
Lombard-street ?

— Pourquoi m’adressez-vous cette question ?

— C’est qu’hier, vers dix heures du soir, j’ai eu
le bonheur de sauver une jeune fille qu’un
instant, pardonnez-moi, j’ai cru pouvoir prendre
pour vous.

— Et ou cela se passait-il ?
— Dans le quartier de la Flotte.
—Vous y allez donc souvent ?
— Quelquefois seulement.

—Et M. Bonnington ne vous a jamais
questionné a ce sujet ?

— Jamais, miss.
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Lucy commenca un charmant sourire plein de
malice et d’enjouement.

—Eh Dbien! reprit-elle aussitét, voila
certainement qui est étrange, monsieur Samuel ;
et je m’étonne gue vous songiez a m’interroger,
moi, qui ne Ssuis guere qu’une étrangere pour
vous, quand mon pere vous laisse si parfaitement
libre, vous qui étes son caissier.

Samuel se mordit les levres; I’observation
etait juste ; il ne savait que répondre.

—Quoi qu’il en soit cependant, poursuivit
Lucy qui s’apercut de son embarras et ne tenait
pas sans doute a le prolonger, comme je n’ai
aucun secret a garder, et que vous vous adressez a
moi franchement, je ne veux pas vous tromper, ni
vous intriguer plus longtemps ; la jeune fille que
VOus avez sauvee hier était bien miss Lucy
Bonnington.

— Est-ce possible ! s’écria Samuel, vous, miss,
a cette heure, dans un pareil quartier ?

— Je vous y ai bien trouve, vous-méme.
— Oh ' mol, c’est différent.
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— Comment donc ?
— Un secret qui ne m’appartient pas.

— Soit ! monsieur Samuel... tous les secrets
sont respectables sans doute, mais le vOtre est
d’une nature singuliére. Prenez-y bien garde. A
vivre ainsi isolé, le caractere s’aigrit, il s’irrite, et
de bon que I’on était au debut, on devient bien
souvent défiant et méchant... Croyez-moi,
monsieur Samuel, la fille de M. Bonnington en
sait peut-étre plus long qu’elle n’en peut dire en
ce moment, et elle vous engage a bien réfléchir a
ses paroles.

Et sans préter plus d’attention a la profonde
stupéfaction qui se peignait sur les traits de
Samuel, elle le salua avec grace et alla rejoindre
miss Ophélia, a qui le major Turner racontait sa
derniére chasse au tigre.
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Plus d’un mois s’était passé, on était aux
derniers jours de décembre.

Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans
relache ; les opérations de la fin d’annee étaient
importantes dans la maison Bonnington et C*, et
ce n’était pas trop du concours actif de tous les
commis pour franchir ce redoutable 31 décembre
qui, sur toutes les places, est un épouvantail pour
le commerce. Toutefois, la maison Bonnington
n’en était pas a redouter un pareil moment, son
crédit aurait pu rivaliser avec celui de la Banque
d’Angleterre ; mais le patron avait parlé a Samuel
d’une liquidation possible, et ce dernier tenait
sans doute a livrer régulierement ses comptes.

Samuel paraissait encore plus sombre qu’il ne
I’avait été jusqu’alors; soit que  ses
préoccupations de comptable influassent sur son
esprit, soit que sa vie edt été recemment troublée
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par un chagrin réel, on ne le voyait plus que de
loin en loin dans les salons de M. Bonnington, et
il se renfermait plus que jamais dans un isolement
complet. A la vérité, Samuel tenait peu de place
dans la vie de ceux qui le connaissaient, et deux
personnes seulement avaient dd s’apercevoir de
ce changement: M. Gus-Brough et miss Lucy
Bonnington.

M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des
recherches statistiques auxquelles il se livrait,
cette individualité taciturne et froide [I’avait
frappé malgré lui ; il s’était senti pris du violent
désir d’étudier de plus prés cette nature a demi
sauvage, et il ne se passait pas de jour qu’il ne
vint, sous un prétexte quelconque, réder autour
de Lombard-street.

Quant a Lucy, ce gu’elle éprouvait est difficile
a expliquer. Elle aimait Samuel avec tout
I’abandon d’un cceur naif et elle souffrait dans cet
amour confiant et pur, en songeant que Samuel
etait malheureux, et qu’elle ne pouvait rien pour
le consoler et le distraire. La pauvre enfant avait
bien pali depuis un mois, et a la voir ainsi réveuse
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et triste, on I’e(it prise pour une vaporeuse
vignette de la mélancolie.

Cependant les amours de miss Ophélia et du
major Turner marchaient bon train; le major
avait, disait-on, officiellement fait la demande en
mariage, M. Bonnington I’avait favorablement
accueillie, et, a partir de ce moment,
I’engagement était pour ainsi dire devenu public.

On était donc au 31 décembre de I’année
1838.

A cette époque, le lecteur se le rappelle peut-
étre, il se manifesta, sur presque toutes les places
de I’Europe, une crise qui a laissé de tous coOtés
des traces profondes et occasionné de cruels
désastres. Toutes les maisons de banque, tous les
comptoirs d’escompte, toutes les institutions de
finance, avaient de bonne heure resserre leurs
credits, et une certaine perturbation s’en était
suivie dans les opérations commerciales, de telle
sorte que longtemps a I’avance on considérait la
liquidation de la fin d’année comme une des plus
inquiétantes que 1’on e(t eu a prévoir. A Londres,
la préoccupation générale était visible, elle pesait
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lourdement sur les transactions de toute nature ;
chacun prenait ses mesures, et ce n’est qu’avec
une prudence excessive, qui pouvait passer pour
de la défiance, que les négociations s’entamaient,
méme entre les maisons les mieux établies.

Encore une fois, nous répéterons qu’une
pareille crise, si inquiétante qu’elle fat, ne
pouvait atteindre la maison Bonnington et C*.
Recemment encore deux de leurs navires, venant
de Calcutta, etaient arrives a Liverpool avec des
cargaisons qui s’étaient vendues dans des prix
fort élevés. M. Bonnington avait d’ailleurs prévu
toutes les éventualités, et aucun désastre ne devait
ni le compromettre ni méme I’eébranler. Des le
matin du 31, il avait revu ses échéances avec
Samuel Hampden, la caisse regorgeait de bank-
notes, et il pouvait attendre tranquillement les
evenements.

Vers midi, il sortit, laissant Samuel enfermé
dans le bureau ou il se tenait d’habitude ; ce
bureau avait un aspect particulier ; il formait une
sorte de carré oblong, figuré et défendu par un
grillage  solide, dans une vaste piece,
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completement isolée, et communiquant, a I’aide
d’une porte bardée de fer, avec le cabinet méme
de M. Bonnington. Quand ce dernier s’éloigna,
Samuel était assis a un pupitre mobile, et il
mettait la derniere main a ses eécritures. M.
Bonnington monta dans sa voiture, et se fit
conduire a St-James-Park.

Sans étre inquiet, M. Bonnington était
soucieux...  Une  préoccupation  évidente
tourmentait son esprit, et c’est pour penser tout a
son aise qu’il fuyait Lombard-street.

En arrivant a St-James, il rencontra M. Gus-
Brough, qui venait d’obtenir de I’administration
des Omnibus le chiffre exact des voyageurs
transportés dans les 9000 rues de Londres,
pendant I’année écoulée.

Il marcha rapidement a la rencontre de son
ami.

— Dieu pardonne, s’ecria-t-il, si je m’attendais
a rencontrer quelqu’un a cette heure dans St-

James-Park, ce n’est pas a coup sdr le chef de la
maison Bonnington et C"®"
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— Et pourquoi donc ?... fit M. Bonnington.

— Mais parce que nous sommes aujourd’hui au
31 déecembre, et qu’a I’heure qu’il est plus d’une
maison qu’on croyait solide est en train de
disparaitre.

— Dieu merci, repartit M. Bonnington, la
situation n’a rien d’inquiétant pour nous et
personnellement, au contraire, j’ai vu arriver cette
fin d’année avec une réelle satisfaction !

— Expliquez-moi cela.

— Rien n’est plus simple, mon cher ami ; vous
savez gue je marie miss Ophélia ?

— J’en ai entendu parler.

— Avec le major Turner,

—Un homme honorable, fils d’un pair du
royaume, et I’un des officiers les plus distingués
des vingt régiments gu’entretient la Compagnie
des Indes.

— Ce mariage fait le bonheur de ma fille, et il
me permet de reéaliser un projet que je nourris
depuis longtemps.
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— Lequel ?

— Celui de quitter Londres.
— Est-ce donc bien décidé ?
— Je partirai dans un mois.
— Et vous irez ?

— A Calcutta.

M. Gus-Brough regarda son interlocuteur avec
une sorte de stupéfaction.

— A Calcutta ! répéta-t-il ; vous m’aviez déja
parlé de ce projet, mais j’avoue que je n’y croyais
pas.. Au moins, n’y resterez-vous pas
longtemps ?

— Je ne sais.
— Et vos enfants ?

— Le major Turner retourne dans I’Inde et il
emmene naturellement sa femme avec lui. Quant
a Lucy, ce voyage est une grande joie pour elle,
et elle partira, sans laisser a Londres le moindre
regret...

Il y eut un court silence, pendant lequel M.
Gus-Brough remua doucement la téte :
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— Allons !... dit-il enfin, je ne veux pas essayer
de vous dissuader... I’Inde est, d’ailleurs, au dire
de nos naturalistes, un pays magique, qui a le don
d’attirer et de retenir les imprudents qui S’y
aventurent. Mais vous me croirez si vous voulez,
mon ami, vous ne semblez pas tout a fait libre en
entreprenant ce voyage.

— Et vous avez raison ! fit M. Bonnington, car
c’est le sentiment impérieux du devoir qui m’y
rappelle.

— Comment cela ?

— Ah'! c’est une histoire singuliéere : tenez, un
remords terrible qui, depuis vingt années, pese
sur mon cceur, et ne me laisse pas un instant de
repos.

— Vous ne m’aviez jamais parlé de cela ?
— Je cherchais a I’oublier moi-méme.

— C’est donc grave ?

— Plus que vous ne pensez.

— Vous m’effrayez !

M. Bonnington sourit amerement.

280



— Une heure, mon ami, reprit-il aussitot, une
heure d’oubli a suffi pour troubler a jamais mon
existence. Ecoutez. C’était a Calcutta, la veille de
mon départ pour Londres ; le bateau était en rade,
il n’attendait plus qu’un dernier chargement
important pour s’éloigner, et moi, retenu par
quelques amis, j’étais reste a terre, ou un banquet
devait nous reunir et sceller nos adieux. Je
voulais partir cependant, j’avais comme un
pressentiment de I’infamie de cette nuit, et
aujourd’hui, quand je me rappelle cette date
fatale du 20 juin 1818, je me prends encore a
frissonner et a avoir honte de moi-méme. Le
diner s’était prolongé fort avant dans la nuit ; mes
amis étaient tous plus jeunes et plus fous que
moi ; les vins de France nous avaient versé
I’ivresse a longs flots. Quand je sortis, je n’avais
plus conscience de mon étre. — Cependant, en me
retrouvant le matin sur le pont du navire qui
fuyait vers la Grande-Bretagne, j’emportais le
remords d’avoir commis une action indigne d’un
homme d’honneur...

— Et n"avez-vous fait aucune démarche pour la
réparer ?
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— Jral fait tout ce qu’il m’était humainement
possible de faire, mais toutes mes recherches sont
restées infructueuses.

— Et dans cet état, vous voulez y aller vous-
méme ?

— QOul, certes.

— Eh bien, je vous approuve, Bonnington ;
sans doute, vous avez été coupable, puisque vous
I’avouez vous-méme, mais Dieu, qui a vu votre
repentir et vos remords, vous conduira peut-étre
enfin la ou vous attendent le pardon et le repos.

Comme ils en étaient la de leur conversation,
ils virent venir a eux le major Turner, le visage
pale et les traits bouleverses.

M. Bonnington se hata d’aller a sa rencontre :

—Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui
tendant la main, et pourquoi cet air sinistre et
cette paleur sur votre front ?

Le major jeta avant de répondre un regard
singulier sur M. Gus-Brough.

—Je viens de Lombard-street, monsieur
Bonnington, dit-il alors, et c’est a grand-peine
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que j’ai pu savoir la direction que vous aviez
prise. J’avais a vous parler de choses importantes.

— Que se passe-t-il donc ?

— C’est a vous que je viens le demander.

— Hatez-vous alors, mon ami, car votre attitude
commence a m’inquiéter.

Le major eut un singulier sourire, et jeta une
seconde fois un regard soupconneux sur M. Gus-
Brough. Ce dernier s’en apercut.

—Si je dois géner votre conversation,
commenca-t-il.

—Vous! interrompit Bonnington avec
vivacité : ce ne peut étre la pensée du major... il
sait que Gus-Brough, de Piccadilly, est mon
meilleur ami, et...

— Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le major en
s’inclinant, j’arrive au fait.

— Voyons ! voyons !

— Lorsque j’ai eu I’honneur de vous demander
la main de miss Ophélia, je croyais avoir affaire a
un homme d’une rigoureuse probité, et sur
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I’honneur duquel je pouvais compter comme sur
celui de mes ancétres.

— Eh bien !... fit Bonnington, dont les joues se
colorerent d’une Iégere rougeur.

—Eh bien! savez-vous ce que l’on dit a
I’heure qu’il est dans la Cité, sur la maison
Bonnington et C* ?

— Sur ma parole, monsieur Turner, je serais
curieux de le savoir.

— On dit, monsieur, que depuis quelques mois
vous avez parfaitement pris vos mesures en vue
de cette fin d’année, que vos preparatifs sont faits
pour quitter I’Angleterre et passer sur le
continent ; enfin, depuis ce matin, depuis une
heure, toute la place a appris avec stupéefaction
que la maison Bonnington et Cie avait suspendu
ses paiements.

M. Bonnington devint livide :
— Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit.
— Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense.

— Vous me croyez donc capable d’une pareille
action ?
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— Tout Londres le croit comme moi, a cette
heure !

— Mais c’est une calomnie !

— Vous le prouverez difficilement.
— M. Hampden était 1a, cependant.
Le major haussa les épaules.

— Et sans doute, monsieur, puisque je I’ai vu
moi-méme, et que, devant moi, deux traites de
mille livres chacune ont été refusees par lui.

— C’est impossible.

— J’étais présent.

— C’est faux, vous dis-je.

— Monsieur Bonnington !...

M. Bonnington prit sa téte dans ses mains et
pressa convulsivement son front pres d’éclater.

— Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation,
voyons, major Turner, Dieu merci! nous ne
sommes plus des enfants, et nous savons la valeur
des mots... Eh bien! ce que vous affirmez est
impossible... vous avez été abusé... vous vous
étes trompé vous-méme, la maison Bonnington et
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C® a dans sa caisse une somme dix fois
superieure a celle qui lui etait nécessaire, et il
serait insensé de croire...

—Voulez-vous vous en assurer par Vous-
méme ?

— Mais vous m’accompagnerez ?

— Je suis a vos ordres.

— Avec mon ami Gus-Brough.

— Nous irons tous les trois.

— Eh bien, ne perdons pas de temps... Ma
voiture est pres de la grille, en un quart d’heure
nous serons dans Lombard-street... partons.

La voiture brala le pavé, et la distance fut
franchie en quelques minutes. Des qu’ils furent
arrivés devant la maison de M. Bonnington, ce
dernier sauta le premier a terre, et, au moment
d’entrer, il rencontra un garcon de recette de la
Banque, qui sortait la sacoche vide sous le bras.

— M. Samuel est-il a la caisse ? demanda en
passant M. Bonnington a cet homme.

Le garcon haussa les épaules :
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— Eh ! sans doute, Votre Honneur, répondit-il
brusquement, M. Hampden est bien a sa place,
mais c’est la caisse qui n’est pas a la sienne.

Et il s’éloigna.
M. Bonnington s’était élancé dans I’escalier

qui conduisait a son bureau. Ses deux
compagnons avaient peine a le suivre.

Ce qui se passait en ce moment dans son cceur
serait bien difficile a dire. Une épouvante sans
nom s’était emparée de son esprit, ses tempes
battaient avec force, un nuage epais obscurcissait
sa vue. Quand il atteignit son cabinet, il était pale,
effaré, hors de lui, et paraissait pres d’étre
foudroyé par une attague d’apoplexie.

Il courut a la porte qui communiquait avec la
caisse, et la secoua de ses deux bras vigoureux.

Mais la porte était fermée en dedans et ne
bougea pas.

— Samuel ! cria-t-il alors d’une voix éperdue et
tremblante, Samuel ! c’est moi... ouvrez.

Le silence seul répondit a ce cri, et il se
retourna morne vers le major et M. Gus. Son
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regard avait comme I’étrange fixité de la folie !

— 1l se passe ici quelque chose d’inoui,
messieurs, dit-il aussitot avec un calme affecté,
mais le ciel a mesuré le courage aux epreuves que
nous avons a subir ; je serai fort jusqu’au bout...
Messieurs, veuillez me suivre.

IIs firent le tour des bureaux, et quelques
minutes apres ils arrivaient a cette vaste salle
dont nous avons parlé, et dans laquelle avait éte
etabli le bureau de M. Samuel Hampden.

Samuel était assis a son pupitre, deux bougies
bralaient allumeées pres de lui, il paraissait calme
et ecrivait.

M. Bonnington s’élanca vers lui.

— Enfin ! s’écria-t-il avec animation, enfin, je
vous trouve, monsieur, et wvous allez
m’expliquer...

A la vue de son patron, Samuel s’était levé...
une légere péleur couvrait son visage ; mais son
regard était ferme, et un sourire plein d’amertume
vint méme un instant plisser le coin de ses levres.

— Je vous attendais, monsieur, répondit-il avec
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sang-froid ; seulement j’avais mes raisons pour
ne pas vous ouvrir tout a I’heure.

— Mais c’est une infamie.
— Peut-étre.

—Vous ignorez donc ce que I’on dit a cette
heure dans Londres de la maison Bonnington et
c".

— Je le sais.

— Cependant, ce matin, monsieur, la caisse
etait en mesure.

— Elle I’est encore.,

Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poignées
de bank-notes, qu’il jeta négligemment sur son
bureau. M. Bonnington adressa un regard
triomphant au major.

— Dans le premier moment, poursuivit Samuel,
VOUS avez pu croire que votre caissier était un
fripon, et qu’il avait disparu emportant quelques
mille livres sterling sur le continent. Cela pouvait
étre, en effet, mais ce vol ne m’elt pas enrichi,
vous le savez bien ; et d’ailleurs, en disparaissant
de la sorte, je n’aurais pas atteint le but que je me
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Suis propose.
— Quel but? balbutia M. Bonnington en se
rapprochant.

M. Gus-Brough et le major s’étaient
rapprochés également, et ils écoutaient avec
avidite.

Cependant Samuel avait repris les bank-notes,
et sans méme tourner son regard vers les trois
personnages qui Suivaient ses mouvements, il
venait de les présenter de chaque main a la
flamme des deux bougies.

Les billets de banque prirent feu aussitot.

M. Bonnington poussa un cri de rage a cette
vue et se cramponna furieux au guichet du
bureau.

— Misérable ! cria-t-il en secouant rudement le
grillage de fer, qu’il essayait de briser, mais c’est
ma fortune que vous détruisez !

— La votre et la mienne, monsieur Bonnington.
— C’est mon honneur, a moi...
— Je le savais.
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— Celui de mes enfants, de ma pauvre Lucy...

Samuel frémit a ce nom, lacha une poignee de
bank-notes et essuya son front baigné de sueur.

—Je le savais... répéta-t-il d’une voix plus
sourde.

M. Bonnington se tordait les bras de
désespoir.

— Mon Dieu ! disait-il, cet homme est insensé ;
il n’a pitié ni de mes prieres, ni de mes larmes...
Je suis perdu, déshonoré !...

—Qui, monsieur, déshonore! interrompit
Samuel d’un accent cruel.

— C’est une lacheté.

— Non, une vengeance.

— Mais que vous ai-je donc fait, malheureux !
Samuel remua lentement la téte.

— Oh !'rien, sans doute, répondit-il en scandant
ses paroles ; j’étais trop jeune alors, j’avais cing
ans a peine, je ne comprenais méme pas encore la
honte et le déshonneur... aussi, j’ai attendu !... j’ai
porté dix années le poids de ce souvenir, j’ai
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appris a maudire votre nom, et ce n’est
qu’aujourd’hui que j’ai pu venger ma pauvre
sceur.

— \otre sceur !...
— Souvenez-vous de Calcutta !...
— Que dites-vous ?

— Je dis, monsieur Bonnington, que la dette du
20 juin 1818 est enfin payée, et que, des ce
moment seulement, nous sommes quittes.

En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement
ouvrir la porte du cabinet de M. Bonnington,
mais a peine y fut-il entré gu’il recula, frappé de
surprise.

Miss Lucy était la, agenouillée et le visage
baigné de larmes.

— Vous, miss, vous ! s’écria Samuel éperdu.
— Oui, monsieur, répondit la jeune fille.
— Et vous m’avez entendu ?

— Oh'! vous avez été bhien cruel envers mon
pauvre pere.

— Si vous saviez ?
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— Je sais tout.

— Mais qui vous I’a dit ?
— Votre sceur elle-méme.
— Vous la connaissez ?

Lucy eut un sourire radieux a travers ses
larmes.

— Monsieur Samuel, répondit-elle doucement,
vous n’étiez pas seul a vous rendre, chaque soir,
dans le quartier de la Flotte.

Samuel n’en voulut pas entendre davantage ; il
se laissa tomber a genoux devant la jolie enfant,
et lui prit vivement les mains :

—Oh'! pardon! pardon, miss, lui dit-il avec
enthousiasme, je suis un malheureux, et je ne
méritais pas la bonté que vous me témoignez...
Mais parlez, parlez, et s’il est en mon pouvoir de
racheter ma faute.

— Il est trop tard maintenant, dit miss Lucy,
vous avez rendu tout retour impossible ; mon
pere est deshonoré par vous... Tout Londres
connait et commente sa honte... et qui sait méme
s’il y pourra survivre ?
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Samuel ne répondit pas; il comprenait trop
bien la justesse de cette observation. Il pressa les
mains de Lucy dans une derniére étreinte, et se
hata de gagner sa chambre.

294



A

On était au mois de juin 1839.

Le soleil sortait étincelant de I’horizon, et
couvrait de lames d’or les plaines d’euphorbes et
d’aloes qui entourent la ville de Calcutta ; des
myriades d’oiseaux couleur de rubis chantaient
dans les bouquets de bananiers ; toute la nature
enfin semblait s’éveiller amoureuse sous les
fraiches caresses du jour.

A cette heure, une petite caravane de
chasseurs partit de Calcutta et se dirigea vers une
vieille ruine située a environ trois milles de la
ville.

En téte s’avancaient cing hommes a cheval
suivis a peu de distance par deux jeunes femmes
en élégant costume d’amazone ; immediatement
apres marchaient quatre énormes éléphants de
chasse, conduits par leurs mahouts ou cornacs.

Arrivee a un mille de Calcutta, la petite
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caravane s’arréta, les éléphants s’agenouillerent,
sur I’ordre de leurs cornacs, on leur appliqua des
echelles le long de la carapace, et les chasseurs, a
I’exception de deux, montérent et s’assirent dans
les howdabhs.

Puis le jemidar donna le signal, et I’on partit a
travers la plaine.

Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les
éléphants s’étaient remis en route et, tout en
causant, ils précédaient la caravane, qui avangait
lentement.

— Savez-vous, major Turner, dit tout a coup
I’un d’eux a son compagnon, que plus je parcours
les environs de la capitale du Bengale, plus
J’admire la puissance de la compagnie des Indes ;
voyez plutdt ce qu’elle a pu faire en si peu de
temps, avec le seul aide de ses guinées et de la
nature.

— C’est vrai ! répondit laconiquement le major.

—Vous avez a Calcutta, poursuivit son
interlocuteur, des édifices qui le disputent en
elégance aux plus beaux palais de Londres, qui
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est cependant la premiere cité du monde. La
Banque, I’hotel des Douanes, I’hoOtel des
Monnaies, le palais du Gouvernement, les
iImmenses chantiers de Kiderpoor, tout cela
atteste la grandeur de la Compagnie, ou je ne m’y
connais pas ! comme disent les Francais. Et je ne
parle pas encore du fort Williams, qui est certes
la plus Dbelle citadelle qui soit dans I’Inde et
méme en Europe... Savez-vous bien, major
Turner, que le fort Williams recgoit sur ses
bastions trois cents pieces d’artillerie, qu’il peut
contenir quinze mille soldats, et qu’il ne faudrait
pas moins de dix mille hommes pour le défendre.
La Compagnie a fait les choses comme il
convient aux représentants d’une grande nation,
et je sais, par les statistiques les plus officielles,
que les dépenses occasionnées par le fort
Williams depuis qu’il existe, atteignent le chiffre
enorme de 2 millions sterling.

Le major Turner venait d’allumer un cigare, il
en présenta un a son interlocuteur.

— Merci, répondit ce dernier, le matin, a jeun,
la fumée de cigare m’est insupportable, et si tous
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les gentlemen de Londres me ressemblaient, les
dix-huit cents marchands de tabac que cette ville
renferme seraient obligés de fermer boutique.

lls traversaient en ce moment un champ semé
de noyers, de cardamomes et de girofliers ; I’air
etait fortement imprégné des senteurs pénétrantes
des arbres a épices, et la caravane pouvait
s’avancer, sans crainte que le gibier qu’elle
voulait surprendre ne fat prévenu par les
emanations humaines.

Il s’agissait bel et bien d’une véritable chasse
au tigre. La veille on était venu avertir le major
Turner que I’on avait découvert trois tigres dans
les environs, et ce dernier avait immédiatement
ordonné une chasse pour le lendemain.

Une chasse au tigre, comme les Anglais savent
les faire, et comme Méry sait les décrire, c’est
une bonne fortune! On n’a point de pareils
spectacles en Europe, et les habitants de Calcutta,
eux-mémes, en sont tres friands. — La caravane se
composait de personnages que le lecteur connait
en partie.

En premiere ligne, venait le major Turner, qui
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était retourné a Calcutta apres avoir épousé miss
Ophélia Bonnington. 1l y avait ensuite M.
Bonnington lui-méme et deux commis de la
Compagnie ; puis enfin, M. Gus-Brough,
I’honorable membre de la Société de statistique.
Quant aux deux femmes, c¢’étaient milady Turner,
née Opheélia Bonnington, et sa sceur, la jolie miss
Lucy.

L’interlocuteur du major Turner, le lecteur I’a
deviné sans doute, n’était autre que notre ami M.
Gus-Brough.

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas change.
C’était le méme homme, petit, gros et court, et il
continuait, a Calcutta, le méme métier de
statisticien qu’il exercait a Londres.

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas rester en
Europe, aprés le sinistre qui avait frappe sa
maison, et il était venu se réfugier dans I’Inde,
emportant de ce naufrage une fortune
excessivement reduite, mais que son travail
devait bientdt augmenter de nouveau. Dans les
premiers moments, il voulut rendre au major
Turner la parole que celui-ci lui avait donnee ;
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mais le major était un homme de principes
rigides, et il ne se crut pas dégage par le malheur
qui frappait la famille dans laquelle il devait
entrer. Il tenait plus, d’ailleurs, a I’honorabilité de
M. Bonnington qu’a sa fortune, et il insista méme
pour que le mariage se fit dans les délais fixes
d’abord. M. Gus-Brough se sentit profondément
touché d’un pareil trait de générosité, et apres
s’étre fait donner une mission par la Société de
statistigue de Londres, il partit pour I’Inde avec
ses amis.

Quant a Samuel Hampden, on I’avait laissé
fuir sans s’en inquiéter davantage. Il était parti,
on ne savait pas ce qu’il était devenu, et jamais
depuis, on n’avait entendu parler de lui.

Miss Lucy avait tout accepté avec une
résignation angélique ; elle n’avait fait entendre
aucune plainte, ni élevé aucune objection ; quand
il fallut quitter Londres et partir pour des pays
lointains, elle ne tourna pas une seule fois ses
regards vers la ville qu’elle abandonnait, nulle
larme de regret n’avait mouillé ses joues ; elle
monta sur le vaisseau d’un pas sdr, et vit les cotes
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d’Angleterre s’évanouir et disparaitre a I’horizon
sans qu’aucun dechirement se fit dans son cceur.
On elt pu prendre facilement son impassibilité
pour de I’indifférence ; elle resta calme, froide,
insensible, et quand son pere, effrayé de son
attitude, lui demanda anxieusement si elle ne
souffrait pas, si elle ne regrettait rien, elle secoua
doucement la téte et essaya un sourire.

— Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon
pere, je ne souffre pas, et je ne regrette rien.
Maintenant, j’irai ou vous voudrez me mener, et
je serai toujours heureuse d’habiter pres de vous
et avec vous.

M. Bonnington se contenta de cette réponse ;
Lucy était une enfant dévouée et soumise ; elle
etait si jeune encore, elle n’avait pas eu le temps
de réver une autre existence. Le pere fut rassure.
Mais a partir de ce moment, la pauvre enfant se
prit a palir, un cercle bleu se dessina autour de
ses beaux yeux, désormais sans flamme, et une
tristesse douce et calme se répandit sur son front.

Depuis, Lucy était toujours restée la méme. Le
climat splendide de [I’Inde, cette nature
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exubérante, les longues plaines qui s’étendent au
loin comme d’immenses tapis de verdure, les
larges ruisseaux d’eau vive, les jardins de
balsamines et de pavots rouges, tout cela était
impuissant a la distraire ; elle passait devant ces
splendeurs eblouissantes, morne, taciturne et
pale. La science chercha vainement le mot de
cette énigme, Lucy le cachait au plus profond de
son ceeur, et personne ne I’y trouva.

Cependant la troupe venait de s’arréter de
nouveau. Elle se trouvait alors au pied d’une
petite colline a pente douce, sur le versant opposé
de laquelle s’élevaient les ruines qui servaient,
croyait-on, de refuge aux tigres.

Le jemidar avait quitté les chasseurs, et quand
il eut atteint le sommet de la colline, il se coucha
a plat ventre et leur fit signe d’avancer. Un seul
coup d’ceil lui avait suffi.

Il y avait la trois tigres, trois vrais tigres du
Bengale !

Les ruines provenaient d’une vieille pagode
depuis longtemps abandonnée; les figuiers
sauvages Yy poussaient en toute liberte, et des
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plantes parasites pendaient dans les fentes des
murailles a demi usées par le temps. — Les tigres
dormaient, paresseusement allonges a I’ombre
des massifs, le mufle dans les pattes et I’oreille
pendante...

Les quatre eléphants choisirent leur position
de combat avec toutes les préecautions usitées en
pareil cas, et quand les tigres se réveillerent, les
chasseurs armaient leurs carabines, et la bataille
pouvait commencer.

Le réveil fut terrible.

M. Bonnington avait pris place dans un
howdah, a coté de Lucy ; le major était monté
pres de milady Turner ; quant a M. Gus-Brough
et aux deux commis de la Compagnie, ils
s’étaient partagé les deux autres éléphants.

Les trois tigres s’étaient levés d’un seul bond,
et trois cris rauques venaient d’ébranler les
ruines.

Le soleil eétait alors tout a fait sorti de
I’horizon ; ses rayons, tombant obliquement sur
le pelage des monstres irrités, en faisaient

303



chatoyer les vives couleurs.

Ce fut un spectacle inoui, dont les chasses
européennes ne sauraient offrir d’equivalent.

Les trois bétes fauves s’élancerent de leur
retraite, et, le regard fulgurant, le mufle contracte,
la queue agitée d’ondulations menacantes, elles
se présenterent sans defense a leurs redoutables
ennemis.

Il y eut une seconde de silence solennel;
hommes et monstres échangerent un regard
supréme ; puis les détonations éclaterent, et un
nuage de fumée enveloppa un moment les
assaillants.

M. Bonnington et les deux commis de la
Compagnie avaient seuls tire, M. Gus s’était
contenté de regarder. Quant au major, il tenait sa
carabine chargée, et attendait une occasion
favorable. Elle ne se fit pas longtemps attendre.

Des que la fumée se fut dissipée et que I’on
put apercevoir de nouveau les ruines de la vieille
pagode, deux tigres seulement étaient debout ; le
troisieme se roulait a leurs pieds dans les
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derniéeres convulsions de I’agonie.

Le temps d’arrét fut court. Déja les chasseurs
s’étaient armés de carabines chargées, et le
combat allait recommencer de plus belle. Mais
soit que les tigres eussent compris le désavantage
de leur position, soit que la mort de leur
compagnon leur edt inspiré une ardeur nouvelle,
sans donner a leurs adversaires le loisir de les
mettre en joue, ils s’élancerent a travers I’espace
en dirigeant leurs bonds vers les éléphants.

Le premier était le plus vieux, le plus
courageux, le plus irrité. Une balle I’avait blessé
au flanc, et son sang coulait en abondance ; il
voulait une vengeance memorable, et il alla
tomber sur I’éléphant qui portait le major et
milady Turner.

Mais avant qu’il elt décrit sa courbe dans
I’air, le major I’avait ajuste, et I’animal, frappé
cette fois en pleine poitrine, tombait avec des
mugissements terribles sur les ruines mémes de la
pagode.

Son compagnon fut plus heureux.
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C’était le plus jeune, le plus beau, le plus
fier 1... Avant de prendre son élan et de choisir sa
victime, il exécuta a droite et a gauche des bonds
d’une hardiesse inoute ; il allait et venait, ouvrant
ses narines, montrant ses dents fines, lancant des
regards qui ressemblaient a des éclairs. Les
chasseurs oubliaient le danger pour le suivre dans
ses évolutions pleines de souplesse, et pendant
quelques secondes on elt pu croire que I’on
assistait au spectacle inoffensif de quelque arene
civilisee.

Tout a coup, cependant, le monstre s’arréta :
toute la peau de son mufle s’était contractée, et se
retirait des narines au front.

Il ne poussa qu’un rugissement, un seul, et les
chasseurs en frissonnerent, comme au contact
d’une griffe invisible.

Le monstre avait bondi, et pendant que les
regards eblouis le cherchaient encore a la place
qu’il occupait, il se ruait, en tourbillonnant, vers
I’éléphant, ou Lucy, mourante de peur,
s’agenouillait aupres de son pere.

Dix coups de feu retentirent inutilement ; le
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tigre passa rapide au milieu des balles, arriva,
sans avoir été atteint, sur le howdah ou se
trouvaient M. Bonnington et sa fille.

Il n’en fallait pas tant pour jeter I’épouvante
dans le cceur de tous les spectateurs et le désordre
dans leurs rangs. Vingt cris de terreur s’éleverent
a la fois, et le jemidar, suivi de quelques hommes,
se precipita éperdu vers le tigre.

En ce moment, M. Bonnington, renverse par la
chute du monstre, venait de tomber, blesse et
sanglant, au milieu des chasseurs accourus. Miss
Lucy était restée évanouie dans le howdah...

L’anxiété fut profonde pendant quelques
instants ; milady Turner jetait des cris percants,
tandis que le major, debout sur son éléphant et la
carabine armée, attendait que le tigre se découvrit
pour lui envoyer une balle. Vingt fusils étaient
bragués dans la méme intention, mais nul n’osait
faire feu, de peur qu’un projectile maladroit
n’allat frapper la pauvre Lucy. Cette situation ne
dura qu’une minute peut-étre, mais une minute
qui parut a tous longue comme un siecle.

Cependant, et par un bonheur inour, le tigre,

307



etonné de se trouver au milieu de ses adversaires
silencieux, et craignant sans doute quelque piege,
promenait ses regards provocants sur tout ce qui
I’entourait. Miss Lucy eétait etendue sans
connaissance dans le howdah, et le moindre
soupir, le plus léger mouvement devait la perdre.
Un silence effrayant régnait de toutes parts, 1’on
n’entendait plus a cette heure que le souffle
enflamme du monstre.

Tout a coup, I'animal exécuta un bond et se
retourna sur lui-méme. Un incident aussi
singulier qu’inattendu avait détourné son
attention.

Un homme, que nul des chasseurs ne
connaissait, et que I’on n’avait point encore vu
jusqu’alors, venait de se cramponner a la trompe
de I’éléphant docile, et armé d’un long couteau
de chasse, la ceinture garnie d’une paire de
pistolets, il s’avancait hardiment, en cherchant a
attirer de son cOté toute I’attention du tigre.

Nous venons de voir gu’il avait réussi.

Chacun respira. Cet homme jouait sa vie a un
jeu ou il devait certainement perdre; mais la
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diversion qu’il imaginait allait sauver miss Lucy,
et des applaudissements fréenétiques partirent de
tous les points.

L’inconnu n’y prit pas garde et continua
d’avancer ; le monstre mugissait, labourant la
carapace de I’éléphant de ses griffes irritées ; une
colere sanglante allumait ses regards, il était
redevenu plus terrible et plus menacant encore !

En ce moment, son adversaire placa son
couteau entre ses dents, tira ses deux pistolets de
sa ceinture, et en lacha aussitot la détente.

Les deux coups de feu furent suivis d’un
dernier mugissement, et le tigre, bondissant sur
son ennemi, alla tomber, en I’emportant entre ses
griffes, a vingt pas du jemidar et des hausamaux
effrayés.

Il y eut alors un mouvement unanime parmi
tous les chasseurs, et chacun se precipita a I’envi
vers I’endroit ou allait se denouer le drame.

M. Gus-Brough s’était rapproché de M.
Bonnington, dont la joie saurait a peine se
décrire, et les deux amis se tenaient étroitement
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embrasseés.

— Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le pere ; Dieu
me la rend, Dieu soit béni !

— Sans doute, sans doute, repartit M. Gus-
Brough, et c¢’est un grand bonheur qu’un homme
va peut-étre en ce moment payer de sa vie.

— Croyez-vous ?

— C’est probable.

— Mais quel est donc cet homme ?

M. Gus-Brough secoua tristement la téte.

— Cet homme, répondit-il, votre désespoir et
votre trouble vous ont empéché de le reconnaitre
tout a I’heure. Mais, moi, mon ami, je n’ai pu
m’y tromper une seconde.

— Et quel est-il ?

— C’est un triste souvenir !... il a indignement
abusé de votre confiance, il vous a forcé a venir
chercher a Calcutta une fortune que vous aviez
laborieusement edifiée a Londres.

— Samuel ! interrompit M. Bonnington.
— Lui-méme, répondit M. Gus-Brough.
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— Est-ce possible !

— Oui, mon pauvre ami. M. Hampden rachete
aujourd’hui noblement la faute qu’il a commise
et le chagrin gu’il vous a causé ! Certes, la vie de
notre chere Lucy vaut bien les bank-notes qu’il a
brllees dans la capitale des Trois-Royaumes.

M. Bonnington ne répondit pas tout de suite ;
il prit la main de M. Gus-Brough, et la serra un
moment silencieusement dans les siennes.

— Le doigt de Dieu est dans tout ceci, dit-il
enfin, d’une voix émue, et le retour de Samuel
m’explique bien des mysteres dont la cause était
restée ignorée pour moi jusqu’a ce jour. Oui, mon
ami, cet homme m’a causé le plus cruel chagrin
que j’aie éprouve de ma vie; mais j’avais
commis une faute moi-méme, et ce n’était la que
le juste chatiment que j’avais merité ; j’avais
offensé Dieu, et Dieu m’a puni ; mais le bonheur
que j’éprouve en ce moment rachéete le passe tout
entier, et je suis doublement heureux de le devoir
a Samuel... Prions donc le ciel, mon ami, pour
qu’aucune douleur ne vienne troubler la joie de
cette journée.
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En ce moment, une grande clameur s’éleva du
sein des chasseurs groupes autour du tigre, et des
hourras vinrent annoncer a M. Bonnington et a
M. Gus-Brough que Samuel Hampden était sorti
victorieux de sa lutte avec le monstre.

Quelques hausamaux étaient montés sur
I’éléphant ou se trouvait miss Lucy, et ils
venaient de descendre la jeune fille quand les
hourras se firent entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit
enfin de son évanouissement : elle n’avait rien
vu, rien entendu de ce drame sauvage, et quand
elle rouvrit les yeux, la premiere personne que
son regard rencontra fut Samuel Hampden.

Elle poussa un cri de terreur, et se tourna vers
son pere.

Samuel etait fort pale, le sang coulait
abondamment d’une blessure que lui avait faite le
tigre, miss Lucy crut a un plus grand malheur.

— Samuel ! dit-elle d’une voix étouffée a son
pere, qui la couvrait de baisers, Samuel blessé
mortellement !
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—C’est lui qui t’a sauvée, mon enfant,
interrompit M. Bonnington.

— Mais en exposant ses jours !
— Dieu le protégeait.
— Il va mourir, peut-étre !

M. Bonnington sourit doucement et pressa sa
fille contre son ceeur.

— Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne mourra
pas, car maintenant le passé est oublié, et I’avenir
peut étre encore heureux.

— Que voulez-vous dire ?

—Je dis, répondit le pere, que tout m’est
expliqué des aujourd’hui et que je ne veux plus
que ma Lucy soit pale et triste comme par le
passé. Demain, mon enfant, j’irai trouver M.
Hampden, et, qui sait, si tu ne t’y opposes pas,
peut-étre pourrai-je me I’attacher par des liens
plus doux que ceux de la reconnaissance et de
I’amitie.

Une subite rougeur colora, a ces mots, les
joues de la charmante enfant et elle cacha sa téte
sur la poitrine de son pere.
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Qu’est-il besoin d’ajouter a ce qui précede ?

Samuel avait perdu sa sceur, peu de temps
apres la catastrophe de Lombard-street. 1l s’était
retrouvé alors seul au monde, sombre, triste,
désespéré. — Quoi qu’il elt fait pour étouffer ce
sentiment dans son cceur, il aimait miss Lucy,
avec tout I’oubli d’une @me ardente et jeune. — Il
savait que M. Bonnington était parti pour
Calcutta avec sa fille ; une sorte d’instinct plus
fort que sa volonté le poussa vers I’Inde, et il y
arriva presque en méme temps que celle qu’il
aimait. — Le lecteur sait le reste.

Sans s’étre jamais fait remarquer, il quittait
rarement les traces de Lucy ; il la suivait partout,
caché avec soin a tous les regards, heureux
seulement de la voir passer et d’entendre parfois
le son aimé de sa voix. C’est ainsi qu’il s’était
trouve pres des ruines de la vieille pagode.

Environ six mois apres cet incident, Samuel
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Hampden épousait miss Lucy Bonnington, et, a
partir de ce moment, rien ne vint plus troubler
leur bonheur.

Aujourd’hui encore, ils habitent I’Inde, et
Gus-Brough, qui y fait de temps a autre des
excursions pour le compte de la Société de
statistique, prétend que dans les 64 595 maisons
ou cabanes de Calcutta, on chercherait en vain un
ménage plus heureux.
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La dame d’Auteuil .............cocooveiiinice,
Une vengeance anglaise..............ccccceeeeevnneenn.
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