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Pierre Zaccone (1817-1895), bien oublié 

aujourd’hui, est l’auteur de nombreux romans ; ce 
sont principalement des romans feuilletons ou des 
romans policiers. 
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I 
 

La poésie sous les toits 
 
Dans les premiers mois de 1836, un homme, 

dont l’accent décelait l’origine gasconne, vint 
louer un petit appartement de trois pièces, au 
cinquième étage, dans un hôtel de la rue de 
l’Ouest, située derrière le Luxembourg. Son 
bagage était des plus minces ; son costume, des 
plus modestes ; mais il y avait un tel cachet de 
bonne foi sur sa physionomie, tout en lui respirait 
tellement l’honnêteté et la distinction, qu’on lui 
loua de confiance. 

Cet homme, qui pouvait avoir une quarantaine 
d’années, amenait avec lui sa fille, une jeune 
personne de quinze ans au plus, charmante et 
gracieuse, portant sa petite robe d’indienne trop 
courte, comme il portait lui-même son habit noir 
suranné, c’est-à-dire de manière à donner à croire 
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qu’une telle mise n’était pas faite pour elle. 
L’arrivée de ces deux locataires mystérieux 

causa une sorte de sensation dans l’hôtel, et 
pendant deux ans que M. Danglade habita rue de 
l’Ouest, la curiosité qu’il avait excitée tout 
d’abord subsista et ne fut jamais satisfaite ; mais, 
singulier effet de ses manières, ce qui, de la part 
de tout autre, aurait produit une impression 
défavorable, augmenta au contraire la 
considération qu’il s’était conciliée sans l’avoir 
cherchée. 

M. Danglade sortait le matin de très bonne 
heure, il ne rentrait que le soir, vers six heures, 
montait chercher sa fille qui l’attendait, et tous 
les deux prenaient silencieusement le chemin de 
Viot, le restaurateur providentiel du quartier latin. 

Les habitués du lieu n’avaient pas été 
longtemps sans remarquer la jeune fille. Aussi, 
quand M. Danglade et Berthe faisaient leur entrée 
dans le restaurant, un murmure d’admiration 
courait de table en table. La pauvre enfant avait 
ensuite à soutenir une artillerie d’œillades, si 
persistante et dirigée avec un tel ensemble, que, 
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littéralement, elle ne pouvait lever les yeux de 
dessus son assiette. 

Après le dîner, M. Danglade ramenait sa fille 
et ressortait tout de suite, pour ne rentrer qu’à 
minuit au plus tôt. 

Que pouvait faire, durant les longues heures 
de sa solitude, cette enfant ainsi abandonnée à 
elle-même ? 

Appuyée sur le petit balcon de sa fenêtre, elle 
rêvait... et ce qui occupait sa pensée, ce qui 
attirait ses regards, ce n’était pas les beaux arbres 
du Luxembourg ou le magnifique panorama de 
Paris se déployant au loin. 

C’était bien plutôt ces rares promeneurs qui 
passaient, solitaires et pensifs, sous les allées 
ombreuses du jardin. C’était encore, aux mille 
fenêtres qui s’ouvraient de toutes parts, des 
femmes riches, heureuses, c’est-à-dire parées ; 
des jeunes filles préparant leur toilette pour le bal 
du soir. 

Pour l’âme jeune, pour le cœur enthousiaste, 
pour la pensée inquiète et troublée, la solitude a 
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ses dangers, et comme déjà Berthe détestait la vie 
monotone qu’elle menait, elle s’arrangeait un 
avenir tout plein de délices et brillant de plaisirs. 

Le monde était pour elle quelque chose 
d’enivrant. 

Ce qu’elle en voyait par échappées, ces belles 
jeunes femmes traversant parfois, au bras de leurs 
frères ou de leurs maris, les massifs du 
Luxembourg ; ces voitures qui, par le beau soleil, 
se découvraient pour laisser voir la soie de leur 
intérieur ; ces laquais aux livrées éclatantes ; ces 
plumes que cachaient à demi de petites ombrelles 
blanches, roses, lilas, tout cela ondoyant : 
plumes, femmes, or, couleurs, au balancement 
moelleux des équipages, tout cela la ravissait, la 
rendait folle. Puis, quand son regard se reportait 
sur l’étoffe terne et fanée de sa robe, sur sa petite 
chaise de paille, sur les pauvres meubles de sa 
chambre, elle pleurait. 

Et cependant, aucune pensée mauvaise n’avait 
altéré la sérénité de son front ; elle était chaste et 
naïve encore, comme au sortir des mains de Dieu. 

La fenêtre de Berthe, bien que dominant le 

 8



jardin du palais des Pairs, donnait aussi sur la 
cour de la maison qu’elle habitait. Vis-à-vis de 
cette fenêtre, dans l’aile opposée, qui était moins 
haute d’un étage, s’ouvrait un châssis à charnière, 
donnant du jour à une petite chambre, laquelle 
était occupée par un jeune artiste, un sculpteur, 
dont la vie se passait à travailler ou à flâner. 

L’artiste s’appelait Lucien Bressant. Il était 
grand et fort, hardi d’allures, franc de 
physionomie et de paroles, spirituel, ardent, 
paresseux, et poète. Poète, au point d’avoir gardé, 
au milieu du bouffon scepticisme des ateliers, sa 
foi en Dieu et sa croyance en l’amour. 

Lucien avait été mauvais garçon, comme tant 
d’autres ; il avait mené la vie d’artiste après la vie 
d’étudiant ; mais il n’était point de ceux que le 
plaisir blase ou tue. – Au rebours de ces pauvres 
natures, qui, téméraires dans leur faiblesse, 
attaquent étourdiment la vie aventureuse, se 
prennent un jour corps à corps avec elle, puis, 
s’affaissent bientôt pour s’éveiller, – honteux 
débris, – veufs à vingt ans de ce qu’ils appellent 
des illusions, revenu à lui, il s’était remis à 

 9



marcher d’un pas ferme ; il était homme et se 
sentait au complet. 

Mais par cela seul que ses sens n’étaient pas 
émoussés, que son cœur était demeuré vierge et 
son énergie entière, il fut, à vingt-cinq ans, une 
sorte d’exception bizarre au milieu de cette foule 
d’hommes alanguis par les excès. Il vécut d’une 
vie excentrique et changeante : tournant, pour 
ainsi dire, au vent de sa fougueuse inconstance ; 
nature chevaleresque et dévouée à l’excès, il lui 
eût été impossible de se baisser, pour passer par 
cette porte basse de la nécessité dont parle le 
grand poète ! 

Et cependant, Lucien n’avait pour subsister 
que son art ; sa fortune, moins robuste que lui-
même, avait succombé dès longtemps ; – il 
travaillait, mais par boutades, et son talent 
d’ailleurs n’était pas de ceux qu’affectionne la 
masse. De temps en temps, son ciseau produisait 
une ébauche devant laquelle ses confrères 
s’arrêtaient avec admiration ; mais avant que 
l’ébauche fût terminée, l’inspiration semblait se 
perdre en lui : et, soit nécessité, soit fantaisie, son 
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atelier se remplissait ainsi d’œuvres inachevées. 
Toutefois, malgré cette apparente impatience, 

Lucien avait en lui le germe de ces talents 
originaux qui sont destinés à triompher de 
l’inattention de la foule. Comme André Chénier, 
il se sentait dans le cœur et dans la tête la fièvre 
ardente, inquiète du génie, et sans qu’il sût 
précisément vers quel but il marchait, il 
comprenait que, quelque jour, le voile se 
déchirerait, et que la gloire apparaîtrait dans toute 
sa splendeur à ses yeux éblouis !... 

Avant l’époque où M. Danglade vint habiter la 
rue de l’Ouest, on rencontrait souvent Lucien 
assis sur un banc solitaire, au fond du 
Luxembourg. Il était rarement triste. Le plus 
souvent, sa physionomie portait l’empreinte 
d’une insouciance et d’une tranquillité parfaites. 
Comme Berthe, il rêvait ; mais ses rêveries à lui 
n’avaient pas pour objet un monde fantastique. 
C’était le monde réel considéré d’un point de vue 
trop poétique peut-être, mais embrassé d’un coup 
d’œil vaste et perçant. Le rêve de Lucien était 
tout à la fois une aspiration et un souvenir : un 
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souvenir sans regret, car il n’avait rien perdu ; 
une aspiration sans inquiétude, car il se moquait 
de ses désirs, qui, gloire, amour, fortune, 
changeaient vingt fois en une heure. Souvent il 
prenait ses tablettes et écrivait rapidement 
quelques vers, non moins brillants et aussi peu 
achevés que ses ébauches de sculpture. Ce devait 
être un curieux album que celui de cet homme, 
qui ne dédaignait rien et connaissait tout, hors le 
mensonge ou la bassesse. 

Vers le commencement de 1836, peu après 
l’arrivée de M. Danglade, Lucien changea tout à 
coup de conduite. Ses promenades au 
Luxembourg cessèrent, mais sans que pour cela 
son atelier le vît davantage. Il passait sa vie dans 
sa petite chambre, au premier étage ; là, il écrivait 
ou modelait presque sans relâche ; il semblait pris 
d’un subit accès d’activité. Qu’était-il donc arrivé 
à Lucien pour qu’il abandonnât ainsi ses 
habitudes aimées de flânerie ou de paresse ? 

Il avait vu un jour Berthe à sa fenêtre, il l’avait 
trouvée belle, et il l’avait aimée ! 

Dès que l’image de Berthe était venue se 
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placer sous le regard du jeune artiste, l’idée d’un 
amour nouveau, puissant, fécond, s’était emparée 
souverainement de son esprit. 

Ce lui fut d’abord une fatigue étrange et 
impatiemment supportée. Cet amour l’effraya 
sérieusement. Il eut une velléité de fuir, mais il 
eût fallu se faire violence ; il resta. Bientôt, sa 
passion le dominant entièrement, il fit trêve à son 
activité passagère. Vous l’eussiez vu tous les 
jours, caché derrière les rideaux de sa fenêtre, 
dévorant des yeux la jeune fille et n’osant se 
montrer. 

Berthe, de son côté, n’avait pas été sans 
remarquer la belle figure de l’artiste, son voisin ; 
mais, absorbée dans son désir inquiet, elle avait 
donné peu d’attention à Lucien, et lorsque celui-
ci, dans le but singulièrement détourné d’avancer 
ses affaires, s’avisa de se cacher entièrement, elle 
n’y pensa plus. 

Cependant la passion de Lucien grandissait 
sans mesure. L’imagination de l’artiste, exaltée 
jusqu’au délire, menaçait d’éclater en folie. Cet 
état était d’autant plus dangereux, que Lucien 
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n’ayant pas d’ami assez intime pour recevoir ses 
confidences, il restait entièrement livré à lui-
même. 

Cependant cette crise devait se dénouer sans 
catastrophe aucune. 

Un jour Berthe était, comme à l’ordinaire, 
appuyée sur sa fenêtre. 

Il faisait une délicieuse journée : le soleil 
étincelait ; le vent frais et pur du matin apportait 
les murmures et les parfums des arbres du 
Luxembourg. Berthe écoutait les mélodies 
caressantes que chantaient dans son cœur la joie 
et l’espoir de ses jeunes années !... 

Tout à coup, quelque chose effleura 
légèrement les grappes soyeuses de ses cheveux 
noirs, et s’en alla tomber au milieu de la 
chambre. Berthe, surprise, leva les yeux et 
interrogea du regard les fenêtres qui lui faisaient 
face. 

Une seule était à demi ouverte, c’était celle de 
l’artiste. Mais la chambre était vide ; nul 
mouvement, du moins, n’y décelait la présence 
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de quelqu’un. Berthe, curieuse comme doit l’être 
toute jeune fille de quinze ans, se précipita vers 
l’objet qui gisait à ses pieds. 

Quelques secondes après, elle dépliait un petit 
rouleau de papier sur lequel étaient écrits ces 
deux vers : 

 
Dans ton œil caressant, je lis un doux émoi ; 
Tu rêves, belle enfant, et ce n’est point à 

moi !... 
 
Berthe resta quelques secondes la tête baissée ; 

puis, elle alla fermer la fenêtre. 
À ce mouvement, le pauvre Lucien, qui, caché 

derrière le rideau de sa fenêtre, épiait la jeune 
fille, se prit à regretter amèrement sa démarche ; 
il eut peur de s’être aliéné sans retour ce cœur, 
qu’il supposait plus candide qu’il n’est 
probablement cœur de femme sous le ciel. Puis, 
comme il crut qu’il ne parviendrait jamais à faire 
partager son amour, après une journée entière 
passée dans une anxiété fiévreuse, il se résolut à 
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combattre bravement un sentiment qui ne lui 
offrait aucun espoir. 

Cependant, le lendemain, dès l’aube, il était 
établi de nouveau à son poste d’observation. 

Ainsi qu’il l’avait pensé, Berthe s’était 
offensée de la façon dont la déclaration lui avait 
été adressée. 

Toutefois, elle était femme, et cet incident 
suffit à troubler sa vie, déjà si inquiète. 

Évidemment ce billet ne pouvait venir que de 
son voisin ; elle ne s’y était pas un instant 
trompée. – Ainsi que Lucien, elle prit dès lors la 
résolution d’éviter soigneusement de tourner les 
yeux vers la fenêtre du jeune artiste ; mais, 
comme Lucien, elle n’eut ni l’énergie ni la 
fermeté nécessaires pour tenir sa résolution. 

Elle regarda donc, et ce premier regard fut 
suivi d’un premier désappointement. 

Elle n’aperçut personne. 
Et tout le jour des pensées étranges vinrent la 

visiter : pensées vagues encore, qui n’avaient pas 
même l’artiste pour objet exclusif ; – mais n’est-
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ce pas déjà beaucoup d’être l’occasion de pareils 
rêves ? 

Lucien, toujours caché, assistait, invisible, à ce 
petit drame tout intérieur. Il revivait, pour ainsi 
dire, et l’espoir pénétrait radieux dans son cœur, 
qu’il illuminait !... 

Toutefois, les craintes de l’artiste avaient été 
d’abord trop vives pour qu’il pût reprendre tout 
de suite son aplomb naturel, et il fut cinq ou six 
jours sans se montrer. 

S’il se faisait si timide et savourait en idée les 
douceurs d’un amour encore inaccepté, ce n’est 
pas qu’il y trouvât une satisfaction d’amour-
propre ou tout autre bonheur de convention ; – 
non, Lucien aimait avec toutes les facultés de son 
âme, et cette femme, dont le chaste sourire lui 
promettait tant de bonheur, il l’entourait de 
respect et de vénération ! 

Un des effets heureux et immédiats de cet 
amour fut de ramener Lucien au travail. – Il y 
retourna avec ardeur, avec enthousiasme. 
Maintenant, il croyait à l’avenir ; il le voyait, il le 
touchait du doigt. 
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Et puis, il voulait devenir célèbre ; il avait 
désormais un but dans la vie ; – il avait à se 
rendre digne de la femme qu’il aimait ; – il 
voulait faire son nom plus grand, pour que la 
femme à laquelle il allait l’offrir en pût être 
heureuse et fière ! 

Il avait repris son travail d’atelier. Il sculptait 
maintenant comme au temps de ses promenades 
solitaires, et, pour rien au monde, il n’eût voulu 
se laisser distraire de cette activité qui l’avait 
repris. 

Déjà il y avait un chef-d’œuvre dans cet 
atelier, dont les marchands et les amateurs 
avaient presque oublié le chemin. – Dans un coin, 
sous un voile de soie blanche, se cachait une 
statuette de deux pieds de haut, que nul n’avait 
été admis à contempler. – C’était Berthe, Berthe, 
divine de beauté, Berthe, parée de la candeur 
merveilleuse à laquelle ajoutent encore 
l’admiration et l’amour ! 

Un véritable chef-d’œuvre !... 
Un jour Lucien travaillait seul dans son 

atelier ; un bruit, depuis longtemps inusité, lui fit 
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tourner la tête : des pas résonnaient sur le pavé du 
petit vestibule. 

Il allait recevoir une visite ! 
D’un regard rapide, il s’assura que la statuette 

de Berthe était bien couverte de son voile, et il 
attendit... 
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II 
 

La statuette 
 
Un jeune homme entra. 
Il pouvait avoir une trentaine d’années ; il était 

mis avec une certaine recherche, portait un 
lorgnon et fumait un cigare. 

Il s’appelait le comte Aymard de Nogent. 
C’était un ami des artistes et, par hasard, il se 

trouvait être un amateur passable. Il avait pour 
Lucien une véritable affection qui avait sa source 
dans l’estime qu’il professait pour son talent. 

– Enfin, je vous trouve, mon bon, s’écria le 
comte, en serrant la main du sculpteur. 

– Vous m’avez donc cherché ! fit Lucien en 
souriant. 

– Ma foi, cher, repartit le visiteur, je vous 
croyais mort. Sincèrement, je suis venu deux fois. 
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– J’existe, cependant. 
– Je le vois pardieu bien ; mais vous avez été 

malade ? 
– Non. 
– Vous avez fait un voyage, alors ? 
– Pas davantage. 
– Où étiez-vous donc ? 
– Dans les nuages. 
– Qu’est-ce à dire ? 
– Je m’étais fait poète ! 
– Poète ! répéta le comte avec effroi. 
Et le dandy, essuyant son lorgnon, commença 

sa revue. 
Lucien continuait de travailler en lui tournant 

le dos, ce qui permettait à M. de Nogent de 
hausser les épaules et de sourire en toute sécurité. 

– Tenez, poursuivit-il tôt après, tout en 
examinant avec une attention de connaisseur les 
richesses de l’atelier, j’avais besoin de me 
retremper un peu. 
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– Avez-vous donc quitté Paris ? demanda 
Lucien. 

– J’ai visité l’Italie. 
– Terre classique des arts. 
– Comme vous dites. 
– Et vous étiez seul ? 
– Non pas. 
– Ah ! je comprends. 
– Quoi donc ? 
– Je ne veux pas être indiscret. 
– Et vous ne l’êtes pas, mon bon. 
– Qui donc vous accompagnait ? 
– Mlle de Nogent, ma sœur. 
– Ah ! pardon... 
Le comte poussa un éclat de rire. 
– Ces artistes, dit-il avec enjouement, cela ne 

rêve qu’aventures, enlèvements, voyage 
sentimental. Ils sont tous les mêmes... Il n’y a 
pour eux qu’une seule chose au monde, l’amour ; 
et encore, j’en connais qui pensent même que 
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l’amour n’est pas de ce monde. 
– Et ceux-là ont peut-être raison ! dit Lucien 

d’une voix grave. 
Le comte continuait son inspection, tout en 

causant. 
– Oui, cher, reprit-il, le médecin avait 

conseillé un climat généreux pour ma petite 
sœur..., une enfant délicate, nerveuse, une jolie 
petite plante de serre, qui se trouvait mal à l’aise 
au milieu de notre atmosphère empestée. Ma foi, 
le remède était bon, et nous voilà, elle et moi, 
revenus en bonne santé. 

– C’est merveilleux. 
– Savez-vous, Lucien, que ma sœur raffole de 

vos statuettes ? 
– Mlle de Nogent me fait beaucoup d’honneur. 
Le comte haussa les épaules. 
– Mlle de Nogent, répliqua le comte, est une 

imagination ardente, un cœur enthousiaste ; elle 
tient cela de famille ; et comme elle a vu votre 
Sapho dans mon cabinet, elle veut absolument 
quelque chose de vous... C’est pour cela que je 
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suis venu ce matin. 
– Malheureusement, je n’ai rien en ce 

moment. 
– Bah ! 
Le comte venait de s’arrêter devant une 

ébauche. 
– Et votre Baigneuse, dit-il avec vivacité, je 

connais cela... Diable ! c’est beau ! très beau ! sur 
ma parole. Pourquoi ne pas l’achever ? 

– Je n’ai pas le temps, répondit Lucien. 
– C’est dommage. 
Lucien poursuivait son travail. 
– Ainsi, vous n’avez rien de nouveau ? dit le 

comte en reprenant son examen. 
– Des sonnets... fit Lucien sans se détourner ; 

s’il vous plaisait d’en entendre... 
M. de Nogent recula jusqu’au bout de l’atelier 

et se trouva vis-à-vis de la statuette couverte. 
– Qu’est cela ? dit-il en soulevant le voile de 

soie. 
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– Des sonnets ?... ce sont de petits poèmes en 
quatorze vers... 

– Délicieux, sur ma parole, murmura le comte 
en extase. 

– Coupés en deux quatrains et... 
– Bressant ! s’écria le comte, vous êtes un 

grand artiste ! 
– Vous trouvez, dit Lucien en se tournant 

tranquillement. 
Mais à peine eut-il vu M. de Nogent, dont la 

main tenait encore le voile, que son front devint 
d’une pâleur livide. 

D’un bond il fut au près de lui. 
– Vous l’avez vue ? dit-il d’une voix 

étranglée. 
– Pardieu !... 
Lucien prit la statuette à deux mains, et fit le 

geste de la précipiter sur le pavé. 
Heureusement le comte le retint. 
– Êtes-vous fou ? lui cria-t-il. 
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– Laissez-moi, fit le sculpteur en cherchant à 
se dégager. 

– Mais vous avez fait là un véritable chef-
d’œuvre, mon ami... que diable, c’est de la folie, 
cela ; voyons, je vous en offre deux mille écus... 

– Taisez-vous. 
– J’irai jusqu’à trois mille. 
Lucien fit un effort sur lui-même, remit 

tranquillement la statuette sur le bahut où le 
comte l’avait prise, et entraîna ce dernier vers le 
côté opposé de l’atelier. 

Il était très pâle. 
– Monsieur le comte, dit-il, d’un accent 

solennel ; voilà dix années que je travaille avec 
ardeur, cherchant infatigablement ma voie au 
milieu des sentiers perdus de l’art, usant ma 
force, ma jeunesse à ce labeur surhumain ; 
aujourd’hui je suis encore inconnu, et j’ignore si 
la gloire que j’ambitionne doit m’apporter jamais 
la réalisation des rêves que j’ai bercés. – Eh 
bien ! je vous le dis, s’il m’était prouvé que cette 
gloire ne peut s’acquérir qu’au prix de cette 
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statuette vendue, passant de main en main, je 
n’hésiterais pas, monsieur le comte, et je 
renoncerais à tout, plutôt que de consentir à une 
telle profanation ! 

– Je le disais bien, fit le comte avec un reste de 
raillerie ; vous êtes insensé. 

– Non, je suis amoureux. 
– C’est bien pis !... 
Lucien sourit. 
– Vous ne croyez donc pas à l’amour, 

monsieur le comte ? dit-il avec plus de calme. 
– Si fait ! répondit le comte. 
– Alors, vous pensez que je suis incapable de 

l’éprouver. 
– Au contraire. 
– Cependant... 
– Cependant, cher, je vous trouve très jeune de 

cœur, très jeune de raison, et tout cela 
m’épouvante pour vous. Voyons, voulez-vous me 
permettre de vous adresser quelques questions ? 

– À votre aise. 
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– Vous ne m’en voudrez pas ? 
– Si vous n’étiez pas mon ami, monsieur de 

Nogent, et si je n’étais pas sûr de votre discrétion, 
vous n’auriez pas impunément, je vous le jure, 
soulevé le voile qui couvre mon trésor. 

Le comte s’assit près de Lucien. 
– Ainsi, dit-il, vous êtes tout à fait amoureux ? 
– Sans doute. 
– La jeune fille est belle ? 
– Vous le savez maintenant. 
– Et elle vous aime ? 
– Je l’ignore encore. 
– Du moins, la voyez-vous souvent ? 
– Tous les jours. 
– Elle habite peut-être cet hôtel ? 
– Précisément. 
– Diable ! et vous avez l’intention de 

l’épouser ? 
– Oui, certes. 
Le comte fit une moue aristocratique. 
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– Une petite bourgeoise, dit-il 
dédaigneusement. 

– Moins que cela peut-être, une grisette, 
repartit Lucien. 

– Y a-t-il quelque fortune ? 
– Je m’en inquiète peu. 
– Mais, sa famille ?... 
– Je ne la connais pas. 
Le comte fit un soubresaut ; il prit la main de 

Lucien et la lui serra. 
– Mon bon, lui dit-il à voix lente, prenez bien 

garde à ce que vous allez faire ; la maladie dont 
vous êtes atteint me paraît des plus graves... et 
puisque vous me permettez de vous parler avec 
franchise... je vous conseille de bien réfléchir... 
avant de... 

– Mais c’est le bonheur qu’un pareil amour ! 
fit Lucien. 

– Peut-être... répondit le comte. 
En parlant ainsi, il reprit son chapeau et 

ralluma son cigare, puis il se dirigea vers la porte. 
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Avant d’en franchir le seuil, il jeta un dernier 
regard sur la statuette, et la désignant du doigt à 
Lucien : 

– Enfin, dit-il au sculpteur, n’oubliez pas que 
je vous en ai proposé trois mille écus. 

Et il s’éloigna. 
Lucien, mécontent du comte, mécontent de 

lui-même, sourdement inquiet de mille craintes 
vagues, ferma la porte de l’atelier à double tour, 
et revint se placer à quelques pas de la statuette. 

Il resta longtemps absorbé dans une 
contemplation muette et extatique, la poitrine 
oppressée, le regard fixe, l’esprit flottant entre 
mille résolutions contraires. 

– De l’or ! murmurait-il de temps en temps ; il 
m’a offert de l’or pour elle ! – Ah ! dans quel 
monde vivent-ils donc, ces hommes ?... à quelles 
femmes vont-ils porter leur amour ?... ont-ils un 
cœur seulement ?... Ô Berthe ! Berthe ! 

Sa main passa rapidement sur son front ; il prit 
la statuette et fit quelques pas à travers la 
chambre. 
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– J’ai eu tort, dit-il, j’aurais dû la cacher à tous 
les yeux, j’aurais dû m’attendre à ce qui est 
arrivé... Pauvre Berthe ! j’étais égoïste... je n’ai 
pensé qu’à mon bonheur ; j’étais si heureux de 
l’avoir là, près de moi, jour et nuit, belle et 
chaste, tendre et rêveuse, comme dans la réalité... 
J’étais insensé... oh ! je ne veux plus l’exposer à 
une semblable injure. 

Lucien souleva vivement la statuette et fit une 
seconde fois le geste de la briser... 

Il s’arrêta. 
On eût dit qu’au moment de se séparer 

violemment de l’image aimée de Berthe, un 
suprême déchirement se faisait dans son cœur ; 
quelques larmes amères emplirent ses yeux ! 

Puis il approcha le marbre de ses lèvres 
frémissantes et déposa sur le front de la jeune 
fille un muet et long baiser. 

– Ô Berthe ! dit-il, c’est la première fois que 
j’ose... Pardonnez-moi !... je vous aime, Berthe, 
comme jamais ange n’a été aimé... C’est peut-être 
un éternel adieu... qui sait ! ah ! que du moins à 
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l’avenir nul ne doute, par ma faute, ni de votre 
pureté, ni de mon amour... Adieu ! Berthe !... 
adieu ! 

Et la statuette, s’échappant des mains de 
Lucien, alla toucher le pavé et se brisa. 

 
Comme on le voit, l’amour de Lucien avait 

pris en peu de temps un développement excessif. 
À mesure qu’il avançait dans cet amour qui 

s’était emparé de son cœur avec tant de violence, 
l’artiste s’isolait davantage et vivait sans chercher 
à savoir ce qui se passait au-delà de la maison 
qu’il habitait. 

Son monde à lui, c’était sa chambre ; l’horizon 
qui plaisait le plus à son regard, c’était la fenêtre 
à laquelle Berthe venait s’accouder ! 

Il ne s’était pas demandé pourquoi la jeune 
fille restait ainsi seule toute la journée, sans 
personne qui veillât sur elle ; il ignorait tous les 
détails de sa vie passée. Berthe était belle, Lucien 
avait lu sur son front et dans son regard tout ce 
qu’un cœur de jeune fille peut receler de pureté et 

 32



de candeur, et lui, pauvre artiste aimant, s’était 
abandonné sans défiance. 

Bientôt, cependant, Lucien se crut 
complètement heureux. 

Le regard de Berthe, qui se posait parfois sur 
le sien pour s’y oublier de longues minutes, lui 
apportait l’enivrante promesse d’un amour 
partagé, et il frissonnait jusqu’au plus profond de 
son cœur, quand ce regard venait à lui comme un 
doux encouragement. Mais peu à peu ces 
satisfactions vagues et insaisissables ne lui 
suffirent plus ; il eut des heures de 
découragement, il redevint triste, taciturne, il 
songea avec désespoir qu’un monde le séparait 
encore de celle qu’il aimait, et qu’il ne lui avait 
jamais parlé. 

Parfois aussi, la jalousie le mordait 
douloureusement au cœur ; il avait mille terreurs ; 
il craignait à chaque instant de la perdre. 

Sous le prétexte d’avoir un jour meilleur, il 
imagina de louer une chambre contiguë au petit 
appartement qu’occupait Berthe. 
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La jeune fille n’avait alors aucune raison pour 
le craindre ou pour le fuir. Elle ne sentait pas 
d’ailleurs en elle cette plénitude de passion qui 
emportait Lucien, et elle pouvait se croire forte 
contre les dangers d’un tel rapprochement. 

Et puis, elle avait confiance dans le jeune 
artiste. 

Instinctivement, elle avait deviné en lui une 
nature droite, loyale, généreuse ; sans le 
connaître, elle savait qu’elle pouvait abriter son 
honneur sous son amour ; seulement, le sentiment 
qu’elle éprouvait n’était qu’un simple amour de 
jeune fille ambitieuse et coquette, une tendresse 
sans puissance comme sans dévouement, et, 
tandis que Lucien lui apportait tout ce qu’il avait 
de jeunesse, d’enthousiasme et d’ardeur, Berthe 
se contentait de se laisser aimer, et elle 
s’endormait chaque soir sans désirs, comme 
chaque matin elle s’éveillait sans trouble. 

Lucien résolut bientôt de demander la main de 
Berthe à son père. 

Et tout de suite se présenta à son esprit une 
réflexion qu’il s’étonna naïvement de n’avoir 
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point encore faite. 
Quel était M. Danglade ? que faisait-il ? 

comment vivait-il ?... 
Lucien venait de mettre le pied dans le 

domaine de la vie réelle, et, déjà, il se trouvait 
arrêté ! 

Alors il s’informa, et, pour la première fois, il 
apprit ce qui se disait dans le voisinage touchant 
le père de Berthe. 

D’étranges bruits commençaient en effet à 
courir. 

Les uns disaient que M. Danglade pouvait 
bien être un employé de la police ; les autres 
affirmaient que c’était un agent de quelque 
prétendant. 

Tous s’appuyaient sur cette circonstance 
réellement singulière : 

On avait rencontré plusieurs fois M. Danglade 
par la ville, et toujours avec de somptueux habits 
et un équipage magnifique. Or, quand il revenait 
le soir, dans la maison de la rue de l’Ouest, il 
rentrait à pied, quelque temps qu’il fit, vêtu de ce 

 35



même habit noir, que deux ans de plus n’avaient 
pas rajeuni. 

Évidemment, cet homme se cachait. 
Lucien ne pouvait rester sous l’effet de pareils 

bruits, et bien qu’il lui en coûtât beaucoup 
d’aborder ce sujet, il n’hésita pas à en entretenir 
Berthe. 
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III 
 

L’amour de Berthe 
 
Il pouvait être huit heures. Il faisait une de ces 

merveilleuses soirées qui semblent faites exprès 
pour la mélancolie et l’amour. 

Je ne sais quel prétexte avait pris Lucien pour 
pénétrer auprès de Berthe, mais il y avait déjà 
plus d’une demi-heure qu’il était assis à ses côtés, 
à deux pas de la fenêtre ouverte ; tous deux 
plongeaient leurs regards dans les profondeurs 
pleines d’ombre du Luxembourg. 

Ils parlaient peu ; – Lucien était ému ; Berthe 
paraissait soucieuse. 

Le jeune sculpteur avait mille choses à dire, et 
il n’osait en dire aucune. 

Il craignait d’interroger la jeune fille, et 
cependant, il sentait qu’il ne pouvait vivre avec 
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les soupçons étranges qu’avaient éveillés en lui 
les bruits qui couraient sur M. Danglade. 

Quant à Berthe, elle prêtait une oreille distraite 
aux bruits harmonieux qui montaient du dehors, 
et elle laissait errer son âme et son regard vers les 
régions inconnues que le ciel des nuits étoilées 
ouvre à la rêverie. 

Elle était belle ainsi. 
Sa taille, jeune et forte, se dessinait avec 

souplesse dans son corsage blanc ; son front 
éclatait de pureté, sous le blond diadème de son 
opulente chevelure ; elle avait toutes les 
extrémités d’une finesse exquise ; ses lèvres roses 
laissaient voir, en s’entrouvrant, une double 
rangée de dents éblouissantes. 

C’était un ensemble de perfections qui défiait 
l’analyse. 

Lucien ne se lassait pas de l’admirer, et Berthe 
le laissait faire. 

Qui sait ! 
La coquette enfant était peut-être, au fond du 

cœur, plus flattée de l’admiration du sculpteur 
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que touchée de l’amour du poète. 
Lucien se rapprocha et lui prit la main. 
La jeune fille tressaillit. 
Sa rêverie l’avait emportée un moment vers 

les mondes impossibles ; l’étreinte du sculpteur la 
ramenait, brutalement et sans transition, vers 
celui des réalités cruelles. 

Elle soupira. 
– Berthe, dit Lucien d’une voix timide, et dont 

le tremblement témoignait d’une émotion 
profonde, j’ai une prière à vous adresser. 

– À moi ? fit la jeune fille. 
– À vous, insista Lucien. 
Berthe sourit. 
– Eh bien ! qui vous arrête ? dit-elle aussitôt 

avec une certaine vivacité. 
– Je n’ose pas. 
– Vous avez peur ? 
– Voyez... 
Et en parlant ainsi, Lucien mit sa main glacée 
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dans celle de la jeune fille. 
Cette dernière eut un frisson nerveux à ce 

contact. 
– Voilà qui est étrange, vous en conviendrez, 

dit-elle au jeune homme ; est-ce donc moi qui 
vous fais peur ? 

– Peut-être. 
– Au moins, n’en êtes-vous pas certain ? 
– Je ne sais... 
– Mais expliquez-vous, alors... car pour peu 

que cela dure, je sens que votre épouvante 
pourrait bien finir par me gagner. 

L’enjouement de Berthe produisit un pénible 
effet sur Lucien, une ombre de tristesse passa sur 
son front, et son regard sembla adresser un muet 
reproche à la jeune fille. 

– Ce que j’ai à vous dire est grave, reprit-il 
aussitôt ; il s’agit de mon bonheur, Berthe, du 
vôtre aussi, peut-être ; j’ai hésité longtemps à 
vous parler, mais aujourd’hui il le faut, et, je vous 
en prie, si quelque chose dans mes paroles allait 
vous blesser, n’accusez que mon amour, et ne 
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m’en veuillez pas pour l’intérêt que je porte à 
tout ce qui vous touche. 

Berthe avait d’abord écouté avec un 
étonnement indifférent ; mais à mesure que 
Lucien parlait, cet étonnement se changeait en 
curiosité, et quand le sculpteur eut fini, elle lui 
jeta un regard singulier, dont il chercha 
vainement à s’expliquer la portée réelle. 

– Des choses graves ?... dit-elle avec un fond 
de raillerie qu’elle ne cherchait pas même à 
dissimuler ; mon bonheur ?... le vôtre ?... en 
vérité, vous m’effrayez ; hâtez-vous donc de me 
dire ce dont il s’agit, car maintenant votre silence 
me laisserait une inquiétude que rien ne pourrait 
calmer. 

Lucien était fort embarrassé ; il avait cherché 
cet entretien, il l’avait fait naître ; pour rien au 
monde, il n’y eût renoncé, et cependant, le sujet 
qu’il avait à traiter ne lui semblait pas exempt de 
danger ; déjà, il ne savait plus comment s’y 
prendre pour interroger Berthe, sans lui donner le 
soupçon de ce qui se disait en dehors sur le 
compte de son père. 
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– Écoutez ? moi, Berthe, dit-il d’un accent 
ému, vous savez si je vous aime ! pour vous, je 
donnerais et ma vie et mon sang, et cette gloire 
folle que j’ambitionne, et que je ne puis plus 
acquérir désormais que par votre amour ; vous 
savez aussi que ma seule pensée est de faire de 
vous la compagne aimée de ma vie ; près de 
vous, je travaillerai, je deviendrai grand, et je 
mettrai tous mes soins, tout mon bonheur à vous 
rendre la vie heureuse et douce. 

– Je sais tout cela, fit Berthe, vous me l’avez 
déjà dit, Lucien, et je ne comprends pas... 

– Tenez, Berthe, repartit le jeune homme, avec 
une sorte d’explosion, je suis bien malheureux !... 

– Vous ? 
– Depuis quelques jours, surtout ! 
– Et pourquoi cela ? 
– Pourquoi !... Ah ! parce qu’il m’est venu une 

pensée horrible à l’esprit, et que je me demande, 
avec effroi, si votre père consentira jamais à notre 
union. 

– Qui peut vous en faire douter ? fit Berthe, en 
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fixant sur lui un regard sans trouble. 
– Tout ! répondit Lucien. 
– Mais encore ?... 
Lucien s’était levé, il se promenait à grands 

pas à travers la chambre. 
Les questions se pressaient sur ses lèvres ; 

vingt fois il s’arrêta indécis, cherchant à tourner 
la difficulté et n’y pouvant réussir. 

Enfin il vint se placer à quelques pas de 
Berthe, et reprit, après un long silence. 

– Depuis quelques jours, dit-il, il se passe 
d’étranges choses dans l’hôtel que nous 
habitons... 

– De quelles choses voulez-vous parler ? 
interrompit la jeune fille. 

– La rue de l’Ouest est le quartier de Paris qui 
ressemble le plus à une petite ville de province, 
poursuivit Lucien ; tout le monde se connaît, et il 
est bien difficile d’y cacher son existence pendant 
longtemps. 

– Mais qui donc se cache ? 
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– M. Danglade. 
– Mon père ! 
– On le dit du moins. 
– Et pour quels motifs ? 
– Voilà ce qu’on ignore. 
– Et ce que vous voudriez savoir, n’est-ce 

pas ? 
– Au moment où je songeais à demander votre 

main à M. Danglade, je me suis trouvé arrêté par 
une objection. 

– Laquelle ? 
– Berthe, depuis que je demeure à deux pas de 

vous, il ne m’est pas encore arrivé, une seule fois, 
de rencontrer M. Danglade. 

– Eh bien !... 
– Eh bien !... cela est au moins étrange. 
– Mon père a une existence bien occupée, 

Lucien ; c’est pour moi qu’il travaille ; je l’ai 
souvent engagé à se ménager, je l’ai prié de me 
laisser travailler moi-même ; il m’a toujours 
refusée... 
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– Je comprends ce dévouement, cette 
abnégation, cette ardeur au travail, de la part d’un 
père qui veut éloigner de son enfant de tristes 
préoccupations ; mais, s’il en est ainsi, si c’est 
bien là le sentiment auquel il obéit, pourquoi, à ce 
que l’on assure, l’a-t-on souvent rencontré, dans 
d’autres quartiers de Paris, vêtu avec luxe et 
vivant avec faste ? Il y a là un mystère... 

Pendant que Lucien parlait, Berthe était 
devenue pensive ; son front s’était baissé, son 
regard s’attachait maintenant au parquet avec une 
singulière fixité, son sein se soulevait avec 
précipitation : elle était vivement agitée. 

Lucien craignit de l’avoir offensée. – Douter 
de son père, c’était presque douter d’elle-même, 
et l’amour n’est pas une excuse suffisante à une 
pareille faute. 

Cependant Berthe releva bientôt la tête et 
arrêta sur le jeune sculpteur un regard où ce 
dernier fut tout étonné de ne voir briller que de la 
satisfaction. 

– Ce que vous venez de me dire ne me 
surprend pas, dit-elle ; ces remarques, je les avais 
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faites déjà... il y a, en effet, un mystère dans la 
vie de mon père ; mais quel est-il ?... Mon père 
est simple et bon ; toute sa vie n’a été qu’un long 
dévouement pour sa fille, et je me suis demandé 
bien des fois s’il ne cherchait pas, en secret, à 
réédifier la fortune qu’il a perdue, pour ne me 
laisser que la joie du succès... Mon père est 
l’homme des calculs généreux ; il se cache pour 
faire une action héroïque, comme s’il s’agissait 
d’un crime. 

– Ainsi, dit Lucien avec un pénible effort, à 
l’heure qu’il est, votre père est riche peut-être ? 

– Qui sait ! 
– Mais cette fortune, Berthe, ne craignez-vous 

pas qu’elle soit pour nous une cause de malheur ? 
– Comment ? 
– Si elle devait nous séparer à jamais. 
– Y pensez-vous ? 
– Je ne pense qu’à cela. 
– Me préféreriez-vous pauvre ? 
– Peut-être. 
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– Singulière manière de m’aimer ! 
Lucien ne répondit pas. 
Plus il avançait dans cette conversation, plus 

son cœur se trouvait froissé... Une vague terreur 
l’enveloppait peu à peu ; il n’osait plus interroger 
l’amour de Berthe, il craignait que son ambition 
seule lui répondît. 

Cependant, le ciel s’était assombri... de lourds 
nuages noirs passaient dans l’air ; un vent d’orage 
courbait les arbres du Luxembourg, quelques 
larges gouttes de pluie commençaient à tomber 
avec un bruit sec sur le pavé. 

Berthe alla fermer la fenêtre, et Lucien se 
disposa à se retirer. 

– Vous partez ? dit la jeune fille en se 
retournant vers lui avec un doux sourire. 

– Votre père ne doit pas tarder à rentrer. 
– Vous m’en voulez, je gage. 
– Moi ! fit Lucien dont le cœur se gonfla. 
Berthe lui tendit la main. 
– Vous êtes un enfant, Lucien, lui dit-elle ; 
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vous me croyez oublieuse, légère, ambitieuse 
peut-être, et vous ne vous rappelez jamais que 
j’ai toujours vécu seule, et presque abandonnée... 
Ayez foi en l’avenir, mon ami, et croyez bien 
que, pauvre ou riche, je serai toujours la Berthe 
que vous aimez. 

– Et qui m’aime ! n’est-ce pas, ajouta Lucien 
en baisant avec transport la main qu’on lui 
tendait. 

– Et qui vous aime ! répondit Berthe avec une 
moue charmante, où il y avait peut-être plus de 
coquetterie que d’amour. 

Lucien s’éloigna, fou de joie. 
Il avait le ciel dans le cœur. 
Cependant, malgré le bonheur dont le souvenir 

des dernières paroles de Berthe avait rempli sa 
nuit, dès le lendemain matin il se mit en quête de 
nouveaux renseignements sur le compte de M. 
Danglade. Il voulait avoir une bonne fois le cœur 
net de tous ses soupçons, et, moyennant une 
récompense honnête, il obtint du concierge de 
l’hôtel la promesse qu’on le tiendrait au courant 
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de tout ce qui surviendrait. 
Quelques semaines se passèrent dans 

l’expectative la plus poignante pour Lucien, et il 
désespérait déjà d’éclaircir le mystère, quand des 
événements inattendus vinrent tout à coup 
précipiter le dénouement. 

Un jour, M. Danglade était rentré de meilleure 
heure que de coutume, et, en passant devant la 
loge, il s’y arrêta. 

Sa figure était défaite, une certaine pâleur 
mate était répandue sur ses joues. 

Il demanda, presque en balbutiant, si personne 
n’était venu le demander, et, sur la réponse 
négative du concierge, il recommanda de dire à 
tout étranger qui se présenterait pour le voir qu’il 
n’y était pas, et qu’on ne pouvait préciser l’heure 
habituelle de son retour. 

Lucien, à qui ce détail fut raconté, épia, dès ce 
moment, une occasion favorable pour parler à M. 
Danglade. 

Mais il avait compté sans M. Michot ! 
En effet, à cette époque, un homme se 
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présenta rue de l’Ouest, qui demanda M. 
Danglade tous les jours avec une singulière 
persistance. Il attendait, longtemps assis dans la 
loge, et, une fois sorti dans la rue, il faisait encore 
faction durant des heures entières. 

Le portier avertit M. Danglade. 
Celui-ci, au signalement de l’inconnu, parut se 

troubler, et sortit aussitôt en priant de l’éconduire 
tout à fait. Mais la chose était difficile. 
L’inconnu, qui avait refusé de dire son nom, ne 
quittait presque plus la voie publique ; si bien que 
M. Danglade ne vit pas d’autre moyen, pour se 
soustraire à cette persistance, que de donner 
congé et de changer de domicile. 

Malheureusement, il n’eut pas le temps de 
mettre son projet à exécution. 
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IV 
 

Une visite inattendue 
 
La veille même du déménagement, l’homme, 

qu’il semblait avoir tant d’intérêt à fuir, entra le 
soir, en même temps qu’une autre personne, 
passa inaperçu devant le portier, monta 
rapidement les cinq étages et vint frapper à la 
chambre de Berthe. 

Berthe était seule ; Lucien s’était retiré depuis 
quelques instants ; elle n’attendait personne ; 
cependant, après une hésitation d’un moment, 
elle alla ouvrir. 

– M. Danglade ? demanda l’étranger en 
saluant à peine. 

– Il est sorti, répondit Berthe interdite. 
– Je le sais, je le sais ; mais comme je tiens à 

le voir, je vais l’attendre... 
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Il entra et s’assit, sans plus de façon, sur une 
bergère placée au coin de la cheminée. 

Sept heures sonnaient à l’horloge du palais du 
Luxembourg. 

Berthe, effrayée d’abord, puis impatiente, 
allait, venait, s’asseyait le plus loin possible de 
l’inconnu. Un secret pressentiment lui disait que 
la présence de cet homme annonçait un malheur. 

L’inconnu, cependant, n’avait pas l’air de se 
douter que sa présence pût gêner quelqu’un. 
Assis carrément dans sa bergère, il inspectait du 
regard les objets qui ornaient les murs, et suivait 
de temps à autre la jeune fille dans ses évolutions 
inquiètes et troublées à travers la chambre. 

Au bout d’une heure, il se leva, tira un cigare 
de sa poche, prit une allumette sur la cheminée et 
l’alluma. 

Puis il se rassit sans prononcer une parole. 
La jeune fille toussa bruyamment pour lui 

faire sentir l’inconvenance d’une pareille 
conduite ; mais lui ne daigna même pas lever les 
yeux sur Berthe. 
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– Ton père fumait autrefois, petite, dit-il 
seulement d’un ton railleur ; tu dois être 
accoutumée à cela... 

Il la tutoyait ! Il parlait de son père comme s’il 
le connaissait particulièrement ! 

Berthe le regarda, et un vague souvenir lui vint 
de cet homme. Jadis elle avait dû le voir. 

Sans savoir pourquoi, en évoquant le souvenir 
d’une époque effacée, elle tressaillit, et elle eut 
peur. 

Le reste de la soirée se passa en silence. 
La jeune fille était en proie à mille 

incertitudes, à mille terreurs... 
Elle songeait à son père qui semblait menacé ; 

elle n’osait ni dire un mot ni faire un pas... Elle 
eût donné, en ce moment, tous ses beaux rêves 
d’ambition pour voir Lucien auprès d’elle. 

Lucien ! 
Comme elle l’aimait à cette heure, comme elle 

avait foi en lui, comme elle sentait que lui seul 
aurait pu la protéger et la défendre dans une 
semblable situation ! 
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Mais Lucien était absent et ne devait rentrer 
que fort tard. 

Berthe attendit. 
D’ailleurs, à part le fait de sa présence, Berthe 

vit bien tout de suite qu’elle n’avait 
personnellement rien à redouter de l’inconnu. 

C’était bien à M. Danglade seul qu’il en 
voulait. 

Il n’adressa même à Berthe aucune question 
sur son père, et se contenta de fumer, tout en 
chantonnant quelques vieux refrains empruntés à 
une langue que Berthe ne connaissait pas. 

La langue d’argot ! 
Enfin, vers minuit, on entendit un bruit de pas 

dans l’escalier, et comme Berthe se levait pour 
aller au-devant de son père, l’étranger la retint 
rudement. 

– Reste là ! lui dit-il d’un accent d’autorité. 
La pauvre enfant se rassit effrayée. 
Au même instant, M. Danglade, qui avait une 

double clef, parût sur le seuil. 
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– Pas encore couchée, Berthe ? dit-il avec 
surprise. 

Mais avant qu’il eût eu le temps de jeter un 
regard dans la chambre, Berthe lui désigna d’un 
geste l’étranger. 

– Un homme ! fit M. Danglade en s’avançant 
précipitamment. 

– Michot ! ajouta-t-il accablé. 
– Fais sortir ta fille ! fit Michot à voix basse. 
Et comme si Danglade se fût senti dominé par 

cet homme, il alla à sa fille, la baisa doucement 
au front et lui serra les mains avec un 
redoublement de tendresse. 

– Laisse-nous, mon enfant, balbutia-t-il, 
laisse-nous... Monsieur est un ancien ami... j’ai à 
causer avec lui... 

Berthe regarda son père avec étonnement, et, 
sans chercher à comprendre quel lien pouvait 
exister entre son père et un pareil homme, elle se 
hâta de se retirer. 

Dès qu’elle fut sortie, Michot se leva et 
marcha droit à Danglade. 
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– Et maintenant, à nous deux ! dit-il d’une 
voix railleuse et sèche ; que diable, mon mignon ! 
ce n’est pas bien d’avoir fait banqueroute aux 
amis. À Toulon, on te dit mort. Mais moi, je n’ai 
pas cru un mot de ça... J’ai du bonheur, vois-tu... 
J’étais sûr de te mettre la main dessus, un jour ou 
l’autre. 

– Que voulez-vous ? dit Danglade, partagé 
entre le trouble et la colère. 

– Que voulez-vous !... Excusez... On est donc 
devenu bégueule ?... Que voulez-vous !... Plus 
que ça de langage ! Et c’est Danglade qui parle à 
Michot, dit Toulon... dit... 

– Assez !... Assez !... Que veux-tu ? 
– À la bonne heure... ne t’impatiente pas, mon 

mignon. Je suis venu pour te dire... Dame ! sais-
tu que tu ne ressembles pas mal à un honnête 
homme ? 

Danglade frappa du pied. 
– Allons ! pas de colère, reprit Michot avec un 

sourire moqueur. On vous fait des compliments, 
et tu te fâches !... 
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– Me diras-tu enfin ce que tu veux ? grommela 
Danglade. 

– J’approuve ton impatience, répliqua Michot, 
et je ne veux pas abuser de tes instants... 
D’ailleurs, ce que je veux est simple comme 
bonjour, je veux cent mille francs. 

– Cent mille francs !... 
Danglade fronça le sourcil et regarda Michot 

en face. 
– Tu plaisantes ! dit-il. 
Et dans ces deux mots, prononcés d’une voix 

basse et concentrée, il y avait une terrible 
menace. 

Michot soutint bravement le regard et 
répondit, en supprimant son sourire, mais en 
haussant les épaules : 

– Quelquefois... Jamais, quand je parle 
d’affaires. – Il me faut cent mille francs ! 

Pour la figure, pour la taille, pour la force, de 
même que pour les manières, ces deux hommes 
offraient un frappant contraste. 
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Danglade avait une tête remarquablement 
belle et noble ; il était grand, fortement constitué ; 
ses façons étaient gracieuses et distinguées. 

Michot, au contraire, était petit, trapu et large 
des épaules, mais déjà courbé par des excès de 
tout genre ; ses manières n’étaient plus que celles 
d’un loustic de taverne, et son visage, véritable 
enseigne d’infamie, présentait un type ignoble. 

Tous deux semblaient se mesurer de l’œil, 
comme deux adversaires prêts à en venir aux 
mains. Danglade, les lèvres contractées, les bras 
croisés sur la poitrine ; Michot, une main enfouie 
jusqu’au coude dans la vaste poche de son 
pantalon, l’autre passée sous le revers de sa 
redingote boutonnée. 

– C’est ton dernier mot ? fit Danglade d’une 
voix brève et saccadée. 

– Oui, mon fils ! répondit Michot sans rien 
perdre de son assurance provocante. 

Le père de Berthe décroisa vivement les bras 
et s’élança sur Michot. Mais ce dernier retira non 
moins vivement la main passée sous le revers de 
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sa redingote et présenta un pistolet à Danglade. 
Celui-ci s’arrêta, tandis que son adversaire 

éclatait en un rire bruyant et railleur. 
– Halte-là ! mon bon... dit Michot. Ah ! 

dame ! nous connaissons tes manières ; quand tes 
associés te gênent, tu as un moyen... 

Il fit un geste énergique et grotesque tout à la 
fois. 

– Connu ! continua-t-il, mais on n’étrangle pas 
ton serviteur comme un Castan. 

– Silence ! interrompit Danglade, dont la voix 
tremblait de rage. 

– L’argent était à nous trois, tu l’as pris seul. 
Tu as laissé le vieux Castan à demi étranglé, près 
des caisses dévalisées... Pourquoi donc ça ? 

– Silence ! te dis-je. 
Michot craignit d’exaspérer si fort son 

adversaire que la vue des pistolets devînt 
insuffisante à le contenir. 

– Soit ! dit-il, c’est une vieille histoire, n’en 
parlons plus... mais j’espère que te voilà devenu 
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raisonnable, à présent ? 
Danglade était tombé dans une profonde 

rêverie. 
– Écoute, dit-il, j’ai eu tort de te recevoir ainsi. 
– Je savais bien... 
– Laisse ! j’ai eu tort, parce que, sachant ma 

vie passée, comme, de mon côté, je sais la tienne, 
je dois... nous devons nous ménager 
réciproquement. 

– C’est juste ! interrompit encore Michot. 
– Mais tu as un plus grand tort. 
– Bah ! 
– Tu viens, abusant de ta position d’homme 

qui n’a rien à perdre, me demander une somme 
dont je ne possède pas la dixième partie. 

– Minute ! je t’arrête. Tu mens ! dit Michot 
avec un flegme imperturbable. 

– Mon pauvre Michot... commençait Danglade 
d’un ton caressant. 

– Tu mens ! tu mens ! Quand on vous 
demande cent mille francs et qu’on n’a pas le 
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sou, on rit au nez de l’ami qui se permet une telle 
inconvenance. Mais tu t’es fâché... Tu as des 
fonds. 

– Sur mon honneur !... 
– Bêtise ! 
– Sur ma parole ! 
– Idem ; tu mens, de mieux en mieux... Qu’as-

tu donc fait des six cent mille francs ? Tu passes 
tes journées dehors, tu as un établissement en 
ville, tu roules carrosse, tu as des larbins 
galonnés. Est-ce que je sais, moi ?... 

Danglade ne put retenir un mouvement de 
surprise. 

– Oh ! tu ne l’avoueras pas tout de suite, 
continua Michot. C’est dans ton caractère... Mais 
c’est égal ; dès demain je m’établis en sentinelle 
à ta porte ; je te suis partout... 

Danglade arpentait la chambre à grands pas. 
– Si je ne découvre rien comme ça, reprit 

encore Michot, alors... je ne te dis pas, sur mon 
honneur, moi, je me rends justice... Alors, je te 
dénoncerai... 
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– Tu ne le feras pas, Michot, dit Danglade 
d’une voix suppliante. 

– Si fait, mon bon, je m’en crois susceptible... 
et ce sera de ta faute, encore. 

– Pourtant, dit Danglade, je ne puis te donner 
ce que je n’ai pas. 

– Sans doute, sans doute ! Eh ! mon mignon, 
je ne suis pas un juif. Je te demande ce que tu as, 
voilà tout. 

– Mais... 
– Tu me feras voir ta caisse. 
– Ma caisse !... s’écria étourdiment Danglade. 
– Tu en as donc une !... Je m’en doutais... 

Allons !... Pourquoi jouer au fin avec moi ? 
Il y avait, certes, dans la lutte de ces deux 

hommes quelque chose de profondément 
instructif, et si quelque spectateur eût assisté à 
cette scène étrange, il se fût assurément demandé 
lequel de ces deux hommes était le plus adroit, 
lequel était le plus coupable. 

Cependant Danglade se sentait pris. Il y avait, 
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dans sa vie passée, un secret terrible qu’un seul 
homme au monde connaissait, et cet homme était 
devant lui ; ce secret pouvait le perdre, et cet 
homme menaçait de le dévoiler. 

Danglade eut peur. 
– Écoute, dit-il, je te donnerai dix mille francs, 

et Dieu sait qu’il ne m’en restera pas la moitié 
autant. 

– Bon ! le voilà qui marchande, maintenant !... 
interrompit Michot avec un geste de dédain 
comique ; décidément, tu n’es pas changé... 
Voyons, je tiens à te montrer que je suis bon 
prince, moi. Si tu veux, il y a un moyen 
d’arranger tout cela... Seulement, je n’entends pas 
que tu me mettes dedans ! 

Danglade regarda Michot avec des yeux 
hébétés et stupides. 

Dans la naïveté de sa peur, il s’imaginait que 
les dernières paroles de son adversaire venaient 
de lui ouvrir une issue pour sortir de l’impasse où 
il était acculé. 

Et puis, Michot avait dit que Danglade le 
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tromperait ; il était donc possible de le tromper ; 
il y avait donc un moyen de mettre cet homme 
dedans, suivant ses propres expressions. 

Danglade eut un tressaillement de joie. 
– Comment ! demanda-t-il à Michot ; que 

veux-tu dire ? explique-toi. 
– C’est facile à comprendre, répondit Michot, 

et c’est peut-être aussi facile à arranger ; au lieu 
de prendre les cent mille francs en question, je 
consentirais à devenir ton associé ! c’est plus 
simple... et si cela te botte... 

Danglade semblait violemment combattu. 
Associer un pareil homme à sa fortune, à ses 

entreprises, c’était dangereux. Michot était un 
compagnon avide, de mauvais ton, et se livrant 
avec une naïveté fâcheuse à des prodigalités 
folles... 

D’un autre côté, en l’associant à ses travaux, 
Danglade s’assurait de la discrétion de son 
complice. Il savait qu’une fois assis 
commodément dans cette nouvelle existence 
d’aisance et de luxe, Michot n’y renoncerait pas 
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facilement ; il le tiendrait donc par le côté le plus 
sensible, et cesserait d’avoir à le redouter. 

Son parti fut vite pris. 
– Soit, dit-il, tu veux devenir mon associé... tu 

le seras. 
– À la fin ! s’écria Michot avec une joie qu’il 

ne chercha pas à dissimuler... Eh bien ! tu prends 
le bon parti... c’est moi qui te le dis... vois-tu... 
Tu jouais gros jeu contre moi... je n’avais rien à 
perdre et j’avais tout à gagner... la partie était trop 
belle... Ainsi c’est dit ?... 

– C’est dit. 
– La caisse est à nous deux. 
– À nous deux... 
– Allons-y donc gaiement... Le bon temps va 

revenir... mais d’abord, il faut que je te fasse de la 
morale. 

– Toi ! 
– Oui, moi, mon mignon, moi, Michot ; tes 

allures ne me conviennent pas ; il faudra en 
changer. 
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– Comment cela ? 
– Tu as deux noms... deux domiciles... deux 

existences... Eh bien ! c’est mauvais cela. 
– Tu crois. 
– Tôt ou tard, ça vient à se savoir... on jase, on 

fait des potins... le public s’émeut... et on finit 
toujours par se faire pincer. 

– Tu as peut-être raison !... 
– Si j’ai raison ?... je connais cela... quand on 

veut réussir, il faut aller la tête haute et porter son 
nom sur son visage. 

– J’en ferai mon profit. 
– Et puis, je serai là... que diable ! j’ai 

l’expérience de la vie, moi ; je t’aiderai de mes 
conseils, c’est tout ce que j’ai... ce sera mon 
apport social, comme on dit... 

– Je ne t’en demande pas d’autre. 
– À la bonne heure... Demain donc, tu quittes 

cette bicoque ? 
– Justement, j’ai donné congé. 
– Comme ça se trouve... Et après-demain, 

 66



nous nous installons... dans un autre quartier. 
– Rue de la Chaussée-d’Antin. 
– Fameux !... c’est entendu ! 
– Mais... dit Danglade, tout cela peut 

manquer ; tu sais mieux que personne si mon 
crédit peut avoir des bases solides. Je désirerais 
que ma fille n’habitât pas... 

– Elle est gentille, cette petite ; rien de fait, si 
elle ne vient pas avec nous. 

Danglade jeta sur Michot un regard de haine ; 
il avait cru deviner sa pensée. 

– Michot !... dit-il en se redressant de toute sa 
hauteur, je te le défends ! et si jamais !... je te 
tuerais comme un chien, entends-tu ? 

– Suffit ! répondit l’autre avec indifférence, tu 
ne m’as pas compris... Michot ne s’amuse guère à 
ces bêtises-là... 

Il était deux heures du matin, les deux associés 
se séparèrent. 

Danglade ouvrit la porte du cabinet où dormait 
sa fille, et approcha la lampe de son visage. 
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– Pauvre enfant ! dit-il avec découragement. 
Puis, prenant le chemin de sa chambre à 

coucher, il ajouta entre ses dents : 
– Un crime de plus et je pouvais vivre 

tranquille ! 
Le lendemain, Lucien attendit inutilement 

Berthe à l’heure accoutumée. Puis, il frappa à la 
porte de M. Danglade, puis, enfin, il descendit à 
la loge. 

– M. Danglade ?... demanda-t-il avec angoisse. 
– Parti, monsieur, lui répondit le concierge. 
– Parti !... répéta Lucien en comprimant son 

cœur de ses deux mains. 
– Oui... parti pour la campagne... il laisse ses 

meubles pour paiement... de beaux meubles, ma 
foi... Ah ! il n’avait pas l’air bien gai... allez. 

– Et sa fille ! 
– Mlle Berthe ! pauvre chère enfant ! elle 

pleurait. 
Lucien crut qu’il allait mourir. – Il se retint à 

la muraille pour ne pas tomber. 

 68



 
 

V 
 

Sociétés en commandite 
 
À quelques jours de la scène que nous venons 

de raconter, Michot était installé dans un 
magnifique bureau, attenant d’un côté au cabinet 
de M. de l’Étiolle, industriel fameux, de l’autre à 
un immense corridor, sur lequel s’ouvraient sept 
ou huit chambres numérotées. 

Là, une armée de commis causait de la pièce 
nouvelle ou des événements du jour, en 
travaillant Dieu sait à quoi. 

Tout, dans cet appartement, avait un air 
d’ordre et de régularité qui, au premier coup 
d’œil faisait plaisir à voir. Il était évident qu’on 
avait mis un soin minutieux à arranger les divers 
ornements qui remplissaient chaque salon ou 
chaque bureau. 
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C’étaient des pyramides de cartons superposés 
symétriquement, des plans appendus aux murs 
dans leurs cadres sévères d’ébène arrondi, des 
cartes en relief, des rayons de bibliothèque, où 
reluisaient, dans leur riche reliure, tous les 
ouvrages de nos célèbres jurisconsultes ; de 
toutes parts enfin, un parfum d’affaires, un grand 
air d’opulence. 

C’est là que s’était installé M. Danglade, 
devenu M. de l’Étiolle, à la suite de sa 
conversation avec l’honnête Michot. 

M. Danglade était un fripon émérite, mais un 
fripon sans grande habileté ; il voyait le danger, 
mais il n’avait ni l’énergie ni l’adresse 
nécessaires pour lui faire tête ou le conjurer. 

Le secret de sa réussite première était tout 
entier dans l’honnêteté de sa physionomie, dans 
la grâce décente et distinguée de ses manières, 
jointes à un tact suffisant pour chercher ses dupes 
là où ces qualités pouvaient agir le plus 
efficacement. 

Il n’avait point de petits actionnaires. 
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Ayant eu l’entrée par hasard, dès l’abord, dans 
une grande maison du faubourg Saint-Germain, il 
avait étendu ses relations avec un merveilleux 
bonheur. 

Il n’avait pas tardé à faire de nombreuses 
dupes. 

Ses exagérations industrielles, comme ses 
fables politiques, avaient été prises au pied de la 
lettre. En deux ans il organisa cinq sociétés en 
commandite et réalisa la presque totalité de leurs 
actions. 

Mais une fois lancé dans le tourbillon 
industriel, il lui fallut soutenir la concurrence de 
luxe et d’ostentation de ses pairs. Il devint 
fastueux, et dès lors, faisant vibrer dans le cœur 
de ses nobles dupes une autre corde que celle de 
la sympathie, il promit monts et merveilles, des 
intérêts magnifiques, des dividendes fabuleux ; 
et, bien que l’avidité mercantile ne fût pas portée 
au point où nous la voyons maintenant, ses 
promesses ranimèrent la confiance. 

Il est si doux, voire pour un ancien duc et pair, 
de tripler son capital ! 
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Bien des millions lui étaient passés déjà par 
les mains ; mais il ne faut pas croire que le plus 
habile fripon du monde puisse garder tout ce qu’il 
reçoit. En bonne piperie industrielle, le grand 
principe, au contraire, est de rendre à propos pour 
recevoir davantage. 

L’habileté consiste à se retirer avec le plus 
d’argent possible ; mais, pour cela, il faut que la 
confiance ait duré quelque temps. Il faut, par 
conséquent, avoir entretenu cette confiance, soit 
par un train de bureau et de maison somptueux, 
soit par le paiement exact d’intérêts et de 
dividendes savamment calculés. 

L’Étiolle avait fait tout cela, et, lors de 
l’arrivée de Michot, il espérait se retirer bientôt 
avec une fortune considérable. 

Après son association forcée, il avait encore 
compté prendre ce parti ; mais Michot, qui avait 
goûté l’opulence, n’était pas homme à se 
contenter même des cent mille francs qu’il avait 
d’abord demandés. Il s’imposa définitivement à 
l’Étiolle, et dès lors la ruine de cette maison se 
put aisément prévoir. 
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Michot était entêté en même temps 
qu’incapable. Il engagea son associé dans des 
entreprises que celui-ci n’osa refuser. Au moment 
de faire rafle, il doubla l’enjeu. 

Et puis Danglade avait été atteint par la fièvre 
de cette époque. 

Il jouait à la Bourse. 
De trois à quatre heures, il ne bougeait pas du 

palais de l’agio. Il en connaissait toutes les ruses, 
toutes les infamies. 

Il jetait, dans ce jeu infernal, des sommes 
considérables qui, quelquefois, se multipliaient 
dans ses mains ; qui, plus souvent, 
s’évanouissaient au jour du paiement des 
différences. 

Mais les fripons ont leur vanité tout comme 
les honnêtes gens. 

Danglade aimait ce bruit, ce mouvement, ce 
monde qu’il trouvait sous les colonnes 
corinthiennes de la Bourse... Il y était très connu 
et considéré. – On le saluait de loin, on se 
rangeait pour le laisser passer, on s’entretenait de 
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ses succès ; et il était fier de cette considération 
équivoque qui s’attache à l’homme heureux. 

Danglade jouait donc... C’était, pour lui, plus 
qu’une distraction, c’était l’oubli. 

Quoi qu’il fît, et bien que la prospérité éclairât 
la route qu’il suivait, son passé le suivait toujours 
comme son ombre ; le remords, c’est le boulet 
moral que le criminel traîne après lui, avant 
d’aller au bagne. 

Nature vive, impressionnable, sans 
profondeur, Michot avait toutes les habiletés, tous 
les talents qu’exige une vie d’aventurier. Il était 
parvenu à se composer un extérieur en harmonie 
avec la position qu’il avait usurpée, et les bons 
actionnaires auxquels il avait affaire se 
félicitaient à l’envi d’avoir placé leurs fonds entre 
les mains d’aussi braves et honnêtes gens. 

Michot était cependant un gredin de la pire 
espèce ; il avait rendu déjà à l’Étiolle des services 
de plus d’un genre, et c’était une des raisons pour 
lesquelles celui-ci ne pouvait se résoudre à 
rompre avec lui. 
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L’eût-il voulu, d’ailleurs, qu’il ne l’aurait 
probablement pas pu. 

Ces deux hommes étaient fatalement liés l’un 
à l’autre par un crime commun, et ils craignaient 
l’un et l’autre une trahison réciproque. 

Il y avait cependant cette différence entre eux 
deux, c’est que Michot était décidé à tout, à la 
première velléité d’hostilité de la part de 
Danglade, tandis que ce dernier flottait irrésolu 
entre mille projets qu’il n’avait pas le courage 
d’exécuter. 

 
Danglade avait une fille, et il l’aimait !... 
Dieu avait placé près de lui cette enfant, pour 

qu’elle fût son remords de tous les instants. 
 
Rien, pendant quelque temps, ne troubla la 

paix du ménage de Michot et de Danglade ; mais 
le premier couvait une idée ; il fallait bien que, 
tôt ou tard, il en fît part à son associé. 
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Le jour où nous reprenons ce récit, Michot 
était assis nonchalamment dans une pièce 
attenante à celle qu’occupait d’ordinaire son 
associé Danglade, et il se curait les dents avec 
une satisfaction mêlée de quelque peu 
d’impatience. 

À chaque instant, son regard se tournait vers la 
porte du cabinet de Danglade, d’où quelques 
mots d’une discussion engagée à voix basse, mais 
vivement soutenue, arrivaient jusqu’à lui. 

Enfin les fauteuils roulèrent sur le parquet de 
la chambre voisine ; on prit congé à voix haute, et 
la sonnette de Danglade retentit presque aussitôt. 

– Eh bien ? fit Michot en entrant. 
– Va vite à la caisse, répondit Danglade, dont 

le visage parut resplendir, et ordonne qu’on paie, 
à bureau ouvert, les intérêts et dividendes de 
l’Ouest de la France ! 

– Mais... objecte Michot. 
– Va, te dis-je, et reviens tout de suite. 
M. de l’Étiolle ou Danglade se renversa sur 

son fauteuil après le départ de son acolyte : 
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– Six pour cent d’intérêts, murmura-t-il avec 
une sorte de complaisance, quatorze pour cent de 
dividendes, donc vingt pour cent ; voilà un joli 
bénéfice pour ces messieurs. Voyons, sur quinze 
cent mille francs d’actions prises, cela fait trois 
cent mille francs. Diable ! c’est un peu cher !... 

Michot rentrait en ce moment. 
– Sais-tu que c’est trois cent mille francs que 

tu jettes par les fenêtres, dit-il en entrant. 
– Je viens de le calculer ; cela fait réellement 

trois cent mille francs, répondit Danglade. 
– Nous n’avons en caisse que vingt mille 

francs écus et une trentaine de billets de banque. 
– C’est égal. 
– Comment, c’est égal ! 
– Michot, je viens de gagner un million deux 

cent mille francs. 
– Toi !... dit celui-ci d’un air incrédule, et en 

se rapprochant instinctivement de son associé. 
– Oui ! Les huit principaux actionnaires de la 

Société de l’Ouest de la France, pour la 
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recherche et l’exploitation... 
– Je sais le prospectus. Après ? interrompit 

brusquement Michot. 
– Les huit principaux actionnaires m’ont fait 

l’honneur de venir me voir ce matin. 
– Après ? 
– J’avais si peu l’intention de leur payer leurs 

intérêts et dividendes que j’ignorais jusqu’au jour 
de l’échéance. C’était aujourd’hui. 

– Diable !... 
– À la première ouverture, comme de raison, 

j’ai dit que j’étais prêt. 
– Tu as de l’aplomb ! 
– Alors ces messieurs se sont consultés... je 

n’ai pas même eu la peine de leur proposer... et 
vrai, je ne sais si j’en aurais eu le courage ! ces 
messieurs se sont consultés, et, ravis de notre 
exactitude, ils m’ont proposé d’émettre quinze 
cents autres actions, qu’ils ont absorbées 
immédiatement avec une avidité méritoire. 

Michot n’avait pas attendu la fin de la phrase, 
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il s’était levé et parcourait la chambre en se 
frottant les mains. 

– Bon ! bon ! bon ! criait-il dans un véritable 
transport de joie, tu es un grand homme, 
Danglade ! 

– Chut ! interrompit celui-ci, ne prononce 
jamais ce nom ! 

– C’est juste ! tout ce que tu voudras. Vous 
êtes un grand homme, monsieur de l’Étiolle ! 
vous êtes un grand homme, mon honoré patron ! 

Puis, se rapprochant tout à fait : 
– Ah çà ! continua-t-il, voilà qui nous met en 

fonds pour notre société à nous. 
Le front de M. de l’Étiolle se rembrunit tout à 

coup. 
– Michot, dit-il, nous avons déjà cinq 

sociétés... Les employés nous ruinent. 
– Mais je n’en ai pas une, moi, mon 

bonhomme. 
– N’es-tu pas mon associé ? 
– Pas assez. 
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Et Michot, frappant tour à tour sur les cartons 
élégants qui couvraient le bureau de palissandre, 
continua : 

– En moins de temps qu’il n’en faut pour les 
inventer, dit-il, tu as créé cinq sociétés qui 
représentent des capitaux énormes, incalculables. 
– Ici, ce sont les Canaux du Centre, cinq cent 
mille francs, dont deux cent mille sont déjà 
souscrits ; plus loin, les Pompes hydrauliques, 
qui nous ont rapporté plus de cent cinquante mille 
francs ; là, les Mines aurifères ; à côté, les 
Cuivres de la province de Constantine ; enfin 
l’Ouest de la France, le GRAND OUEST, qui, à 
l’heure qu’il est, représente près de trois millions 
de capital !... Voilà notre richesse, c’est beau, 
cela promet, et je conviens que je devrais me 
contenter de cela. Mais, que veux-tu, mon petit, 
j’ai ma tocade, j’ai l’amour de la propriété, je 
veux avoir ma commandite à moi tout seul, mes 
actions à moi... La Société Michot et Compagnie, 
quoi ! – Comprends-tu ? 

– C’est de la folie ! fit de l’Étiolle atterré. 
– Possible. 
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– Ce sont des frais, des dépenses ; on use son 
crédit à un pareil métier, puis, un jour, les 
actionnaires se lassent, s’inquiètent ; la défiance 
s’en mêle, et la faillite arrive. 

– Bah ! la faillite vous prévient toujours 
d’avance, objecta Michot avec insouciance ; on a 
le temps de mettre du foin dans ses bottes, et l’on 
file un beau matin, par le chemin de fer, sans se 
donner la peine de saluer ses bijoux de 
commanditaires. 

– Tu es cynique, Michot... 
– Ah ! parbleu, je te conseille de faire la 

bégueule. 
– Ce que tu veux est impossible. 
– Allons donc !... Tu sais bien que je n’aime 

pas à être contrarié. 
– Je n’y consentirai jamais. 
– C’est ce que nous verrons. 
Et en parlant ainsi, Michot se rapprocha de 

l’Étiolle et lui dit à voix basse : 
– À moins que tu n’aimes mieux que je m’en 
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explique avec la petite. 
– Ma fille ! s’écria le malheureux père. 
– C’est une idée !... 
– Misérable !... 
– Des gros mots !... allons... tu ne sais prendre 

que le côté violent des choses. 
– C’est toi plutôt qui abuses de ta position 

pour nous perdre tous. 
Michot haussa les épaules et se mit à jouer 

avec le manche d’un couteau d’ivoire, tandis que 
de l’Étiolle, en proie à la plus vive agitation, était 
allé s’accouder, frémissant de colère, sur le 
marbre de la cheminée. 

Pour un rien, il eût tué son associé ! 
Cet homme était son démon familier, sa 

mauvaise chance, son mauvais génie ! – Sans lui, 
il eût pu être heureux, vivre avec sa fille, se 
retirer avec elle loin des dangers que l’avenir lui 
réservait peut-être... 

Michot présent, tout était remis en question ! 
Malheureusement, de l’Étiolle n’était pas 
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l’homme des résolutions promptes, et il 
comprenait bien lui-même qu’il n’aurait jamais 
l’énergie nécessaire pour dompter un pareil 
homme. 

Il se sentait fatalement enfermé dans un cercle 
étroit, et se demandait, avec effroi, s’il lui 
faudrait vivre éternellement avec une si 
redoutable menace suspendue sur sa tête et sur 
celle de sa fille. 

Tout à coup, une idée lui vint à l’esprit, et 
avec cette facilité à se faire illusion, qui est le 
propre des natures faibles, il se crut sauvé. 

Un sourire vint éclairer son visage : 
– Voyons, dit-il alors à Michot, qui continuait 

de jouer avec le manche de son couteau, tu tiens 
donc beaucoup à ta société ? 

– J’y tiens !... répondit Michot. 
– C’est toujours la même ? 
– Toujours. 
– Société Michot et Compagnie. 
– Pour l’exploitation des gisements aurifères 
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de l’Algérie, compléta l’associé. 
– Au fait, c’est peut-être une bonne affaire, 

reprit de l’Étiolle. 
– Excellente... l’Algérie est à la mode, et c’est 

si tentant d’avoir de l’or à la portée de la main. 
– Tu as raison. 
– Tu y viens donc ? 
– Peut-être. 
– À la bonne heure. 
– Écoute, nous allons lancer l’affaire... Quinze 

cents actions de mille francs chacune ; pour ma 
part, j’en prends trois cents. 

– Comptant !... fit Michot qui ouvrit l’oreille. 
– Comptant... répéta de l’Étiolle avec une 

indifférence feinte. 
– Tu les as donc ? 
– Je les trouverai. 
– Et tu me les donneras ? 
– À une condition. 
– Laquelle ? 
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– C’est que le siège de la nouvelle société sera 
fixé à Alger, et que le gérant sera tenu d’y 
résider. 

Michot cessa de jouer avec son couteau et 
regarda de l’Étiolle. 

– Oh ! oh ! dit-il d’un air ironique, mais c’est 
une idée, cela... 

– Tu trouves ? fit son interlocuteur un peu 
embarrassé. 

– Et c’est toi qui l’as imaginée tout seul ?... Et 
tu as cru que je donnerais dans le panneau ?... 

– Cependant... 
Michot se leva, rejeta sur la table le couteau 

qu’il avait à la main, et enveloppa son associé 
d’un regard plein d’audace et de résolution. 

– Écoute, dit-il d’une voix ferme, tu veux 
jouer au fin avec moi, et franchement cela ne te 
va pas... Je te le dis bien sérieusement, mon 
bonhomme, si jamais l’envie te prend de te 
débarrasser de moi, tâche au moins que je ne 
m’en doute pas, car cela pourrait te jouer un 
mauvais tour. Là-dessus, je te salue, et te dis à 
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bientôt. 
Et, sur ces mots, il sortit du cabinet, laissant de 

l’Étiolle interdit et encore plus embarrassé 
qu’auparavant. 
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VI 
 

Une rencontre 
 
À défaut d’un grand esprit, M. de l’Étiolle 

avait de l’expérience, et il se sentait glisser sur la 
pente. 

Quant à Berthe, son rêve se trouvait réalisé 
comme par enchantement. 

Au premier étage du magnifique hôtel dont les 
bureaux de son père occupaient le rez-de-
chaussée, la jeune fille trônait, entourée de toutes 
les délices que peut donner l’opulence. 

Et, en vérité, on eût dit que toute sa vie ses 
jolis petits pieds, chaussés de satin maintenant, 
avaient foulé des tapis d’Aubusson. Ses yeux 
s’arrêtaient, avec une satisfaction calme, sans 
surprise, sans transport de parvenue, sur les 
riches tentures de son boudoir. Elle drapait son 
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cachemire de cinq cents louis, comme autrefois 
son petit châle de bourre de soie, avec grâce et 
simplicité. Grande dame, elle était ce qu’elle 
avait été pauvre fille : convenable, charmante. 

Elle avait bien un peu pleuré en quittant la rue 
de l’Ouest, mais, au détour de la rue de 
Vaugirard, un riche équipage l’attendait. 

Elle ne pleura plus. 
En montant l’escalier de marbre de l’hôtel de 

la Chaussée-d’Antin, l’image de Lucien se voila 
dans son cœur, et lorsque, arrivée au premier 
étage, son père, lui montrant son délicieux 
boudoir, lui dit : 

– Berthe, voici votre chambre... 
Le souvenir de l’artiste disparut 

complètement. 
Berthe avait aimé Lucien à sa manière : mais 

une seule chose en elle absorbait tout le reste. Le 
luxe était son élément. Tout souvenir entaché de 
misère la blessait ; or, elle voyait Lucien plus 
pauvre encore qu’il ne l’était réellement. 

Sa société actuelle se composait 
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exclusivement de riches et nobles héritières. La 
nature avait doué Berthe de tout ce qu’une 
éducation supérieure pouvait avoir donné à ses 
compagnes. Loin de faire tache au milieu d’elles, 
la fille de l’industriel les dominait en beaucoup 
de choses, et brillait par-dessus toutes par sa 
beauté. 

Au moment où nous la retrouvons, elle avait 
déjà une amie et presque un mari, – Mlle Émilie 
de Nogent et M. le comte de Nogent, son frère. 

Aymard, à la première vue de Berthe, avait été 
frappé comme d’un souvenir ; quelque chose lui 
disait qu’il avait déjà vu quelque part cette figure 
angélique, ces formes pures, cette attitude 
gracieuse ; mais il ne put parvenir à se rappeler 
l’atelier de Lucien et la statuette voilée. L’amour, 
d’ailleurs, l’avait aussitôt pris au cœur, et ne lui 
avait pas laissé le temps de réfléchir. 

Mlle de Nogent, pâle et aristocratique figure, et 
cependant nature ardente et enthousiaste, s’était, 
de son côté, sentie attirée vers Berthe, qui, elle-
même, la préféra beaucoup à ses autres 
compagnes. 
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Mlle de l’Étiolle était si expansive en 
apparence, son cœur égoïste et frivole se cachait 
si bien derrière l’éloquente vivacité de son 
langage, vivacité augmentée encore par un léger 
accent méridional ! Sa conversation était chaude, 
originale, piquante. Qui donc aurait pu deviner le 
défaut d’âme, sous ces saillies brillantes et 
redoublées ? 

Entre jeunes filles, les confidences suivent de 
près l’amitié, quand elles ne la précèdent pas. 

En échange des petits secrets d’Émilie, qui 
confia la première ses rêveries vagues, son 
instinctif besoin d’aimer, Berthe détacha 
quelques épisodes de son roman de la rue de 
l’Ouest, en ayant soin de déplacer la scène. Elle 
raconta l’amour timide et puissant de Lucien, elle 
montra même ses vers. 

Émilie s’exaltait naïvement à ces récits ; et 
quand, plus naïvement encore, elle s’étonnait de 
la cruauté de son amie : 

– Je ne l’aimais pas ! répondait hypocritement 
Berthe. 
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Après une ou deux longues causeries sur ce 
sujet, Mlle de Nogent se mit à penser à l’artiste, 
peut-être plus souvent qu’il n’était nécessaire. 

Mlle de Nogent n’avait plus dans le monde que 
son frère, et elle l’aimait avec ce dévouement 
expansif et radieux que les femmes apportent 
d’ordinaire dans toutes leurs affections, mais elle 
n’avait encore trouvé personne qu’elle pût aimer 
de cet autre amour immense qui tressaillait en 
elle. 

C’était un poème que sa vie de jeune fille ; 
elle naissait à peine au monde ; tout lui 
apparaissait nouveau et charmant, et son âme 
avait des pudeurs dont le sens lui échappait à 
elle-même. 

M. de Nogent, qui n’était pas poète comme 
Lucien, et se contentait d’être riche d’une 
soixantaine de mille livres de rente, n’avait pas 
trop à se plaindre de Berthe. 

La jeune fille était avisée. 
Sans avoir de données bien certaines sur la 

fortune de son père, qui ne s’était jamais bien 
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expliqué à cet égard, elle soupçonnait en partie la 
vérité. 

Ce changement de nom mal motivé, la 
tristesse croissante de M. de l’Étiolle, ses 
discussions de plus en plus fréquentes avec 
Michot, qu’elle regardait, dans son ignorance, 
comme le principal auteur de leur opulence 
subite, lui faisaient craindre un second 
changement aussi terrible que le premier avait été 
inespéré. 

Un riche mariage pouvait seul éterniser, pour 
ainsi dire, son état présent, si plein de charmes 
pour elle, et sa conduite avec M. de Nogent était 
d’accord avec cette conclusion. Elle jouait à ravir 
la comédie de l’amour ; elle se parait, froide et 
ambitieuse, d’une sensibilité factice, qui se 
montrait d’autant plus à propos qu’elle était 
calculée. Tout cela, du reste, était un rôle joué, 
mais non appris ; car la nature l’avait faite 
comédienne. 

Au bout d’un mois, Aymard était amoureux 
fou, et presque tous les jours Mlle de Nogent 
venait prendre Berthe pour aller au bois. Elles 
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étaient seules dans la voiture, Aymard les 
escortait à cheval. 

Un soir, que leur promenade s’était prolongée 
jusqu’à la nuit, la pluie les surprit aux Champs-
Élysées, en calèche découverte... 

Elles firent prendre le galop à leurs chevaux. 
En passant sous le premier réverbère de la 

place de la Concorde, elles entendirent un cri 
poussé près de la portière. 

Berthe tressaillit, – elle avait cru reconnaître la 
voix de Lucien. 

Pendant tout le reste de la route elle fut 
rêveuse. – À plusieurs reprises, elle pencha sa 
tête à la portière, et il lui sembla voir au loin un 
homme courant dans la boue et faisant des efforts 
désespérés pour suivre l’équipage lancé au galop. 

Le tressaillement de Berthe, le cri poussé par 
Lucien, ou par celui que Berthe avait pris pour 
l’artiste de la rue de l’Ouest, tout cela frappa 
Émilie, et quand Berthe se pencha à la portière, 
elle imita son mouvement et regarda comme elle. 

Mille équipages sillonnaient les boulevards 
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encombrés, l’homme suivait toujours 
obstinément, et, à travers les premières ombres de 
la nuit, on eût pu croire que son regard s’était 
allumé pour suivre et fixer la voiture qui 
emportait Berthe !... 

Émilie regarda la fille de M. Danglade. Celle-
ci était fort pâle, et évitait le regard de M. le 
comte Aymard de Nogent, qui, du reste, ne se 
doutait de rien. 

Enfin, on arriva à l’hôtel. 
Berthe jeta un regard inquiet des deux côtés de 

la rue. Mais elle ne vit personne. Le souvenir de 
Lucien avait produit sur elle un mouvement qui 
ressemblait à un remords. – Il l’aimait tant, ce 
Lucien ! – Mais, en même temps, une vision 
repoussante avait passé devant ses yeux : elle 
avait vu la petite chambre de l’artiste, aux 
meubles rares et plus que modestes ; et elle s’était 
vue elle-même en robe d’indienne !... 

M. et Mlle de Nogent s’étaient retirés. 
Berthe était seule, paresseusement étendue sur 

une causeuse. Après cette pluie, qui l’avait 
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glacée, après cette réminiscence de misère, qui 
l’avait attristée, elle savourait le luxe qui 
l’entourait de toutes parts, le luxe, c’est-à-dire 
pour elle le bonheur. 

Une jeune camériste, à la figure avenante, à la 
taille souple et provocante, allait et venait, 
rangeait les fleurs, et remettait chaque chose à sa 
place. 

– Lise, lui dit tout à coup Berthe en tournant 
nonchalamment la tête, que faites-vous donc là ? 

– Je range, mademoiselle. 
– M. de l’Étiolle est-il rentré ? 
– Pas encore, mademoiselle. 
– Il n’est venu personne me demander pendant 

mon absence ? 
– Personne. 
– En avez-vous encore pour longtemps ? 
– Je me retirerai, dès que mademoiselle le 

désirera. 
Berthe regarda un moment la camériste avec 

attention. 
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– Savez-vous, Lise, reprit-elle presque 
aussitôt, que vous avez là un bonnet charmant ? 

– Oh ! on me l’a déjà dit, repartit Lise. 
– Il vous sied à ravir. 
– Mademoiselle est bien bonne. 
– C’est une nouvelle emplette ?... 
– C’est mieux que cela, mademoiselle. 
– Qu’est-ce donc ? 
– Un cadeau. 
– Vraiment !... 
Un sourire ironique effleura les lèvres de 

Berthe. 
– François est donc bien riche, qu’il vous fait 

de pareils présents ?... dit-elle avec une 
indifférence affectée. 

Lise fit un petit mouvement de tête qui ne 
manquait ni de grâce ni de vanité. 

– Aussi, n’est-ce pas à François que je le 
dois ! répondit-elle effrontément. 

– Et à qui donc ? 
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– À M. de Nogent !... 
Berthe fit un geste d’étonnement. – Lise s’en 

aperçut. Elle sourit. 
– Vous êtes coquette, mon enfant, reprit 

Berthe après un moment de silence. 
– On m’a dit souvent que j’étais jolie, repartit 

la camériste. 
– Vous le seriez davantage, si vous le saviez 

moins. 
– Oh ! un peu de coquetterie ne nuit jamais... 

Mademoiselle le sait bien aussi. 
– Qu’est-ce à dire ? 
Berthe eut un regard singulier. 
– C’est-à-dire, mademoiselle, que je connais 

un jeune homme qui se meurt d’amour... 
– Pour vous ?... 
– Oh ! je ne parle pas de François... 
– Et de qui parlez-vous donc ?... 
– De M. de Nogent. 
– Il vous l’a dit ? 
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– Il m’a, du moins, priée de le dire. 
– À qui ? 
– À Mlle de l’Étiolle. 
Berthe se tut. 
L’effronterie et l’aplomb de Lise l’effrayaient, 

et cependant elle ne pouvait se résoudre à lui 
imposer silence. 

Lise était une fille adroite et qui avait appris le 
monde. 

Elle avait vingt ans à peine, mais elle avait 
déjà bien vécu. Elle comptait des phases diverses 
et nombreuses dans son existence, et connaissait 
surtout, de Paris, les quartiers où la vie est 
heureuse et facile. 

On eût dit la Dorine du XVIIe siècle, 
transplantée au milieu de la société moderne. 

Elle était accorte, vive, à l’œil mutin, au geste 
hardi. – On ne pouvait pas dire qu’elle fût 
précisément jolie ; mais elle avait une tournure 
agaçante, un minois éveillé, une allure spirituelle, 
toutes les qualités qui s’acquièrent dans l’intimité 
des filles du diable. 
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Lise avait commencé par fréquenter les 
ateliers, elle s’était faite artiste !... puis, elle avait 
monté ; puis, elle avait descendu, – des 
transformations mystérieuses. – Elle était bonne 
fille au fond cependant, bien que son cœur ne 
l’embarrassât guère. 

Une fois, pourtant, elle avait failli aimer. 
Elle ne l’avait dit à personne, – elle en était 

presque honteuse. 
Mais bah ! Lise était une fille d’ordre, et 

l’amour vrai coûte trop cher. De temps en temps 
elle y pensait bien encore, mais cela durait 
peu !... 

Cependant Berthe comprit combien il était 
imprudent d’accorder une si grande liberté de 
langage à une femme de chambre, et quand elle 
releva la tête, son regard s’adressa avec sévérité à 
la jeune camériste. 

– Lise, lui dit-elle d’une voix presque sèche, 
votre indiscrétion pourrait passer pour de 
l’impertinence. À l’avenir, vous aurez soin de ne 
vous charger d’aucune commission de cette sorte, 
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et je vous préviens que si cela se renouvelait, je 
n’aurais pas toujours pour vous les mêmes 
bontés. 

– Qu’ai-je donc fait de mal ? demanda Lise 
avec un étonnement parfaitement joué. 

– Ai-je besoin de vous l’apprendre ? 
– Je croyais servir mademoiselle. 
– Assez. 
– Et puis, il y a peut-être une chose que 

mademoiselle ignore ? 
– Laquelle ? 
– C’est que M. de Nogent n’est pas le seul qui 

m’ait engagé à vous parler de lui. 
Berthe se redressa avec vivacité. 
– Quelqu’un vous a invitée à me parler de M. 

de Nogent ! dit-elle avec une sorte de terreur 
vague. 

– Oui, mademoiselle. 
– Et qui cela ? 
– Je ne sais... si je dois le dire. 
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– Vous hésitez quand je vous l’ordonne ? 
– On m’a recommandé d’être discrète. 
– Je tiens à connaître le nom de celui qui 

prend tant d’intérêt à ma personne. 
– Eh bien !... 
– Parlez. 
– C’est M. Michot. 
– Lui !... Mais quel motif ?... 
Lise allait continuer sans doute ses 

confidences, quand un grand bruit s’éleva tout à 
coup à la porte. 

Deux laquais venaient d’entrer et cherchaient 
à barrer le passage à un troisième individu de 
haute taille, dont la tête pâle apparut aussitôt dans 
l’embrasure de la porte. 

Berthe jeta un cri de détresse. 
Les deux laquais, poussés avec une violence 

irrésistible, chancelèrent, et le nouvel arrivant 
entra dans la chambre. 

C’était Lucien !... 
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Lucien, les cheveux épars, sans chapeau, et 
couvert de boue. 

Berthe mesura d’un coup d’œil l’étendue de 
son danger. 

Lucien devait être outré. Trois personnes, trois 
domestiques allaient être mis dans la confidence 
de sa faute !... 

– Ah ! vous m’avez fait peur, Lucien... dit-elle 
en souriant. 

Les trois valets dressèrent l’oreille, et Lucien 
s’arrêta étonné. 

– Fou que vous êtes ! ajouta la jeune fille avec 
une voix où lui seul pouvait démêler une prière, 
je vous reconnais bien là ! jamais rien comme les 
autres ! Pourquoi n’avoir pas dit à ces gens votre 
nom ? Ils ne sont pas forcés de savoir la parenté 
qui nous lie... – Allez ! continua-t-elle en 
s’adressant aux domestiques, et souvenez-vous de 
la figure de mon cousin, M. Lucien de Bressant. 

Lucien restait immobile, dans un état de 
stupéfaction que rien ne pourrait peindre. 

Les valets tournèrent le dos, non sans se 
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confondre en saluts et en excuses. 
La femme de chambre les suivit... mais avant 

de disparaître, elle jeta sur Lucien un regard où il 
y avait encore moins de curiosité que 
d’étonnement. 
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VII 
 

Rencontre (suite) 
 
Cependant Lucien regardait fixement Berthe, 

et semblait attendre l’explication de cette énigme. 
Quand les domestiques se furent éloignés, et 

qu’elle se vit seule avec Lucien, Berthe se leva. 
Son visage exprimait en ce moment une joie 

mêlée de crainte, et son regard à demi voilé 
n’osait encore s’arrêter sur le jeune sculpteur. 

Quant à ce dernier, tout ce qui venait de se 
passer était pour lui comme un rêve. Il avait suivi 
la voiture à travers les boulevards, parce qu’il 
avait cru y reconnaître Berthe, et avait franchi le 
seuil du salon, sans se demander précisément où 
il allait, ni ce qu’il allait faire. 

Il avait cru reconnaître Berthe, et cela lui 
suffisait. 
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Mais quand il eut vu Berthe, belle, calme et 
froide, quand il eut entendu le son aimé de sa 
voix, quand il ne put plus enfin douter de la 
réalité de sa présence, il crut faire un rêve 
pénible, et se demanda un instant s’il était bien 
réellement éveillé. 

Berthe !... c’était bien Berthe, au milieu d’une 
opulence princière. 

Que s’était-il donc passé ? 
Que pouvait-il espérer ? 
Que devait-il craindre ? 
Et comme son cœur, violemment agité, 

hésitait entre mille suppositions contraires, il 
attendit. 

Berthe avait fait quelques pas pour se 
rapprocher de lui ; pour la première fois, elle 
releva son beau regard, et le posant un instant sur 
le front pâle de l’artiste : 

– Lucien, lui dit-elle d’une voix émue et 
tendre, je ne vous reproche rien ; vous avez pu 
croire que je méritais votre colère, et par cela 
seul, je l’ai méritée. Cependant, malgré ce qui 
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s’est passé, malgré mes torts, malgré votre colère, 
je ne puis croire encore que vous ayez voulu me 
perdre. 

Il y avait dans le sourire de Berthe, tandis 
qu’elle parlait ainsi, une résignation calme, 
angélique. 

L’indignation de Lucien ne put résister, sa 
colère s’apaisa comme par magie, et il passa 
péniblement la main sur son front. 

– J’ai voulu vous voir ! dit-il d’une voix 
brisée... Je vous avais perdue si inopinément, 
j’étais si seul, si malheureux... je vous cherchais 
depuis... depuis... 

– Depuis qu’une volonté plus forte que la 
mienne m’a séparée de vous, interrompit Berthe. 
Vous parlez de vos souffrances, de votre douleur, 
de votre isolement, Lucien, et vous ne croyez pas 
peut-être que moi, je souffrais aussi, que je 
pleurais en silence, et qu’au milieu de cette 
opulence même, mon regard se reportait avec joie 
vers la petite chambre de la rue de l’Ouest, où 
nous nous sommes aimés, et que je me reprenais 
à regretter ce temps heureux où j’étais pauvre et 
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libre... Oh ! j’ai été bien malheureuse, allez !... 
Lucien était jeune et bon... il sourit tristement 

à ces paroles de Berthe, et l’espoir éteint se 
ralluma un instant dans son cœur ému. 

– Vous ne m’aviez donc pas oublié ? 
demanda-t-il en tremblant. 

– Moi ! interrompit Berthe, et pourquoi, et 
comment vous aurais-je oublié, mon ami ?... 
Chaque jour, je formais mille projets insensés ; je 
voulais aller vous voir, vous écrire, que sais-
je ?... Mais ici, on me surveille ; le monde dans 
lequel je vis maintenant a ses exigences 
tyranniques : je ne puis faire un pas seule... Ah ! 
j’ai bien souvent maudit cette réserve qui m’est 
imposée ; mais, puisque vous voilà, je n’ai plus le 
courage de résister à l’élan de mon cœur, et si 
grandes que soient votre imprudence et la 
mienne, Lucien, vous le voyez, je brave le monde 
et je vous dis : Restez !... 

Lucien avait écouté Berthe avec attention ; ses 
premières paroles le ramenaient à une autre 
époque de sa vie, et il se revoyait encore, artiste 
heureux et aimé, travaillant avec ardeur sous les 
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regards de la jeune fille. Mais, malgré l’habileté 
avec laquelle cette dernière cherchait à déguiser 
la pensée réelle qui l’animait, le jeune artiste 
sentit cependant un frisson glacial pénétrer tout à 
coup ses membres, quand elle eut fini de parler. 
Les dernières paroles de Berthe disaient trop 
ouvertement ce qui se passait dans son cœur, et 
Lucien avait trop de méfiance encore pour que 
l’intention ne fût pas saisie. 

Lucien comprit, et il se redressa froid et 
presque fier. 

– Vous avez raison, dit-il d’une voie ferme, 
vous avez raison ; cette entrevue pourrait vous 
compromettre si elle se prolongeait davantage, je 
ne veux pas vous fatiguer plus longtemps de ma 
présence... 

– Me fatiguer ! s’écria Berthe. 
– Oh ! tenez, reprit Lucien avec une amertume 

presque dédaigneuse, il est inutile de dissimuler 
sous des dehors menteurs le changement profond 
qui s’est opéré... Moi, Berthe, j’avais mis en vous 
l’espoir de ma vie entière, et je suis encore 
l’homme que vous avez connu, un artiste qui n’a 
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que son cœur et sa pensée ; dont le cœur n’a 
cessé de vous aimer, dont la pensée a conservé 
intacte votre pure et sainte image !... J’ignore ce 
qui s’est passé, Berthe, j’ignore pourquoi, après 
vous avoir connue pauvre et simple, je vous 
retrouve aujourd’hui, riche, heureuse, et plus 
belle encore peut-être, la joie dans les yeux et le 
mensonge sur les lèvres ; mais ce que je sais et ce 
qui me tuera, c’est que vous ne m’aimez plus, et 
que je doute même que vous m’ayez jamais aimé. 

– Moi !... je ne l’aime pas !... balbutia Berthe. 
– Oh ! vous savez mentir !... interrompit le 

sculpteur en montrant la porte, comme pour 
rappeler son entrée et le mensonge fait aux valets. 

Puis, ayant parcouru silencieusement du 
regard les tentures élégantes et les meubles 
précieux, il ajouta d’une voix sombre et pleine de 
sanglots mal contenus : 

– D’ailleurs, je me rends justice, moi ; il y a 
entre nous une distance infranchissable qui nous 
sépare à jamais... vous êtes trop riche 
maintenant !... 
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Ce mot portait trop juste pour ne pas blesser 
vivement la jeune fille. 

– Vous ai-je donc parlé de cela ?... demanda-t-
elle avec dépit. 

Puis, subitement fâchée d’avoir fait cette 
question, qui pouvait prolonger l’entrevue, elle 
ajouta aussitôt : 

– Nous n’avons qu’un instant pour nous voir, 
et vous le passez à m’adresser des reproches !... 

À ces paroles, qui témoignaient bien 
clairement des sentiments qui agitaient Berthe, 
Lucien fut sur le point d’éclater en sanglots ; 
mais il eut cependant encore assez de force sur 
lui-même pour se contenir. 

– Vous avez raison, dit-il d’une voix brisée, je 
suis resté trop longtemps déjà ; un dernier mot 
cependant, avant que je m’éloigne, et cette fois 
pour toujours... J’ignore la source de cette fortune 
subite qui vous enlève à moi !... je veux 
l’ignorer... mais si plus tard vous aviez besoin 
d’aide, si, ce qu’à Dieu ne plaise, le malheur 
devait jamais vous éprouver de nouveau, 
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souvenez-vous de moi, Berthe. – Je puis encore 
vous aimer, malheureuse ! 

À ces mots, il se dirigea lentement vers la 
porte. 

Mais Berthe avait fait un geste d’effroi ; elle 
courut vers lui, et lui dit à voix basse : 

– Écoutez ! 
Des pas venaient de se faire entendre dans la 

pièce voisine. 
– Il est trop tard ! continua la jeune fille que 

l’angoisse faisait trembler comme une feuille. 
C’est mon père, Lucien ! Au nom du ciel, laissez-
moi une dernière chance de salut... Quoi que je 
dise, ne me démentez pas, et n’appelez plus 
mensonges des paroles arrachées par la 
nécessité ! 

Lucien s’inclina sans répondre, et remonta le 
salon avec Berthe. 

M. de l’Étiolle entra. 
Il croyait trouver Berthe seule, son visage était 

à moitié souriant ; les rides soucieuses qui, le 
matin encore, plissaient son front, avaient 
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disparu ; il avait pour sa fille un maintien grave et 
doux qu’il savait prendre quand il voulait. 

Berthe était, elle, au contraire, profondément 
agitée, et son regard interrogeait anxieusement la 
physionomie de Lucien. 

Ce dernier avait recouvré tout son sang-froid, 
il se tenait calme et digne au milieu du salon, 
cachant sous des dehors pleins de froideur la 
curiosité dont il était dévoré. 

En apercevant quelqu’un, M. de l’Étiolle 
s’arrêta et jeta sur le jeune artiste un regard 
d’étonnement et de soupçon. 

– Quel est cet homme ? demanda-t-il tout bas 
à Berthe. 

– Monsieur de Bressant, veuillez pardonner, 
murmura celle-ci de manière à être entendue de 
son père. 

– Que veut dire ?... 
Berthe s’approcha de son père, et se penchant 

mystérieusement à son oreille : 
– Cet homme connaît M. Danglade, lui dit-elle 

d’une voix rapide et basse. 
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L’Étiolle recula comme s’il eût marché sur un 
serpent. 

Puis, son regard examina Lucien, et, comme 
les quelques mots que lui avait dits sa fille 
annonçaient un danger qu’il fallait conjurer à tout 
prix, il salua le jeune sculpteur avec une politesse 
presque franche. 

– Monsieur... lui dit-il, en faisant quelques pas 
vers lui. 

– Chut ! fit Berthe à Lucien, en affectant un 
mystère profond, laissez-moi faire. Je vous 
expliquerai plus tard... 

– Monsieur, continua-t-elle tout haut, est un 
artiste, un sculpteur. 

– Et que puis-je faire pour monsieur ? 
demanda de l’Étiolle. 

– Rien ! commençait Bressant, qui, dès le 
début de cette scène, soutenait impatiemment sa 
position fausse, et se tenait droit et fier en face de 
M. de l’Étiolle. 

Berthe l’arrêta d’un regard suppliant. 
– Monsieur désire de l’emploi et un nom, 
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s’empressa-t-elle de répondre en se tournant vers 
son père ; vous pouvez lui faire des commandes ; 
dans vos salons, il trouvera... 

– Sans doute, sans doute, interrompit M. de 
l’Étiolle avec son plus aimable sourire ; si 
monsieur veut me faire l’honneur de venir à mes 
soirées, je serai trop heureux. 

– Merci, dit sèchement Lucien. 
Et comme Berthe joignait les mains derrière 

son père, il ajouta : 
– J’aurai quelquefois cet honneur. 
Et il se dirigea vers la porte. 
Sur un signe de sa fille, qui désirait être seule, 

ne fût-ce qu’un moment, pour se recueillir, M. de 
l’Étiolle reconduisit Lucien jusque dans le 
vestibule, avec une grande affectation de 
politesse. Là, remarquant l’état déplorable de son 
costume, il lui proposa sa voiture. 

Lucien refusa. 
Dès qu’il l’eut vu descendre l’escalier, M. de 

l’Étiolle rentra vivement, et s’élança dans la 
chambre de sa fille. 
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– Me direz-vous comment cet homme est ici ? 
demanda-t-il avec violence. 

– Le sais-je ?... voulut commencer Berthe, qui 
avait eu le temps de préparer une fable 
merveilleusement échafaudée. 

– Où l’avez-vous connu ? insista M. 
Danglade. 

– Rue de l’Ouest !... balbutia la jeune fille. 
– Rue de l’Ouest ! répéta le père avec un éclair 

dans les yeux. 
Nous tirerons un voile sur cette scène. S’il est 

un tableau hideux et révoltant sous le ciel, c’est 
sans doute celui-ci : d’un père criminel en face de 
sa fille, ne trouvant pas un regret pour l’honneur 
compromis, et rugissant de fureur, non parce que 
la faute amènerait la honte, mais parce que, cette 
fois, par hasard, elle entraînerait une ruine avec 
elle... 

Cependant Lucien avait descendu rapidement 
l’escalier. Il avait hâte de s’éloigner de cette 
maison, où, un instant auparavant, il avait cru 
retrouver le bonheur. 
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En passant sous le vestibule d’entrée, il 
s’entendit appeler. 

Il se retourna avec un frémissement. 
Une jolie soubrette était à deux pas de lui et 

lui souriait. 
– Vous me connaissez ?... lui dit le jeune 

sculpteur après quelques secondes d’hésitation. 
– Il paraît que vous ne me reconnaissez pas, 

vous, repartit la jeune soubrette avec une petite 
moue qui ajoutait un charme de plus à sa beauté. 

– Attendez donc... 
– Cherchez bien. 
– Je me rappelle... 
– Rue de l’Ouest !... 
– Lodoïska !... 
– Chut ! fit la jeune fille, en souriant 

finement ; ici, on m’appelle Lise. 
La mémoire revenait tout à fait à Lucien. 
Il avait connu Lise, il y avait quatre années ; 

depuis, il l’avait complètement oubliée. 
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– Lise ?... dit-il avec surprise, et pourquoi ? 
– En changeant de condition, j’ai changé de 

nom. 
– Tu es donc en service ? 
– Chez Mlle de l’Étiolle. 
– Chez Berthe ? 
– Ah ! il paraît que vous l’avez reconnue celle-

là, dit la soubrette d’un accent de reproche. 
Le jeune sculpteur avait été, sans s’en douter, 

l’une des passions de Lise, elle ne le lui avait 
jamais avoué, et lui s’était bien gardé de s’en 
apercevoir. 

Bien que quatre années se fussent écoulées, la 
jeune fille se souvenait encore !... 

Mais Lucien avait autre chose en tête. Lise 
était chez Berthe, et il voulait tout savoir. 

Il lui prit la main. 
– Écoute, Lise, dit-il ; au milieu de cette 

opulence qui entoure Berthe, au milieu de ces 
fêtes, de ce bruit, de ce luxe, dis-moi, n’as-tu pas 
surpris, quelquefois, une ombre sur son front, une 
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tristesse dans son cœur ? 
– Jamais. 
– Toi, qui as le privilège de pénétrer à toute 

heure près d’elle, tu ne l’as jamais vue essuyer 
une larme ni étouffer un soupir ? 

– Pas du tout. 
– Ainsi, tu la crois heureuse ? 
– Elle est si riche ! M. de l’Étiolle adore sa 

fille, les plus beaux cachemires sont pour elle, les 
plus riches parures, les plus magnifiques 
dentelles... des chevaux, des voitures, des bals, 
des spectacles... Le moyen que Mlle Berthe 
s’ennuie avec cela. 

– Tu as raison. 
– Il n’y a pas autre chose au monde pour une 

femme. 
– Tu crois ? 
Lucien prit sa tête dans ses mains et resta 

quelques instants taciturne et pensif. 
– Allons ! allons ! monsieur Lucien, reprit 

Lise, d’un ton de compassion comique, je vois où 
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ça vous gêne. 
– Que veux-tu dire ? fit Lucien. 
– Vous êtes amoureux. 
– Qu’en sais-tu ? 
– Oh ! ça se voit bien. 
– Et quand cela serait... 
Lise secoua la tête d’un air boudeur. 
– Ce serait malheureux pour vous, continua-t-

elle, Mlle Berthe est dans une position où les 
maris ne lui manquent pas. – M. de l’Étiolle a 
d’ailleurs des vues sur elle... Et puis, tenez, 
voulez-vous que je vous parle avec franchise ? 

– Parle. 
– Eh bien ! il me semble que tout à l’heure, 

elle ne paraissait pas charmée de vous revoir. 
Ce que Lise venait de lui dire, Lucien l’avait 

déjà pensé ; et si, en ce moment, il était là, le 
cœur brisé, le désespoir dans l’âme, c’est qu’il 
comprenait bien que Berthe était perdue pour lui. 

Que lui importaient et la distance qui les 
séparait et les obstacles que M. de l’Étiolle eût pu 
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mettre entre eux ! L’amour de Berthe eût comblé 
la distance et surmonté les obstacles. 

Mais Berthe avait jeté l’oubli, comme un 
linceul, sur le passé. 

Ce passé était bien mort... Il ne devait plus 
vivre. 

Lucien fit un effort suprême. 
– Tu as raison, dit-il à Lise. Il y a désormais 

entre Berthe et moi tout un abîme. – Il faut y 
renoncer. 

– Et s’en consoler surtout, ajouta Lise. 
Lucien regarda la jolie soubrette, qui souriait 

d’un air mutin, et il s’éloigna rapidement en lui 
faisant un dernier geste d’adieu. 
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VIII 
 

Une fête à Auteuil 
 
On était au milieu de l’été de 1838. 
Lucien habitait encore la rue de l’Ouest, mais, 

chaque jour, ce séjour était pour lui la source de 
nouvelles souffrances. 

Tout, dans cette maison, lui rappelait des 
souvenirs qu’il s’efforçait en vain d’étouffer. Il 
ne pouvait sortir de sa chambre sans se trouver 
face à face avec la porte de Berthe ; il ne pouvait 
ouvrir sa fenêtre sans voir le balcon de Berthe ; 
les vases ou les fleurs oubliées par la jeune fille, 
et qui se desséchaient fanées ; les arbres du 
Luxembourg, sa chambre même, tout était pour 
lui regret et souffrance... 

Il comprit qu’il y aurait de la folie à chercher à 
lutter contre cette puissance des souvenirs, et 

 121



comme il voulait désormais se conserver fort 
pour les luttes de l’avenir, il donna congé et 
partit !... 

Le pauvre artiste vint planter sa tente à 
Auteuil ; loin des lieux habités autrefois par 
Berthe, il espérait se reconquérir lui-même. 

L’art, se disait-il, est assez grand, à lui seul, 
pour occuper la pensée et le cœur d’un homme ! 
N’a-t-il pas assez de peines amères, assez de 
jouissances infinies ! La mission de l’artiste est 
sérieuse, sa vie est complète ; à lui seul, le travail, 
les espoirs enchantés, l’inspiration, le succès !... 
À lui encore, le doute de soi-même, le doute 
terrible et poignant, la fatigue, le découragement, 
la défaite ! Devant lui, un temple splendide ; 
derrière, un abîme sans fond. Dans cette 
imposante alternative, entre la gloire et l’oubli, y 
a-t-il donc place pour l’amour d’une femme ! 

Et Lucien se souvenait pourtant, et il secouait 
inutilement sa forte organisation morale. L’amour 
restait tenace, importun, invincible, caché dans 
un recoin de son cœur, comme le moucheron 
sous la crinière du lion de la fable, et, plein de 
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honte à chaque blessure de son ennemi, Lucien, 
s’affaiblissait davantage ; il ne produisait plus ; 
ce n’était ni paresse, ni boutade maintenant ; 
c’était épuisement, impuissance !... 

Lucien, qui se voyait succomber lentement à 
cette lutte dégradante, cessa tout à coup de se 
torturer le cœur. Il accueillit bravement les 
souvenirs, et comme il voulait le repos à tout 
prix !... sa volonté, si faible contre son cœur, 
l’emporta aisément dès qu’elle agit dans le sens 
de son amour. Il employa tout son génie à 
expliquer avantageusement la conduite de Berthe, 
et après quelques jours, son ancien respect pour 
la jeune fille était revenu. 

Au bout d’un mois, fortifiant sans cesse à 
plaisir sa crédulité volontaire, il en vint à se 
repentir sérieusement de ses soupçons. 

Ses promenades solitaires avaient recouvré 
leur charme. Il allait s’asseoir au fond de quelque 
fourré bien épais du bois de Boulogne, et, plaçant 
par la pensée sa maîtresse à ses côtés, il se perdait 
dans de longues rêveries, conversations 
mystiques pleines de douceurs et de repos. 

 123



Il revivait. 
Un soir qu’il regagnait paisiblement son gîte, 

le hasard dirigea ses pas du côté de la grande 
avenue de Paris à Versailles. 

À cent pas de la route, une grande et 
magnifique maison était illuminée. Des pots à 
fleurs, des verres de couleurs brillaient au travers 
des arbres du parc. – Tout le long de l’avenue, 
une immense file d’équipages s’étendait jusqu’au 
grand chemin. 

Lucien vivait en véritable anachorète dans sa 
solitude d’Auteuil ; il ne connaissait ni de visage, 
ni même de nom les personnes qui demeuraient 
dans son voisinage ; il demanda le nom du maître 
de cette habitation princière, et on lui répondit 
que c’était M. de l’Étiolle ! 

Le père de Berthe !... 
Lucien jeta un coup d’œil avide à travers les 

arbres, et il vit le château qui resplendissait au 
fond, comme un palais de fée !... 

La fée de ce palais, c’était Berthe, et il y avait 
bien longtemps qu’il ne l’avait vue ! 
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Il fut sur le point de franchir la grille du parc ; 
– mais, heureusement, il remarqua qu’il n’était 
pas précisément en tenue de bal. 

Il avait pour tout costume une blouse de 
chasse, une casquette et un pantalon de coutil, 
une cravate nouée négligemment autour du cou, 
et des souliers d’artiste voyageur. 

Il s’arrêta et revint sur ses pas. 
Puis, tout en s’éloignant, il réfléchit. 
Il se dit d’abord que sa place n’était pas chez 

Mlle de l’Étiolle ; que cependant, les portes lui 
étaient ouvertes ; qu’il ne connaissait pas M. de 
l’Étiolle, mais qu’il connaissait Berthe, et que la 
vue de la jeune fille lui serait singulièrement 
douce et bonne. 

Ces deux pensées se choquèrent dans son 
esprit, et il hésita grandement. 

Que devait-il faire ? 
Entrer chez cet homme qui remuait des 

millions sous un nom d’emprunt ! c’était 
équivoque. 

Mais aussi : revoir Berthe ! 
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En rentrant, il mit bas son négligé de 
campagne et rassembla à grand-peine ce qu’il 
fallait pour composer une tenue de bal. Sa garde-
robe se trouvait dans un étrange désordre. 

Il fut plus de deux heures à sa toilette, et 
n’obtint qu’un demi-résultat. 

Cependant la fête de M. de l’Étiolle était à son 
apogée de splendeur. 

Berthe, secondée par Mlle de Nogent, faisait 
les honneurs avec une aisance, une grâce 
parfaites. Elle n’avait que dix-sept ans pourtant, 
et quelques mois à peine s’étaient écoulés depuis 
qu’elle habitait une mansarde !... 

C’était M. Michot qui avait imaginé cette fête. 
L’associé de M. de l’Étiolle avait atteint son 

but en partie. Il était gérant d’une société en 
commandite ; mais la société, quelque séduisante 
et belle que fût la raison sociale Michot et 
Compagnie, n’avait pas encore pu trouver 
d’actionnaires. 

Or, une société sans actionnaires, se disait 
Michot, c’est comme s’il n’y avait pas de société. 
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Michot se désolait. 
Il se creusait le cerveau pour inventer un 

moyen de pousser la confiance, et son cerveau 
vulgaire ne lui fournit qu’un expédient : 
redoubler de luxe, éblouir les dupes, écraser les 
concurrents. 

M. de l’Étiolle avait eu beau protester. À 
toutes ses représentations, Michot, brutal et 
entêté, avait opposé son ultimatum : 

– Je le veux ! Marche, mon bonhomme, 
sinon... 

Et M. de l’Étiolle avait cédé. 
C’est ainsi qu’après avoir donné nombre de 

fêtes ruineuses pendant le reste de l’hiver et le 
printemps, il avait loué depuis peu cette maison, 
située entre Passy et Auteuil, où il rassemblait 
toutes les semaines des gens qui n’avaient plus ni 
bonne volonté ni confiance. 

Le ménage Michot et Danglade était loin de se 
présenter dans les termes convenables où nous 
l’avons vu. 

Les deux associés semblaient las l’un de 
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l’autre, et tout faisait présumer que le divorce 
n’était pas très éloigné. Ils s’occupaient donc, en 
conséquence, de liquider, – à leur façon, 
s’entend... 

Le matin de ce jour, Michot et Danglade 
avaient eu une longue et vive discussion, à brûle-
pourpoint ; au milieu des doléances hargneuses 
sur le méchant résultat de son entreprise, Michot 
avait dit tout à coup : 

– Pardieu ! tu as une fille, Danglade ! 
– Eh bien ? 
– Eh bien, je m’entends, mon bonhomme ; il 

faut que mes actions soient placées. 
M. de l’Étiolle comprenait, lui aussi, 

parfaitement. Peut-être que, dans sa dépravation 
profonde, une idée analogue avait pu déjà 
traverser son cerveau. Cependant, présentée par 
Michot, cette même idée l’effraya et le révolta. 

– Ma fille n’a rien à faire dans nos entreprises, 
dit-il, d’un ton qu’il voulait rendre impérieux ; 
n’en parlons plus, je te prie. 

– Et si je veux en parler, moi ! dit Michot. Et 
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justement, je le veux, et j’en parlerai, parce que... 
il faut que mes actions soient placées. 

L’Étiolle laissa échapper un geste de colère. 
– Bon, bon ! mon fils ! rage tant que tu 

voudras, mais écoute, fit Michot. Ta fille est jolie. 
J’y avais bien pensé pour moi, dans le temps... 

– Pour toi ? 
– Ça t’étonne ? pas moi ; mais j’ai réfléchi, 

j’ai trouvé autre chose, et ça vaut peut-être 
mieux !... Tu sais de qui je veux parler. – Un bon 
parti, ma foi ! Le jeune comte de Nogent, qui la 
regarde avec des yeux... a soixante mille livres de 
rentes, et... que diable ! mon fils, il faut bien que 
mes actions soient placées ! 

Au nom de M. de Nogent, de l’Étiolle s’était 
violemment retenu pour ne pas interrompre son 
associé ; celui-ci, qui s’en était aperçu, reprit 
après quelques instants de silence : 

– Et tiens ! j’ai l’idée que l’affaire est en train. 
Le comte t’a parlé. 

– À moi ? 
– À qui donc ?... Il ne faut pas mentir avec 
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moi, tu sais. – Le comte t’a parlé, c’est bien ; lui 
as-tu promis ? 

– Mais... 
– Oui ou non ? fit durement Michot. 
– Non, répondit Danglade impatienté. 
– Eh bien ! je lui répondrai, moi ! 
– Que veux-tu dire ? 
– Je m’entends. 
– Mais je n’autorise nullement... 
– Allons donc, tu as l’air de faire le dégoûté. – 

Fichtre, une idée qui nous arrange tous les deux 
en même temps... C’est convenu. – Tu seras le 
beau-père du comte et mes actions seront placées. 

Danglade se débattait ; mais Michot avait 
toujours une menace en réserve, et il finit par 
céder encore. 

Le soir venu, Michot se promena dans le bal 
avec une importance double, c’est-à-dire en 
comblant la mesure de l’impertinence. Du plus 
loin qu’il aperçut Aymard, il courut à lui, et 
l’entraîna à l’écart. 
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– Monsieur, lui dit-il, sans autre préambule, 
vous n’avez pas de mes actions ; c’est drôle. 

Aymard le toisa avec dédain, et répondit du 
bout des lèvres : 

– Je m’appelle le comte de Nogent, monsieur, 
et n’ai pas l’honneur d’être industriel. 

– Pardieu ! repartit Michot avec un juron tout 
autre, vous n’êtes pas ici le seul comte, monsieur 
de Nogent. Tenez ! tenez ! 

Et il lui montrait des têtes blanches dans la 
foule. 

– Voici dix comtes, quatre marquis et un duc ! 
Et tous ont de mes actions, monsieur. 

– Vous avez raison, dit froidement Aymard en 
voulant s’éloigner. 

Mais Michot était bien plus tenace que ne le 
croyait le jeune gentilhomme. 

– Pardieu ! je le vois bien, poursuivit Michot, 
j’ai toujours raison. Et puis, tenez ! il ne faut pas 
trop mépriser l’industrie, quand on épouse la fille 
d’un industriel. 
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L’argument était sans réplique. 
M. de Nogent, qui avait pour principe de 

réfléchir le moins possible, ne s’y attendait pas, et 
fut un instant étonné. Michot en profita pour 
reprendre aussitôt : 

– Nous parlons sérieusement, ici, monsieur le 
comte. On traite les affaires au bal comme 
ailleurs. M. de l’Étiolle m’a chargé de ses intérêts 
dans cette circonstance, et, si vous le voulez bien, 
nous allons discuter, je vous prie. 

– Sur quoi ? demanda Aymard avec un reste 
de hauteur. 

– Sur les conditions de votre mariage, répondit 
emphatiquement Michot. 

Le comte se rapprocha. 
Michot se prit à sourire en voyant ce 

mouvement. 
– Vous êtes riche, monsieur le comte, dit-il 

avec un ton d’assurance qui ne lui messeyait pas 
absolument. 

– J’ai trente mille livres de rente, interrompit 
Aymard. 
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– Cela fait un million réalisable. 
– Je ne compte pas réaliser. 
– Peut-être. M. de l’Étiolle veut un gendre 

dans l’industrie ; c’est une condition sine qua 
non. 

Aymard réfléchit quelques instants. 
Sans aucune expérience des affaires, il n’avait 

pas l’ombre d’un doute sur la fortune de M. de 
l’Étiolle. Seulement sa fierté se révoltait à l’idée 
de se faire industriel. 

– Monsieur, dit-il, je parlerai à M. de l’Étiolle 
lui-même. 

– C’est inutile ; d’ailleurs, je vois que vous me 
comprenez mal. Votre nom resterait 
complètement en dehors ; seulement... 

– Seulement ? fit Aymard. 
– Seulement, répondit Michot avec sang-froid, 

vous prendriez pour un million d’actions. 
– Un million ! dit encore le gentilhomme. 
– Monsieur le comte répugne donc bien à 

gagner de l’argent ! insinua Michot avec aplomb. 
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Aymard aimait aussi sincèrement et fortement 
qu’il pouvait le faire. Dans son ignorance 
louable, mais dangereuse, il se demanda quelle 
différence pouvait exister pour lui entre recevoir 
des fermages ou recevoir des intérêts et des 
dividendes. 

Il promit. 
Mais comme, fût-on triplement étourdi, on ne 

peut bouleverser ainsi sa fortune sans y penser 
quelque peu, Aymard, au lieu de rester dans le 
bal, descendit au jardin encore solitaire et 
s’enfonça sous un massif, tandis que Michot, 
triomphant, rendu fou par ce succès inespéré, 
s’en fut dans une salle de jeu, ou, pendant six 
heures de la nuit, il perdit billets sur billets, sans 
que le sourire quittât un instant ses lèvres. 

Aymard était singulièrement agité. Ce que 
Michot lui avait dit lui ouvrait un nouvel avenir ; 
il n’avait jamais encore songé à se marier ; mais 
il aimait Berthe, et cette idée lui fût certainement 
venue tôt ou tard. 

Le jeune comte errait indécis et rêveur à 
travers les allées pleines d’ombre du jardin, 
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lorsqu’il se sentit heurté par un homme qui 
marchait tête baissée et qui continua sa route, 
sans paraître s’apercevoir de la rencontre. 

Le comte poussa un cri. 
Il avait cru reconnaître cet homme, et il 

s’élança à sa poursuite. 
– Lucien, dit-il, Lucien chez M. de l’Étiolle ! 
Lucien s’était retourné au cri poussé par 

Aymard, mais, après avoir jeté un regard distrait 
sur le comte, il avait disparu dans une allée 
transversale. 

Il n’en fallut pas davantage à M. de Nogent 
pour oublier parfaitement sa conversation avec 
Michot, son million réalisable !... 

– Lucien ! Lucien ! criait-il joyeusement en 
s’élançant à sa poursuite. 

M. de Nogent était une de ces bonnes et 
chevaleresques natures comme on en rencontre 
encore quelques-unes par-ci par-là dans notre 
pauvre monde égoïste. Il avait été très contrarié 
d’avoir perdu Lucien de vue, et s’il n’en avait pas 
été détourné par les préoccupations de son amour 
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pour Berthe, il eût cherché à retrouver le jeune 
statuaire. 

Une conversation avec M. de Nogent ne 
souriait guère à Lucien, mais comme il vit qu’il 
ne pouvait plus l’éviter, il s’arrêta. 

– Eh ! très cher, attendez-moi donc, lui dit le 
comte dès qu’il l’eut atteint. D’abord je suis 
enchanté de vous revoir... Vous me devez une 
réparation, vous savez !... Vous m’avez fort mal 
reçu dans votre atelier... 

– Monsieur de Nogent, interrompit Lucien en 
s’inclinant gravement, je vous prie d’accepter 
mes excuses... 

– Ma foi, Bressant, je ne vous en demande pas 
tant, dit Aymard en serrant cordialement la main 
de l’artiste. Je vous crois un peu fou, sans 
compliment. 

– Vous avez raison. 
– N’est-ce pas ? Et puis, cette statuette était 

jolie. 
– Ne parlons plus de cela, voulez-vous ? dit 

Lucien vivement. 
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– Ma foi, je veux bien ! s’écria Aymard, dont 
toute la bonne humeur était revenue. 

Mais comme si ces quelques mots l’eussent 
mis sur la voie d’une idée depuis longtemps 
oubliée, il s’arrêta. 

Cette ressemblance tant cherchée qui l’avait 
frappé à la première vue de Berthe, cette 
ressemblance qui avait commencé son amour 
pour Berthe, il venait de la trouver. 

Berthe, c’était la statuette voilée... 
Il devint grave et sérieux. 
– Diable ! se dit-il en se parlant à lui-même, 

voilà qui est étonnant. 
Et il se demanda avec anxiété, avec trouble, 

comment il avait pu se faire que Lucien eût 
rencontré une ressemblance si parfaite. – Lucien 
connaissait-il donc Berthe ? N’y avait-il pas là un 
mystère bon à approfondir ? 

Nogent respectait trop, et l’amour qu’il 
ressentait pour Berthe, et l’amitié qu’il éprouvait 
pour Lucien, pour se décider à accuser ni l’une ni 
l’autre. 
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Et cependant, maintenant qu’il se la rappelait 
comme au premier jour, cette ressemblance était 
inouïe. 

Et Lucien venait chez M. de l’Étiolle ! 
– Lucien, dit-il à l’artiste, d’une voix qui ne 

tremblait pas, y a-t-il longtemps que vous 
connaissez M. de l’Étiolle ? 

La question, naturelle dans le cours d’idées 
d’Aymard, devenait naïve ou impertinente par 
circonstance. 

Mais Lucien n’y prit pas garde et répondit 
affirmativement d’un air distrait. 

– Ma foi ! je m’en doutais ! reprit Aymard. Et 
sa fille ? 

– Berthe ? dit Lucien en tressaillant. 
Puis, se reprenant aussitôt : 
– Mlle de l’Étiolle, ajouta-t-il ; pourquoi cette 

question, s’il vous plaît ? 
Il remarquait enfin l’étrange inopportunité de 

ces questions. 
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Mais M. de Nogent, tout entier à son idée fixe, 
était à cent lieues de sentir sa faute. 

– Très cher, dit-il, c’est qu’elle lui 
ressemblait... 

– Assez ! gronda Lucien. 
– Bon ! allez-vous recommencer ? dit le comte 

en reculant involontairement. 
Lucien tourna le dos. 
– Mon cher, dit Aymard, franchement, c’est 

un service que je vous demande. Ce n’est pas un 
enfantillage, voyez-vous : je vais l’épouser... 

– Qui... qui ? demanda Lucien avec violence. 
– Eh ! Mlle de l’Étiolle... 
Lucien baissa la tête sans répondre un seul 

mot. 
Aymard continua : 
– Et vous comprenez ; la statuette était fort 

jolie, mais il m’importe que nul ne sache... 
– Ce n’était pas elle ! dit Lucien avec calme. 
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Et dégageant sa main de l’étreinte du jeune 
comte, il s’éloigna rapidement, sans que ce 
dernier cherchât, cette fois, à le retenir davantage. 
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IX 
 

Complications 
 
Chez Lucien, la première impulsion était 

toujours droite et digne ; mais la passion se faisait 
bientôt jour et faussait son jugement. 

Sortir, oublier et se taire, telle était sa 
résolution en quittant Aymard. 

Une heure après, égaré dans les allées du parc, 
il se demandait si Berthe pouvait être coupable, – 
et il se répondait que M. Danglade avait dû forcer 
la volonté de sa fille, que M. de Nogent était 
riche, et que la pauvre enfant était sacrifiée !... 

Comme on le voit, Lucien s’accrochait avec 
une rage désespérée à toutes les branches folles 
qui pouvaient lui offrir quelque chance de salut. 
La veille encore, il était près d’oublier Berthe, et 
maintenant il se reprenait à cet amour insensé 
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avec une ardeur nouvelle. 
Il allait et venait à travers les allées du parc, 

écoutant les doux murmures du bal et l’harmonie 
enivrante de la musique. – Vingt fois il était 
revenu, haletant, épuisé, hors de lui, s’accouder 
sous les fenêtres des salons illuminés. 

Il ne voulait point partir sans avoir vu Berthe ; 
il espérait toujours la découvrir au milieu de la 
foule, entendre le son de sa voix... 

Il resta ! 
Berthe allait se marier !... le comte de Nogent 

venait de le lui apprendre ; il n’y avait plus à en 
douter, et pourtant il voulait voir !... 

Il voulait voir si l’attente d’un semblable 
événement avait changé l’attitude de la jeune 
fille ; pour lui, il était évident qu’elle était 
contrainte à ce mariage ; il ne pouvait s’éloigner 
avant d’avoir lu sur le visage de Berthe la trace 
de ses récentes douleurs. 

Il resta ! 
Un homme sensé aurait fui un pareil spectacle. 
Mais Lucien se raidissait contre l’adversité 
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avec une énergie sauvage ; il voulait retourner de 
sa propre main le poignard qu’on lui avait plongé 
dans le cœur. 

Il resta !... 
Cependant la chaleur était devenue étouffante 

dans la salle de bal. La foule, qui s’était portée 
dans le jardin, inondait le parterre et les 
charmilles. 

Berthe, profitant de ce moment de liberté, 
s’entoura d’une douzaine d’élus, et fut établir un 
petit cercle dans un salon de verdure, caché sur 
les limites du jardin et du parc. Là étaient 
Mlle de Nogent, quelques jeunes filles, quelques 
jeunes gens privilégiés. Parmi ceux-ci, M. 
Anténor Blum, poupée millionnaire, frisée, 
corsetée, fardée, et qui partageait, avec le comte 
de Nogent, les bonnes grâces de Mlle de l’Étiolle. 

L’entourage ordinaire de celle-ci avait subi 
déjà une transformation presque complète. 

Sauf quelques vieux nobles, dupes obstinées, 
et M. et Mlle de Nogent, toutes les belles 
connaissances avaient disparu, l’une après 
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l’autre. On voyait bien toujours, aux fêtes de 
l’industriel, une longue file d’équipages armoriés 
stationner à la porte ; mais leurs nobles 
propriétaires faisaient dans les salons une froide 
et courte apparition, seulement pour ne pas 
rompre tout à fait avec un homme dont ils se 
défiaient maintenant, mais qui avait entre ses 
mains une partie de leur fortune. 

Ainsi, dans le cercle, choisi pourtant, qui 
entourait la jeune fille, on ne comptait que des 
héritières de banquiers en renom ; les jeunes gens 
étaient des boursiers ou des quarts d’agents de 
change ; M. Anténor Blum tenait un bureau 
d’annonces dans tous les journaux, et n’était pas 
très éloigné de se croire littérateur. 

Berthe elle-même s’était transformée avec la 
merveilleuse facilité que nous lui connaissons. 
Sans rien dépouiller de sa grâce, elle avait saisi la 
nuance qui sépare le véritable bon ton, du bon ton 
ayant cours dans une société moins relevée. 
Berthe, femme tout extérieure, mais parfaite en 
cela, pouvait monter ou descendre sans cesser de 
paraître à sa place. Le jour où elle se fût éveillée 
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reine, elle eût deviné instantanément son rôle ; le 
lendemain, assise au dernier degré de l’échelle 
sociale, elle eût offert un type ravissant de 
grisette. 

La conversation futile, sautillante et en même 
temps dépouillée du charme indicible des 
causeries intimes d’un certain monde, avait déjà 
effleuré nombre de sujets. M. Anténor Blum avait 
fait autrefois une charade pour le Corsaire, qui 
n’en avait pas voulu ; il fit tomber la conversation 
sur la poésie. 

– C’est beau ! dit-il, c’est sublimement beau, 
mais c’est difficile. 

– Et ennuyeux ! ajouta, entre haut et bas, une 
fille d’industriel. 

– Ennuyeux ? reprit le courtier d’annonces ; 
non pas, mademoiselle. Je n’ai pas dit cela. J’ai 
fait des vers dans ma vie, beaucoup de vers... 

– Vous seriez bien aimable de nous en réciter 
quelques-uns, dit Berthe. 

Le cercle se resserra dans l’attente d’une 
ample matière à raillerie. Anténor passa un doigt 

 145



dans l’entournure de son gilet et fit pirouetter son 
lorgnon. 

– Non, non ; en vérité, non, mademoiselle. Je 
n’ai jamais pu me résoudre à dévoiler ainsi ce 
que je regarde comme... 

– Allons, Blum, mon cher, dirent les autres 
jeunes gens, tandis qu’il cherchait un mot à effet 
pour terminer sa phrase ; puisque ces dames t’en 
prient... 

– Je suis confus et désolé, dit Blum, très 
confus et singulièrement désolé. Cependant... je 
ne puis... 

– Allons ! dit Mlle de Nogent, ne soyons pas 
importunes. 

– N’en parlons plus, appuya tout le cercle. 
Mais ce n’était pas le compte de M. Blum, qui 

continua sans prendre garde à cette interruption : 
– Mes œuvres consistent essentiellement en 

sonnets, dit-il ; c’est un genre que je suppose 
avoir réhabilité. 

– Peste ! murmura un jeune homme, je croyais 
que d’autres avaient déjà pris ce soin. 
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Blum laissa tomber sur lui un regard de pitié, 
et fit tourner son lorgnon en sens contraire. 

– Si l’on veut, dit-il ; moi, je ne connais pas de 
joli sonnet. 

– J’en sais un qui vous plairait, dit 
étourdiment Mlle de Nogent. 

Blum s’inclina avec une incrédulité 
respectueuse. 

– Voyons ! s’écrièrent les jeunes filles. 
Mlle de Nogent interrogea Berthe du regard. 

Celle-ci fit un geste d’indifférence. Alors 
Mlle de Nogent sortit de ses tablettes à elle un 
petit carré de papier très fin, semblable à celui 
qui, roulé de la main de Lucien, avait effleuré un 
jour les beaux cheveux de Berthe, lorsqu’elle 
était solitaire, appuyée à sa fenêtre. Puis la sœur 
d’Aymard, d’une voix singulièrement émue et 
tremblante, lut un des derniers sonnets du jeune 
sculpteur au temps de ses heureuses amours. 

– C’est joli ! dirent les jeunes filles quand elle 
eut fini. 

– Et ennuyeux ! ajouta encore la fille d’un 
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industriel. 
– Cette fois vous avez, selon moi, 

parfaitement raison, dit Anténor avec dédain : 
c’est fade ; c’est révoltement fade... 

» Vous permettez ? ajouta-t-il en tendant la 
main vers Mlle de Nogent, qui lui passa le sonnet 
avec répugnance. 

Et Anténor le relut avec une emphase perfide 
et ridicule. 

Tout le cercle, Berthe la première, éclata de 
rire. 

Mlle de Nogent avait une larme dans les yeux. 
– Pauvre Lucien ! murmura-t-elle. 
– Il y a là dedans beaucoup de lignes, de 

formes, de contour, dit Anténor triomphant ; 
l’auteur est au moins un modeleur en cire. 

Berthe rit avec moins d’effronterie ; elle 
commençait à souffrir ; Mlle de Nogent lui avait 
serré la main, et ce muet reproche avait porté. 

Elle reprit le sonnet et le garda un instant ; son 
cœur se soulevait. Pour la première fois de sa vie, 
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elle éprouvait une émotion poignante. 
Lucien qui l’avait tant aimée ! Lucien dont 

elle ne comprenait pas toute la valeur, mais 
qu’elle sentait instinctivement si au-dessus de ces 
pauvres gens, elle venait de le jeter en pâture à 
leurs railleries ! 

Pour cacher son trouble, elle se leva et passa la 
tête par une fenêtre taillée dans le feuillage. 

Or, Lucien était là, pâle et les traits renversés. 
Il avait tout entendu. 
Il ne dit pas une parole, elle ne poussa pas un 

cri ; seulement, sur un ordre muet, elle lui tendit 
le sonnet qu’il saisit et déchira en pièces. 

Puis Berthe se laissa tomber en arrière au 
milieu du cercle stupéfait... 

Elle venait de s’évanouir !... 
Une heure après cette scène, Lucien était 

encore à la même place : le cœur brisé, la poitrine 
oppressée, il pleurait... 

Tout son bonheur était détruit... Berthe ne 
l’aimait pas ; elle ne l’avait jamais aimé... 
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L’illusion n’était plus possible... Il fallait y 
renoncer. 

Et cependant... 
Cet amour avec lequel il avait vécu jusqu’alors 

avait jeté des racines si profondes, Lucien avait 
tant besoin aussi de se sentir aimé de quelqu’un, 
qu’il eût volontiers donné vingt années de gloire 
pour croire encore à l’amour si longtemps rêvé de 
Berthe. 

Pauvre Lucien ! il ne pouvait se décider à 
partir. 

Peu à peu les bruits se taisaient alentour ; les 
salons se vidaient insensiblement ; encore 
quelques instants et il allait se trouver seul au 
milieu de la vaste solitude du parc. 

Le silence qui l’entourait le rappela à la 
réalité. 

Il se leva. 
Un grand nombre de verres de couleur 

brillaient çà et là, jetant leurs derniers reflets à 
travers les allées plus sombres ; ces faibles lueurs 
lui suffisaient pour retrouver son chemin. 
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D’ailleurs toute hésitation avait maintenant 
disparu de son esprit ; il voulait partir ; il lui 
semblait que le courage lui était revenu ; il 
croyait avoir la force de rompre avec un passé 
désormais impossible. 

Il fit quelques pas dans la direction de la grille. 
Malheureusement, au moment où il allait 

quitter le sentier qui aboutissait à l’allée 
principale, et comme il passait près d’un massif 
de verdure, il s’arrêta tout à coup et parut écouter 
avec une profonde attention. 

Il retint son haleine et prêta l’oreille. 
Il y avait dans ce massif M. Michot et 

Mlle Lise. 
Lise, jolie comme un démon sous ses 

vêtements de soubrette ; M. Michot, allumé par le 
jeu, ivre d’espoir, remuant par anticipation, dans 
son esprit, les flots de billets de banque que M. de 
Nogent devait sous quelques jours verser dans sa 
caisse... 

M. Michot avait désiré causer quelques 
instants avec Lise, loin du bruit, à l’abri des 
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curieux, sous l’ombre et le mystère des bocages 
épais. – Il prétendait avoir bien des choses à lui 
dire. 

Lise s’était rendue de bonne grâce à cette 
invitation. 

– Lise, avait dit M. Michot dès que la jeune 
fille s’était trouvée à quelques pas de lui, je 
craignais que tu ne vinsses pas. 

– Pourquoi donc ? fit Lise, en relevant 
vivement la tête. 

– Tu ne savais pas pourquoi je te priais de 
venir. 

– Eh bien ?... 
– Et il pouvait y avoir du danger... 
Lise lui jeta au nez un éclat de rire ironique. 
– Chut !... dit Michot en posant 

mystérieusement un doigt sur ses lèvres. 
– Vous voyez bien que c’est vous qui avez 

peur, objecta la soubrette avec enjouement. 
– Je ne veux pas qu’on nous voie... 
– La nuit est assez noire. 
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– Ni qu’on nous entende... 
– Tout le monde est couché. 
– C’est ce qu’il faut. 
Lise haussa les épaules et fit un mouvement 

des lèvres qui voulait dire : À quoi bon ?... 
– Écoute, Lise, reprit Michot bientôt après, tu 

es une fille charmante. 
– Tiens ! tiens ! vous vous êtes aperçu de cela, 

aussi ? 
– Tu as, dit-on, autant d’esprit que de beauté ? 
– Ce serait beaucoup. 
– Et je veux savoir si ce que l’on dit est vrai. 
– Essayez... 
Michot parut réfléchir un moment, puis il prit 

la main de Lise dans les siennes. 
– Voyons, lui dit-il alors ; tu as vingt ans ? 
– On ne sait pas, répondit la soubrette. 
– Après tout, cela m’est égal. 
– Et à moi donc. 
– La seule chose qui m’intéresse, c’est que tu 
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es jeune, que tu es jolie, et que si tu n’es pas la 
plus sotte des femmes, tu me rendras le plus 
heureux des hommes... 

Lise dégagea vivement sa main de l’étreinte de 
Michot et recula de quelques pas. 

Elle ne s’attendait pas à cette proposition. 
– Voyez-vous cela, dit-elle avec surprise ; qui 

se serait jamais douté que vous eussiez des 
intentions de cette nature ? 

– Mes intentions sont honnêtes. 
– J’en doute... 
– Je veux t’épouser. 
– Dans un vrai arrondissement ?... 
– Par-devant M. le maire. 
– Eh bien ! dit Lise, vous me croirez si vous 

voulez, mais ceci ne m’étonne pas de votre part. 
– Est-ce une ironie ? repartit Michot, qui ne 

savait pas au juste comment il devait prendre 
cette confidence. 

– C’est tout ce que vous voudrez. 
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– Repousserais-tu ma proposition ? 
– Peut-être. 
– Tu as donc quelque inclination dans le 

cœur ? 
– Je n’en sais rien... Mon cœur fait ce qu’il 

veut. Cela ne me regarde pas. 
– Alors... quelle objection ? 
– Il y en a plusieurs. 
– Voyons la première. 
Lise réfléchit quelques instants ; puis elle 

releva son œil intelligent et vif : 
– Se marier, reprit-elle aussitôt, est chose 

assez grave pour qu’on y songe sérieusement... 
Moi, je ne voudrais pas épouser un homme jeune. 

– Tu as bien raison, objecta Michot. 
– Je l’aimerais trop, d’abord... 
– Ah ! 
– Et il serait peut-être jaloux. 
– Diable ! 
– Avec vous, au moins, je suis certaine 
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d’avance que je n’aurais rien à craindre de ce 
côté. 

– Qu’en sais-tu ? 
– En tout cas, cela ne me regarderait pas... 
Michot ne put s’empêcher de sourire à cette 

repartie ; il reprit la main de Lise. 
– Allons, dit-il avec bonhomie, tu veux 

m’effrayer en vain ; je t’aime, je suis décidé à 
t’épouser, et aucune objection ne pourrait 
m’arrêter. 

– Une dernière question, interrompit Lise ; 
quelle est votre position chez M. de l’Étiolle ? 

– Elle est celle d’un associé. 
– Je trouve monsieur bien soucieux depuis 

quelque temps ! 
– C’est un imbécile. 
– Et vous ? 
– Moi, Lise, moi, je suis un homme de génie, 

et avant huit jours, ma fortune sera faite. 
– Comment cela ? 
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– Écoute... Tu connais M. de Nogent, n’est-ce 
pas ? 

– Certes. 
– Tu sais qu’il est amoureux de 

Mlle de l’Étiolle. 
– Il en perd la tête. 
– Il en perdra plus que cela, ma fille, car, avant 

huit jours, sa fortune tout entière passera entre 
mes mains. 

– Que dites-vous ? 
– Un million !... 
– Mais c’est un vol !... se récria la jolie 

camériste avec une indignation qui n’était pas 
jouée. 

– Bah ! repartit Michot, avec un million, on vit 
aussi bien en Belgique qu’en France, et nous 
passerons notre lune de miel dans les douceurs 
d’un charmant voyage à l’étranger. 

En parlant ainsi, Michot se renversa en riant et 
chercha à attirer Lise plus près de lui ; mais cette 
dernière avait déjà disparu dans les charmilles, et, 
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au lieu de la charmante fille, Michot ne trouva 
sous sa main qu’un homme qu’il ne connaissait 
pas et dont le regard menaçant semblait lancer 
des éclairs. 

Cet homme, c’était Lucien. 
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X 
 

E. N. 
 
Michot eut un moment de terreur. 
Quel était cet homme ? Que lui voulait-il ? 

Comment et pour quel motif s’était-il introduit à 
cette heure dans la demeure de M. de l’Étiolle ? 

Il crut d’abord que ce pouvait être un voleur, 
et cette pensée le rassura. 

Mais, en l’examinant de plus près, en 
détaillant le costume dont il était revêtu, Michot 
vit bien qu’il avait affaire à un homme au moins 
d’apparence honnête, et toutes ses appréhensions 
lui revinrent en foule. 

Michot était poltron, mais audacieux ; et, 
quoiqu’il eût peur, il trouva cependant la force de 
soutenir le regard de son inconnu. 

– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda-t-il avec 

 159



un accent d’autorité. 
– Je m’appelle Lucien, répondit le sculpteur. 
– Et que venez-vous faire ici, à cette heure ?... 
– M. de l’Étiolle a eu la bonté de m’inviter à 

sa soirée ; je me suis attardé dans le parc ; je 
demeure, d’ailleurs, dans les environs, et je 
retourne chez moi. 

Pendant qu’il parlait ainsi, Lucien examinait, 
de son côté, Michot avec la plus profonde 
attention. 

Il ne l’avait jamais vu ; il savait seulement 
qu’il était associé de M. de l’Étiolle ; il 
connaissait une partie de ses projets, et il voulait 
chercher encore sur les traits de cet homme une 
raison de douter de ce qu’il avait entendu. 

Cependant Michot soutenait cet examen avec 
peine ; il avait le pressentiment d’un danger. 

– Pardon, alors, de toutes ces questions, reprit-
il après quelques secondes d’hésitation, mais 
votre brusque apparition m’avait fait croire... Je 
suis heureux de m’être trompé ; et, si vous le 
désirez, je vous remettrai dans votre chemin. 

 160



– Volontiers, fit Lucien. 
– Vous demeurez près d’ici ? 
– À deux pas. 
– Vous ne venez pas, cependant, d’habitude 

chez M. de l’Étiolle ? 
– C’est la première nuit que j’y passe. 
– Aussi l’avez-vous prolongée le plus 

possible. 
– Comme vous dites. 
Michot se prit à rire ; le ton brusque de Lucien 

lui plaisait. 
Ils marchaient, maintenant, l’un à côté de 

l’autre, dans l’allée principale qui mène à la grille 
du parc, et ils causaient comme de vieux amis. 

– Y a-t-il longtemps que vous connaissez M. 
de l’Étiolle ? demanda Michot en arrivant près de 
la grille. 

– Deux années au plus, répondit Lucien. 
– Deux années !... 
Michot devint pensif. 
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– Cependant, poursuivit-il à voix lente, il n’y a 
pas deux ans que M. de l’Étiolle habite Paris. 

– Pardonnez-moi, objecta Lucien. 
– Je veux dire la Chaussée-d’Antin. 
– Aussi, n’est-ce point là que je l’ai connu. 
– Et où donc ? 
– Dans la rue de l’Ouest. 
Michot eut un frisson, et se retourna vivement 

vers son interlocuteur. 
Lucien continua : 
– M. de l’Étiolle s’appelait à cette époque M. 

Danglade. 
– Voyez-vous cela ! 
– Et il n’était pas riche. 
– Ceci est étrange ! 
– Et je me rappelle l’avoir vu souvent alors 

s’asseoir avec Mlle Berthe à la table de nos 
modestes restaurants d’artistes. 

Michot s’était arrêté ; il frappa familièrement 
sur l’épaule de Lucien. 
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– Savez-vous, mon jeune ami, dit-il, d’un air 
qui voulait être ironique, que vous savez bien des 
choses. 

– N’est-ce pas ! 
– C’est dangereux, cela. 
– Bah ! j’en sais bien d’autres. 
– Sur M. de l’Étiolle ? 
– Sur son associé ! 
Michot fit un pas en arrière, tandis que Lucien 

souriait en haussant les épaules. 
– Sur son associé, mais c’est moi, fit Michot 

en se plaçant sur la défensive. 
– Précisément. 
– Et vous me connaissez ? 
– Depuis un quart d’heure. 
– Et vous savez ?... 
– Je sais que vous voulez dépouiller M. de 

Nogent, et passer en Belgique après l’avoir volé. 
– Diable ! voilà des gros mots. 
– Ils ont le mérite de bien exprimer une 
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pensée, repartit Lucien. 
– Et que comptez-vous faire en cette 

circonstance ? 
– Oh ! presque rien. 
– Mais encore ? 
– Prévenir tout simplement M. de Nogent. 
– Il ne vous croira pas. 
– C’est mon ami. 
– Vous jouez un jeu terrible, monsieur Lucien. 
– Qu’importe, si je gagne ? 
– Oui, mais si vous perdez ? 
– J’aurai du moins rempli mon devoir 

d’honnête homme et d’ami dévoué. 
– Cela coûte cher, quelquefois. 
– Vous croyez ? 
– Supposez, en effet, que vous ayez affaire à 

un homme bien résolu, qui ne s’effraie pas 
facilement. 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! la nuit porte conseil, monsieur 
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Lucien ; on ne songe pas toujours à tout, et peut-
être arriveriez-vous à penser, demain matin, qu’il 
est plus prudent de ne pas tant s’occuper des 
affaires des autres. 

– Vous voulez m’intimider. 
– À Dieu ne plaise ! 
– Comme vous voudrez, monsieur ; mais ce 

que je vous ai dit est parfaitement arrêté ; vous 
êtes un fripon émérite qui voulez abuser de la 
confiance et de l’amour de mon meilleur ami, et 
je vous déclare que demain matin, M. de Nogent 
sera instruit de vos projets. 

– Est-ce votre dernier mot ? fit Michot. 
– Vous le verrez bien, répondit Lucien en 

s’éloignant sans daigner même saluer son 
interlocuteur. 

Michot le regarda partir en secouant la tête ; 
puis fermant la grille du parc, il se hâta de rentrer. 

– Ma foi, se dit-il en montant à son 
appartement, ce sera tant pis pour lui... mais il ne 
faut pas qu’il parle demain matin à M. de Nogent. 

Michot était homme à tenir parole ; aussi dès 
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les premières lueurs du jour, Lucien fut trouvé 
assassiné à quelques pas de sa porte. 

Il n’était pas mort cependant : le poignard dont 
on l’avait frappé avait heureusement glissé sur 
une des côtes, et l’assassin s’était enfui sans se 
donner le temps d’achever sa victime. 

Le jeune sculpteur n’en valait guère mieux. 
Il avait passé une partie de la nuit sur la terre 

humide et froide ; quand on le releva, il était sans 
connaissance ; son sang s’échappait avec 
abondance de sa blessure, et pendant les premiers 
jours, les médecins désespérèrent de le sauver. 

Cet assassinat fit grand bruit dans la commune 
d’Auteuil ; le parquet s’émut, on rechercha avec 
un grand zèle l’auteur mystérieux du crime : mais 
Lucien n’avait pu encore parler, et en l’absence 
de renseignements positifs, on se vit obligé de 
suspendre provisoirement toute poursuite. 

Un mois se passa de la sorte, un mois pendant 
lequel aucun indice ne vint mettre la justice sur la 
trace du coupable. 

Lucien avait été interrogé, mais les réponses 
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qu’il fit à cette occasion étaient si peu précises, il 
mit tant d’hésitation, tant de répugnance même à 
donner les explications qui lui étaient demandées, 
que l’affaire en resta là. 

Lucien parut satisfait de ce résultat. 
L’appartement qu’il occupait se composait de 

deux pièces, dont l’une lui servait d’atelier et 
l’autre de chambre à coucher. 

Une vieille femme du nom de Marthe lui 
tenait lieu de domestique, et c’était elle qui, 
depuis le crime, l’avait veillé toutes les nuits, 
sans jamais quitter son chevet. 

Depuis quelques jours, Lucien souffrait 
beaucoup moins ; il commençait à se lever ; 
encore une semaine à peine et il devait être 
complètement rétabli. 

Un soir, il se trouvait assis près de la fenêtre 
ouverte, et son regard semblait s’oublier dans la 
contemplation d’un ciel splendide qui allumait 
ses mille étoiles au-dessus de son front. 

Il était seul... une amertume sans nom, une 
mélancolie sans but emplissaient son cœur, et par 
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instant, sans qu’il eût pu dire pourquoi, ses yeux 
se mouillaient de larmes douces et tristes à la 
fois. 

Quelqu’un manquait là : sa souffrance n’avait 
pas éveillé le seul écho qui l’eût consolé. 

Il se leva et appela Marthe qui accourut toute 
effarée. 

– Qu’avez-vous, monsieur Lucien ? fit la 
vieille femme qui croyait déjà à un accident. 

– Rien, Marthe, répondit Lucien ; c’est une 
fantaisie. 

– À la bonne heure. 
– Une idée de malade. 
– Parlez. 
– Assieds-toi là, près de moi... et réponds sans 

détour, avec franchise, à toutes mes questions. 
– Jésus Dieu ! quelle solennité ! fit Marthe 

tout en s’asseyant. 
Lucien lui prit alors les mains, et se plaça à ses 

côtés. 
– Écoute, lui dit-il avec une émotion 
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indicible ; tu m’es dévouée, n’est-ce pas, ma 
bonne Marthe ? 

– En doutez-vous ? 
– Je n’en doute pas, et cependant, il me semble 

que tu me trompes. 
– Moi ! 
– Soit que les médecins t’aient défendu de 

n’en rien dire, soit que d’autres personnes même 
aient cru devoir t’imposer silence à ce sujet, tu ne 
m’as pas toujours dit la vérité. 

– Et pourquoi cela ? 
– Je ne sais. 
– Croyez-vous que vos jours soient en 

danger ? 
– Ce n’est pas de cela que je veux parler. 
– Et de quoi donc ? 
Lucien se tut un moment comme s’il eût hésité 

à continuer, puis il reprit presque aussitôt : 
– Voilà un mois que je suis retenu ici, dit-il à 

Marthe, et il n’est pas possible qu’il ne soit venu 
personne pour me voir. 
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– Je vous ai fait connaître les noms de tous vos 
amis, objecta Marthe. 

– Mais je ne connais pas que des hommes. 
Marthe parut réfléchir à son tour. 
– Une femme ! dit-elle, avec un fin sourire. 
– Berthe... ajouta Lucien avec un cri. 
– Elle ne m’a pas dit son nom. 
– Mais elle est venue. 
– Oui. 
– Souvent. 
– Tous les jours. 
Lucien baisa avec transport les mains de la 

vieille : 
– Oh ! je le savais bien, s’écria-t-il, je le savais 

bien qu’elle ne pouvait m’avoir oublié à ce 
point... Pauvre Berthe... Oh ! elle a souffert, elle 
aussi ; elle m’aime !... il n’a fallu rien moins que 
cette catastrophe pour la rappeler au passé, à 
l’amour... Ah ! merci, Marthe, merci. 

Lucien ne se possédait plus, il était fou de 
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bonheur, il avait déjà pardonné à Berthe, il était si 
disposé à la confiance, il avait été si malheureux 
de tous les doutes mauvais dont il avait été 
assailli : cette assurance qu’on venait de lui 
donner le payait au centuple de toutes les 
souffrances passées. 

– Et tu me l’avais caché !... dit-il à Marthe 
d’un ton de reproche. 

– Dame ! repartit la vieille femme, on m’avait 
tant recommandé de n’en rien dire. 

– Elle craignait quelque indiscrétion. 
– C’est probable, monsieur Lucien, car elle ne 

venait ici qu’en voiture de place, les stores 
baissés, et quoique je l’aie vue régulièrement tous 
les jours, il me serait bien difficile encore de dire 
si elle est jeune ou vieille. 

– Comment cela. 
– Elle n’a jamais levé son voile. 
– Mais elle te parlait ? 
– Beaucoup. 
– Et il y a quelques jours déjà qu’elle ne vient 

 171



plus ? 
– Une semaine à peu près... et même ce jour-

là, la pauvre chère enfant a voulu me faire présent 
d’une bourse dans laquelle il n’y avait pas moins 
de dix louis d’or... 

– Et tu l’as acceptée ? 
– Il l’a bien fallu. 
– Et tu l’as encore peut-être ? 
– La voici... 
Lucien s’empara avec avidité de la bourse que 

lui tendait Marthe. 
Mais à peine y eut-il jeté les yeux qu’il poussa 

un cri et se laissa tomber sans forces sur son 
fauteuil. 

Cette bourse était marquée aux chiffres E. N ! 
Ce n’était pas Berthe qui était venue !... 
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XI 
 

La banqueroute 
 
C’est un étrange et triste spectacle que celui de 

la chute d’une maison de commerce, surtout 
quand elle fut forte et son crédit étendu. 

Six mois après les événements que nous 
venons de rapporter, de grands changements 
étaient survenus dans la maison de l’Étiolle et 
compagnie, et maintenant elle se trouvait réduite 
aux expédients les plus ruineux pour faire face 
aux difficultés sans cesse renaissantes d’une 
position extrême. 

Il y avait cinq mois que Michot avait disparu 
emportant avec lui un million deux cent mille 
francs, dont un million à M. de Nogent. La 
banqueroute serait certainement arrivée sans ce 
malheur : aucune des entreprises de M. de 
l’Étiolle n’était sérieuse et ne pouvait le soutenir ; 
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– mais ce déficit énorme brusqua le dénouement. 
Cependant l’industriel ne fut pas vaincu sans 

combattre. Il n’était plus en position de fuir, et 
devait retarder sa chute avec toute l’obstination 
du désespoir. 

D’abord, il escompta son propre papier 
jusqu’à bout de crédit ; puis, passant à ce 
déplorable moyen, effort suprême d’une 
confiance épuisée, il se fit souscrire une masse 
énorme de billets de complaisance par ses 
commis, par ses garçons de bureau, par ses 
laquais. Et ce papier, sans valeur aucune, émis au 
moyen de ces messieurs utiles qui font la banque 
à cinquante pour cent, et que la loi n’atteint 
guère, pourtant, par cela seul qu’ils ont 
l’infernale adresse de ne pas inscrire en grosses 
lettres le mot Usurier sur leur porte ; – ce papier, 
disons-nous, rendit à la maison un éclat 
éphémère. 

En saisissant adroitement son temps, M. de 
l’Étiolle aurait pu imiter l’exemple de son associé 
Michot et se retirer ; mais qu’étaient cent ou deux 
cent mille francs pour cet homme qui avait eu des 
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millions dans sa caisse ? 
Il espéra qu’à l’aide d’un dernier effort, il 

pourrait faire encore quelques dupes. Il monta 
une nouvelle compagnie, et, réellement, il y avait 
pour lui chance de succès ; son expérience de ces 
sortes d’affaires était grande ; mais il manqua de 
temps. L’époque fatale, c’est-à-dire la première 
échéance de ces billets, signés par des hommes de 
paille, arriva. Toutes les ressources étaient 
épuisées ; il fut obligé de fuir, de fuir les mains 
vides. 

Pendant les six dernières semaines, les protêts 
s’étaient succédé avec une rapidité effrayante. On 
en était venu à ne plus même prendre note du 
montant des effets et de l’adresse des huissiers. 
Plusieurs jugements avaient été obtenus contre 
M. de l’Étiolle, et des individus à mines néfastes 
faisaient sentinelle aux abords de l’hôtel. 

Une saisie et nombre d’oppositions avaient été 
pratiquées. M. de l’Étiolle n’avait point paru 
depuis deux jours. Cependant, tous les commis 
étaient à leur poste. Tous, car il n’en était pas un 
qui ne fût plus ou moins créancier du patron ; pas 
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un qui n’eût une action ou un coupon. 
Ils étaient rassemblés là, mais non pour 

travailler. 
Au temps même où leur maison était prospère, 

Dieu sait quelle était la tâche de cette nuée 
d’employés ! Il y avait bien eu des livres 
autrefois ; chaque société même avait dû avoir 
son journal distinct ; mais, sauf les écritures 
indispensables pour rendre aux premières 
assemblées d’actionnaires des apparences de 
comptes, tous ces beaux registres timbrés, 
paraphés par M. le président du tribunal de 
commerce, étaient aussi blancs qu’au sortir des 
magasins du papetier. Les opérations journalières 
n’étaient inscrites que sur une sale main courante, 
dont le principal commis de M. de l’Étiolle avait 
seul la clef. 

Les commis, donc, étaient là pour leur propre 
compte. 

La vente devait avoir lieu le lendemain ; ils 
tâchaient de gagner les records de vitesse. Tout 
leur était bon : les menus ustensiles du bureau, les 
fournitures, tout s’enfouissait dans les vastes 
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poches des paletots des commis. Les garçons de 
bureau emportaient jusqu’aux sacoches, 
jusqu’aux tapis, dont ils se disputaient les 
lambeaux ; ils étaient tristes, hargneux, irrités et 
échangeaient entre eux de longs regards chargés 
de haine et d’imprécation !... Ils croyaient M. de 
l’Étiolle caché à l’étage supérieur ; et, d’instant 
en instant, ils s’arrêtaient d’un commun accord et 
faisaient trêve à leur colère et à leur indignation 
pour vouer leur patron à tous les démons de la 
vengeance !... 

Mais M. de l’Étiolle n’avait garde de se 
trouver à l’étage supérieur ; il n’y avait là que 
Berthe. 

Berthe, seule, morne, désespérée couvait d’un 
œil avide et sombre ces richesses qui allaient lui 
échapper pour jamais. 

La jeune fille avait ignoré longtemps le 
précipice que lui cachaient ces splendeurs 
empruntées ; mais, enfin, elle avait tout deviné ; 
son père l’avait quittée en lui ordonnant de se 
tenir prête à partir le surlendemain, et ce 
surlendemain était venu. 
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Elle attendait son père, tantôt impatiente d’en 
finir, comme ces gens qui brusquent les adieux 
pour ne pas prolonger l’angoisse du départ ; 
tantôt redoutant le moment fatal, espérant un 
retard avec ferveur, demandant à genoux un jour 
de luxe encore, un jour de ces jouissances, 
devenues besoins, pour lesquelles maintenant elle 
eût donné sa jeunesse et sa beauté ! 

Cependant M. de l’Étiolle ne vint pas ! 
Sachant le danger terrible qu’il aurait à courir, 

une fois entre les mains de la justice, il n’osait 
affronter ces lignes de gardes du commerce et 
d’agents échelonnés aux avenues de l’hôtel, et sa 
fille restait seule au milieu de valets hostiles et 
insolents, sans un ami, sans un protecteur pour la 
soutenir dans ce terrible moment qui se préparait 
pour elle. 

M. de Nogent s’était mis à la poursuite de 
Michot, et avait défendu à sa sœur de mettre les 
pieds chez l’industriel. 

Berthe était assise sur cette même causeuse où 
nous l’avons vue déjà, lors de la première visite 
de Lucien. Ses cheveux dénoués tombaient sur 
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son peignoir, négligemment jeté sur ses épaules ; 
sa femme de chambre n’avait pas jugé à propos 
de l’habiller, bien que le milieu du jour fût passé 
depuis longtemps. Sa jolie tête était appuyée sur 
sa main et elle poursuivait sa rêverie poignante, 
versant de temps à autre une larme silencieuse et 
amère, lorsqu’il se fit un bruit comme si une 
troupe nombreuse envahissait l’appartement. 

Saisie d’effroi, elle se précipita vers la porte et 
poussa le verrou. 

Des voix confuses et tumultueuses se firent 
entendre bientôt dans la salle voisine. Les 
employés, las d’attendre dans les bureaux, 
s’étaient échauffés mutuellement et venaient 
demander M. de l’Étiolle. 

Les domestiques avaient fait leur devoir 
d’abord. 

Mais bientôt, joignant leurs griefs, valets et 
commis se réunirent dans un concert de 
malédictions contre l’industriel. 

Berthe, l’oreille collée à la serrure, écoutait 
plus morte que vive ; elle avait bien de tout temps 
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suspecté la légitimité de la fortune de son père, 
mais ses craintes n’avaient jamais porté au-delà 
de la ruine. 

Et maintenant, là, tout près d’elle, on parlait de 
cour d’assises, de bagne, d’infamie ! 

– Pour ça, monsieur ne l’aura pas volé ! disait 
une femme d’une voix aigre ; tromper une pauvre 
jeune personne ! car il m’a fait prendre un de ses 
chiffons. 

– Moi aussi ! que ça n’a pas de nom ! appuyait 
le cordon bleu. 

– Moi aussi ! moi aussi ! disait toute 
l’assistance en masse. 

– Ruiner un père de famille ! reprenait un 
vieux commis aux écritures. 

– Casser bras et jambes à un jeune homme qui 
commence ! grondait un expéditionnaire. 

– Et nos gages ! criaient les domestiques. 
– Et nos appointements ! criaient les commis. 
– Et les billets qu’il nous a fait souscrire ! 
– Le scélérat ! 

 180



– Le brigand ! 
Et tous, exaspérés par leurs propres 

criailleries, se ruèrent vers la porte de Berthe. 
– Fermée ! s’écria le plus avancé. 
– Il y est ! s’écrièrent les autres. 
Un obstacle de cette nature ne pouvait les 

arrêter dans un pareil moment ; à l’aide de la 
barre de fer du foyer, la porte fut soulevée, et la 
foule furieuse fit irruption dans la chambre de 
Berthe. 

Cependant leur fureur ne devait pas aller plus 
loin, et quelle que fût leur impatience et leur 
colère, tous s’arrêtèrent à la vue de la pauvre fille 
à genoux devant le seuil, pâle, les yeux égarés, 
près de succomber à son angoisse. 

Plus d’un, peut-être, jeta un regard d’envie sur 
les magnifiques tentures, sur tous ces riens 
achetés au poids de l’or qui encombraient la 
cheminée et la console ; mais la majorité 
l’emporta. 

Quelques-uns même murmurèrent des paroles 
d’excuse et de commisération. 
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Toutefois, le coup était porté ; Berthe venait 
d’apprendre à la fois le danger que courait son 
père et la vente du lendemain. 

Le lendemain elle n’aurait plus d’asile. 
C’est alors qu’elle se prit à regretter sa vie 

pauvre mais tranquille d’autrefois. C’est alors 
surtout que le souvenir de Lucien traversa son 
esprit comme un reproche, comme une menace 
accomplie. Lui seul l’avait aimée en ce monde ; 
elle l’avait trompé, honni, insulté. 

Le lendemain, dès le jour, Berthe fit ses 
préparatifs de départ. Elle sentait qu’elle serait 
morte parmi ces formalités de vente ; et 
cependant, elle ne savait où porter ses pas. 

La femme de chambre entra et lui dit que les 
huissiers étaient en bas. Berthe se leva par un 
premier mouvement, puis elle retomba et couvrit 
sa figure de ses mains. 

Au même instant, elle se sentit baiser au front. 
Mlle de Nogent était dans ses bras. 
Émilie ignorait la détresse de son amie. Un 

billet d’une écriture inconnue lui était parvenu le 
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matin même. On lui disait de se mettre en route 
sur l’heure, si elle aimait Mlle de l’Étiolle. 

– Chère Berthe ! dit Mlle de Nogent, vous 
pensez si je suis accourue ; et maintenant dites-
moi vite ce qui vous arrive. 

Berthe l’attira vers une fenêtre, et lui montra 
d’un geste violent la cour de l’hôtel qui se 
remplissait d’une foule immense. 

– Oui, commença Émilie, j’ai vu tout cela, que 
veut dire ?... 

– Vous êtes chez la fille d’un banqueroutier, 
mademoiselle, interrompit amèrement Berthe. 

– Un banqueroutier ! 
– Ces gens attendent la vente. Ils m’attendent 

peut-être pour m’insulter, pour me frapper au 
passage. Et ils en ont le droit, car on les a 
dépouillés ! 

À ce moment, quelques femmes, parmi celles 
qui étaient dans la cour, aperçurent les deux 
jeunes filles à la fenêtre et montrèrent le poing 
avec menace. 

– Vous le voyez, dit Berthe en fondant en 
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larmes. Et pourtant il faut partir !... et j’ignore où 
est mon père ! Oh ! je suis bien malheureuse ! 

Mlle de Nogent baissa la tête en silence. M. de 
l’Étiolle avait ruiné son frère : Aymard ne lui 
pardonnerait pas d’avoir recueilli chez lui la fille 
de cet homme. 

– Mais, dit-elle, au bout de quelques instants, 
on ne peut vous chasser. 

– Me chasser ! le sais-je !... Oh ! non, je ne 
puis rester, Émilie. Je souffre ici... j’ai peur... 

– Venez donc, dit Mlle de Nogent, qui se 
détermina sur-le-champ à tout braver, venez ! 

– Oh ! merci ! merci ! s’écria Berthe en 
joignant les mains. 

Et se couvrant à la hâte les épaules d’un 
manteau, elle se dirigea vers la porte. 

Dans l’escalier, elles rencontrèrent la cohorte 
d’exécution qui montait au premier étage. 

Berthe essuya une larme et pressa le pas. 
Quand elles arrivèrent sur le perron, un grand 

cri se fit dans la foule. 
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– La voilà ! la voilà ! criait-on de toutes parts. 
Berthe se sentait défaillir ; la voiture de 

Mlle de Nogent l’attendait au dehors. Et pour 
parvenir jusque-là, il faudrait traverser cette foule 
menaçante et furieuse. 

Il y avait là force créanciers de M. de l’Étiolle, 
les fournisseurs, les marchands du quartier qui, 
alléchés par son opulence apparente, lui avaient 
toujours fait crédit sans compter. Tous criaient au 
vol, et les femmes, impitoyables dans ces 
circonstances, parlaient déjà de faire justice du 
père sur la fille. 

C’était une véritable émeute. 
Berthe, dans sa précipitation, s’était couverte 

d’un magnifique manteau de satin ; des plumes 
ondoyaient gracieusement sur son chapeau de 
velours. Cette élégante toilette, qui semblait un 
défi audacieux jeté à cette masse de gens 
dépouillés, redoublait leur fureur. 

Cinq ou six femmes se mirent à monter les 
marches du perron. 

Mais au moment où peut-être un malheur allait 
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arriver, où Berthe, seule et sans défense, allait se 
trouver en butte aux injures de toutes ces femmes 
que la colère aveuglait, un homme se précipita en 
avant, et vint se placer aux côtés de la fille de 
Danglade. 

Berthe tressaillit en voyant un homme accourir 
et la protéger. 

Elle se retourna et reconnut son défenseur. 
– Lucien ! dit-elle en tombant dans ses bras. 
Mlle de Nogent n’avait jamais vu l’artiste, 

qu’elle aimait pourtant d’un de ces amours 
romanesques qui germent parfois, on ne sait 
comment, dans le cœur des jeunes filles. 

Elle le regarda d’un œil avide. 
En ce moment de pardon sublime et de péril 

imminent, il était beau comme un Dieu sauveur. 
– Ah ! tu portes du satin ! disaient les 

mégères. 
– Et du velours ! 
– Et des plumes ! 
Lucien, nous l’avons dit, était d’une force 
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physique prodigieuse, il plaça Mlle de l’Étiolle sur 
un de ses bras et commença à descendre le 
perron. 

Les femmes, étonnées d’abord, le laissèrent 
passer en murmurant ; mais quand il fut parvenu 
au milieu de la cour, le flot se resserra subitement 
autour de lui, un cri général s’éleva, et cette fois 
la menace se faisait redoutable et sanglante ! 

Lucien sentit la jeune fille s’affaisser sous son 
bras ; lui-même trembla de tous ses membres. Il 
eut peur de faiblir ; mais au même instant, faisant 
un violent effort, il fendit la presse avec le bras 
qu’il avait de libre, rejetant à droite et à gauche 
tout ce qui s’opposait à son passage, et parvint 
jusqu’à la porte de la rue. 

Là, le danger devenait plus grand ; tandis qu’il 
monterait, le flux exaspéré pouvait se ruer sur 
l’équipage et le mettre en pièces. Il déposa Berthe 
demi-évanouie entre les mains des valets de 
Mlle de Nogent, et, faisant tout à coup volte-face, 
il s’élança au-devant de la foule qui déjà 
débordait la rue. 

Tous ces gens, lâches pour la plupart, et qui 
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venaient d’éprouver la vigueur singulière du 
jeune homme, reculèrent effrayés. Lucien les 
refoula ainsi jusqu’à dix pas du seuil, et avant 
qu’ils pussent deviner son dessein, il repassa le 
portail et le referma brusquement derrière lui ; 
puis il monta rapidement dans l’équipage et fit 
partir au galop, non sans avoir la satisfaction de 
voir de loin la force publique se hâter d’accourir 
vers le champ de bataille. 

 
En quittant Auteuil, Lucien était rentré dans 

Paris, il s’était remis au travail avec une ardeur 
fébrile, cherchant à oublier dans les rudes labeurs 
de l’ambition et de la gloire les tourments d’un 
amour insensé. 

Malheureusement, il avait beau faire ; l’amour 
de Berthe avait jeté de trop profondes racines 
dans son cœur ; il vit bientôt qu’il ne parviendrait 
jamais à l’oublier. 

Alors il résolut de s’expatrier ; il avait toujours 
eu le vif désir de visiter l’Italie. Il avait peu 
d’argent, mais il lui suffisait de mettre le pied sur 
le sol italien ; là, plus de diligence, le bâton et la 
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besace du pèlerin... une hospitalité peu coûteuse, 
et le soleil pour rien !... 

Le jour où ce projet lui traversa l’esprit, il 
arrêta sa place pour Marseille. 

Quelques jours après, il était dans la cour des 
Messageries, attendant le départ de la voiture, 
lorsque M. de Nogent, pâle, effaré, s’adressant à 
lui sans le reconnaître, lui demanda, comme au 
premier venu, le bureau de la diligence de 
Belgique. 

Lucien lui indiqua ce qu’il demandait et le 
suivit. 

M. de Nogent ne fit qu’un bond jusqu’au 
bureau, et requit un employé de lui fournir la liste 
des voyageurs partis pour la Belgique. 

À peine eut-il jeté un regard sur la feuille qu’il 
s’élança au dehors en s’écriant : 

– Je le tiens ! 
Lucien se trouvait encore sur son passage. Il le 

reconnut cette fois, et ravi de trouver à qui parler, 
il saisit son bras et lui raconta tout d’un trait la 
friponnerie de Michot et la rupture de son 
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mariage avec Berthe. 
Dans sa colère, il ne ménagea pas M. de 

l’Étiolle, et pronostiqua la banqueroute 
prochaine. Puis, quittant l’artiste comme il l’avait 
abordé, il s’en fut toujours courant s’installer 
dans la malle-poste de Bruxelles. 

Lucien, au contraire, fit immédiatement 
décharger ses bagages. – Il ne voulait plus partir. 
Berthe était menacée d’un malheur : il devait être 
là pour la protéger. 

En effet, depuis lors, il s’informa 
soigneusement de tout ce qui se passait chez M. 
de l’Étiolle ; il assista, pour ainsi dire, à toutes les 
phases de la décadence de cette maison. Les 
derniers jours surtout, on aurait pu le prendre 
pour un garde du commerce, tant ses stations 
étaient longues et fréquentes aux environs de 
l’hôtel. 

La veille, impatient de tout connaître, il avait 
été demander M. de l’Étiolle jusque dans les 
bureaux. 

À la nouvelle de son absence, frappé de 
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l’abandon de Berthe, il avait écrit un mot sans 
signature à Mlle de Nogent, qui répondit tout de 
suite à son appel. 

Une fois en sûreté, dans la voiture, Berthe fut 
quelque temps à reprendre ses sens ; Lucien la 
regardait avec une commisération mêlée 
d’amour, et Mlle de Nogent, partagée entre la 
pitié, la douleur et le plaisir. 

Elle voyait enfin Lucien, qui occupait depuis 
si longtemps sa pensée. 

Il était beau, brave, généreux. Il était au-
dessus de son rêve. – Un moment, la noble 
demoiselle envia le sort de la fille du 
banqueroutier ; Lucien l’aimait, elle : un tel 
bonheur pouvait-il se payer trop cher ? 

Lucien rompit le premier le silence ; et 
s’adressant à Mlle de Nogent : 

– Je vous remercie d’être venue, dit-il. 
Émilie leva sur lui son grand œil bleu, qu’elle 

baissa aussitôt. 
– Oui, continua Lucien, il y avait longtemps 

que je comptais sur vous, mademoiselle. En vous 
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demandant un asile pour Mlle de l’Étiolle, j’étais 
sûr de l’obtenir. 

– Quoi ! c’est vous ! dit Émilie étonnée. 
C’était encore une nouvelle preuve de cet 

amour que le jeune artiste avait voué à Berthe, et 
Émilie sentit son cœur se serrer. 

Berthe, incapable de parler, pressa la main de 
Lucien entre ses mains jointes, et leva les yeux au 
ciel. 

Lucien reprit, en s’adressant toujours à 
Mlle de Nogent : 

– Mlle de l’Étiolle a-t-elle fait choix d’une 
retraite ? 

– Berthe n’a-t-elle pas sa chambre à l’hôtel de 
Nogent ? 

– Non, dit vivement Lucien, M. de l’Étiolle ne 
doit pas habiter la maison de monsieur votre 
frère, vous le savez... 

– Mais... seule ?... objecta Émilie. 
– Je veillerai sur elle. 
Lucien prononça ces mots avec une sorte 
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d’emphase. Émilie le plaçait trop haut pour ne 
pas donner à ses paroles le sens le plus louable. 

Nous aurions bien mal réussi dans notre 
esquisse de ce caractère passionné, faible à force 
d’énergie, mais singulièrement honnête, si le 
lecteur pouvait lui suggérer une arrière-pensée. 

Mlle de Nogent n’avait rien à répondre ; 
cependant un doute, qu’elle ne savait comment 
exprimer, se lisait sur sa physionomie. 

Lucien voulut le prévenir. 
– Je suis débiteur de M. de l’Étiolle, dit-il avec 

simplicité ; je me trouve maintenant en mesure de 
m’acquitter. Mademoiselle ne manquera de rien. 

Cette fois, Émilie devina le généreux 
mensonge. 

Berthe souleva péniblement sa tête et 
murmura : 

– Merci, Lucien, merci !... 
– Chut, dit l’artiste, en se penchant à son 

oreille, chère Berthe ! que je bénis cette pauvreté 
qui vous rend à moi ! 
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La jeune fille avait essayé de sourire, mais, à 
ce mot de pauvreté, un tressaillement fiévreux 
agita tous ses membres. 

Elle avança la main comme pour repousser 
une vision funeste, et se laissa retomber 
pesamment au fond de la voiture. 

– Pauvre Berthe ! dit Mlle de Nogent, elle est 
bien malheureuse ! 

Mais Lucien, lui aussi, n’entendait pas : il 
venait d’avoir sa vision. 

Il s’était souvenu de l’étrange fureur excitée 
en lui par ces paroles du comte : 

– Je vous l’aurais payée trois mille écus. 
Et maintenant, comme alors, il se répétait, 

torturé par un doute poignant : 
Pour de l’or ! pour de l’or !... 
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XII 
 

La cour d’assises 
 
Pendant que ces événements 

s’accomplissaient, M. de l’Étiolle était parvenu à 
se cacher dans Paris, et, tout entier au soin de se 
soustraire aux recherches dont il était l’objet, il 
n’avait pas même songé au sort réservé à sa fille. 

Pour lui, la prédiction qu’il avait faite un jour 
à Michot, s’était réalisée à la lettre. Il n’avait plus 
cent francs pour prendre la diligence de 
Bruxelles. 

Quand on ne possède rien, il est difficile 
d’échapper longtemps aux argus de la police. M. 
de l’Étiolle fut arrêté au bout de quelques jours, 
et aussitôt écroué sous prévention de banqueroute 
frauduleuse. 

Lucien, qui ne pouvait apprendre à connaître 
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Berthe, la jugea, dans cette circonstance, comme 
toujours, d’après lui-même. Dès qu’il eut appris 
l’incarcération de M. de l’Étiolle, il se rendit à la 
demeure modeste, mais convenable, où il avait 
établi la jeune fille, confiée aux soins de la vieille 
Marthe. 

L’artiste ne passait que rarement le seuil de 
cette maison ; il ne voyait Berthe qu’en présence 
de Marthe. 

Cette fois, il lui demanda une entrevue 
particulière, et, avec des précautions infinies, il 
lui annonça la fatale nouvelle. 

Berthe se couvrit le visage de ses mains en 
sanglotant. 

– Malheureuse que je suis !... dit-elle. 
Lucien s’attendait à autre chose ; il la regarda 

sévèrement. 
– Votre père aussi est bien malheureux, 

mademoiselle, dit-il à voix basse. 
La jeune fille retint le mot d’amère accusation 

qu’elle allait faire tomber sur son père, et, 
feignant de revenir à elle : 
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– Mon père ! mon pauvre père ! dit-elle ; ô 
Lucien, je veux le voir ; au nom du ciel, faites 
que je le voie ! 

– Venez, dit Lucien en la remerciant du 
regard. 

Et ils partirent ensemble et arrivèrent peu de 
temps après à la prison de M. de l’Étiolle. 

L’entrevue du père et de la fille eut lieu devant 
Lucien, et fut, extérieurement, fort touchante. 

M. de l’Étiolle semblait supporter son malheur 
avec fermeté. L’évasion de Michot lui faisait la 
partie belle : il pouvait rejeter sur lui fraudes et 
détournements ; le talisman que lui avait donné la 
nature, sa figure, ferait le reste. 

Il remercia Lucien avec effusion, et quand 
celui-ci voulut entrer dans quelques explications 
sur sa conduite à l’égard de la jeune fille, sur la 
duègne placée comme une barrière, M. de 
l’Étiolle l’interrompit par un geste plein de 
noblesse : 

– J’ai confiance en vous, dit-il. 
Et Lucien, oubliant ce que cet homme avait 
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amassé de mépris mérités sur sa tête, lui serra la 
main. 

L’instruction commença, et tout sembla 
d’abord marcher à souhait. 

Le vol de Michot était flagrant, et la justice 
n’eut pas de peine à admettre les charges dont M. 
de l’Étiolle voulut accabler son complice. D’un 
autre côté, les actionnaires dépouillés, nobles 
pour la plupart, et sachant qu’il y avait pour eux, 
dans l’enceinte de la cour d’assises, peu d’argent 
à gagner et beaucoup de considération à perdre, 
ne s’étaient point portés parties civiles. 

M. de l’Étiolle eut dans ses défenses des 
mouvements sublimes d’éloquence simple et 
persuasive. 

Il raconta comment il se trouvait lié depuis 
l’enfance avec son associé ; comment cet homme 
avait peu à peu gagné sa confiance ; comment il 
avait fini par se reposer sur lui du soin de mener 
son entreprise. 

Michot était un homme d’une capacité 
exceptionnelle ; sous des dehors communs, il 
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cachait une entente singulière des affaires ; 
jusqu’alors il l’avait toujours vu probe, honnête, 
d’une délicatesse exagérée même. – Il ne lui 
connaissait pas un vice, tout lui donnait lieu de 
croire que jamais il ne faillirait aux lois de 
l’honneur... 

Cependant il avait été indignement trompé. 
Grâce à lui, toute une vie de probité était brisée, il 
se trouvait traîné devant la justice comme le plus 
misérable des criminels. – La mort était 
préférable à une pareille honte ! 

M. de l’Étiolle leva les mains et les yeux au 
ciel, qu’il semblait prendre à témoin de la 
sincérité de ses déclarations, et quand il eut fini 
de parler, plus d’un juré sentit une larme 
d’attendrissement rouler sous sa paupière. 

M. de l’Étiolle avait l’air si ému lui-même, si 
humilié de tant d’abaissement, il portait si bien ce 
noble diadème de cheveux blancs que la 
vieillesse avait mis sur son front, il y avait tant de 
douleur dans sa voix, tant de franchise dans ses 
paroles, que pas un de ceux qui l’écoutèrent ne 
put s’empêcher de s’apitoyer sur son sort. 
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Ce jour-là il eût trouvé mille actionnaires de 
plus. 

Berthe commençait à relever le front ; Émilie 
se reprenait elle-même à espérer ; chacun, enfin, 
appelait de tous ses vœux l’arrestation et 
l’extradition de ce misérable Michot ! 

Seul, Lucien semblait ne pas partager la 
confiance générale, et il eût voulu hâter le 
dénouement de ce drame, tant il craignait quelque 
catastrophe. 

Cependant, que faisait M. Michot, et pourquoi 
ne venait-il pas rendre à son ami Danglade le 
service de le tirer du mauvais pas où il l’avait 
jeté ?... 

M. Michot voyageait. 
Depuis cinq mois, il avait parcouru les 

différentes villes de la Belgique, faisant partout 
grande chère, et se donnant pour un capitaliste 
parisien, portant avec lui quelque cent vingt mille 
francs, un dixième à peu près de son immense 
fortune. 

Michot était parti seul... Lise n’avait pas voulu 
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le suivre, et il ne l’avait pas attendue. 
Son amour pour la jolie soubrette n’allait pas 

jusqu’à compromettre ses intérêts ; il eût consenti 
volontiers à partager avec elle les fruits de son 
crime, mais pour rien au monde, il ne se fût 
résigné à les perdre. 

Il était parti ! 
Quant à Lise, nous saurons plus loin ce qu’elle 

était devenue. 
Disons cependant tout de suite que, dès les 

premiers symptômes de décadence, elle s’était 
empressée de quitter le service de M. de l’Étiolle. 
Avec l’instinct des rats, elle avait abandonné la 
maison avant qu’elle s’écroulât. 

Michot l’avait bien un peu regrettée, mais, 
après tout, le million qu’il emportait lui 
promettait bien d’autres plaisirs. 

Le Belge n’a pas précisément à s’enquérir de 
la véracité des hôtes qui le payent ; il aime 
naturellement ce qui est français, même les billets 
de banque. 

M. Michot reçut donc partout un accueil 
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proportionné à l’importance de son portefeuille, 
et après avoir visité quelque temps toutes les 
villes importantes, il fit choix de Bruxelles pour 
sa résidence définitive. 

Toutefois, il y était à peine installé depuis 
quelques semaines, dans un des plus somptueux 
hôtels, lorsqu’il lui advint une petite aventure 
qu’il est bon que le lecteur connaisse... 

Un jour, il rentrait vers midi, le cure-dent à la 
bouche, après un confortable déjeuner. Son valet 
lui annonça que trois messieurs l’attendaient dans 
son cabinet. 

Michot avait déjà fait à Bruxelles une 
douzaine de connaissances de taverne : il entra 
sans le moindre soupçon. 

Aymard de Nogent était assis dans un fauteuil 
à la Voltaire, vis-à-vis de deux individus dont 
l’un portait une de ces physionomies banales, 
sorte de contrefaçon de visage humain, dénuée de 
tout caractère propre. – L’autre portait les 
insignes consulaires. 

Michot voulut reculer ; mais il n’était plus 
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temps. 
Aymard, se levant avec courtoisie, lui 

demanda poliment de ses nouvelles, et lui 
annonça qu’il avait obtenu son extradition, – ce 
que confirmèrent le consul français et cette tête, 
imitée de l’humaine, et qui n’avait pas honte 
d’appartenir à un corps belge. 

Un instant Michot songea à faire résistance. Il 
roula autour de lui ses gros yeux, comme s’il eût 
cherché une arme. Aymard feignit de se 
méprendre et s’empressa de lui pousser une 
bergère. 

Le consul et la contrefaçon se rassirent. 
Michot, atterré, en fit autant. 

– Monsieur, dit alors Aymard, je suis d’autant 
plus aise de vous rencontrer que voilà bientôt un 
mois que je vous suis avec obstination ; vous 
m’avez procuré le plaisir de visiter les principales 
villes de Belgique. 

Michot fit une grimace mélancolique. 
– Mais, Dieu merci, ajouta le jeune comte de 

Nogent, grâce à ma persévérance, et grâce au 
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bienveillant appui de ces messieurs, nous voilà 
tous les deux au terme de notre voyage, qui m’a 
semblé, je vous l’avouerai, un peu long... 

Michot regardait de tous côtés, mais il n’y 
avait aucune issue possible. 

Il se mordit les lèvres. 
– Monsieur, dit le consul, vous allez partir 

pour Paris, aujourd’hui même... 
– Aujourd’hui même pour Paris, varia l’agent 

du gouvernement brabançon. 
– C’est impossible !... dit Michot, mes 

malles... 
– Vos malles vous suivront... 
– Permettez, interrompit vivement Aymard sur 

ces derniers mots ; cet homme a des valets qui 
peuvent lui être dévoués. Les billets de banque... 

– Nous allons procéder à l’ouverture du 
secrétaire, dit le consul. 

Ils se levèrent. 
Michot, malgré sa répugnance, fut contraint de 

donner la clef du secrétaire. Les billets de 
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banque, les titres, tous les papiers furent remis 
sous scellés à M. le consul, pour qu’il les fît 
sûrement passer à Paris. 

Puis, Michot monta, entre deux gendarmes, 
dans une chaise de poste. 

Aymard partit, après avoir pris congé du 
consul et salué l’agent belge, qui lui rendit son 
salut en le contrefaisant lui-même. 

Comme on le voit, Michot allait tomber au 
milieu du procès intenté à M. de l’Étiolle, et son 
arrivée devait forcément précipiter le dénouement 
de cette fatale affaire. 

Il arriva, suivi par M. de Nogent. 
Émilie, qui depuis tous ces malheurs avait 

redoublé de soins et de tendresse pour Berthe, 
vint, pleurant de joie, lui apprendre cette nouvelle 
et lui offrir sa voiture pour aller, à son tour, 
l’annoncer à M. de l’Étiolle. 

Berthe accepta ; elle ignorait que ce fût le 
coup de mort qu’elle portait à son père. 

Dès les premières paroles de sa fille, celui-ci 
ne put retenir un geste de muet désespoir. 
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Il se sentait perdu. 
 
Dès ce moment, en effet, les choses 

changèrent complètement de face. 
Quand Michot fut confronté avec de l’Étiolle, 

ce fut pour ce dernier comme si on lui eût 
présenté la tête de Méduse. 

Michot était profondément irrité des charges 
vraies ou mensongères que son associé avait 
entassées contre lui ; il s’était promis de se 
venger, et le premier regard qu’il adressa à 
Danglade le jour de leur rencontre devant le juge 
d’instruction, fut un regard de haine et de mépris. 

Danglade en demeura comme pétrifié ! 
Il n’y avait pas à espérer que Michot se 

laisserait toucher par la pitié. Que faisaient à cet 
homme M. de l’Étiolle et sa fille ?... Il n’avait 
aucune raison de se sacrifier. Danglade comprit 
que tout était fini. 

 
Michot fut sans pitié. 
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– Ah ! l’on trahit comme ça les anciens, dit-il 
effrontément au juge, presque aussi stupéfait que 
de l’Étiolle ; on abuse de son physique pour 
arracher des larmes à la justice, et l’on se donne 
le genre de dire du mal des pauvres absents ! Eh 
bien ! c’est ce qu’il faudra voir !... et rira bien qui 
rira le dernier... 

Et comme Danglade éperdu tendait vers lui ses 
deux mains suppliantes : 

– Oh ! je la connais, celle-là, poursuivit-il 
brutalement, et je ne m’y laisserai pas prendre. 
D’ailleurs, tu es un sot ; c’est toi qui es la cause 
de tout ce qui arrive ; si tu m’avais écouté, nous 
aurions chacun un bon million dans la poche, et, 
à l’heure qu’il est, nous prendrions l’air sur 
l’asphalte de New-York ou de quelque ville 
libre... mais ton hésitation nous a perdus, et tu as 
encore aggravé tes torts en me dénigrant ; je n’en 
veux plus et si je peux adoucir mon sort, je 
n’hésiterai pas à faire des révélations. 

– Des révélations ? fit le juge d’instruction. 
– Michot ! supplia le malheureux vieillard. 

 207



– Eh ! je ne m’appelle pas plus Michot que tu 
ne t’appelles de l’Étiolle !... 

Ce dernier porta ses mains à son front par un 
geste violent et désespéré, et se laissa tomber sur 
un banc. 

Michot appela alors sur la vie de son associé 
les investigations de la justice, et il fit, le jour 
même, des révélations de nature à donner l’éveil 
aux hommes de loi. 

On fouilla dans le passé, et on ne tarda pas à 
reconnaître dans la personne du père de Berthe, 
de cet homme aux manières nobles et si pleines 
d’attrait que tous les suppôts de la justice étaient 
devenus ses serviteurs ou ses amis, un fripon des 
plus vulgaires, condamné autrefois à Bordeaux, 
pour escroquerie, sous un nom qui nous échappe, 
puis condamné en dernier lieu, pour banqueroute 
frauduleuse, à Toulouse, sous le nom de 
Danglade. 

L’affaire prit, dès ce moment, un tel caractère 
de gravité qu’il fallut abandonner tout espoir de 
le sauver. Ceux qui avaient paru les plus 
confiants dans le début de la session se 
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montrèrent fort irrités d’avoir été trompés à ce 
point. 

Il s’opéra sur-le-champ une réaction des plus 
complètes, et à la session suivante, les nommés 
Michot et Danglade, dit de l’Étiolle, furent 
condamnés à cinq ans de travaux forcés, avec 
exposition. 

Mlle de Nogent avait, malgré son frère, assisté 
Berthe pendant tous les débats, la consolant, la 
soutenant avec un dévouement à toute épreuve. 

Lucien, lui, ne s’était pas démenti un seul 
instant. 

Il devait aller plus loin, et faire ce qu’elle ne 
pouvait prévoir ni même désirer. 

Le jour de la condamnation, tandis que, 
succombant sous le poids du coup terrible, elle 
fondait en larmes, et priait le ciel de l’enlever du 
monde où d’aussi cruelles épreuves lui étaient 
réservées, Lucien se précipita vers elle avec un 
cri de suprême angoisse, et saisissant ses mains 
qu’il baisait avec un transport fou : 

– Berthe, lui dit-il d’une voix brisée, mais 
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ferme encore, Berthe, je vous aime toujours, moi, 
je ne vous abandonnerai jamais, et à la place de 
votre nom qui vous effraie aujourd’hui, je vous 
offre le mien que vous pourrez porter sans crainte 
et sans remords... 

À ces mots, à cet élan qui disaient assez quel 
trésor de dévouement renfermait le cœur de 
Lucien, Berthe cessa tout à coup de pleurer, et 
elle regarda enfin avec admiration cet homme 
dont rien n’avait pu briser l’amour, et qui, 
maintenant, voulait partager avec elle ce fardeau 
d’infamie que le monde impose aux enfants des 
criminels. 

Toutefois, cette sensation fut de courte durée ; 
une amère pensée traversa son esprit ; on eût dit 
que le dévouement de Lucien pesait à son cœur 
comme un remords... C’était un reproche cruel du 
passé, et Berthe ne voulait plus revenir en arrière. 

Elle serra la main du sculpteur et oublia un 
moment son doux regard sur son front. 

– Merci, Lucien, lui dit-elle, merci ; je ne 
doutais pas de vous, et cette nouvelle preuve 
n’ajoute rien à la foi que j’avais en votre amour ! 
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Ce que vous me proposez cependant est 
impossible... Je ne puis ni ne dois accepter votre 
offre généreuse... elle ne me sauverait pas, et elle 
ne nous ferait heureux ni l’un ni l’autre. – 
Aujourd’hui, vous êtes emporté par votre 
enthousiasme chevaleresque, et moi-même, je 
m’en sens profondément touchée et attendrie... 
mais, ce sacrifice, nous ne pourrions l’accomplir 
jusqu’au bout... il vaut mieux nous séparer dans 
toute la pureté et la douceur de nos illusions... 
Pour moi, Lucien, il n’y a plus d’amour, plus de 
bonheur, plus d’espoir même ; il n’y a plus que le 
regret amer et triste du passé, et la sombre et 
cruelle appréhension de l’avenir !... Plaignez-
moi, mon ami, nous aurions pu être heureux ; 
c’est ma faute, sans doute. – Oh !... que de beaux 
rêves, cependant, et comme j’aurais aimé la vie ! 
– Mais, tout est fini maintenant, et après le drame 
terrible qui vient de se dénouer, ne croyez pas 
qu’il y ait pour moi un bonheur quelconque, fût-
ce même dans une petite mansarde de la rue de 
l’Ouest !... 

Lucien ne répondit pas, mais il abandonna la 
main de Berthe, et quand elle s’éloigna, soutenue 
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par Mlle de Nogent, il n’eut pas le courage de la 
retenir davantage. 

Berthe venait de briser les derniers liens qui 
l’attachaient encore à elle. 
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XIII 
 

Le bon et le mauvais ange 
 
Quelques mois s’étaient écoulés, Berthe avait 

rompu violemment avec le monde ; elle s’était 
retirée, triste et solitaire, dans une petite chambre 
située au cinquième étage d’une maison de la rue 
de Grenelle-Saint-Germain, et là, seule avec sa 
pensée et ses souvenirs, elle cherchait à étouffer 
ses regrets et à endormir sa douleur. 

Mais le coup avait été trop cruel, l’infortune 
était trop récente aussi, pour qu’elle pût parvenir 
encore à oublier. 

Et puis, Berthe avait horreur de la misère ; il 
était impossible qu’elle s’habituât à vivre entre 
les quatre murs délabrés d’une mauvaise chambre 
d’hôtel garni. 

C’est en vain que Mlle de Nogent l’avait 
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sollicitée de venir habiter avec elle, elle avait 
obstinément refusé. 

Berthe était fière aussi ; elle ne voulut rien 
accepter. 

Elle avait donc disparu tout à coup, sans 
confier son secret à personne, et elle était allée, 
sous un nom d’emprunt, chercher l’oubli dans un 
quartier où elle espérait bien que nul ne viendrait 
la chercher. 

Cette fois encore, elle devait se tromper. 
Un matin, en effet, midi venait de sonner. 

Berthe travaillait, assise près de la fenêtre, 
lorsqu’on frappa à la porte. 

Elle tressaillit. 
Elle n’attendait personne. 
Il y avait plus d’un mois qu’elle n’avait vu 

Émilie ; quant à Lucien, depuis le jour où elle 
avait repoussé l’offre de sa main, il n’était plus 
revenu. 

Un singulier mouvement s’empara d’elle. – 
Elle eut presque peur. 

 214



Toutefois, comme on avait frappé de nouveau, 
elle se décida à se lever et s’approcha de la porte. 

– Qui demandez-vous ?... dit-elle avant 
d’ouvrir, et par un dernier sentiment de prudence. 

– Mlle Berthe ! répondit une voix de femme. 
Berthe crut reconnaître cette voix, et elle 

ouvrit !... 
C’était bien une femme, en effet, une femme 

jeune et jolie, entourée de flots de dentelles du 
dernier goût et du plus haut prix. 

Berthe ne put s’empêcher de sourire. 
Elle avait reconnu Lise ! 
Pendant quelques minutes, l’ex-soubrette 

parut un peu embarrassée en se retrouvant devant 
son ancienne maîtresse ; elle ne savait ni 
comment lui parler, ni même comment la 
regarder, mais sa nature particulièrement mobile 
reprit bientôt le dessus, et elle s’assit sans façon 
près de la fenêtre où Berthe travaillait un instant 
auparavant. 

– Voyons, dit-elle, en forçant presque Berthe à 
s’asseoir près d’elle, vous me pardonnerez d’être 
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venue vous voir, n’est-ce pas ? 
– Et pourquoi vous en voudrais-je, répondit 

Berthe avec simplicité ; toutes les preuves 
d’intérêt me sont chères, et je n’ai pas encore 
perdu le souvenir de ceux qui m’ont servie... 

Lise se mordit les lèvres sur le dernier mot, 
puis elle fit un geste d’insouciance, et jeta un 
regard autour de la chambre. 

– Voilà bien longtemps que j’avais envie de 
venir vous voir, et je n’osais pas. 

– Pourquoi donc ? 
– On se fait souvent des idées absurdes. Je 

craignais que ma présence ne vous rappelât des 
souvenirs pénibles. 

– C’est vrai. 
– Vous étiez bien heureuse, alors... 
Berthe passa sa main rapide sur son front, et 

jeta à Lise un regard étrange. 
– Au moins, dit-elle, d’un ton où tremblait 

peut-être un peu d’amertume, je vois avec plaisir 
que vous n’avez pas sujet de regretter le passé. 
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– Moi ? fit Lise, en se regardant des pieds à la 
tête avec une petite moue dédaigneuse. 

– Vous paraissez dans une condition 
meilleure. 

– Ça se voit ? 
– Et vous êtes contente. 
– Certainement. 
Il y eut un moment de silence. 
La présence de Lise était évidemment pénible 

à Berthe, et cependant, elle éveillait en elle une 
curiosité inquiète et, pour ainsi dire, jalouse. 

De son côté, Lise semblait avoir sur les lèvres 
mille paroles qui ne demandaient qu’à 
s’échapper, et qu’elle retenait toujours, malgré 
elle. 

– Contente ? reprit tout à coup l’ex-soubrette, 
en affrontant le regard presque indiscret de 
Berthe ; j’ai peut-être tort de dire cela... Moi, 
d’abord, je ne suis pas difficile, je n’ai pas trop 
d’ambition, mais je ne pourrais pas vivre sans 
être entourée de toutes les séductions du luxe. 
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– Le luxe ! reprit Berthe avec un soupir. 
– Et n’est-ce pas la vie, cela ; la nôtre, du 

moins, poursuivit Lise ; n’avons-nous pas été 
faites pour porter toutes ces gracieuses fantaisies 
de la mode, pour égayer les fêtes de nos sourires 
et les éclairer de nos regards ?... C’est nous qui 
sommes vraiment les maîtresses du monde... Est-
ce donc une existence que de se condamner à un 
travail opiniâtre, d’user sa jeunesse, de flétrir sa 
beauté dans l’ombre et la solitude ?... Au profit 
de quoi, d’ailleurs, ce renoncement inhumain ? au 
profit d’une vieillesse misérable et tourmentée. 

Pendant que Lise parlait, Berthe avait plus 
d’une fois remué la tête en signe d’étonnement ; 
quand la jolie pécheresse eut fini, elle leva sur 
elle deux yeux où, à travers l’indécision d’une 
conscience troublée, se lisait l’expression de 
remords anticipés. 

– Et le monde ! répondit-elle, en élevant ses 
regards vers le ciel. 

Lise poussa un joyeux éclat de rire. 
– Le monde ! dit-elle en haussant les épaules, 
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la bonne folie !... Eh ! de quel monde voulez-
vous parler, pauvre mademoiselle ? Demandez 
donc aux poètes modernes s’il y en a un autre que 
celui où nous vivons ; n’est-ce pas nous que l’on 
a chantées à toutes les époques, n’est-ce pas à 
nous que l’on a toujours fait la vie douce, calme 
et reposée ? – Qui doute de cela ? – On nous aime 
quand nous vivons, on nous pleure quand nous 
sommes mortes !... Le monde, dites-vous !... 
Mais il a encore plus de faiblesse et d’indulgence 
pour nous, qu’il n’a de raillerie et de risée pour la 
vertu ; l’exemple est là, d’ailleurs, pour le 
prouver, et chacune de nous trouve toujours un 
poète qui la chante, un sot qui l’adore et un 
imbécile qui l’épouse !... 

Berthe ne put s’empêcher de sourire à cet 
ingénieux plaidoyer. 

Il était évident que Lise le savait par cœur et 
qu’elle avait peut-être déjà trouvé l’occasion de 
le débiter souvent. Mais Berthe n’était pas dupe 
de cette éloquence, et elle voulut le faire 
comprendre. 

Lise ne lui en laissa pas le temps. 
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– C’est encore, reprit-elle, ce que M. Blum me 
disait hier soir. 

– M. Blum !... interrompit Berthe. 
– Un de vos anciens amis. 
– Vous le voyez ?... 
– Souvent. 
– C’était un honnête jeune homme. 
– Il l’est encore. 
– Un peu ridicule, peut-être. 
– Il n’a pas changé. 
Les deux jeunes femmes se prirent à rire. 
– Pauvre Anténor, reprit Berthe un instant 

après, que de fois ne m’a-t-il pas dit qu’il se 
mourait d’amour. 

– Il le dit toujours. 
– En vérité ! 
– Puisque je vous dis qu’il n’a pas changé. 
– Il y a donc des amis qui se souviennent de 

moi ? 
– Et qui donneraient beaucoup pour vous faire 
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oublier les rigueurs de la destinée. 
– Comment ? 
Lise fit un signe mystérieux, et se rapprocha 

de Berthe. 
– Écoutez-moi, mademoiselle, dit-elle en 

baissant la voix, M. Anténor Blum est 
aujourd’hui un des riches financiers de la 
capitale. 

– Lui ! 
– Il a gagné des sommes considérables à la 

bourse. 
– Eh bien ? 
– Eh bien ! l’argent ne lui coûte rien, et si vous 

vouliez... 
– Quoi donc ? fit Berthe, qui, sans savoir 

pourquoi, se sentit frissonner. 
– Il vous aime toujours ! 
– Il m’épouserait ?... 
Lise leva sur Berthe un regard embarrassé, et 

se mit à jouer avec une petite cassolette de 
parfum qui pendait à son bracelet. 
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– Ça, je ne sais pas, répondit-elle. 
– Mais, qu’espère-t-il, alors ? 
– Il ne me l’a pas dit. 
Berthe eut un éclair dans les yeux. 
– Cependant, insista-t-elle, c’est lui qui vous a 

engagée à me venir voir, n’est-ce pas ? 
– Il paraissait le désirer beaucoup. 
– Il vous a dit qu’il m’aimait ? 
– C’est vrai. 
– En un mot, et sans détour, Lise, M. Anténor 

Blum me fait proposer d’être sa maîtresse ? 
– Mais... 
– Avouez-le ? 
– J’ignore... 
– Oh ! tenez, vous n’avez pas même l’audace 

de votre lâcheté et de votre infamie. 
Berthe s’était levée, et elle parcourait la 

chambre à grands pas. 
Une pâleur mortelle était répandue sur ses 

traits, son sein se soulevait avec précipitation, ses 
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mains crispées froissaient énergiquement le 
corsage de sa robe. 

Lise s’était levée également ; elle s’apercevait 
trop tard qu’elle avait fait fausse route ; elle ne 
savait plus quelle contenance tenir ; elle eût voulu 
n’être pas venue. 

Heureusement pour elle que la porte s’ouvrit 
en ce moment, et qu’une troisième personne vint 
faire diversion aux pénibles émotions de cette 
scène. 

Berthe poussa un cri, et alla se jeter dans les 
bras de la personne qui entrait. 

– Émilie ! s’écria-t-elle, en embrassant 
Mlle de Nogent avec un transport de joie folle. 

– Berthe ! fit à son tour la jeune fille. 
– Vous ici... malgré le soin que j’avais pris de 

me cacher ? 
– J’ai eu bien du mal à vous trouver ! 
– Oh ! vous êtes bonne ! 
– Mais je ne suis pas seule à penser à vous et à 

vous aimer. 
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– Qui cela ? 
– Lucien. 
– Lui ! 
– Toujours... 
– Oh ! il ne m’aime plus. 
– Qui peut vous le faire penser ? 
Berthe eut un amer sourire. 
– Lucien a été sublime, répondit-elle ; son 

souvenir a été mon soutien dans les cruelles 
épreuves que j’ai eues à supporter ; mais, j’étais 
indigne de son amour, et, vous le voyez, Émilie, 
je me suis fait justice. 

– Pauvre Berthe !... 
– J’ai bien pensé à vous, cependant. 
– Combien je donnerais pour retourner encore, 

ne fût-ce qu’un jour, vers ce passé charmant où je 
vous ai connue si heureuse. 

– Ce temps ne reviendra plus jamais. 
– Qui sait ? 
– Ma vie est finie, Émilie ; le monde m’a 
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condamnée ; et tout à l’heure encore, j’ai appris 
avec quelle cruauté cynique l’on traite de nos 
jours l’enfant d’un criminel. 

Émilie regarda Berthe avec étonnement, 
comme si elle eût cherché l’explication de ces 
paroles amères. 

Les deux amies étaient seules maintenant ; 
Lise avait profité des premiers instants pour 
disparaître. 

– Vous avez vu cette jeune fille ? demanda 
alors Berthe à Mlle de Nogent. 

– Il me semble que je la connais, répondit 
cette dernière. 

– C’est Lise. 
– Votre femme de chambre. 
– Elle-même. 
– Que vient-elle faire ici ? 
– Oh ! une chose fort simple. 
– Vous étiez tout émue quand je suis entrée. 
Berthe prit la main de Mlle de Nogent et la 

serra dans les siennes. 
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– Lise est venue me trouver de la part de M. 
Anténor Blum, dit-elle d’une voix sèche et 
fébrile. 

– Et que vous veut-il ? 
– Vous ne le devineriez pas !... 
– Mais encore ? 
– M. Anténor Blum veut que je sois sa 

maîtresse ! 
Berthe n’avait ni rougi ni pâli... Elle levait 

fièrement la tête, et semblait trouver une âcre 
volupté à répéter ce mot, qui la marquait comme 
une flétrissure. 

Le vase était plein ; elle le vidait jusqu’à la lie, 
et le cœur ne lui soulevait pas, on eût dit même 
qu’elle y puisait une sorte d’ivresse qui l’aidait à 
oublier l’affreuse réalité. 

Quant à Émilie, elle n’avait pas répondu, mais 
elle avait caché sa tête rougissante dans ses mains 
et elle sanglotait. 

– Le monde est donc ainsi fait ? dit-elle enfin 
en regardant Berthe à travers ses larmes ; pauvre 
amie, j’étais loin de soupçonner l’étendue de 
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votre douleur ; mais, Dieu merci, mon amitié 
n’est point de celles que de pareilles catastrophes 
font hésiter, et, si vous le voulez, Berthe, je vous 
défendrai, moi, contre le monde injuste qui vous 
insulte. Écoutez... j’ai près de Paris une petite 
habitation charmante où nous pourrons vivre 
seules, l’une près de l’autre, sans contact possible 
avec ceux que vous avez connus ; partons 
ensemble, vous retrouverez là le calme dont vous 
avez besoin ; le temps et nos soins vous feront 
oublier un passé cruel ; et qui sait ? mon amie, 
peut-être y aura-t-il encore dans l’avenir des jours 
heureux et bénis de Dieu... Dites, Berthe, dites, le 
voulez-vous ? 

Berthe baisa tendrement au front la blonde 
enfant qui lui parlait encore de bonheur, et secoua 
tristement la tête en signe de refus. 

– Non, Émilie, non, répondit-elle avec une 
douloureuse émotion, j’ai refusé naguère Lucien 
qui m’offrait d’être sa femme, et je refuse 
aujourd’hui encore l’offre que vous me faites... Je 
vous l’ai dit, mon amie, ma vie est finie, je ne 
suis plus de ce monde. Merci donc à vous, merci 
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à Lucien ; j’emporte vos chers souvenirs dans ma 
solitude, et je ne vous oublierai jamais... 

– Ainsi, vous me repoussez ? dit 
Mlle de Nogent avec tristesse. 

– Il le faut. 
– Au moins je vous verrai quelquefois. 
– Je ne sais. 
– Vous vous souviendrez souvent que vous 

avez des amis auxquels il vous suffira de faire un 
appel pour qu’ils accourent. 

– Je vous le promets. 
– Ah ! j’espérais mieux. 
– Et moi, mon amie, je n’avais pas le droit 

d’espérer autant de votre cœur. 
– Au revoir donc, Berthe. 
– Adieu, Émilie, adieu. 
Les deux jeunes filles se tinrent pendant 

quelque temps étroitement serrées dans les bras 
l’une de l’autre ; puis elles se quittèrent chacune 
avec un triste pressentiment. 
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Épilogue 
 
Lucien ne revit plus Berthe. 
Il avait souffert en silence. 
La fin hideuse de son roman l’avait 

cruellement blessé, mais sans le mettre hors de 
lutte. Comme ces tempéraments sanguins que la 
médecine traite par d’abondantes saignées, sa 
nature exubérante de sève avait besoin d’une 
blessure profonde qui ouvrît passage à ce trop-
plein d’énergie et rétablît l’équilibre. 

Quand sa douleur se fut calmée, il reprit son 
ciseau et travailla. 

Et, en moins de deux années, il travailla tant et 
si bien que, si je vous disais son véritable nom, 
vous me croiriez à peine, car ce nom est grand, et 
nul ne l’ignore. 

Nonobstant, je vous le donne en mille. 
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Dans les derniers jours du mois d’octobre 
1840, un jeune homme et une jeune fille suivaient 
seuls un convoi qui se dirigeait vers le cimetière 
Montmartre. 

Quand le prêtre eut béni la tombe, les deux 
jeunes gens s’agenouillèrent. 

C’était Émilie et Lucien ! 
Il faisait une journée douce et triste à la fois ; 

les rayons pâlissants du soleil avaient bien de la 
peine à percer le voile que la brume jetait sur 
Paris ; Émilie et Lucien restèrent plus d’une 
heure sur la terre humide. 

Tous deux priaient et pleuraient. 
Enfin ils se levèrent, et Lucien prit le bras de 

la jeune fille. 
Ils étaient profondément émus l’un et l’autre, 

et marchaient à pas lents et rêveurs. 
– Vous l’avez bien aimée, dit enfin Émilie, en 

levant son regard sur le visage pâle de l’artiste. 
– C’est vrai ! répondit Lucien. 
– Son souvenir est encore tout entier dans 
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votre cœur. 
– Il y a longtemps été, du moins. 
– Pauvre Berthe !... 
– Oui, vous avez raison, pauvre Berthe ; 

pauvre enfant égarée, qui a passé auprès du 
bonheur, qui n’avait qu’à tendre la main pour le 
saisir, et qui a mieux aimé s’en détourner... Ah ! 
cette femme a été mon malheur à moi... 

– Votre malheur ?... fit Émilie étonnée. 
– Oh ! ne croyez pas qu’il y ait la moindre 

amertume dans ma pensée, reprit Lucien. 
– Qu’avez-vous donc, alors ? 
– Elle ne m’a jamais aimé. 
– Qu’en savez-vous ? 
– Elle m’a raillé, trompé... et quand j’allais 

mourir à Auteuil, quand, pendant près d’un mois, 
je fus suspendu entre la vie et la mort, est-ce donc 
elle qui s’est inquiétée, elle qui est venue ?... 

– Mais qui vous dit qu’elle ne l’a pas fait ? 
– Ma vieille Marthe... 
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– Votre domestique peut se tromper. 
– Peut-être... Mais moi, Émilie, moi, puis-je 

refuser d’ajouter foi à ce témoignage que le 
hasard a remis entre mes mains, et qui, depuis 
longtemps, m’a révélé un secret que je n’aurais 
jamais osé deviner ? 

Lucien remit en même temps à Émilie la 
bourse qu’il tenait de Marthe... 

Et comme la jeune fille confuse et troublée ne 
savait comment cacher son émotion : 

– Émilie ! ajouta-t-il d’une voix émue, vous 
me connaissez assez aujourd’hui pour me croire, 
quand je vous jure que, si vous l’ordonnez, ce 
secret mourra avec moi !... 

 
Six mois après, Lucien épousait Mlle Émilie de 

Nogent. 
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Une vengeance anglaise 
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I 
 
Il y a à Londres un quartier dont la 

physionomie n’a été qu’esquissée jusqu’ici et qui 
méritait cependant une mention spéciale dans les 
récits des romanciers modernes de la Grande-
Bretagne. Nous voulons parler du quartier sur 
lequel se trouve située la prison de la Flotte, dont 
les limites ont conservé, comme on le sait peut-
être, les privilèges et les franchises des anciens 
asiles. En donnant au prévôt de la Flotte des 
garanties pour le montant de la somme due à son 
incarcérateur, chaque prisonnier peut obtenir 
l’autorisation de résider aux environs de la 
prison, et jouir ainsi d’une liberté relative. Il 
résulte de cette tolérance que ce quartier est 
presque entièrement habité par une 
agglomération interlope de banqueroutiers 
maladroits et de débiteurs insolvables, auxquels 
se mêle une population flottante d’ivrognes 
fainéants et de filous actifs, de telle sorte que, 
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passé une certaine heure de la nuit, il est bien rare 
d’y rencontrer une figure honnête. 

Cependant, le 25 novembre de l’année 1838, 
vers dix heures du soir, un homme qui n’était ni 
banqueroutier, ni débiteur insolvable, ni ivrogne, 
ni filou, parcourait à pas rapides et pressés l’une 
des rues étroites qui longent les prisons de la 
Flotte. Cet homme pouvait avoir une 
cinquantaine d’années ; il était petit, gros, replet, 
et sa physionomie, animée par deux yeux vifs et 
doux, annonçait une nature placide, que les 
soucis de la vie n’avaient jamais dû beaucoup 
inquiéter. 

Il allait et venait le long des murs, s’arrêtant 
parfois pour plonger son regard dans la salle 
enfumée de quelque cabaret borgne et reprenant 
bientôt sa course, jusqu’à ce qu’un nouveau sujet 
d’observation vînt la suspendre de nouveau. 

M. Gus-Brough était certainement le 
personnage le plus original des Trois-Royaumes. 
À toute heure du jour ou de la nuit on le 
rencontrait dans les endroits les plus différents de 
la capitale, et il était presque aussi connu des 
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pick-pockets qui grouillent dans la Cité, que des 
gentlemen qui font la roue à Bond-street. M. Gus-
Brough appartenait d’ailleurs à l’une des familles 
les plus honorables de Londres ; son oncle 
maternel avait été lord-maire, et son grand-père 
avait siégé avec honneur sur le banc de la 
Chambre des communes. Sa fortune était, disait-
on, colossale ; mais il n’avait jamais voulu se 
marier, dans la crainte de rencontrer une femme 
dont le caractère ne sympathisât point avec le 
sien, ou dont l’esprit étroit eût pu gêner la passion 
secrète qui faisait depuis si longtemps le but 
unique de toute sa vie. 

Cette passion, le lecteur la connaîtra bientôt ; 
en parler plus longuement ici, serait retarder sans 
utilité ce récit. On nous permettra donc de 
continuer notre course à travers les rues sales et 
sombres qui entourent la prison de la Flotte, et 
d’y suivre l’honorable personnage que nous 
mettons en scène. 

M. Gus-Brough avançait avec une certaine 
difficulté ; une petite pluie fine s’était mise à 
tomber ; le pavé était gras et glissant ; il hâtait le 
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pas cependant, et regardait de tous côtés, à droite 
et à gauche, pour s’assurer qu’il ne se trouvait pas 
à portée un cab disponible... Mais à cette heure et 
dans ces parages, un cab ne se trouve pas 
facilement, et M. Gus-Brough poursuivait sa 
route en soufflant tant bien que mal et en laissant 
échapper de temps à autre un juron énergique. 

Tout à coup il s’arrêta et poussa une 
exclamation de douleur. 

Il venait de tourner une des plus mauvaises 
rues du quartier, quand un homme, vêtu comme 
en artisan, le heurta violemment au passage. 

– Voilà, sur ma parole, une singulière manière 
de saluer les gens ! s’écria M. Brough avec 
humeur ; savez-vous, l’ami, que vous avez 
manqué m’écraser les pieds ? 

– Votre Honneur m’excuse, répondit 
l’inconnu, mais la nuit est si noire que je ne 
l’avais pas vu. 

Et il allait s’éloigner quand M. Brough lui mit 
la main sur l’épaule : 

– Le ciel me confonde, si je me trompe ! 
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ajouta-t-il avec un air de profond étonnement ; 
mais, ou je ne m’appelle pas Gus-Brough, de 
Piccadilly, ou vous êtes M. Samuel Hampden, de 
la maison Bonnington et Cie. 

L’homme que l’on interpellait ainsi parut 
vivement contrarié d’être reconnu, mais comme 
sans doute il comprit l’impossibilité de nier 
l’évidence, il porta la main à sa casquette de toile 
cirée et ne chercha pas davantage à se cacher. 

– M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough. 
– Moi-même, monsieur, répondit son 

interlocuteur. 
– Et comment vous trouvé-je ici, à cette heure, 

quand tout Londres vous croit dans Lombard-
street ! 

Samuel sourit. 
– Mais vous-même, répliqua-t-il d’un ton 

embarrassé, et pour donner le change, comment 
se fait-il que vous soyez si loin de Piccadilly, 
surtout par un temps pareil ? 

M. Brough haussa les épaules, sans prendre 
garde à l’embarras de Samuel : 
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– Oh ! moi, c’est différent, dit-il avec 
vivacité ; pour le moment, je sors de la prison de 
la Flotte. 

– Est-ce possible ? 
– Je n’en impose pas d’une syllabe, mon cher 

monsieur Samuel ; la prison de la Flotte est un 
lieu curieux à observer, et comme le prévôt est de 
mes amis, j’y vais de temps en temps, pour y 
prendre des renseignements statistiques qui sont 
d’un haut intérêt et que nos hommes d’État 
ignorent pour la plupart. Je fréquente ainsi tous 
les quartiers qui peuvent offrir quelque sujet 
d’observation, et j’ai dans Piccadilly bien des 
documents que l’on paierait fort cher à la 
Chambre des communes ou chez le lord-maire. 

– Quels documents ? fit Samuel. 
Tout en causant, ils s’étaient remis en marche. 
– Voyez-vous, cher monsieur Sam, poursuivit 

bientôt après M. Brough, la ville de Londres est 
la première cité du monde, et quand vous vous 
levez le matin, vous êtes loin de vous douter des 
dangers que vous avez courus pendant la nuit... 
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– Moi ! 
– Vous et les autres. 
– Comment cela ? 
– Oh ! oh ! cela vous étonne, n’est-il pas vrai ? 

Mais vous ignorez, vous et les autres, qu’il y a à 
Londres 118 951 vauriens dont l’existence est un 
problème, et qui ne peuvent vivre qu’à vos 
dépens et aux miens, que l’on n’y compte pas 
moins de 115 430 pick-pockets, 2295 vagabonds 
et 75 710 filles perdues. 

– Sans doute, fit Samuel ; mais tout cela est 
connu de la police, et elle a l’œil sur eux... 

– Eh ! qui dit le contraire, cher monsieur 
Hampden ? La police est une admirable 
institution, et la capitale des Trois-Royaumes n’a 
pas sa pareille en Europe ; mais il n’en est pas 
moins constant que l’on arrête toutes les nuits, 
dans les vingt-six quartiers de Londres, un 
nombre de citoyens qui varie de cent cinquante à 
cent soixante-dix, que l’on en égorge de cinq à 
dix, et que l’on enlève de quinze à dix-huit jeunes 
filles ; tout cela, croyez-le bien, sans que les 
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vingt-six aldermen y puissent rien, non plus que 
vous et moi. 

Une fois que M. Brough avait enfourché son 
âne, comme dit Sterne, il n’était pas facile de 
l’arrêter. Samuel Hampden connaissait sa manie ; 
il se contenta donc de l’écouter, et se borna, par 
pure obligeance, à lui donner la réplique. 

– Tenez, poursuivit l’honorable membre de la 
Société de statistique, la plaie de notre état social 
n’est pas dans le manque d’institutions. Dieu 
pardonne, le parlement ne nous les marchande 
pas, et les savants sont là, d’ailleurs, pour y 
pourvoir au besoin. Il y a à Londres, monsieur 
Sam, dix-huit écoles où l’on enseigne le droit, 
sans compter les cinq écoles de théologie, et les 
quarante académies, où l’on s’occupe toute 
l’année des moyens pratiques d’améliorer le sort 
de l’humanité ; mais qu’est-ce que cela prouve, je 
vous prie ? Rien, monsieur Hampden, absolument 
rien. 

– Je le crois comme vous. 
– Cela n’empêche pas que les quatorze prisons 

de Londres ne regorgent de malfaiteurs, et qu’il 
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n’y ait en outre chaque jour 20 295 individus qui 
se lèvent sans savoir comment ils se procureront 
leur nourriture, ni où ils trouveront un gîte. 

– J’ignorais cela. 
– Eh ! comment le sauriez-vous, cher 

monsieur Sam ; il faut aller et venir, comme je le 
fais, regarder et observer à toute heure de la vie, 
pour connaître à fond toutes les couches de cette 
société au milieu de laquelle nous nous croyons 
bien en sûreté, et dont la plupart des membres 
n’ont pas même la moralité douteuse des 
sauvages de l’Amérique... 

– Oh ! oh ! interrompit Samuel avec 
complaisance, il me semble, monsieur Brough, 
que cette assertion... 

– Elle n’est qu’exacte, poursuivit le 
statisticien ; car, il faut bien le reconnaître, 
l’immoralité a monté peu à peu des dernières 
classes de la société, et la voilà qui, depuis 
quelques années, atteint et corrompt les sphères 
élevées... Tous les ans, il y a dans Londres – la 
première cité du monde, savez-vous – dix 
banquiers qui trompent et ruinent leurs 
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actionnaires, vingt-cinq caissiers qui 
disparaissent avec les guinées de leurs patrons, 
cinquante officiers publics qui malversent, deux 
cents qui prévariquent, et les sociétés en 
commandite qui ne sont fondées qu’en vue de 
faire des dupes, et les entreprises qui n’ont 
d’autre mobile que le jeu... Nous vivons, cher 
monsieur Sam, dans un temps où l’ardeur de 
s’enrichir cause bien des désastres. Dès qu’on 
offre au public l’appât d’un gros intérêt, on fait 
tourner toutes les têtes ; et considérez que, 
souvent, le plus fripon n’est pas celui qu’on 
pense... Ce sont quelquefois les actionnaires eux-
mêmes, dont la cupidité autorise et légitime 
presque toutes ces turpitudes... Aussi longtemps 
qu’on distribue des dividendes, qui s’inquiète du 
reste, qui fait la moindre question sur la marche 
d’une affaire ou sur la moralité de ceux qui la 
mènent ? Les actionnaires sont les complices des 
entrepreneurs, et ces derniers détrousseraient les 
voyageurs sur les grandes routes, pour leur payer 
des dividendes, que, Dieu pardonne, ils les 
empocheraient, sinon sans inquiétude, du moins 
sans remords... Étudiez, monsieur Sam, étudiez, 
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et vous verrez si M. Brough, de Piccadilly, ne sait 
pas la vérité sur bien des choses, et s’il n’y a pas 
là de grandes réformes à tenter. 

Sans doute, M. Gus-Brough, de Piccadilly, 
aurait continué longtemps sur le même ton, si un 
incident inattendu n’était venu lui couper la 
parole. 

Mais au moment où il finissait, un grand cri 
s’éleva à quelque distance, et le bruit d’une rixe 
sanglante arriva jusqu’à eux. 

Samuel s’était arrêté subitement. 
– Avez-vous entendu ? dit-il à voix rapide à 

M. Brough. 
– Parfaitement, répondit ce dernier. 
– On égorge quelqu’un à cinquante pas. 
– C’est vraisemblable... 
– N’irons-nous pas à son secours ? 
M. Brough remua la tête en signe de refus. 
– Pour moi, répondit-il, je ne pense pas que 

cela soit prudent. 
– Mais les cris redoublent, insista Samuel. 
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– J’entends bien. 
– Ah ! il ne sera pas dit que j’aurai hésité plus 

longtemps. 
– Allez, mon jeune ami, allez ; et le ciel fasse 

que vous ne vous repentiez pas d’avoir cédé si 
facilement à l’impulsion de votre cœur. 

Samuel était déjà loin ; il était parti sans 
écouter M. Brough, et ce dernier avait repris 
tranquillement son chemin. 

– Quelques matelots ivres de gin, poursuivit-il 
en pressant le pas, ou quelque débiteur qui aura 
été surpris par son créancier ; car c’est là tout ce 
que l’on peut rencontrer à cette heure dans ce 
quartier désert... 

Et il s’arrêta, comme frappé d’une idée subite. 
– Au fait, s’écria-t-il, presque effrayé de 

l’audace de sa propre pensée, que venait donc 
faire ici M. Samuel Hampden lui-même ? Ce 
n’est point un fait ordinaire et naturel que la 
présence, à cette heure de nuit, du caissier de la 
maison Bonnington et Cie dans les environs de la 
prison de la Flotte ; d’autant qu’il portait un 
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costume autre que le sien et qu’il a paru fort 
contrarié d’être reconnu. Certes, il y a là un 
mystère qui demande à être éclairci, et demain, 
M. Bonnington en sera instruit, comme il 
convient qu’il le soit... 

Pendant que M. Gus-Brough se livrait à ces 
réflexions, Samuel Hampden s’était éloigné 
rapidement et guidé par les cris de la victime, il 
atteignit en quelques secondes le théâtre du 
crime. 

Samuel était un véritable Anglais ; on l’avait 
familiarisé de bonne heure avec tous les exercices 
du corps ; il connaissait l’art du pugilat comme le 
meilleur boxeur de la Cité. Sans être beau, il 
possédait cependant une certaine élégance de 
formes qui n’était pas sans charme ; il se montrait 
d’ailleurs généralement taciturne, et, bien que M. 
Bonnington, son patron, l’eût pris en grande 
affection et lui témoignât à tout propos une 
franche amitié, Samuel s’était toujours tenu vis-à-
vis de lui dans une réserve qui pouvait être taxée 
de froideur. 

Quand il se présenta sur le lieu d’où partaient 
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les cris qui l’avaient attiré, la lutte venait de se 
terminer. Un grand diable de domestique était 
étendu à terre, étourdi ou tué, et deux hommes, 
d’allure plus que suspecte, s’apprêtaient à 
entraîner une jeune fille qui se débattait 
vainement entre leurs bras. 

Samuel, n’écoutant que son courage, s’élança 
vers l’un des deux hommes, sur le crâne duquel il 
asséna d’une main ferme le plus violent coup de 
poing que l’art de la boxe ait jamais enseigné. 

L’effet fut instantané. 
L’homme poussa un grognement plaintif et 

alla rouler sans connaissance auprès du 
domestique. 

Mais le plus difficile restait à faire. Le second 
bandit était un gaillard de près de six pieds, qui 
ne devait pas lâcher facilement sa victime ; le sort 
de son compagnon lui avait d’ailleurs 
communiqué une colère redoutable, et après 
avoir, d’un geste rapide et prompt, déposé à ses 
côtés la jeune miss, qui venait de s’évanouir, il se 
précipita sur Samuel, le regard fulgurant et les 
poings fermés. 
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Le lieu était admirablement choisi pour une 
pareille scène : une rue étroite et sale, éclairée par 
des réverbères fumeux, une petite pluie fine qui 
rendait le pavé glissant, un ciel sombre, et tout 
autour, des masures en mauvais état, à l’intérieur 
desquelles on n’entendait rien remuer, – un 
véritable coupe-gorge. 

Le premier coup porté fut terrible ; Samuel se 
tenait pourtant sur la défensive ; mais c’est à 
peine si, à travers la nuit, il aperçut son 
adversaire, et celui-ci lui envoya un coup de 
poing qui l’eût infailliblement assommé, si, 
trompé lui-même par l’obscurité, il n’avait dévié 
de quelques lignes. Le coup glissa donc sur la 
tempe de Samuel, et alla tomber lourdement sur 
son épaule. 

Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il ne 
recula même pas d’une semelle ; seulement, 
comme son adversaire se trouvait à sa portée, il 
ne crut pas devoir lui laisser le temps de se rejeter 
en arrière, et prompt à la riposte, animé de plus 
par l’irritation même de la lutte, il lui appliqua 
vigoureusement un de ses poings sous la 
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mâchoire, et l’autre dans l’épigastre. 
Le coup est traître, mais il est infaillible. Le 

second bandit poussa un cri de douleur, s’affaissa 
sur lui-même et prit place à côté de son 
compagnon. 

Samuel était maître du champ de bataille, et 
sans attendre de nouvelles complications, il 
courut à la jeune fille, dont l’évanouissement 
venait de cesser, et qui revenait insensiblement à 
la vie. 

– Vos ravisseurs sont pour le moment dans 
l’impossibilité de vous faire aucun mal, lui dit-il 
aussitôt à voix rapide, mais l’endroit où nous 
voici est dangereux, et il faut en sortir au plus 
tôt ; essayez donc, miss, de prendre mon bras, et 
avant quelques minutes, nous aurons trouvé un 
cab qui vous ramènera chez vous. 

La jeune fille était enveloppée d’un long 
châle, ses traits étaient entièrement cachés par un 
voile épais. Dès les premières paroles prononcées 
par Samuel, elle releva vivement la tête et fixa 
sur lui ses deux regards curieux et étonnés : 
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– Qui me parle ? dit-elle alors, avec un reste 
d’émotion et comme si elle doutait encore de la 
réalité. 

– Un ami, miss, répondit Samuel, un homme 
qui a eu le bonheur de vous sauver et dont vous 
n’avez rien à craindre. 

– Mais qui êtes-vous donc ? 
– Qu’importe. 
– Votre voix ne m’est pas inconnue. 
– C’est possible. 
– Vous êtes monsieur Samuel Hampden. 
– Que dites-vous ? 
Samuel se redressa interdit et chercha à percer 

le voile qui couvrait le visage de la jeune fille, 
mais cette dernière craignit sans doute le résultat 
de cet examen, car elle se leva presque aussitôt, 
et prenant le bras du jeune homme, elle l’entraîna 
loin de cette rue, dans la direction de Bernard-
street. 

Dix minutes après, ils trouvaient un fiacre, et 
la jeune miss, toujours voilée, se hâtait d’y 
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prendre place. 
Toutefois, avant de monter, elle se retourna 

vers Samuel et lui tendit la main. 
– Monsieur Hampden, lui dit-elle d’une voix 

douce et tendre, vous m’avez sauvé la vie, ce 
soir, et, croyez-le bien, je n’oublierai jamais ce 
service. À bientôt donc, et avant peu je vous 
prouverai que je ne suis pas ingrate. 

En disant ces mots, elle monta lestement dans 
le fiacre, et le cocher ayant fouetté son cheval, il 
partit au galop, laissant Samuel vivement intrigué 
et cherchant vainement dans ses souvenirs quelle 
pouvait être cette jeune fille qui le connaissait si 
bien. 

Tout en rêvant, il reprit à pas lents son chemin 
vers Lombard-street. La distance est longue, et il 
s’arrêta plus d’une fois sur sa route ; quand il 
arriva au siège de la maison Bonnington et Cie, il 
était près de minuit. Il se hâta de gagner la 
chambre qu’il y occupait. 

Cependant, au moment de rentrer chez lui, il 
s’aperçut pour la première fois qu’il régnait un 
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mouvement inusité parmi les domestiques et en 
demanda la cause. 

– Oh ! ce ne sera rien, monsieur Hampden, 
répondit un valet qui passait, c’est John, le 
domestique de M. Bonnington, qui a été rapporté 
tout à l’heure dans un assez triste état... il prétend 
qu’il a été attaqué par deux bandits ; mais sa 
blessure est peu grave, et dans quelques jours il 
n’y paraîtra plus... 

Et le valet s’éloigna. 
Samuel n’en demanda pas davantage ; mais un 

frisson courut sous ses cheveux. 
M. Bonnington avait deux filles, laquelle des 

deux avait-il donc rencontrée près de la prison de 
la Flotte ? 
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II 
 
Le lendemain du jour où se passaient les 

événements que nous venons de raconter, il y 
avait une petite réunion chez M. Bonnington, de 
Lombard-street. M. Bonnington était un des gros 
personnages du commerce de Londres, et sa 
maison, qui avait une succursale à Calcutta, 
possédait une certaine influence sur les 
transactions de la plupart des marchés importants 
de l’Angleterre. Son hôtel était donc assidûment 
suivi, et ses deux filles se trouvaient le point de 
mire de plus d’un gentleman. Depuis longtemps, 
M. Bonnington était veuf, et en bon père de 
famille, il n’avait jamais voulu se remarier. 

De ses deux filles, l’une, miss Ophélia, était 
déjà grande, l’autre, miss Lucy, était toute jeune 
encore. Il ne crut pas que, dans cet état de choses, 
il pût remettre à des mains étrangères le soin 
d’élever ses enfants, et depuis huit années 
bientôt, c’est lui qui s’était presque 
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exclusivement chargé de leur éducation. Fut-ce 
un bien ou un mal ? Il serait difficile de le dire 
d’une manière précise. Ce qu’il y a de certain, 
c’est que les deux filles de M. Bonnington 
avaient grandi et s’étaient développées dans un 
sens différent, et que, nourries des mêmes 
principes, elles offraient des résultats 
diamétralement contraires. Explique qui le pourra 
cette contradiction. 

Miss Ophélia était longue, un peu sèche, très 
blonde, et réalisait, dans sa plus complète 
expression, le type guindé et froid des jeunes 
misses que la Grande-Bretagne verse à certaines 
époques périodiques sur le continent européen. 
Comme la plupart des insulaires, bien qu’elle 
professât un enthousiasme sincère pour les modes 
françaises, elle avait coutume de se mettre d’une 
façon romanesque, qui frisait de bien près 
l’extravagance ; et comme l’impunité était 
d’avance acquise à ses ridicules, elle ne s’aperçut 
pas de l’effet qu’ils pouvaient produire sur la 
partie sérieuse de son entourage. La lecture mal 
dirigée de Shakespeare, de Milton, de Walter 
Scott, de lord Byron, jeta d’ailleurs de bonne 
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heure une grande confusion dans son esprit ; elle 
en reçut des impressions dont elle s’exagérait 
elle-même la portée, et il lui arriva fréquemment, 
dans ses inspirations extravagantes, de se prendre 
pour une de ces individualités impossibles, que 
les poètes créent parfois dans le but de faire pièce 
à la réalité. Miss Ophélia avait alors vingt-quatre 
ans. 

Quant à Lucy, elle en comptait dix-sept à 
peine, et c’était bien la plus charmante enfant que 
le regard d’un homme eût jamais contemplée : 
elle avait de beaux cheveux châtains qui 
encadraient harmonieusement le pur ovale de son 
visage, des dents d’un émail éblouissant, des 
yeux bleus tout animés de curiosité naïve, on eût 
dit que la nature avait mis une sorte de 
coquetterie à former ce ravissant chef-d’œuvre de 
grâce et d’élégance. Sa taille était souple et 
ronde, ses deux mains délicates et fines, et son 
pied, bien attaché, eût chaussé le soulier d’un 
enfant. De toutes ces perfections, Lucy ne tirait 
pas vanité. Elle savait bien qu’elle était jolie, 
cependant, mille regards le lui avaient dit déjà, et 
ne l’eût-elle pas appris de la sorte qu’elle l’eût 
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deviné, grâce à cet admirable instinct que Dieu a 
mis au cœur de la jeune fille. Elle ne connaissait 
ni Walter Scott, ni Byron, encore moins Milton et 
Shakespeare, mais sous le voile transparent et 
chaste de son ignorance, il y avait dans son cœur 
plus de poésie que dans aucun poème humain. 

Le salon de M. Bonnington se trouvait donc, 
ce soir-là, rempli d’un choix d’amis intimes, 
parmi lesquels on distinguait quelques gentlemen 
appartenant pour la plupart au haut commerce de 
Londres. Ce n’était d’ailleurs qu’un petit comité, 
comme disait miss Ophélia, et la réunion ne 
devait pas se prolonger fort avant dans la soirée. 

Depuis quelques semaines, miss Ophélia 
semblait avoir abandonné les hauteurs de la 
poésie romanesque qu’elle avait fréquentées si 
longtemps, et en renonçant à chercher son idéal 
dans les régions nébuleuses de ces rêves, elle 
avait fini par le rencontrer sur la terre. 

C’était un fort bel homme, ma foi, major au 
service de la compagnie des Indes, et qui venait 
d’arriver directement de Calcutta. Miss Ophélia 
s’était éprise assez rapidement de son teint hâlé, 
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de ses belles dents blanches, et de son uniforme 
resplendissant. Le major Turner possédait au 
surplus toutes les qualités qui ont le privilège 
d’attirer l’attention des femmes de l’âge 
d’Ophélia ; il était froid, se mettait avec un goût 
exquis, parlait de l’Inde dans une langue étrange, 
et savait commander l’intérêt sans jamais imposer 
sa personnalité. Le major était pour ainsi dire le 
lion de la saison ; et soit que la fortune d’Ophélia 
l’eût séduit, soit qu’il aimât les femmes longues 
et sèches, toujours est-il qu’il fréquentait 
assidûment la maison Bonnington et Cie et que le 
bruit de son mariage avait déjà couru par le 
monde. 

On causait au milieu du salon et autour de la 
cheminée ; miss Lucy allait et venait, avec une 
sorte d’inquiétude vague, tandis que sa sœur, 
assise au piano, le major Turner derrière elle, 
laissait errer ses mains sur les touches sonores. 
M. Bonnington, plongé dans un fauteuil, 
entretenait une conversation commerciale avec 
deux négociants de la Cité, et M. Gus-Brough, 
caché dans un angle du salon, affirmait à un 
interlocuteur attentif que l’on mangeait bon an 
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mal an, dans la capitale des Trois-Royaumes, 
1 580 953 moutons et 83 466 bœufs, et que l’on 
importait de France en Angleterre 75 956 343 
œufs. 

– Londres est la première cité du monde, 
poursuivit l’honorable membre de la Société de 
statistique, heureux de se voir écouté ; nulle part 
ailleurs vous ne trouverez la même distribution 
régulière de tous les métiers et professions. 
Savez-vous, monsieur, que nous comptons à 
Londres 2500 boulangers, 2950 cordonniers, 
1080 marchands de tabac, 1050 marchands de 
fromage ? le saviez-vous ? 

Et comme son interlocuteur ne répondait pas : 
– Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un 

peu étonné cependant de son silence, et ce sont là 
les premières notions de la statistique !... Tenez, 
moi qui vous parle, monsieur, j’ai écrit un 
mémoire, un fort long mémoire, Dieu pardonne, 
duquel il résulte, d’après des chiffres puisés aux 
meilleures sources, que les huit compagnies 
chargées de l’approvisionnement de l’eau dans 
les vingt-six quartiers de Londres fournissent 
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annuellement 191 066 maisons, et que les 
fournitures réunies présentent un total énorme de 
592 536 902 hectolitres. Voilà des faits, 
monsieur, et pourtant qui les connaît ? personne. 
Il n’y a guère que Gus-Brough, de Piccadilly, qui 
s’occupe de ces questions, et vous-même, 
monsieur. 

M. Gus attendait une réponse, mais son 
partner se contenta de sourire et de s’incliner en 
signe d’assentiment. M. Gus le regarda étonné. Il 
commençait à craindre de n’être pas compris, 
quand il se sentit frapper légèrement sur l’épaule. 

Il se retourna, et aperçut Samuel Hampden. 
– Eh ! c’est vous, mon cher monsieur Sam ! 

s’écria M. Brough, en l’entraînant à quelques pas, 
après avoir salué son auditeur du geste, vous me 
croirez si vous voulez, mais je suis enchanté de 
vous rencontrer. 

– Vous êtes trop bon, murmura Samuel. 
– Et puis, j’ai un renseignement à vous 

demander. 
– De quoi s’agit-il ? 
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– De la personne qui causait avec moi, quand 
vous êtes venu me trouver. 

– M. Tidd !... fit Samuel. 
– S’appelle-t-il M. Tidd ?... 
– De père en fils, et c’est, je puis vous 

l’assurer, le plus sourd de tous les commissaires-
priseurs des Trois-Royaumes. 

M. Gus-Brough n’en demanda pas davantage ; 
le silence de son interlocuteur lui était 
suffisamment expliqué, et il ne songea plus 
désormais à lui. D’ailleurs, il venait d’arrêter ses 
regards sur Samuel, et il avait été comme frappé 
de l’altération de ses traits et de la pâleur de son 
visage. 

– Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitôt avec 
vivacité, savez-vous que je vous trouve l’air bien 
préoccupé ce soir. J’espère qu’il ne vous est rien 
arrivé de fâcheux depuis hier ? 

– Non, je vous assure, répondit Samuel. 
– Mais vous me cherchiez quand je vous ai 

rencontré. 
– En effet... 
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– Qu’y a-t-il donc ? 
Samuel s’efforça de sourire, comme pour 

donner le change sur l’importance de ce qu’il 
avait à dire. 

– Il y a, reprit-il un instant après, que j’ai un 
petit service à vous demander. 

– À moi, mon jeune ami, mais je suis tout à 
vous. 

– Vous connaissez beaucoup mon patron ? 
– Sans doute. 
– M. Bonnington a en vous une confiance qui 

s’explique quand on vous connaît. 
– Votre patron sait ce que je vaux, le peu que 

je vaux. 
– Et il vous écoute. 
– Eh bien ! 
– Eh bien ! j’ai pensé, pour des raisons que je 

ne puis vous faire connaître maintenant, qu’il 
serait peut-être imprudent de lui dire notre 
rencontre d’hier. 

– Dans le quartier de la Flotte ? 
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– Précisément... 
– Qu’à cela ne tienne, monsieur Sam, et 

puisque vous le désirez, je ne lui en dirai rien. 
– Je vous serai obligé. 
– Il y a donc quelque mystère là-dessous ? 
– Peut-être... 
– Une jeune miss que l’on va consoler, 

mauvais sujet... Allons, allons... Soit, je serai 
muet comme la tombe ; le caissier de M. 
Bonnington n’a pas d’ailleurs de compte à rendre 
à ce sujet, ni à son patron, ni à M. Gus-Brough, 
de Piccadilly... 

En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de 
Samuel, et ce dernier l’ayant de nouveau 
remercié, s’éloigna le front moins sombre et le 
visage moins pâle. 

Il n’eut pas plutôt tourné les talons, que 
l’honorable membre de la Société de statistique 
se prit à remuer la tête, en signe de 
mécontentement. 

– Hum ! hum ! murmura-t-il entre ses dents, 
voici un jeune homme qui prend une singulière 
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route pour gagner la confiance de ses patrons ; 
mais M. Bonnington est le meilleur de mes amis, 
et sans manquer à la promesse que j’ai faite, je 
puis bien le mettre au moins sur ses gardes... 
D’ailleurs, ce Samuel m’a toujours paru nourrir 
de mauvaises pensées, et qui sait s’il est encore 
temps ? 

M. Brough ne poussa pas plus loin ses 
réflexions ; M. Bonnington était assis à quelques 
pas, il marcha vers lui, et le prit vivement à part. 

– Bonnington, lui dit-il alors à voix basse et 
rapide, il faut que je vous parle. 

– À moi ! fit M. Bonnington. 
– À vous-même, et j’ajoute, mon ami, qu’il 

s’agit d’une affaire importante. 
M. Bonnington ouvrit les yeux, et se leva à 

demi : 
– Voyons donc, Brough, répondit-il avec un 

commencement d’inquiétude commerciale, 
aurait-on reçu quelque dépêche télégraphique au 
Royal-Exchange ? 

– Il s’agit bien de cela ! 
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– Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu 
ses paiements ? 

– Non plus. 
– Expliquez-vous. 
– Voici... Vous avez chez vous, je crois, M. 

Samuel Hampden. 
– Un charmant jeune homme. 
– Le connaissez-vous ? 
– Depuis deux ans, qu’il nous est arrivé de 

Calcutta. 
– Ce n’est pas ce que je veux dire, mon ami ; 

franchement et sur votre honneur, que pensez-
vous de lui ? 

– Mais rien, je suppose, sinon que depuis deux 
ans il ne nous a donné que les meilleures 
garanties de moralité. 

– Et il mène une conduite régulière ? 
– Je le pense. 
– Et il ne vous est jamais venu à la pensée 

qu’il pouvait vous tromper ? 
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– Nullement ; d’ailleurs, M. Samuel Hampden 
n’est point un caissier ordinaire, c’est un de nos 
forts actionnaires, et il n’a pas moins de dix mille 
livres sterling dans notre maison. 

– Alors, cela vous rassure ? 
M. Bonnington se prit à rire : 
– Sur mon honneur, dit-il avec enjouement, 

que vous a donc fait notre ami Samuel ? Jamais je 
ne vous ai vu ainsi : auriez-vous appris quelque 
chose sur son compte ? 

– Je n’ai pas dit cela, repartit M. Brough, qui 
commençait à être embarrassé. 

– Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami ; car 
Sam est un jeune homme assidu, probe, d’un 
esprit droit, incapable de tromper personne, et je 
ne vous cache pas que j’ai sur lui des vues qui me 
l’attacheront encore plus étroitement. 

– Comment cela ? 
– Vous le saurez bientôt. 
– À quoi songez-vous donc ? 
Le visage de M. Bonnington avait pris tout à 
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coup un air de gravité sous lequel perçait comme 
un reflet de mélancolie qui ne lui était pas 
habituel. 

– Voyez-vous, mon ami, poursuivit-il à voix 
lente, quel est l’homme qui, arrivé à mon âge, 
peut impunément regarder dans le passé, sans 
craindre de s’y trouver en face d’un remords. 
Êtes-vous bien sûr, vous-même, mon cher Gus, 
vous, l’honneur et la probité de Piccadilly, êtes-
vous bien certain de n’avoir pas au moins une 
faute à vous reprocher, une faute dont le souvenir 
pèse sur votre cœur et trouble à de certaines 
heures votre existence ? Mais la vie nous emporte 
tous, mon ami, et c’est vainement que nous 
chercherions à lutter contre le courant : 
cependant, moi, je veux tenter de retourner une 
fois encore vers ce passé qui n’est plus, et où j’ai 
laissé le repos de ma vie. 

– Que dites-vous ? fit Brough étonné. 
– Avant quelques mois, j’aurai quitté Londres. 
– Vous ? 
– Avant une année, je serai à Calcutta. 
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– Est-ce possible ? 
– Là seulement m’attendent le pardon et le 

repos. 
– Mais, vos enfants ?... 
Bonnington sourit doucement, et montra du 

regard le groupe formé par miss Ophélia et le 
major Turner. 

– Ceux-là me suivront, répondit-il ; l’Inde est 
le pays des amours romanesques. 

– Mais miss Lucy ? insista M. Brough. 
– Dans quelques jours, je vous en dirai plus 

long. 
Cependant, en quittant M. Gus-Brough, 

Samuel s’était posté dans l’embrasure d’une 
fenêtre, et de là il promenait son regard dans le 
salon. 

Quoiqu’il eût un vague soupçon de la vérité, 
bien des doutes troublaient encore son esprit, et il 
voulait à tout prix savoir laquelle, de miss Lucy 
ou de miss Ophélia, il avait rencontrée la veille 
dans le quartier de la Flotte. Depuis deux années 
qu’il travaillait dans la maison Bonnington et Cie, 
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Samuel s’était toujours montré d’une assiduité 
exemplaire, et son esprit droit et vif avait plus 
d’une fois utilement pesé sur les décisions prises 
par ses patrons. Aussi était-il traité avec les 
égards dus à son intelligence des affaires, et 
toutes les personnes qui fréquentaient la maison 
s’étaient depuis longtemps habituées à le 
considérer autrement que comme un simple 
commis. 

Miss Lucy elle-même n’avait pas pu se 
défendre d’une certaine sympathie pour cette 
nature discrète, qui semblait craindre et fuir tout 
contact ; sa curiosité avait été vivement éveillée, 
et pour une enfant de son âge, cette curiosité 
n’était pas sans danger. Un beau matin, la jolie 
miss s’aperçut qu’un autre sentiment plus doux 
s’était glissé dans son cœur ; et comme elle 
n’avait encore appris à rien dissimuler, Samuel ne 
dut pas tarder longtemps à connaître la vérité. – 
Chose singulière cependant ! – bien qu’une 
pareille découverte semblât faite pour lui inspirer 
une profonde reconnaissance, il parut d’abord en 
éprouver une vive contrariété. À partir de ce jour, 
en effet, il devint encore plus taciturne et plus 
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froid que d’habitude, et c’est à peine même s’il 
eut pour Lucy les plus simples prévenances. 

Toutefois, il est permis de penser qu’il revint 
plus tard de sa première impression, car au bout 
de quelques mois il consentait à échanger, de 
temps en temps, quelques paroles avec la jeune 
miss, et souvent même il la quittait avec un 
tendre et doux sourire. Ajoutons qu’au fond de ce 
sourire il y avait toujours une profonde tristesse. 

Cependant l’heure s’écoulait avec rapidité, le 
salon commençait à se dégarnir ; les invités se 
retiraient un à un, et Samuel allait en faire 
autant ; une sourde inquiétude l’agitait, il était 
mécontent de tout le monde et de lui-même... il 
eût voulu être loin déjà, et cependant il ne pouvait 
se résoudre à quitter son poste d’observation. 

Enfin, il parut faire un effort sur lui-même, et 
quittant la fenêtre où il s’était tenu jusqu’alors, il 
marcha résolument vers miss Lucy, qui venait de 
pénétrer dans un salon voisin. 

Le salon était désert, et nul ne les observait. 
Samuel entama immédiatement la conversation : 
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– Pardonnez-moi, miss, dit-il d’une voix où 
son émotion se trahissait malgré lui, mais si ma 
démarche est indiscrète, le motif qui me la dicte 
n’a rien qui doive vous offenser. 

– Qu’est-ce donc, monsieur Samuel ? 
demanda Lucy, en levant sur lui deux beaux 
regards pleins d’intérêt. 

– Avez-vous passé la soirée d’hier dans 
Lombard-street ? 

– Pourquoi m’adressez-vous cette question ? 
– C’est qu’hier, vers dix heures du soir, j’ai eu 

le bonheur de sauver une jeune fille qu’un 
instant, pardonnez-moi, j’ai cru pouvoir prendre 
pour vous. 

– Et où cela se passait-il ? 
– Dans le quartier de la Flotte. 
– Vous y allez donc souvent ? 
– Quelquefois seulement. 
– Et M. Bonnington ne vous a jamais 

questionné à ce sujet ? 
– Jamais, miss. 
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Lucy commença un charmant sourire plein de 
malice et d’enjouement. 

– Eh bien ! reprit-elle aussitôt, voilà 
certainement qui est étrange, monsieur Samuel ; 
et je m’étonne que vous songiez à m’interroger, 
moi, qui ne suis guère qu’une étrangère pour 
vous, quand mon père vous laisse si parfaitement 
libre, vous qui êtes son caissier. 

Samuel se mordit les lèvres ; l’observation 
était juste ; il ne savait que répondre. 

– Quoi qu’il en soit cependant, poursuivit 
Lucy qui s’aperçut de son embarras et ne tenait 
pas sans doute à le prolonger, comme je n’ai 
aucun secret à garder, et que vous vous adressez à 
moi franchement, je ne veux pas vous tromper, ni 
vous intriguer plus longtemps ; la jeune fille que 
vous avez sauvée hier était bien miss Lucy 
Bonnington. 

– Est-ce possible ! s’écria Samuel, vous, miss, 
à cette heure, dans un pareil quartier ? 

– Je vous y ai bien trouvé, vous-même. 
– Oh ! moi, c’est différent. 
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– Comment donc ? 
– Un secret qui ne m’appartient pas. 
– Soit ! monsieur Samuel... tous les secrets 

sont respectables sans doute, mais le vôtre est 
d’une nature singulière. Prenez-y bien garde. À 
vivre ainsi isolé, le caractère s’aigrit, il s’irrite, et 
de bon que l’on était au début, on devient bien 
souvent défiant et méchant... Croyez-moi, 
monsieur Samuel, la fille de M. Bonnington en 
sait peut-être plus long qu’elle n’en peut dire en 
ce moment, et elle vous engage à bien réfléchir à 
ses paroles. 

Et sans prêter plus d’attention à la profonde 
stupéfaction qui se peignait sur les traits de 
Samuel, elle le salua avec grâce et alla rejoindre 
miss Ophélia, à qui le major Turner racontait sa 
dernière chasse au tigre. 
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III 
 
Plus d’un mois s’était passé, on était aux 

derniers jours de décembre. 
Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans 

relâche ; les opérations de la fin d’année étaient 
importantes dans la maison Bonnington et Cie, et 
ce n’était pas trop du concours actif de tous les 
commis pour franchir ce redoutable 31 décembre 
qui, sur toutes les places, est un épouvantail pour 
le commerce. Toutefois, la maison Bonnington 
n’en était pas à redouter un pareil moment, son 
crédit aurait pu rivaliser avec celui de la Banque 
d’Angleterre ; mais le patron avait parlé à Samuel 
d’une liquidation possible, et ce dernier tenait 
sans doute à livrer régulièrement ses comptes. 

Samuel paraissait encore plus sombre qu’il ne 
l’avait été jusqu’alors ; soit que ses 
préoccupations de comptable influassent sur son 
esprit, soit que sa vie eût été récemment troublée 
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par un chagrin réel, on ne le voyait plus que de 
loin en loin dans les salons de M. Bonnington, et 
il se renfermait plus que jamais dans un isolement 
complet. À la vérité, Samuel tenait peu de place 
dans la vie de ceux qui le connaissaient, et deux 
personnes seulement avaient dû s’apercevoir de 
ce changement : M. Gus-Brough et miss Lucy 
Bonnington. 

M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des 
recherches statistiques auxquelles il se livrait, 
cette individualité taciturne et froide l’avait 
frappé malgré lui ; il s’était senti pris du violent 
désir d’étudier de plus près cette nature à demi 
sauvage, et il ne se passait pas de jour qu’il ne 
vînt, sous un prétexte quelconque, rôder autour 
de Lombard-street. 

Quant à Lucy, ce qu’elle éprouvait est difficile 
à expliquer. Elle aimait Samuel avec tout 
l’abandon d’un cœur naïf et elle souffrait dans cet 
amour confiant et pur, en songeant que Samuel 
était malheureux, et qu’elle ne pouvait rien pour 
le consoler et le distraire. La pauvre enfant avait 
bien pâli depuis un mois, et à la voir ainsi rêveuse 
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et triste, on l’eût prise pour une vaporeuse 
vignette de la mélancolie. 

Cependant les amours de miss Ophélia et du 
major Turner marchaient bon train ; le major 
avait, disait-on, officiellement fait la demande en 
mariage, M. Bonnington l’avait favorablement 
accueillie, et, à partir de ce moment, 
l’engagement était pour ainsi dire devenu public. 

On était donc au 31 décembre de l’année 
1838. 

À cette époque, le lecteur se le rappelle peut-
être, il se manifesta, sur presque toutes les places 
de l’Europe, une crise qui a laissé de tous côtés 
des traces profondes et occasionné de cruels 
désastres. Toutes les maisons de banque, tous les 
comptoirs d’escompte, toutes les institutions de 
finance, avaient de bonne heure resserré leurs 
crédits, et une certaine perturbation s’en était 
suivie dans les opérations commerciales, de telle 
sorte que longtemps à l’avance on considérait la 
liquidation de la fin d’année comme une des plus 
inquiétantes que l’on eût eu à prévoir. À Londres, 
la préoccupation générale était visible, elle pesait 
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lourdement sur les transactions de toute nature ; 
chacun prenait ses mesures, et ce n’est qu’avec 
une prudence excessive, qui pouvait passer pour 
de la défiance, que les négociations s’entamaient, 
même entre les maisons les mieux établies. 

Encore une fois, nous répéterons qu’une 
pareille crise, si inquiétante qu’elle fût, ne 
pouvait atteindre la maison Bonnington et Cie. 
Récemment encore deux de leurs navires, venant 
de Calcutta, étaient arrivés à Liverpool avec des 
cargaisons qui s’étaient vendues dans des prix 
fort élevés. M. Bonnington avait d’ailleurs prévu 
toutes les éventualités, et aucun désastre ne devait 
ni le compromettre ni même l’ébranler. Dès le 
matin du 31, il avait revu ses échéances avec 
Samuel Hampden, la caisse regorgeait de bank-
notes, et il pouvait attendre tranquillement les 
événements. 

Vers midi, il sortit, laissant Samuel enfermé 
dans le bureau où il se tenait d’habitude ; ce 
bureau avait un aspect particulier ; il formait une 
sorte de carré oblong, figuré et défendu par un 
grillage solide, dans une vaste pièce, 
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complètement isolée, et communiquant, à l’aide 
d’une porte bardée de fer, avec le cabinet même 
de M. Bonnington. Quand ce dernier s’éloigna, 
Samuel était assis à un pupitre mobile, et il 
mettait la dernière main à ses écritures. M. 
Bonnington monta dans sa voiture, et se fit 
conduire à St-James-Park. 

Sans être inquiet, M. Bonnington était 
soucieux... Une préoccupation évidente 
tourmentait son esprit, et c’est pour penser tout à 
son aise qu’il fuyait Lombard-street. 

En arrivant à St-James, il rencontra M. Gus-
Brough, qui venait d’obtenir de l’administration 
des Omnibus le chiffre exact des voyageurs 
transportés dans les 9000 rues de Londres, 
pendant l’année écoulée. 

Il marcha rapidement à la rencontre de son 
ami. 

– Dieu pardonne, s’écria-t-il, si je m’attendais 
à rencontrer quelqu’un à cette heure dans St-
James-Park, ce n’est pas à coup sûr le chef de la 
maison Bonnington et Cie !
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– Et pourquoi donc ?... fit M. Bonnington. 
– Mais parce que nous sommes aujourd’hui au 

31 décembre, et qu’à l’heure qu’il est plus d’une 
maison qu’on croyait solide est en train de 
disparaître. 

– Dieu merci, repartit M. Bonnington, la 
situation n’a rien d’inquiétant pour nous et 
personnellement, au contraire, j’ai vu arriver cette 
fin d’année avec une réelle satisfaction ! 

– Expliquez-moi cela. 
– Rien n’est plus simple, mon cher ami ; vous 

savez que je marie miss Ophélia ? 
– J’en ai entendu parler. 
– Avec le major Turner. 
– Un homme honorable, fils d’un pair du 

royaume, et l’un des officiers les plus distingués 
des vingt régiments qu’entretient la Compagnie 
des Indes. 

– Ce mariage fait le bonheur de ma fille, et il 
me permet de réaliser un projet que je nourris 
depuis longtemps. 
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– Lequel ? 
– Celui de quitter Londres. 
– Est-ce donc bien décidé ? 
– Je partirai dans un mois. 
– Et vous irez ? 
– À Calcutta. 
M. Gus-Brough regarda son interlocuteur avec 

une sorte de stupéfaction. 
– À Calcutta ! répéta-t-il ; vous m’aviez déjà 

parlé de ce projet, mais j’avoue que je n’y croyais 
pas... Au moins, n’y resterez-vous pas 
longtemps ? 

– Je ne sais. 
– Et vos enfants ? 
– Le major Turner retourne dans l’Inde et il 

emmène naturellement sa femme avec lui. Quant 
à Lucy, ce voyage est une grande joie pour elle, 
et elle partira, sans laisser à Londres le moindre 
regret... 

Il y eut un court silence, pendant lequel M. 
Gus-Brough remua doucement la tête : 
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– Allons !... dit-il enfin, je ne veux pas essayer 
de vous dissuader... l’Inde est, d’ailleurs, au dire 
de nos naturalistes, un pays magique, qui a le don 
d’attirer et de retenir les imprudents qui s’y 
aventurent. Mais vous me croirez si vous voulez, 
mon ami, vous ne semblez pas tout à fait libre en 
entreprenant ce voyage. 

– Et vous avez raison ! fit M. Bonnington, car 
c’est le sentiment impérieux du devoir qui m’y 
rappelle. 

– Comment cela ? 
– Ah ! c’est une histoire singulière : tenez, un 

remords terrible qui, depuis vingt années, pèse 
sur mon cœur, et ne me laisse pas un instant de 
repos. 

– Vous ne m’aviez jamais parlé de cela ? 
– Je cherchais à l’oublier moi-même. 
– C’est donc grave ? 
– Plus que vous ne pensez. 
– Vous m’effrayez ! 
M. Bonnington sourit amèrement. 
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– Une heure, mon ami, reprit-il aussitôt, une 
heure d’oubli a suffi pour troubler à jamais mon 
existence. Écoutez. C’était à Calcutta, la veille de 
mon départ pour Londres ; le bateau était en rade, 
il n’attendait plus qu’un dernier chargement 
important pour s’éloigner, et moi, retenu par 
quelques amis, j’étais resté à terre, où un banquet 
devait nous réunir et sceller nos adieux. Je 
voulais partir cependant, j’avais comme un 
pressentiment de l’infamie de cette nuit, et 
aujourd’hui, quand je me rappelle cette date 
fatale du 20 juin 1818, je me prends encore à 
frissonner et à avoir honte de moi-même. Le 
dîner s’était prolongé fort avant dans la nuit ; mes 
amis étaient tous plus jeunes et plus fous que 
moi ; les vins de France nous avaient versé 
l’ivresse à longs flots. Quand je sortis, je n’avais 
plus conscience de mon être. – Cependant, en me 
retrouvant le matin sur le pont du navire qui 
fuyait vers la Grande-Bretagne, j’emportais le 
remords d’avoir commis une action indigne d’un 
homme d’honneur... 

– Et n’avez-vous fait aucune démarche pour la 
réparer ? 
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– J’ai fait tout ce qu’il m’était humainement 
possible de faire, mais toutes mes recherches sont 
restées infructueuses. 

– Et dans cet état, vous voulez y aller vous-
même ? 

– Oui, certes. 
– Eh bien, je vous approuve, Bonnington ; 

sans doute, vous avez été coupable, puisque vous 
l’avouez vous-même, mais Dieu, qui a vu votre 
repentir et vos remords, vous conduira peut-être 
enfin là où vous attendent le pardon et le repos. 

Comme ils en étaient là de leur conversation, 
ils virent venir à eux le major Turner, le visage 
pâle et les traits bouleversés. 

M. Bonnington se hâta d’aller à sa rencontre : 
– Qu’y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui 

tendant la main, et pourquoi cet air sinistre et 
cette pâleur sur votre front ? 

Le major jeta avant de répondre un regard 
singulier sur M. Gus-Brough. 

– Je viens de Lombard-street, monsieur 
Bonnington, dit-il alors, et c’est à grand-peine 
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que j’ai pu savoir la direction que vous aviez 
prise. J’avais à vous parler de choses importantes. 

– Que se passe-t-il donc ? 
– C’est à vous que je viens le demander. 
– Hâtez-vous alors, mon ami, car votre attitude 

commence à m’inquiéter. 
Le major eut un singulier sourire, et jeta une 

seconde fois un regard soupçonneux sur M. Gus-
Brough. Ce dernier s’en aperçut. 

– Si je dois gêner votre conversation, 
commença-t-il. 

– Vous ! interrompit Bonnington avec 
vivacité : ce ne peut être la pensée du major... il 
sait que Gus-Brough, de Piccadilly, est mon 
meilleur ami, et... 

– Puisqu’il en est ainsi, poursuivit le major en 
s’inclinant, j’arrive au fait. 

– Voyons ! voyons ! 
– Lorsque j’ai eu l’honneur de vous demander 

la main de miss Ophélia, je croyais avoir affaire à 
un homme d’une rigoureuse probité, et sur 
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l’honneur duquel je pouvais compter comme sur 
celui de mes ancêtres. 

– Eh bien !... fit Bonnington, dont les joues se 
colorèrent d’une légère rougeur. 

– Eh bien ! savez-vous ce que l’on dit à 
l’heure qu’il est dans la Cité, sur la maison 
Bonnington et Cie ? 

– Sur ma parole, monsieur Turner, je serais 
curieux de le savoir. 

– On dit, monsieur, que depuis quelques mois 
vous avez parfaitement pris vos mesures en vue 
de cette fin d’année, que vos préparatifs sont faits 
pour quitter l’Angleterre et passer sur le 
continent ; enfin, depuis ce matin, depuis une 
heure, toute la place a appris avec stupéfaction 
que la maison Bonnington et Cie avait suspendu 
ses paiements. 

M. Bonnington devint livide : 
– Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit. 
– Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense. 
– Vous me croyez donc capable d’une pareille 

action ? 
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– Tout Londres le croit comme moi, à cette 
heure ! 

– Mais c’est une calomnie ! 
– Vous le prouverez difficilement. 
– M. Hampden était là, cependant. 
Le major haussa les épaules. 
– Et sans doute, monsieur, puisque je l’ai vu 

moi-même, et que, devant moi, deux traites de 
mille livres chacune ont été refusées par lui. 

– C’est impossible. 
– J’étais présent. 
– C’est faux, vous dis-je. 
– Monsieur Bonnington !... 
M. Bonnington prit sa tête dans ses mains et 

pressa convulsivement son front près d’éclater. 
– Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation, 

voyons, major Turner, Dieu merci ! nous ne 
sommes plus des enfants, et nous savons la valeur 
des mots... Eh bien ! ce que vous affirmez est 
impossible... vous avez été abusé... vous vous 
êtes trompé vous-même, la maison Bonnington et 
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Cie a dans sa caisse une somme dix fois 
supérieure à celle qui lui était nécessaire, et il 
serait insensé de croire... 

– Voulez-vous vous en assurer par vous-
même ? 

– Mais vous m’accompagnerez ? 
– Je suis à vos ordres. 
– Avec mon ami Gus-Brough. 
– Nous irons tous les trois. 
– Eh bien, ne perdons pas de temps... Ma 

voiture est près de la grille, en un quart d’heure 
nous serons dans Lombard-street... partons. 

La voiture brûla le pavé, et la distance fut 
franchie en quelques minutes. Dès qu’ils furent 
arrivés devant la maison de M. Bonnington, ce 
dernier sauta le premier à terre, et, au moment 
d’entrer, il rencontra un garçon de recette de la 
Banque, qui sortait la sacoche vide sous le bras. 

– M. Samuel est-il à la caisse ? demanda en 
passant M. Bonnington à cet homme. 

Le garçon haussa les épaules : 
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– Eh ! sans doute, Votre Honneur, répondit-il 
brusquement, M. Hampden est bien à sa place, 
mais c’est la caisse qui n’est pas à la sienne. 

Et il s’éloigna. 
M. Bonnington s’était élancé dans l’escalier 

qui conduisait à son bureau. Ses deux 
compagnons avaient peine à le suivre. 

Ce qui se passait en ce moment dans son cœur 
serait bien difficile à dire. Une épouvante sans 
nom s’était emparée de son esprit, ses tempes 
battaient avec force, un nuage épais obscurcissait 
sa vue. Quand il atteignit son cabinet, il était pâle, 
effaré, hors de lui, et paraissait près d’être 
foudroyé par une attaque d’apoplexie. 

Il courut à la porte qui communiquait avec la 
caisse, et la secoua de ses deux bras vigoureux. 

Mais la porte était fermée en dedans et ne 
bougea pas. 

– Samuel ! cria-t-il alors d’une voix éperdue et 
tremblante, Samuel ! c’est moi... ouvrez. 

Le silence seul répondit à ce cri, et il se 
retourna morne vers le major et M. Gus. Son 
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regard avait comme l’étrange fixité de la folie ! 
– Il se passe ici quelque chose d’inouï, 

messieurs, dit-il aussitôt avec un calme affecté, 
mais le ciel a mesuré le courage aux épreuves que 
nous avons à subir ; je serai fort jusqu’au bout... 
Messieurs, veuillez me suivre. 

Ils firent le tour des bureaux, et quelques 
minutes après ils arrivaient à cette vaste salle 
dont nous avons parlé, et dans laquelle avait été 
établi le bureau de M. Samuel Hampden. 

Samuel était assis à son pupitre, deux bougies 
brûlaient allumées près de lui, il paraissait calme 
et écrivait. 

M. Bonnington s’élança vers lui. 
– Enfin ! s’écria-t-il avec animation, enfin, je 

vous trouve, monsieur, et vous allez 
m’expliquer... 

À la vue de son patron, Samuel s’était levé... 
une légère pâleur couvrait son visage ; mais son 
regard était ferme, et un sourire plein d’amertume 
vint même un instant plisser le coin de ses lèvres. 

– Je vous attendais, monsieur, répondit-il avec 
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sang-froid ; seulement j’avais mes raisons pour 
ne pas vous ouvrir tout à l’heure. 

– Mais c’est une infamie. 
– Peut-être. 
– Vous ignorez donc ce que l’on dit à cette 

heure dans Londres de la maison Bonnington et 
Cie. 

– Je le sais. 
– Cependant, ce matin, monsieur, la caisse 

était en mesure. 
– Elle l’est encore. 
Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poignées 

de bank-notes, qu’il jeta négligemment sur son 
bureau. M. Bonnington adressa un regard 
triomphant au major. 

– Dans le premier moment, poursuivit Samuel, 
vous avez pu croire que votre caissier était un 
fripon, et qu’il avait disparu emportant quelques 
mille livres sterling sur le continent. Cela pouvait 
être, en effet, mais ce vol ne m’eût pas enrichi, 
vous le savez bien ; et d’ailleurs, en disparaissant 
de la sorte, je n’aurais pas atteint le but que je me 
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suis proposé. 
– Quel but ? balbutia M. Bonnington en se 

rapprochant. 
M. Gus-Brough et le major s’étaient 

rapprochés également, et ils écoutaient avec 
avidité. 

Cependant Samuel avait repris les bank-notes, 
et sans même tourner son regard vers les trois 
personnages qui suivaient ses mouvements, il 
venait de les présenter de chaque main à la 
flamme des deux bougies. 

Les billets de banque prirent feu aussitôt. 
M. Bonnington poussa un cri de rage à cette 

vue et se cramponna furieux au guichet du 
bureau. 

– Misérable ! cria-t-il en secouant rudement le 
grillage de fer, qu’il essayait de briser, mais c’est 
ma fortune que vous détruisez ! 

– La vôtre et la mienne, monsieur Bonnington. 
– C’est mon honneur, à moi... 
– Je le savais. 
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– Celui de mes enfants, de ma pauvre Lucy... 
Samuel frémit à ce nom, lâcha une poignée de 

bank-notes et essuya son front baigné de sueur. 
– Je le savais... répéta-t-il d’une voix plus 

sourde. 
M. Bonnington se tordait les bras de 

désespoir. 
– Mon Dieu ! disait-il, cet homme est insensé ; 

il n’a pitié ni de mes prières, ni de mes larmes... 
Je suis perdu, déshonoré !... 

– Oui, monsieur, déshonoré ! interrompit 
Samuel d’un accent cruel. 

– C’est une lâcheté. 
– Non, une vengeance. 
– Mais que vous ai-je donc fait, malheureux ! 
Samuel remua lentement la tête. 
– Oh ! rien, sans doute, répondit-il en scandant 

ses paroles ; j’étais trop jeune alors, j’avais cinq 
ans à peine, je ne comprenais même pas encore la 
honte et le déshonneur... aussi, j’ai attendu !... j’ai 
porté dix années le poids de ce souvenir, j’ai 
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appris à maudire votre nom, et ce n’est 
qu’aujourd’hui que j’ai pu venger ma pauvre 
sœur. 

– Votre sœur !... 
– Souvenez-vous de Calcutta !... 
– Que dites-vous ? 
– Je dis, monsieur Bonnington, que la dette du 

20 juin 1818 est enfin payée, et que, dès ce 
moment seulement, nous sommes quittes. 

En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement 
ouvrir la porte du cabinet de M. Bonnington, 
mais à peine y fut-il entré qu’il recula, frappé de 
surprise. 

Miss Lucy était là, agenouillée et le visage 
baigné de larmes. 

– Vous, miss, vous ! s’écria Samuel éperdu. 
– Oui, monsieur, répondit la jeune fille. 
– Et vous m’avez entendu ? 
– Oh ! vous avez été bien cruel envers mon 

pauvre père. 
– Si vous saviez ? 
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– Je sais tout. 
– Mais qui vous l’a dit ? 
– Votre sœur elle-même. 
– Vous la connaissez ? 
Lucy eut un sourire radieux à travers ses 

larmes. 
– Monsieur Samuel, répondit-elle doucement, 

vous n’étiez pas seul à vous rendre, chaque soir, 
dans le quartier de la Flotte. 

Samuel n’en voulut pas entendre davantage ; il 
se laissa tomber à genoux devant la jolie enfant, 
et lui prit vivement les mains : 

– Oh ! pardon ! pardon, miss, lui dit-il avec 
enthousiasme, je suis un malheureux, et je ne 
méritais pas la bonté que vous me témoignez... 
Mais parlez, parlez, et s’il est en mon pouvoir de 
racheter ma faute. 

– Il est trop tard maintenant, dit miss Lucy, 
vous avez rendu tout retour impossible ; mon 
père est déshonoré par vous... Tout Londres 
connaît et commente sa honte... et qui sait même 
s’il y pourra survivre ? 
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Samuel ne répondit pas ; il comprenait trop 
bien la justesse de cette observation. Il pressa les 
mains de Lucy dans une dernière étreinte, et se 
hâta de gagner sa chambre. 
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IV 
 
On était au mois de juin 1839. 
Le soleil sortait étincelant de l’horizon, et 

couvrait de lames d’or les plaines d’euphorbes et 
d’aloès qui entourent la ville de Calcutta ; des 
myriades d’oiseaux couleur de rubis chantaient 
dans les bouquets de bananiers ; toute la nature 
enfin semblait s’éveiller amoureuse sous les 
fraîches caresses du jour. 

À cette heure, une petite caravane de 
chasseurs partit de Calcutta et se dirigea vers une 
vieille ruine située à environ trois milles de la 
ville. 

En tête s’avançaient cinq hommes à cheval 
suivis à peu de distance par deux jeunes femmes 
en élégant costume d’amazone ; immédiatement 
après marchaient quatre énormes éléphants de 
chasse, conduits par leurs mahouts ou cornacs. 

Arrivée à un mille de Calcutta, la petite 
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caravane s’arrêta, les éléphants s’agenouillèrent, 
sur l’ordre de leurs cornacs, on leur appliqua des 
échelles le long de la carapace, et les chasseurs, à 
l’exception de deux, montèrent et s’assirent dans 
les howdahs. 

Puis le jemidar donna le signal, et l’on partit à 
travers la plaine. 

Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les 
éléphants s’étaient remis en route et, tout en 
causant, ils précédaient la caravane, qui avançait 
lentement. 

– Savez-vous, major Turner, dit tout à coup 
l’un d’eux à son compagnon, que plus je parcours 
les environs de la capitale du Bengale, plus 
j’admire la puissance de la compagnie des Indes ; 
voyez plutôt ce qu’elle a pu faire en si peu de 
temps, avec le seul aide de ses guinées et de la 
nature. 

– C’est vrai ! répondit laconiquement le major. 
– Vous avez à Calcutta, poursuivit son 

interlocuteur, des édifices qui le disputent en 
élégance aux plus beaux palais de Londres, qui 
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est cependant la première cité du monde. La 
Banque, l’hôtel des Douanes, l’hôtel des 
Monnaies, le palais du Gouvernement, les 
immenses chantiers de Kiderpoor, tout cela 
atteste la grandeur de la Compagnie, ou je ne m’y 
connais pas ! comme disent les Français. Et je ne 
parle pas encore du fort Williams, qui est certes 
la plus belle citadelle qui soit dans l’Inde et 
même en Europe... Savez-vous bien, major 
Turner, que le fort Williams reçoit sur ses 
bastions trois cents pièces d’artillerie, qu’il peut 
contenir quinze mille soldats, et qu’il ne faudrait 
pas moins de dix mille hommes pour le défendre. 
La Compagnie a fait les choses comme il 
convient aux représentants d’une grande nation, 
et je sais, par les statistiques les plus officielles, 
que les dépenses occasionnées par le fort 
Williams depuis qu’il existe, atteignent le chiffre 
énorme de 2 millions sterling. 

Le major Turner venait d’allumer un cigare, il 
en présenta un à son interlocuteur. 

– Merci, répondit ce dernier, le matin, à jeun, 
la fumée de cigare m’est insupportable, et si tous 
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les gentlemen de Londres me ressemblaient, les 
dix-huit cents marchands de tabac que cette ville 
renferme seraient obligés de fermer boutique. 

Ils traversaient en ce moment un champ semé 
de noyers, de cardamomes et de girofliers ; l’air 
était fortement imprégné des senteurs pénétrantes 
des arbres à épices, et la caravane pouvait 
s’avancer, sans crainte que le gibier qu’elle 
voulait surprendre ne fût prévenu par les 
émanations humaines. 

Il s’agissait bel et bien d’une véritable chasse 
au tigre. La veille on était venu avertir le major 
Turner que l’on avait découvert trois tigres dans 
les environs, et ce dernier avait immédiatement 
ordonné une chasse pour le lendemain. 

Une chasse au tigre, comme les Anglais savent 
les faire, et comme Méry sait les décrire, c’est 
une bonne fortune ! On n’a point de pareils 
spectacles en Europe, et les habitants de Calcutta, 
eux-mêmes, en sont très friands. – La caravane se 
composait de personnages que le lecteur connaît 
en partie. 

En première ligne, venait le major Turner, qui 
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était retourné à Calcutta après avoir épousé miss 
Ophélia Bonnington. Il y avait ensuite M. 
Bonnington lui-même et deux commis de la 
Compagnie ; puis enfin, M. Gus-Brough, 
l’honorable membre de la Société de statistique. 
Quant aux deux femmes, c’étaient milady Turner, 
née Ophélia Bonnington, et sa sœur, la jolie miss 
Lucy. 

L’interlocuteur du major Turner, le lecteur l’a 
deviné sans doute, n’était autre que notre ami M. 
Gus-Brough. 

Depuis dix-huit mois, il n’avait pas changé. 
C’était le même homme, petit, gros et court, et il 
continuait, à Calcutta, le même métier de 
statisticien qu’il exerçait à Londres. 

M. Bonnington, lui, ne pouvait pas rester en 
Europe, après le sinistre qui avait frappé sa 
maison, et il était venu se réfugier dans l’Inde, 
emportant de ce naufrage une fortune 
excessivement réduite, mais que son travail 
devait bientôt augmenter de nouveau. Dans les 
premiers moments, il voulut rendre au major 
Turner la parole que celui-ci lui avait donnée ; 
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mais le major était un homme de principes 
rigides, et il ne se crut pas dégagé par le malheur 
qui frappait la famille dans laquelle il devait 
entrer. Il tenait plus, d’ailleurs, à l’honorabilité de 
M. Bonnington qu’à sa fortune, et il insista même 
pour que le mariage se fît dans les délais fixés 
d’abord. M. Gus-Brough se sentit profondément 
touché d’un pareil trait de générosité, et après 
s’être fait donner une mission par la Société de 
statistique de Londres, il partit pour l’Inde avec 
ses amis. 

Quant à Samuel Hampden, on l’avait laissé 
fuir sans s’en inquiéter davantage. Il était parti, 
on ne savait pas ce qu’il était devenu, et jamais 
depuis, on n’avait entendu parler de lui. 

Miss Lucy avait tout accepté avec une 
résignation angélique ; elle n’avait fait entendre 
aucune plainte, ni élevé aucune objection ; quand 
il fallut quitter Londres et partir pour des pays 
lointains, elle ne tourna pas une seule fois ses 
regards vers la ville qu’elle abandonnait, nulle 
larme de regret n’avait mouillé ses joues ; elle 
monta sur le vaisseau d’un pas sûr, et vit les côtes 
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d’Angleterre s’évanouir et disparaître à l’horizon 
sans qu’aucun déchirement se fît dans son cœur. 
On eût pu prendre facilement son impassibilité 
pour de l’indifférence ; elle resta calme, froide, 
insensible, et quand son père, effrayé de son 
attitude, lui demanda anxieusement si elle ne 
souffrait pas, si elle ne regrettait rien, elle secoua 
doucement la tête et essaya un sourire. 

– Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon 
père, je ne souffre pas, et je ne regrette rien. 
Maintenant, j’irai où vous voudrez me mener, et 
je serai toujours heureuse d’habiter près de vous 
et avec vous. 

M. Bonnington se contenta de cette réponse ; 
Lucy était une enfant dévouée et soumise ; elle 
était si jeune encore, elle n’avait pas eu le temps 
de rêver une autre existence. Le père fut rassuré. 
Mais à partir de ce moment, la pauvre enfant se 
prit à pâlir, un cercle bleu se dessina autour de 
ses beaux yeux, désormais sans flamme, et une 
tristesse douce et calme se répandit sur son front. 

Depuis, Lucy était toujours restée la même. Le 
climat splendide de l’Inde, cette nature 
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exubérante, les longues plaines qui s’étendent au 
loin comme d’immenses tapis de verdure, les 
larges ruisseaux d’eau vive, les jardins de 
balsamines et de pavots rouges, tout cela était 
impuissant à la distraire ; elle passait devant ces 
splendeurs éblouissantes, morne, taciturne et 
pâle. La science chercha vainement le mot de 
cette énigme, Lucy le cachait au plus profond de 
son cœur, et personne ne l’y trouva. 

Cependant la troupe venait de s’arrêter de 
nouveau. Elle se trouvait alors au pied d’une 
petite colline à pente douce, sur le versant opposé 
de laquelle s’élevaient les ruines qui servaient, 
croyait-on, de refuge aux tigres. 

Le jemidar avait quitté les chasseurs, et quand 
il eut atteint le sommet de la colline, il se coucha 
à plat ventre et leur fit signe d’avancer. Un seul 
coup d’œil lui avait suffi. 

Il y avait là trois tigres, trois vrais tigres du 
Bengale ! 

Les ruines provenaient d’une vieille pagode 
depuis longtemps abandonnée ; les figuiers 
sauvages y poussaient en toute liberté, et des 
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plantes parasites pendaient dans les fentes des 
murailles à demi usées par le temps. – Les tigres 
dormaient, paresseusement allongés à l’ombre 
des massifs, le mufle dans les pattes et l’oreille 
pendante... 

Les quatre éléphants choisirent leur position 
de combat avec toutes les précautions usitées en 
pareil cas, et quand les tigres se réveillèrent, les 
chasseurs armaient leurs carabines, et la bataille 
pouvait commencer. 

Le réveil fut terrible. 
M. Bonnington avait pris place dans un 

howdah, à côté de Lucy ; le major était monté 
près de milady Turner ; quant à M. Gus-Brough 
et aux deux commis de la Compagnie, ils 
s’étaient partagé les deux autres éléphants. 

Les trois tigres s’étaient levés d’un seul bond, 
et trois cris rauques venaient d’ébranler les 
ruines. 

Le soleil était alors tout à fait sorti de 
l’horizon ; ses rayons, tombant obliquement sur 
le pelage des monstres irrités, en faisaient 
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chatoyer les vives couleurs. 
Ce fut un spectacle inouï, dont les chasses 

européennes ne sauraient offrir d’équivalent. 
Les trois bêtes fauves s’élancèrent de leur 

retraite, et, le regard fulgurant, le mufle contracté, 
la queue agitée d’ondulations menaçantes, elles 
se présentèrent sans défense à leurs redoutables 
ennemis. 

Il y eut une seconde de silence solennel ; 
hommes et monstres échangèrent un regard 
suprême ; puis les détonations éclatèrent, et un 
nuage de fumée enveloppa un moment les 
assaillants. 

M. Bonnington et les deux commis de la 
Compagnie avaient seuls tiré, M. Gus s’était 
contenté de regarder. Quant au major, il tenait sa 
carabine chargée, et attendait une occasion 
favorable. Elle ne se fit pas longtemps attendre. 

Dès que la fumée se fut dissipée et que l’on 
put apercevoir de nouveau les ruines de la vieille 
pagode, deux tigres seulement étaient debout ; le 
troisième se roulait à leurs pieds dans les 
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dernières convulsions de l’agonie. 
Le temps d’arrêt fut court. Déjà les chasseurs 

s’étaient armés de carabines chargées, et le 
combat allait recommencer de plus belle. Mais 
soit que les tigres eussent compris le désavantage 
de leur position, soit que la mort de leur 
compagnon leur eût inspiré une ardeur nouvelle, 
sans donner à leurs adversaires le loisir de les 
mettre en joue, ils s’élancèrent à travers l’espace 
en dirigeant leurs bonds vers les éléphants. 

Le premier était le plus vieux, le plus 
courageux, le plus irrité. Une balle l’avait blessé 
au flanc, et son sang coulait en abondance ; il 
voulait une vengeance mémorable, et il alla 
tomber sur l’éléphant qui portait le major et 
milady Turner. 

Mais avant qu’il eût décrit sa courbe dans 
l’air, le major l’avait ajusté, et l’animal, frappé 
cette fois en pleine poitrine, tombait avec des 
mugissements terribles sur les ruines mêmes de la 
pagode. 

Son compagnon fut plus heureux. 
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C’était le plus jeune, le plus beau, le plus 
fier !... Avant de prendre son élan et de choisir sa 
victime, il exécuta à droite et à gauche des bonds 
d’une hardiesse inouïe ; il allait et venait, ouvrant 
ses narines, montrant ses dents fines, lançant des 
regards qui ressemblaient à des éclairs. Les 
chasseurs oubliaient le danger pour le suivre dans 
ses évolutions pleines de souplesse, et pendant 
quelques secondes on eût pu croire que l’on 
assistait au spectacle inoffensif de quelque arène 
civilisée. 

Tout à coup, cependant, le monstre s’arrêta : 
toute la peau de son mufle s’était contractée, et se 
retirait des narines au front. 

Il ne poussa qu’un rugissement, un seul, et les 
chasseurs en frissonnèrent, comme au contact 
d’une griffe invisible. 

Le monstre avait bondi, et pendant que les 
regards éblouis le cherchaient encore à la place 
qu’il occupait, il se ruait, en tourbillonnant, vers 
l’éléphant, où Lucy, mourante de peur, 
s’agenouillait auprès de son père. 

Dix coups de feu retentirent inutilement ; le 
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tigre passa rapide au milieu des balles, arriva, 
sans avoir été atteint, sur le howdah où se 
trouvaient M. Bonnington et sa fille. 

Il n’en fallait pas tant pour jeter l’épouvante 
dans le cœur de tous les spectateurs et le désordre 
dans leurs rangs. Vingt cris de terreur s’élevèrent 
à la fois, et le jemidar, suivi de quelques hommes, 
se précipita éperdu vers le tigre. 

En ce moment, M. Bonnington, renversé par la 
chute du monstre, venait de tomber, blessé et 
sanglant, au milieu des chasseurs accourus. Miss 
Lucy était restée évanouie dans le howdah... 

L’anxiété fut profonde pendant quelques 
instants ; milady Turner jetait des cris perçants, 
tandis que le major, debout sur son éléphant et la 
carabine armée, attendait que le tigre se découvrît 
pour lui envoyer une balle. Vingt fusils étaient 
braqués dans la même intention, mais nul n’osait 
faire feu, de peur qu’un projectile maladroit 
n’allât frapper la pauvre Lucy. Cette situation ne 
dura qu’une minute peut-être, mais une minute 
qui parut à tous longue comme un siècle. 

Cependant, et par un bonheur inouï, le tigre, 
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étonné de se trouver au milieu de ses adversaires 
silencieux, et craignant sans doute quelque piège, 
promenait ses regards provocants sur tout ce qui 
l’entourait. Miss Lucy était étendue sans 
connaissance dans le howdah, et le moindre 
soupir, le plus léger mouvement devait la perdre. 
Un silence effrayant régnait de toutes parts, l’on 
n’entendait plus à cette heure que le souffle 
enflammé du monstre. 

Tout à coup, l’animal exécuta un bond et se 
retourna sur lui-même. Un incident aussi 
singulier qu’inattendu avait détourné son 
attention. 

Un homme, que nul des chasseurs ne 
connaissait, et que l’on n’avait point encore vu 
jusqu’alors, venait de se cramponner à la trompe 
de l’éléphant docile, et armé d’un long couteau 
de chasse, la ceinture garnie d’une paire de 
pistolets, il s’avançait hardiment, en cherchant à 
attirer de son côté toute l’attention du tigre. 

Nous venons de voir qu’il avait réussi. 
Chacun respira. Cet homme jouait sa vie à un 

jeu où il devait certainement perdre ; mais la 
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diversion qu’il imaginait allait sauver miss Lucy, 
et des applaudissements frénétiques partirent de 
tous les points. 

L’inconnu n’y prit pas garde et continua 
d’avancer ; le monstre mugissait, labourant la 
carapace de l’éléphant de ses griffes irritées ; une 
colère sanglante allumait ses regards, il était 
redevenu plus terrible et plus menaçant encore ! 

En ce moment, son adversaire plaça son 
couteau entre ses dents, tira ses deux pistolets de 
sa ceinture, et en lâcha aussitôt la détente. 

Les deux coups de feu furent suivis d’un 
dernier mugissement, et le tigre, bondissant sur 
son ennemi, alla tomber, en l’emportant entre ses 
griffes, à vingt pas du jemidar et des hausamaux 
effrayés. 

Il y eut alors un mouvement unanime parmi 
tous les chasseurs, et chacun se précipita à l’envi 
vers l’endroit où allait se dénouer le drame. 

M. Gus-Brough s’était rapproché de M. 
Bonnington, dont la joie saurait à peine se 
décrire, et les deux amis se tenaient étroitement 
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embrassés. 
– Lucy ! ma pauvre Lucy ! disait le père ; Dieu 

me la rend, Dieu soit béni ! 
– Sans doute, sans doute, repartit M. Gus-

Brough, et c’est un grand bonheur qu’un homme 
va peut-être en ce moment payer de sa vie. 

– Croyez-vous ? 
– C’est probable. 
– Mais quel est donc cet homme ? 
M. Gus-Brough secoua tristement la tête. 
– Cet homme, répondit-il, votre désespoir et 

votre trouble vous ont empêché de le reconnaître 
tout à l’heure. Mais, moi, mon ami, je n’ai pu 
m’y tromper une seconde. 

– Et quel est-il ? 
– C’est un triste souvenir !... il a indignement 

abusé de votre confiance, il vous a forcé à venir 
chercher à Calcutta une fortune que vous aviez 
laborieusement édifiée à Londres. 

– Samuel ! interrompit M. Bonnington. 
– Lui-même, répondit M. Gus-Brough. 
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– Est-ce possible ! 
– Oui, mon pauvre ami. M. Hampden rachète 

aujourd’hui noblement la faute qu’il a commise 
et le chagrin qu’il vous a causé ! Certes, la vie de 
notre chère Lucy vaut bien les bank-notes qu’il a 
brûlées dans la capitale des Trois-Royaumes. 

M. Bonnington ne répondit pas tout de suite ; 
il prit la main de M. Gus-Brough, et la serra un 
moment silencieusement dans les siennes. 

– Le doigt de Dieu est dans tout ceci, dit-il 
enfin, d’une voix émue, et le retour de Samuel 
m’explique bien des mystères dont la cause était 
restée ignorée pour moi jusqu’à ce jour. Oui, mon 
ami, cet homme m’a causé le plus cruel chagrin 
que j’aie éprouvé de ma vie ; mais j’avais 
commis une faute moi-même, et ce n’était là que 
le juste châtiment que j’avais mérité ; j’avais 
offensé Dieu, et Dieu m’a puni ; mais le bonheur 
que j’éprouve en ce moment rachète le passé tout 
entier, et je suis doublement heureux de le devoir 
à Samuel... Prions donc le ciel, mon ami, pour 
qu’aucune douleur ne vienne troubler la joie de 
cette journée. 
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En ce moment, une grande clameur s’éleva du 
sein des chasseurs groupés autour du tigre, et des 
hourras vinrent annoncer à M. Bonnington et à 
M. Gus-Brough que Samuel Hampden était sorti 
victorieux de sa lutte avec le monstre. 

Quelques hausamaux étaient montés sur 
l’éléphant où se trouvait miss Lucy, et ils 
venaient de descendre la jeune fille quand les 
hourras se firent entendre. 

Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit 
enfin de son évanouissement : elle n’avait rien 
vu, rien entendu de ce drame sauvage, et quand 
elle rouvrit les yeux, la première personne que 
son regard rencontra fut Samuel Hampden. 

Elle poussa un cri de terreur, et se tourna vers 
son père. 

Samuel était fort pâle, le sang coulait 
abondamment d’une blessure que lui avait faite le 
tigre, miss Lucy crut à un plus grand malheur. 

– Samuel ! dit-elle d’une voix étouffée à son 
père, qui la couvrait de baisers, Samuel blessé 
mortellement ! 
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– C’est lui qui t’a sauvée, mon enfant, 
interrompit M. Bonnington. 

– Mais en exposant ses jours ! 
– Dieu le protégeait. 
– Il va mourir, peut-être ! 
M. Bonnington sourit doucement et pressa sa 

fille contre son cœur. 
– Non, mon enfant, dit-il, Samuel ne mourra 

pas, car maintenant le passé est oublié, et l’avenir 
peut être encore heureux. 

– Que voulez-vous dire ? 
– Je dis, répondit le père, que tout m’est 

expliqué dès aujourd’hui et que je ne veux plus 
que ma Lucy soit pâle et triste comme par le 
passé. Demain, mon enfant, j’irai trouver M. 
Hampden, et, qui sait, si tu ne t’y opposes pas, 
peut-être pourrai-je me l’attacher par des liens 
plus doux que ceux de la reconnaissance et de 
l’amitié. 

Une subite rougeur colora, à ces mots, les 
joues de la charmante enfant et elle cacha sa tête 
sur la poitrine de son père. 
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Qu’est-il besoin d’ajouter à ce qui précède ? 
 
Samuel avait perdu sa sœur, peu de temps 

après la catastrophe de Lombard-street. Il s’était 
retrouvé alors seul au monde, sombre, triste, 
désespéré. – Quoi qu’il eût fait pour étouffer ce 
sentiment dans son cœur, il aimait miss Lucy, 
avec tout l’oubli d’une âme ardente et jeune. – Il 
savait que M. Bonnington était parti pour 
Calcutta avec sa fille ; une sorte d’instinct plus 
fort que sa volonté le poussa vers l’Inde, et il y 
arriva presque en même temps que celle qu’il 
aimait. – Le lecteur sait le reste. 

Sans s’être jamais fait remarquer, il quittait 
rarement les traces de Lucy ; il la suivait partout, 
caché avec soin à tous les regards, heureux 
seulement de la voir passer et d’entendre parfois 
le son aimé de sa voix. C’est ainsi qu’il s’était 
trouvé près des ruines de la vieille pagode. 

 
Environ six mois après cet incident, Samuel 
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Hampden épousait miss Lucy Bonnington, et, à 
partir de ce moment, rien ne vint plus troubler 
leur bonheur. 

 
Aujourd’hui encore, ils habitent l’Inde, et 

Gus-Brough, qui y fait de temps à autre des 
excursions pour le compte de la Société de 
statistique, prétend que dans les 64 595 maisons 
ou cabanes de Calcutta, on chercherait en vain un 
ménage plus heureux. 
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