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Othello vous parait donc bien horrible, douce
Maria ? Hier votre front si blanc, si limpide, se crispait
rien qu’a le voir, ce diable noir, comme I’appelle
Emilia. Votre haleine trainait sur vos lévres
entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre pose, tout
en vous disait: «Pitié I » a Othello, comme si vous
aviez été la Venitienne, la Desdemona, couchée sur le
lit, comme si Othello avait pu vous entendre alors,
comme si une priere d’ange agenouillé devant un
homme, essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou,
plus éloguent encore, une femme qui supplie, elt pu
aller jusqu’a ce coeur possédé, affolé, enragé de
jalousie et d’amour. Oh! ne le maudissez cependant
pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur de cette
belle création d’un poéte ; n’ayez pas peur de cette
admirable nature d’homme, si riche en tendresses
jusque dans ses fureurs, et a qui Desdemona pardonne
en mourant comme par reconnaissance de I’amour qu’il
lui avait donné. Savez-vous que personne n’aima plus
que cet homme qui faisait oublier un pere cheéri, a
cheveux blancs, sur le bord de la fosse, a une fille
respectueuse et tendre ; qui I’avait prise intrépidement
dans ses bras, elle defaillante sous le poids d’une
malédiction terrible, et qui la rendit si heureuse que



jamais le souvenir de cette malédiction ne troubla une
heure de la vie de cette femme timide? Ne le
maudissez pas, Maria, mais plaignez-le plutot !
plaignez-le plus que Desdemona, qui vous fait pleurer a
chaudes larmes. Son infortune est plus grande que celle
de Desdemona qui crie : Ne me tuez pas ce soir ! Vous
me tuerez demain! qui s’est sentie écrasée sous la
calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est
I’heureuse dans ceci : I’infortuné, c’est Othello !

Il n’est pas besoin d’étre Africain, d’avoir du soleil
liquéfié sous une peau noire et plein ses larges veines ;
il n’est pas besoin d’avoir du lion et du tigre dans sa
nature pour étre jaloux et se venger. Il ne faut qu’assez
d’intelligence pour comprendre le mot trahison. Eh
bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de I’'amour
aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable
celui-la qui est jaloux et qui se venge ! Et quand cette
vengeance qui n’apaise point est finie, et que I’on est si
malheureux que le remords soulagerait, le remords qu’il
est impossible d’avoir parce que I’amour a tout envahi
dans I’ame, oh! qui ne donnerait pas a tant de
souffrance au moins une larme, quand il reste une larme
a donner.

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le
répéte, sur cette ame que la douleur a sillonnée, noircie,
brhlée, ensanglantée, mise en pieces comme des balles



machées dans de la chair et des os. 1l n’y a qu’Emilia
qui soit en droit de I’appeler monstre, car elle avait
soigné Desdemona toute petite, puis adolescente, puis
épousee, et de chagrin elle délirait quand elle appelait
Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez
pas !

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il
pleura avant de tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura
aussi quand il I’eut tuée et avant d’étre detrompé ! Et
quand il n’eut plus de larmes sous sa paupiere, il en
chercha a la source, avec la pointe d’un poignard ; mais
celles-la étaient du sang, et elles aussi, elles se tarirent.

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de
jalousie ? Voulez-vous que je vous dise une vengeance
plus cruelle que celle accomplie avec des sanglots, des
mains tremblantes et des baisers, — ces derniers baisers
donnés furtivement a la perfide pendant qu’elle dort,
sublime lacheté de la passion que Shakespeare avait
devinée, — enfin que cet étouffement d’une mariée de
vingt ans sous I’oreiller du lit nuptial, et dont I’idée
seule vous fait rejeter en arriere votre jolie téte comme
si la hache vous I’abattait par devant ? Allons ! si vous
étes brave ce soir, voulez-vous que je vous dise une
vengeance aupres de laquelle la vengeance d’Hassan,
qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leila du
Giaour, est la chose du monde la plus rose et la plus



gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une réalité
dont la poésie dramatique, cette poésie du réel, ne
pourrait s’emparer, parce qu’elle ne saurait comment la
prendre dans ses mains de reine sans les souiller ?
Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ?

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un
de ces jeunes gens qui sont trés bien nommes les
heureux du siécle, parce gu’ils ont juste ce qu’il faut
pour réussir dans le monde : un caractére de jonc, des
formes élégantes, de la beauté, de I’esprit, — et de celui-
la qui ne fache personne parce qu’il manque
d’originalité. Quant a des passions violentes, jamais les
amis de Dorsay ne s’apercurent qu’il en entrat le
moindre germe dans son organisation. Il est vrai que
Dorsay se mettait souvent en colére contre son jockey,
contre son cheval, contre les plis de sa cravate quand ils
n’allaient pas comme il I’entendait, qu’il jouait son
argent avec des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait
pas sans émotion, qu’il se grisait parfois de champagne
et de punch, et gqu’il savait supérieurement le prix d’une
femme, depuis la grande dame jusqu’a la modiste. Mais
dans tout cela y a-t-il une passion? Y a-t-il vestige
d’ame ? Nullement. Nous autres jeunes gens comme
I’était Dorsay alors, nous n’avons qu’a prendre la
jeunesse de nos péres a morale, la morale de position,
aux cheveux maintenant grisonnants, nous verrons que
les passions sont plus rares qu’on ne pense, et qu’a part



quelques scenes de salon d’assez mauvais godt, un ou
deux duels, peut-étre, et force coucheries qu’on appelle
de I'amour jusqu’a vingt-cing ans avec un
enthousiasme un peu niais, et qui ne sont pas méme du
libertinage, il n’y a pas, morbleu! en inventoriant
toutes ces jeunesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune
et fou comme vous ! Taisez-vous donc, les catechistes
modeles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses,
phrase ridicule et qui passe de la main a la main. Voici
une vanterie que je vous defends! Vous avez vieilli,
c’est-a-dire vous avez perdu vos dents et vous vous étes
coulés a fond dans le mariage, comme dit mon ami
Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais rien ne battit
fort dans vos arteres carotides et votre coeur est
toujours allé du méme pas.

Cependant, messieurs nos péres, puisque nous
fouillons dans votre vie, serait-il impossible d’y trouver
de ces choses qui, rappelées a votre mémoire, vous
couperaient la voix a I’instant lorsque vous jetez les
hauts cris sur les passions de nos jeunesses, a nous,
guand nous sommes passionnés ? N’y trouverait-on pas
des noirceurs, peut-étre une infamie, quelquefois une
atrocité ? Vous ne savez pas ce que c’est qu’une ame,
ce que c’est qu’une passion, ce que c’est que cet
ouragan, cette trombe qui tourbillonne dans les
anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui finit par
les briser... Mais, ce qui vous était si facile, étes-vous



toujours restés de plats honnétes gens ?

Demandons a Dorsay. Il a vecu votre vie de jeune
homme ; il vit a présent votre vie d’époux et de pere de
famille. Interrogeons son passé et voyons ce que ce
passé nous repondra.

Hortense de *** était une des femmes de Paris la
plus aimable par le tour de son esprit et I’abandon de
ses maniéres. Sa beauté était éblouissante. Mariée a un
homme qu’elle n’avait jamais aimé, entouree
d’hommages dans le monde et n’ayant plus de parents
qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de
leur prudence, on I’elt prise pour orgueilleuse et
frivole. Cependant son ame était sérieuse. Seérieuse
parce qu’elle était passionnée. On [I’entrevoyait
aisément, car si ces passions toutes frémissantes
enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas
encore quitté le fond de ce cratere d’albatre, il volait
parfois de leur écume dans la fougue de coquetterie
d’Hortense.

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de ***
dans les salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle
parce qu’il avait sa réputation d’homme a la mode a
soutenir et gu’Hortense fixait I’attention générale alors.
Puis, d’ailleurs, elle était si belle ! Quand ses cheveux
noirs luisaient déroulés sur des épaules qui semblaient
faites de lumiere, il y avait la assez pour I’amour de
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cent poetes et le bonheur de tout un enfer !

Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant
d’étre un coeur élevé et un esprit supérieur, elle
s’encaprica d’un beau visage. Elle eut de I’amour pour
Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes
pour les anges, quand les anges s’imaginerent qu’il y
avait plus de paradis dans I’adultére que dans les cieux.
Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné
de plus a un homme de génie ? Mais c’est que le génie
n’est pour une femme, méme la plus distinguée, rien,
hélas! en comparaison d’une lévre rose et d’une
flamme de santé dans les yeux.

Oh I ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria !
Qu’il y ait dans la beauté physique un élément inapercu
par nous, hommes barbus, et qui ébranle plus
profondéement votre étre sensible ; que ce soit un coté
plus intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne
sais : mais il en est ainsi. Vous-méme comme les autres,
Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune
homme, et quand plus tard vous comprendrez que tant
de beauté pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre
rossignol, fasciné du regard du reptile, vous reprendrez
votre amour flétri, et ce sera encore a la beauté, fat-elle
stupide, que vous vous en irez I’offrir. Eh quoi! la
passion aurait des paroles divines, ce serait assez pour
rendre coupable, pas assez pour se faire aimer ? Pitié
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sur vous, douces créatures, et honte a toi, nature
humaine ! Stigmatisez Talma de laideur et domptez (s’il
est possible) son talent dramatique, vous éteignez les
étoiles que Mme de Staél voyait en diademe sur son
front. Sainte Thérese mourut d’amour pour son Dieu,
brhlée de désirs comme on en brile pour une créature
humaine. Mais, vous savez, cette ravissante téte réveuse
du Titien ? — devant lagquelle je ne conseillerai jamais de
conduire la femme que I’on aime, — eh bien, cette téte
n’est pas méme comparable au Christ qu’elle avait révé.

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut I’affection
d’un étre supérieur pour un étre mediocre, cette
affection qui compromet, qui entraine celle qui
I’éprouve, et la livre déformée et tremblante aux bras
d’'un homme et aux pieds d’une sociéte. Dorsay
exploita en spéculateur habile le sentiment qu’il avait
inspiré ; sa vanité rayonnait quand ses amis lui disaient
en riant : « Parbleu! Dorsay, tu as la une délicieuse
maitresse ». Il trouvait doux de faire la petite bouche
aux feélicitations que lui adressait une jeunesse aux
paroles légeres. Modestie qui n’était pas méme
hypocrite, car il y a des aveux qui affichent une femme
comme un placard.

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle
finit sa vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’étre
aimable pour les autres femmes ; elle n’éparpilla plus

12



son esprit et son ame, elle ne les effeuilla plus en mots
piquants ou affectueux pour les jeter a la société qui
I’entourait et dont elle faisait le charme. Le mouvement
de la conversation, auquel elle se livrait avec une
sensation de plaisir presque enivrant, ne I’emporta plus.
Tout ce qui I’intéressait le plus vivement autrefois cessa
de lui plaire. On edt dit qu’une peine secrete I’avait
atteinte, si le coeur pouvait faire mal avec tant de
rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation
n’avait pas trahi son bonheur.

Cette femme, que I’on avait vue fiere d’elle-méme
comme Niobé [I’était de ses enfants, méprisait ses
succes passés et s’étonnait comment ils avaient pu
suffire a sa vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie,
une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces charmants
enfantillages de femme qui se retrouvait par moments
dans I’amante, de paraitre bien belle et de faire revivre
I’admiration qu’on lui prodiguait naguére encore quand,
dans un bal, a une féte, elle se montrait sous un costume
seyant a la noblesse de son maintien et a I’étrange éclat
de ses traits. C’est pourquoi elle prit sa douce voix, son
doux sourire, son doux regard pour le mari qu’elle
exécrait ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui dans
sa bouche étaient d’effroyables mensonges, I’adultére !
Et toute cette dissimulation fut employée pour obtenir
le don d’une magnifique parure de rubis pour le bal de
la duchesse de ***. Cette parure codtait une somme
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folle ; son mari séduit la donna. Quel moyen de résister
a ce déemon vivant dans la femme quand elle est la
devant vous, presque a genoux, presque a votre cou,
presque la bouche sur la votre. Si on avait le ciel, on le
donnerait !

Le matin du jour ou elle devait mettre sa parure le
soir, elle I’essayait devant sa psyché. Les rubis
flambaient sur sa téte, a son cou, a ses bras et
contrastaient avec la nuance plus mate de sa robe
cramoisie. Son oeil était sur la glace ; sa pensée a ce
soir et a Dorsay. Le coeur lui battait de cette joie d’étre
belle, de cette joie qui est une ivresse et que nous ne
comprenons pas. Dorsay entra tout a coup.

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? — lui dit-
elle avec un adorable meélange d’orgueil et de
soumission.

— Eblouissante & donner des vertiges », — reprit-il
nonchalamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit
sur la parure.

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des
bluets dans les cheveux. Quand la reine d’Egypte jetait
dans la coupe de vinaigre les perles qui pendaient a ses
oreilles, avait-elle de I’amour comme cet amour ?

Eh bien, tout cet amour, qui edt fondu un coeur de
bronze en lave brdlante, fut indignement profané par
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Dorsay ! Fier d’étre I’objet d’un sentiment si profond
qu’il en ébranlait toute une existence, il abusa
indignement de son empire sur la femme qui était
devenue son esclave. Le plus souvent nous nous
detachons de I’étre que nous avons le plus aimé parce
que notre nature est incomplete et que la source qui
coulait en nous hier a tari. Mais alors tout doit étre fini
avec cette destinée qui fut la nétre et qui ne nous
appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait
donné a Hortense autant d’amour qu’il pouvait en
donner a qui que ce fat. Que voulez-vous ? Il était
vulgaire. Mais I’edt-il été davantage encore, il aurait
aimé a sa maniéere d’étre médiocre, d’ame petite et
infime, celle qui s’abandonnait a lui sans réserve. Il
I’edit aimée parce qu’elle le dominait de toute la hauteur
de ses facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui
passait autour du cou étaient si beaux, et, qu’elt-elle été
la derniére des prostituées a gages, il lui fat resté assez
encore pour raviver d’une illusion un coeur desséche et
rappeler au libertin le plus abject les plus lointains, les
plus perdus souvenirs d’amour !

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie
le granit et le coeur! Le Temps donc, et surtout une
possession dont les ivresses étaient usees, eurent bientot
detruit le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre
Hortense, le sien survivait. Son ame, a elle, n’était pas
épuisee ; elle avait encore de I’amour, de la fievre, des
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nuits d’insomnie et de délire & passer. Etrange maladie,
dont les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent
plus longtemps ou n’en guérissent pas !

Dorsay n’avait que deux partis a prendre. Etre franc
avec cruauté ou hypocrite a force de pitie et de
délicatesse. Il devait tromper sur I’amour qu’il ne
sentait plus, ou dire a Hortense : « C’est fini, je ne vous
aime plus ! » Ce dernier parti était peut-étre le meilleur
possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai,
quelgue chose de dévoué, que cette vie que l’on
s’impose, que cette feintise éternelle, que ces caresses,
chaudes a peine de souvenirs, pour retarder, ne fat-ce
que d’une heure, la douleur de celle qui nous aime.
Mais puisque cette douleur est inévitable, n’est-il pas
plus sage de la faire présente, car elle sera plus tot
passee... Quoi qu’il en soit, Dorsay n’employa ni I’un ni
I’autre des moyens que je dis. Il fit comme un mari qui
a une jolie femme et des maitresses, agissant ainsi
autant par faiblesse de caractere que par vanité. On le
congoit. Nous sommes bien beaux quand nous nous
mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y a que les
pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchissent
Jupiter.

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les
affections qu’il n’autorise pas. Il dit: Ce monsieur tel
vit avec madame telle. Je ne sache rien de plus
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degodtant que ce mot. C’est le coup d’une cravache sale
de boue qui cingle au visage et au coeur. C’est le
ravalement, la dégradation d’une idée divine. Vivre
avec une femme ! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-
a-dire ne sentir, ne penser qu’ensemble, se transfondre,
se perdre, bouches, regards, haleines, battements de
coeur, dans un seul baiser, une méme étreinte, un seul
amour, oh! n’est-ce pas la le plus ineffable des
bonheurs que I’imagination invente. Et pourtant c’est de
I’expression qui dit tout cela que le monde a fait un
cachet de mépris qu’il jette a deux noms, les hommes a
voix haute, les femmes a voix basse, quand un seul de
ces noms est prononce devant lui.

C’était le mot comme le monde I’avait fait, c’était
ce mot seul, et non un autre, qui exprimait bien
maintenant la relation de Dorsay et d’Hortense. La
malheureuse s’était enfin apercue que Dorsay n’avait
plus d’amour pour elle. Hélas! ce n’était pas bien
difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui
donnait autrefois sans compter ! Que de fois il repoussa
la caresse comme inopportune, — charmante familiarité
d’outrage que [Pintimité appelle un mouvement
d’humeur et qui se grave en traits de feu dans I’ame
d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense
n’en avait plus ; elle en avait fait un tapis pour les pieds
de son maitre, elle I’avait étalée sous ces pieds qui la
foulaient a plaisir. La passion I’avait dépravée. Elle
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souffrait horriblement, néanmoins elle pleurait a s’en
battre les yeux jusqu’a mi-joues. L’idée que Dorsay ne
I’aimait plus était un poingon dont incessamment elle se
déchirait le sein ; mais, faible, parce que la fierté avait
été tuée par cet amour funeste, elle fremissait a I’idée
d’une rupture avec celui qui lui infligeait un si rude
supplice que le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait, sous
peine de désespoir, la téte de Dorsay sur le duvet ou elle
posait la sienne, la ou ces deux tétes avaient, un temps
passé, rougi, pali, rayonné, bouillonné d’un méme désir.
Il lui fallait, oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette
VOix qui tout altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs
vagues et vacillantes de la veilleuse sur le somno,
pendant les longues, heureuses et consumantes nuits qui
la rendaient cent fois coupable ; il lui fallait ne ft-ce
que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi
qu’elle avait bue et qui I’avait altérée, calcinée,
assoiffee.

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux étres
I’un deviendrait jaloux jusqu’a la plus épouvantable
cruauté ? Qui auriez-vous nommé des deux?
Hortense ? Si c’est elle qui se venge d’étre méprisée,
elle, sa beauté, sa jeunesse, son coeur plein jusgu’aux
bords, Maria, la condamnerez-vous ? Et si vous la
condamnez parce gue vVous ne savez pas, Vous ne saurez
jamais, peut-étre, quelle est cette terrible aliénation de
la liberté, cet emporte-piece de la pensée, ce fait
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inexplicable qu’on appelle Douleur dans les langues
humaines, vous qui avez pitié de I’enfant qui pleure,
pouvez-vous la hair ? Vous fera-t-elle horreur comme
Othello ? Pourquoi donc mon Othello, Madame ? Y
aurait-il donc de I’égoisme de sexe comme de personne,
et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je vous
plains parce que vous étes plus moi ? » Quoi donc ! Si
je transposais les réles, que je rendisse Desdémone
jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour
Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une
larme dans les yeux, et I’effroi ne vous prendrait pas en
la regardant? Qui donc vous fait peur dans mon
Othello, Madame ! Voulez-vous que je vous le dise ?
C’est sa peau noire ! C’est sa laideur ! Sous I’empire de
votre instinct de femme, quand vous vous écriez : « Le
monstre ! » malgré vous, c’est a sa laideur que vous
pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie
d’observation, s’est misérablement trompe, la poésie
qui habitait en lui a rendu son puissant regard trouble. Il
n’a pas vu la femme comme elle est. Il I’a créée une
seconde fois, a sa maniere a lui, qui vaut mieux que
celle de Dieu méme: Desdémone a aimé Othello
malgré sa laideur, mais il n’y a dans I’univers que
Desdémone qui aime le More, toutes les autres femmes
le haissent, et quand la douleur I’inonde comme une
pluie d’orage et le fracasse comme un vent impétueux,
cet homme qui avait la forte existence du rouvre, elles
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n’ont pas méme pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi chez
la femme, chef-d’oeuvre de la création, le plus ou
moins de beauté physique nullifie ou double I’effet
d’une douleur (I’atroce, la plus atroce, une femme en
rirait dans un crétin, car on rit quand on ne comprend
pas, et bétement encore, méme avec des lévres divines).

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay,
qui fut jaloux, et de quelle jalousie encore ! Non pas
celle qui nous met I’incendie dans les entrailles, qui
nous brdle le long du jour, le long des nuits, qui nous
réveille en sursaut et nous fait tater avec des mains
froides de sueur et de frissons le corps de femme
endormi et respirant doucement pres de nous, en disant
d’une voix étranglée : « Es-tu la ? » Cette jalousie qui
pousse un homme ayant vertu et génie a espionner une
jeune fille d’avant-hier, une enfant dont toute I’ame est
dans les paupieres, aussi transparente que les larmes
gu’elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des
crocs dans les veines du cou qu’elle suce de sa bouche
de vampire, qui enfonce des griffes dans la poitrine nue,
qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et demande
merci en lache, car elle réunit dans un seul étre humain
le monstre qui égorge et la victime qui se débat.

Cette jalousie, on ne I’éprouve qu’a la condition
d’avoir de I’amour. Et n’est-ce pas la, Marie, de
I’amour comme il est glorieux et enivrant pour une
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femme d’en faire naitre, gloire et ivresse avec les
dangers qui les rendent plus éclatants et plus profonds,
comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois
déemuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un
réve, pour un rien, un mouchoir perdu...

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point
comment les femmes ne sont pas fieres et heureuses de
cette jalousie. N’est-ce pas un acte d’humilité fait a
genoux par I’étre fort a I’étre faible, devenu le maitre
maintenant ? N’est-ce pas, si le coeur est éeteint, au
moins du nectar pour I’orgueil ? Mais les femmes, ces
corps charmants, a qui Mahomet, I’imposteur ! refusait
une a&me, n’ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable
faiblesse, elles ignorent les égoistes désirs de I’orgueil.

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux
convenu, Madame ? Ah ! elle ne venait pas, celle-la, de
trop de passion, d’un amour a tempestueuses défiances,
de tout ce qui la ferait pardonner. Elle n’était pas fille
de la nature. La sociéteé I’avait produite et couvée, sous
le mensonge et le sarcasme, dans le sein de 1I’un de ses
enfants chéris. Déja plus d’une fois Dorsay avait
rencontré sur les levres de ses amis cette plaisanterie
d’autant plus incisive qu’elle prend les dehors de
I’intérét et de la pitié. Tous ces jeunes gens ne
pouvaient croire qu’Hortense de *** ne donnat bient6t
un successeur a Dorsay ; ils avaient jugé que le temps
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approchait ou la liaison, comme ils disaient, d’Auguste
et de Mme de *** devait finir, la modelant sur toutes
les banales intrigues qui aboutissent de part et d’autre a
la lassitude. Ils se trompaient en ceci qu’Hortense, qui
avait eu son regne ou plut6t ses batailles de coquetterie,
selon I'usage de toutes les femmes qui sont belles et
n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles
qui usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur
profonde, mais explicable. Ces messieurs connaissaient
tres bien la généralité des femmes et le caractéere de
Dorsay.

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte
parmi les plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que
jamais des plaisanteries de ses amis. Ces plaisanteries
qu’ils infligeaient a sa vanité de fat étaient d’un godt si
parfait et d’un ton si mesuré dans les termes qu’il était
impossible a un homme de bonne compagnie de
montrer de I’humeur ou du courroux, mais I’intention
en était si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait
d’un autre c6té une grande puissance sur soi-méme ou
une grande peur de I’inconvenable pour se contenir en
les entendant. Dorsay les écoutait les levres
tremblantes, le front pale et les traits frappés d’un vague
sourire qui s’efforcait d’étre insouciant et gai. Elles
murmuraient, bruissaient, ricanaient, éclataient a ses
oreilles dans cent bouches différentes, avec une foule
d’accents divers. Il lui semblait que vingt mains de
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déemon jouassent de la harpe avec son @me pour en tirer
les vibrations les plus aigués, et taquinassent avec une
étrange volupté d’ironie jusque ses plus subtiles, ses
plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait
sur lui son grand oeil noir, plein de la rosee et du soleil
matinal de la vie, ne pensait guére que cet homme vanté
et charmant était tout a I’heure déchiré de supplice,
dans ces délicieux moments d’un bal, et que cette main
blanche et parfumée gu’il plongeait dans ses cheveux
bouclés se trempait en passant sur son front de la sueur
que I"’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille,
dont le sang, sous les belles veines rougissantes,
ressemble a I’essence de rose tiédie, a travers le cristal
qui la renferme, par la moiteur d’une gorge de femme.
Heureuse jeune fille, poete de la plus vague, de la plus
éthérée poésie, qui crée, a propos d’une expression sur
un visage d’homme, tout un drame ou il n’y a pas une
douleur. Et avec quoi ? Avec les soupcons d’un coeur
pubere et d’une imagination énamourée.

Hortense elle-méme s’y serait trompée comme les
jeunes filles. Les tourments de la vanité restent
incompris des ames passionnées. Elle voyait Dorsay au
milieu de ses amis, devisant d’une voix douce comme
toujours. Elle ne se doutait guere alors qu’elle allait
bientot expier le calme apparent qui recouvrait une
honteuse douleur.
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Hortense était allée a ce bal comme elle allait a
toutes les fétes, depuis que Dorsay avait cessé de
I’aimer. Maintenant que I’amour et la solitude n’avaient
plus d’enchantement pour elle, elle venait demander au
monde et a ses pompes la chétive aumone d’une
distraction. Rester seule chez elle lui était devenu
insupportable. Elle n’avait jamais aimeé son mari, mais
depuis longtemps elle le haissait. C’est la la
conséquence des passions. Epouvantable logique !
Algébre de fer et de feu! Une femme hait son mari
parce gqu’elle ne I’aime plus, elle le hait parce qu’il lui
faut singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer
froidement ses caresses comme des outrages, et ne pas
le repousser, cet époux qui n’est plus qu’un maitre, au
moment ou il prend ce qui est donné a un autre dont
I’image se pose incessamment sur le coeur. Et puis ne
hait-on pas celui dont la présence vous met au front
I’effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous
punir s’il vient a vous connaitre mieux ? Hortense
éprouvait toujours devant son mari le mal de coeur qui
précede les évanouissements, et quand il n’était plus la
elle avait honte d’une faiblesse qui la rendait une vile
créature et la faisait dépendre d’un homme qui I’avait
sacrifiée, et a qui elle répétait les mains jointes : « Ne
me quitte pas ! »

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand
il montre dans son Héloise que celle qui a aimé une
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fois, qui s’est donnée corps et ame, baisers et sourires,
peut devenir, mariée a un autre que celui qui I’a
possedée, épouse tendre et soumise, meére de famille
irréprochable, chaste prétresse des dieux domestiques.
A ce compte-1a, le vice ne laisserait que des stigmates
embellissants comme des blessures dans une face de
brave. A ce compte-1a, I’ame se donne et se reprend
comme I’amour nuptial entre des époux divorcés. La
réalité n’est point ainsi. A force d’avoir voulu étre
moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance
de la volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait
mentir plus noblement a la nature humaine, mais enfin
Rousseau a menti et sa Julie d’Etanges est un sophisme.
Un sophisme de plus, senti, rendu avec geénie, si ce
n’est un blasphéme plein de séduction et de charme, a
I’égal presque d’une pure et grande vérite, un étonnant
tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet
acrobate de la pensée, aux reins cambrés et musculeux.
Ou, le jour qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme tant
d’autres, qui, prenant leur sens pour leur coeur, veulent
de ce pauvre amour qui n’est, hélas ! que de la volupté
passée au filtre, mais du moins de la volupté qu’on peut
nommer et non plus de celle-la que I’on a cherchée
adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux de
violettes meurtrissures et tachent un front pale de mates
rougeurs, — ou bien c’était I’enfant naive et tout
abandonnée dont le coeur fut défloré comme le corps, et
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qui, ame d’élite, accepta, résignée, une douloureuse
existence pour la sanctifier de repentir et de vertu. Et ni
I’une ni P’autre ne pouvait devenir Mme de Volmar.
Quand on a connu I’amour, quand on a étalé un corps
virginal et dévoilé sous les enlacements du serpent,
toutes les chances de bonheur que présentait la vie ont
disparu d’une haleine. La coupe est tarie. Et si la levre
en presse les bords, avide de chercher un reste d’ivresse
en hate, elle n’y trouve que le froid du cristal qui se
brise et qui I’ensanglante. En vain demande-t-on a
toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu’on a
perdue. Les saintes joies des devoirs accomplis ne sont
appréciées dans leur purete et leur goGt céleste que par
les coeurs non fanés du toucher des passions de la terre.
La piété, les soins maternels, qui sont de I’amour
encore, baume divin pour une ame angoissée, ne
suffisent plus, vides des instincts de bonheur que la
passion développa et qui restent furibonds jusqu’a
I’heure de I’agonie, — comme un chatiment que I’on
porte au fond de I’ame pour avoir abusé des dons de
Dieu.

Il ne faut qu’un réve dans I’ombre du coeur, un réve
que le passé empourpre de ses souvenirs, pour faire
devenir cendres les teintes adoucies et suaves dont se
colorait I’atmospheére de I’existence. Mais c’est surtout
quand on a connu les délices qu’il y a dans la trahison
et dans I’adultere que toutes les sensations s’affadissent
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et que toute vie devient insipide. Mystére desespéerant
de la conscience qui fait hocher la téte aux sages, que ce
bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri
par eux, qui, faussant I’intelligence, fait préférer a la
vertu non pas lui, — ce bonheur étrange, — mais la
pensée coupable et désolée du temps qu’il exista, et a
laquelle on s’accroche, avec des mains palpitantes, plus
encore pour I’idolatrer que pour le maudire.

Hortense était arrivée jusque-la des sensations
morales. Comme I’éther sulfurique blase le palais, la
passion avait blasé son coeur, ce coeur si nativement
bon et tendre, et I’idée de la vertu ne lui paraissait plus
assez inspirante pour lui donner le courage de I’essayer,
méme par un effort de désespoir. Elle voulait du bruit,
de I’éclat, de la pature pour ses organes qui ne flt pas
toujours de I’opium. Elle avait besoin de la musique
aux sons éclatants, aux fantaisies qui font hennir le
coeur et relever la téte, de la poussiére qui prend a la
gorge, des sorbets glacés qui jettent du froid jusque
dans les épaules et dont seulement une goutte ferait tant
de bien si elle tombait sur le coeur, de la valse qui
I’emportait dans des bras de chair humaine et lui faisait
chercher dans des pressions voluptueuses des
ressemblances et des souvenirs. C’était comme le
pulmonique avec sa rage des acides qui doivent le tuer.

Il fut des soirs ou nous la vimes plus belle ; aucun
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ou elle parQt plus ravissante ! Qui elt dit alors que ces
yeux d’une ardeur a braler les cils de I’amant qui les
fixait, étaient souvent rougis de larmes ? Que ce sein de
houri n’était plus qu’un trbne désert, un coussin
abandonne, malgré la fraicheur de son tissu soyeux ? Et
que ce sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un
bouton de pourriture, une horrible tache de gangréene ?
Oh ! personne de nous ne I’aurait dit. Et cependant, en
observant attentivement cette danseuse effrénee, se
jetant au plaisir d’un mouvement acharné, comme le
stylet se lance dans une poitrine exécrée, on elt deviné
qu’elle cherchait a se soustraire a une idée persécutrice,
qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bient6t atteinte,
dépassée, attaguée de nouveau en face, la fuyante ! Et
déchirée au front par I’idée fatale, sous le diademe de
pierreries, visiéere de casque faussée et impuissante
contre I’invisible épée de la douleur, qui frappe toujours
I’ennemi a la téte avant de I’achever dans le coeur !

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au
teint rose comme celui d’un enfant, aux moustaches
presque transparentes tant elles étaient blondes, et que
relevait le pur carmin d’une bouche gracieuse. C’était
ce jeune homme que les charitables amis de Dorsay lui
désignaient, depuis un quart d’heure, pour son rival, —
et comme la femme est le sultan dans notre civilisation
européenne, — I’odalisque en pantalon rouge a qui
Hortense avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon
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grand sculpteur, les a fondus et pétris dans une méme
argile, tous ces amis intimes, qui vous tendent la main
dans la vie pour vous la blesser et qui soignent vos
plaies pour y injecter plus a I’aise des poisons
condenses. Il les a embrasseés et étreints dans une seule
pensée et dans un seul bloc, vous savez, cette effroyable
face de lago, résume fidéle des amitiés humaines,
totalisées dans un seul homme.

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la
musique allait comme [I’éclair. La valse roulait
impétueuse. Hortense, les joues enflammées, la téte en
arriere, semait sur le parquet les fleurs qui pleuvaient de
sa coiffure ; elle était tout échevelée, ceinte a la taille
par un bras nerveux elle se penchait sur cet appui
comme si elle edt cherché un lit pour s’y renverser,
semblable a la vierge violée qui ne se débat plus dans la
lutte, mais qui s’étend sous la pamoison. Ce tableau
aurait pu rappeler a Dorsay dix minutes de sa vie et de
celle d’Hortense : dix minutes rapides, solennelles,
brhlantes, ou il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal, ni
univers sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien
ne revint! Il se retourna et vit les jeunes gens qui
I’entouraient abaisser tout a coup leurs lorgnettes, et lui
dire, avec une froideur insultante : « A présent, es-tu
convaincu ? »

C’était I’aplomb et le geste de la supériorité
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intellectuelle courbant un esprit révolté sous I’évidence
d’une demonstration.

Sans ce mot il edt gardé son sang-froid. Mais quand
les bras se dénouérent et que la valse fut finie, écheveau
de soie devidé, il avait déja repris toute la désinvolture
de ses manieres. Son visage était aussi caressant que
jamais en parcourant cette triple ligne de femmes, —
lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cachemires
rouges, bleus, orange, et secouant d’impatience ou de
langueur leurs tétes défrisées d’ou s’exhalait cette odeur
sensuelle des fleurs mélée a la sueur, vapeur suave et
chaude comme I’héliotrope, qui s’élevait non comme
d’un bain, mais comme d’une fournaise de parfums.

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander
sa voiture. Elle se retira de bonne heure, apres avoir
prétexté une indisposition subite a son mari qui resta.

A peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée
qu’elle s’établit au coin de son feu, fit approcher d’elle
une table de bois de citronnier sur laquelle gisait une
lettre commenceée, et, sa femme de chambre renvoyée,
elle appuya son coude sur sa table, son front dans sa
main, et se tint ainsi toute réveuse.

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme
Hortense, le bal dans tout son éclat, dans toute sa
fougue, et — caprice — éprouve le besoin du repos apres
tant de bruit ? Avez-vous quelquefois abandonné la féte
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au plus fort de la mélée pour retrouver la chambre en
désordre que vous aviez quittée impatiente de I’heure
qui allait sonner ? VVous étes-vous aussi appuyee sur la
table ou se trouvait la lettre inachevée, interrompue par
I’impatience de partir? Et a revenir plus calme et
presque réfléchie aux lieux qui vous avaient vue
frémissante, avez-vous senti un charme, une douceur
secrete, quelque chose de moins serré au coeur ? On dit
que c’est chose délicieuse de laisser-aller et de vague
tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, — car
tout cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore,
qgue quand ni vent du ciel, ni haleine humaine, ni
poussiere d’ici-bas, n’a glissé sur la surface d’une ame
de cristal et que rien n’a ébranlé un fréle corps d’enfant
presque transparent et palpitant comme une goutte de
pluie suspendue fragilement au bord recourbé d’un
calice de lys.

Réveuse, elle n’achevait point la lettre commencée.
Tout a coup, et ce ne fut point le timbre de la pendule...
un bruit la tira de sa réverie. Elle leva les yeux et vit
Dorsay.

Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail
cette intimité de I’adultere, ce délaissement de toute
pudeur, et le respect de soi-méme disparaissant devant
un délire souillé d’amour. Hortense, depuis longtemps,
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était perdue sans ressource. Qu’importe que ce soir-la
elle se soit mise a genoux une fois de plus devant
I’hnomme qui I’avait avilie... Plus bas qu’a genoux, a
son cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce
qui lui restait quand il avait tout prodigué a d’autres.
Infamie ! un peu de lui qui ne I"'aimait plus. Plus que
jamais, plus durement que jamais, elle fut repoussée. La
malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis.

Quand la vanité s’avise d’étre jalouse, elle doit étre
implacable. Dorsay le fut. Comparez-le a cet Othello
qui ne veut pas que Desdémone trahisse d’autres
hommes et prononcez !

A coup sdrr, Auguste était venu chez Hortense avec
I’intention de lui rendre au centuple ce que ses amis lui
avaient fait endurer de souffrances avec leur ton leste et

leur pitié moqueuse... Mais probablement il ne
prévoyait pas jusqu’a quel point il serait atroce.
Malédiction! [l fallait que cette nuit-la Hortense

s’évanouit a ses pieds. La chute d’Hortense avait replié
sous elle ses légers vétements de nuit. Ses admirables
formes ressortaient sur la couleur sombre du tapis,
comme celles d’une blanche statue tombée de son
piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver. Dorsay
se mit a sourire.

« Tu m’appartiens, — dit-il a voix basse, — et depuis
longtemps je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je
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t’al mis une empreinte au front. Eh bien, pour que tu ne
sois jamais a d’autres, tu seras encore marquee
ailleurs. »

Il prit sur la table a écrire la cire argent et azur et un
cachet. Jamais bourreau ne s’était servi d’instruments
plus mignons. Le cachet, ou était artistement gravée une
mystérieuse devise d’amour, était un superbe onyx que
lui, Dorsay, avait donné a Hortense dans un temps ou la
devise ne mentait pas. Il présenta a la flamme de la
bougie la cire odorante, qui se fondit toute
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes
étincelantes la ou I’amour avait épuisé tout ce qu’il
avait de nectar et de parfums.

La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour
retomber. Dorsay, intrépide et la main assurée, imprima
sur la cire bleue et pailletée qui s’enfoncait dans les
chairs bralées le charmant cachet a la devise d’amour !

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il
rendait Hortense toute semblable a la statue a laquelle
j’ai dit plus haut qu’elle ressemblait, mais statue qui
n’était pas de marbre, quoique impuissante comme le
marbre, et dont le sein n’était pas atteint. S’il avait pu la
scier en deux, comme on coupe un serpent, il edt été
moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas
VECU.
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Mme de *** garda six mois sa chaise longue d’un
mal de pied qu’a force de soins les médecins parvinrent
a guérir. C’est une grande femme pale et belle encore,
qui se traine au lieu de marcher. Elle n’a pas eu le
courage de se tuer ; et elle n’est pas devenue stupide.

Imaginez, Maria, quelle dut étre la position de cette
femme quand son mari...

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il
vit sous ses yeux avec une femme de chambre qu’il
n’est pas méme permis a Mme de *** de gronder quand
elle lui manque de respect.

Eh bien, Maria, est-ce qu’a présent vous n’aimez
pas Othello ?
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Une voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux
jeunes hommes, en habit de voyage, en occupaient le
fond, et semblaient s’abandonner au nonchaloir, d’une
de ces conversations molles et mille fois brisées,
imprégnées du charme de I’habitude et de I’intimité.

« Tu regrettes I’ltalie, j’en suis sar, — dit a celui qui
edt paru le moins beau a la foule, mais dont la face était
largement empreinte de génie et de passion, le plus frais
et le plus jeune de ces deux jeunes gens.

—J’aime I’ltalie, il est vrai, — répondit I’autre. —
C’est la que j’ai vécu de cette vie d’artiste imaginée
avec tant de bonheur avant de la connaitre. Mais aupres
de toi, mon ami, il n’y a pas de place pour un regret »,

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains des deux
amis se presserent.

«J’al craint longtemps, — reprit le premier
interlocuteur, — que la générosité de ton sacrifice ne te
devint amere. Quitter Florence, tes études, tes plaisirs,
pour revenir avec moi a Neuilly, te faire le témoin des
souffrances de ma pauvre soeur, et partager mes
inquiétudes et celles de ma meére, n’est-ce pas la le plus
triste échange ?

— En supposant qu’il y ait du mérite a éprouver un
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sentiment tout a fait involontaire, mon cher Amédée, tu
t’exagérerais encore ce que mon amitié fait pour toi.
Quand ta soeur ira mieux, ne pourrons-nous pas
reprendre le chemin de cette Italie que nous venons de
quitter ? Oh ! espérons que les craintes exprimees dans
la lettre de ta mére n’ont aucun fondement.

— Je le saurai bient6t, — dit Amédee, et il frappa du
fouet qu’il tenait a la main le cheval qui redoubla de
vitesse ; — mais je n’augure rien que de sinistre du style
de ma mére: croirais-tu qu’elle me parle d’un
commencement d’anévrisme ».

Réginald de Beaugency et Amedée de Saint-
Séverin, deux amis d’enfance, dont la position de
fortune était assez indépendante pour que leurs vies
pussent se trouver toujours mélées I’'une a l’autre, ne
s’étaient jamais quittés. Jusqu’a vingt-cing ans, tout
leur avait été commun. lls avaient ensemble débuté
dans le monde, et la ils s’étaient confié leurs premieres
observations. Cependant leur intimité partait beaucoup
plus du coeur que de la téte ; c’était par ce point qu’ils
s’étaient touchés. Trop d’intervalle les separait
d’ailleurs.

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures
tout écumantes de spontanéité et d’avenir. Dés les
premiers instants de son existence intellectuelle,
Réginald avait compris I’art, et dans I’enivrement de ce
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pur et premier amour, il s’était juré a lui-méme qu’il ne
serait jamais qu’un artiste. Mais on ne commence pas
par étre artiste : I’homme finit par la. Quand nous
sommes jeunes, a I’éclat brillant de nos réves nous ne
faisons que nous pressentir, nous deviner pour un temps
lointain encore. Ce n’est que quand la passion a labouré
notre coeur avec son soc de fer rougi, que nous pouvons
réaliser les préoccupations qui nous avaient obsédés
jusque-la. Or, il y a mille chances de mort dans la
passion. Aussi peut-étre serait-il vrai de dire que les
hommes les plus prédestinés par leur nature a étre
artistes meurent avant de le devenir. Keats se brisant un
vaisseau sanguin dans la poitrine était plus nativement
grand poete que ce splendide lord Byron lui-méme,
gu’un mouvement de rage ne put pas tuer.

Cette passion qui vient toujours troubler nos
contemplations avec violence s’était déja emparée de
Réginald. Elle devait le tuer plus tard, le tuer comme
artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont la
société s’enquéte parce que ces noms ont margué, et
vous ne I’y trouverez pas. Non. Pas méme traceé en
caracteres indistincts au bas de quelque ébauche hateée.
Nulle part ce nom n’a été écrit, si ce n’est sur ces pages
qui vous racontent son histoire et que vous oublierez
bientot. Mais alors il ignorait, I’heureux enfant d’une
imagination confiante ! il ignorait qu’il deviendrait
athée a sa vocation et a son avenir. Déja la passion
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I’avait mille fois jeté du haut en bas de I’idéal dans la
réalite, lui obscurcissant ses aperceptions les plus
lumineuses, I’interrompant tout a coup dans le jet de ses
créations. Douleur amere et fatale ! Tout le temps qu’il
était entrainé vers les jouissances matérielles, on e(t dit
qu’il entrevoyait, au fond de ces frenétiques plaisirs,
comme par une révélation sublime, quelque chose de
grand et de divin, tant il les étreignait contre lui d’une
main acharnée ; mais cette illusion finissait par du
déboire, et I’intelligence revenait avec ses implacables
mépris. Voila pourquoi son front devenait chauve avant
le temps, et son regard débordait d’une telle tristesse
qgu’il en versait jusque dans les yeux indifférents ou
joyeux de qui le fixait.

Amédée n’était pas un homme fait sur le fier patron
de Réginald. Il cultivait aussi les arts, mais ils n’étaient
pour lui qu’une fantaisie, un caprice, ce que sont les
femmes pour tant d’hommes qui osent parler d’amour a
leurs pieds. On ne voyait point, sur son front serein et
ouvert, a travers la fatigue des organes, les vestiges de
cette lutte cruelle entre la passion et la pensée, la gloire
ou la mort de I’artiste, qui I’anéantit encore a I’état
d’homme ou le transfigure tout vivant.

Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en
Italie. Un soir de juin parfumé et chaud, ils avaient
causé longuement, sur la route de Neuilly a Paris, avec
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une femme d’un a4ge mar, a I’air imposant quoique bon,
qui tenait par la main une enfant de treize ans a peine,
jolie petite fille a téte nue et aux longs cheveux blonds
et suaves jusqu’a paraitre nuancés d’un duvet comme
celui des fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur une
pelerine de velours noir.

L’enfant recut deux baisers sur le front, et les deux
amis montant, avec cette fréemissante rapidité du départ
quand on a le coeur plein, dans I’aérien tilbury qui les
attendait, volérent vers Paris, laissant derriere eux un
nuage de poussiere qui s’évanouit, déchiré par le vent
avec plus d’un adieu !

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette
enfant sa fille, la soeur d’Amédeée, malade a présent, et
dont la maladie rappelait Amédée en France...

... Alors ils atteignaient cet endroit de la route d’ou
I’on apercevait la maison blanche, et ceinte de la vigne
aux bras d’amoureuse, que Mme de Saint-Séverin
habitait du c6té gauche extérieur de Neuilly. Cet endroit
ou, trois ans auparavant, eux, attendris, mais heureux,
mais confiants, mais fous de mille espoirs sans noms et
de jeunesse, ils avaient laissé pour un temps indéfini la
femme qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux
qu’elle avait soignés avec amour depuis leur enfance,
car Réginald, ayant perdu ses parents peu de temps
aprés sa naissance, avait partagé avec Amédée la
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tendresse de Mme de Saint-Séverin, et rien ne I’avait
averti qu’une mere lui e(t jamais manqué.

A cet endroit rien n’avait changé. Par une
coincidence du hasard, I’heure était la méme que celle
ou ils étaient partis ; et, comme il y a des journées que
nous portons éternellement dans nos poitrines avec
leurs plus petits accidents : un son de piano, un timbre
de pendule, un nuage a I’horizon la-bas et le soir, ils se
rappelérent qu’il y avait trois ans le soleil se couchait
ainsi, et que les teintes étaient les mémes sur la courbe
effacée des lointains. Seulement, au lieu d’une enfant et
d’une femme sur la route, une femme isolée attendait.

« C’est vous, ma meére ! —s’écria Amédée, et en une
seconde Mme de Saint-Séverin fut couverte des
caresses de son fils et de Réginald.

— Comment va Léa, ma mere ? Ou est-elle ?

—Léa est toujours extrémement souffrante, mon
ami, répondit Mme de Saint-Séverin. Et I’expression
perdue d’une joie instantanée permit de juger combien
ses traits étaient flétris par un chagrin adurent ; elle était
affreusement vieillie. La douleur est plus impitoyable
que le temps: elle a des secrets pour vous briser
mieux ; elle vous courbe encore que le temps vous
donnerait le coup de grace. Les rides qu’elle vous
creuse au front sont profondes comme des cicatrices, et
pourtant, 6 mon Dieu! ce n’est pas la que sont les
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blessures.

» Je n’ai pas voulu, — ajouta Mme de Saint-Séverin,
— gue Léa vint au-devant de vous, je craignais pour elle
la fatigue et encore plus I’émotion ; je I’ai prévenue que
tu arrivais ce soir, cher Amedée, et cela vaut mieux.
Dans son état, disent les médecins, I’émotion lui serait
si funeste qu’il me faut craindre de donner du bonheur a
ma fille sous peine de la tuer. » Et en prononcant ces
derniers mots, cette voix pleine de douceur contractait
une dureté amere, ce regard touchant alla donner contre
le ciel comme une téte de désespéré contre un mur. Le
reproche était presque impie. Ame religieuse, toute
d’amour et de dévouement, avait-elle immensement
souffert, cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme
un homme, le soudain regret qui nous prend tant de fois
dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu.

Amédée baissa la téte ; la physionomie de sa mere
venait de lui en apprendre plus que tous les
pressentiments qu’il tremblait de voir justifier.

Cependant, et peut-étre pour ménager son fils (il
parait que les meres ont de ces courages), Mme de
Saint-Séverin reprit son calme habituel. Bientdt ces
trois personnes s’avancerent vers la maison blanche,
dans la direction du jardin qui s’étendait en face, tandis
que le cabriolet, sous la conduite du jockey de
Réginald, y accédait du coté opposé au jardin.
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Léa était venue jusqu’a la barriere extérieure. Si
Mme de Saint-Séverin n’avait pas dit a Amédée :
« Voila ta soeur », il ne I’aurait pas reconnue tant elle
était changeée et grandie. Léa se jeta au cou de son frere
avec I’abandon d’un sentiment qui paraissait ne pas
s’épandre souvent, avec ce laisser-aller d’adolescente
dont toute I’ame devrait étre une caresse. Mais Mme de
Saint-Séverin, redoutant que cette joie ne flt trop vive,
y coupa court en présentant a sa fille celui qu’elle
appelait son second fils. Léa sourit a cette male figure
qu’elle avait toujours apercue refléechie dans ses
souvenirs a coté de celle de son frére, et Réginald, dont
le coeur s’était ouvert a ces détails de famille, que la
position de Léa rendait encore plus attendrissants, fut
sur le point de la prendre dans ses bras et de I’y serrer
comme on Y Serre une soeur ; mais son regard saisit tout
a coup sur le visage de Mme de Saint-Séverin tout ce
qu’il y a de plus chaste, de plus éthére, de plus sensitif
dans la délicatesse d’une femme, confondu avec ce
qu’il y a de plus intime dans une souffrance de mere, et
il retint son mouvement. Il venait de comprendre pour
la premiere fois que I’amitié est aussi une trompeuse, et
que, méme chez cette femme qui I’appelait son fils, il
n’était, helas ! qu’un étranger.

J’ai dit que Leéa était changeée et grandie ; ce n’était
plus la petite fille a la pelerine de velours noir dont le
teint se rosait impétueusement au moindre trouble
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jusque dans la racine des cheveux et des cils, sans que
cette vaporeuse nuance, semblable a celle que, les soirs
d’automne, on voit parfois au rebord d’une blanche
nuee, se foncat jamais plus a un endroit qu’a un autre de
son visage. Nuance fugitive, mais inaltérée, qui ne se
perdait jamais en dégradations insensibles a I’endroit ou
la robe joint le cou avec mystére, et faisait présumer
que tout le corps se colorait timidement ainsi, et
promettait aux ardeurs d’un amant des voluptés divines.
Ces ravissantes rougeurs s’étaient exhalées et, suivant
la loi incompréhensible de tout ce qui est beau sur la
terre, exhalées pour ne plus revenir! La maladie de
Léa, en se développant, semblait avoir absorbé tout le
sang de ses veines dans la région du coeur, et lui avait
laissé une péleur ingrate a travers laguelle I’émotion ne
pouvait se faire jour. Ce n’était pas une paleur
ordinaire, mais une péleur profonde comme celle d’un
marbre : profonde, car le ciseau a beau s’enfoncer dans
ce marbre qu’il déchire, il trouve toujours cette mate
blancheur ! Ainsi, a la voir, cette inanimée jeune fille,
vous auriez dit que sa paleur n’était pas seulement a la
surface, mais empreinte dans I’intérieur des chairs.

Les deux amis furent d’autant plus frappés du
changement qui s’était opéré en Léa en leur absence,
qu’ils se souvenaient davantage de ce qu’elle était
quand ils I’avaient quittée. Elle n’avait pas méme
conserveé ses cheveux débouclés sur le cou et lissés sur
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ses tempes virginales, délicieuse coiffure qui jette je ne
sais quel reflet de mélancolie autour d’une rieuse téte
d’enfant. Elle les portait alors relevés sous un peigne
comme toutes les femmes.

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait
en artiste, contemplait avec un intérét immense de pitié
cette fille de seize ans qu’un mal indomptable avait
flétrie, qu’une douleur physique emportait au néant
avec sa beauté ravagée avant qu’elle sit que ce qui
bouillonnait dans son coeur pdt étre autre chose que du
sang. Il était humilié comme artiste. Jamais la beauté
d’'une femme, quelque resplendissante qu’elle fat,
n’avait parlé un plus inspirant langage a son
imagination que cette forme altérée et qui bient6t serait
deétruite. Involontairement, il se demandait s’il y a donc
plus de poésie dans I’horrible travail de la mort que
dans le déploiement riche et varié de I’existence ? La
maladie de Léa était de celles dont les progrés sont a
peine perceptibles. Tout ce que I’homme en sait, de
cette terrible maladie, c’est qu’elle est mortelle ; mais il
ne lui est guere possible de [P’étudier dans ses
développements et de prédire le moment ou, comme
irritée de la résistance de I’organisation, elle achevera
de la briser. Mme de Saint-Séverin n’entretenait plus,
depuis longtemps, ces illusions qui, comme des femmes
perfides, nous mettent leurs douces mains de soie sur
les yeux pour nous cacher la reéalité. Elle savait que
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I’état de sa fille était sans ressource, qu’un peu plus tot
ou un peu plus tard Léa n’acheverait pas sa jeunesse, et
que ce moment d’angoisse et de larmes ne se ferait plus
beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui
mangeait vives les fibres du coeur, et qu’elle cachait
sous d’angéliques sourires et sous une confiance si
sereine que Léa, parfois dupe de ce calme sublime,
sentait moins cruellement sa souffrance et croyait a un
mieux prochain.

Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin,
comprit avec quelle anxiété d’amour était surveillée
cette vie tremblante, et qui pouvait se rompre comme
un fil délié au moindre souffle. Il fut le témoin de ces
mille précautions employées pour préserver de chocs
trop violents, de touchers trop rudes, ce cristal félé, ce
coeur qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa fréle
enveloppe. Hélas ! ce coeur, au moral tout comme au
physique, ne battait que sous une plaque de plomb. Léa
ne lisait aucun livre. A cette heure ou I’imagination
d’une jeune fille commence a passionner son regard
d’insolites réveries et a faire étinceler autre chose que
deux gouttes de lumiere dans les étoiles bleues de ses
yeux, Léa ne connaissait pas un poéte. Elevée
solitairement a la campagne, elle n’avait senti au sortir
de I’enfance que la douleur qui commenca sa maladie et
qui la fixa aupres de sa mére au moment ou elle allait
s’en separer pour entrer dans un des meilleurs
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pensionnats de Paris. Cette retraite et cette inculture
avaient nui autant au cété sensible de Léa qu’a son cote
intellectuel. De peur que la sensibilité de sa fille ne it
trop ébranlée par ces premiers épanchements dans
lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes qui
viennent on ne sait pas d’ou..., et que toute femme qui
fut jeune eut besoin de verser la téte sur I’épaule d’une
autre femme pleurant aussi et bien-aimée, ou toute
seule, le front dans ses mains, Mme de Saint-Séverin se
priva du plus grand bonheur pour une mére, de la seule
félicité humaine que la vertu n’ait pas condamnée. Dans
ses relations avec sa fille, elle empécha toujours
I’effusion de naitre. Miraculeux héroisme, sacrifice de
I’amour par I’amour ! Ou cette femme, cet étre fragile,
puisait-elle tant de force pour plier a sa volonté les
sentiments les plus vivaces de sa nature, si ce n’est dans
I’idée qu’en s’y laissant entrainer elle pouvait
provoquer une de ces palpitations torturantes dans
lesquelles sa Léa pouvait perdre connaissance et
mourir.

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idées qui
élevent et fécondent les notres, ni par ces sentiments
auxquels nos sentiments s’entremélent. Tout ce qu’il y
avait de poésie au fond de cette ame devait donc périr a
I’état de germe, engloutie, abimée, perdue dans les
profondeurs d’une conscience sans écho. Que si
quelquefois une tristesse, un retentissement intérieur,
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une ondulation rapide passaient sur cette ame isolée
dans la création et venaient expirer dans un sourire sur
ses levres pales, c’était un point intangible dans la
durée, ce n’était ni un désir ni un regret : pour un regret
ne faut-il pas connaitre, et pour un désir, au moins
soupconner ? C’était quelgue chose de mystérieux, de
vague et pourtant d’immense, semblable au sentiment
de I’infini, comme nous croyons I’avoir éprouvé a une
épogue de notre vie avant de savoir que ce sentiment se
nommat ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état
de I’ame. On [I’imagine sans pouvoir le peindre :
I’imagination est la seule faculté qui ne trouve pas sur
son chemin la borne de I’'incompréhensible. N’y a-t-il
pas pour elle un Dieu ? Une couleur de plus dans le
prisme ? Des amours purs et éternels ?

Cet etat de I’@me fut pour Réginald un mystéere... un
probléme... un réve. Il aurait si bien voulu le pénétrer.
Efforts inouis et perdus! Ce désir I’arrachait de son
travail des le matin. Quand, par la persienne
entr’ouverte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au
jardin et les disposant dans les vases de porcelaine de la
terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et courait
aupres de la jeune fille lui parler de sa souffrance, puis
du soleil qui luisait dans sa chevelure blonde, du bleu
du ciel, de la fraicheur de I’air. Puis il revenait encore a
sa souffrance pour lui demander si toute nature bonne et
souriante ne lui causait pas quelque bien, et il cherchait
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dans ses réponses un mot, un pauvre accent qui lui
révélat une des faces encore obscures de cette vie
étrange et étouffée. Mais rien dans sa voix, faussée par
la douleur et rendue plus touchante, rien dans ses
regards languissants de fatigue et d’insomnie, rien sur
cet ovale qui avait déja perdu de sa perfection et de sa
grace, que I’indolent sourire de la bienveillance. Oh'!
c’était un jeu cruel que ces déceptions inattendues et
renaissantes, c’était un découragement a navrer ! Tous
les jours s’écoulaient aussi mornes, aussi ternes pour la
jeune fille. Un cercle plus large et plus noir autour de
ses yeux, une taille plus abandonnée, une démarche
plus trainante : voila quelles étaient pour Léa les seules
différences qu’a la veille apportait le lendemain.

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait
disait-il, ces moments perdus aupres des femmes,
moment trop nombreux dans sa vie, et qui, de leur
bonheur rapide, n’avaient point racheté la moindre des
peines dont ce bonheur dérisoire est empoisonné
toujours, consumait misérablement son temps aupres
d’une enfant malade, ignorante, silencieuse, timide,
I’opposé de ces Italiennes qu’il avait aimées, si pleines
de pensées et de vie, dont I’amour de la lave est, dit-on,
un Styx qui rend invulnérable a toutes les voluptés
molles et tiedes trouvées dans d’autres bras que les
leurs. La passion, qui commence par faire de nous des
enfants et des imbéciles, persuadait a Réginald qu’il
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n’avait que de la pitie pour Léa. De la pitie ! C’est une
plainte stérile qu’on aumone, un serrement de main
guand le mal n’est pas contagieux, au plus I’eau d’une
larme, et puis on rit ! et puis on oublie ! Voila toute la
pitié. Dans nos coeurs égoistes et froids, elle n’a pas
d’autres caractéres, et les hommes, qui ravalent le ciel
au profit de leur orgueil, prétendent que la pitié est
céleste !

Réginald s’abusait en prenant le sentiment que lui
inspirait Léa pour une si chétive sympathie, mais il ne
s’abusa pas bien longtemps. Son passeé était la avec ses
poignants souvenirs. Il reconnut cet amour qui avait
séché sur pied, étiolées et noircies, les plus belles fleurs
de sa jeunesse, ce simoun qui ravage nos vies plus
d’une fois et qui en tourmente longtemps encore le
sable aride, quand il n’y a plus que du sable a en
soulever.

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la
déemence ? que tous nous laissent a la bouche la
cuisante absinthe de la duperie ? et I’expérience ne
I’avait-elle pas appris a Réginald ? Eh bien, de tous ces
amours passes et de tous ces amours possibles, le plus
insensé était encore ce dernier. Qu’espérait-il en le
nourrissant ? Dans six mois cette jeune fille serait
portee au cimetiere. D’ailleurs y avait-il en elle des
facultés aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c’est que
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I’amour ? Ce que ce mot-la signifie, alors que tant de
femmes restent hébétées devant ce sentiment qu’elles
font naitre ? Angles de marbre et d’acier que toutes ces
questions, contre lesquelles Réginald se battait le front
avec fureur. Mais son amour s’en augmentait encore.
Toujours I’amour grandit et s’enflamme en raison de
son absurdité,

Quel contresens dans ses idées d’artiste ! « Ah'! si
du moins elle était belle — se répétait-il quand il ne la
voyait pas, — je m’expliquerais mieux cet amour ; mais
qu’y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, des traits
amaigris, des formes qui s’épanouissent». Et, se
reprenant tout a coup : — « Mais si ! si! ma Léa, tu es
belle, tu es la plus belle des créatures! Je ne te
donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta paleur, ton corps
malade, je ne te donnerais pas pour la beauté des anges
dans le ciel. » Et ces yeux battus, cette paleur, ce corps
malade, il les étreignait dans tous ses réves des
enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle ; il
mettait une a@me dans ce corps défaillant, de la vie a
flots dans ces yeux fixes sur les siens! Il la créait
passionnée, fougueuse, ses blanches levres écarlates
sous ses baisers ! Et cependant c’était toujours Léa
faible, malade, agonisante, a qui les levres redevenaient
blanches quoiqu’elles bralassent encore, dont le coeur
soulevait la poitrine sous des bonds si terribles qu’il
semblait battre dans sa gorge, mais qui disait : « Oh ! si
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c’est ton amour qui me tue, que je suis heureuse de
mourir ! » Et puis il la pleurait comme morte, et non
pas de la mort de tout a I’heure que, dans I’égoisme
féroce de son amour, il désirait parfois avec rage, mais
de celle dont elle mourrait sans doute... un jour...
bientot... ignorant que I’on pat mourir autrement que
d’un anévrisme, et que I’on pat souffrir davantage pour
mourir, ne regrettant rien des biens inconnus de la terre,
et n’envoyant pas la plus belle boucle de ses cheveux
blonds a quelque amie d’enfance, mariée bien loin... car
elle n’en avait pas.

Un jour Leéa était assise dans I’embrase d’une des
fenétres du salon. La lumiere bleue et sereine découlait
sur son cou penché. Léa était occupée a broder un voile
pour sa mere. Réginald, non loin d’elle, tenait un livre
par contenance. lls étaient seuls. — Pour la premiere fois
depuis une heure, il ne la regardait pas ; il s’était perdu
dans quelque ardente réverie, et cette réverie, c’était
elle encore, c’était comme s’il I’edit regardée.

« Comme vous étes péle depuis quelques jours, — lui
dit-elle en relevant la téte ; — vous I’étes presque autant
que moi. Réginald, est-ce que vous souffrez ?

— Oui, je souffre, — répondit-il. Car il ne pouvait
supporter cette familiarité douce avec cette femme gu’il
aimait a en perdre la raison et sous laquelle son amour
se sentait a I’étroit.
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— Oui, je souffre, et non pas depuis quelques jours,
mais depuis plus longtemps, et des douleurs cruelles.

— Ou donc ?
— Ici. — Et du doigt il indiqua son coeur.

— Comme moi, — reprit-elle, étonnée. — Mais
pourtant ce n’est pas contagieux, — ajouta-t-elle en
souriant d’un air triste.

— Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme Vous.
Oh! il y a une différence entre vos douleurs et les
miennes. Par pitié pour vous, je me garderais
d’échanger. »

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites
mains qui soutenaient sa broderie. Elle secoua la téte
lentement, a en faire onduler les boucles transparentes,
avec un air incredule. La douleur a aussi sa vanite.

« Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint
encore ?

— A quoi bon, Léa ? Se plaindre, est-ce guérir ? Et
puis se plaindre pour ne pas méme étre compris ?

—Ah! ce n’est pas moi toujours qui ne

comprendrais pas quand vous diriez que Vvous
souffrez ! »

Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait
presque du reproche, de I’ame dans son accent. On s’y
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serait volontiers mepris.

« Est-ce vrai, Leéa? - s’écria Reginald avec
I’entrainement d’une joie folle. Oh! alors je me
plaindrai a vous !

—Oh'! oui, allez! vous pouvez vous plaindre en
toute confiance, car je sais ce que c’est que souffrir... —
Et aprés une seconde de silence, le voyant tremblant et
les traits altérés d’émotion : — Voulez-vous que je vous
mette quelques gouttes de fleur d’oranger sur du
sucre ? »

C’était plus déchirant qu’une ironie ; ¢’était sérieux
et candide. Cette femme n’avait qu’un organisme.

Reéginald se frappa le front de son poing fermé. Léa
regardait cette face d’homme bouleversée par une
passion furibonde... Elle la regardait comme les étoiles
regardent... Il y avait entre ces deux étres, placés a deux
pieds I’un de I’autre dans I’espace et dans le temps, un
abominable contraste, une incorrigible dissonance, qui
séparait a toujours leurs destinées. Vous I eussiez
deviné rien qu’a les voir dans cette étroite embrasure,
elle plus blanche que la moire blanche des rideaux qui
tombait en plis derriere sa téte, calme comme un ciel
qu’on maudit, et lui n’en pouvant plus de désespoir,
reprenant, avec la rage d’un damné et I’orgueil humilié
d’un homme qui a perdu la foi en sa puissance d’amour,
le sentiment qu’il vient de trahir, puisque ce sentiment
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elle n’en veut pas, elle n’en saurait vouloir, que c’est le
jeter au vent comme de la poussiere que de le répandre
aux pieds de cette femme, innocemment cruelle, qui ne
sait pas ce qu’elle repousse et qui doit I’ignorer
toujours !

Le mot d’amour n’avait pas été prononce;
probablement, il allait I’étre... Probablement Réginald
n’aurait pas résisté a faire un aveu, a essayer, par un
dernier effort, s’il ne découvrirait pas un sentiment qui
retentit faiblement au sien, quand Mme de Saint-
Séverin entra tout a coup dans le salon. — Sa figure prit
I’expression du mécontentement en apercevant
Réginald et Léa, tous deux seuls.

« Maman, Réginald est souffrant, — dit Léa; -
gronde-le donc un peu de ne pas s’étre plaint. »

Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur sa
souffrance avec un regard si pénétrant qu’il balbutia
quelgues réponses assez incohérentes. Il lui sembla
gu’il n’y avait plus rien de bienveillant dans I’accent
inquiet de cette femme qu’il avait toujours connue
affectueuse et bonne.

« J’al besoin d’étre seule avec Réginald, — dit-elle a
sa fille. — Ma Léa, descends sur la terrasse. »

L’adolescente obéit, muette et non pas contrariée.
La contrariété n’est que le premier degré de la douleur ;
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mais pour I’éprouver, encore faut-il avoir une ombre
d’intérét dans la vie.

« Oui, Réginald, j’ai a vous parler, — reprit Mme de
Saint-Séverin quand Léa fut sortie. Et il y avait une
espece de solennité dans ces paroles. Elle se placa
devant I’artiste, et, lui attachant son regard au front : —
Réginald, — continua-t-elle aprés une pause, et sa voix
tremblait a en faire mal. — Réginald, vous aimez Léa. »

Pourquoi haissons-nous de dévoiler le fond de nos
coeurs ? Pourquoi dissimulons-nous une magnifique
passion, un amour sublime, comme si Cc’était un
forfait ? Une pensée, un instinct, rapide comme I’éclair,
sillonna I’esprit de Réginald: ce fut de nier son
malheureux et fol amour. Mais, il I’avait dit a Léa, il
souffrait depuis si longtemps, et quand le coeur est gros
de larmes, elles montent si promptement aux paupieres
qu’il est impossible a un pauvre étre humain de les
empécher de couler. — Il se cacha la figure dans les
deux mains.

Mais elle lui prit ces mains qu’il pressait avec force
contre son visage en pleurs, et les écartant de ce front,
que des sanglots dévorés avaient teint d’une rougeur
subite :

« Oui, vous I’aimez, malheureux, — ajouta-t-elle ; —
Vous n’avez pas besoin de répondre, c’est écrit dans ces
larmes que voila! Ah! je ne vous ferai point de
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reproches ; vous n’étes qu’a plaindre, mon ami. Mais
VOus qui avez vécu dans le monde, vous qui avez connu
mille femmes plus séduisantes que Léa, qu’une pauvre
fille qui se meurt, comment se peut-il que vous
I’aimiez !

—Je ne sais pas, Madame, je ne sais, — repondit-il
avec une VvoiX entrecoupée; — c’est un
incompréhensible délire.

— Et qu’espérez-vous de cet amour ? Croyez-vous le
lui faire partager ? Le lui faire partager, grand Dieu !
Vous voulez donc tuer ma fille ? Oh | Réginald, cela ne
sera pas, cela ne sera jamais! Savez-vous qu’il ne
faudrait qu’un mot, qu’une émotion, pour éveiller cette
ame qui sommeille, et qu’a force de soins, et quels
soins ! comme ils m’ont coGté ! j’ai tenue endormie afin
gu’elle ne mit pas en piéces une vie si fragile ? Et vous
voudriez le dire, ce mot cruel ? Vous voudriez la
causer, cette émotion? Vous voudriez étre le
bourreau ?... Je ne dis pas le mien ! Qu’est-ce que cela
fait d’étre le bourreau de sa mere de choix, d’une
pauvre vieille femme comme moi, mais le sien, le
bourreau de Léa! vous! vous! qui I’aimez...! O ma
Léa, il te tuerait!» — Et ses pleurs commencérent a
ruisseler aussi. Il y a dans I’amour une contagion si
rapide. Et les yeux de Réginald éclaterent de flammes
rouges dans leurs prunelles noires en entendant que Léa
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pourrait I’aimer un jour. Mme de Saint-Séverin
frissonna de cet épouvantable espoir.

« Grace ! grace ! Réginald, — cria-t-elle, — je vous ai
aimé comme un fils, oh! promettez-moi que jamais
vous ne parlerez a Léa de votre amour. C’est la destinée
qui a fait tout le mal, avec quelle joie je vous eusse
donné ma fille ! Comme j’eusse été heureuse de vous
voir devenir une seconde fois le frere d’Amedée ! Mais
lui faire partager votre amour, c’est la tuer! Elle ne
résisterait pas a ces mouvements intérieurs qui épuisent
les plus forts. Comment voulez-vous qu’elle y résiste ?
Vous, jeune homme, vous, en pleine possession de
I’existence, ne sentez-vous pas qu’une passion, un
amour, attague la vie jusque dans ses sources ? Et c’est
dans un corps presque deétruit que vous voudriez
I’allumer ! Et moi, je me serais mise au supplice,
J’aurais tremblé de voir Léa me donner une de ces
affections dont le coeur maternel a tant soif, pour la
conserver plus longtemps prés de moi qui I’'aime en
silence, et ces efforts affreux seraient perdus! et
J’aurais des remords de mon passé et pas d’avenir ?...
Ah'! mon ami, promettez-moi... Tiens, va-t’en plutot,
Réginald, va-t’en a Paris, dans ton Italie, ou tu voudras.
Je te chasse de ma maison ; laisse-moi Léa, ne me
prends pas ma fille ! Oh ! ne pleure pas : tu me désoles ;
ne t’en va pas. Non ! reste.... Reste auprés de moi : ne
suis-je pas ta mere ? Ta mere aussi, qui t’aime cent fois
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plus depuis que tu aimes sa fille, mais qui craint cet
amour funeste et qui te demande a genoux d’avoir pitié
de toutes deux ! »

Et c’était faux! Elle n’était pas a genoux; elle
s’était jetée a Reéginald tout entiere, et de ses deux bras
elle lui serrait la téte contre son sein avec une ineffable
ardeur de priére. Rien n’était plus beau comme cette
femme en transes et en acces de pleurs, demandant la
vie de sa fille a un homme qui I’aimait plus qu’elle, et
le suppliant comme s’il avait été un Dieu, — que dis-je !
comme s’il avait été un pervers. Réginald fut subjugué
par toute cette tendresse qui I’enveloppait, qui criait
apres lui aux abois. Il promit de tout taire a Léa. Il
voulut, enthousiaste comme on est quand on aime,
dresser un sacrifice a c6té de ceux gu’avait faits cette
femme a I’existence de sa fille ; comparer de ces deux
coeurs, du sien ou de celui d’une mere, lequel serait le
plus saignant, le plus brisé, lequel I’emporterait des
deux martyres. Hélas ! s’il ne devenait pas un parjure, a
coup sdr, ce devait étre le sien !

Non, rien n’est comparable & cette angoisse ! Etre
pres de la femme qu’on aime, la voir, I’entendre, se
méler a tous les détails de ses journées, se promener
avec elle, le matin, quand, a travers ses vétements
légers on est enivré de je ne sais quel parfum d’une nuit
passée ; le soir, quand I’air est plein de tiédeurs
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alanguissantes, et qu’elle vous dit: « Oh I n’est-ce pas
qu’il fait bien chaud ce soir ! » en étendant les bras et
en se balangant sur sa taille cambrée et sur la pointe des
pieds comme si elle allait tomber en arriere sur un
canapé ou sur vos genoux ; s’asseoir pres d’elle, a la
méme place qu’elle, ou elle laissa I’impression de son
corps divin qui brlle ; et étre la, a ses cOtés, a toute
heure, toujours, et dévorer ces je t’aime ! furibonds qui
viennent a la bouche, et se taire, et paraitre froid, et
répondre, quand elle vous interroge, oui et non, comme
répondent les autres, et rire avec elle d’une plaisanterie
quand le coeur bout des larmes qu’on le force a
contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si elle
vous frble le visage avec son haleine, ne pouvoir
I’attirer, ainsi penchée, I’absorber, ce souffle, comme
une flamme et comme une rosée, jusqu’au fond de la
poitrine, dans un de ces baisers affolants, ardents et
humides, qui se donnent bouches entr’ouvertes, et qui
dureraient des heures s’il était permis de les donner ! Et
quand elle s’éloigne, quand elle tourne la téte, retenir
cette priere de condamné qui demande la vie: « Oh'!
reste encore comme tu étais ! » Dites, n’est-ce pas la de
la douleur, inscrutable tant elle est profonde, a qui ne
I’a pas éprouvee ! une douleur a faire honte a celles de
I’enfer, car en enfer on ne trahit plus, et ici c’est du
bonheur, le bonheur de voir celle gu’on aime, qui se
retourne contre vous !
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Voila ce que souffrit Réginald. D’abord il domina sa
douleur. La volonté a beau jeu dans les premiers
moments qu’elle s’exerce. Mais la douleur ressemble a
ces joueurs habiles qui laissent gagner la premiére
partie pour mieux triompher ensuite d’un adversaire
rendu plus confiant. Les jours, les mois se passerent.
D’abord I’exaltation d’une résolution généreuse
s’éteignit dans Réginald. Il n’était plus soutenu que par
la reconnaissance qu’il devait a Mme de Saint-Séverin.
— Bient0t il eut besoin de se dire qu’elle avait le droit de
le chasser de chez elle s’il ne tenait pas les serments
gu’il lui avait faits. Ainsi les retranchements allaient
bientdt lui manquer contre la douleur. De plus, en
contenant sa passion, il I’avait irritée davantage : « Je
suis malade », répondait-il souvent a Amédee, qui
I’interrogeait avec une tendre anxiété, et qui croyait que
I’éloignement de I’Italie et I’ennui d’un genre de vie si
opposé a toutes ses habitudes d’une date moins récente
étaient la cause de sa tristesse. « Si je lui disais ce que
j’ai, — pensait-il, — soit pour sa soeur, soit pour moi, il
me tourmenterait de partir ». Ainsi la confiance de
I’amitié ne lui était plus bonne a rien, c’est-a-dire
I’amitié elle-méme. Ce n’est pas un des moindres
sacrileges d’un amour de femme que de nous flétrir nos
plus fraiches amitiés sans miséricorde, et de nous faire
rire de meépris sur nous-mémes quand nous songeons
gue si peu nous avait suffi pour étre heureux.
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Depuis le jour ou Léa avait été temoin du désespoir
de Réginald, que s’était-il passé en elle ? Son air était
moins vague qu’a I’ordinaire, et dans ses paupiéres,
plus souvent abaissées, on aurait cru du recueillement ;
car on baisse les yeux quand on regarde en soi : est-ce
pour mieux voir ou bien parce que I’on a vu? Une
intuition de femme lui aurait-elle révelé ce que
Réginald n’avait trahi qu’a moitié ? Dans I’obscurité de
son ame, aurait-elle trouvé une seule de ses impressions
ignées qui s’étendent d’abord d’un point imperceptible
a I’étre humain tout entier ? Elle n’avait plus ces yeux
singuliers dont il n’y avait de doux que la teinte et qui
semblaient manquer d’un point visuel, tant, hélas!
I’expression en était absente. Maintenant ils étaient plus
pensifs, quoique bien faiblement encore, d’une pensee
molle et indécise qui rasait le bleu sans rayons des
prunelles pour s’évanouir aprés. — O vous, femme qui
lirez ceci, vous dont le coeur différe tellement du notre
gue nous ne savons pas avec quoi ce coeur a été fait,
dites, croyez-vous qu’alors Lea elt soupconné
I’amour ?

Cependant I’état de cette enfant empirait ; le mal
faisait des progres rapides. Elle se sentait tous les jours
plus faible que la veille, et ne quittait presque plus sa
chaise longue, si ce n’est le soir, lorsqu’elle se trainait
jusque sur un des bancs de la terrasse pour voir se
coucher le soleil. Etait-ce un instinct de mourant ou une
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admiration secréte qui lui faisait demander a sa mére de
venir la chaque soir ? On I’ignore. Jamais elle ne dit a
Réginald, en face de ce coucher de soleil qui a I'air
d’un mort : « Que cela est triste ! » car elle savait plus
triste : c’était elle mourant aussi, mais sans avoir eu de
rayons autour de la téte, astre charmant éteint bien des
heures avant I’heure du soir! Et lui, I'artiste, le
contemplateur idolatre de la nature, ne lui dit pas plus :
« Que cela est beau ! » car il savait plus beau, comme
elle savait plus triste, et c’etait elle encore ! Elle, millier
de perceptions mystérieuses pour les autres, et
lumineuses pour lui, que I’amour versait a plein dans
son intelligence, comme les molécules transparentes
d’un jour d’ltalie dans un regard ; elle enfin, que les
autres, qui ne I’aimaient pas, auraient pensé peut-étre a
plaindre, mais jamais a admirer !

La belle saison était avancée, et Mme de Saint-
Séverin, desolée, demandait a Dieu dans ses prieres que
sa fille ne finit pas plus vite que I’été. Qu’il faut de
désespoir pour qu’une mere ne demande plus
davantage ! Oh! qu’il faut de désespoir pour qu’une
femme ne croie plus a la possibilité d’un miracle en
faveur de I’étre qu’elle chérit. Le dernier soir que Léa
vint a la terrasse, Mme de Saint-Séverin aurait bien dit :
« Elle ne reviendra pas s’asseoir ici », tant elle voyait
clair dans I’état de sa fille. Des pressentiments ne
trompent pas quand on aime ; mais ce n’étaient plus des
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pressentiments qu’avait Mme de Saint-Séverin, c’était
la science du medecin habile qui verrait a travers le
corps la maladie, et qui assignerait a heure fixe le
moment ou il entrerait en dissolution. Une
connaissance, une infaillibilité que le savoir humain ne
donne pas, le sentiment la lui avait acquise. Ah! ne
dites point que la nature n’est pas cruelle, qu’elle a
couvert I'instant de la mort d’une incertitude
compatissante : cela n’est pas vrai toujours pour celui
qui meurt, et cela ne I’est jamais pour celui qui regarde
mourir !

Réginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait que
la vierge de son amour rendrait bient6t son corps a la
terre et son @me aux éléments : bouton de rose indéeplié
et flétri sous I’épais tissu de feuilles séchées sans un
ouragan que I’on pdt accuser; fleur inutile que
personne n’avait respirée ; avorton de fleur sous
I’enveloppe fanée de laquelle I’haleine la plus avide, le
souffle le plus brdlant, n’elt rien trouvé peut-étre a
aspirer. Et son amour se renforcait de cette accablante
certitude et d’un doute aussi amérement décevant. Il
semblait que toute cette vie qui abandonnait Léa se
coulat dans son sein par vagues débordantes et
multipliat la sienne. Moquerie diabolique de Ila
destinée ! On se sent du souffle pour deux, on sent, en
mettant la main sur sa poitrine, que si cette maudite
poitrine pouvait s’ouvrir on aurait du souffle a donner a
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des millions de creatures, et il faut tout garder pour soi !

Un jour que Léa était couchée sur le banc de la
terrasse, Réginald se trouva placé a cote d’elle; il y
restait silencieux sous le poids écrasant de ses pensées,
écoutant dans son coeur cette vie intérieure qui ne fait
pas de bruit tant elle est profonde, ces tempétes sourdes
qui bouleversent et qui n’ont pas méme un murmure. Il
n’entendait point les paroles gu’échangeaient Mme de
Saint-Séverin et Amédée, assis plus loin, et dont les
doigts crispés arrachaient alors les feuilles d’un oranger
avec le mouvement apre d’un homme qui dissimule sa
souffrance. Leur conversation était insignifiante ;
entrecoupée de silences fréquents et longs, elle roulait
sur quelques chétifs accidents de la soirée comme la
douceur du temps ou le tintement d’une cloche au fond
du paysage. Nous tous qui avons vecu, nous les avons
prononceées, ces paroles qui n’expriment rien, avec des
voix altérées, pour voiler nos inquiétudes et nos peines
a qui les causait. La soirée s’avancait ainsi. Déja la
frange cramoisie qui bordait le ciel a I’horizon était
toute rongée, et le vent apportait, par bouffées, ces
trésors de parfums cachés dans le sein des fleurs et qui
y ont été déposés pour faire oublier, pendant la nuit, aux
hommes, la perte du jour. Le banc occupé par Léa,
Réginald et Mme de Saint-Séverin, était entouré et
surmonté de beaux jasmins. Léa aimait a plonger sa téte
dans [I’épaisseur de leurs branches souples et
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verdoyantes ; c’était comme un moelleux oreiller de
couleur fonceée sur lequel tranchait cette téte si pale et si
blonde. Les boucles du devant de la coiffure de Léa lui
tombaient toutes défrisées le long des joues ; elle avait
déetaché son peigne et jeté sur les nattes de ses cheveux
son mouchoir de mousseline brodée qu’elle avait noué
sous son menton. Ainsi faite de défrisure, de paleur,
d’agonie, gu’elle était touchante ! Sa pose, quoique un
peu affaissée, était des plus gracieuses. Un grand chale
de couleur cerise enveloppait sa taille, qui n’était plus
méme svelte et qu’on elt craint de rompre a la serrer.
On elt dit une blanche morte dans un suaire de pourpre.
Réginald la couvait de son regard; c’était presque
posseder une femme que de la regarder ainsi. Le
malheureux ! Il souffrait autant qu’Amédée et Mme de
Saint-Séverin, mais ce n’était pas de la méme douleur.
Du moins on aurait pu croire que cette douleur elt été
pure, qu’en face de ce corps presque fondu comme de
la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et de
sang ne subsistaient plus, et que la pensée seule dans
laquelle s’était réfugié et ennobli I’amour se prenait a
cette autre pensée, tout le moi dans la créature et qui
allait s’éteignant, s’évaporant pour toujours. Est-ce la
force ou la faiblesse humaine, une gloire ou une honte ?
Mais il n’en était point ainsi pour Réginald: cette
mourante, dont il touchait le vétement, le bralait comme
la plus ardente des femmes. Il n’y avait pas de bayadére
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aux bords du Gange, pas d’odalisque dans les
baignoires de Stamboul, il n’y aurait point eu de
bacchante nue dont I’étreinte edt fait plus bouillonner la
moelle de ses os que le contact, le simple contact de
cette main fréle et fiévreuse dont on sentait la moiteur a
travers le gant qui la couvrait. C’étaient en lui des
ardeurs inconnues, des pamoisons de coeur a deéfaillir.
Tous les réves que son imagination avait caressés
depuis qu’il était revenu d’ltalie et qu’il s’était
énamouré de Léa, lui revenaient plus poignants encore
de I’impossibilité de les voir se réaliser. La nuit qui
venait jetait dans son ombre la téte de Léa posée sur
I’épaule de sa mere, qui bénissait cette nuit d’étre bien
obscure, parce gu’elle pouvait pleurer sans craindre que
Léa n’interrogeat ses pleurs. Je ne sais... mais cette nuit
d’aodt qui pressait Réginald si pres de Léa qu’il sentait
le corps de la malade se gonfler contre le sien a chaque
respiration longue, pénible, saccadée, comme si elle
avait eté oppressée d’amour, cette nuit ou il y avait du
crime et des plaisirs par toute la terre, lui fit boire des
pensées coupables dans son air tiede et dans sa rosée.
Toute cette nature étalée la aussi semblait amoureuse !
Elle lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle
des fleurs, dans ses mille coupes de parfums. Pleuvaient
de sa téte et de son coeur dans ses veines, et y roulaient
comme des serpents, des sensations délicieuses, altérant
avant-godt de jouissances imaginées plus delicieuses
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encore. Ses mains s’égarérent comme sa raison. L’une
d’elles se glissa autour de la taille abandonnée de la
jeune fille, I"autre passa sur ses formes évanouies une
pression timidement palpitante.

A force d’émotion, il craignait que I’air ne manquét
a ses poumons. Tout plein de passion frissonnante, il
avait peur de se hater dans son audace, — un cri, un
geste, un soupir de cette enfant accablé pouvait le
trahir. Le trahir! car il savait bien qu’il faisait mal,
mais la nature humaine est si perverse, elle est si lache,
cette nature humaine, que son bonheur furtif devenait
plus ébranlant encore du double enivrement du crime et
du mystére. Scene odieuse que cette profanation d’une
jeune fille dans la nuit noire, sous ce ciel étoilé qui
parle d’un monde a venir et qui ment peut-étre, tout
prés d’une mere qui la pleure et d’un frére qui ne la
vengera pas, parce qu’une seule de ces stupides étoiles
n’envoie pas un dard de lumiere sur le fond péalissant du
coupable et n’illumine pas son infamie.

Soit prostration entiere de forces vitales, soit
confusion et défaillance sous le poids de sensations
Inconnues, soit ignorance compléete, Léa resta dans le
silence et immobile jusqu’a ce qu’un mouvement
effrayant fit pousser un cri a sa mére et relever la téte de
Réginald dont la bouche s’était collée a celle de
I’adolescente, qui ne I’avait pas retirée.
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Amédeée s’élanca pour appeler du secours.

Quand il revint, il n’était plus temps : les flambeaux
que I’on apporta n’éclairerent pas méme une agonie. Le
sang du coeur avait inondé les poumons et monté dans
la bouche de Léa, qui, yeux clos et téte pendante, le
vomissait encore, quoiqu’elle ne fat plus qu’un cadavre.
Mme de Saint-Séverin, a genoux devant, était tellement
anéantie gu’elle ne songeait pas a mettre la main sur le
coeur pour épier si la vie ne le réchauffait plus. Elle
considérait, les dents serrees et les yeux fixes, sa Léa
ainsi  trépassée, et sa douleur était si horrible
qu’Amedée oublia sa soeur pour elle, et lui dit avec
I’expression d’une tendresse pieuse : « Oh ! ma mere, il
vous reste encore deux enfants ». Elle regarda alors ce
qui lui restait, la pauvre mere, mais quand elle fixa sur
Réginald ses yeux qui s’étaient remplis de larmes au
mot consolant de son fils, ils s’affilerent comme deux
pointes de poignard. Elle se dressa de toute sa hauteur,
et, d’une voix gqu’il ne dut pas oublier quand il I’eut
entendue, elle lui cria aux oreilles : « Réginald, tu es un
parjure ! »

Elle s’était apercue qu’il avait les levres sanglantes.
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