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Othello vous paraît donc bien horrible, douce 

Maria ? Hier votre front si blanc, si limpide, se crispait 
rien qu’à le voir, ce diable noir, comme l’appelle 
Émilia. Votre haleine traînait sur vos lèvres 
entr’ouvertes ; vos larmes, vos sanglots, votre pose, tout 
en vous disait : « Pitié ! » à Othello, comme si vous 
aviez été la Vénitienne, la Desdemona, couchée sur le 
lit, comme si Othello avait pu vous entendre alors, 
comme si une prière d’ange agenouillé devant un 
homme, essuyant ses pieds de sa chevelure divine, ou, 
plus éloquent encore, une femme qui supplie, eût pu 
aller jusqu’à ce coeur possédé, affolé, enragé de 
jalousie et d’amour. Oh ! ne le maudissez cependant 
pas, cet Othello inflexible. N’ayez pas peur de cette 
belle création d’un poète ; n’ayez pas peur de cette 
admirable nature d’homme, si riche en tendresses 
jusque dans ses fureurs, et à qui Desdemona pardonne 
en mourant comme par reconnaissance de l’amour qu’il 
lui avait donné. Savez-vous que personne n’aima plus 
que cet homme qui faisait oublier un père chéri, à 
cheveux blancs, sur le bord de la fosse, à une fille 
respectueuse et tendre ; qui l’avait prise intrépidement 
dans ses bras, elle défaillante sous le poids d’une 
malédiction terrible, et qui la rendit si heureuse que 
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jamais le souvenir de cette malédiction ne troubla une 
heure de la vie de cette femme timide ? Ne le 
maudissez pas, Maria, mais plaignez-le plutôt ! 
plaignez-le plus que Desdemona, qui vous fait pleurer à 
chaudes larmes. Son infortune est plus grande que celle 
de Desdemona qui crie : Ne me tuez pas ce soir ! Vous 
me tuerez demain ! qui s’est sentie écrasée sous la 
calomnie, sous les injures d’Othello. Desdemona est 
l’heureuse dans ceci : l’infortuné, c’est Othello ! 

Il n’est pas besoin d’être Africain, d’avoir du soleil 
liquéfié sous une peau noire et plein ses larges veines ; 
il n’est pas besoin d’avoir du lion et du tigre dans sa 
nature pour être jaloux et se venger. Il ne faut qu’assez 
d’intelligence pour comprendre le mot trahison. Eh 
bien, quand avec ce peu d’intelligence on a de l’amour 
aussi, comme Othello, qui oserait appeler coupable 
celui-là qui est jaloux et qui se venge ! Et quand cette 
vengeance qui n’apaise point est finie, et que l’on est si 
malheureux que le remords soulagerait, le remords qu’il 
est impossible d’avoir parce que l’amour a tout envahi 
dans l’âme, oh ! qui ne donnerait pas à tant de 
souffrance au moins une larme, quand il reste une larme 
à donner. 

Pleurez donc sur Othello, jeune femme, je vous le 
répète, sur cette âme que la douleur a sillonnée, noircie, 
brûlée, ensanglantée, mise en pièces comme des balles 
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mâchées dans de la chair et des os. Il n’y a qu’Émilia 
qui soit en droit de l’appeler monstre, car elle avait 
soigné Desdemona toute petite, puis adolescente, puis 
épousée, et de chagrin elle délirait quand elle appelait 
Othello ainsi. Mais vous, Maria, vous ne le pouvez 
pas ! 

La vengeance d’Othello ne fut point d’un monstre. Il 
pleura avant de tuer sa femme, et quels pleurs ! Il pleura 
aussi quand il l’eut tuée et avant d’être détrompé ! Et 
quand il n’eut plus de larmes sous sa paupière, il en 
chercha à la source, avec la pointe d’un poignard ; mais 
celles-là étaient du sang, et elles aussi, elles se tarirent. 

Voulez-vous que je vous raconte une histoire de 
jalousie ? Voulez-vous que je vous dise une vengeance 
plus cruelle que celle accomplie avec des sanglots, des 
mains tremblantes et des baisers, – ces derniers baisers 
donnés furtivement à la perfide pendant qu’elle dort, 
sublime lâcheté de la passion que Shakespeare avait 
devinée, – enfin que cet étouffement d’une mariée de 
vingt ans sous l’oreiller du lit nuptial, et dont l’idée 
seule vous fait rejeter en arrière votre jolie tête comme 
si la hache vous l’abattait par devant ? Allons ! si vous 
êtes brave ce soir, voulez-vous que je vous dise une 
vengeance auprès de laquelle la vengeance d’Hassan, 
qui fait noyer vive dans un sac cousu la belle Leïla du 
Giaour, est la chose du monde la plus rose et la plus 
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gracieuse ? Voulez-vous que je vous dise une réalité 
dont la poésie dramatique, cette poésie du réel, ne 
pourrait s’emparer, parce qu’elle ne saurait comment la 
prendre dans ses mains de reine sans les souiller ? 
Voulez-vous que je vous fasse aimer Othello ? 

Vous n’avez pas connu Auguste Dorsay. C’était un 
de ces jeunes gens qui sont très bien nommés les 
heureux du siècle, parce qu’ils ont juste ce qu’il faut 
pour réussir dans le monde : un caractère de jonc, des 
formes élégantes, de la beauté, de l’esprit, – et de celui-
là qui ne fâche personne parce qu’il manque 
d’originalité. Quant à des passions violentes, jamais les 
amis de Dorsay ne s’aperçurent qu’il en entrât le 
moindre germe dans son organisation. Il est vrai que 
Dorsay se mettait souvent en colère contre son jockey, 
contre son cheval, contre les plis de sa cravate quand ils 
n’allaient pas comme il l’entendait, qu’il jouait son 
argent avec des couleurs sur les joues et qu’il ne perdait 
pas sans émotion, qu’il se grisait parfois de champagne 
et de punch, et qu’il savait supérieurement le prix d’une 
femme, depuis la grande dame jusqu’à la modiste. Mais 
dans tout cela y a-t-il une passion ? Y a-t-il vestige 
d’âme ? Nullement. Nous autres jeunes gens comme 
l’était Dorsay alors, nous n’avons qu’à prendre la 
jeunesse de nos pères à morale, la morale de position, 
aux cheveux maintenant grisonnants, nous verrons que 
les passions sont plus rares qu’on ne pense, et qu’à part 
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quelques scènes de salon d’assez mauvais goût, un ou 
deux duels, peut-être, et force coucheries qu’on appelle 
de l’amour jusqu’à vingt-cinq ans avec un 
enthousiasme un peu niais, et qui ne sont pas même du 
libertinage, il n’y a pas, morbleu ! en inventoriant 
toutes ces jeunesses, de quoi dire si haut : Je fus jeune 
et fou comme vous ! Taisez-vous donc, les catéchistes 
modèles, ne parlez jamais des orages de vos jeunesses, 
phrase ridicule et qui passe de la main à la main. Voici 
une vanterie que je vous défends ! Vous avez vieilli, 
c’est-à-dire vous avez perdu vos dents et vous vous êtes 
coulés à fond dans le mariage, comme dit mon ami 
Sheridan, et puis c’est tout. Mais jamais rien ne battit 
fort dans vos artères carotides et votre coeur est 
toujours allé du même pas. 

Cependant, messieurs nos pères, puisque nous 
fouillons dans votre vie, serait-il impossible d’y trouver 
de ces choses qui, rappelées à votre mémoire, vous 
couperaient la voix à l’instant lorsque vous jetez les 
hauts cris sur les passions de nos jeunesses, à nous, 
quand nous sommes passionnés ? N’y trouverait-on pas 
des noirceurs, peut-être une infamie, quelquefois une 
atrocité ? Vous ne savez pas ce que c’est qu’une âme, 
ce que c’est qu’une passion, ce que c’est que cet 
ouragan, cette trombe qui tourbillonne dans les 
anfractuosités d’une poitrine d’homme, et qui finit par 
les briser... Mais, ce qui vous était si facile, êtes-vous 
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toujours restés de plats honnêtes gens ? 
Demandons à Dorsay. Il a vécu votre vie de jeune 

homme ; il vit à présent votre vie d’époux et de père de 
famille. Interrogeons son passé et voyons ce que ce 
passé nous répondra. 

Hortense de *** était une des femmes de Paris la 
plus aimable par le tour de son esprit et l’abandon de 
ses manières. Sa beauté était éblouissante. Mariée à un 
homme qu’elle n’avait jamais aimé, entourée 
d’hommages dans le monde et n’ayant plus de parents 
qui la cuirassent de leurs conseils, qui la fortifient de 
leur prudence, on l’eût prise pour orgueilleuse et 
frivole. Cependant son âme était sérieuse. Sérieuse 
parce qu’elle était passionnée. On l’entrevoyait 
aisément, car si ces passions toutes frémissantes 
enfermées dans un sein de jeune femme n’avaient pas 
encore quitté le fond de ce cratère d’albâtre, il volait 
parfois de leur écume dans la fougue de coquetterie 
d’Hortense. 

Auguste Dorsay rencontrait souvent Mme de *** 
dans les salons qu’il fréquentait. Il s’occupa d’elle 
parce qu’il avait sa réputation d’homme à la mode à 
soutenir et qu’Hortense fixait l’attention générale alors. 
Puis, d’ailleurs, elle était si belle ! Quand ses cheveux 
noirs luisaient déroulés sur des épaules qui semblaient 
faites de lumière, il y avait là assez pour l’amour de 
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cent poètes et le bonheur de tout un enfer ! 
Hortense aima Dorsay. Femme avant tout, avant 

d’être un coeur élevé et un esprit supérieur, elle 
s’encapriça d’un beau visage. Elle eut de l’amour pour 
Dorsay comme en durent avoir les filles des hommes 
pour les anges, quand les anges s’imaginèrent qu’il y 
avait plus de paradis dans l’adultère que dans les cieux. 
Elle en eut que ce fut une honte ! Qu’aurait-elle donné 
de plus à un homme de génie ? Mais c’est que le génie 
n’est pour une femme, même la plus distinguée, rien, 
hélas ! en comparaison d’une lèvre rose et d’une 
flamme de santé dans les yeux. 

Oh ! ne faites pas vos jolis yeux méchants, Maria ! 
Qu’il y ait dans la beauté physique un élément inaperçu 
par nous, hommes barbus, et qui ébranle plus 
profondément votre être sensible ; que ce soit un côté 
plus intelligent ou plus infirme de votre nature, je ne 
sais : mais il en est ainsi. Vous-même comme les autres, 
Maria, vous n’aimerez d’amour qu’un beau jeune 
homme, et quand plus tard vous comprendrez que tant 
de beauté pouvait cacher tant d’ineptie, pauvre 
rossignol, fasciné du regard du reptile, vous reprendrez 
votre amour flétri, et ce sera encore à la beauté, fût-elle 
stupide, que vous vous en irez l’offrir. Eh quoi ! la 
passion aurait des paroles divines, ce serait assez pour 
rendre coupable, pas assez pour se faire aimer ? Pitié 
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sur vous, douces créatures, et honte à toi, nature 
humaine ! Stigmatisez Talma de laideur et domptez (s’il 
est possible) son talent dramatique, vous éteignez les 
étoiles que Mme de Staël voyait en diadème sur son 
front. Sainte Thérèse mourut d’amour pour son Dieu, 
brûlée de désirs comme on en brûle pour une créature 
humaine. Mais, vous savez, cette ravissante tête rêveuse 
du Titien ? – devant laquelle je ne conseillerai jamais de 
conduire la femme que l’on aime, – eh bien, cette tête 
n’est pas même comparable au Christ qu’elle avait rêvé. 

L’amour d’Hortense pour Dorsay fut l’affection 
d’un être supérieur pour un être médiocre, cette 
affection qui compromet, qui entraîne celle qui 
l’éprouve, et la livre déformée et tremblante aux bras 
d’un homme et aux pieds d’une société. Dorsay 
exploita en spéculateur habile le sentiment qu’il avait 
inspiré ; sa vanité rayonnait quand ses amis lui disaient 
en riant : « Parbleu ! Dorsay, tu as là une délicieuse 
maîtresse ». Il trouvait doux de faire la petite bouche 
aux félicitations que lui adressait une jeunesse aux 
paroles légères. Modestie qui n’était pas même 
hypocrite, car il y a des aveux qui affichent une femme 
comme un placard. 

Pour Hortense, du moment qu’elle aima Dorsay elle 
finit sa vie de coquette. Bien plus, elle cessa d’être 
aimable pour les autres femmes ; elle n’éparpilla plus 
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son esprit et son âme, elle ne les effeuilla plus en mots 
piquants ou affectueux pour les jeter à la société qui 
l’entourait et dont elle faisait le charme. Le mouvement 
de la conversation, auquel elle se livrait avec une 
sensation de plaisir presque enivrant, ne l’emporta plus. 
Tout ce qui l’intéressait le plus vivement autrefois cessa 
de lui plaire. On eût dit qu’une peine secrète l’avait 
atteinte, si le coeur pouvait faire mal avec tant de 
rayons d’or dans les regards, et si sa préoccupation 
n’avait pas trahi son bonheur. 

Cette femme, que l’on avait vue fière d’elle-même 
comme Niobé l’était de ses enfants, méprisait ses 
succès passés et s’étonnait comment ils avaient pu 
suffire à sa vie. Un jour, cependant, elle eut la fantaisie, 
une de ses fantaisies d’autrefois, un de ces charmants 
enfantillages de femme qui se retrouvait par moments 
dans l’amante, de paraître bien belle et de faire revivre 
l’admiration qu’on lui prodiguait naguère encore quand, 
dans un bal, à une fête, elle se montrait sous un costume 
seyant à la noblesse de son maintien et à l’étrange éclat 
de ses traits. C’est pourquoi elle prit sa douce voix, son 
doux sourire, son doux regard pour le mari qu’elle 
exécrait ; elle lui dit de ces mots de tendresse qui dans 
sa bouche étaient d’effroyables mensonges, l’adultère ! 
Et toute cette dissimulation fut employée pour obtenir 
le don d’une magnifique parure de rubis pour le bal de 
la duchesse de ***. Cette parure coûtait une somme 
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folle ; son mari séduit la donna. Quel moyen de résister 
à ce démon vivant dans la femme quand elle est là 
devant vous, presque à genoux, presque à votre cou, 
presque la bouche sur la vôtre. Si on avait le ciel, on le 
donnerait ! 

Le matin du jour où elle devait mettre sa parure le 
soir, elle l’essayait devant sa psyché. Les rubis 
flambaient sur sa tête, à son cou, à ses bras et 
contrastaient avec la nuance plus mate de sa robe 
cramoisie. Son oeil était sur la glace ; sa pensée à ce 
soir et à Dorsay. Le coeur lui battait de cette joie d’être 
belle, de cette joie qui est une ivresse et que nous ne 
comprenons pas. Dorsay entra tout à coup. 

« Comment me trouves-tu, mon Auguste ? – lui dit-
elle avec un adorable mélange d’orgueil et de 
soumission. 

– Éblouissante à donner des vertiges », – reprit-il 
nonchalamment, avec un grand air ennuyé, tout fut dit 
sur la parure. 

Le soir, Hortense était au bal en robe blanche, des 
bluets dans les cheveux. Quand la reine d’Égypte jetait 
dans la coupe de vinaigre les perles qui pendaient à ses 
oreilles, avait-elle de l’amour comme cet amour ? 

Eh bien, tout cet amour, qui eût fondu un coeur de 
bronze en lave brûlante, fut indignement profané par 
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Dorsay ! Fier d’être l’objet d’un sentiment si profond 
qu’il en ébranlait toute une existence, il abusa 
indignement de son empire sur la femme qui était 
devenue son esclave. Le plus souvent nous nous 
détachons de l’être que nous avons le plus aimé parce 
que notre nature est incomplète et que la source qui 
coulait en nous hier a tari. Mais alors tout doit être fini 
avec cette destinée qui fut la nôtre et qui ne nous 
appartient plus. Dorsay, comme les plus sublimes, avait 
donné à Hortense autant d’amour qu’il pouvait en 
donner à qui que ce fût. Que voulez-vous ? Il était 
vulgaire. Mais l’eût-il été davantage encore, il aurait 
aimé à sa manière d’être médiocre, d’âme petite et 
infime, celle qui s’abandonnait à lui sans réserve. Il 
l’eût aimée parce qu’elle le dominait de toute la hauteur 
de ses facultés d’abord, parce que les bras qu’elle lui 
passait autour du cou étaient si beaux, et, qu’eût-elle été 
la dernière des prostituées à gages, il lui fût resté assez 
encore pour raviver d’une illusion un coeur desséché et 
rappeler au libertin le plus abject les plus lointains, les 
plus perdus souvenirs d’amour ! 

Mais, enfin, cet amour s’en alla. Le Temps exfolie 
le granit et le coeur ! Le Temps donc, et surtout une 
possession dont les ivresses étaient usées, eurent bientôt 
détruit le sentiment de Dorsay pour Hortense. Pauvre 
Hortense, le sien survivait. Son âme, à elle, n’était pas 
épuisée ; elle avait encore de l’amour, de la fièvre, des 
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nuits d’insomnie et de délire à passer. Étrange maladie, 
dont les plus faibles gémissent et les plus forts souffrent 
plus longtemps ou n’en guérissent pas ! 

Dorsay n’avait que deux partis à prendre. Être franc 
avec cruauté ou hypocrite à force de pitié et de 
délicatesse. Il devait tromper sur l’amour qu’il ne 
sentait plus, ou dire à Hortense : « C’est fini, je ne vous 
aime plus ! » Ce dernier parti était peut-être le meilleur 
possible. C’est quelque chose de noble, il est vrai, 
quelque chose de dévoué, que cette vie que l’on 
s’impose, que cette feintise éternelle, que ces caresses, 
chaudes à peine de souvenirs, pour retarder, ne fût-ce 
que d’une heure, la douleur de celle qui nous aime. 
Mais puisque cette douleur est inévitable, n’est-il pas 
plus sage de la faire présente, car elle sera plus tôt 
passée... Quoi qu’il en soit, Dorsay n’employa ni l’un ni 
l’autre des moyens que je dis. Il fit comme un mari qui 
a une jolie femme et des maîtresses, agissant ainsi 
autant par faiblesse de caractère que par vanité. On le 
conçoit. Nous sommes bien beaux quand nous nous 
mirons dans des prunelles adorées, mais il n’y a que les 
pleurs que nous faisons couler qui nous réfléchissent 
Jupiter. 

Le monde a un ignoble mot dont il flétrit les 
affections qu’il n’autorise pas. Il dit : Ce monsieur tel 
vit avec madame telle. Je ne sache rien de plus 
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dégoûtant que ce mot. C’est le coup d’une cravache sale 
de boue qui cingle au visage et au coeur. C’est le 
ravalement, la dégradation d’une idée divine. Vivre 
avec une femme ! Vivre avec elle, vivre avec toi, c’est-
à-dire ne sentir, ne penser qu’ensemble, se transfondre, 
se perdre, bouches, regards, haleines, battements de 
coeur, dans un seul baiser, une même étreinte, un seul 
amour, oh ! n’est-ce pas là le plus ineffable des 
bonheurs que l’imagination invente. Et pourtant c’est de 
l’expression qui dit tout cela que le monde a fait un 
cachet de mépris qu’il jette à deux noms, les hommes à 
voix haute, les femmes à voix basse, quand un seul de 
ces noms est prononcé devant lui. 

C’était le mot comme le monde l’avait fait, c’était 
ce mot seul, et non un autre, qui exprimait bien 
maintenant la relation de Dorsay et d’Hortense. La 
malheureuse s’était enfin aperçue que Dorsay n’avait 
plus d’amour pour elle. Hélas ! ce n’était pas bien 
difficile. Que de fois il abrégea les heures qu’il lui 
donnait autrefois sans compter ! Que de fois il repoussa 
la caresse comme inopportune, – charmante familiarité 
d’outrage que l’intimité appelle un mouvement 
d’humeur et qui se grave en traits de feu dans l’âme 
d’une femme quand elle en a encore. Mais Hortense 
n’en avait plus ; elle en avait fait un tapis pour les pieds 
de son maître, elle l’avait étalée sous ces pieds qui la 
foulaient à plaisir. La passion l’avait dépravée. Elle 
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souffrait horriblement, néanmoins elle pleurait à s’en 
battre les yeux jusqu’à mi-joues. L’idée que Dorsay ne 
l’aimait plus était un poinçon dont incessamment elle se 
déchirait le sein ; mais, faible, parce que la fierté avait 
été tuée par cet amour funeste, elle frémissait à l’idée 
d’une rupture avec celui qui lui infligeait un si rude 
supplice que le sien. Le soir, la nuit, il lui fallait, sous 
peine de désespoir, la tête de Dorsay sur le duvet où elle 
posait la sienne, là où ces deux têtes avaient, un temps 
passé, rougi, pâli, rayonné, bouillonné d’un même désir. 
Il lui fallait, oh ! la pauvre abusée ! un accent de cette 
voix qui tout altérée lui avait parlé d’amour aux lueurs 
vagues et vacillantes de la veilleuse sur le somno, 
pendant les longues, heureuses et consumantes nuits qui 
la rendaient cent fois coupable ; il lui fallait ne fût-ce 
que quelques gouttes de la lave du volcan refroidi 
qu’elle avait bue et qui l’avait altérée, calcinée, 
assoiffée. 

Qui vous aurait dit, Maria, que de ces deux êtres 
l’un deviendrait jaloux jusqu’à la plus épouvantable 
cruauté ? Qui auriez-vous nommé des deux ? 
Hortense ? Si c’est elle qui se venge d’être méprisée, 
elle, sa beauté, sa jeunesse, son coeur plein jusqu’aux 
bords, Maria, la condamnerez-vous ? Et si vous la 
condamnez parce que vous ne savez pas, vous ne saurez 
jamais, peut-être, quelle est cette terrible aliénation de 
la liberté, cet emporte-pièce de la pensée, ce fait 
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inexplicable qu’on appelle Douleur dans les langues 
humaines, vous qui avez pitié de l’enfant qui pleure, 
pouvez-vous la haïr ? Vous fera-t-elle horreur comme 
Othello ? Pourquoi donc mon Othello, Madame ? Y 
aurait-il donc de l’égoïsme de sexe comme de personne, 
et tout le secret de la pitié serait-il celui-ci : « Je vous 
plains parce que vous êtes plus moi ? » Quoi donc ! Si 
je transposais les rôles, que je rendisse Desdémone 
jalouse, Othello le perfide, vous vous sentiriez pour 
Desdémone, qui se vengerait alors, une sympathie, une 
larme dans les yeux, et l’effroi ne vous prendrait pas en 
la regardant ? Qui donc vous fait peur dans mon 
Othello, Madame ! Voulez-vous que je vous le dise ? 
C’est sa peau noire ! C’est sa laideur ! Sous l’empire de 
votre instinct de femme, quand vous vous écriez : « Le 
monstre ! » malgré vous, c’est à sa laideur que vous 
pensez. Ainsi donc Shakespeare, avec tout son génie 
d’observation, s’est misérablement trompé, la poésie 
qui habitait en lui a rendu son puissant regard trouble. Il 
n’a pas vu la femme comme elle est. Il l’a créée une 
seconde fois, à sa manière à lui, qui vaut mieux que 
celle de Dieu même : Desdémone a aimé Othello 
malgré sa laideur, mais il n’y a dans l’univers que 
Desdémone qui aime le More, toutes les autres femmes 
le haïssent, et quand la douleur l’inonde comme une 
pluie d’orage et le fracasse comme un vent impétueux, 
cet homme qui avait la forte existence du rouvre, elles 
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n’ont pas même pitié, la plus chétive pitié ! Ainsi chez 
la femme, chef-d’oeuvre de la création, le plus ou 
moins de beauté physique nullifie ou double l’effet 
d’une douleur (l’atroce, la plus atroce, une femme en 
rirait dans un crétin, car on rit quand on ne comprend 
pas, et bêtement encore, même avec des lèvres divines). 

Non, Marie, ce ne fut point Hortense, mais Dorsay, 
qui fut jaloux, et de quelle jalousie encore ! Non pas 
celle qui nous met l’incendie dans les entrailles, qui 
nous brûle le long du jour, le long des nuits, qui nous 
réveille en sursaut et nous fait tâter avec des mains 
froides de sueur et de frissons le corps de femme 
endormi et respirant doucement près de nous, en disant 
d’une voix étranglée : « Es-tu là ? » Cette jalousie qui 
pousse un homme ayant vertu et génie à espionner une 
jeune fille d’avant-hier, une enfant dont toute l’âme est 
dans les paupières, aussi transparente que les larmes 
qu’elle y fait monter, cette jalousie qui enfonce des 
crocs dans les veines du cou qu’elle suce de sa bouche 
de vampire, qui enfonce des griffes dans la poitrine nue, 
qui fait pleurer et rugir, miaule en tigre et demande 
merci en lâche, car elle réunit dans un seul être humain 
le monstre qui égorge et la victime qui se débat. 

Cette jalousie, on ne l’éprouve qu’à la condition 
d’avoir de l’amour. Et n’est-ce pas là, Marie, de 
l’amour comme il est glorieux et enivrant pour une 
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femme d’en faire naître, gloire et ivresse avec les 
dangers qui les rendent plus éclatants et plus profonds, 
comme il arrive toujours, puisque le sentiment une fois 
démuselé tue pour une valse, un nom balbutié dans un 
rêve, pour un rien, un mouchoir perdu... 

En vérité, je vous le dis, Marie, je ne sais point 
comment les femmes ne sont pas fières et heureuses de 
cette jalousie. N’est-ce pas un acte d’humilité fait à 
genoux par l’être fort à l’être faible, devenu le maître 
maintenant ? N’est-ce pas, si le coeur est éteint, au 
moins du nectar pour l’orgueil ? Mais les femmes, ces 
corps charmants, à qui Mahomet, l’imposteur ! refusait 
une âme, n’ont pas de vanité qui aille si haut. Aimable 
faiblesse, elles ignorent les égoïstes désirs de l’orgueil. 

La jalousie de Dorsay vous aurait-elle mieux 
convenu, Madame ? Ah ! elle ne venait pas, celle-là, de 
trop de passion, d’un amour à tempestueuses défiances, 
de tout ce qui la ferait pardonner. Elle n’était pas fille 
de la nature. La société l’avait produite et couvée, sous 
le mensonge et le sarcasme, dans le sein de l’un de ses 
enfants chéris. Déjà plus d’une fois Dorsay avait 
rencontré sur les lèvres de ses amis cette plaisanterie 
d’autant plus incisive qu’elle prend les dehors de 
l’intérêt et de la pitié. Tous ces jeunes gens ne 
pouvaient croire qu’Hortense de *** ne donnât bientôt 
un successeur à Dorsay ; ils avaient jugé que le temps 
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approchait où la liaison, comme ils disaient, d’Auguste 
et de Mme de *** devait finir, la modelant sur toutes 
les banales intrigues qui aboutissent de part et d’autre à 
la lassitude. Ils se trompaient en ceci qu’Hortense, qui 
avait eu son règne ou plutôt ses batailles de coquetterie, 
selon l’usage de toutes les femmes qui sont belles et 
n’ont pas encore d’amant, n’était pourtant pas de celles 
qui usaient vite un sentiment pour le remplacer. Erreur 
profonde, mais explicable. Ces messieurs connaissaient 
très bien la généralité des femmes et le caractère de 
Dorsay. 

Un jour, dans une de ces soirées que Paris compte 
parmi les plus brillantes, Dorsay avait souffert plus que 
jamais des plaisanteries de ses amis. Ces plaisanteries 
qu’ils infligeaient à sa vanité de fat étaient d’un goût si 
parfait et d’un ton si mesuré dans les termes qu’il était 
impossible à un homme de bonne compagnie de 
montrer de l’humeur ou du courroux, mais l’intention 
en était si blessante, si triomphante surtout, qu’il fallait 
d’un autre côté une grande puissance sur soi-même ou 
une grande peur de l’inconvenable pour se contenir en 
les entendant. Dorsay les écoutait les lèvres 
tremblantes, le front pâle et les traits frappés d’un vague 
sourire qui s’efforçait d’être insouciant et gai. Elles 
murmuraient, bruissaient, ricanaient, éclataient à ses 
oreilles dans cent bouches différentes, avec une foule 
d’accents divers. Il lui semblait que vingt mains de 
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démon jouassent de la harpe avec son âme pour en tirer 
les vibrations les plus aiguës, et taquinassent avec une 
étrange volupté d’ironie jusque ses plus subtiles, ses 
plus déliées fibrilles nerveuses. La jeune fille qui levait 
sur lui son grand oeil noir, plein de la rosée et du soleil 
matinal de la vie, ne pensait guère que cet homme vanté 
et charmant était tout à l’heure déchiré de supplice, 
dans ces délicieux moments d’un bal, et que cette main 
blanche et parfumée qu’il plongeait dans ses cheveux 
bouclés se trempait en passant sur son front de la sueur 
que l’humiliation y faisait couler. Heureuse jeune fille, 
dont le sang, sous les belles veines rougissantes, 
ressemble à l’essence de rose tiédie, à travers le cristal 
qui la renferme, par la moiteur d’une gorge de femme. 
Heureuse jeune fille, poète de la plus vague, de la plus 
éthérée poésie, qui crée, à propos d’une expression sur 
un visage d’homme, tout un drame où il n’y a pas une 
douleur. Et avec quoi ? Avec les soupçons d’un coeur 
pubère et d’une imagination énamourée. 

Hortense elle-même s’y serait trompée comme les 
jeunes filles. Les tourments de la vanité restent 
incompris des âmes passionnées. Elle voyait Dorsay au 
milieu de ses amis, devisant d’une voix douce comme 
toujours. Elle ne se doutait guère alors qu’elle allait 
bientôt expier le calme apparent qui recouvrait une 
honteuse douleur. 
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Hortense était allée à ce bal comme elle allait à 
toutes les fêtes, depuis que Dorsay avait cessé de 
l’aimer. Maintenant que l’amour et la solitude n’avaient 
plus d’enchantement pour elle, elle venait demander au 
monde et à ses pompes la chétive aumône d’une 
distraction. Rester seule chez elle lui était devenu 
insupportable. Elle n’avait jamais aimé son mari, mais 
depuis longtemps elle le haïssait. C’est là la 
conséquence des passions. Épouvantable logique ! 
Algèbre de fer et de feu ! Une femme hait son mari 
parce qu’elle ne l’aime plus, elle le hait parce qu’il lui 
faut singer avec lui la tendresse, parce qu’il faut endurer 
froidement ses caresses comme des outrages, et ne pas 
le repousser, cet époux qui n’est plus qu’un maître, au 
moment où il prend ce qui est donné à un autre dont 
l’image se pose incessamment sur le coeur. Et puis ne 
hait-on pas celui dont la présence vous met au front 
l’effet d’un brasier, celui qui peut vous mépriser et vous 
punir s’il vient à vous connaître mieux ? Hortense 
éprouvait toujours devant son mari le mal de coeur qui 
précède les évanouissements, et quand il n’était plus là 
elle avait honte d’une faiblesse qui la rendait une vile 
créature et la faisait dépendre d’un homme qui l’avait 
sacrifiée, et à qui elle répétait les mains jointes : « Ne 
me quitte pas ! » 

Il y a une belle imposture de Rousseau, c’est quand 
il montre dans son Héloïse que celle qui a aimé une 
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fois, qui s’est donnée corps et âme, baisers et sourires, 
peut devenir, mariée à un autre que celui qui l’a 
possédée, épouse tendre et soumise, mère de famille 
irréprochable, chaste prêtresse des dieux domestiques. 
À ce compte-là, le vice ne laisserait que des stigmates 
embellissants comme des blessures dans une face de 
brave. À ce compte-là, l’âme se donne et se reprend 
comme l’amour nuptial entre des époux divorcés. La 
réalité n’est point ainsi. À force d’avoir voulu être 
moral dans son livre, Rousseau a exagéré la puissance 
de la volonté et les efforts du repentir. On ne pouvait 
mentir plus noblement à la nature humaine, mais enfin 
Rousseau a menti et sa Julie d’Étanges est un sophisme. 
Un sophisme de plus, senti, rendu avec génie, si ce 
n’est un blasphème plein de séduction et de charme, à 
l’égal presque d’une pure et grande vérité, un étonnant 
tour de force comme il les faisait tout en se jouant, cet 
acrobate de la pensée, aux reins cambrés et musculeux. 
Ou, le jour qu’elle s’est livrée, sa Julie était comme tant 
d’autres, qui, prenant leur sens pour leur coeur, veulent 
de ce pauvre amour qui n’est, hélas ! que de la volupté 
passée au filtre, mais du moins de la volupté qu’on peut 
nommer et non plus de celle-là que l’on a cherchée 
adolescent dans des insomnies qui cernent les yeux de 
violettes meurtrissures et tachent un front pâle de mates 
rougeurs, – ou bien c’était l’enfant naïve et tout 
abandonnée dont le coeur fut défloré comme le corps, et 
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qui, âme d’élite, accepta, résignée, une douloureuse 
existence pour la sanctifier de repentir et de vertu. Et ni 
l’une ni l’autre ne pouvait devenir Mme de Volmar. 
Quand on a connu l’amour, quand on a étalé un corps 
virginal et dévoilé sous les enlacements du serpent, 
toutes les chances de bonheur que présentait la vie ont 
disparu d’une haleine. La coupe est tarie. Et si la lèvre 
en presse les bords, avide de chercher un reste d’ivresse 
en hâte, elle n’y trouve que le froid du cristal qui se 
brise et qui l’ensanglante. En vain demande-t-on à 
toutes les vertus une félicité qui remplace celle qu’on a 
perdue. Les saintes joies des devoirs accomplis ne sont 
appréciées dans leur pureté et leur goût céleste que par 
les coeurs non fanés du toucher des passions de la terre. 
La piété, les soins maternels, qui sont de l’amour 
encore, baume divin pour une âme angoissée, ne 
suffisent plus, vides des instincts de bonheur que la 
passion développa et qui restent furibonds jusqu’à 
l’heure de l’agonie, – comme un châtiment que l’on 
porte au fond de l’âme pour avoir abusé des dons de 
Dieu. 

Il ne faut qu’un rêve dans l’ombre du coeur, un rêve 
que le passé empourpre de ses souvenirs, pour faire 
devenir cendres les teintes adoucies et suaves dont se 
colorait l’atmosphère de l’existence. Mais c’est surtout 
quand on a connu les délices qu’il y a dans la trahison 
et dans l’adultère que toutes les sensations s’affadissent 
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et que toute vie devient insipide. Mystère désespérant 
de la conscience qui fait hocher la tête aux sages, que ce 
bonheur réprouvé du ciel, disent les hommes, et flétri 
par eux, qui, faussant l’intelligence, fait préférer à la 
vertu non pas lui, – ce bonheur étrange, – mais la 
pensée coupable et désolée du temps qu’il exista, et à 
laquelle on s’accroche, avec des mains palpitantes, plus 
encore pour l’idolâtrer que pour le maudire. 

Hortense était arrivée jusque-là des sensations 
morales. Comme l’éther sulfurique blase le palais, la 
passion avait blasé son coeur, ce coeur si nativement 
bon et tendre, et l’idée de la vertu ne lui paraissait plus 
assez inspirante pour lui donner le courage de l’essayer, 
même par un effort de désespoir. Elle voulait du bruit, 
de l’éclat, de la pâture pour ses organes qui ne fût pas 
toujours de l’opium. Elle avait besoin de la musique 
aux sons éclatants, aux fantaisies qui font hennir le 
coeur et relever la tête, de la poussière qui prend à la 
gorge, des sorbets glacés qui jettent du froid jusque 
dans les épaules et dont seulement une goutte ferait tant 
de bien si elle tombait sur le coeur, de la valse qui 
l’emportait dans des bras de chair humaine et lui faisait 
chercher dans des pressions voluptueuses des 
ressemblances et des souvenirs. C’était comme le 
pulmonique avec sa rage des acides qui doivent le tuer. 

Il fut des soirs où nous la vîmes plus belle ; aucun 
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où elle parût plus ravissante ! Qui eût dit alors que ces 
yeux d’une ardeur à brûler les cils de l’amant qui les 
fixait, étaient souvent rougis de larmes ? Que ce sein de 
houri n’était plus qu’un trône désert, un coussin 
abandonné, malgré la fraîcheur de son tissu soyeux ? Et 
que ce sein, sous ses ravissantes courbures, cachait un 
bouton de pourriture, une horrible tache de gangrène ? 
Oh ! personne de nous ne l’aurait dit. Et cependant, en 
observant attentivement cette danseuse effrénée, se 
jetant au plaisir d’un mouvement acharné, comme le 
stylet se lance dans une poitrine exécrée, on eût deviné 
qu’elle cherchait à se soustraire à une idée persécutrice, 
qu’elle était vaincue, qu’elle fuyait, bientôt atteinte, 
dépassée, attaquée de nouveau en face, la fuyante ! Et 
déchirée au front par l’idée fatale, sous le diadème de 
pierreries, visière de casque faussée et impuissante 
contre l’invisible épée de la douleur, qui frappe toujours 
l’ennemi à la tête avant de l’achever dans le coeur ! 

Elle valsait avec un jeune officier de hussards, au 
teint rose comme celui d’un enfant, aux moustaches 
presque transparentes tant elles étaient blondes, et que 
relevait le pur carmin d’une bouche gracieuse. C’était 
ce jeune homme que les charitables amis de Dorsay lui 
désignaient, depuis un quart d’heure, pour son rival, – 
et comme la femme est le sultan dans notre civilisation 
européenne, – l’odalisque en pantalon rouge à qui 
Hortense avait jeté le mouchoir. Shakespeare, mon 
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grand sculpteur, les a fondus et pétris dans une même 
argile, tous ces amis intimes, qui vous tendent la main 
dans la vie pour vous la blesser et qui soignent vos 
plaies pour y injecter plus à l’aise des poisons 
condensés. Il les a embrassés et étreints dans une seule 
pensée et dans un seul bloc, vous savez, cette effroyable 
face de Iago, résumé fidèle des amitiés humaines, 
totalisées dans un seul homme. 

Dorsay regarda le couple enlacé. En ce moment la 
musique allait comme l’éclair. La valse roulait 
impétueuse. Hortense, les joues enflammées, la tête en 
arrière, semait sur le parquet les fleurs qui pleuvaient de 
sa coiffure ; elle était tout échevelée, ceinte à la taille 
par un bras nerveux elle se penchait sur cet appui 
comme si elle eût cherché un lit pour s’y renverser, 
semblable à la vierge violée qui ne se débat plus dans la 
lutte, mais qui s’étend sous la pâmoison. Ce tableau 
aurait pu rappeler à Dorsay dix minutes de sa vie et de 
celle d’Hortense : dix minutes rapides, solennelles, 
brûlantes, où il n’y avait ni valse, ni musique, ni bal, ni 
univers sinon eux. Ce souvenir aurait pu revenir... Rien 
ne revint ! Il se retourna et vit les jeunes gens qui 
l’entouraient abaisser tout à coup leurs lorgnettes, et lui 
dire, avec une froideur insultante : « À présent, es-tu 
convaincu ? » 

C’était l’aplomb et le geste de la supériorité 
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intellectuelle courbant un esprit révolté sous l’évidence 
d’une démonstration. 

Sans ce mot il eût gardé son sang-froid. Mais quand 
les bras se dénouèrent et que la valse fut finie, écheveau 
de soie dévidé, il avait déjà repris toute la désinvolture 
de ses manières. Son visage était aussi caressant que 
jamais en parcourant cette triple ligne de femmes, – 
lasses, penchées, assises, roulées dans leurs cachemires 
rouges, bleus, orange, et secouant d’impatience ou de 
langueur leurs têtes défrisées d’où s’exhalait cette odeur 
sensuelle des fleurs mêlée à la sueur, vapeur suave et 
chaude comme l’héliotrope, qui s’élevait non comme 
d’un bain, mais comme d’une fournaise de parfums. 

Hortense n’attendit pas la fin du bal pour demander 
sa voiture. Elle se retira de bonne heure, après avoir 
prétexté une indisposition subite à son mari qui resta. 

À peine était-elle rentrée chez elle et déshabillée 
qu’elle s’établit au coin de son feu, fit approcher d’elle 
une table de bois de citronnier sur laquelle gisait une 
lettre commencée, et, sa femme de chambre renvoyée, 
elle appuya son coude sur sa table, son front dans sa 
main, et se tint ainsi toute rêveuse. 

Avez-vous quelquefois, Maria, laissé, comme 
Hortense, le bal dans tout son éclat, dans toute sa 
fougue, et – caprice – éprouvé le besoin du repos après 
tant de bruit ? Avez-vous quelquefois abandonné la fête 
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au plus fort de la mêlée pour retrouver la chambre en 
désordre que vous aviez quittée impatiente de l’heure 
qui allait sonner ? Vous êtes-vous aussi appuyée sur la 
table où se trouvait la lettre inachevée, interrompue par 
l’impatience de partir ? Et à revenir plus calme et 
presque réfléchie aux lieux qui vous avaient vue 
frémissante, avez-vous senti un charme, une douceur 
secrète, quelque chose de moins serré au coeur ? On dit 
que c’est chose délicieuse de laisser-aller et de vague 
tristesse. Mais Hortense ne sut rien de tout cela, – car 
tout cela ne se sent que quand la vie s’essaie encore, 
que quand ni vent du ciel, ni haleine humaine, ni 
poussière d’ici-bas, n’a glissé sur la surface d’une âme 
de cristal et que rien n’a ébranlé un frêle corps d’enfant 
presque transparent et palpitant comme une goutte de 
pluie suspendue fragilement au bord recourbé d’un 
calice de lys. 

Rêveuse, elle n’achevait point la lettre commencée. 
Tout à coup, et ce ne fut point le timbre de la pendule... 
un bruit la tira de sa rêverie. Elle leva les yeux et vit 
Dorsay. 

 
Ne craignez pas, Marie, que je vous montre en détail 

cette intimité de l’adultère, ce délaissement de toute 
pudeur, et le respect de soi-même disparaissant devant 
un délire souillé d’amour. Hortense, depuis longtemps, 
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était perdue sans ressource. Qu’importe que ce soir-là 
elle se soit mise à genoux une fois de plus devant 
l’homme qui l’avait avilie... Plus bas qu’à genoux, à 
son cou, pour lui demander une caresse, un peu de ce 
qui lui restait quand il avait tout prodigué à d’autres. 
Infamie ! un peu de lui qui ne l’aimait plus. Plus que 
jamais, plus durement que jamais, elle fut repoussée. La 
malheureuse tomba sans connaissance sur le tapis. 

Quand la vanité s’avise d’être jalouse, elle doit être 
implacable. Dorsay le fut. Comparez-le à cet Othello 
qui ne veut pas que Desdémone trahisse d’autres 
hommes et prononcez ! 

À coup sûr, Auguste était venu chez Hortense avec 
l’intention de lui rendre au centuple ce que ses amis lui 
avaient fait endurer de souffrances avec leur ton leste et 
leur pitié moqueuse... Mais probablement il ne 
prévoyait pas jusqu’à quel point il serait atroce. 
Malédiction ! Il fallait que cette nuit-là Hortense 
s’évanouît à ses pieds. La chute d’Hortense avait replié 
sous elle ses légers vêtements de nuit. Ses admirables 
formes ressortaient sur la couleur sombre du tapis, 
comme celles d’une blanche statue tombée de son 
piédestal sur le gazon flétri par un vent d’hiver. Dorsay 
se mit à sourire. 

« Tu m’appartiens, – dit-il à voix basse, – et depuis 
longtemps je ne veux plus de toi. Tu es déshonorée. Je 
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t’ai mis une empreinte au front. Eh bien, pour que tu ne 
sois jamais à d’autres, tu seras encore marquée 
ailleurs. » 

Il prit sur la table à écrire la cire argent et azur et un 
cachet. Jamais bourreau ne s’était servi d’instruments 
plus mignons. Le cachet, où était artistement gravée une 
mystérieuse devise d’amour, était un superbe onyx que 
lui, Dorsay, avait donné à Hortense dans un temps où la 
devise ne mentait pas. Il présenta à la flamme de la 
bougie la cire odorante, qui se fondit toute 
bouillonnante, et dont il fit tomber les gouttes 
étincelantes là où l’amour avait épuisé tout ce qu’il 
avait de nectar et de parfums. 

La victime poussa un cri d’agonie et se souleva pour 
retomber. Dorsay, intrépide et la main assurée, imprima 
sur la cire bleue et pailletée qui s’enfonçait dans les 
chairs brûlées le charmant cachet à la devise d’amour ! 

Il avait blessé une forme d’ange et tué la femme. Il 
rendait Hortense toute semblable à la statue à laquelle 
j’ai dit plus haut qu’elle ressemblait, mais statue qui 
n’était pas de marbre, quoique impuissante comme le 
marbre, et dont le sein n’était pas atteint. S’il avait pu la 
scier en deux, comme on coupe un serpent, il eût été 
moins barbare, car du moins une moitié n’aurait pas 
vécu. 
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Mme de *** garda six mois sa chaise longue d’un 
mal de pied qu’à force de soins les médecins parvinrent 
à guérir. C’est une grande femme pâle et belle encore, 
qui se traîne au lieu de marcher. Elle n’a pas eu le 
courage de se tuer ; et elle n’est pas devenue stupide. 

Imaginez, Maria, quelle dut être la position de cette 
femme quand son mari... 

Son mari, depuis, ne lui a pas adressé une parole. Il 
vit sous ses yeux avec une femme de chambre qu’il 
n’est pas même permis à Mme de *** de gronder quand 
elle lui manque de respect. 

 
Eh bien, Maria, est-ce qu’à présent vous n’aimez 

pas Othello ? 
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Léa 
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Une voiture roulait sur la route de Neuilly. Deux 

jeunes hommes, en habit de voyage, en occupaient le 
fond, et semblaient s’abandonner au nonchaloir, d’une 
de ces conversations molles et mille fois brisées, 
imprégnées du charme de l’habitude et de l’intimité. 

« Tu regrettes l’Italie, j’en suis sûr, – dit à celui qui 
eût paru le moins beau à la foule, mais dont la face était 
largement empreinte de génie et de passion, le plus frais 
et le plus jeune de ces deux jeunes gens. 

– J’aime l’Italie, il est vrai, – répondit l’autre. – 
C’est là que j’ai vécu de cette vie d’artiste imaginée 
avec tant de bonheur avant de la connaître. Mais auprès 
de toi, mon ami, il n’y a pas de place pour un regret ». 

Et en dessus de la barre d’acajou, les mains des deux 
amis se pressèrent. 

« J’ai craint longtemps, – reprit le premier 
interlocuteur, – que la générosité de ton sacrifice ne te 
devînt amère. Quitter Florence, tes études, tes plaisirs, 
pour revenir avec moi à Neuilly, te faire le témoin des 
souffrances de ma pauvre soeur, et partager mes 
inquiétudes et celles de ma mère, n’est-ce pas là le plus 
triste échange ? 

– En supposant qu’il y ait du mérite à éprouver un 
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sentiment tout à fait involontaire, mon cher Amédée, tu 
t’exagérerais encore ce que mon amitié fait pour toi. 
Quand ta soeur ira mieux, ne pourrons-nous pas 
reprendre le chemin de cette Italie que nous venons de 
quitter ? Oh ! espérons que les craintes exprimées dans 
la lettre de ta mère n’ont aucun fondement. 

– Je le saurai bientôt, – dit Amédée, et il frappa du 
fouet qu’il tenait à la main le cheval qui redoubla de 
vitesse ; – mais je n’augure rien que de sinistre du style 
de ma mère : croirais-tu qu’elle me parle d’un 
commencement d’anévrisme ». 

Réginald de Beaugency et Amédée de Saint-
Séverin, deux amis d’enfance, dont la position de 
fortune était assez indépendante pour que leurs vies 
pussent se trouver toujours mêlées l’une à l’autre, ne 
s’étaient jamais quittés. Jusqu’à vingt-cinq ans, tout 
leur avait été commun. Ils avaient ensemble débuté 
dans le monde, et là ils s’étaient confié leurs premières 
observations. Cependant leur intimité partait beaucoup 
plus du coeur que de la tête ; c’était par ce point qu’ils 
s’étaient touchés. Trop d’intervalle les séparait 
d’ailleurs. 

Réginald était une de ces hautes et fécondes natures 
tout écumantes de spontanéité et d’avenir. Dès les 
premiers instants de son existence intellectuelle, 
Réginald avait compris l’art, et dans l’enivrement de ce 
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pur et premier amour, il s’était juré à lui-même qu’il ne 
serait jamais qu’un artiste. Mais on ne commence pas 
par être artiste : l’homme finit par là. Quand nous 
sommes jeunes, à l’éclat brillant de nos rêves nous ne 
faisons que nous pressentir, nous deviner pour un temps 
lointain encore. Ce n’est que quand la passion a labouré 
notre coeur avec son soc de fer rougi, que nous pouvons 
réaliser les préoccupations qui nous avaient obsédés 
jusque-là. Or, il y a mille chances de mort dans la 
passion. Aussi peut-être serait-il vrai de dire que les 
hommes les plus prédestinés par leur nature à être 
artistes meurent avant de le devenir. Keats se brisant un 
vaisseau sanguin dans la poitrine était plus nativement 
grand poète que ce splendide lord Byron lui-même, 
qu’un mouvement de rage ne put pas tuer. 

Cette passion qui vient toujours troubler nos 
contemplations avec violence s’était déjà emparée de 
Réginald. Elle devait le tuer plus tard, le tuer comme 
artiste. Cherchez son nom parmi les noms dont la 
société s’enquête parce que ces noms ont marqué, et 
vous ne l’y trouverez pas. Non. Pas même tracé en 
caractères indistincts au bas de quelque ébauche hâtée. 
Nulle part ce nom n’a été écrit, si ce n’est sur ces pages 
qui vous racontent son histoire et que vous oublierez 
bientôt. Mais alors il ignorait, l’heureux enfant d’une 
imagination confiante ! il ignorait qu’il deviendrait 
athée à sa vocation et à son avenir. Déjà la passion 
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l’avait mille fois jeté du haut en bas de l’idéal dans la 
réalité, lui obscurcissant ses aperceptions les plus 
lumineuses, l’interrompant tout à coup dans le jet de ses 
créations. Douleur amère et fatale ! Tout le temps qu’il 
était entraîné vers les jouissances matérielles, on eût dit 
qu’il entrevoyait, au fond de ces frénétiques plaisirs, 
comme par une révélation sublime, quelque chose de 
grand et de divin, tant il les étreignait contre lui d’une 
main acharnée ; mais cette illusion finissait par du 
déboire, et l’intelligence revenait avec ses implacables 
mépris. Voilà pourquoi son front devenait chauve avant 
le temps, et son regard débordait d’une telle tristesse 
qu’il en versait jusque dans les yeux indifférents ou 
joyeux de qui le fixait. 

Amédée n’était pas un homme fait sur le fier patron 
de Réginald. Il cultivait aussi les arts, mais ils n’étaient 
pour lui qu’une fantaisie, un caprice, ce que sont les 
femmes pour tant d’hommes qui osent parler d’amour à 
leurs pieds. On ne voyait point, sur son front serein et 
ouvert, à travers la fatigue des organes, les vestiges de 
cette lutte cruelle entre la passion et la pensée, la gloire 
ou la mort de l’artiste, qui l’anéantit encore à l’état 
d’homme ou le transfigure tout vivant. 

Amédée et Réginald venaient de passer trois ans en 
Italie. Un soir de juin parfumé et chaud, ils avaient 
causé longuement, sur la route de Neuilly à Paris, avec 
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une femme d’un âge mûr, à l’air imposant quoique bon, 
qui tenait par la main une enfant de treize ans à peine, 
jolie petite fille à tête nue et aux longs cheveux blonds 
et suaves jusqu’à paraître nuancés d’un duvet comme 
celui des fleurs, et, qui, mollement, bouclaient sur une 
pèlerine de velours noir. 

L’enfant reçut deux baisers sur le front, et les deux 
amis montant, avec cette frémissante rapidité du départ 
quand on a le coeur plein, dans l’aérien tilbury qui les 
attendait, volèrent vers Paris, laissant derrière eux un 
nuage de poussière qui s’évanouit, déchiré par le vent 
avec plus d’un adieu ! 

Cette femme était Mme de Saint-Séverin, et cette 
enfant sa fille, la soeur d’Amédée, malade à présent, et 
dont la maladie rappelait Amédée en France... 

... Alors ils atteignaient cet endroit de la route d’où 
l’on apercevait la maison blanche, et ceinte de la vigne 
aux bras d’amoureuse, que Mme de Saint-Séverin 
habitait du côté gauche extérieur de Neuilly. Cet endroit 
où, trois ans auparavant, eux, attendris, mais heureux, 
mais confiants, mais fous de mille espoirs sans noms et 
de jeunesse, ils avaient laissé pour un temps indéfini la 
femme qui ne devait plus veiller que de loin sur ceux 
qu’elle avait soignés avec amour depuis leur enfance, 
car Réginald, ayant perdu ses parents peu de temps 
après sa naissance, avait partagé avec Amédée la 
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tendresse de Mme de Saint-Séverin, et rien ne l’avait 
averti qu’une mère lui eût jamais manqué. 

À cet endroit rien n’avait changé. Par une 
coïncidence du hasard, l’heure était la même que celle 
où ils étaient partis ; et, comme il y a des journées que 
nous portons éternellement dans nos poitrines avec 
leurs plus petits accidents : un son de piano, un timbre 
de pendule, un nuage à l’horizon là-bas et le soir, ils se 
rappelèrent qu’il y avait trois ans le soleil se couchait 
ainsi, et que les teintes étaient les mêmes sur la courbe 
effacée des lointains. Seulement, au lieu d’une enfant et 
d’une femme sur la route, une femme isolée attendait. 

« C’est vous, ma mère ! – s’écria Amédée, et en une 
seconde Mme de Saint-Séverin fut couverte des 
caresses de son fils et de Réginald. 

– Comment va Léa, ma mère ? Où est-elle ? 
– Léa est toujours extrêmement souffrante, mon 

ami, répondit Mme de Saint-Séverin. Et l’expression 
perdue d’une joie instantanée permit de juger combien 
ses traits étaient flétris par un chagrin adurent ; elle était 
affreusement vieillie. La douleur est plus impitoyable 
que le temps : elle a des secrets pour vous briser 
mieux ; elle vous courbe encore que le temps vous 
donnerait le coup de grâce. Les rides qu’elle vous 
creuse au front sont profondes comme des cicatrices, et 
pourtant, ô mon Dieu ! ce n’est pas là que sont les 
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blessures. 
» Je n’ai pas voulu, – ajouta Mme de Saint-Séverin, 

– que Léa vînt au-devant de vous, je craignais pour elle 
la fatigue et encore plus l’émotion ; je l’ai prévenue que 
tu arrivais ce soir, cher Amédée, et cela vaut mieux. 
Dans son état, disent les médecins, l’émotion lui serait 
si funeste qu’il me faut craindre de donner du bonheur à 
ma fille sous peine de la tuer. » Et en prononçant ces 
derniers mots, cette voix pleine de douceur contractait 
une dureté amère, ce regard touchant alla donner contre 
le ciel comme une tête de désespéré contre un mur. Le 
reproche était presque impie. Âme religieuse, toute 
d’amour et de dévouement, avait-elle immensément 
souffert, cette pauvre femme, pour sentir ainsi, comme 
un homme, le soudain regret qui nous prend tant de fois 
dans la vie de ne pouvoir poignarder Dieu. 

Amédée baissa la tête ; la physionomie de sa mère 
venait de lui en apprendre plus que tous les 
pressentiments qu’il tremblait de voir justifier. 

Cependant, et peut-être pour ménager son fils (il 
paraît que les mères ont de ces courages), Mme de 
Saint-Séverin reprit son calme habituel. Bientôt ces 
trois personnes s’avancèrent vers la maison blanche, 
dans la direction du jardin qui s’étendait en face, tandis 
que le cabriolet, sous la conduite du jockey de 
Réginald, y accédait du côté opposé au jardin. 
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Léa était venue jusqu’à la barrière extérieure. Si 
Mme de Saint-Séverin n’avait pas dit à Amédée : 
« Voilà ta soeur », il ne l’aurait pas reconnue tant elle 
était changée et grandie. Léa se jeta au cou de son frère 
avec l’abandon d’un sentiment qui paraissait ne pas 
s’épandre souvent, avec ce laisser-aller d’adolescente 
dont toute l’âme devrait être une caresse. Mais Mme de 
Saint-Séverin, redoutant que cette joie ne fût trop vive, 
y coupa court en présentant à sa fille celui qu’elle 
appelait son second fils. Léa sourit à cette mâle figure 
qu’elle avait toujours aperçue réfléchie dans ses 
souvenirs à côté de celle de son frère, et Réginald, dont 
le coeur s’était ouvert à ces détails de famille, que la 
position de Léa rendait encore plus attendrissants, fut 
sur le point de la prendre dans ses bras et de l’y serrer 
comme on y serre une soeur ; mais son regard saisit tout 
à coup sur le visage de Mme de Saint-Séverin tout ce 
qu’il y a de plus chaste, de plus éthéré, de plus sensitif 
dans la délicatesse d’une femme, confondu avec ce 
qu’il y a de plus intime dans une souffrance de mère, et 
il retint son mouvement. Il venait de comprendre pour 
la première fois que l’amitié est aussi une trompeuse, et 
que, même chez cette femme qui l’appelait son fils, il 
n’était, hélas ! qu’un étranger. 

J’ai dit que Léa était changée et grandie ; ce n’était 
plus la petite fille à la pèlerine de velours noir dont le 
teint se rosait impétueusement au moindre trouble 
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jusque dans la racine des cheveux et des cils, sans que 
cette vaporeuse nuance, semblable à celle que, les soirs 
d’automne, on voit parfois au rebord d’une blanche 
nuée, se fonçât jamais plus à un endroit qu’à un autre de 
son visage. Nuance fugitive, mais inaltérée, qui ne se 
perdait jamais en dégradations insensibles à l’endroit où 
la robe joint le cou avec mystère, et faisait présumer 
que tout le corps se colorait timidement ainsi, et 
promettait aux ardeurs d’un amant des voluptés divines. 
Ces ravissantes rougeurs s’étaient exhalées et, suivant 
la loi incompréhensible de tout ce qui est beau sur la 
terre, exhalées pour ne plus revenir ! La maladie de 
Léa, en se développant, semblait avoir absorbé tout le 
sang de ses veines dans la région du coeur, et lui avait 
laissé une pâleur ingrate à travers laquelle l’émotion ne 
pouvait se faire jour. Ce n’était pas une pâleur 
ordinaire, mais une pâleur profonde comme celle d’un 
marbre : profonde, car le ciseau a beau s’enfoncer dans 
ce marbre qu’il déchire, il trouve toujours cette mate 
blancheur ! Ainsi, à la voir, cette inanimée jeune fille, 
vous auriez dit que sa pâleur n’était pas seulement à la 
surface, mais empreinte dans l’intérieur des chairs. 

Les deux amis furent d’autant plus frappés du 
changement qui s’était opéré en Léa en leur absence, 
qu’ils se souvenaient davantage de ce qu’elle était 
quand ils l’avaient quittée. Elle n’avait pas même 
conservé ses cheveux débouclés sur le cou et lissés sur 
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ses tempes virginales, délicieuse coiffure qui jette je ne 
sais quel reflet de mélancolie autour d’une rieuse tête 
d’enfant. Elle les portait alors relevés sous un peigne 
comme toutes les femmes. 

Réginald surtout, Réginald, qui sentait et observait 
en artiste, contemplait avec un intérêt immense de pitié 
cette fille de seize ans qu’un mal indomptable avait 
flétrie, qu’une douleur physique emportait au néant 
avec sa beauté ravagée avant qu’elle sût que ce qui 
bouillonnait dans son coeur pût être autre chose que du 
sang. Il était humilié comme artiste. Jamais la beauté 
d’une femme, quelque resplendissante qu’elle fût, 
n’avait parlé un plus inspirant langage à son 
imagination que cette forme altérée et qui bientôt serait 
détruite. Involontairement, il se demandait s’il y a donc 
plus de poésie dans l’horrible travail de la mort que 
dans le déploiement riche et varié de l’existence ? La 
maladie de Léa était de celles dont les progrès sont à 
peine perceptibles. Tout ce que l’homme en sait, de 
cette terrible maladie, c’est qu’elle est mortelle ; mais il 
ne lui est guère possible de l’étudier dans ses 
développements et de prédire le moment où, comme 
irritée de la résistance de l’organisation, elle achèvera 
de la briser. Mme de Saint-Séverin n’entretenait plus, 
depuis longtemps, ces illusions qui, comme des femmes 
perfides, nous mettent leurs douces mains de soie sur 
les yeux pour nous cacher la réalité. Elle savait que 
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l’état de sa fille était sans ressource, qu’un peu plus tôt 
ou un peu plus tard Léa n’achèverait pas sa jeunesse, et 
que ce moment d’angoisse et de larmes ne se ferait plus 
beaucoup attendre. Telle était la pensée qui lui 
mangeait vives les fibres du coeur, et qu’elle cachait 
sous d’angéliques sourires et sous une confiance si 
sereine que Léa, parfois dupe de ce calme sublime, 
sentait moins cruellement sa souffrance et croyait à un 
mieux prochain. 

Réginald, en vivant chez Mme de Saint-Séverin, 
comprit avec quelle anxiété d’amour était surveillée 
cette vie tremblante, et qui pouvait se rompre comme 
un fil délié au moindre souffle. Il fut le témoin de ces 
mille précautions employées pour préserver de chocs 
trop violents, de touchers trop rudes, ce cristal fêlé, ce 
coeur qui, en se dilatant, aurait fait éclater sa frêle 
enveloppe. Hélas ! ce coeur, au moral tout comme au 
physique, ne battait que sous une plaque de plomb. Léa 
ne lisait aucun livre. À cette heure où l’imagination 
d’une jeune fille commence à passionner son regard 
d’insolites rêveries et à faire étinceler autre chose que 
deux gouttes de lumière dans les étoiles bleues de ses 
yeux, Léa ne connaissait pas un poète. Élevée 
solitairement à la campagne, elle n’avait senti au sortir 
de l’enfance que la douleur qui commença sa maladie et 
qui la fixa auprès de sa mère au moment où elle allait 
s’en séparer pour entrer dans un des meilleurs 

 46



pensionnats de Paris. Cette retraite et cette inculture 
avaient nui autant au côté sensible de Léa qu’à son côté 
intellectuel. De peur que la sensibilité de sa fille ne fût 
trop ébranlée par ces premiers épanchements dans 
lesquels on se soulage de ces larmes oppressantes qui 
viennent on ne sait pas d’où..., et que toute femme qui 
fut jeune eut besoin de verser la tête sur l’épaule d’une 
autre femme pleurant aussi et bien-aimée, ou toute 
seule, le front dans ses mains, Mme de Saint-Séverin se 
priva du plus grand bonheur pour une mère, de la seule 
félicité humaine que la vertu n’ait pas condamnée. Dans 
ses relations avec sa fille, elle empêcha toujours 
l’effusion de naître. Miraculeux héroïsme, sacrifice de 
l’amour par l’amour ! Où cette femme, cet être fragile, 
puisait-elle tant de force pour plier à sa volonté les 
sentiments les plus vivaces de sa nature, si ce n’est dans 
l’idée qu’en s’y laissant entraîner elle pouvait 
provoquer une de ces palpitations torturantes dans 
lesquelles sa Léa pouvait perdre connaissance et 
mourir. 

Ainsi Léa n’avait été modifiée ni par ces idées qui 
élèvent et fécondent les nôtres, ni par ces sentiments 
auxquels nos sentiments s’entremêlent. Tout ce qu’il y 
avait de poésie au fond de cette âme devait donc périr à 
l’état de germe, engloutie, abîmée, perdue dans les 
profondeurs d’une conscience sans écho. Que si 
quelquefois une tristesse, un retentissement intérieur, 
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une ondulation rapide passaient sur cette âme isolée 
dans la création et venaient expirer dans un sourire sur 
ses lèvres pâles, c’était un point intangible dans la 
durée, ce n’était ni un désir ni un regret : pour un regret 
ne faut-il pas connaître, et pour un désir, au moins 
soupçonner ? C’était quelque chose de mystérieux, de 
vague et pourtant d’immense, semblable au sentiment 
de l’infini, comme nous croyons l’avoir éprouvé à une 
époque de notre vie avant de savoir que ce sentiment se 
nommât ainsi. Manquent les mots pour parler de cet état 
de l’âme. On l’imagine sans pouvoir le peindre : 
l’imagination est la seule faculté qui ne trouve pas sur 
son chemin la borne de l’incompréhensible. N’y a-t-il 
pas pour elle un Dieu ? Une couleur de plus dans le 
prisme ? Des amours purs et éternels ? 

Cet état de l’âme fut pour Réginald un mystère... un 
problème... un rêve. Il aurait si bien voulu le pénétrer. 
Efforts inouïs et perdus ! Ce désir l’arrachait de son 
travail dès le matin. Quand, par la persienne 
entr’ouverte, il apercevait Léa cueillant des fleurs au 
jardin et les disposant dans les vases de porcelaine de la 
terrasse, il quittait son chevalet et sa toile et courait 
auprès de la jeune fille lui parler de sa souffrance, puis 
du soleil qui luisait dans sa chevelure blonde, du bleu 
du ciel, de la fraîcheur de l’air. Puis il revenait encore à 
sa souffrance pour lui demander si toute nature bonne et 
souriante ne lui causait pas quelque bien, et il cherchait 
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dans ses réponses un mot, un pauvre accent qui lui 
révélât une des faces encore obscures de cette vie 
étrange et étouffée. Mais rien dans sa voix, faussée par 
la douleur et rendue plus touchante, rien dans ses 
regards languissants de fatigue et d’insomnie, rien sur 
cet ovale qui avait déjà perdu de sa perfection et de sa 
grâce, que l’indolent sourire de la bienveillance. Oh ! 
c’était un jeu cruel que ces déceptions inattendues et 
renaissantes, c’était un découragement à navrer ! Tous 
les jours s’écoulaient aussi mornes, aussi ternes pour la 
jeune fille. Un cercle plus large et plus noir autour de 
ses yeux, une taille plus abandonnée, une démarche 
plus traînante : voilà quelles étaient pour Léa les seules 
différences qu’à la veille apportait le lendemain. 

Mais Réginald ne se rebuta pas. Lui qui regrettait 
disait-il, ces moments perdus auprès des femmes, 
moment trop nombreux dans sa vie, et qui, de leur 
bonheur rapide, n’avaient point racheté la moindre des 
peines dont ce bonheur dérisoire est empoisonné 
toujours, consumait misérablement son temps auprès 
d’une enfant malade, ignorante, silencieuse, timide, 
l’opposé de ces Italiennes qu’il avait aimées, si pleines 
de pensées et de vie, dont l’amour de la lave est, dit-on, 
un Styx qui rend invulnérable à toutes les voluptés 
molles et tièdes trouvées dans d’autres bras que les 
leurs. La passion, qui commence par faire de nous des 
enfants et des imbéciles, persuadait à Réginald qu’il 
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n’avait que de la pitié pour Léa. De la pitié ! C’est une 
plainte stérile qu’on aumône, un serrement de main 
quand le mal n’est pas contagieux, au plus l’eau d’une 
larme, et puis on rit ! et puis on oublie ! Voilà toute la 
pitié. Dans nos coeurs égoïstes et froids, elle n’a pas 
d’autres caractères, et les hommes, qui ravalent le ciel 
au profit de leur orgueil, prétendent que la pitié est 
céleste ! 

Réginald s’abusait en prenant le sentiment que lui 
inspirait Léa pour une si chétive sympathie, mais il ne 
s’abusa pas bien longtemps. Son passé était là avec ses 
poignants souvenirs. Il reconnut cet amour qui avait 
séché sur pied, étiolées et noircies, les plus belles fleurs 
de sa jeunesse, ce simoun qui ravage nos vies plus 
d’une fois et qui en tourmente longtemps encore le 
sable aride, quand il n’y a plus que du sable à en 
soulever. 

Qui ne sait pas que tous nos amours sont de la 
démence ? que tous nous laissent à la bouche la 
cuisante absinthe de la duperie ? et l’expérience ne 
l’avait-elle pas appris à Réginald ? Eh bien, de tous ces 
amours passés et de tous ces amours possibles, le plus 
insensé était encore ce dernier. Qu’espérait-il en le 
nourrissant ? Dans six mois cette jeune fille serait 
portée au cimetière. D’ailleurs y avait-il en elle des 
facultés aimantes ? Saurait-elle jamais ce que c’est que 
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l’amour ? Ce que ce mot-là signifie, alors que tant de 
femmes restent hébétées devant ce sentiment qu’elles 
font naître ? Angles de marbre et d’acier que toutes ces 
questions, contre lesquelles Réginald se battait le front 
avec fureur. Mais son amour s’en augmentait encore. 
Toujours l’amour grandit et s’enflamme en raison de 
son absurdité, 

Quel contresens dans ses idées d’artiste ! « Ah ! si 
du moins elle était belle – se répétait-il quand il ne la 
voyait pas, – je m’expliquerais mieux cet amour ; mais 
qu’y a-t-il de beau dans des yeux inexpressifs, des traits 
amaigris, des formes qui s’épanouissent ». Et, se 
reprenant tout à coup : – « Mais si ! si ! ma Léa, tu es 
belle, tu es la plus belle des créatures ! Je ne te 
donnerais pas, toi, tes yeux battus, ta pâleur, ton corps 
malade, je ne te donnerais pas pour la beauté des anges 
dans le ciel. » Et ces yeux battus, cette pâleur, ce corps 
malade, il les étreignait dans tous ses rêves des 
enlacements de sa pensée frénétique et sensuelle ; il 
mettait une âme dans ce corps défaillant, de la vie à 
flots dans ces yeux fixés sur les siens ! Il la créait 
passionnée, fougueuse, ses blanches lèvres écarlates 
sous ses baisers ! Et cependant c’était toujours Léa 
faible, malade, agonisante, à qui les lèvres redevenaient 
blanches quoiqu’elles brûlassent encore, dont le coeur 
soulevait la poitrine sous des bonds si terribles qu’il 
semblait battre dans sa gorge, mais qui disait : « Oh ! si 
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c’est ton amour qui me tue, que je suis heureuse de 
mourir ! » Et puis il la pleurait comme morte, et non 
pas de la mort de tout à l’heure que, dans l’égoïsme 
féroce de son amour, il désirait parfois avec rage, mais 
de celle dont elle mourrait sans doute... un jour... 
bientôt... ignorant que l’on pût mourir autrement que 
d’un anévrisme, et que l’on pût souffrir davantage pour 
mourir, ne regrettant rien des biens inconnus de la terre, 
et n’envoyant pas la plus belle boucle de ses cheveux 
blonds à quelque amie d’enfance, mariée bien loin... car 
elle n’en avait pas. 

Un jour Léa était assise dans l’embrase d’une des 
fenêtres du salon. La lumière bleue et sereine découlait 
sur son cou penché. Léa était occupée à broder un voile 
pour sa mère. Réginald, non loin d’elle, tenait un livre 
par contenance. Ils étaient seuls. – Pour la première fois 
depuis une heure, il ne la regardait pas ; il s’était perdu 
dans quelque ardente rêverie, et cette rêverie, c’était 
elle encore, c’était comme s’il l’eût regardée. 

« Comme vous êtes pâle depuis quelques jours, – lui 
dit-elle en relevant la tête ; – vous l’êtes presque autant 
que moi. Réginald, est-ce que vous souffrez ? 

– Oui, je souffre, – répondit-il. Car il ne pouvait 
supporter cette familiarité douce avec cette femme qu’il 
aimait à en perdre la raison et sous laquelle son amour 
se sentait à l’étroit. 
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– Oui, je souffre, et non pas depuis quelques jours, 
mais depuis plus longtemps, et des douleurs cruelles. 

– Où donc ? 
– Ici. – Et du doigt il indiqua son coeur. 
– Comme moi, – reprit-elle, étonnée. – Mais 

pourtant ce n’est pas contagieux, – ajouta-t-elle en 
souriant d’un air triste. 

– Non, pas comme vous, Léa, non, pas comme vous. 
Oh ! il y a une différence entre vos douleurs et les 
miennes. Par pitié pour vous, je me garderais 
d’échanger. » 

Léa avait laissé tomber sur ses genoux les petites 
mains qui soutenaient sa broderie. Elle secoua la tête 
lentement, à en faire onduler les boucles transparentes, 
avec un air incrédule. La douleur a aussi sa vanité. 

« Pourquoi donc ne vous étiez-vous pas plaint 
encore ? 

– À quoi bon, Léa ? Se plaindre, est-ce guérir ? Et 
puis se plaindre pour ne pas même être compris ? 

– Ah ! ce n’est pas moi toujours qui ne 
comprendrais pas quand vous diriez que vous 
souffrez ! » 

Et la voix qui dit ceci était ébranlée. Il y avait 
presque du reproche, de l’âme dans son accent. On s’y 
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serait volontiers mépris. 
« Est-ce vrai, Léa ? – s’écria Réginald avec 

l’entraînement d’une joie folle. Oh ! alors je me 
plaindrai à vous ! 

– Oh ! oui, allez ! vous pouvez vous plaindre en 
toute confiance, car je sais ce que c’est que souffrir... – 
Et après une seconde de silence, le voyant tremblant et 
les traits altérés d’émotion : – Voulez-vous que je vous 
mette quelques gouttes de fleur d’oranger sur du 
sucre ? » 

C’était plus déchirant qu’une ironie ; c’était sérieux 
et candide. Cette femme n’avait qu’un organisme. 

Réginald se frappa le front de son poing fermé. Léa 
regardait cette face d’homme bouleversée par une 
passion furibonde... Elle la regardait comme les étoiles 
regardent... Il y avait entre ces deux êtres, placés à deux 
pieds l’un de l’autre dans l’espace et dans le temps, un 
abominable contraste, une incorrigible dissonance, qui 
séparait à toujours leurs destinées. Vous l’eussiez 
deviné rien qu’à les voir dans cette étroite embrasure, 
elle plus blanche que la moire blanche des rideaux qui 
tombait en plis derrière sa tête, calme comme un ciel 
qu’on maudit, et lui n’en pouvant plus de désespoir, 
reprenant, avec la rage d’un damné et l’orgueil humilié 
d’un homme qui a perdu la foi en sa puissance d’amour, 
le sentiment qu’il vient de trahir, puisque ce sentiment 
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elle n’en veut pas, elle n’en saurait vouloir, que c’est le 
jeter au vent comme de la poussière que de le répandre 
aux pieds de cette femme, innocemment cruelle, qui ne 
sait pas ce qu’elle repousse et qui doit l’ignorer 
toujours ! 

Le mot d’amour n’avait pas été prononcé ; 
probablement, il allait l’être... Probablement Réginald 
n’aurait pas résisté à faire un aveu, à essayer, par un 
dernier effort, s’il ne découvrirait pas un sentiment qui 
retentît faiblement au sien, quand Mme de Saint-
Séverin entra tout à coup dans le salon. – Sa figure prit 
l’expression du mécontentement en apercevant 
Réginald et Léa, tous deux seuls. 

« Maman, Réginald est souffrant, – dit Léa ; – 
gronde-le donc un peu de ne pas s’être plaint. » 

Mme de Saint-Séverin interrogea Réginald sur sa 
souffrance avec un regard si pénétrant qu’il balbutia 
quelques réponses assez incohérentes. Il lui sembla 
qu’il n’y avait plus rien de bienveillant dans l’accent 
inquiet de cette femme qu’il avait toujours connue 
affectueuse et bonne. 

« J’ai besoin d’être seule avec Réginald, – dit-elle à 
sa fille. – Ma Léa, descends sur la terrasse. » 

L’adolescente obéit, muette et non pas contrariée. 
La contrariété n’est que le premier degré de la douleur ; 
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mais pour l’éprouver, encore faut-il avoir une ombre 
d’intérêt dans la vie. 

« Oui, Réginald, j’ai à vous parler, – reprit Mme de 
Saint-Séverin quand Léa fut sortie. Et il y avait une 
espèce de solennité dans ces paroles. Elle se plaça 
devant l’artiste, et, lui attachant son regard au front : – 
Réginald, – continua-t-elle après une pause, et sa voix 
tremblait à en faire mal. – Réginald, vous aimez Léa. » 

Pourquoi haïssons-nous de dévoiler le fond de nos 
coeurs ? Pourquoi dissimulons-nous une magnifique 
passion, un amour sublime, comme si c’était un 
forfait ? Une pensée, un instinct, rapide comme l’éclair, 
sillonna l’esprit de Réginald : ce fut de nier son 
malheureux et fol amour. Mais, il l’avait dit à Léa, il 
souffrait depuis si longtemps, et quand le coeur est gros 
de larmes, elles montent si promptement aux paupières 
qu’il est impossible à un pauvre être humain de les 
empêcher de couler. – Il se cacha la figure dans les 
deux mains. 

Mais elle lui prit ces mains qu’il pressait avec force 
contre son visage en pleurs, et les écartant de ce front, 
que des sanglots dévorés avaient teint d’une rougeur 
subite : 

« Oui, vous l’aimez, malheureux, – ajouta-t-elle ; – 
vous n’avez pas besoin de répondre, c’est écrit dans ces 
larmes que voilà ! Ah ! je ne vous ferai point de 
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reproches ; vous n’êtes qu’à plaindre, mon ami. Mais 
vous qui avez vécu dans le monde, vous qui avez connu 
mille femmes plus séduisantes que Léa, qu’une pauvre 
fille qui se meurt, comment se peut-il que vous 
l’aimiez ! 

– Je ne sais pas, Madame, je ne sais, – répondit-il 
avec une voix entrecoupée ; – c’est un 
incompréhensible délire. 

– Et qu’espérez-vous de cet amour ? Croyez-vous le 
lui faire partager ? Le lui faire partager, grand Dieu ! 
Vous voulez donc tuer ma fille ? Oh ! Réginald, cela ne 
sera pas, cela ne sera jamais ! Savez-vous qu’il ne 
faudrait qu’un mot, qu’une émotion, pour éveiller cette 
âme qui sommeille, et qu’à force de soins, et quels 
soins ! comme ils m’ont coûté ! j’ai tenue endormie afin 
qu’elle ne mît pas en pièces une vie si fragile ? Et vous 
voudriez le dire, ce mot cruel ? Vous voudriez la 
causer, cette émotion ? Vous voudriez être le 
bourreau ?... Je ne dis pas le mien ! Qu’est-ce que cela 
fait d’être le bourreau de sa mère de choix, d’une 
pauvre vieille femme comme moi, mais le sien, le 
bourreau de Léa ! vous ! vous ! qui l’aimez... ! Ô ma 
Léa, il te tuerait ! » – Et ses pleurs commencèrent à 
ruisseler aussi. Il y a dans l’amour une contagion si 
rapide. Et les yeux de Réginald éclatèrent de flammes 
rouges dans leurs prunelles noires en entendant que Léa 
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pourrait l’aimer un jour. Mme de Saint-Séverin 
frissonna de cet épouvantable espoir. 

« Grâce ! grâce ! Réginald, – cria-t-elle, – je vous ai 
aimé comme un fils, oh ! promettez-moi que jamais 
vous ne parlerez à Léa de votre amour. C’est la destinée 
qui a fait tout le mal, avec quelle joie je vous eusse 
donné ma fille ! Comme j’eusse été heureuse de vous 
voir devenir une seconde fois le frère d’Amédée ! Mais 
lui faire partager votre amour, c’est la tuer ! Elle ne 
résisterait pas à ces mouvements intérieurs qui épuisent 
les plus forts. Comment voulez-vous qu’elle y résiste ? 
Vous, jeune homme, vous, en pleine possession de 
l’existence, ne sentez-vous pas qu’une passion, un 
amour, attaque la vie jusque dans ses sources ? Et c’est 
dans un corps presque détruit que vous voudriez 
l’allumer ! Et moi, je me serais mise au supplice, 
j’aurais tremblé de voir Léa me donner une de ces 
affections dont le coeur maternel a tant soif, pour la 
conserver plus longtemps près de moi qui l’aime en 
silence, et ces efforts affreux seraient perdus ! et 
j’aurais des remords de mon passé et pas d’avenir ?... 
Ah ! mon ami, promettez-moi... Tiens, va-t’en plutôt, 
Réginald, va-t’en à Paris, dans ton Italie, où tu voudras. 
Je te chasse de ma maison ; laisse-moi Léa, ne me 
prends pas ma fille ! Oh ! ne pleure pas : tu me désoles ; 
ne t’en va pas. Non ! reste.... Reste auprès de moi : ne 
suis-je pas ta mère ? Ta mère aussi, qui t’aime cent fois 
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plus depuis que tu aimes sa fille, mais qui craint cet 
amour funeste et qui te demande à genoux d’avoir pitié 
de toutes deux ! » 

Et c’était faux ! Elle n’était pas à genoux ; elle 
s’était jetée à Réginald tout entière, et de ses deux bras 
elle lui serrait la tête contre son sein avec une ineffable 
ardeur de prière. Rien n’était plus beau comme cette 
femme en transes et en accès de pleurs, demandant la 
vie de sa fille à un homme qui l’aimait plus qu’elle, et 
le suppliant comme s’il avait été un Dieu, – que dis-je ! 
comme s’il avait été un pervers. Réginald fut subjugué 
par toute cette tendresse qui l’enveloppait, qui criait 
après lui aux abois. Il promit de tout taire à Léa. Il 
voulut, enthousiaste comme on est quand on aime, 
dresser un sacrifice à côté de ceux qu’avait faits cette 
femme à l’existence de sa fille ; comparer de ces deux 
coeurs, du sien ou de celui d’une mère, lequel serait le 
plus saignant, le plus brisé, lequel l’emporterait des 
deux martyres. Hélas ! s’il ne devenait pas un parjure, à 
coup sûr, ce devait être le sien ! 

Non, rien n’est comparable à cette angoisse ! Être 
près de la femme qu’on aime, la voir, l’entendre, se 
mêler à tous les détails de ses journées, se promener 
avec elle, le matin, quand, à travers ses vêtements 
légers on est enivré de je ne sais quel parfum d’une nuit 
passée ; le soir, quand l’air est plein de tiédeurs 
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alanguissantes, et qu’elle vous dit : « Oh ! n’est-ce pas 
qu’il fait bien chaud ce soir ! » en étendant les bras et 
en se balançant sur sa taille cambrée et sur la pointe des 
pieds comme si elle allait tomber en arrière sur un 
canapé ou sur vos genoux ; s’asseoir près d’elle, à la 
même place qu’elle, où elle laissa l’impression de son 
corps divin qui brûle ; et être là, à ses côtés, à toute 
heure, toujours, et dévorer ces je t’aime ! furibonds qui 
viennent à la bouche, et se taire, et paraître froid, et 
répondre, quand elle vous interroge, oui et non, comme 
répondent les autres, et rire avec elle d’une plaisanterie 
quand le coeur bout des larmes qu’on le force à 
contenir ; et puis, si elle se penche vers vous, si elle 
vous frôle le visage avec son haleine, ne pouvoir 
l’attirer, ainsi penchée, l’absorber, ce souffle, comme 
une flamme et comme une rosée, jusqu’au fond de la 
poitrine, dans un de ces baisers affolants, ardents et 
humides, qui se donnent bouches entr’ouvertes, et qui 
dureraient des heures s’il était permis de les donner ! Et 
quand elle s’éloigne, quand elle tourne la tête, retenir 
cette prière de condamné qui demande la vie : « Oh ! 
reste encore comme tu étais ! » Dites, n’est-ce pas là de 
la douleur, inscrutable tant elle est profonde, à qui ne 
l’a pas éprouvée ! une douleur à faire honte à celles de 
l’enfer, car en enfer on ne trahit plus, et ici c’est du 
bonheur, le bonheur de voir celle qu’on aime, qui se 
retourne contre vous ! 
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Voilà ce que souffrit Réginald. D’abord il domina sa 
douleur. La volonté a beau jeu dans les premiers 
moments qu’elle s’exerce. Mais la douleur ressemble à 
ces joueurs habiles qui laissent gagner la première 
partie pour mieux triompher ensuite d’un adversaire 
rendu plus confiant. Les jours, les mois se passèrent. 
D’abord l’exaltation d’une résolution généreuse 
s’éteignit dans Réginald. Il n’était plus soutenu que par 
la reconnaissance qu’il devait à Mme de Saint-Séverin. 
– Bientôt il eut besoin de se dire qu’elle avait le droit de 
le chasser de chez elle s’il ne tenait pas les serments 
qu’il lui avait faits. Ainsi les retranchements allaient 
bientôt lui manquer contre la douleur. De plus, en 
contenant sa passion, il l’avait irritée davantage : « Je 
suis malade », répondait-il souvent à Amédée, qui 
l’interrogeait avec une tendre anxiété, et qui croyait que 
l’éloignement de l’Italie et l’ennui d’un genre de vie si 
opposé à toutes ses habitudes d’une date moins récente 
étaient la cause de sa tristesse. « Si je lui disais ce que 
j’ai, – pensait-il, – soit pour sa soeur, soit pour moi, il 
me tourmenterait de partir ». Ainsi la confiance de 
l’amitié ne lui était plus bonne à rien, c’est-à-dire 
l’amitié elle-même. Ce n’est pas un des moindres 
sacrilèges d’un amour de femme que de nous flétrir nos 
plus fraîches amitiés sans miséricorde, et de nous faire 
rire de mépris sur nous-mêmes quand nous songeons 
que si peu nous avait suffi pour être heureux. 
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Depuis le jour où Léa avait été témoin du désespoir 
de Réginald, que s’était-il passé en elle ? Son air était 
moins vague qu’à l’ordinaire, et dans ses paupières, 
plus souvent abaissées, on aurait cru du recueillement ; 
car on baisse les yeux quand on regarde en soi : est-ce 
pour mieux voir ou bien parce que l’on a vu ? Une 
intuition de femme lui aurait-elle révélé ce que 
Réginald n’avait trahi qu’à moitié ? Dans l’obscurité de 
son âme, aurait-elle trouvé une seule de ses impressions 
ignées qui s’étendent d’abord d’un point imperceptible 
à l’être humain tout entier ? Elle n’avait plus ces yeux 
singuliers dont il n’y avait de doux que la teinte et qui 
semblaient manquer d’un point visuel, tant, hélas ! 
l’expression en était absente. Maintenant ils étaient plus 
pensifs, quoique bien faiblement encore, d’une pensée 
molle et indécise qui rasait le bleu sans rayons des 
prunelles pour s’évanouir après. – Ô vous, femme qui 
lirez ceci, vous dont le coeur diffère tellement du nôtre 
que nous ne savons pas avec quoi ce coeur a été fait, 
dites, croyez-vous qu’alors Léa eût soupçonné 
l’amour ? 

Cependant l’état de cette enfant empirait ; le mal 
faisait des progrès rapides. Elle se sentait tous les jours 
plus faible que la veille, et ne quittait presque plus sa 
chaise longue, si ce n’est le soir, lorsqu’elle se traînait 
jusque sur un des bancs de la terrasse pour voir se 
coucher le soleil. Était-ce un instinct de mourant ou une 
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admiration secrète qui lui faisait demander à sa mère de 
venir là chaque soir ? On l’ignore. Jamais elle ne dit à 
Réginald, en face de ce coucher de soleil qui a l’air 
d’un mort : « Que cela est triste ! » car elle savait plus 
triste : c’était elle mourant aussi, mais sans avoir eu de 
rayons autour de la tête, astre charmant éteint bien des 
heures avant l’heure du soir ! Et lui, l’artiste, le 
contemplateur idolâtre de la nature, ne lui dit pas plus : 
« Que cela est beau ! » car il savait plus beau, comme 
elle savait plus triste, et c’était elle encore ! Elle, millier 
de perceptions mystérieuses pour les autres, et 
lumineuses pour lui, que l’amour versait à plein dans 
son intelligence, comme les molécules transparentes 
d’un jour d’Italie dans un regard ; elle enfin, que les 
autres, qui ne l’aimaient pas, auraient pensé peut-être à 
plaindre, mais jamais à admirer ! 

La belle saison était avancée, et Mme de Saint-
Séverin, désolée, demandait à Dieu dans ses prières que 
sa fille ne finît pas plus vite que l’été. Qu’il faut de 
désespoir pour qu’une mère ne demande plus 
davantage ! Oh ! qu’il faut de désespoir pour qu’une 
femme ne croie plus à la possibilité d’un miracle en 
faveur de l’être qu’elle chérit. Le dernier soir que Léa 
vint à la terrasse, Mme de Saint-Séverin aurait bien dit : 
« Elle ne reviendra pas s’asseoir ici », tant elle voyait 
clair dans l’état de sa fille. Des pressentiments ne 
trompent pas quand on aime ; mais ce n’étaient plus des 
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pressentiments qu’avait Mme de Saint-Séverin, c’était 
la science du médecin habile qui verrait à travers le 
corps la maladie, et qui assignerait à heure fixe le 
moment où il entrerait en dissolution. Une 
connaissance, une infaillibilité que le savoir humain ne 
donne pas, le sentiment la lui avait acquise. Ah ! ne 
dites point que la nature n’est pas cruelle, qu’elle a 
couvert l’instant de la mort d’une incertitude 
compatissante : cela n’est pas vrai toujours pour celui 
qui meurt, et cela ne l’est jamais pour celui qui regarde 
mourir ! 

Réginald aussi ne s’illusionnait pas. Il se disait que 
la vierge de son amour rendrait bientôt son corps à la 
terre et son âme aux éléments : bouton de rose indéplié 
et flétri sous l’épais tissu de feuilles séchées sans un 
ouragan que l’on pût accuser ; fleur inutile que 
personne n’avait respirée ; avorton de fleur sous 
l’enveloppe fanée de laquelle l’haleine la plus avide, le 
souffle le plus brûlant, n’eût rien trouvé peut-être à 
aspirer. Et son amour se renforçait de cette accablante 
certitude et d’un doute aussi amèrement décevant. Il 
semblait que toute cette vie qui abandonnait Léa se 
coulât dans son sein par vagues débordantes et 
multipliât la sienne. Moquerie diabolique de la 
destinée ! On se sent du souffle pour deux, on sent, en 
mettant la main sur sa poitrine, que si cette maudite 
poitrine pouvait s’ouvrir on aurait du souffle à donner à 
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des millions de créatures, et il faut tout garder pour soi ! 
Un jour que Léa était couchée sur le banc de la 

terrasse, Réginald se trouva placé à côté d’elle ; il y 
restait silencieux sous le poids écrasant de ses pensées, 
écoutant dans son coeur cette vie intérieure qui ne fait 
pas de bruit tant elle est profonde, ces tempêtes sourdes 
qui bouleversent et qui n’ont pas même un murmure. Il 
n’entendait point les paroles qu’échangeaient Mme de 
Saint-Séverin et Amédée, assis plus loin, et dont les 
doigts crispés arrachaient alors les feuilles d’un oranger 
avec le mouvement âpre d’un homme qui dissimule sa 
souffrance. Leur conversation était insignifiante ; 
entrecoupée de silences fréquents et longs, elle roulait 
sur quelques chétifs accidents de la soirée comme la 
douceur du temps ou le tintement d’une cloche au fond 
du paysage. Nous tous qui avons vécu, nous les avons 
prononcées, ces paroles qui n’expriment rien, avec des 
voix altérées, pour voiler nos inquiétudes et nos peines 
à qui les causait. La soirée s’avançait ainsi. Déjà la 
frange cramoisie qui bordait le ciel à l’horizon était 
toute rongée, et le vent apportait, par bouffées, ces 
trésors de parfums cachés dans le sein des fleurs et qui 
y ont été déposés pour faire oublier, pendant la nuit, aux 
hommes, la perte du jour. Le banc occupé par Léa, 
Réginald et Mme de Saint-Séverin, était entouré et 
surmonté de beaux jasmins. Léa aimait à plonger sa tête 
dans l’épaisseur de leurs branches souples et 
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verdoyantes ; c’était comme un moelleux oreiller de 
couleur foncée sur lequel tranchait cette tête si pâle et si 
blonde. Les boucles du devant de la coiffure de Léa lui 
tombaient toutes défrisées le long des joues ; elle avait 
détaché son peigne et jeté sur les nattes de ses cheveux 
son mouchoir de mousseline brodée qu’elle avait noué 
sous son menton. Ainsi faite de défrisure, de pâleur, 
d’agonie, qu’elle était touchante ! Sa pose, quoique un 
peu affaissée, était des plus gracieuses. Un grand châle 
de couleur cerise enveloppait sa taille, qui n’était plus 
même svelte et qu’on eût craint de rompre à la serrer. 
On eût dit une blanche morte dans un suaire de pourpre. 
Réginald la couvait de son regard ; c’était presque 
posséder une femme que de la regarder ainsi. Le 
malheureux ! Il souffrait autant qu’Amédée et Mme de 
Saint-Séverin, mais ce n’était pas de la même douleur. 
Du moins on aurait pu croire que cette douleur eût été 
pure, qu’en face de ce corps presque fondu comme de 
la cire aux rayons du soleil, les désirs de chair et de 
sang ne subsistaient plus, et que la pensée seule dans 
laquelle s’était réfugié et ennobli l’amour se prenait à 
cette autre pensée, tout le moi dans la créature et qui 
allait s’éteignant, s’évaporant pour toujours. Est-ce la 
force ou la faiblesse humaine, une gloire ou une honte ? 
Mais il n’en était point ainsi pour Réginald : cette 
mourante, dont il touchait le vêtement, le brûlait comme 
la plus ardente des femmes. Il n’y avait pas de bayadère 
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aux bords du Gange, pas d’odalisque dans les 
baignoires de Stamboul, il n’y aurait point eu de 
bacchante nue dont l’étreinte eût fait plus bouillonner la 
moelle de ses os que le contact, le simple contact de 
cette main frêle et fiévreuse dont on sentait la moiteur à 
travers le gant qui la couvrait. C’étaient en lui des 
ardeurs inconnues, des pâmoisons de coeur à défaillir. 
Tous les rêves que son imagination avait caressés 
depuis qu’il était revenu d’Italie et qu’il s’était 
énamouré de Léa, lui revenaient plus poignants encore 
de l’impossibilité de les voir se réaliser. La nuit qui 
venait jetait dans son ombre la tête de Léa posée sur 
l’épaule de sa mère, qui bénissait cette nuit d’être bien 
obscure, parce qu’elle pouvait pleurer sans craindre que 
Léa n’interrogeât ses pleurs. Je ne sais... mais cette nuit 
d’août qui pressait Réginald si près de Léa qu’il sentait 
le corps de la malade se gonfler contre le sien à chaque 
respiration longue, pénible, saccadée, comme si elle 
avait été oppressée d’amour, cette nuit où il y avait du 
crime et des plaisirs par toute la terre, lui fit boire des 
pensées coupables dans son air tiède et dans sa rosée. 
Toute cette nature étalée là aussi semblait amoureuse ! 
Elle lui servait une ivresse mortelle dans chaque corolle 
des fleurs, dans ses mille coupes de parfums. Pleuvaient 
de sa tête et de son coeur dans ses veines, et y roulaient 
comme des serpents, des sensations délicieuses, altérant 
avant-goût de jouissances imaginées plus délicieuses 
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encore. Ses mains s’égarèrent comme sa raison. L’une 
d’elles se glissa autour de la taille abandonnée de la 
jeune fille, l’autre passa sur ses formes évanouies une 
pression timidement palpitante. 

À force d’émotion, il craignait que l’air ne manquât 
à ses poumons. Tout plein de passion frissonnante, il 
avait peur de se hâter dans son audace, – un cri, un 
geste, un soupir de cette enfant accablé pouvait le 
trahir. Le trahir ! car il savait bien qu’il faisait mal, 
mais la nature humaine est si perverse, elle est si lâche, 
cette nature humaine, que son bonheur furtif devenait 
plus ébranlant encore du double enivrement du crime et 
du mystère. Scène odieuse que cette profanation d’une 
jeune fille dans la nuit noire, sous ce ciel étoilé qui 
parle d’un monde à venir et qui ment peut-être, tout 
près d’une mère qui la pleure et d’un frère qui ne la 
vengera pas, parce qu’une seule de ces stupides étoiles 
n’envoie pas un dard de lumière sur le fond pâlissant du 
coupable et n’illumine pas son infamie. 

Soit prostration entière de forces vitales, soit 
confusion et défaillance sous le poids de sensations 
inconnues, soit ignorance complète, Léa resta dans le 
silence et immobile jusqu’à ce qu’un mouvement 
effrayant fit pousser un cri à sa mère et relever la tête de 
Réginald dont la bouche s’était collée à celle de 
l’adolescente, qui ne l’avait pas retirée. 
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Amédée s’élança pour appeler du secours. 
Quand il revint, il n’était plus temps : les flambeaux 

que l’on apporta n’éclairèrent pas même une agonie. Le 
sang du coeur avait inondé les poumons et monté dans 
la bouche de Léa, qui, yeux clos et tête pendante, le 
vomissait encore, quoiqu’elle ne fût plus qu’un cadavre. 
Mme de Saint-Séverin, à genoux devant, était tellement 
anéantie qu’elle ne songeait pas à mettre la main sur le 
coeur pour épier si la vie ne le réchauffait plus. Elle 
considérait, les dents serrées et les yeux fixes, sa Léa 
ainsi trépassée, et sa douleur était si horrible 
qu’Amédée oublia sa soeur pour elle, et lui dit avec 
l’expression d’une tendresse pieuse : « Oh ! ma mère, il 
vous reste encore deux enfants ». Elle regarda alors ce 
qui lui restait, la pauvre mère, mais quand elle fixa sur 
Réginald ses yeux qui s’étaient remplis de larmes au 
mot consolant de son fils, ils s’affilèrent comme deux 
pointes de poignard. Elle se dressa de toute sa hauteur, 
et, d’une voix qu’il ne dut pas oublier quand il l’eut 
entendue, elle lui cria aux oreilles : « Réginald, tu es un 
parjure ! » 

Elle s’était aperçue qu’il avait les lèvres sanglantes. 
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