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Le Nabab



Il y a cent ans, Lesage €crivait ceci en téte de
Gil Blas :

« Comme 1l y a des personnes qui ne sauraient
lire sans faire des applications des caracteres
vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans les
ouvrages, je déclare a ces lecteurs malins qu’ils
auraient tort d’appliquer les portraits qui sont
dans le présent livre. J’en fais un aveu public : Je
ne me suis propos¢€ que de représenter la vie des
hommes telle qu’elle est... »

Toute distance gardée entre le roman de
Lesage et le mien, c’est une déclaration du méme
genre que j’aurais deésir¢ mettre a la premiere
page du Nabab, deés sa publication. Plusieurs
raisons m’en ont empéché. D’abord, la peur
qu’un pareil avertissement n’elit trop ’air d’€tre
jeté en appat au public et de vouloir forcer son
attention. Puis, j’¢étais loin de me douter qu’un
livre écrit avec des préoccupations purement
littéraires plt acquérir ainsi tout d’un coup cette
importance anecdotique et me valoir une telle



nu¢e bourdonnante de réclamations. Jamais en
effet, rien de semblable ne s’est vu. Pas une ligne
de mon ceuvre, pas un de ses héros, pas méme un
personnage en silhouette qui ne soit devenu motif
a allusions, a protestations. L’auteur a beau se
défendre, jurer ses grands dieux que son roman
n’a pas de cle¢, chacun lui en forge au moins une,
a I’aide de laquelle 1l prétend ouvrir cette serrure
a combinaison. Il faut que tous ces types aient
vécu, comment donc! qu’ils vivent encore,
identiques de la téte aux pieds... Monpavon est un
tel, n’est-ce pas ?... La ressemblance de Jenkins
est frappante... Celui-ci se fache d’en étre, tel
autre de n’en étre pas, et cette recherche du
scandale aidant, il n’est pas jusqu’a des
rencontres de noms, fatales dans le roman
moderne, des indications de rues, des numéros de
maisons choisis au hasard, qui n’aient servi a
donner une sorte d’identit¢ a des €tres batis de
mille pieces et en définitive absolument
Imaginaires.

L’auteur a trop de modestie pour prendre tout
ce bruit a son compte. Il sait la part qu’ont eue
dans cela les indiscrétions amicales ou perfides



des journaux ; et sans remercier les uns plus qu’il
ne convient, sans en vouloir aux autres outre
mesure, 1l se résigne a sa tapageuse aventure
comme a une chose inevitable et tient seulement
a honneur d’affirmer, sur vingt ans de travail et
de probité littéraires, que cette fois, pas plus que
les autres, 1l n’avait cherché cet élément de
succes. En feuilletant ses souvenirs, ce qui est le
droit et le devoir de tout romancier, il s’est
rappelé un singulier épisode du Paris cosmopolite
d’ill y a quinze ans. Le romanesque d’une
existence ¢blouissante et rapide, traversant en
méteore le ciel parisien, a évidemment servi de
cadre au Nabab, a cette peinture des mceurs de la
fin du Second Empire. Mais autour d’une
situation, d’aventures connues, que chacun était
en droit d’¢tudier et de rappeler, quelle fantaisie
répandue, que d’inventions, que de broderies,
surtout quelle dépense de cette observation
continuelle, éparse, presque inconsciente, sans
laquelle i1l ne saurait y avoir d’écrivains
d’imagination. D’ailleurs, pour se rendre compte
du travail « cristallisant » qui transporte du réel a
la fiction, de la vie au roman, les circonstances



les plus simples, il suffirait d’ouvrir le Moniteur
officiel de février 1864 et de comparer certaine
séance du corps législatif au tableau que j’en
donne dans mon livre. Qui aurait pu supposer
qu’apres tant d’années écoulées ce Paris a la
courte mémoire saurait reconnaitre le modele
primitif dans 1’idéalisation que le romancier en a
faite et qu’il s’¢leverait des voix pour accuser
d’ingratitude celui qui ne fut point certes « le
commensal assidu» de son héros, mais
seulement, dans leurs rares rencontres, un curicux
en qui la vérité se photographie rapidement et qui
ne peut jamais effacer de son souvenir les images
une fois fixées ?

J’ai connu le «vrai Nabab» en 1864.
J’occupais alors une position semi-officielle qui
m’obligeait a mettre une grande réserve dans mes
visites a ce fastueux et accueillant Levantin. Plus
tard je fus li¢ avec un de ses freres mais a ce
moment-la le pauvre Nabab se débattait au loin
dans des buissons d’épines cruelles et 1’on ne le
voyait plus a Paris que rarement. Du reste 1l est
bien génant pour un galant homme de compter
ainsi avec les morts et de dire : « Vous vous



trompez. Bien que ce fiit un héte aimable, on ne
m’a pas souvent vu chez lui. » Qu’il me suffise
donc de déclarer qu’en parlant du fils de la mere
Frangoise comme je 1’ai1 fait, j’ai voulu le rendre
sympathique et que le reproche d’ingratitude me
parait de toute facon une absurdité. Cela est si
vral que bien des gens trouvent le portrait trop
flatté, plus intéressant que nature. A ces gens-1a
ma réponse est fort simple : « Jansoulet m’a fait
I’effet d’un brave homme ; mais en tout cas, si je
me trompe, prenez-vous-en aux journaux qui
vous ont dit son vrai nom. Moi je vous ai livré
mon roman comme un roman, mauvais ou bon,
sans ressemblance garantie. »

Quant a Mora, c’est autre chose. On a parlé
d’indiscrétion, de défection politique... Mon
Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J’ai été, a
I’age de vingt ans, attaché du cabinet du haut
fonctionnaire qui m’a servi de type ; et mes amis
de ce temps-la savent quel grave personnage
politique je faisais. L’administration elle aussi a
di garder un singulier souvenir de ce fantastique
employ¢ a criniere mérovingienne, toujours le
dernier venu au bureau, le premier parti, et ne



montant jamais chez le duc que pour lui
demander des congés ; avec cela d’un naturel
indépendant, les mains nettes de toute cantate, et
si peu inféod¢ a I’Empire que le jour ou le duc lui
offrit d’entrer a son cabinet, le futur attaché crut
devoir déclarer avec une solennit€¢ juvénile et
touchante « qu’il était l1égitimiste ».

« L’Impératrice  1’est  aussi »,  répondit
I’Excellence en souriant d’un grand air
impertinent et tranquille. C’est avec ce sourire-la
que je I’ai toujours vu, sans avoir besoin pour
cela de regarder par le trou des serrures, et c’est
ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait a se
montrer, dans son attitude de Richelieu-
Brummell. L’histoire s’occupera de [I’homme
d’Etat. Moi j’ai fait voir, en le mélant de fort loin
a la fiction de mon drame, le mondain qu’il €tait
et qu’il voulait €tre, assuré d’ailleurs que de son
vivant il ne lui eGt point déplu d’étre présenté
ainsi.

Voila ce que j’avais a dire. Et maintenant, ces
déclarations faites en toute franchise, retournons
bien vite au travail. On trouvera ma préface un
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peu courte et les curieux y auront en vain cherché
le piment attendu. Tant pis pour eux. Si bréve que
soit cette page, elle est pour moi trois fois trop
longue. Les prefaces ont cela de mauvais surtout
qu’elles vous empéchent d’écrire des livres.

ALPHONSE DAUDET.
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Les malades du docteur Jenkins

Debout sur le perron de son petit hotel de la
rue de Lisbonne, rasé de frais, 1’ceil brillant, la
levre entrouverte d’aise, ses longs cheveux
vaguement grisonnants ¢pandus sur un vaste
collet d’habit, carrée d’épaules, robuste et sain
comme un chéne, I’illustre docteur irlandais
Robert Jenkins, chevalier du Medjidji¢ et de
I’ordre distingu¢ de Charles III d’Espagne,
membre de plusieurs sociétés savantes ou
bienfaisantes, président fondateur de 1’ceuvre de
Bethléem, Jenkins enfin, le Jenkins des perles
Jenkins a base arsenicale, c’est-a-dire le médecin
a la mode de I’année 1864, I’homme le plus
occup¢ de Paris, s’apprétait a monter en voiture,
un matin de la fin de novembre, quand une
croisée s’ouvrit au premier €tage sur la cour
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intérieure de I’hotel, et une voix de femme
demanda timidement :

« Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »

Oh ! de quel bon et loyal sourire s’éclaira tout
a coup cette belle téte de savant et d’apotre, et
dans le tendre bonjour que ses yeux envoyerent
la-haut vers le chaud peignoir blanc entrevu
derriere les tentures soulevées comme on devinait
bien une de ces passions conjugales tranquilles et
stires, que [I’habitude resserre de toute Ia
souplesse et la solidité de ses liens.

« Non, madame Jenkins...» Il aimait a lui
donner ainsi publiquement son titre d’épouse
légitime, comme s’il et trouvé la une intime
satisfaction, une sorte d’acquit de conscience
envers la femme qui lui rendait la vie si riante...
« Non, ne m’attendez pas ce matin. Je déjeune
place Vendome.

—Ah! oui... le Nabab », dit la belle M™
Jenkins avec une nuance trés marquée de respect
pour ce personnage des Mille et une Nuits dont
tout Paris parlait depuis un mois ; puis, apres un
peu d’hésitation, bien tendrement, tout bas, entre
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les lourdes tapisseries, elle chuchota rien que
pour le docteur :

« Surtout n’oubliez pas ce que vous m’avez
promis. »

C’etait vraisemblablement quelque chose de
bien difficile a tenir, car au rappel de cette
promesse les sourcils de I’apo6tre se froncerent,
son sourire se pétrifia, toute sa figure prit une
expression d’incroyable dureté ; mais ce fut
I’affaire d’un instant. Au chevet de leurs riches
malades, ces physionomies de médecins a la
mode deviennent expertes a mentir. Avec son air
le plus tendre, le plus cordial, il répondit en
montrant une rangée de dents éblouissantes :

«Ce que j’ai promis sera fait, madame
Jenkins. Maintenant, rentrez vite et fermez votre
croisée. Le brouillard est froid ce matin. »

Oui, le brouillard était froid, mais blanc
comme de la vapeur de neige, et, tendu derricre
les glaces du grand coupé, il €gayait de reflets
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doux le journal dépli¢ dans les mains du docteur.
La-bas, dans les quartiers populeux, resserrés et
noirs, dans le Paris commercant et ouvrier, on ne
connait pas cette jolie brume matinale qui
s’attarde aux grandes avenues ; de bonne heure
I’activité du réveil, le va-et-vient des voitures
maraicheéres, des omnibus, des lourds camions
secouant leurs ferrailles, I’ont wvite hache¢e,
effiloquée, €parpillée. Chaque passant en emporte
un peu dans un paletot rapé, un cache-nez qui
montre la trame, des gants grossiers frott€és 1’un
contre [autre. Elle 1mbibe les blouses
frissonnantes, les waterproofs jetés sur les jupes
de travail ; elle se fond a toutes les haleines,
chaudes d’insomnie ou d’alcool, s’engouffre au
fond des estomacs vides, se répand dans les
boutiques qu’on ouvre, les cours noires, le long
des escaliers dont elle inonde la rampe et les
murs, jusque dans les mansardes sans feu. Voila
pour quoi il en reste si peu dehors. Mais dans
cette portion de Paris espacée et grandiose, ou
demeurait la clienteéle de Jenkins, sur ces larges
boulevards plantés d’arbres, ces quais déserts, le
brouillard planait 1mmaculé, en nappes
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nombreuses, avec des légeretés et des
floconnements de ouate. C’était fermé, discret,
presque luxueux, parce que le soleil derriere cette
paresse de son lever commengait a répandre des
teintes doucement pourprées, qui donnaient a la
brume enveloppant jusqu’au faite les hotels
alignés 1’aspect d’une mousseline blanche jetee
sur des étoffes €carlates. On aurait dit un grand
rideau abritant le sommeil tardif et léger de la
fortune, €pais rideau ou rien ne s’entendait que le
battement discret d’une porte cochere, les
mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots d’un
troupeau d’anesses passant au grand trot suivies
du souffle court et haletant de leur berger, et le
roulement sourd du coupé de Jenkins
commengant sa tourn¢e de chaque jour.

D’abord a I’hotel de Mora. C’¢était, sur le quai
d’Orsay tout a coté de I’ambassade d’Espagne,
dont les longues terrasses faisaient suite aux
siennes, un magnifique palais ayant son entrée
principale rue de Lille et une porte sur le bord de
I’eau. Entre deux hautes murailles revétues de
lierre, reliées entre elles par d’imposants arcs de
voute, le coupe¢ fila comme une fleche, annoncé
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par deux coups d’un timbre retentissant qui
tirerent Jenkins de I’extase ou la lecture de son
journal semblait 1’avoir plong€. Puis les roues
amortirent leur bruit sur le sable d’une vaste cour
et s’arréterent, apres un ¢légant circuit, contre le
perron de 1’hotel, surmonté d’une large marquise
en rotonde. Dans la confusion du brouillard, on
apercevait une dizaine de voitures rangées en
ligne, et le long d’une avenue d’acacias, tout secs
en cette saison et nus dans leur écorce, les
silhouettes de palefreniers anglais promenant a la
main les chevaux de selle du duc. Tout révélait
un luxe ordonng, repose, grandiose et sir.

«J’al1 beau venir matin, d’autres arrivent
toujours avant moi », se dit Jenkins en voyant la
file ou son coupé prenait place ; mais, certain de
ne pas attendre, il gravit, la téte haute, d’un air
d’autorité¢ tranquille, ce perron officiel que
franchissaient chaque jour tant d’ambitions
frémissantes, d’inquiétudes aux pieds
trébuchants.

Dés I’antichambre, élevée et sonore comme
une ¢glise et que deux grands feux de bois, en
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deépit des caloriferes brilant nuit et jour,
emplissaient d’une vie rayonnante, le luxe de cet
intérieur arrivait par bouffées ticdes et capiteuses.
Cela tenait a la fois de la serre et de I’¢tuve.
Beaucoup de chaleur dans de la clarté; des
boiseries blanches, des marbres blancs, des
fenétres immenses, rien d’étouffé ni d’enfermé, et
pourtant une atmosphere €gale faite pour entourer
quelque existence rare, affinée et nerveuse.
Jenkins s’épanouissait a ce soleil factice de la
richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes enfants »
le suisse poudre, au large baudrier d’or, les valets
de pied en culotte courte, livrée or et bleu tous
debout pour lui faire honneur, effleurait du doigt
la grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et
de cabrioles, et s’¢lancait en sifflotant sur
I’escalier de marbre clair rembourré d’un tapis
¢pais comme une pelouse, conduisant aux
appartements du duc. Depuis six mois qu’il
venait a 1’hotel de Mora, le bon docteur ne s’était
pas encore blas¢ sur I’impression toute physique
de gaieté, de légereté que lui causait I’air de cette
maison.

Quoiqu’on fit chez le premier fonctionnaire
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de ’Empire, rien ne sentait ici I’administration ni
ses cartons de paperasses poudreuses. Le duc
n’avait consenti a accepter ses hautes dignités de
ministre d’Etat, président du conseil, qu’a la
condition de ne pas quitter son hotel ; il n’allait
au ministere qu’une heure ou deux par jour, le
temps de donner les signatures indispensables, et
tenait ses audiences dans sa chambre a coucher.
En ce moment, malgré I’heure matinale, le salon
¢tait plein. On voyait la des figures graves,
anxieuses, des préfets de province aux levres
rases, aux favoris administratifs, un peu moins
arrogants dans cette antichambre que la-bas dans
leurs préfectures, des magistrats, ’air austere,
sobres de gestes, des députés aux allures
importantes, gros bonnets de la finance, usiniers
cossus et rustiques, parmi lesquels se détachait ¢a
et la la gréle tournure ambitiecuse d’un substitut
ou d’un conseiller de préfecture, en tenue de
solliciteur, habit noir et cravate blanche ; et tous,
debout, assis, groupés ou solitaires, crochetaient
silencieusement du regard cette haute porte
fermée sur leur destin, par laquelle ils sortiraient
tout a D’heure triomphants ou la téte basse.
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Jenkins traversa la foule rapidement, et chacun
suivait d’un ceil d’envie ce nouveau venu que
I’huissier a chaine, correct et glacial, assis devant
une table a coté de la porte accueillait d’un petit
sourire a la fois respectueux et familier.

« Avec qui est-1l ? » demanda le docteur en
montrant la chambre du duc.

Du bout des lévres, non sans un frisement
d’ceil 1égerement ironique, I’huissier murmura un
nom qui, s’ils 1’avaient entendu, aurait indigné
tous ces hauts personnages attendant depuis une
heure que le costumier de 1’Opéra et terminé son
audience.

Un bruit de voix, un jet de lumicre... Jenkins
venait d’entrer chez le duc ; il n’attendait jamais,
lui.

Debout, le dos a la cheminée, serré dans une
veste en fourrure bleue dont les douceurs de reflet
affinaient une téte énergique et hautaine, le
président du conseil faisait dessiner sous ses yeux
un costume de pierrette que la duchesse porterait
a son prochain bal, et donnait ses indications avec
la méme gravité que s’il elt dicté un projet de loi.
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« Ruchez la fraise tres fin et ne ruchez pas les
manchettes... Bonjour, Jenkins... Je suis a vous. »

Jenkins s’inclina et fit quelques pas dans
I’immense chambre dont les croisées, ouvrant sur
un jardin qui allait jusqu’a la Seine, encadraient
un des plus beaux aspects de Paris, les ponts, les
Tuileries, le Louvre, dans un entrelacement
d’arbres noirs comme tracés a I’encre de Chine
sur le fond flottant du brouillard. Un large lit tres
bas, ¢levée de quelques marches, deux ou trois
petits paravents de laque aux vagues et
capricieuses dorures, indiquant ainsi que les
doubles portes et les tapis de haute laine, la
crainte du froid poussée jusqu’a I’exces, des
sieges divers, chaises longues, chauffeuses,
répandus un peu au hasard, tous bas, arrondis, de
forme indolente ou voluptueuse, composaient
I’ameublement de cette chambre célebre ou se
traitent les plus graves questions et aussi les plus
légeres avec le méme sérieux d’intonation. Au
mur, un beau portrait de la duchesse ; sur la
cheminée, un buste du duc ceuvre de Félicia
Ruys, qui avait eu au récent Salon les honneurs
d’une premicre medaille.
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« Eh bien! Jenkins, comment va, ce matin ?
dit I’Excellence en s’approchant, pendant que le
costumier ramassait ses dessins de modes, €pars
sur tous les fauteuils.

— Et vous, mon cher duc ? Je vous ai trouvé un
peu pale hier soir aux Variétés.

— Allons donc ! Je ne me suis jamais si bien
porté... Vos perles me font un effet du diable... Je
me sens une vivacité, une verdeur... Quand je
pense comme j’étais fourbu il y a six mois. »

Jenkins, sans rien dire, avait appuy¢€ sa grosse
téte sur la fourrure du ministre d’Etat, a 1’endroit
ou le coeur bat chez le commun des hommes. 1l
¢couta un moment pendant que I’Excellence
continuait a parler sur le ton indolent, exceéde, qui
faisait un des caracteres de sa distinction.

« Avec qui etiez-vous donc, docteur, hier
soir 7 Ce grand Tartare bronz¢ qui riait si fort sur
le devant de votre avant-scéne ?...

— C’¢était le Nabab, monsieur le duc... Ce
fameux Jansoulet, dont il est tant question en ce
moment.
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— Jaurais di m’en douter. Toute la salle le
regardait. Les actrices ne jouaient que pour lui...
Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?

—Je le connais... C’est-a-dire je le soigne...
Merci mon cher duc, j’ai fini. Tout va bien par
la... En arrivant a Paris, il y a un mois, le
changement de climat 1’avait un peu éprouve. Il
m’a fait appeler, et depuis m’a pris en grande
amitié... Ce que je sais de lui, c’est qu’il a une
fortune colossale, gagnée a Tunis, au service du
bey, un cceur loyal, une ame généreuse, ou les
1dées d’humanite.

— A Tunis ?... interrompit le duc fort peu
sentimental et humanitaire de sa nature... Alors,
pourquoi ce nom de Nabab ?

—Bah ! les Parisiens n’y regardent pas de si
pres... Pour eux, tout riche étranger est un nabab,
n’importe d’ou il vienne !... Celui-ci du reste a
bien le physique de I’emploi, un teint cuivre, des
yeux de braise ardente, de plus une fortune
gigantesque dont il fait, je ne crains pas de le
dire, ’'usage le plus noble et le plus intelligent.
C’est a lui que je dois, — 1ci le docteur prit un air
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modeste — que je dois d’avoir enfin pu constituer
I’ccuvre de Bethléem pour 1’allaitement des
enfants, qu’un journal du matin, que je parcourais
tout a ’heure, le Messager, je crois, appelle « la
grande pensee philanthropique du siecle. »

Le duc jeta un regard distrait sur la feuille que
Jenkins lui tendait. Ce n’était pas celui-la qu’on
prenait avec des phrases de réclame.

« Il faut qu’il soit tres riche, ce M. Jansoulet,
dit-11 froidement. Il commandite le théatre de
Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses dettes,
Bois-’Héry lui monte une eécurie, le vieux
Schwalbach une galerie de tableaux... C’est de
I’argent, tout cela. »

Jenkins se mit a rire :

« Que voulez-vous, mon cher duc, vous le
préoccupez beaucoup, ce pauvre Nabab. Arrivant
ici avec la ferme volonté de devenir Parisien,
homme du monde, il vous a pris pour modele en
tout, et je ne vous cache pas qu’il voudrait bien
¢tudier son modele de plus pres.

—Je sais, je sais... Monpavon m’a d¢ja
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demandé de me I’amener... Mais je veux attendre,
je veux voir... Avec ces grandes fortunes, qui
viennent de si loin, il faut se garder... Mon Dieu,
je ne dis pas... S1 je le rencontrais ailleurs que
chez moi, au théatre dans un salon...

— Justement M™ Jenkins compte donner une
petite féte le mois prochain. Si vous vouliez nous
faire I’honneur...

— J’1ra1 trés volontiers chez vous, mon cher
docteur, et dans le cas ou votre Nabab serait 1a, je
ne m’opposerais pas a ce qu’il me fit présente. »

A ce moment 1’huissier de service entrouvrit la
porte.

« M. le ministre de I’Intérieur est dans le salon
bleu... Il n’a qu’un mot a dire a Son Excellence...
M. le préfet de police attend toujours en bas, dans
la galerie.

— C’est bien, dit le duc, j’y vais... Mais je
voudrais en finir avant avec ce costume. Voyons,
pere chose, qu’est-ce que nous deécidons pour ces
ruches ? A revoir docteur... Rien a faire, n’est-ce
pas, que continuer les perles ?
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— Continuer les perles», dit Jenkins en
saluant, et il sortit, tout radieux des deux bonnes
fortunes qui lui arrivaient en méme temps,
I’honneur de recevoir le duc et le plaisir d’obliger
son cher Nabab. Dans I’antichambre, la foule des
solliciteurs qu’il traversa ¢était encore plus
nombreuse qu’a son entrée ; de nouveaux venus
s’€taient joints aux patients de la premiere heure
d’autres montaient 1’escalier, affairés et tout
pales, et dans la cour, les voitures continuaient a
arriver, a se ranger en cercle sur deux rangs,
gravement, solennellement, pendant que Ila
question des ruches aux manchettes se discutait
la-haut avec non moins de solennitg.

« Au cercle », dit Jenkins a son cocher.

Le coupé roula le long des quais, repassa les
ponts, gagna la place de la Concorde, qui n’avait
d¢ja plus le méme aspect que tout a 1’heure. Le
brouillard s’écartait vers le Garde-Meuble et le
temple grec de la Madeleine laissant deviner ¢a et
la Paigrette blanche d’un jet d’eau 1’arcade d’un
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palais, le haut d’une statue, les massifs des
Tuileries, groupes frileusement pres des grilles.
Le voile non soulevé, mais déchiré par places,
découvrait des fragments d’horizon; et [’on
voyait sur I’avenue menant a I’Arc de Triomphe,
des breaks passer au grand trot chargés de
cochers et de maquignons, des dragons de
I’tmpératrice, des guides chamarrés et couverts
de fourrures s’en aller deux par deux en longues
files, avec un cliquetis de mors, d’éperons, des
¢brouements de chevaux frais, tout cela
s’éclairant d’un soleil encore invisible, sortant du
vague de ’air, y rentrant par masses, comme une
vision rapide du luxe matinal de ce quartier.

Jenkins descendit a I’angle de la rue Royale.
Du haut en bas de la grande maison de jeu, les
domestiques circulaient, secouant les tapis, aérant
les salons ou flottait la buée des cigares, ou des
monceaux de cendre fine tout embrasée
s’écroulaient au fond des cheminées, tandis que
sur les tables vertes, encore frémissantes des
parties de la nuit, briilaient quelques flambeaux
d’argent dont la flamme montait toute droite dans
la lumiere blafarde du grand jour. Le bruit, le va-
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et-vient s’arrétaient au troisieme ¢tage, ou
quelques membres du cercle avaient leur
appartement. De ce nombre ¢tait le marquis de
Monpavon, chez qui Jenkins se rendait.

« Comment ! c’est vous, docteur ?... Diable
emporte !... Quelle heure est-il donc ?... Suis pas
visible.

— Pas méme pour le médecin ?

—Oh'! pour personne... Question de tenue,
mon cher... C’est égal, entrez tout de méme...
Chaufferez les pieds un moment pendant que
Francis finit de me coiffer. »

Jenkins pénétra dans la chambre a coucher,
banale comme tous les garnis, et s’approcha du
feu sur lequel chauffaient des fers a friser de
toutes les dimensions, tandis que dans le
laboratoire a coté, sépar¢ de la chambre par une
tenture algérienne, le marquis de Monpavon
s’abandonnait aux manipulations de son valet de
chambre. Des odeurs de patchouli, de cold-
cream, de corne et de poils briilés s’échappaient
de DP’espace restreint; et de temps en temps,
quand Francis venait retirer un fer, Jenkins
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entrevoyait une immense toilette chargeée de mille
petits instruments d’ivoire, de nacre et d’acier,
limes, ciseaux, houppes et brosses, de flacons, de
godets, de cosmetiques, €tiquetés, ranges, alignés,
et parmi tout cet étalage, maladroite et déja
tremblante une main de vieillard, seéche et longue,
soignée aux ongles comme celle d’un peintre
japonais, qui hésitait au milieu de ces
quincailleries menues et de ces faiences de
poupée.

Tout en arrangeant son visage, la plus longue,
la plus compliquée de ses occupations du matin,
Monpavon causait avec le docteur, racontait ses
malaises, le bon effet des perles, qui le
rajeunissaient, disait-il. Et de loin, ainsi, sans le
voir, on aurait cru entendre le duc de Mora,
tellement 1l lui avait pris ses facons de parler.
C’¢taient les mémes phrases inachevées,
terminées en « ps... ps... ps... » du bout des dents,
des « machin », des « chose », intercalés a tout
propos dans le discours, une sorte de
bredouillement aristocratique fatigu¢, paresseux,
ou se sentait un meépris profond pour [Dart
vulgaire de la parole. Dans 1’entourage du duc,
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tout le monde cherchait a imiter cet accent, ces
intonations dédaigneuses avec une affectation de
simplicite.

Jenkins, trouvant la séance un peu longue,
s’était leve pour partir :

« Adieu, je m’en vais... On vous verra chez le
Nabab ?

— Oui, je compte y déjeuner... promis de lui
amener chose, machin, comment donc ?... Vous
savez, pour notre grosse affaire... ps... ps... ps...
Sans quoi je me dispenserais bien d’y aller...
vraie ménagerie, cette maison-la... »

L’Irlandais, malgré sa bienveillance, convint
que la soci€té €tait un peu mélée chez son ami.
Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en vouloir. Il ne
savait pas, ce pauvre homme.

« Sait pas, et veut pas apprendre, fit
Monpavon avec aigreur... Au lieu de consulter les
gens d’expeérience... ps... PS... Ps... premier
¢cornifleur venu. Avez-vous vu chevaux que
Bois-I’Heéry lui a fait acheter ? De la roustissure
ces bétes-1a. Et il les a payées vingt mille francs.
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Parions que Bois-I’Heéry les a eues pour six mille.

—Oh! fi donc... un gentilhomme ! » dit
Jenkins avec I’indignation d’une belle ame se
refusant a croire au mal.

Monpavon continua sans avoir [air
d’entendre :

« Tout ca parce que les chevaux sortaient de
I’écurie de Mora.

— C’est vrai que le duc lui tient au cceur, a ce
cher Nabab. Aussi je vais le rendre bien heureux
en lui apprenant... »

Le docteur s’arréta, embarrassé.
« En lui apprenant quoi, Jenkins ? »

Assez penaud, Jenkins dut avouer qu’il avait
obtenu de Son Excellence la permission de lui
présenter son ami Jansoulet. A peine eut-il
achevé sa phrase, qu’un long spectre, au visage
flasque, aux cheveux, aux favoris multicolores,
s’¢lanca du cabinet dans la chambre, croisant de
ses deux mains sur un cou décharné mais tres
droit un peignoir de soie claire a pois violets,
dont 1l s’enveloppait comme un bonbon dans sa
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papillote. Ce que cette physionomie héroi-
comique avait de plus saillant, ¢’était un grand
nez busqué tout luisant de cold-cream, et un
regard vif, aigu, trop jeune, trop clair pour la
paupiere lourde et plissée qui le recouvrait. Les
malades de Jenkins avaient tous ce regard-la.

Vraiment il fallait que Monpavon fiit bien ¢ému
pour se montrer ainsi dépourvu de tout prestige.
En effet, les levres blanches, la voix changge, il
s’adressa au docteur vivement, sans zézayer cette
fois, et tout d’un trait :

« Ah ¢a! mon cher, pas de farce entre nous,
n’est-ce pas ?... Nous nous sommes rencontres
tous les deux devant la méme écuelle ; mais je
vous laisse votre part; j’entends que vous me
laissiez la mienne. » Et I’air ¢tonné de Jenkins ne
I’arréta pas. « Que ceci soit dit une fois pour
toutes. J’ai promis au Nabab de le présenter au
duc, ainsi que je vous ai présenté jadis. Ne vous
melez donc pas de ce qui me regarde seul. »

Jenkins mit la main sur son cceur, protesta de
son innocence. Il n’avait jamais eu 1’intention...
Certainement Monpavon ¢tait trop ’ami du duc,
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pour qu’un autre... Comment avait-il pu
supposer ?...

«Je mne suppose rien, dit le vieux
gentilhomme, plus calme mais toujours froid. J a1
voulu seulement avoir une explication trés nette
avec vous a ce sujet. »

L’Irlandais lui tendit sa main large ouverte.

« Mon cher marquis, les explications sont
toujours nettes entre gens d’honneur.

— D’honneur est un grand mot, Jenkins...
Disons gens de tenue... Cela suffit. »

Et cette tenue, qu’il invoquait comme supréme
frein de conduite, le rappelant tout a coup au
sentiment de sa comique situation, le marquis
offrit un doigt a la poignée de main
démonstrative de son ami et repassa dignement
derriere son rideau, pendant que 1’autre s’en
allait, press¢ de reprendre sa tournce.

Quelle magnifique clientele 1l avait, ce
Jenkins ! Rien que des hotels princiers, des
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escaliers chauffés, chargés de fleurs a tous leurs
¢tages, des alcOves capitonnées et soyeuses, ou la
maladie se faisait discrete, élégante, ou rien ne
sentait cette main brutale qui jette sur un lit de
misere ceux qui ne cessent de travailler que pour
mourir. Ce n’était pas a vrai dire des malades, ces
clients du docteur irlandais. On n’en aurait pas
voulu dans un hospice. Leurs organes n’ayant pas
méme la force d’une secousse, le siege de leur
mal ne se trouvait nulle part, et le médecin
penché sur eux aurait cherché en vain la
palpitation d’une souffrance dans ces corps que
I’inertie, le silence de la mort habitaient déja.
C’¢taient des ¢épuisés, des exténués, des
anémiques, brilés par une vie absurde mais la
trouvant si bonne encore qu’ils s’acharnaient a la
prolonger. Et les perles Jenkins devenaient
fameuses, justement pour ce coup de fouet donné
aux existences surmeneées.

« Docteur, je vous en conjure, que j’aille au
bal ce soir ! disait la jeune femme anéantie sur sa
chaise longue et dont la voix n’était plus qu’un
souffle.
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— Vous irez, ma cheére enfant. »

Et elle y allait, et jamais elle n’avait paru plus
belle.

« Docteur, a tout prix, dussé-je en mourir, il
faut que demain matin je sois au conseil des
ministres. »

Il y était, et il en rapportait un triomphe
d’¢loquence et de diplomatie ambitieuse. Apres...
oh! apres, par exemple... Mais n’importe !
jusqu’au dernier jour, les clients de Jenkins
circulaient, se montraient, trompaient 1’égoisme
dévorant de la foule. Ils mouraient debout, en
gens du monde.

Apres mille détours dans la Chaussée-d’ Antin,
les Champs-Elysées, aprés avoir visité tout ce
qu’il y avait de millionnaire ou de titré dans le
faubourg Saint-Honor¢, le médecin a la mode
arriva a 1’angle du Cours-la-Reine et de la rue
Frangois-I*, devant une facade arrondie qui tenait
le coin du quai, et pénétra au rez-de-chausseée
dans un intérieur qui ne ressemblait en rien a
ceux qu’il traversait depuis le matin. Des I’entrée,
des tapisseries couvrant les murs, de vieux
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vitraux coupant de lanieres de plomb un jour
discret et mélange, un saint gigantesque en bois
sculpté qui faisait face a un monstre japonais aux
yeux saillants, au dos couvert d’écailles finement
tuilées, indiquaient le golt imaginatif et curieux
d’un artiste. Le petit domestique qui vint ouvrir
tenait en laisse un lévrier arabe plus grand que
lui.

« Madame Constance est a la messe, dit-il, et
mademoiselle est dans [’atelier, toute seule...
Nous travaillons depuis six heures du matin »,
ajouta I’enfant avec un baillement lamentable que
le chien attrapa au vol et qui lui fit ouvrir toute
grande sa gueule rose aux dents aigués.

Jenkins, que nous avons vu entrer si
tranquillement dans la chambre du ministre
d’Etat, tremblait un peu en soulevant la tenture
qui masquait la porte de 1’atelier restée ouverte.
C’¢était un superbe atelier de sculpture, dont la
facade en coin arrondissait tout un coté vitre,
bord¢ de pilastres, une large baie lumineuse
opalisée en ce moment par le brouillard. Plus
ornée que ne le sont d’ordinaire ces picces de
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travail, que les souillures du platre, les
¢bauchoirs, la terre glaise, les flaques d’eau font
ressembler a des chantiers de magonnerie, celle-
c1 ajoutait un peu de coquetterie a sa destination
artistique. Des plantes vertes dans tous les coins,
quelques bons tableaux accrochés au mur nu, et
ca et la — portées par des consoles en chéne —
deux ou trois ceuvres de Sébastien Ruys, dont la
derniere, expos€e apres sa mort, €tait couverte
d’une gaze noire.

La maitresse de la maison, Félicia Ruys, la
fille du célebre sculpteur, connue déja elle-méme
par deux chefs-d’ceuvre, le buste de son pere et
celui du duc de Mora, se tenait au milieu de
I’atelier, en train de modeler une figure. Serrée
dans une amazone de drap bleu a long plis, un
fichu de Chine roul¢ autour de son cou comme
une cravate de garcon, ses cheveux noirs et fins,
groupes sans apprét sur la forme antique de sa
petite téte, Félicia travaillait avec une ardeur
extréme, qui ajoutait a sa beauté la condensation,
le resserrement de tous les traits d’une expression
attentive et satisfaite. Mais cela changea tout de
suite a I’arrivée du docteur.
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«Ah! c’est vous, dit-elle brusquement,
comme éveillée d’un réve... On a donc sonné ?...
Je n’avais pas entendu. »

Et dans I’ennui, la lassitude répandus
subitement sur cet adorable visage, il ne resta
plus d’expressif et de brillant que les yeux, des
yeux ou I’éclat factice des perles Jenkins
s’avivait d’une sauvagerie de nature.

Oh ! comme la voix du docteur se fit humble
et condescendante en lui répondant :

« Votre travail vous absorbe donc bien, ma
chere Félicia ?... C’est nouveau ce que vous faites
la ?... Cela me parait tres joli. »

Il s’approcha de 1’¢bauche encore informe,
d’ou sortait vaguement un groupe de deux
animaux, dont un lévrier qui detalait a fond de
train avec une lancée vraiment extraordinaire.

«L’idée m’en est venue cette nuit... J’ai
commence a travailler a la lampe... C’est mon
pauvre Kadour qui ne s’amuse pas », dit la jeune
fille en regardant d’un air de bonté caressante le
lIévrier a qui le petit domestique essayait d’€carter
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les pattes pour les remettre a la pose.

Jenkins remarqua paternellement qu’elle avait
tort de se fatiguer ainsi, et lui prenant le poignet
avec des précautions ecclésiastiques :

« Voyons, je suis sir que vous avez la
fievre. »

Au contact de cette main sur la sienne, Félicia
eut un mouvement presque repulsif.

« Laissez... laissez... vos perles n’y peuvent
rien... Quand je ne travaille pas, je m’ennuie ; je
m’ennuie a mourir, je m’ennuie a tuer ; mes idées
sont de la couleur de cette eau qui coule la-bas,
saumatre et lourde... Commencer la vie, et en
avoir le dégott ! C’est dur... J’en suis réduite a
envier ma pauvre Constance, qui passe ses
journées sur sa chaise, sans ouvrir la bouche,
mais en souriant toute seule au passé¢ dont elle se
souvient... Je n’al pas méme cela, moi, de bons
souvenirs a ruminer... Je n’ai que le travail... le
travail ! »

Tout en parlant, elle modelait furieusement,
tantot avec 1’ébauchoir, tantét avec ses doigts,
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qu’elle essuyait de temps en temps a une petite
¢ponge posée sur la selle de bois soutenant le
groupe ; de telle sorte que ses plaintes, ses
tristesses, inexplicables dans une bouche de vingt
ans et qui avait au repos la pureté d’un sourire
grec, semblaient proférées au hasard et ne
s’adresser a personne. Pourtant Jenkins en
paraissait inquiet, troublé, malgré 1 attention
¢vidente qu’il prétait a ’ouvrage de 1’artiste, ou
plutot a [Dartiste elle-méme, a la grace
triomphante de cette fille, que sa beauté semblait
avoir prédestinée a 1’¢étude des arts plastiques.

Génée par ce regard admiratif qu’elle sentait
pose¢ sur elle, Félicia reprit :

« A propos, vous savez que je 1’ai vu, votre
Nabab... On me I’a montré vendredi dernier a
I’Opéra.

— Vous ¢étiez a ’Opéra vendredi ?

— Oui... Le duc m’avait envoy¢ sa loge. »

Jenkins changea de couleur.

«J’a1 decidé Constance a m’accompagner.
C’¢tait la premiere fois depuis vingt-cingq ans,
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depuis sa représentation d’adieu, qu’elle entrait a
I’Opéra. Ca lui a fait un effet. Pendant le ballet
surtout, elle tremblait, elle rayonnait, tous ses
anciens triomphes pétillaient dans ses yeux. Est-
on heureux d’avoir des eémotions pareilles... Un
vrai type, ce Nabab. Il faudra que vous me
I’ameniez. C’est une téte qui m’amuserait a faire.

— Lui, mais il est affreux !... Vous ne ’avez
pas bien regarde.

— Parfaitement, au contraire. Il était en face de
nous... Ce masque d’Ethiopien blanc serait
superbe en marbre. Et pas banal, au moins, celui-
la... D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ¢a, vous
ne serez pas aussi malheureux que I’an dernier
quand je faisais le buste de Mora... Quelle
mauvaise figure vous aviez, Jenkins, a cette
epoque !

—Pour dix années d’existence, murmura
Jenkins d’une voix sombre, je ne voudrais
recommencer ces moments-la... Mais cela vous
amuse, vous, de voir souffrir.

— Vous savez bien que rien ne m’amuse », dit-
elle en haussant les ¢épaules avec une
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impertinence supréme.

Puis, sans le regarder, sans ajouter une parole,
clle s’enfonca dans une de ces activités muettes
par lesquelles les vrais artistes échappent a eux-
mémes et a tout ce qui les entoure.

Jenkins fit quelques pas dans 1’atelier, tres
¢mu, la lévre gonflée d’aveux qui n’osaient pas
sortir, commen¢a deux ou trois phrases
demeurées sans réponse; enfin, se sentant
congedié, il prit son chapeau et marcha vers la
porte.

« Ainsi, c’est entendu... Il faut vous 1’amener.
— Qui donc ?

— Mais le Nabab... C’est vous qui a I’instant
meéme...

— Ah'! out.. fit ’étrange personne dont les
caprices ne duraient pas longtemps, amenez-le si
vous voulez ; je n’y tiens pas autrement. »

Et sa belle voix morne, ou quelque chose
semblait brisé, I’abandon de tout son étre disaient
bien que c’¢tait vrai, qu’elle ne tenait a rien au
monde.
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Jenkins sortit de 1a tres troublé le front
assombri. Mais, sitdt dehors, il reprit sa
physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui
vont masqués dans les rues. La matinée
s’avancait. La brume, encore visible aux abords
de la Seine, ne flottait plus que par lambeaux et
donnait une légereté vaporeuse aux maisons du
quai, aux bateaux dont on ne voyait pas les roues,
a I’horizon lointain dans lequel le dome des
Invalides planait comme un acrostat doré dont le
filet aurait secou¢ des rayons. Une tiédeur
répandue, le mouvement du quartier disaient que
midi n’¢tait pas loin, qu’il sonnerait bientot au
battant de toutes les cloches.

Avant d’aller chez le Nabab, Jenkins avait
pourtant une autre visite a faire. Mais celle-1a
paraissait ’ennuyer beaucoup. Enfin, puisqu’il
I’avait promis ! Et résolument :

« 68, rue Saint-Ferdinand, aux Ternes », dit-il
en sautant dans sa voiture.

Le cocher Jo€, scandalisé, se fit répéter
I’adresse deux fois ; le cheval lui-méme eut une
petite hésitation comme si la béte de prix, la
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fraiche livrée se fussent révoltées a I’idée d’une
course dans un faubourg aussi lointain, en dehors
du cercle restreint mais si brillant ou se groupait
la clientele de leur maitre. On arriva tout de
méme, sans encombre, au bout d’une rue
provinciale inachevées et a la derniere de ses
batisses, un immeuble a cinq €tages, que la rue
semblait avoir envoy€ en reconnaissance pour
savoir si elle pouvait continuer de ce coté, isole
qu’il était entre des terrains vagues attendant des
constructions prochaines ou remplis de matériaux
de deémolitions, avec des pierres de taille, de
vieilles persiennes posées sur le vide, des ais
moisis dont les ferrures pendaient, immense
ossuaire de tout un quartier abattu.

D’innombrables écriteaux se balancaient au-
dessus de la porte décorée d’un grand cadre de
photographies blanc de poussiere, aupres duquel
Jenkins resta un moment en arrét. L’illustre
médecin était-11 donc venu si loin pour se faire
faire un portrait-carte ? On aurait pu le croire, a
I’attention qui le retenait devant cet étalage dont
les quinze ou vingt photographies représentaient
la méme famille en des allures, des poses et des
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expressions différentes : un vieux monsieur, le
menton soutenu par une haute cravate blanche,
une serviette de cuir sous le bras, entouré d’une
nichée de jeunes filles coiffées en nattes ou en
boucles, de modestes ornements sur leurs robes
noires. Quelquefois le vieux monsieur n’avait
posé qu’avec deux de ses fillettes ; ou bien une de
ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait,
solitaire, le coude sur une colonne tronquee, la
téte penchée sur un livre, dans une pose naturelle
et abandonnée. Mais en somme c’était toujours le
méme motif avec des variantes, et il n’y avait pas
dans la vitrine d’autre monsieur que le vieux
monsieur a cravate blanche, pas d’autres figures
féeminines que celles de ses nombreuses filles.

« Les ateliers dans la maison, au cinquieme »,
disait une ligne dominant le cadre. Jenkins
soupira, mesura de ’ceil la distance qui séparait
le sol du petit balcon la-haut, prés des nuages ;
puis il se decida a entrer. Dans le couloir, 1l se
croisa avec une cravate blanche et une
majestueuse serviette en cuir, ¢videmment le
vieux monsieur de 1’¢talage. Interrogé, celui-ci
répondit que M. Maranne habitait en effet le
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cinquiecme : « Mais, ajouta-t-il avec un sourire
engageant, les étages ne sont pas hauts. » Sur cet
encouragement, 1’Irlandais se mit a monter un
escalier €troit et tout neuf avec des paliers pas
plus grands qu’une marche, une seule porte par
¢tage, et des fenétres coupées qui laissaient voir
une cour aux paves tristes et d’autres cages
d’escalier, toutes vides ; une de ces affreuses
maisons modernes, baties a la douzaine par des
entrepreneurs sans le sou et dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui
font wvivre tous les habitants dans une
communauté¢ de phalanstere. En ce moment,
I’incommodité n’était pas grande, le quatrieme et
le cinquieme étages se trouvant seuls occupeés,
comme si les locataires y étaient tombés du ciel.

Au quatrieme, derriere une porte dont la
plaque en cuivre annongait « M. JoYEUSE, expert
en ecritures », le docteur entendit un bruit de
rires frais, de jeunes bavardages, de pas ¢étourdis
qui 1’accompagnerent jusqu’au-dessus, jusqu’a
I’établissement photographique.

C’est une des surprises de Paris que ces petites
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industries perchées dans des coins et qui ont I’air
de n’avoir aucune communication avec le dehors.
On se demande comment vivent les gens qui
s’installent dans ces métiers-1a, quelle providence
méticuleuse peut envoyer par exemple des clients
a un photographe logé au cinquieme dans des
terrains vagues, tout en haut de la rue Saint-
Ferdinand, ou des Ecritures a tenir au comptable
du dessous. Jenkins, en se faisant cette réflexion,
sourit de piti¢, puis entra tout droit comme 1’y
invitait 1’inscription suivante : « Entrez sans
frapper. » Heélas! on n’abusait guere de la
permission... Un grand garcon a lunettes, en train
d’écrire sur une petite table, les jambes
entortillées d’une couverture de voyage, se leva
précipitamment pour venir au-devant du visiteur
que sa myopie I’avait empéch¢ de reconnaitre.

« Bonjour, André... dit le docteur tendant sa
main loyale.

— Monsieur Jenkins !

— Tu vois, je suis bon enfant comme toujours...
Ta conduite envers nous, ton obstination a vivre
loin de tes parents commandaient a ma dignité

47



une grande réserve ; mais ta mere a pleuré. Et me
voila. »

Il regardait, tout en parlant, ce pauvre petit
atelier dont les murs nus, les meubles rares,
I’appareil photographique tout neuf, la petite
cheminée a la prussienne, neuve aussi, et n’ayant
jamais vu le feu, s’éclairaient désastreusement
sous la lumiere droite qui tombait du toit de
verre. La mine tirée, la barbe gréle du jeune
homme, a qui la couleur claire de ses yeux, la
hauteur €troite de son front, ses cheveux longs et
blonds rejetés en arriecre donnaient 1’air d’un
illuming, tout s’accentuait dans le jour cru ; et
aussi 1’apre vouloir de ce regard limpide qui
fixait Jenkins froidement et d’avance opposait a
toutes ses raisons, a toutes ses protestations, une
invincible résistance.

Mais le bon Jenkins feignait de ne pas s’en
apercevoir :

« Tu le sais, mon cher André¢... Du jour ou j’ai
¢pous¢ ta mere, je t’al regardé comme mon fils.
Je comptais te laisser mon cabinet, ma client¢le,
te mettre le pied dans un étrier doré, heureux de
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te voir suivre une carriére consacrée au bien de
I’humanité... Tout a coup sans dire pourquoi, sans
te préoccuper de I’effet qu’une pareille rupture
pourrait avoir aux yeux du monde, tu t’es écarté
de nous, tu as laissé 1a tes études, renoncé a ton
avenir pour te lancer dans je ne sais quelle vie
déroutée, entreprendre un métier ridicule, le
refuge et le prétexte de tous les déclassés.

—Je fais ce meétier pour vivre... C’est un
gagne-pain en attendant.

— En attendant quoi ? la gloire littéraire ? »

Il regardait dédaigneusement le griffonnage
¢pars sur la table.

« Mais tout cela n’est pas sérieux, et voici ce
que je viens te dire : une occasion s’offre a toi,
une porte a deux battants ouverte sur 1’avenir...
L’ceuvre de Bethléem est fondée... Le plus beau
de mes réves humanitaires a pris corps... Nous
venons d’acheter une superbe villa a Nanterre
pour installer notre premier ¢tablissement. C’est
la direction, c’est la surveillance de cette maison
que j’ai songé a te confier comme a un autre moi-
méme. Une  habitation  princiere, des
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appointements de chef de division et la
satisfaction d’un service rendu a la grande famille
humaine... Dis un mot et je t’emmene chez le
Nabab, chez I’homme au grand coeur qui fait les
frais de notre entreprise... Acceptes-tu ?

— Non, dit I"autre si sechement que Jenkins en
fut décontenancé.

— C’est bien cela... Je m’attendais a ce refus en
venant ici, mais je suis venu quand méme. J’ai
pris pour devise: «UFaire le bien sans
espérance. » Et je reste fidele a ma devise...
Ainsi, c’est entendu... tu préféres a 1’existence
honorable, digne, fructueuse que je viens te
proposer, une vie de hasard sans issue et sans
dignité... »

André ne répondit rien; mais son silence
parlait pour lui.

« Prends garde... tu sais ce qu’entrainera cette
décision, un ¢loignement définitif, mais tu I’as
toujours désiré... Je n’ai pas besoin de te dire,
continua Jenkins que briser avec moi, c’est
rompre aussi avec ta mere. Elle et moi ne faisons
qu’un. »
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Le jeune homme palit, hésita une seconde,
puis dit avec effort :

« S’1l plait a ma mere de venir me voir ici, j’en
seral certes bien heureux... mais ma résolution de
sortir de chez vous, de n’avoir plus rien de
commun avec vous est irrévocable.

— Et au moins diras-tu pourquoi ? »
Il fit signe que « non », qu’il ne le dirait pas.

Pour le coup, [I’Irlandais eut wun vrai
mouvement de colere. Toute sa figure prit une
expression sournoise, farouche, qui aurait bien
¢tonn€ ceux qui ne connaissaient que le bon et
loyal Jenkins : mais il se garda bien d’aller plus
loin dans une explication qu’il craignait peut-€tre
autant qu’il la désirait.

« Adieu, fit-1l du seuil en retournant a demi la
téte... Et ne vous adressez jamais a nous.

— Jamais... » répondit son beau-fils d’une voix
ferme.

Cette fois, quand le docteur eut dit a Joé€ :
« Place Vendome », le cheval, comme s’il avait
compris qu’on allait chez le Nabab, agita
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ficrement ses gourmettes étincelantes, et le coupé
partit a fond de train, transformant en soleil
chaque essieu de ses roues... « Venir si loin pour
chercher une réception pareille ! Une célebrité du
temps traitée ainsi par ce boheme ! Essayez donc
de faire le bien !...» Jenkins écoula sa colere
dans un long monologue de ce genre ; puis tout a
coup se secouant : « Ah ! bah... » Et ce qui restait
de soucieux a son front se dissipa vite sur le
trottoir de la place Vendome. Midi sonnait
partout dans le soleil. Sorti de son rideau de
brume, Paris luxueux, réveillé et debout,
commengait sa journée tourbillonnante. Les
vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les
hotels de la place paraissaient s’aligner fierement
pour les réceptions d’apres-midi ; et tout au bout
de la rue Castiglione aux blanches arcades, les
Tuileries sous un beau rayon d’hiver, dressaient
des statues grelottantes, roses de froid, dans le
dénuement des quinconces.
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Un déjeuner place Vendome

IIs n’¢taient guere plus d’une vingtaine ce
matin-la dans la salle a manger du Nabab, une
salle a manger en chéne sculpté, sortie la veille de
chez quelque grand tapissier, qui du méme coup
avait fourni les quatre salons en enfilade entrevus
dans une porte ouverte, les tentures du plafond,
les objets d’art, les lustres, jusqu’a la vaisselle
plate ¢talee sur les dressoirs, jusqu’aux
domestiques qui servaient. C’¢tait bien 1’intérieur
improvis¢, deés la descente du chemin de fer, par
un gigantesque parvenu pressé de jouir. Quoiqu’il
n’y elt pas autour de la table la moindre robe de
femme, un bout d’¢toffe claire pour I’¢gayer,
I’aspect n’en ¢était pas monotone, grace au
disparate, a la bizarrerie des convives, des
¢léments de tous les mondes, des échantillons
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d’humanité détachés de toutes les races, en
France, en Europe, dans 1’univers entier, du haut
en bas de 1’échelle sociale. D’abord, le maitre du
logis, espece de géant — tanne¢, halé, safrané, la
téte dans les épaules — a qui son nez court et
perdu dans la bouffissure du visage, ses cheveux
crépus massés comme un bonnet d’astrakan sur
un front bas et tétu, ses sourcils en broussaille
avec des yeux de chapard embusqué donnaient
I’aspect féroce d’un Kalmouck, d’un sauvage de
frontieres vivant de guerre et de rapines.
Heureusement le bas de la figure, la levre lippue
et double, qu’un sourire adorable de bonté
¢panouissait, relevait, retournait tout a coup,
tempérait d’une expression a la saint Vincent de
Paul cette laideur farouche, cette physionomie si
originale qu’elle en oubliait d’étre commune. Et
pourtant 1’extraction infériecure se trahissait
d’autre fagon par la voix, une voix de marinier du
Rhone, éraillée et voilée, ou ’accent méridional
devenait plus grossier que dur, et deux mains
¢largies et courtes, phalanges velues, doigts
carrés et sans ongles, qui, posées sur la blancheur
de la nappe, parlaient de leur passé avec une
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¢loquence génante. En face, de ’autre cote de la
table, dont 1l était un des commensaux habituels,
se tenait le marquis de Monpavon, mais un
Monpavon qui ne ressemblait en rien au spectre
maquille, apercu plus haut, un homme superbe et
sans age, grand nez majestueux, prestance
seigneuriale, ¢talant un large plastron de linge
immaculé, qui craquait sous I’effort continu de la
poitrine a se cambrer en avant, et se bombait
chaque fois avec le bruit d’un dindon blanc qui se
gonfle, ou d’un paon qui fait la roue. Son nom de
Monpavon lui allait bien.

De grande famille, richement apparenté, mais
ruiné par le jeu et les spéculations, I’amiti¢ du
duc de Mora lui avait valu une recette générale de
premicre classe. Malheureusement sa sant¢ ne lui
avait pas permis de garder ce beau poste, — les
gens bien informés disaient que sa santé n’y ¢tait
pour rien — et depuis un an il vivait a Paris,
attendant d’€tre guéri, disait-il, pour reprendre sa
position. Les mémes gens assuraient qu’il ne la
retrouverait jamais, et que méme, sans de hautes
protections... Du reste le personnage important du
d¢jeuner ; cela se sentait a la fagon dont les
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domestiques le servaient, dont le Nabab le
consultait, I’appelant « monsieur le marquis, »
comme a la Comédie-Francaise, moins encore
par défeérence que par fierté, pour ’honneur qui
en rejaillissait sur lui-méme. Plein de dédain pour
I’entourage, M. le marquis parlait peu, de tres
haut, et comme en se penchant vers ceux qu’il
honorait de sa conversation. De temps en temps,
il jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques
phrases €énigmatiques pour tous.

« J’a1 vu le duc hier... M’a beaucoup parlé¢ de
vous a propos de cette affaire... Vous savez,
chose... machin... Comment donc ?

— Vraiment ?... Il vous a parlé¢ de mo1 ? » Et le
bon Nabab, tout glorieux, regardait autour de lui
avec des mouvements de téte tout a fait risibles,
ou bien 1l prenait I’air recueilli d’une dévote
entendant nommer Notre Seigneur.

« Son Excellence vous verrait avec plaisir
entrer dans la... ps... ps... ps... dans la chose.

— Elle vous I’a dit ?

— Demandez au gouverneur... 1’a entendu
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comme moi. »

Celul qu’on appelait le gouverneur, Paganetti
de son vrai nom, €tait un petit homme expressif et
gesticulant, fatigant a regarder, tellement sa
figure prenait d’aspects divers en une minute. Il
dirigeait la Caisse territoriale de la Corse, une
vaste entreprise financiere, et venait dans la
maison pour la premicre fois, amené par
Monpavon ; aussi  occupait-il une place
d’honneur. De I’autre c6té du Nabab, un vieux,
boutonné jusqu’au menton dans une redingote
sans revers a collet droit comme une tunique
orientale, la face tailladée de mille petites
¢raillures, une moustache blanche coupée
militairement. C’était Brahim-Bey, le plus
vaillant colonel de la régence de Tunis, aide de
camp de I’ancien bey qui avait fait la fortune de
Jansoulet. Les exploits glorieux de ce guerrier se
montraient écrits en rides, en flétrissures de
débauche, sur sa lévre inférieure sans ressort,
comme détendue, ses yeux sans cils, briilés et
rouges. Une de ces tétes qu’on voit au banc des
accus¢és dans les affaires a huis clos. Les autres
convives s’¢taient assis péle-méle, au hasard de
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I’arrivée, de la rencontre, car le logis s’ouvrait a
tout le monde, et le couvert ¢tait mis chaque
matin pour trente personnes.

Il y avait lIa le directeur du théatre que le
Nabab commanditait. Cardailhac, renomme pour
son esprit presque autant que pour ses faillites, ce
merveilleux découpeur qui, tout en détachant les
membres d’un perdreau, préparait un de ses bons
mots et le déposait avec une aile dans I’assiette
qu’on lui présentait. C’était un ciseleur plutot
qu’un improvisateur, et la nouvelle maniere de
servir les viandes a la russe et préalablement
deécoupeées, lui avait été fatale en lui enlevant tout
prétexte a un silence préparatoire. Aussi, disait-
on généralement qu’il baissait. Parisien,
d’ailleurs, dandy jusqu’au bout des ongles, et,
comme 1l s’en vantait lui-méme, « pas gros
comme c¢a de superstition par tout le corps », ce
qui lui permettait de donner des details tres
piquants sur les femmes de son théatre a Brahim-
Bey, qui D’écoutait comme on feuillette un
mauvais livre, et de parler théologie au jeune
prétre son plus proche voisin, un curé de quelque
petite bourgade meridionale, maigre et le teint
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brilé comme le drap de sa soutane, avec les
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en avant
des ambiticux, et disant a Cardailhac, tres haut,
sur un ton de protection, d’autorité sacerdotale :

« Nous sommes tres contents de M. Guizot...
Il va bien, il va trés bien... ¢’est une conquéte
pour ’Eglise. »

A coté de ce pontife au rabat ciré, le vieux
Schwalbach, le fameux marchand de tableaux,
montrait sa barbe de prophcte, jaunie par places
comme une toison malpropre ses trois paletots
aux tons moisis, toute cette tenue lachée et
négligente qu’on lui pardonnait au nom de D’art,
et parce qu’il était de bon golt d’avoir chez soi
dans un temps ou la manie des galeries remuait
d¢ja des millions, ’homme le mieux placé pour
ces transactions vaniteuses. Schwalbach ne
parlait pas, se contentant de promener autour de
lui son énorme monocle en forme de loupe et de
sourire dans sa barbe devant les singuliers
voisinages que faisait cette tablée unique au
monde. C’est ainsi que M. de Monpavon avait
tout pres de lui — et il fallait voir comme la
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courbe dedaigneuse de son nez s’accentuait a
chaque regard dans cette direction — le chanteur
Garrigou, un « pays » de Jansoulet, ventriloque
distingué, qui chantait Figaro dans le patois du
Midi et n’avait pas son pareil pour les imitations
d’animaux. Un peu plus loin, Cabassu, un autre
« pays », petit homme court et trapu, au cou de
taureau, aux biceps michelangesques, qui tenait a
la fois du coiffeur marseillais et de 1’hercule de
foire, masseur, pédicure, manucure, et quelque
peu dentiste, mettait ses deux coudes sur la table
avec l’aplomb d’un charlatan qu’on recoit le
matin et qui sait les petites infirmités, les miseres
intimes de I’intérieur ou il se trouve. M. Bompain
complétait ce défilé des subalternes, classes du
moins dans une spécialité, Bompain, le secrétaire,
I’intendant, I’homme de confiance, entre les
mains de qui toutes les affaires de la maison
passaient ; et il suffisait de voir cette attitude
solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc
pos¢ maladroitement sur cette téte d’instituteur de
village pour comprendre a quel personnage des
intéréts comme ceux du Nabab avaient ¢été
abandonnés.
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Enfin, pour remplir les vides parmi ces figures
esquissées, la turquerie ! Des Tunisiens, des
Marocains, des Egyptiens, des Levantins ; et,
melee a cet élement exotique, toute une boheme
parisienne et multicolore de gentilshommes
décavés, d’industriels louches, de journalistes
vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de gens
du Midi débarqués sans un sou, tout ce que cette
grande fortune attirait, comme la lumicere d’un
phare, de navires perdus a ravitailler, ou de
bandes d’oiseaux tourbillonnant dans le noir. Le
Nabab admettait ce ramassis a sa table par bontée,
par génerosité, par faiblesse, par une grande
facilit¢ de mceurs, jointe a une ignorance absolue,
par un reste de ces mélancolies d’exile, de ces
besoins d’expansion qui lui faisaient accueillir,
la-bas, a Tunis, dans son splendide palais du
Bardo, tout ce qui débarquait de France, depuis le
petit industriel exportant des articles de Paris,
jusqu’au fameux pianiste en tournée, jusqu’au
consul general.

En écoutant ces accents divers, ces intonations
¢trangeres brusquées ou bredouillantes, en
regardant ces physionomies si différentes, les
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unes violentes, barbares, vulgaires, d’autres
extra-civilisées, fanées, boulevardieres, comme
blettes, les mémes variétés, se trouvant dans le
service, ou des « larbins » sortis la veille de
quelque bureau, ’air insolent, tétes de dentistes
ou de garcons de bains, s’affairaient parmi des
Ethiopiens immobiles et luisants comme des
torcheres de marbre noir, 1l était impossible de
dire exactement ou 1’on se trouvait ; en tout cas,
on ne se serait jamais cru place Venddome, en
plein cceur battant et centre de vie de notre Paris
moderne. Sur la table, méme dépaysement de
mets exotiques, de sauces au safran ou aux
anchois, d’épices compliquées de friandises
turques, de poulets aux amandes frites ; cela, joint
a la banalité de I’intérieur, aux dorures de ses
boiseries, au tintement criard des sonnettes
neuves, donnait 1’impression d’une table d’hote
de quelque grand hotel de Smyrne ou de Calcutta,
ou d’une luxueuse salle a manger de paquebot
transatlantique, le Péreire ou le Sinai.

Il semble que cette diversit¢ de convives —
j’allais dire de passagers — dit rendre le repas
anim¢ et bruyant. Loin de la. Ils mangeaient tous
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nerveusement, silencieusement, en s’observant du
coin de I’eeil, et méme les plus mondains, ceux
qui paraissaient le plus a aise, avaient dans le
regard I’¢égarement et le trouble d’une pensée
fixe, une fievre anxieuse qui les faisaient parler
sans répondre, écouter sans comprendre un mot
de ce qu’on avait dit.

Tout a coup la porte de la salle a manger
s’ouvrit :

« Ah ! voila Jenkins, fit le Nabab tout joyeux...
Salut, salut, docteur... Comment ca va, mon
camarade ? »

Un sourire circulaire, une €nergique poignée
de main a ’amphitryon, et Jenkins s’assit en face
de lui, a coté de Monpavon devant le couvert
qu’un domestique venait d’apporter en toute hate
et sans avoir recu d’ordre, exactement comme a
une table d’hote. Au milieu de ces figures
préoccupées et fiévreuses, au moins celle-la
contrastait par sa bonne humeur, son
¢panouissement, cette bienveillance loquace et
complimenteuse qui fait des Irlandais un peu les
Gascons de I’ Angleterre. Et quel robuste appétit,
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avec quel entrain, quelle liberté de conscience il
manceuvrait, tout en parlant, sa double rangée de
dents blanches :

« Eh bien ! Jansoulet, vous avez lu ?
— Quoi donc ?

—Comment ! vous ne savez pas ?... Vous
n’avez pas lu ce que le Messager dit de vous ce
matin ? »

Sous le hale ¢pais de ses joues, le Nabab
rougit comme un enfant, et les yeux brillants de
plaisir :

« C’est vrai ?... Le Messager a parl¢ de moi ?

—Pendant deux  colonnes... Comment
Moéssard ne vous 1’a-t-1l pas montrée ?

—Oh! fit Moéssard modestement, cela ne
valait pas la peine. »

C’¢était un petit journaliste, blondin et poupin,
assez joli garcon, mais dont la figure présentait
cette fanure particuliecre aux gargons de
restaurants de nuit, aux comeédiens et aux filles,
faite de grimaces de convention et du reflet
blafard du gaz. Il passait pour étre I’amant gagé
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d’une reine exilée et tres legere. Cela se
chuchotait autour de lui, et lui faisait dans son
monde une place envice et méprisable.

Jansoulet insista pour lire 1’article, impatient
de savoir ce quon disait de lu
Malheureusement, Jenkins avait laissé son
exemplaire chez le duc.

« Qu’on aille vite me chercher un Messager »,
dit le Nabab au domestique derriere lui.

Moéssard intervint :

« C’est 1nutile, je dois avoir la chose sur
mol. »

Et avec le sans-facon de 1’habitué¢ d’estaminet,
du reporter qui griffonne son fait divers en face
d’une chope, le journaliste tira un portefeuille
bourré de notes papiers timbrés, découpures de
journaux, billets satinés a devises, — qu’il
¢parpilla sur la table, en reculant son assiette pour
chercher I’épreuve de son article.

« Voila...» Il la passait a Jansoulet; mais
Jenkins réclama :

« Non... non... lisez tout haut. »
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L’assemblée faisant chorus, Moéssard reprit
son ¢épreuve et commenga a lire a haute voix
[’Oeuvre de Bethleem et M. Bernard Jansoulet,
un long dithyrambe en faveur de [’allaitement
artificiel, écrit sur des notes de Jenkins
reconnaissables a certaines phrases en baudruche
que I’Irlandais  affectionnait... le long
martyrologue de I’enfance... le mercenariat du
sein... la chevre bienfaitrice et nourrice..., et
finissant, aprés une pompeuse description du
splendide établissement de Nanterre, par 1’¢loge
de Jenkins et la glorification de Jansoulet : « O
Bernard Jansoulet bienfaiteur de ’enfance... »

Il fallait voir la mine vexée, scandalisée des
convives. Quel intrigant que ce Moéssard !...
Quelle 1mpudente flagornerie !... Et le méme
sourire envieux, dédaigneux tordait toutes les
bouches. Le diable, c’est qu’on ¢tait forcé
d’applaudir, de paraitre enchanté, le maitre de
maison n’ayant pas [’odorat blas¢ en fait
d’encens et prenant tout trés au serieux, ’article
et les bravos qu’il soulevait. Sa large face
rayonnait pendant la lecture. Souvent, la-bas, au
loin, 1l avait fait ce réve d’étre ainsi cantiqué dans
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les journaux parisiens, d’€tre quelqu’un au milieu
de cette société¢, la premicre de toutes, sur
laquelle le monde entier a les yeux fixés comme
sur un porte-lumiere. Maintenant ce réve devenait
réel. Il regardait tous ces gens attablés, cette
desserte somptueuse, cette salle a manger
lambrissée, aussi haute certainement que 1’église
de son village, 1l écoutait le bruit sourd de Paris
roulant et pic¢tinant sous ses fenétres, avec le
sentiment intime qu’il allait devenir un gros
rouage de cette machine active et compliquée. Et
alors, dans le bien-Etre du repas, entre les lignes
de cette triomphante apologie, par un effet de
contraste, 1l voyait se dérouler sa propre
existence, son enfance misérable, sa jeunesse
aventureuse et tout aussi triste, les jours sans
pain, les nuits sans asile. Puis tout a coup, la
lecture finie, au milieu d’un débordement de joie,
d’une de ces effusions méridionales qui forcent a
penser tout haut, 1l s’€cria, en avancant vers ses
convives son sourire franc et lippu :

« Ah! mes amis, mes chers amis, si vous
saviez comme je suis heureux, quel orgueil
j’éprouve ! »
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Il n’y avait guere que six semaines qu’il était
débarqué. A part deux ou trois compatriotes, il
connaissait a peine de la veille et pour leur avoir
prété de I’argent ceux qu’il appelait ses amis.
Aussi cette subite expansion parut assez
extraordinaire ; mais Jansoulet, trop ému pour
rien observer, continua :

« Apres ce que je viens d’entendre, quand je
me vois la dans ce grand Paris, entouré de tout ce
qu’ill contient de noms illustres, d’esprits
distingués, et puis que je me souviens de
I’échoppe paternelle ! Car je suis né dans une
¢choppe... Mon pere vendait des vieux clous au
coin d’une borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est a
peine si nous avions du pain chez nous tous les
jours et du fricot tous les dimanches. Demandez a
Cabassu. Il m’a connu dans ce temps-la. Il peut
dire si je mens... Oh! oui, j’en ai fait de la
misere. » Il releva la téte avec un sursaut
d’orgueil en humant le golit des truffes répandu
dans D’air étouffé. « J’en ai fait, et de la vraie, et
pendant longtemps. J’ai eu froid, j’ai eu faim,
mais la grande faim vous savez, celle qui saoule,
qui tord I’estomac, vous fait des ronds dans la

68



téte, vous empéche d’y voir comme si on vous
vidait I’intérieur des yeux avec un couteau a
huitres. J’a1 passe¢ des journées au lit faute d’un
paletot pour sortir ; heureux encore quand j’avais
un lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai demandé
mon pain a tous les métiers ; et ce pain m’a colté
tant de mal, il était si noir, si coriace que j’en ai
encore un golt amer et moisi dans la bouche. Et
comme ¢a jusqu’a trente ans. Oui, mes amis, a
trente ans — et je n’en ai pas cinquante — j’¢tais
encore un gueux, sans un sou, sans avenir, avec le
remords de la pauvre maman devenue veuve qui
crevait la faim la-bas dans son échoppe et a qui je
ne pouvais rien donner. »

Les physionomies des gens €taient curieuses
autour de cet amphitryon racontant son histoire
des mauvais jours. Quelques-uns paraissaient
choqués, Monpavon surtout. Cet ¢étalage de
guenilles était pour lui d’un gotlit exécrable, un
mangque absolu de tenue. Cardailhac, ce sceptique
et ce délicat, ennemi des scenes
d’attendrissement, le visage fixe et comme
hypnotis€, découpait un fruit au bout de sa
fourchette en lamelles aussi fines que des papiers
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a cigarettes. Le gouverneur avait au contraire une
mimique platement admirative, des exclamations
de stupeur, d’apitoiement ; pendant que, non loin,
comme un contraste singulier, Brahim-Bey, le
foudre de guerre, chez qui cette lecture suivie
d’une conf€rence apreés un repas copieux avait
détermin¢ un sommeil réparateur, dormait la
bouche en rond dans sa moustache blanche, la
face congestionnée par son hausse-col qui
remontait. Mais D’expression la plus géncérale,
c’¢tait l'indifférence et I’ennui. Qu’est-ce que
cela pouvait leur faire, je vous le demande,
I’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol, ce
qu’il avait souffert, comme il avait trime¢ ? Ce
n’est pas pour ces sornettes-la qu’ils étaient
venus. Aussi des airs faussement intéressés, des
regards qui comptaient les oves du plafond ou les
miettes de pain de la nappe, des bouches serrées
pour retenir un baillement, trahissaient
I’impatience geénerale, caus€e par cette histoire
intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se plaisait
dans le récit de ses souffrances passées, comme
le marin a I’abri se rappelant ses courses sur les
mers lointaines, et les dangers, et les grands
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naufrages. Venait ensuite 1’histoire de sa chance,
le prodigieux hasard qui I’avait mis tout a coup
sur le chemin de la fortune. « J’errais sur le port
de Marseille, avec un camarade aussi pouilleux
que moi, qui s’est enrichi chez le bey, lui aussi,
et, apreés avoir €té mon copain, mon associé, est
devenu mon plus cruel ennemi. Je peux bien vous
dire son nom, pardi! Il est assez connu...
Hemerlingue... Oui, messieurs, le chef de la
grande maison de banque « Hemerlingue et fils »
n’avait pas, en ce temps-la, de quoi seulement se
payez deux sous de clauvisses, sur le quai...
Grisés par ’air voyageur qu’il y a la-bas, la
pensée nous vint de partir, d’aller chercher notre
vie dans quelque pays de soleil, puisque les pays
de brume nous ¢étaient si durs... Mais ou aller ?
Nous fimes ce que font parfois les matelots pour
savoir dans quel bouge manger leur paie. On
colle un bout de papier sur le bord de son
chapeau. On fait tourner le chapeau sur une
canne ; quand il s’arréte, on prend le point... Pour
nous, ’aiguille en papier marquait Tunis... Huit
jours apres, je débarquais a Tunis avec un demi-
louis dans ma poche, et j’en reviens aujourd’hui
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avec vingt-cinq millions... »

Il y eut une commotion ¢€lectrique autour de la
table, un éclair dans tous les yeux, méme dans
ceux des domestiques. Cardailhac  dit :
« Mazette ! » Le nez de Monpavon s’humanisa.

«Oui, mes enfants, vingt-cinq millions
liquides, sans parler de tout ce que j’ai laiss¢ a
Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes
navires dans le port de la Goulette, de mes
diamants, de mes pierreries, qui valent
certainement plus du double. Et vous savez,
ajouta-t-il avec son bon sourire sa voix €raillée et
canaille, quand il n’y en aura plus, il y en aura
encore. »

Toute la table se leva, galvanisée.
« Bravo... Ah ! bravo...

— Superbe.

— Tres chic... tres chic...

— Ca, c’est envoye.

— Un homme comme celui-la devrait é€tre a la
Chambre.
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— 1l y sera, per Bacco, j’en réponds », dit le
gouverneur d’une voix éclatante ; et, dans un
transport d’admiration, ne sachant comment
prouver son enthousiasme, il prit la grosse main
velue du Nabab et la porta a ses leévres par un
mouvement irréfléchi. Ils sont démonstratifs dans
ce pays-la... Tout le monde était debout ; on ne se
rassit pas.

Jansoulet, rayonnant, s’était levé a son tour et
jetant sa serviette :

« Allons prendre le café... »

Aussitot un tumulte joyeux se répandit dans
les salons, vastes pieces dont I’or composait a lui
seul la lumicre, I’ornementation, la somptuosite.
Il tombait du plafond en rayons aveuglants,
suintait des murs en filets, croisillons,
encadrements de toute sorte. On en gardait un
peu aux mains lorsqu’on roulait un meuble ou
qu’on ouvrait une fenétre ; et les tentures elles-
meémes, trempées dans ce Pactole, conservaient
sur leurs plis droits la raideur, le scintillement
d’un métal. Mais rien de personnel, d’intime, de
cherché. Le luxe uniforme de I’appartement
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garni. Et ce qui ajoutait a cette impression de
camp volant, d’installation provisoire, c’était
I’idée de voyage planant sur cette fortune aux
sources lointaines, comme une incertitude ou une
menace.

Le café servi a ’orientale, avec tout son marc,
dans de petites tasses filigranées d’argent, les
convives se grouperent autour, se hatant de boire,
s’échaudant, se surveillant du regard, guettant
surtout le Nabab et I’instant favorable pour lui
sauter dessus, 1’entrainer dans un coin de ces
immenses pieces et négocier enfin leur I’emprunt.
Car voila ce qu’ils attendaient depuis deux heures
voila I’objet de leur visite et 1’idée fixe qui leur
donnait, pendant le repas, cet air égaré,
faussement attentif. Mais ici plus de géne, plus de
grimace. Cela se sait dans ce singulier monde
qu’au milieu de la vie encombrée du Nabab
I’heure du café reste la seule libre pour les
audiences confidentielles, et chacun voulant en
profiter, tous venus la pour arracher une poignée
a cette toison d’or qui s’offre elle-méme avec tant
de bonhomie, on ne cause plus, on n’¢coute plus,
on est tout a son affaire.
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C’est le bon Jenkins qui commence. Il a pris
son ami Jansoulet dans une embrasure et lui
soumet les devis de la maison de Nanterre. Une
grosse acquisition, fichtre ! Cent cinquante mille
francs d’achat, puis des frais considérables
d’installation, le personnel, la literie, les chévres
nourricieres, la voiture du directeur, les omnibus
allant chercher les enfants a chaque train...
Beaucoup d’argent... Mais comme ils seront bien
la, ces chers petits étres ; quel service rendu a
Paris, a I’humanité ! Le gouvernement ne peut
pas manquer de récompenser d’un bout de ruban
rouge un dévouement philanthropique aussi
désintéressé. « La croix, le 15 aolt... » Avec ces
mots magiques, Jenkins aura tout ce qu’il veut.
De sa voix joyeuse et grasse, qui semble toujours
héler un canot dans le brouillard, le Nabab
appelle :  « Bompain. » L’homme au fez,
s’arrachant a la cave aux liqueurs, traverse le
salon majestueusement, chuchote, s’¢loigne et
revient avec un encrier et un cahier a souches
dont les feuilles se détachent, s’envolent toutes
seules. Belle chose que la richesse ! Signer sur
son genou un cheque de deux cent mille francs ne

75



colte pas plus a Jansoulet que de tirer un louis de
sa poche.

Furieux, le nez dans leur tasse, les autres
guettent de loin cette petite scene. Puis, lorsque
Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant d’un
geste les différents groupes, Monpavon saisit le
gouverneur : « A nous. » Et tous deux, s’élancant
sur le Nabab, [I’entrainent vers un divan,
I’asseyent de force, le serrent entre eux avec un
petit rire féroce qui semble signifier : « Qu’est-ce
que nous allons lui faire ? » Lui tirer de 1’argent,
le plus d’argent possible. Il en faut, pour remettre
a flot la Caisse territoriale ensablée depuis des
années, enlisée jusqu’en haut de sa mature... Une
opération superbe, ce renflouement, s’il faut en
croire ces deux messieurs; car la caisse
submergée est remplie de lingots, de maticres
précieuses, des mille richesses variées d’un pays
neuf dont tout le monde parle et que personne ne
connait. En fondant cet établissement sans pareil,
Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but de
monopoliser 1’exploitation de toute la Corse :
mines de fer, de soufre, de cuivre, carriéres de
marbre, corailleries, huitrieres, caux
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ferrugineuses, sulfureuses, immenses foréts de
thuyas, de chénes-lieges, et d’établir pour faciliter
cette exploitation, un réseau de chemins de fer a
travers 1’ile, plus un service de paquebots. Telle
est ceuvre gigantesque a laquelle il s’est attelé.
Il y a englouti des capitaux considérables, et c’est
le nouveau venu, 1’ouvrier de la derniére heure,
qui bénéficiera de tout.

Pendant qu’avec son accent italien, des gestes
effrénés le Corse énumere les « splendeurs » de
I’affaire, Monpavon, hautain et digne, approuve
de la téte avec conviction, et de temps en temps,
quand 1l juge le moment convenable, jette dans la
conversation le nom du duc de Mora, qui fait
toujours son effet sur le Nabab.

« Enfin, qu’est-ce qu’il faudrait ?

— Des millions », dit Monpavon fierement, du
ton d’un homme qui n’est pas embarrass¢ pour
s’adresser ailleurs. Oui, des millions. Mais
I’affaire est magnifique. Et, comme disait Son
Excellence, i1l y aurait 1a pour un capitaliste une
haute situation a prendre, méme une situation
politique. Pensez donc! dans ce pays sans
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numeraire. On pouvait devenir conseiller général
députe... Le Nabab tressaille... Et le petit
Paganetti, qui sent Dappat frémir sur son
hamecon : « Oui, déput¢, vous le serez quand je
voudrai... Sur un signe de moi toute la Corse est a
votre dévotion... » Puis il se lance dans une
improvisation ¢étourdissante, comptant les voix
dont 1l dispose, les cantons qui se leéveront a son
appel. « Vous m’apportez vos capitaux... moi z¢
vous donne tout oun pople.» L’affaire est
enlevee.

« Bompain... Bompain... », appelle le Nabab
enthousiasmé. Il n’a plus qu’une peur, c’est que
la chose lui échappe ; et pour engager Paganetti,
qui n’a pas cach¢ ses besoins d’argent, il se hate
d’opérer un premier versement a la Caisse
territoriale. Nouvelle apparition de ’homme en
calotte rouge avec le livre de souches qu’il presse
contre sa poitrine gravement, comme un enfant
de chceur changeant 1’évangile de coté. Nouvelle
apposition de la signature de Jansoulet sur un
feuillet, que le gouverneur enfourne d’un air
négligent et qui opere sur sa personne une subite
transformation. Le Paganetti, si humble, si plat
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tout a I’heure, s’¢loigne avec I’aplomb d’un
homme ¢équilibré de quatre cent mille francs,
tandis que Monpavon, portant plus haut encore
que d’habitude, le suit dans ses pas et le couve
d’une sollicitude plus que paternelle.

« Voila une bonne affaire de faite, se dit le
Nabab, je vais pouvoir prendre mon café. » Mais
dix emprunteurs 1’attendent au passage. Le plus
prompt, le plus adroit, c’est Cardailhac, le
directeur, qui le happe et I’emporte dans un salon
a I’écart : « Causons un peu, mon bon. Il faut que
je vous expose la situation de notre theatre. »
Trés compliquée, sans doute, la situation ; car
voici de nouveau M. Bompain qui s’avance et des
feuilles qui s’envolent du cahier de papier azur...
A qui le tour maintenant ? C’est le journaliste
Moéssard qui vient se faire payer Darticle du
Messager ; le Nabab saura ce qu’il en cotite pour
se faire appeler « bienfaiteur de I’enfance » dans
les journaux du matin. C’est le cur¢ de province
qui demande des fonds pour reconstruire son
¢glise, et prend les cheques d’assaut avec la
brutalit¢ d’un Pierre I’Ermite. C’est le vieux
Schwalbach s’approchant, le nez dans sa barbe,
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clignant de I’ceil d’un air mystérieux. « Chut !... il
a drufé une berle » pour la galerie de monsieur,
un Hobbéma qui vient de la collection du duc de
Moral. Mais ils sont plusieurs a le guigner. Ce
sera difficile. « Je le veux a tout prix, dit le
Nabab amorcé par le nom de Mora... Entendez-
vous, Schwalbach. II me faut ce Nobbéma...
Vingt mille francs pour vous si vous le
decrochez.

—Jy ferai mon  possible, monsieur
Jansoulet. »

Et le vieux coquin calcule, tout en s’en
retournant, que les vingt mille du Nabab ajoutés
aux dix mille que le duc lui a promis, s’il le
débarrasse de son tableau, lui feront un assez joli
bénéfice.

Pendant que ces heureux defilent, d’autres
surveillent a 1’entour, enragés d’impatience,
rongeant leurs ongles jusqu’aux phalanges ; car
tous sont venus dans la méme intention. Depuis
le bon Jenkins, qui a ouvert la marche, jusqu’au
masseur Cabassu, qui la ferme, tous emmenent le
Nabab dans un salon écarté. Mais si loin qu’ils
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I’entrainent dans cette galerie de piceces de
réception, il se trouve quelque glace indiscrete
pour refléter la silhouette du maitre de la maison
et la mimique de son large dos. Ce dos est d’une
¢loquence ! Par moments, il se redresse indigné.
« Oh! non... ¢’est trop. » Ou bien il s’affaisse
avec une résignation comique: « Allons,
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain
dans quelque coin du paysage...

Quand ceux-la ont fini, 1l en arrive encore,
c’est le fretin qui vient a la suite des gros
mangeurs dans les chasses féroces des rivieres. Il
y a un va-et-vient continuel a travers ces beaux
salons blanc et or, un bruit de portes, un courant
ctabli d’exploitation effrontée et banale attiré des
quatre coins de Paris et de la banlieue par cette
gigantesque fortune et cette incroyable facilite.

Pour ces petites sommes, cette distribution
permanente, on n’avait pas recours au livre a
souches. Le Nabab gardait a cet effet, dans un de
ses salons, une commode en bois d’acajou,
horrible petit meuble représentant des économies
de concierge, le premier que Jansoulet elit acheté
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lorsqu’il avait pu renoncer aux garnis, qu’il
conservait depuis, comme un fétiche de joueur, et
dont les trois tiroirs contenaient toujours deux
cent mille francs en monnaie courante. C’est a
cette ressource constante qu’il avait recours les
jours de grandes audiences, mettant une certaine
ostentation a remuer [’or, ’argent, a pleines
mains brutales, a I’engloutir au fond de ses
poches pour le tirer de la avec un geste de
marchand de bceufs, une certaine facon canaille
de relever les pans de sa redingote, et d’envoyer
sa main « a fond et dans le tas. » Aujourd’hui, les
tiroirs de la petite commode doivent avoir une
terrible breche...

Apres tant de chuchotements mystérieux, de
demandes plus ou moins nettement formulées,
d’entrées fortuites, de sorties triomphantes, le
dernier client expédi¢, la commode refermée a
clé, DI’appartement de la place Vendome se
désemplissait sous le jour douteux de quatre
heures, cette fin des journées de novembre si
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longuement prolongées ensuite aux lumieres. Les
domestiques desservaient le café, le raki,
emportaient les boites a cigares ouvertes et a
moiti¢ vides. Le Nabab, se croyant seul, eut un
soupir de soulagement : « Ouf!... C’est fini... »
Mais non. En face de lui, quelqu’un se détache
d’un angle déja obscur et s’approche une lettre a
la main.

Encore !

Et tout de suite, machinalement, le pauvre
homme fit son geste ¢loquent de maquignon.
Instinctivement aussi, le visiteur eut un
mouvement de recul si prompt, si offensé, que le
Nabab comprit qu’il se méprenait et se donna la
peine de regarder le jeune homme qui se tenait
devant lui simplement mais correctement vétu, le
teint mat, sans le moindre frison de barbe, les
traits réguliers, peut-étre un peu trop sérieux et
fermés pour son age, ce pli qui, avec ses cheveux
d’un blond pale, fris€s par petites boucles comme
une perruque poudrée, lui donnait I’aspect d’un
jeune député du Tiers sous Louis XVI, la téte
d’un Barnave a vingt ans. Cette physionomie,
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quoique le Nabab la vit pour la premicre fois, ne
lui était pas absolument inconnue.

« Que désirez-vous, monsieur ? »

Prenant la lettre que le jeune homme lui
offrait, il s’approcha d’une fenétre pour la lire.

«Té!...C’est de maman... »

Il dit cela d’un air si heureux, ce mot de
« maman » illumina toute sa figure d’un sourire
si jeune, si bon, que le visiteur, d’abord repousse
par I’aspect vulgaire de ce parvenu, se sentit plein
de sympathie pour lui.

A demi-voix, le Nabab lisait ces quelques
lignes d’une grosse €criture incorrecte et
tremblée, qui contrastait avec le grand papier
satiné, ayant pour entéte : « Chateau de Saint-
Romans. »

« Mon cher fils, cette lettre te sera remise par
I’ainé des enfants de M. de Géry, I’ancien juge de
paix du Bourg-Saint-Andéol, qui s’est montré si
bon pour nous... »

Le Nabab s’interrompit :

« Jaurais dii vous reconnaitre, monsieur de
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Géry... Vous ressemblez a votre pere... Asseyez-
vous, j€ vous en prie. »

Puis il acheva de parcourir la lettre. Sa mere
ne lui demandait rien de précis, mais, au nom des
services que la famille de Géry leur avait rendus
autrefois, elle lui recommandait M. Paul.
Orphelin, chargé de ses deux jeunes freres, il
s’¢tait fait recevoir avocat dans le Midi et venait
a Paris chercher fortune. Elle suppliait Jansoulet
de l’aider, «car i1l en avait bien besoin, le
pauvre ». Et elle signait : « Ta mere qui se languit
de toi, Francgoise. »

Cette lettre de sa mere, qu’il n’avait pas vue
depuis six ans, ces expressions méridionales ou il
trouvait des intonations connues, cette grosse
¢criture qui dessinait pour lui un visage adore,
tout ridé, bralé, crevassé mais riant sous une
coiffe de paysanne, avaient ému le Nabab.
Depuis six semaines qu’il €tait en France, perdu
dans le tourbillon de Paris, de son installation, il
n’avait pas encore pens¢ a sa chere vieille ; et
maintenant il la revoyait toute dans ces lignes. Il
resta un moment a regarder la lettre, qui tremblait
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entre ses gros doigts...
Puis, cette émotion passée :

« Monsieur de Géry, dit-il, je suis heureux de
I’occasion qui va me permettre de vous rendre un
peu des bontés que les votres ont eues pour les
miens... Deés aujourd’hui vous y consentez, je
vous prends avec moi... Vous €tes instruit, vous
semblez intelligent, vous pouvez me rendre de
grands services... J’ai mille projets, mille affaires.
On me méle a une foule de grosses entreprises
industrielles... 11 me faut quelqu’un qui m’aide,
qui me supplée au besoin... J’ai bien un
secretaire, un intendant, ce brave Bompain ; mais
le malheureux ne connait rien de Paris, il est
comme ahuri depuis son arrivée... Vous me direz
que vous tombez de votre province, vous aussi...
Mais ¢a ne fait rien... Bien élevé comme vous
I’€tes, méridional, alerte et souple, ca se prend
vite le courant du boulevard... D’ailleurs je me
charge de faire votre éducation a ce point de vue-
la. Dans quelques semaines vous aurez, j’en
réponds, le pied aussi parisien que moi. »

Pauvre homme. C’était attendrissant de
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I’entendre parler de son pied parisiein et de son
expérience, lui qui devait en €tre toujours a ses
débuts.

«... Voila qui est entendu, n’est-ce pas ?... Je
vous prends comme secrétaire... Vous aurez un
appointement fixe que nous allons régler tout a
I’heure ; et je vous fournirai I’occasion de faire
votre fortune rapidement... »

Et comme de Gery, tiré¢ subitement de toutes
ses incertitudes d’arrivant, de solliciteur, de
néophyte, ne bougeait pas de peur de s’éveiller
d’un réve :

« Maintenant, lui dit le Nabab d’une voix
douce, asseyez-vous la, prés de moi, et parlons un
peu de maman. »
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Mémoires d’un gar¢on de bureau. Simple coup
d il jete sur la Caisse territoriale

Je venais d’achever mon humble collation du
matin, et de serrer selon mon habitude le restant
de mes petites provisions dans le coffre-fort de la
salle du conseil, un magnifique coffre-fort a
secret, qui me sert de garde-manger depuis
bientot quatre ans que je suis a la Territoriale ;
soudain, le gouverneur entre dans les bureaux,
tout rouge, les yeux allumés comme au sortir
d’une bombance, respire bruyamment, et me dit
en termes grossiers, avec son accent d’Italie :

« Mais ¢a empeste ici, Moussiou Passajon. »

Ca n’empestait pas, si vous voulez. Seulement,
le dirai-je ? J’avais fait revenir quelques oignons,
pour mettre autour d’un morceau de jarret de
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veau, que m’avait descendu M" Séraphine, la
cuisiniere du second, dont j’écris la dépense tous
les soirs. J’ai voulu expliquer la chose au
gouverneur ; mais 1l s’est mis furieux, disant par
sa raison qu’il n’y avait point de bon sens
d’empoisonner des burecaux de cette maniere, et
que ce n’était pas la peine d’avoir un local de
douze mille francs de loyer, avec huit fenétres de
facade en plein boulevard Malesherbes, pour y
faire roussir des oignons. Je ne sais pas tout ce
qu’il ne m’a pas dit, dans son effervescence. Moi,
naturellement, je me suis vexé de m’entendre
parler sur ce ton insolent. C’est bien le moins
qu’on soit poli avec les gens qu’on ne paie pas,
que diantre ! Alors, je lui ai répondu que c’était
bien facheux, en effet; mais que si la Caisse
territoriale me réglait ce qu’elle me doit, a savoir
quatre ans d’appointements arriérés, plus sept
mille francs d’avances personnelles par moi faites
au gouverneur pour frais de voitures, journaux,
cigares et grogs americains, les jours de conseil, —
je m’en irais manger honnétement a la gargote
prochaine et je ne serais pas réduit a faire cuire
dans la salle de nos s€ances un malheureux fricot
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dii a la commisération publique des cuisinieres.
Attrape...

En parlant ainsi, j’avais céd¢ a un mouvement
d’indignation bien excusable aux yeux de toute
personne quelconque connaissant ma situation
ici. Encore n’avais-je rien dit de malséant, et
m’¢tais-je tenu dans les bornes d’un langage
conforme a mon age et a mon ¢ducation. (Je dois
avoir consigné quelque part dans ces meémoires
que, sur mes soixante-cing ans révolus, j’en avais
passé€ plus de trente comme appariteur a la faculté
des lettres de Dijon. De la mon golit pour les
rapports, les mémoires, et ces notions de style
académique dont on trouvera la trace en maint
endroit de cette ¢lucubration.) Je m’étais donc
exprim¢ vis-a-vis du gouverneur avec la plus
grande réserve, sans employer aucune de ces
injures dont tout chacun ici DI’abreuve a la
journée, depuis nos deux censeurs, M. de
Monpavon, qui toutes les fois qu’il vient I’appelle
en riant « Fleur-de-Mazas », et M. de Bois-
I’Heéry, du cercle des Trompettes, grossier comme
un palefrenier, qui lui dit toujours pour adieu :
« A ton bois de lit, punaise ! » jusqu’a notre
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caissier, que j’ai entendu lui répéter cent fois en
tapant sur son grand livre : « Qu’il a la de quoi le
faire fiche aux galeres quand il voudra. » Eh
bien ! c’est €gal, ma simple observation a produit
sur lui un effet extraordinaire. Le tour de ses yeux
est devenu tout jaune, et il a proféré ces paroles
en tremblant de colére, une de ces mauvaises
coleres de son pays: « Passajon, vous é&tes un
goujat... Un mot de plus et je vous chasse. » J’en
suis resté cloué¢ de stupeur. Me chasser, moi ! et
mes quatre ans d’arriére, et mes sept mille francs
d’avances... Comme s’il lisait couramment mon
idée, le gouverneur m’a répondu que tous les
comptes allaient €tre réglés, y compris le mien.
« Du reste, a-t-il ajouté, faites venir ces messieurs
dans mon cabinet. J’ai une grande nouvelle a leur
apprendre. » La-dessus, 1l est entré chez lui, en
claquant les portes.

Ce diable d’homme. On a beau le connaitre a
fond, savoir comme il est menteur, comédien, il
s’arrange toujours pour vous retourner avec ses
histoires... Mon compte, a moi !... a moi !... I’en
¢tais si ému que mes jambes se deérobaient
pendant que j’allais prévenir le personnel.
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Réglementairement, nous sommes douze
employés a la Caisse territoriale, y compris le
gouverneur, et le beau Moéssard, directeur de la
Verité financiere ; mais il y en a plus de la moiti¢
qui manque. D’abord, depuis que la Vérité ne
parait plus — voila deux ans de ¢a — M. Moé¢ssard
n’a pas remis une fois les pieds chez nous. Il
parait qu’il est dans les honneurs, dans les
richesses, qu’il a pour bonne amie une reine, une
vraie reine, qui lui donne autant d’argent qu’il
veut... Oh! ce Paris, quelle Babylone... Les
autres viennent de temps en temps s’informer s’il
n’y a pas par hasard du nouveau a la Caisse, et,
comme 1l n’y en a jamais, on reste des semaines
sans les voir. Quatre ou cinq fideles, tous des
pauvres vieux comme moi, s’entétent a paraitre
régulicrement tous les matins a la méme heure,
par habitude, par désceuvrement, embarras de
savoir que devenir ; seulement chacun s’occupe
de choses tout a fait étrangeres au bureau. Il faut
vivre, écoutez donc ! Et puis on ne peut pas
passer sa journée a se trainer de fauteuil en
fauteuil, de fenétre en fenétre, pour regarder
dehors (huit fenétres de fagade sur le boulevard).
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Alors on tache de travailler comme on peut. Moi,
n’est-ce pas, je tiens les écritures de M'™
Séraphine et d’une autre cuisiniere de la maison.
Puis j’écris mes mémoires, ce qui me prend
encore pas mal de temps. Notre garcon de recette
— en voila un qui n’a pas grande besogne chez
nous, — fait du filet pour une maison d’ustensiles
de péche. De nos deux expéditionnaires, 1’un, qui
a une belle main, copie des pieces pour une
agence dramatique ; ’autre invente des petits
jouets d’un sou que les camelots vendent au coin
des rues au moment du jour de I’an, et trouve
moyen avec cela de s’empécher de mourir de
faim tout le reste de I’anné¢e. Il n’y a que notre
caissier qui ne travaille pas pour le dehors. Il se
croirait perdu d’honneur. C’est un homme tres
fier, qui ne se plaint jamais, et dont la seule
crainte est d’avoir 1’air de manquer de linge.
Fermé a clé dans son bureau, il s’occupe du matin
au soir a fabriquer des devants de chemise, des
cols et des manchettes en papier. Il est arrivé a 'y
étre d’une trés grande adresse, et son linge
toujours ¢blouissant fait illusion, sinon qu’au
moindre mouvement, quand il marche, quand il
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s’assied c¢a craque sur lui comme s’il avait une
boite en carton dans 1’estomac. Malheureusement
tout ce papier ne le nourrit pas ; et il est maigre, il
vous a une mine, on s¢ demande de quoi il peut
vivre. Entre nous, je le soupconne de faire
quelquefois une visite a mon garde-manger. Cela
lui est facile ; car, en qualité de caissier, il a le
«mot » qui ouvre le coffre a secret, et je crois
que quand j’ai le dos tourné, il fourrage un peu
dans mes nourritures.

Voila certainement un intérieur de maison de
banque bien extraordinaire, bien incroyable.
C’est pourtant la vérit€ pure que je raconte, et
Paris est plein d’institutions financieres du genre
de la noétre. Ah! si jamais je publie mes
mémoires... Mais reprenons le fil interrompu de
mon recit.

En nous voyant tous réunis dans son cabinet,
le directeur nous a dit avec solennit¢ :

« Messieurs et chers camarades, le temps des
epreuves est fini... La Caisse territoriale inaugure
une nouvelle phase. » Sur ce, 1l s’est mis a nous
parler d’une superbe combinazione, — c’est son
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mot favori, et il le dit d’une fagon si insinuante —
une combinazione dans laquelle entrait ce fameux
Nabab, dont parlent tous les journaux. La Caisse
territoriale allait donc pouvoir s’acquitter envers
les serviteurs  fideles, reconnaitre les
dévouements, se défaire des inutilités. Ceci pour
moi, j’imagine. Et enfin : « Préparez vos notes...
Tous les comptes seront soldés, dés demain. » Par
malheur, il nous a si souvent bercés de paroles
mensongeres, que ’effet de son discours a été
perdu. Autrefois, ces belles promesses prenaient
toujours. A  l’annonce d’une nouvelle
combinazione, on sautait, on pleurait de joie dans
les bureaux, on embrassait comme des naufragés
apercevant une voile.

Chacun préparait sa note pour le lendemain,
comme 1l nous ’avait dit. Mais le lendemain, pas
de gouverneur. Le surlendemain, encore
personne. Il ¢était all¢ faire un petit voyage.

Enfin, quand on se trouvait tous la, exaspéres,
tirant la langue, enragés de cette eau qu’il vous
avait fait venir a la bouche, le gouverneur
arrivait, se laissait choir dans un fauteuil, la téte
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dans ses mains, et, avant qu’on elt pu lui parler :
« Tuez-moi, disait-1l, tuez-moi. Je suis un
miseérable 1imposteur... La combinazione a
manqué... Elle a manqué, péchéro! la
combinazione. » Et il criait, sanglotait, se jetait a
genoux, s’ arrachait les cheveux par poignées, se
roulait sur le tapis ; il nous appelait tous par nos
petits noms, nous suppliait de prendre ses jours,
parlait de sa femme et de ses enfants dont il avait
consomme la ruine. Et personne de nous n’avait
la force de réclamer devant un désespoir pareil.
Que dis-je ? On finissait par s’attendrir avec lui.
Non, depuis qu’il y a des théatres, jamais il ne
s’est vu un comédien de cette force. Seulement
aujourd’hui c’est fini, la confiance est perdue.
Quand il a été parti, tout le monde a leve les
¢paules. Je dois avouer pourtant qu’un moment
j’avais €té ¢branlé. Cet aplomb de me donner
mon compte, puis le nom du Nabab, cet homme
st riche...

« Vous croyez ¢a, vous ? m’a dit le caissier...
Vous serez donc toujours naif, mon pauvre
Passajon... Soyez tranquille, allez ! Il en sera du
Nabab, comme de la reine a Moéssard. »
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Et il est retourn¢ fabriquer ses devants de
chemise.

Ce qu’il disait 1a se rapportait au temps ou
Mocéssard faisait la cour a sa reine et ou il avait
promis au gouverneur, qu’en cas de reussite, il
engagerait Sa Majest¢ a mettre des fonds dans
notre entreprise. Au bureau nous ¢étions tous
informés de cette nouvelle affaire, et tres
intéresses, vous pensez bien, a ce qu’elle réussit
vite, puisqu’il y avait notre argent au bout.
Pendant deux mois, cette histoire nous tint tous
en haleine. On s’inquiétait, on épiait la figure de
Moéssard, on trouvait que la dame y mettait bien
des facons, et notre vieux caissier, avec son air
fier et sérieux, quand on I’interrogeait la-dessus,
répondait gravement, derriecre son grillages
« Rien de nouveau », ou bien : « L’affaire est en
bonne voie. » Alors, tout le monde était content,
I’on se disait des uns aux autres : « Ca marche...
ca marche...» comme s’il s’agissait d’une
entreprise ordinaire... Non, vrai, il n’y a qu’un
Paris, ou 1’on puisse voir des choses semblables...
Positivement, la téte vous en tourne quelque
fois... En définitive, Moéssard, un beau matin,
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cessa de venir au bureau. Il avait réussi, parait-il ;
mais la Caisse territoriale ne lui avait pas semblé
un placement assez avantageux pour I’argent de
sa bonne amie. Est-ce honnéte, voyons ?

D’ailleurs, le sentiment de 1’honnéteté se perd
s1 aisément que c’est a ne pas le croire. Quand je
pense que moi, Passajon, avec mes cheveux
blancs, mon air vénérable, mon pass€ si pur, —
trente ans de services académiques, — je me suis
habitu¢ a vivre comme un poisson dans 1’eau, au
milieu de ces infamies, de ces tripotages ! C’est a
se demander ce que je fais ici, pourquoi J’y reste,
comment j’y suis venu.

Comment j’y suis venu ? Oh ! mon Dieu, bien
simplement. Il y a quatre ans ma femme ¢tant
morte, mes enfants mariés, je venais de prendre
ma retraite de garcon de salle a la faculté,
lorsqu’une annonce de journal me tomba
incidemment sous les yeux : « On demande un
garcon de bureau d’un certain age a la Caisse
territoriale, 56, boulevard Malesherbes. Bonnes
références. » Faisons-en 1’aveu tout d’abord. La
Babylone moderne m’avait toujours tenté. Puis,
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je me sentais encore vert, je voyais devant moi
dix bonnes années pendant lesquelles je pourrais
gagner un peu d’argent, beaucoup peut-€tre, en
placant mes économies dans la maison de banque
ou j’entrerais. J’€crivis donc en envoyant ma
photographie, celle de chez Crespon, de la place
du Marché, ou je suis représenté¢ le menton bien
rase, I’ce1l vif sous mes gros sourcils blancs, avec
ma chaine d’acier au cou, mon ruban d’officier
d’académie, «I’air d’un pére conscrit sur sa
chaise curule ! » comme disait notre doyen, M.
Chalmette. (Il prétendait encore que je
ressemblais beaucoup a feu Louis XVIII ; moins
fort cependant.)

Je fournis aussi les meilleures références, les
apostilles les plus flatteuses de ces messieurs de
la Faculté. Courrier par courrier, le gouverneur
me répondit que ma figure lui convenait, — je
crois bien, parbleu! c’est une amorce pour
I’actionnaire, qu’une antichambre gardée par un
visage imposant comme le mien, — et que je
pouvais arriver quand je voudrais. J’aurais dii, me
direz-vous, prendre mes renseignements, moi
aussi. Eh! sans doute. Mais j’en avais tant a
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fournir sur moi-méme, que la pensée ne me vint
pas de leur en demander sur eux. Comment se
méfier, d’ailleurs, en voyant cette installation
admirable, ces hauts plafonds, ces coffres-forts,
grands comme des armoires, et ces glaces, ou
I’on se voit de la téte aux genoux. Puis ces
prospectus ronflants, ces millions que j’entendais
passer dans 1’air, ces entreprises colossales a
bénéfices fabuleux. Je fus ébloui, fasciné... 11 faut
dire aussi, qu’a I’époque, la maison avait une
autre mine qu’aujourd’hui. Certainement, les
affaires allaient déja mal, — elles sont toujours
allées mal, nos affaires, — le journal ne paraissait
plus que d’une facon irréguliere. Mais une petite
combinazione du gouverneur lui permettait de
sauver les apparences.

Il avait eu I’idée, figurez-vous, d’ouvrir une
souscription patriotique pour €lever une statue au
geéneral Paolo, Paoli, enfin, a un grand homme de
son pays. Les Corses ne sont pas riches, mais ils
sont vaniteux comme des dindons. Aussi 1’argent
affluait a la Territoriale. Malheureusement, cela
ne dura pas. Au bout de deux mois, la statue était
dévorée avant d’€tre construite et la série des
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protéts, des  assignations  recommencait.
Aujourd’hui, je m’y suis habitu¢. Mais, en
arrivant de ma province, les affiches par autorité
de justice, les Auvergnats devant la porte me
causaient une impression fiacheuse. Dans la
maison, on n’y faisait plus attention. On savait
qu’au dernier moment il arriverait toujours un
Monpavon, un Bois-I’Héry, pour apaiser les
huissiers ; car, tous ces messieurs, engagés tres
avant dans [’affaire, sont intéressés a éviter la
faillite. C’est bien ce qui le sauve, notre malin
gouverneur. Les autres courent apres leur argent
— on sait ce que cela veut dire au jeu — et ils ne
seraient pas flattés que toutes les actions qu’ils
ont dans les mains ne fussent plus bonnes qu’a
vendre au poids du papier.

Du petit au grand, nous en sommes tous la
dans la maison. Depuis le propriétaire, a qui I’on
doit deux ans de loyer, et qui de peur de tout
perdre, nous garde pour rien, jusqu’a nous autres,
pauvres employé€s, jusqu’a moi, qui en suis pour
mes sept mille francs d’€conomies, et mes quatre
ans d’arriéré, nous courons apres notre argent.
C’est pour cela que je m’entéte a rester ici.
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Sans doute, j’aurais pu, malgré mon grand
age, grace a ma bonne tournure, a mon éducation,
au soin que j’ai toujours pris de mes hardes, me
présenter dans une autre administration. Il y a une
personne fort honorable que je connais, M.
Joyeuse, un teneur de livres de chez Hemerlingue
et fils, les grands banquiers de la rue Saint-
Honore¢, qui, a chaque fois qu’il me rencontre, ne
manque jamais de me dire :

« Passajon, mon ami, ne reste pas dans cette
caverne de brigands. Tu as tort de t’obstiner, tu
n’en tireras jamais un sou. Viens donc chez
Hemerlingue. Je me charge de t’y trouver un petit
coin. Tu gagneras moins ; mais tu toucheras
beaucoup plus. »

Je sens bien qu’il a raison, ce brave homme.
Mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas me
décider a m’en aller. Elle n’est pourtant pas gaie,
la vie que je mene ici dans ces grandes salles
froides, ou 1l ne vient jamais personne, ou chacun
se rencogne sans parler... Que voulez-vous ? On
se connait trop, on s’est tout dit... Encore jusqu’a
I’année derniére, nous avions des réunions du
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conseill de surveillance, des assemblées
d’actionnaires, s€ances orageuses et bruyantes,
vraies batailles de sauvages, dont les cris
s’entendaient jusqu’a la Madeleine. Il venait
aussi, plusieurs fois la semaine, des souscripteurs
indignés de n’avoir plus jamais de nouvelles de
leur argent. C’est la que notre gouverneur était
beau. J’al vu des gens, monsieur, entrer dans son
cabinet, furieux comme des loups altérés de
carnage, et en sortir, au bout d’un quart d’heure,
plus doux que des moutons, satisfaits, rassurés, et
la poche soulagée de quelques billets de banque.
Car, c’¢tait cela la malice : extirper de I’argent a
des malheureux qui venaient en réclamer.
Aujourd’hui les actionnaires de la Caisse
territoriale ne bougent plus. Je crois qu’ils sont
tous morts, ou qu’ils se sont résignes. Le conseil
ne se réunit jamais. Nous n’avons de séances que
sur le papier ; c’est moi qui suis chargeé de faire
un soi-disant compte rendu, — toujours le méme,
— que je recopie tous les trois mois. Nous ne
verrions jamais ame qui vive, si de loin en loin, il
ne tombait du fond de la Corse quelque
souscripteur a la statue de Paoli, curieux de
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savoir si le monument avance, ou encore un bon
lecteur de la Vérite financiere disparue depuis
plus de deux ans, qui vient renouveler son
abonnement d’un air timide, et demande, s1 c’est
possible un peu plus de régularit¢ dans les envois.
Il y a des confiances que rien n’ébranle. Alors,
quand un de ces innocents tombe au milieu de
notre bande affamée, c’est quelque chose de
terrible. On I’entoure, on 1’enlace, on tache de
I’intercaler sur une de nos listes, et, en cas de
résistance, s’il ne veut souscrire ni au monument
de Paoli, n1 aux chemins de fer Corses, ces
messieurs lui font ce qu’ils appellent, — ma plume
rougit de I’écrire, — ce qu’ils appellent, dis-je, « le
coup du camionneur ».

Voici ce que c’est: nous avons toujours au
bureau un paquet préparé d’avance, une caisse
bien ficelée qui arrive censément du chemin de
fer, pendant que le visiteur est la. « C’est vingt
francs de port », dit celui d’entre nous qui apporte
I’objet. (Vingt francs, quelquefois trente, selon la
téte du patient.) Aussitdot chacun de se fouiller :
« Vingt francs de port ! mais je ne les ai pas. — Ni
moi non plus. » Malheur ! On court a la caisse.
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Fermée. On cherche le caissier. Sorti. Et la grosse
voix du camionneur qui s’impatiente dans
I’antichambre : « Allons, allons, dépéchons-
nous. » (C’est moi geéneralement qui imite le
camionneur, a cause de mon organe.) Que faire
cependant ? Retourner le colis, c’est le
gouverneur qui ne sera pas content. « Messieurs,
je vous en prie, voulez-vous me permettre,
hasarde alors I’innocente victime en ouvrant son
porte-monnaie. — Ah Monsieur, par exemple... »
Il donne ses vingt francs, on 1’accompagne
jusqu’a la porte, et des qu’il a les talons tournes,
on partage entre tous le fruit du crime, en riant
comme des bandits.

Fi! monsieur Passajon... A votre age, un
métier pareil... Eh ! mon Dieu, je le sais bien. Je
sais que je me ferais plus d’honneur en sortant de
ce mauvais lieu. Mais, quoi ! il faudrait donc que
je renongasse a tout ce que j’ai ici. Non, ce n’est
pas possible. Il est urgent que je reste, au
contraire, que je surveille, que je sois toujours la
pour profiter au moins d’une aubaine, s’il en
arrive une... Oh ! par exemple, j’en jure sur mon
ruban sur mes trente ans de services
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académiques, si jamais une affaire comme celle
du Nabab me permet de rentrer dans mes
débours, je n’attendrai pas seulement une minute,
je m’en irai vite soigner ma jolie petite vigne la-
bas, vers Monbars, a tout jamais gueri de mes
idées de spéculation. Mais hélas ! c’est 1a un
espoir bien chimérique. Usés, brilés, connus
comme nous le sommes sur la place de Paris,
avec nos actions qui ne sont plus cotées a la
Bourse, nos obligations qui tournent a la
paperasse, tant de mensonges, tant de dettes, et le
trou qui se creuse de plus en plus... (Nous devons
a I’heure qu’il est trois millions cinq cent mille
francs. Et ce n’est pas encore ces trois millions-la
qui nous génent. Au contraire, c’est ce qui nous
soutient ; mais nous avons chez le concierge une
petite note de cent vingt-cinq francs pour timbres
poste, mois du gaz et autres. Ca c’est le terrible.)
Et I’on voudrait nous faire croire qu’un homme,
un grand financier comme ce Nabab, fut-il arrivé
du Congo, descendu de la lune le jour méme,
serait assez fou pour mettre son argent dans une
baraque pareille... Allons donc !... Est-ce que
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c’est possible ?... A d’autres, mon cher
gouverneur.
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1V

Un debut dans le monde

« Monsieur Bernard Jansoulet !... »

Ce nom plébéien, accentu¢ fierement par la
livrée, lancé d’une voix retentissante, sonna dans
les salons de Jenkins comme un coup de
cymbale, un de ces gongs qui, sur les théatres de
féerie, annoncent les apparitions fantastiques. Les
lustres palirent, il y eut une montée de flamme
dans tous les yeux, a I’¢blouissante perspective
des trésors d’Orient, des pluies de sequins et de
perles secouées par les syllabes magiques de ce
nom hier inconnu.

Lui, c¢’¢était lui, le Nabab, le riche des riches, la
haute curiosité parisienne, épicée de ce ragolt
d’aventures qui plait tant aux foules rassasiées.
Toutes les tétes se tourncrent, toutes les
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conversations s’interrompirent, il y eut vers la
porte une poussée de monde, une bousculade
comme sur le quai d’un port de mer pour voir
entrer une felouque chargée d’or.

Jenkins lui-méme, si accueillant, si maitre de
lui, qui se tenait dans le premier salon pour
recevolr ses invités, quitta brusquement le groupe
d’hommes dont 1l faisait partie et s’¢élanca au-
devant des galions.

« Mille fois, mille fois aimable... M™ Jenkins
va €tre bien heureuse, bien fiere... Venez que je
vous conduise. »

Et, dans sa hate, dans sa vaniteuse jouissance,
il entraina si vite Jansoulet que celui-ci n’eut pas
le temps de lui présenter son compagnon Paul de
Géry, auquel 1l faisait faire son début dans le
monde. Le jeune homme fut bien heureux de cet
oubli. Il se faufila dans la masse d’habits noirs
sans cesse refoulée plus loin a chaque nouvelle
entrée, s’y engloutit, pris de cette terreur folle
qu’eéprouve tout jeune provincial introduit dans
un salon de Paris, surtout lorsqu’il est intelligent
et fin, et qu’il ne porte pas comme une cotte de
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mailles sous son plastron de toile I’imperturbable
aplomb des rustres.

Vous tous, Parisiens de Paris, qui des 1’age de
seize ans avez, dans votre premier habit noir et le
claque sur la cuisse, promen¢ votre adolescence a
travers les réceptions de tous les mondes, vous ne
connaissez pas cette angoisse faite de vanite, de
timidite, de souvenirs de lectures romanesques,
qui nous visse les dents ['une dans 1 autre,
engonces nos gestes, fait de nous pour toute une
nuit un entre-deux de porte, un meuble
d’embrasure, un pauvre étre errant et lamentable
incapable de manifester son existence autrement
qu’en changeant de place de temps en temps,
mourant de soif plutét que d’approcher du buffet,
et s’en allant sans avoir dit un mot, a moins qu’il
n’ait bégay¢ une de ces sottises égarées dont on
se souvient pendant des mois et qui nous font, la
nuit, et y songeant, pousser un « ah ! » de rage
honteuse, la téte cachée dans I’oreiller.

Paul de Géry était ce martyr. La-bas dans son
pays, il avait toujours vécu fort retiré¢ prés d’une
vieille tante dévote et triste, jusqu’au moment ou
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I’é¢tudiant en droit destiné d’abord a une carricre
dans laquelle son pere laissait d’excellents
souvenirs, s’¢tait vu attir¢ dans quelques salons
de conseillers a la cour, anciennes demeures
mélancoliques a trumeaux fanés ou 1l allait faire
un quatrieme au whist avec de vénérables
ombres. La soirée de Jenkins ¢€tait donc un début
pour ce provincial, que son ignorance méme et sa
souplesse meridionale firent du premier coup
observateur.

De I’endroit ou 1l se trouvait, 1l assistait au
defilé curieux et non encore terminé a minuit des
invités de Jenkins, toute la clientele du médecin a
la mode : la fine fleur de la société, beaucoup de
politique et de finance, des banquiers, des
deéputés, quelques artistes, tous les surmenés du
high-life parisien, blafards, les yeux brillants,
saturés d’arsenic comme des souris gourmandes
mais insatiables de poison et de vie. Le salon
ouvert, la vaste antichambre dont on avait enlevé
les portes laissait voir 1’escalier de 1’hotel charge
de fleurs sur les cotés, ou se développaient les
longues traines dont le poids soyeux semblait
rejeter en arricre le buste deécollet¢ des femmes
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dans ce joli mouvement ascensionnel qui les
faisait apparaitre, peu a peu, jusqu’au complet
¢panouissement de leur gloire. Les couples
arrivés en haut paraissaient entrer en scene ; et
cela était doublement vrai, chacun laissant sur la
derniere marche les froncements de sourcils, les
plis préoccupés, les airs excédés, ses coleres, ses
tristesses, pour montrer une physionomie
satisfaite, un sourire ¢épanoui sur [’ensemble
repos¢ des traits. Les hommes échangeaient des
poignées de main loyales, des effusions
fraternelles ; les femmes, sans rien entendre,
préoccupées d’elles-mémes, avec de petits
caracolements sur place, des graces frissonnantes,
des jeux de prunelles et d’épaules, murmuraient
quelques mots d’accueil.

« Merci... Oh! merci... comme vous étes
bonne... »

Puis les couples se séparaient, car les soirées
ne sont plus ces réunions d’esprits aimables, ou la
finesse féminine forcait le caractere, les hautes
connaissances, le génie méme des hommes a
s’incliner gracieusement pour elle, mais ces
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cohues trop nombreuses dans lesquelles les
femmes, seules assises, gazouillant ensemble
comme des captives de harem, n’ont plus que le
plaisir d’€tre belles ou de le paraitre. De Géry,
apres avoir erré dans la bibliothéque du docteur,
la serre, la salle de billard ou ’on fumait, ennuyé¢
de conversations graves et arides qui lui
semblaient détonner dans un lieu si paré et dans
I’heure courte du plaisir — quelqu’un lui avait
demand¢ négligemment, sans le regarder, ce que
la bourse faisait ce jour-la — se rapprocha de la
porte du grand salon, que défendait un flot pressé
d’habits noirs, une houle de tétes penchées les
unes a cote des autres et regardant.

Une vaste piece richement meublée avec le
golit artistique qui caracterisait le maitre et la
maitresse de la maison. Quelques tableaux
anciens sur le fond clair des draperies. Une
cheminée monumentale, décorée d’un beau
groupe de marbre, « les Saisons », de Sebastien
Ruys, autour duquel de longues tiges vertes
découpées en dentelle ou d’une raideur gaufrée
de bronze se recourbaient vers la glace comme
vers la limpidite d’une eau pure. Sur les sieges
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bas, les femmes groupees, pressées, confondant
presque les couleurs vaporeuses de leurs toilettes,
formant une immense corbeille de fleurs vivantes
au-dessus de laquelle flottaient le rayonnement
des ¢paules nues, des chevelures semees de
diamants, gouttes d’eau sur les brunes, reflets
scintillants sur les blondes et le méme parfum
capiteux, le méme bourdonnement confus et
doux, fait de chaleur vibrante et d’ailes
insaisissables, qui caresse en ¢té toute la floraison
d’un parterre. Parfois un petit rire, montant dans
cette atmosphere lumineuse, un souffle plus vif
qui faisait trembler des aigrettes et des frisures, se
détacher tout a coup un beau profil. Tel était
I’aspect du salon.

Quelques hommes se trouvaient la, en tres
petit nombre, tous des personnages de marque,
chargeés d’ann€es et de croix, qui causaient au
bord d’un divan, appuyés au renversement d’un
siege avec cet air de condescendance que ’on
prend pour parler a des enfants. Mais dans le
susurrement paisible de ces conversations une
voix ressortait éclatante et cuivrée, celle du
Nabab, qui évoluait tranquillement a travers cette
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serre  mondaine avec 1’assurance que lui
donnaient son immense fortune et un certain
meépris de la femme, rapporté d’Orient.

En ce moment, étalé sur un siege, ses grosses
mains gantées de jaune croisées sans facon [’une
sur I’autre, il causait avec une tres belle personne
dont la physionomie originale — beaucoup de vie
sur des traits severes — se détachait en paleur au
milieu des minois environnants, comme Ssa
toilette toute blanche, classique de plis et moulée
sur sa grace souple, contrastait avec des mises
plus riches, mais dont aucune n’avait cette allure
de simplicit¢ hardie. De son coin, de Géry
admirait ce front court et uni sous la frange des
cheveux abaissés, ces yeux long ouverts, d’un
bleu profond, d’un bleu d’abime, cette bouche
qui ne cessait de sourire que pour deétendre sa
forme pure dans une expression lassée et
retombante. En tout, I’apparence un peu hautaine
d’un étre d’exception.

Quelqu’un pres de lui la nomma... Félicia
Ruys... Des lors il comprit 1’attrait rare de cette
jeune fille, continuatrice du génie de son pere, et
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dont la celébrité naissante €tait arrivée jusqu’a sa
province, auréolée d’une réputation de beaute.

Pendant qu’il la contemplait, qu’il admirait ses
moindres gestes, un peu intrigu¢ par 1’énigme de
ce beau visage, il entendit chuchoter derriere lui :

« Mais voyez donc comme elle est aimable
avec le Nabab... Si le duc arrivait...

— Le duc de Mora doit venir ?

— Certainement. C’est pour lui que la soirée est
donnée ; pour le faire rencontrer avec Jansoulet.

— Et vous pensez que le duc et M"™ Ruys...

—D’ou sortez-vous ?... C’est une liaison
connue de tout Paris... Ca date de la dernicre
exposition ou elle a fait son buste.

— Et la duchesse ?...

— Bah ! Elle en a bien vu d’autres... Ah ! voila
M™ Jenkins qui va chanter. »

Il se fit un mouvement dans le salon, une
pesee plus forte de la foule aupres de la porte, et
les conversations cesserent pour un moment. Paul
de Géry respira. Ce qu’il venait d’entendre lui
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avait serr¢ le coeur. Il se sentait atteint, sali par
cette boue jetée a pleine main sur I’idéal qu’il
s’¢tait fait de cette jeunesse splendide, mirie au
soleil de DP’art d’un charme si pénétrant. Il
s’éloigna un peu, changea de place. Il avait peur
d’entendre encore chuchoter quelque infamie...
La voix de M™ Jenkins lui fit du bien, une voix
fameuse dans les salons de Paris et qui, malgre
tout son éclat, n’avait rien de théatral, mais
semblait une parole €émue vibrant sur des
sonorites inapprises. La chanteuse, une femme de
quarante a quarante-cinq ans, avait une
magnifique chevelure cendrée, des traits fins un
peu mous, une grande expression de bonte.
Encore belle, elle était mise avec le gotit coliteux
d’une femme qui n’a pas renoncé a plaire. Elle
n’y avait pas renonce¢ en effet; mariée en
secondes noces avec le docteur depuis une
dizaine d’années ils semblaient en étre encore
aux premiers mois de leur bonheur a deux.
Pendant qu’elle chantait un air populaire de
Russie, sauvage et doux comme un sourire slave,
Jenkins ¢était fier naivement, sans chercher a le
dissimuler, toute sa large figure €panouie ; et elle,
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chaque fois qu’elle penchait la téte pour
reprendre son souffle adressait de son c6t€ un
sourire craintif, ¢pris, qui allait le chercher par-
dessus la musique étalee. Puis, quand elle eut fini
au milieu d’un murmure admiratif et ravi, ¢’était
touchant de voir de quelle facon discréte elle
serra furtivement la main de son mari, comme
pour se faire un coin de bonheur intime parmi ce
grand triomphe. Le jeune de Géry se sentait
réconforté par la vue de ce couple heureux, quand
tout prés de lui une voix murmura — ce n’était
pourtant pas la méme qui avait parlé tout a
I’heure :

« Vous savez ce qu’on dit... que les Jenkins ne
sont pas marigs.

— Quelle folie !

—Je vous assure... il paraitrait qu’il y a une
véritable M™ Jenkins quelque part, mais pas celle
qu'on nous a montrée... Du reste avez-vous
remarque... »

Le dialogue continua a voix basse, M™
Jenkins s’approchait, saluant, souriant, tandis que
le docteur arrétant un plateau au passage, lui
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apportait un verre de bordeaux avec
I’empressement d’une mere, d’un imprésario,
d’un amoureux. Calomnie, calomnie, souillure
ineffacable ! Maintenant les attentions de Jenkins
semblaient exager¢es au provincial. Il trouvait
qu’il y avait 1a quelque chose d’affecté, de voulu,
et aussi dans le remerciement qu’elle adressa tout
bas a son mari, il crut remarquer une crainte, une
soumission contraires a la dignit¢ de I’épouse
légitime, heureuse et fiere d’un bonheur assuré...
« Mais c’est hideux, le monde ! » se disait de
Géry épouvante, les mains froides. Ces sourires
qui I’entouraient lui faisaient tous [’effet de
grimaces. Il avait de la honte et du dégoiit. Puis
tout a coup se revoltant : « Allons donc ! ce n’est
pas possible. » Et, comme si elle avait voulu
répondre a cette exclamation, derricre lui, la
médisance reprit d’un ton dégagé : « Apres tout,
vous savez, je n’en suis pas slr autrement. Je
répete ce qu’on m’a dit... Tiens! la baronne
Hemerlingue... Il a tout Paris, ce Jenkins. »

La baronne s’avancait au bras du docteur, qui
s’€tait précipité au-devant d’elle, et si maitre qu’il
fit de tous les jeux de son visage, semblait un
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peu troublé et déconfit. Il avait imaginé cela, le
bon Jenkins, de profiter de sa soirée pour
réconcilier entre eux son ami Hemerlingue et son
ami Jansoulet, ses deux clients les plus riches, et
qui I’embarrassaient beaucoup avec leur guerre
intestine. Le Nabab ne demandait pas mieux. Il
n’en voulait pas a son ancien copain. Leur
brouille ¢€tait venue a la suite du mariage
d’Hemerlingue avec une des favorites de I’ancien
bey. « Histoire de femme, en somme », disait
Jansoulet, et qu’il aurait ét¢ heureux de voir finir,
toute antipathie pesant a cette nature exubérante.
Mais il parait que le baron ne tenait pas a un
rapprochement ; car, malgré la promesse qu’il
avait faite a Jenkins, sa femme arrivait seule, au
grand dépit de I’Irlandais.

C’¢tait une longue, mince, fréle personne, aux
sourcils en plumes d’oiseau, 1’air jeune et
intimid¢, trente ans qui en paraissaient vingt,
coiffée d’herbes et d’épis tombants dans des
cheveux tres noirs criblés de diamants. Avec ses
longs cils sur ses joues blanches de cette
limpidit¢ de teint des femmes longtemps
cloitrées, un peu génée dans sa toilette parisienne,
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elle ressemblait moins a une ancienne femme de
harem qu’a une religicuse ayant renoncé a ses
veeux et retournant au monde. Quelque chose de
dévot, de confit dans le maintien, une certaine
facon ecclésiastique de marcher en baissant les
yeux, les coudes a la taille, les mains croisées,
des manicres qu’elle avait prises dans le milieu
tres pratiquant ou elle vivait depuis sa conversion
et son récent bapt€éme, complétaient cette
ressemblance. Et vous pensez si la curiosité
mondaine s’empressait autour de cette ancienne
odalisque  devenue  catholique  fervente,
s’avancant escortée d’une figure livide de
sacristain a lunettes, maitre Le Merquier, député
de Lyon, ’homme d’affaires d’Hemerlingue, qui
accompagnait la baronne quand le baron « était
un peu souffrant », comme ce soir.

A leur entrée dans le second salon le Nabab
vint droit a elle, croyant voir apparaitre a la suite
la figure bouffie de son vieux camarade, auquel il
¢tait convenu qu’il irait tendre la main. La
baronne I’apercut, devint encore plus blanche. Un
¢clair d’acier filtra sous ses longs cils. Ses
narines s’ouvrirent, palpitérent, et comme
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Jansoulet s’inclinait, elle pressa le pas, la téte
haute et droite, laissant tomber de ses lévres
minces un mot arabe que personne ne put
comprendre, mais ou le pauvre Nabab entendit
bien I’injure, lui ; car, en se relevant, son visage
halé ¢était de la couleur d’une terre cuite qui sort
du four. Il resta un moment sans bouger, ses gros
poings crispes, sa bouche tuméfiée de colere.
Jenkins vint le rejoindre, et de Géry, qui avait
suivi de loin toute cette sceéne, les vit causer
ensemble vivement d’un air préoccupé.

L’affaire ¢€tait manquee. Cette réconciliation,
si savamment combin€e, n’aurait pas lieu.
Hemerlingue n’en voulait pas. Pourvu maintenant
que le duc ne leur manquat pas de parole. C’est
qu’il était tard. La Wauters, qui devait, en sortant
de son théatre, chanter 1’air de la Nuit, de /a
Flute enchantee, venait d’entrer tout emmitouflée
dans ses capuchons de dentelles.

Et le ministre n’arrivait pas.

Pourtant c’¢tait une affaire entendue, promise.
Monpavon devait le prendre au cercle. De temps
en temps le bon Jenkins tirait sa montre tout en
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jetant un bravo distrait au bouquet de notes
perlées que la Wauters faisait jaillir de ses Ievres
de fée, un bouquet de trois mille francs, inutile
comme les autres frais de la soirée, s1 le duc ne
venait pas.

Tout a coup la porte s’ouvrit a deux battants :
« Son Excellence M. le duc de Mora. »

Un long frémissement 1’accueillit, une
curiosité respectueuse, rangée sur deux haies, au

lieu de la presse brutale qui s’¢tait jetée sur les
pas du Nabab.

Nul mieux que lui ne savait se présenter dans
le monde, traverser un salon gravement, monter
en souriant a la tribune, donner du sérieux aux
choses futiles, traiter légerement les choses
graves ; c’¢tait le résumé de son attitude dans la
vie, une distinction paradoxale. Encore beau
malgré ses cinquante-six ans, d’une beauté faite
d’¢légance et de proportion ou la grace du dandy
se raffermissait par quelque chose de militaire
dans la taille, et la fiert¢ du visage, il portait
merveilleusement 1’habit noir, sur lequel, pour
faire honneur a Jenkins, il avait mis quelques-
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unes de ses plaques, qu’il n’arborait jamais
qu’aux jours officiels. Le reflet du linge, de la
cravate blanche, I’argent mat des décorations, la
douceur des cheveux rares et grisonnants
ajoutaient a la paleur de la téte, plus exsangue
que tout ce qu’il y avait d’exsangue ce soir-la
chez I’Irlandais.

Il menait une vie si terrible ! La politique, le
jeu sous toutes ses formes, coups de bourse et
coups de baccara et cette réputation d’homme a
bonnes fortunes qu’il fallait soutenir a tout prix.
Oh! celui-la était un vrai client de Jenkins ; et
cette visite princiere, 1l la devait bien a
I’inventeur de ces mystérieuses perles qui
donnaient a son regard cette flamme, a tout son
¢tre cet en-avant si vibrant et si extraordinaire.

« Mon cher duc, permettez-moi de vous... »

Monpavon, solennel, le jabot gonflé, essayait
de faire la présentation si attendue; mais
I’Excellence, distraite n’entendait pas, continuait
sa route vers le grand salon emportée par un de
ces courants ¢lectriques qui rompent la
monotonie mondaine. Sur son passage, et pendant
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qu’il saluait la belle M™ Jenkins, les femmes se
penchaient un peu avec des airs attirants, un rire
doux, une préoccupation de plaire. Mais lui n’en
voyait qu’une seule, Félicia, debout au centre
d’un groupe d’hommes discutant comme au
milieu de son atelier, et qui regardait venir le duc,
tout en mangeant tranquillement un sorbet. Elle
I’accueillit avec un naturel parfait. Discrétement,
I’entourage s’était retiré. Pourtant, et malgré ce
qu’avait entendu Géry sur leurs relations
présumees, il semblait n’y avoir entre eux qu’une
camaraderie toute spirituelle, une familiarite
enjouce.

«Je suis allé chez vous, mademoiselle, en
montant au Bois.

— On me I’a dit. Vous étes méme entré dans
’atelier.

— Etj’ail vu le fameux groupe... mon groupe.
— Eh bien ?

— C’est tres beau... Le lévrier court comme un
enragé. Le renard dé¢tale admirablement...
Seulement je n’ai pas bien compris... Vous
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m’aviez dit que c’était notre histoire a tous les
deux ?

— Ah'! voila... Cherchez... C’est un apologue
que j’al lu dans... Vous ne lisez pas Rabelais,
monsieur le duc ?

— Ma foi, non. Il est trop grossier...

— Eh bien, moi, j’ai appris a lire la-dedans.
Tres mal élevée, vous savez. Oh ! trés mal... Mon
apologue est donc tir¢ de Rabelais. Voici :
Bacchus a fait un renard prodigieux, imprenable a
la course. Vulcain de son c6té a donn¢ a un chien
de sa facon le pouvoir d’attraper toute béte qu’il
poursuivra. « Or, comme dit mon auteur, advint
qu’ils se rencontrerent. » Vous voyez quelle
course enragee et... interminable. I me semble
mon cher duc, que le destin nous a mis ainsi en
présence, munis de qualités contraires, vous qui
avez recu des dieux le don d’atteindre tous les
cceurs, moi dont le cceur ne sera jamais pris. »

Elle lui disait cela, bien en face, presque en
riant, mais serrée et droite dans sa tunique
blanche qui semblait garder sa personne contre
les libertés de son esprit. Lui, le vainqueur,
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I’irrésistible, 11 n’en avait jamais rencontré de
cette race audacieuse et volontaire. Aussi
I’enveloppait-il de tous les effluves magnétiques
d’une séduction, pendant qu’autour d’eux le
murmure montant de la féte, les rires flatés, le
frolement des satins et des franges de perles
faisaient I’accompagnement a ce duo de passion
mondaine et de juvénile ironie.

Il reprit au bout d’une minute :

« Mais comment les dieux se sont-ils tirés de
ce mauvais pas ?

— En changeant les deux coureurs en pierre.

— Par exemple, dit-il, voila un dénouement que
je n’accepte point... Je défie les dieux de jamais
pétrifier mon cceur. »

Une flamme courte jaillit de ses prunelles,
¢teinte aussitot a la pensée qu’on les regardait.

En effet, on les regardait beaucoup, mais
personne aussi curieusement que Jenkins qui
rodait autour d’eux, impatient, crispé comme s’il
en elt voulu a Félicia de prendre pour elle seule
le personnage important de la soirée. La jeune
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fille en fit, en riant, I’observation au duc :
« On va dire que je vous accapare. »

Elle lui montrait Monpavon attendant debout
pres du Nabab qui, de loin, adressait a
I’Excellence le regard quéteur et soumis d’un bon
gros dogue. Le ministre d’Etat se souvint alors de
ce qui P’avait amené. Il salua la jeune fille et
revint a Monpavon, qui put lui présenter enfin
« son honorable ami, M. Bernard Jansoulet ».
L’Excellence s’inclina, le parvenu s’humilia plus
bas que terre, puis ils causeérent un moment.

Un groupe curieux a observer. Jansoulet,
grand, fort, I’air peuple, la peau tannée, son large
dos volit¢ comme s’il s’¢tait pour jamais arrondi
dans les salamalecs de la courtisanerie orientale,
ses grosses mains courtes faisant éclater ses gants
clairs, sa mimique excessive, son exubérance
méridionale découpant les mots a 1’emporte-
picce. L’autre, gentilhomme de race, mondain,
I’¢légance méme, ais¢ dans ses moindres gestes
fort  rares d’ailleurs, laissant  tomber
négligemment des phrases inachevées éclairant
d’un demi-sourire la gravit¢ de son visage
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cachant sous une politesse imperturbable le grand
mépris qu’il avait des hommes et des femmes, et
c’est de ce mépris surtout que sa force était
faite... Dans un salon ameéricain, I’antithése elt
¢t¢ moins choquante. Les millions du Nabab
auraient rétabli I’équilibre et fait méme pencher
le plateau de son coté. Mais Paris ne met pas
encore l’argent au-dessus de toutes les autres
puissances et, pour s’en rendre compte, il
suffisait de voir ce gros traitant frétiller d’un air
aimable devant ce grand seigneur, jeter sous ses
pieds, comme le manteau d’hermine du courtisan,
son ¢pais orgueil d’enrichi.

De I’angle ou 1l s’était blotti, de Géry regardait
la scene avec intérét, sachant quelle importance
son ami attachait a cette présentation, quand le
hasard qui avait si cruellement démenti, toute la
soirée, ses naivetés de débutant, lui fit distinguer
ce court dialogue, pres de lui dans cette houle des
conversations particuliecres ou chacun entend
juste le mot qui I’intéresse :

« C’est bien le moins que Monpavon lui fasse
faire quelques bonnes connaissances. Il lui en a
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tant procur¢ de mauvaises... Vous savez qu’il
vient de lui jeter sur les bras Paganetti et toute sa

bande.
— Le malheureux !... Mais ils vont le dévorer.

— Bah ! ce n’est que justice qu’on lui fasse un
peu rendre gorge... Il en a tant volé la-bas chez
les Turcs.

— Vraiment, vous croyez ?...

—Si je crois ! J’ai la-dessus des détails tres
précis que je tiens du baron Hemerlingue, le
banquier qui a fait le dernier emprunt tunisien... Il
en connait des histoires celui-la, sur le Nabab.
Imaginez-vous... »

Et les infamies commencerent. Pendant quinze
ans, Jansoulet avait indignement exploité 1’ancien
bey. On citait des noms de fournisseurs et des
tours admirables d’aplomb, d’effronterie ; par
exemple, 1’histoire d’une frégate a musique, oui,
véritablement a musique, comme un tableau de
salle a manger, qu’il avait payée deux cent mille
francs et revendue dix millions, un trone de trois
millions, dont la note visible sur les livres d’un
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tapissier du faubourg Saint-Honoré n’allait pas a
cent mille francs, et le plus comique, c’est que le
bey ayant changé¢ de fantaisie, le sicge royal
tombé en disgrace avant méme d’€tre deballé,
¢tait encore clou¢ dans sa caisse de voyage a la
douane de Tripoli.

Puis, en dehors de ces commissions effrénées
sur I’envoi du moindre jouet, on accentuait des
accusations plus graves mais aussi certaines,
puisqu’elles venaient toujours de la méme source.
C’¢était, a coté du serail, un harem d’Européennes
admirablement monté, pour Son Altesse, par le
Nabab qui devait s’y connaitre, ayant fait jadis a
Paris — avant son départ pour 1’Orient — les plus
singuliers métiers : marchand de contre-marques,
gerant d’un bal de barriere, d’une maison plus
mal famée encore... Et les chuchotements se
terminaient dans un rire étouffe, le rire lippu des
hommes causant entre eux.

Le premier mouvement du jeune provincial, en
entendant ces calomnies infames, fut de se
retourner et de crier :

« Vous en avez menti. »
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Quelques heures plus tot, 1l 1’aurait fait sans
hésiter ; mais, depuis qu’il était Ia, il avait appris
la méfiance, le scepticisme. Il se contint donc et
¢couta jusqu’au bout, immobile a la méme place,
ayant tout au fond de lui-méme le désir inavoué
de connaitre mieux celui qu’il servait. Quant au
Nabab, sujet bien inconscient de cette hideuse
chronique, tranquillement installé dans un petit
salon auquel ses tentures bleues, deux lampes a
abat-jour communiquaient un air recueilli, il
faisait sa partie d’écarté avec le duc de Mora.

O magie du galion ! Le fils du revendeur de
ferraille seul a une table de jeu en face du premier
personnage de ’empire. Jansoulet en croyait a
peine la glace de Venise ou se reflétaient sa
figure resplendissante, et le crane auguste, separe
d’une large raie. Aussi, pour reconnaitre ce grand
honneur, s’appliquait-il a perdre décemment le
plus de billets de mille francs possible, se sentant
quand méme le gagnant de la partie et tout fier de
voir passer son argent dans ces mains
aristocratiques dont il étudiait les moindres gestes
pendant qu’elles jetaient, coupaient ou
soutenaient les cartes.

132



Autour d’eux un cercle se faisait, mais
toujours a distance, les dix pas exigés pour le
salut a un prince, c’était le public de ce triomphe
ou le Nabab assistait comme en réve, gris¢ par
ces accords féeriques un peu assourdis dans le
lointain, ces chants qui lui arrivaient en phrases
coupées comme par-dessus 1’obstacle résonnant
d’un étang, le parfum des fleurs épanouies d’une
facon si singuliere vers la fin des bals parisiens,
alors que I’heure qui s’avance confondant toutes
les notions du temps, la lassitude de la nuit
blanche communiquent aux cerveaux allégés
dans une atmosphere plus nerveuse comme un
¢tourdissement de jouissance. La robuste nature
de Jansoulet, de ce sauvage civilise, était plus
sensible qu’une autre a ces raffinements
inconnus, et il lui fallait toute sa force pour ne
pas manifester par quelque joyeux hourra, une
intempestive effusion de gestes et de paroles, ce
mouvement d’allégresse physique qui agitait tout
son étre, comme il arrive a ces grands chiens de
montagne qu’une goutte d’essence respirée jette
dans des folies épileptiques.
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« Le ciel est beau, le pavé sec... Si vous
voulez, mon cher enfant, nous renverrons la
voiture et nous rentrerons a pied », dit Jansoulet a
son compagnon en sortant de chez Jenkins.

De Géry accepta avec empressement. Il avait
besoin de se promener, de secouer dans ’air vif
les infamies et les mensonges de cette comédie
mondaine qui lui laissait le cceur froid et serré,
tout le sang de sa vie réfugi¢ sous ses tempes
dont il entendait battre les veines gonflées. Il
chancelait en marchant, semblable a ces
malheureux opérés de la cataracte qui, dans
I’effroi de la vision reconquise, n’osent plus
mettre un pied devant 1’autre. Mais avec quelle
brutalit¢ de main [’opé€ration avait ¢été faite !
Ainsi cette grande artiste au nom glorieux, cette
beauté pure et farouche, dont I’aspect seul I’avait
trouble¢ comme une apparition, n’était qu’une
courtisane. M™ Jenkins, cette femme imposante,
d’un maintien a la fois si fier et si doux, ne
s’appelait pas M™ Jenkins, et illustre savant au
visage ouvert, a [D’accueil si cordial avait
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I’impudence d’¢taler ainsi un concubinage
honteux. Et Paris s’en doutait, mais cela ne
I’empéchait pas d’accourir a leurs fétes. Enfin, ce
Jansoulet, si bon, si généreux, pour lequel il se
sentait au cceur tant de reconnaissance, il le savait
tombé¢ aux mains d’une troupe de bandits, bandit
lui-méme et bien digne de I’exploration organisée
pour faire rendre gorge a ses millions.

Etait-ce possible et qu’en fallait-il croire ?

Un coup d’ceil de coté jeté sur le Nabab, dont
la vaste personne encombrait le trottoir, lui révéla
tout a coup dans cette démarche calée par le
poids des ¢cus, quelque chose de bas et de
canaille qu’il n’avait pas encore remarqué. Oui,
c’¢tait bien D’aventurier du Midi, pétri de ce
limon qui couvre les quais de Marseille pi€tinés
par tous les nomades, les errants de ports de mer.
Bon généreux, parbleu ! comme les filles, comme
les voleurs. Et ’or coulant par torrents dans ce
milieu taré et luxueux, éclaboussant jusqu’aux
murailles, lui semblait charrier maintenant toutes
les scories, toutes les boues de sa source impure
et fangeuse. Alors, lui, de Géry n’avait plus
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qu’une chose a faire, partir, quitter au plus vite
cette place ou il risquait de compromettre son
nom, [’unique heritage paternel. Sans doute. Mais
les deux frérots, la-bas au pays, qui payerait leur
pension ? Qui soutiendrait le modeste foyer
miraculeusement relevé par les beaux
appointements de 1’ain¢, du chef de famille ? Ce
mot de chef de famille le rejetait aussitot dans un
de ces combats inte€rieurs ou luttent 1’intérét et la
conscience, — I’'une brutale, solide, attaquant a
fond avec des coups droits, 1’autre fuyant,
rompant par des dégagements subtils, — pendant
que le brave Jansoulet, cause ignorante du conflit,
marchait a grandes enjambées pres de son jeune
ami, aspirant 1’air avec délices du bout de son
cigare allume.

Jamais 1l n’avait été si heureux de vivre ; et
cette soirée chez Jenkins, son entrée dans le
monde, a lui aussi, lui avait laiss€ une impression
de portiques dresseés comme pour un triomphe, de
foule accourue, de fleurs jetées sur son passage...
Tant il est vrai que les choses n’existent que par
les yeux qui les regardent... Quel succes ! Le duc,
au moment de le quitter, I’engageant a venir voir
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sa galerie ; ce qui signifiait les portes de I’hotel
Mora ouvertes pour lui avant huit jours. Félicia
Ruys consentant a faire son buste, de sorte qu’a la
prochaine exposition le fils du cloutier aurait son
portrait en marbre par la méme grande artiste qui
avait signé celui du ministre d’Etat. N’était-ce
pas le contentement de toutes ses vanités
enfantines ?

Et tous deux ruminant leurs pensées sombres
ou joyeuses, ils marchaient I’un prés de ’autre,
absorbés, absents d’eux-mémes, si bien que la
place Venddme silencieuse, inondée d’une
lumiere bleue et glacée, sonna sous leurs pas
avant qu’ils se fussent dit un mot.

« D¢ja, dit le Nabab... J’aurais bien voulu
marcher encore un peu... Ca vous va-t-il ? » Et,
tout en faisant deux ou trois fois le tour de la
place, 1l laissait aller, par bouffées, I’immense
joie dont il était plein :

« Comme 1l fait bon ! Comme on respire !...
Tonnerre de Dieu ! ma soirée de ce soir, je ne la
donnerais pas pour cent mille francs... Quel brave
ceeur que ce Jenkins... Aimez-vous le genre de
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beauté de Félicia Ruys ? Moi, j’en raffole... Et le
duc, quel grand seigneur ! si simple, si aimable...
C’est beau Paris, n’est-ce pas, mon fils ?

— C’est trop compliqué pour moi... ¢a me fait
peur, répondit Paul de Géry d’une voix sourde.

— Oui, oui, je comprends, reprit I’autre avec
une fatuit¢ adorable. Vous n’avez pas encore
I’habitude mais on s’y fait vite allez ! Regardez
comme en un mois je me suis mis a I’aise.

—C’est que vous ¢tiez déja venu a Paris,
vous... Vous ’aviez habité autrefois.

— Mot ? jamais de la vie... Qui vous a dit cela ?

—Tiens, je croyais...» répondit le jeune
homme, et tout de suite une foule de réflexions se
précipitant dans son esprit :

« Que lui avez-vous donc fait a ce baron
Hemerlingue ? C’est une haine a mort entre
VOus. »

Le Nabab resta une minute interdit. Ce nom
d’Hemerlingue, jeté tout a coup dans sa joie, lui
rappelait le seul €pisode facheux de la soirée :

« A celui-la comme aux autres, dit-il d’une
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voix attristée, je n’ai jamais fait que du bien.
Nous avons commencé ensemble, misérablement.
Nous avons grandi prospéré cote a cote. Quand il
a voulu partir de ses propres ailes, je I’ai toujours
aid¢, soutenu de mon mieux. C’est moi qui lui ai
fait avoir dix ans de suite les fournitures de la
flotte et de I’armée ; presque toute sa fortune
vient de la. Puis un beau matin, cet imbécile de
Bernois a sang lourd ne va-t-il pas se toquer
d’une odalisque que la mere du bey avait fait
chasser du harem ? La drolesse était belle,
ambitieuse, elle s’est fait ¢&pouser, et
naturellement, aprés ce beau mariage,
Hemerlingue a ¢té obligé de quitter Tunis... On
lui avait fait croire que j’excitais le bey a lui
fermer la principaute. Ce n’est pas vrai. Jai
obtenu, au contraire, de Son Altesse,
qu’Hemerlingue fils — un enfant de sa premicre
femme — resterait a Tunis pour surveiller leurs
intéréts en suspens, pendant que le pere venait a
Paris fonder sa maison de banque... Du reste, j’ai
¢té bien réecompensé de ma bonté... Lorsque, a la
mort de mon pauvre Ahmed, le mouchir, son
frere, est monté sur le trone, les Hemerlingue,
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rentrés en faveur, n’ont cessé de me desservir
aupres du nouveau maitre. Le bey me fait
toujours bon visage ; mais mon crédit est ebranlé.
Eh bien ! malgré cela, malgré tous les mauvais
tours qu’Hemerlingue m’a joue¢s, qu’il me joue
encore, j’¢tais prét ce soir a lui tendre la main...
Non seulement ce misérable-la me la refuse ;
mais 1l me fait insulter par sa femme, une béte
sauvage et meéchante, qui ne me pardonne pas de
n’avoir jamais voulu la recevoir a Tunis... Savez-
vous comment elle m’a appelé tout a ’heure en
passant devant moi1 ? « Voleur et fils de chien... »
Pas plus génée que ca, I’odalisque... C’est-a-dire
que si je ne connaissais pas mon Hemerlingue
aussi capon qu’il est gros... Apres tout, bah !
qu’ils disent ce qu’ils voudront. Je me moque
d’eux. Qu’est-ce qu’ils peuvent contre moi ? Me
démolir prés du bey ? Ca m’est €gal. Je n’ai plus
rien a faire en Tunisie, et je m’en retirerai le plus
tot possible... Il n’y a qu’une ville, qu’un pays au
monde, c’est Paris, Paris accueillant, hospitalier,
pas bégueule, ou tout homme intelligent trouve
du large pour faire de grandes choses... Et moi,
maintenant, voyez-vous, de Gery, je veux faire de
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grandes choses... J’en ai assez de la vie de
mercanti... J’ai travaillé pendant vingt ans pour
I’argent ; a présent je suis goulu de gloire, de
considération, de renommeée. Je veux étre
quelqu’un dans I’histoire de mon pays, et cela me
sera facile. Avec mon immense fortune, ma
connaissance des hommes, des affaires, ce que je
sens la dans ma téte, je puis arriver a tout et
J’aspire a tout... Aussi croyez-moi, mon cher
enfant, ne me quittez jamais — on elt dit qu’il
répondait a la pensée secréte de son jeune
compagnon — restez fidelement a mon bord. La
mature est solide ; j’ai du charbon plein mes
soutes... Je vous jure que nous irons loin, et vite,
nom d’un sort ! »

Le naif M¢éridional répandait ainsi ses projets
dans la nuit avec force gestes expressifs, et, de
temps a autre, en arpentant la place agrandie et
déserte, majestueusement entour¢e de ses palais
muets et clos, 1l levait la téte vers I’homme de
bronze de la colonne, comme s’il prenait a
tétmoin ce grand parvenu dont la présence au
milieu de Paris autorise toutes les ambitions, rend
toutes les chimeres vraisemblables.
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Il y a chez la jeunesse une chaleur de cceur, un
besoin d’enthousiasme que réveille le moindre
effleurement. A mesure que le Nabab parlait, de
Géry sentait fuir ses soupgons et toute sa
sympathie renaitre avec une nuance de piti€...
Non, bien certainement cet homme-la n’¢était pas
un coquin, mais un pauvre étre illusionné a qui la
fortune montait a la téte comme un vin trop
capiteux pour un estomac longtemps abreuve
d’eau. Seul au milieu de Paris, entouré d’ennemis
et d’exploiteurs, Jansoulet lui faisait 1’effet d’un
pieton chargé d’or traversant un bois mal hanté
dans ’ombre et sans armes. Et il pensait qu’il
serait bien au protégé de veiller sans en avoir I’air
sur le protecteur, de devenir le Te¢lémaque
clairvoyant de ce Mentor aveugle, de lu1 montrer
les fondrieres, de le défendre contre les
détrousseurs, de ’aider enfin a se débattre dans
tout ce fourmillement d’embuscades nocturnes
qu’il sentait roder férocement autour du Nabab et
de ses millions.
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La famille Joyeuse

Tous les matins de I’année, a huit heures trées
précises, une maison neuve et presque inhabitée
d’un quartier perdu de Paris s’emplissait de cris,
d’appels, de jolis rires sonnant clair dans le désert
de I’escalier :

« Pere, n’oublie pas ma musique...

— Pére, ma laine a broder...

— Pere, rapporte-nous des petits pains... »
Et la voix du pere qui appelait d’en bas :
« Yaia, descends-moi donc ma serviette...
— Allons, bon ! il a oublié sa serviette... »

Et ¢’¢était un empressement joyeux du haut en
bas de la maison, une course de tous ces minois
brouillés de sommeil, de toutes ces chevelures
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¢bouriffées que I’on rajustait en chemin, jusqu’au
moment ou, penchées sur la rampe, une demi-
douzaine de jeunes filles adressaient leurs adieux
sonores a un petit vieux monsieur, net et bien
brossé, dont la face rougeaude, la silhouette
ctriquée, disparaissaient enfin dans la perspective
tournante des marches. M. Joyeuse ¢était parti
pour son bureau... Alors, toute cette échappée de
voliere remontait vite au quatrieme, et la porte
tirée, se groupait a une croisée ouverte pour
regarder le pere encore une fois. Le petit homme
se retournait, des baisers s’échangeaient de loin,
puis les fenétres se fermaient ; la maison neuve et
déserte redevenait tranquille, a part les €criteaux
dansant leur folle sarabande au vent de la rue
inachevée, comme mis en gaieté eux aussi par
toutes ces ¢volutions. Un moment apres, le
photographe du cinquieme descendait suspendre
a la porte sa vitrine d’exposition toujours la
méme, ou ’on voyait le vieux monsieur en
cravate blanche entouré de ses filles en groupes
variés ; 1l remontait a son tour, et le calme
succédant tout a coup a ce petit tapage matinal
laissait a supposer que «le pere» et ses
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demoiselles ¢taient rentrés dans le cadre de
photographies, ou ils se tenaient souriants et
immobiles jusqu’au soir.

De la rue Saint-Ferdinand chez Hemerlingue
et fils, ses patrons, M. Joyeuse avait bien trois
quarts d’heure de route. Il marchait, la téte droite
et raide, comme s’il avait craint de déranger le
beau nceud de sa cravate attachee par ses filles,
son chapeau posé par elles ; et lorsque I’ainée,
toujours inquicte et prudente, lui relevait au
moment de sortir le collet de sa redingote pour
¢viter le maudit coup de vent du coin de la rue,
méme avec une temperature de serre chaude M.
Joyeuse ne le rabattait plus jusqu’au bureau,
pareil a I’amoureux qui sort des mains de sa
maitresse et n’ose plus bouger de peur de perdre
I’enivrant parfum.

Veuf depuis quelques années, ce brave homme
n’existait que pour ses enfants, ne songeait qu’a
elles, s’en allait dans la vie entouré de ces petites
tétes blondes qui voletaient autour de lui
confusément comme dans un  tableau
d’ Assomption. Tous ses désirs, tous ses projets se
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rapportaient a « ces demoiselles », y revenaient
sans cesse, parfois aprés de grands circuits, car
M. Joyeuse — cela tenait sans doute a son cou tres
court, a sa petite taille ou son sang bouillant ne
faisait qu’un tour — était un homme de féconde,
d’¢tonnante imagination. Les idées ¢voluaient
chez lui avec la rapidité de pailles vides autour
d’un crible. Au bureau, les chiffres le fixaient
encore par leur maniement positif ; mais, dehors,
son esprit prenait la revanche de ce métier
inexorable. L’activité de la marche, I’habitude
d’une route dont 1l connaissait les moindres
incidents donnaient toute la liberté a ses facultés
imaginatives. Il inventait alors des aventures
extraordinaires, de quoi défrayer vingt romans-
feuilletons.

Si, par exemple, M. Joyeuse, en remontant le
faubourg Saint-Honoré¢, sur le trottoir de droite —
il prenait toujours celui-la — apercevait une lourde
charrette de blanchisseuse qui s’en allait au grand
trot, conduite par une femme de campagne dont
I’enfant se penchait un peu, juché sur un paquet
de linge :
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« L’enfant ! criait le bonhomme effrayé,
prenez garde a ’enfant ! »

Sa voix se perdait dans le bruit des roues et
son avertissement dans le secret de la providence.
La charrette passait. Il la suivait de I’ceil un
moment, puis se remettait en route ; mais le
drame commence dans son esprit continuait a s’y
derouler, avec mille péripéties... L’enfant était
tombé... Les roues allaient lui passer dessus. M.
Joyeuse s’¢lancgait, sauvait le petit étre tout pres
de la mort, seulement le timon I’atteignait lui-
méme en pleine poitrine et 1l tombait baigné dans
son sang. Alors il se voyait porté¢ chez le
pharmacien au milieu de la foule amassée. On le
mettait sur une civiere, on le montait chez lui,
puis tout a coup 1l entendait le cri déchirant de ses
filles, de ses bien-aimées, en 1’apercevant dans
cet état. Et ce cr1 désespére 1’atteignait si bien au
ceeur, 1l le percevait si distinctement, si
profondément : « Papa, mon cher papa... » qu’il
le poussait lui-méme dans la rue, au grand
c¢tonnement des passants, d’une voix rauque qui
le réveillait de son cauchemar inventif.
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Voulez-vous un autre trait de cette
imagination prodigieuse ?... Il pleut, il gele ; un
temps de loup. M. Joyeuse a pris I’omnibus pour
aller a son bureau. Comme il est assis en face
d’une espece de colosse, téte brutale, biceps
formidables, M. Joyeuse, tout petit, tout chétif, sa
serviette sur les genoux, rentre ses jambes pour
laisser la place aux énormes piles qui soutiennent
le buste monumental de son voisin. Dans le train
du véhicule, de la pluie sur les vitres, M. Joyeuse
se prend a songer. Et tout a coup le colosse de
vis-a-vis, qui a une bonne figure en somme, est
tres surpris de voir ce petit homme changer de
couleur, le regarder en gringant des dents, avec
des yeux féroces, des yeux d’assassin. Oui,
d’assassin véritable, car en ce moment M.
Joyeuse fait un réve terrible... Une de ses filles
est assise 1a, en face de lui, a coté de cette brute
geéante, et le miserable lui prend la taille sous son
mantelet.

« Retirez votre main, monsieur... » a déja dit
deux fois M. Joyeuse... L’autre n’a fait que
ricaner... Maintenant il veut embrasser Elise...
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« Ah ! bandit !... »

Trop faible pour défendre sa fille, M. Joyeuse,
¢cumant de rage, cherche son couteau dans sa
poche, frappe I’insolent en pleine poitrine, et s’en
va la téte droite, fort de son droit de pere outrage,
faire sa déclaration au premier bureau de police.

«Je wviens de tuer un homme dans un
omnibus !... »

Au son de sa propre voix pronong¢ant bien, en
effet, ces paroles sinistres, mais non pas dans le
bureau de police, le malheureux se réveille,
devine a P’effarement des voyageurs qu’il a da
parler tout haut, et profite bien vite de ’appel du
conducteur :  « Saint-Philippe...  Panthéon...
Bastille... » pour descendre, tout confus, au
milieu d’une stupéfaction générale.

Cette 1imagination toujours en haleine donnait
a M. Joyeuse une singuliere physionomie,
fiévreuse, ravagée, contrastant avec son
enveloppe correcte de petit bureaucrate. Il vivait
tant d’existences passionneées en un jour... La race
est plus nombreuse qu’on ne croit de ces
dormeurs éveillés chez qui une destinée trop
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restreinte comprime des forces inemployées, des
facultés héroiques. Le réve est la soupape ou tout
cela s’¢évapore avec des bouillonnements
terribles, une vapeur de fournaise et des images
flottantes aussitot dissipées. De ces visions, les
uns sortent radieux, les autres affaissés,
décontenancés, se retrouvant au terre a terre de
tous les jours. M. Joyeuse ¢tait de ceux-la,
s’enlevant sans cesse a des hauteurs d’ou ’on ne
peut que redescendre un peu brisé par la rapidité
du voyage.

Or, un matin que notre « Imaginaire » avait
quitté sa maison a [1’heure et dans les
circonstances habituelles, 11 commenca au détour
de la rue Saint-Ferdinand un de ses petits romans
intimes. La fin de I’année toute proche, peut-étre
une baraque en planches que I’on clouait dans le
chantier voisin lui fit penser « étrennes... jour de
I’an ». Et tout de suite le mot de gratification se
planta dans son esprit comme le premier jalon
d’une histoire ¢étourdissante. Au mois de
décembre, tous les employés d’Hemerlingue
touchaient des appointements doubles, et vous
savez que dans les petits menages on base sur ces
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sortes d’aubaines mille projets ambitieux ou
aimables, des cadeaux a faire, un meuble a
remplacer, une petite somme gardée dans un
tiroir pour I’'imprévu.

C’est que M. Joyeuse n’était pas riche. Sa
femme, une demoiselle de Saint-Amand,
tourmentée d’idées de grandeur et de mondanité,
avait mis ce petit intérieur d’employ¢ sur un pied
ruineux, et depuis trois ans qu’elle était morte et
que Bonne-Maman menait la maison avec tant de
sagesse, on n’avait pas encore pu faire
d’¢conomies, tellement le passé se trouvait lourd.
Tout a coup le brave homme se figura que cette
annee la gratification allait étre plus forte a cause
du surcroit de travail qu’on avait eu pour
I’emprunt tunisien. Cet emprunt constituait une
tres belle affaire pour les patrons, trop belle
méme, car M. Joyeuse s’était permis de dire dans
les bureaux que cette fois « Hemerlingue et fils
avaient tondu le Turc un peu trop ras ».

« Certainement, oui, la gratification sera
doublée », pensait I’imaginaire tout en marchant ;
et déja 1l se voyait a un mois de 1a, montant avec
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ses camarades, pour la visite du jour de I’an, le
petit escalier qui conduisait chez Hemerlingue.
Celui-ci leur annongait la bonne nouvelle ; puis il
retenait M. Joyeuse en particulier. Et voila que ce
patron si froid, d’habitude, enferme¢ dans sa
graisse jaune comme dans un ballot de soie
grege, devenait affectueux, paternel,
communicatif. Il voulait savoir combien Joyeuse
avait de filles.

«J’en a1 trois... non, c’est-a-dire quatre,
monsieur le baron... Je confonds toujours.
L’ainée est si raisonnable. »

Savoir aussi quel age elles avaient.

« Aline a vingt ans, monsieur le baron. C’est
I’ainée... Puis nous avons Elise qui prépare son
examen de dix-huit ans... Henriette qui en a
quatorze, et Zaza ou Yaia qui n’a que douze
ans. »

Ce petit nom de Yaia amusait prodigieusement
M. le baron, qui voulait connaitre encore quelles
ctaient les ressources de cette intéressante
famille.
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« Mes appointements, monsieur le baron... pas
autre chose... J’avais un peu d’argent de coté,
mais la maladie de ma pauvre femme, les ¢tudes
de ces demoiselles...

— Ce que vous gagnez ne suffit pas, mon cher
Joyeuse... Je vous porte a mille francs par mois.

— Oh ! monsieur le baron, c’est trop... »

Mais quoiqu’il et dit cette derniere phrase
tout haut, dans le dos d’un sergent de ville qui
regarda passer d’un ceil de meéfiance ce petit
homme gesticulant et hochant la téte, le pauvre
Imaginaire ne se réveilla pas. Il s’admira rentrant
chez lui, annong¢ant la nouvelle a ses filles, les
conduisant le soir au théatre, pour féter cet
heureux jour. Dieu ! qu’elles étaient jolies sur le
devant de leur loge, les demoiselles Joyeuse, quel
bouquet de tétes vermeilles! Et puis, le
lendemain, voila les deux ainées demandées en
mariage par... Impossible de savoir par qui, car
M. Joyeuse venait de se retrouver subitement
sous la volte de 1’hotel Hemerlingue, devant la
porte battante surmontée d’un « Caisse » en
lettres d’or.
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« Je serai donc toujours le méme », se dit-il en
riant un peu et passant sa main sur son front ou la
sueur perlait.

Mis en belle humeur par sa chimere, par le feu
ronflant dans I’enfilade des bureaux parquetes,
grillagés, discrets sous le jour froid du rez-de-
chaussée, ou 1’on pouvait compter les pieces d’or
sans s’¢blouir les yeux, M. Joyeuse salua
gaiement les autres employés, passa sa jaquette
de travail et son bonnet de velours noir. Soudain,
on siffla d’en haut ; et le caissier, appliquant son
oreille au cornet, entendit la voix grasse et
gelatineuse d’Hemerlingue, le seul, le véritable
Hemerlingue — D’autre, le fils, ¢était toujours
absent — qui demandait M. Joyeuse. Comment !
Est-ce que le réve continuait ?... Il se sentit tout
emu, prit le petit escalier intérieur qu’il montait
tout a I’heure si gaillardement, et se trouva dans
le cabinet du banquier, piece étroite, tres haute de
plafond, meublée seulement de rideaux verts et
d’énormes fauteuils de cuir proportionnés a
I’effroyable capacité du chef de la maison. I était
la, assis a son pupitre dont son ventre I’empéchait
de s’approcher, obese, anhélant et si jaune que sa
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face ronde au nez crochu, téte de hibou gras et
malade, faisait comme une lumiere au fond de ce
cabinet solennel et assombri. Un gros marchand
maure moisit dans ’humidité de sa petite cour.
Sous ses lourdes  paupicres  soulevées
péniblement, son regard brilla une seconde quand
le comptable entra ; il lui fit signe de venir pres
de lui, et lentement, froidement, coupant de repos
ses phrases essoufflées, au lieu de : « M. Joyeuse
combien avez-vous de filles ? », 1l dit ceci :

« Joyeuse, vous vous €tes permis de critiquer
dans les bureaux nos dernieres opérations sur la
place de Tunis. Inutile de vous défendre. Vos
paroles m’ont ¢été rapportées mot pour mot. Et
comme je ne saurais les admettre dans la bouche
d’un de mes employ¢s, je vous avertis qu’a dater
de la fin de ce mois vous cessez de faire partie de
la maison. »

Un flot de sang monta a la figure du
comptable, redescendit, revint encore, apportant
chaque fois un sifflement confus dans ses
oreilles, a son cerveau un tumulte de pensées
d’images.
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Ses filles !
Qu’allaient-elles devenir ?

Les places sont si rares a cette époque de
I’année.

La misere lui apparut, et aussi la vision d’un
malheureux tombant aux genoux d’Hemerlingue,
le suppliant, le menagant, lui sautant a la gorge
dans un acces de rage désesperée. Toute cette
agitation passa sur son visage comme un coup de
vent qui ride un lac en y creusant toutes sortes de
gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout a la
méme place, et sur I’avis du patron qu’il pouvait
se retirer, descendit en chancelant reprendre sa
tache a la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M.
Joyeuse ne parla de rien a ses filles. Il n’osa pas.
L’1dée d’assombrir cette gaieté rayonnante dont
la vie de la maison était faite, d’embuer de
grosses larmes ces jolis yeux clairs lui parut
insupportable. Avec cela craintif et faible, de
ceux qui disent toujours: « Attendons a
demain. » Il attendit donc pour parler, d’abord
que le mois de novembre fiit fini, se bercant du
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vague espoir qu’Hemerlingue changerait d’avis,
comme s’il ne connaissait pas cette volonté de
mollusque flasque et tenace sur son lingot d’or.
Puis quand, ses appointements soldés, un autre
comptable eut pris sa place devant le haut pupitre
ou 1l s’était tenu debout si longtemps, il espéra
trouver promptement autre chose et réparer son
malheur avant d’étre obligé de I’avouer.

Tous les matins, il feignait de partir au bureau,
se laissait ¢équiper et conduire comme a
I’ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute préte
pour les nombreuses commissions du soir.

Quoiqu’il en oubliat expres quelques unes a
cause de la prochaine fin de mois si
problématique, le temps ne lui manquait plus
maintenant pour les faire. Il avait sa journée a lui,
toute une journée interminable, qu’il passait a
courir Paris a la recherche d’une place. On lui
donnait des adresses, des recommandations
excellentes. Mais en ce terrible mois de
décembre, si froid et si court de jour, charge de
dépenses et de préoccupations, les employés
patientent et les patrons aussi. Chacun tache de
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finir I’année dans le calme, remettant au mois de
janvier, a ce grand saut du temps vers une autre
ctape, les changements, les améliorations, des
tentatives de vie nouvelle.

Partout ou M. Joyeuse se présentait, il voyait
les visages se refroidir subitement des qu’il
expliquait le but de sa visite : « Tiens! vous
n’€tes plus chez Hemerlingue et fils ? Comment
cela se fait-il ? » 11 expliquait la chose de son
mieux par un caprice du patron, ce féroce
Hemerlingue que Paris connaissait; mais il
sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette
réponse uniforme : « Revenez nous voir apres les
fétes. » Et, timide comme il était déja, il en
arrivait a ne plus se présenter nulle part, a passer
vingt fois devant la méme porte, dont il n’aurait
jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles.
Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait
du coeur aux jambes, ’envoyait dans la méme
journée aux extrémités opposces de Paris, a des
adresses trés vagues que des camarades lui
donnaient, a Aubervilliers, dans une grande
fabrique de noir animal, ou on le faisait revenir
pour rien trois jours de suite.
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Oh! les courses sous la pluie, sous le givre,
les portes fermeées, le patron qui est sorti ou qui a
du monde, les paroles données et tout a coup
reprises, les espoirs dégus, I’énervement des
longues attentes, les humiliations réservées a tout
homme qui demande de I’ouvrage, comme si
c’¢tait une honte d’en manquer, M. Joyeuse
connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes
volontés qui se lassent, se découragent devant la
persistance du guignon. Et vous pensez si le dur
martyre de « ’homme qui cherche une place » fut
decuplé par les mirages de son imagination, par
ces chimeres qui se levaient pour lui du pave de
Paris pendant qu’il I’arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces

marionnettes lamentables, monologuant,
gesticulant sur les trottoirs, a qui chaque heurt de
la foule arrache une exclamation

somnambulante : «Je [’avais bien dit», ou
« gardez-vous d’en douter, monsieur ». On passe,
on rirait presque, mais on est saisi de piti¢ devant
I’inconscience de ces malheureux possédés d’une
idée fixe, aveugles que le réve conduit, tirés par
une laisse invisible. Le terrible, c’est qu’apres ces
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longues, cruelles journées d’inaction et de fatigue
quand M. Joyeuse revenait chez lui, 1l fallait qu’il
jouat la comédie de ’homme rentrant du travail,
qu’il racontat les événements du jour, ce qu’il
avait entendu dire, les cancans de bureau dont 1l
entretenait de tout temps ces demoiselles.

Dans les petits intérieurs, il y a toujours un
nom qui revient plus souvent que les autres,
qu’on invoque aux jours d’orage, qui se méle a
tous les souhaits, a tous les espoirs, méme aux
jeux des enfants pénétrés de son importance, un
nom qui tient dans la maison le role d’une sous-
providence, ou plutét d’un dieu lare familier et
surnaturel. C’est celui du patron, du directeur
d’usine du propriétaire, du ministre, de I’homme
enfin qui porte dans sa main puissante le
bonheur, I’existence du foyer. Chez les Joyeuse,
c’¢tait Hemerlingue, toujours Hemerlingue,
revenant dix fois, vingt fois par jour, dans la
conversation de ces demoiselles, qui 1’associaient
a tous leurs projets, aux plus petits détails de
leurs ambitions féminines : « S1 Hemerlingue
voulait... Tout cela dépend d’Hemerlingue. » Et
rien de plus charmant que la familiarité avec
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laquelle ces fillettes parlaient de ce gros richard,
qu’elles n’avaient jamais vu.

On demandait de ses nouvelles... Le pere lui
avait-il parlé ?... Etait-il de bonne humeur ?... Et
dire que tous tant que nous sommes, si humbles,
si courbés que le destin nous tienne, nous avons
toujours au-dessous de nous de pauvres étres plus
humbles, plus courb€s, pour qui nous sommes
grands, pour qui nous sommes dieux, et en notre
qualit¢ de dieux, indifférents, dédaigneux ou
cruels.

On se figure le supplice de M. Joyeuse, oblige
d’inventer des épisodes, des anecdotes sur le
misé€rable qui 1’avait s1 férocement congedié
apres dix ans de bons services. Pourtant il jouait
sa petite comedie, de facon a tromper
completement tout le monde. On n’avait
remarqué qu’une chose, c’est que le pere en
rentrant le soir se mettait toujours a table avec un
grand appetit. Je crois bien ! Depuis qu’il avait
perdu sa place, le pauvre homme ne déjeunait
plus.

Les jours se passaient. M. Joyeuse ne trouvait
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rien. Si, une place de comptable a la Caisse
territoriale, mais qu’il refusait, trop au courant
des opeérations de banque, de tous les coins et
recoins de la boheme financiere en général, et de
la Caisse territoriale en particulier, pour mettre
les pieds dans cet antre.

« Mais », lui disait Passajon... car c’était
Passajon qui, rencontrant le bonhomme et le
voyant sans emploi, lui avait parlé de venir chez
Paganetti... « Mais puisque je vous répete que
c’est serieux. Nous avons beaucoup d’argent. On
paye, on m’a payé, regardez comme je Ssuis
flambant. »

En effet, le vieux garcon de bureau avait une
livrée neuve, et, sous sa tunique a boutons
argentés, sa bedaine s’avancait, majestueuse.
N’importe, M. Joyeuse ne s’était pas laissé tenter,
méme apres que Passajon, arrondissant ses yeux
bleus a fleur de téte, Iui eut glissé
emphatiquement dans I’oreille ces mots gros de
promesses :

« Le Nabab est dans 1’affaire. »

Méme apres cela, M. Joyeuse avait eu le
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courage de dire non. Ne valait-il pas mieux
mourir de faim que d’entrer dans une maison
fallacieuse dont il serait peut-Etre un jour appelé a
expertiser les livres devant les tribunaux ?

Il continua donc a courir ; mais, décourage, il
ne cherchait plus. Comme il lui fallait rester
dehors, il s’attardait aux étalages sur les quais,
s’accoudait des heures aux parapets, regardait
I’eau couler et les bateaux qu’on déchargeait. Il
devenait ce flaneur qu’on rencontre au premier
rang des attroupements de la rue, s’abritant des
averses sous les porches, s’approchant pour se
chauffer des poé€les en plein air ou fume le
goudron des asphalteurs, s’affaissant sur un banc
du boulevard lorsque ses pas ne pouvaient plus le
porter.

Ne rien faire, quel bon moyen de s’allonger la
vie !

A certains jours, cependant, quand M. Joyeuse
ctait trop las ou le ciel trop féroce, 1l attendait au
bout de la rue que ces demoiselles eussent
refermé leur croisée et revenant a la maison le
long des murailles, montait 1’escalier bien vite,
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passait devant sa porte en retenant son souffle, et
se refugiait chez le photographe André Maranne
qui, au courant de son infortune, lui faisait cet
accueil apitoyé que les pauvres diables ont entre
cux. Les clients sont rares si pres des banlieues. Il
restait de longues heures dans I’atelier a causer
tout bas, a lire a coté de son ami, a écouter la
pluie sur les vitres ou le vent qui soufflait comme
en pleine mer, heurtant les vieilles portes et les
chassis, en bas, dans le chantier de démolitions.
Au-dessous 1l entendait des bruits connus et
pleins de charme, des chansons envolées du
contentement d’une tache, des rires assemblés, la
lecon de piano que donnait Bonne-Maman, le tic-
tac du métronome tout un remue-menage
delicieux qui lui chatouillait le cceur. I1 vivait
avec ses chéries, qui certes ne croyaient pas
I’avoir si pres d’elles.

Une fois, pendant une absence de Maranne,
M. Joyeuse, gardant fidelement I’atelier et son
appareil neuf, entendit frapper deux petits coups
au plafond du quatrieéme, deux coups sé€parés, tres
distincts, puis un roulement discret comme un
trot de souris. L intimité du photographe avec ses
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voisins autorisait bien ces communications de
prisonniers ; mais qu’est-ce que cela signifiait ?
Comment répondre a ce qui semblait un appel ?
A tout hasard, il répéta les deux coups, le
tambourinement léger, et la conversation en resta
la. Au retour d’André Maranne, 1l ecut
I’explication du fait. C’¢tait bien simple :
quelquefois, au courant de la journée, ces
demoiselles, qui ne voyaient leur voisin que le
soir, s’informaient de ses nouvelles, si la clientéle
allait un peu. Le signal entendu voulait dire :
« Est-ce que les affaires vont bien aujourd’hui ? »
Et M. Joyeuse avait répondu, d’instinct, sans
savoir : « Pas trop mal pour la saison. » Bien que
le jeune Maranne fit treés rouge en affirmant cela,
M. Joyeuse le croyait sur parole. Seulement cette
idée de communication fréquente entre les deux
ménages lui fit peur pour le secret de sa situation
et des lors 1l s’abstint de ce qu’il appelait « ses
journées artistiques ». D’ailleurs, le moment
approchait ou 1l ne pourrait plus dissimuler sa
détresse, la fin du mois arrivant compliquée
d’une fin d’annc¢e.

Paris prenait déja sa physionomie de féte des
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dernieéres semaines de décembre. En fait de
réjouissance nationale ou populaire, il n’a gucre
plus que celle-la. Les folies du carnaval sont
mortes en méme temps que Gavarni, les fétes
religieuses, dont on entend a peine le carillon sur
le bruit des rues, s’enferment derricre leurs
lourdes portes d’église, le 15 aolit n’a jamais été
que la Saint-Charlemagne des casernes ; mais
Paris a gard¢ le respect du Jour de I’ An.

Dés le commencement de décembre, un
immense enfantillage se répand par la ville. On
voit passer des voitures a bras remplies de
tambours dorés, de chevaux de bois, de jouets a
la douzaine. Dans les quartiers industrieux du
haut en bas des maisons a cinq ¢tages des vieux
hotels du Marais, ou les magasins ont de si hauts
plafonds et des doubles portes majestueuses on
passe les nuits a manier de la gaze, des fleurs et
du paillon, a coller des étiquettes sur des boites
satinées, a trier, marquer, emballer ; les mille
details du joujou, ce grand commerce auquel
Paris donne le cachet de son ¢légance. Cela sent
le bois neuf, la peinture fraiche, le vernis
reluisant, et, dans la poussiere des mansardes, par
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les escaliers misérables ou le peuple met toutes
les boues qu’il a traversées, trainent des copeaux
de bois de rose, des rognures de satin et de
velours, des parcelles de clinquant, tous les débris
du luxe employ¢ pour 1’éblouissement des yeux
enfantins. Puis, les étalages se parent. Derricre les
vitrines claires, la dorure des livres d’étrennes
monte comme un flot scintillant sous le gaz, les
ctoffes de couleurs variées et tentantes montrent
leurs plis cassants et lourds, pendant que les
demoiselles de magasin, les cheveux en étage, un
ruban sous leur col, font article, un petit doigt
en l’air, ou remplissent des sacs de moire, dans
lesquels les bonbons tombent en pluie de perles.

Mais, en face de ce commerce bourgeois, bien
chez lui, chauffé, retranché derriere ses riches
devantures, s’installe 1’industrie improvisée de
ces baraques en planches, ouvertes au vent de la
rue, et dont la double rangée donne aux
boulevards 1’aspect d’un mail forain. C’est la
qu’est le vrai intérét et la poésie des ¢€trennes.
Luxueuses dans le quartier de la Madeleine,
bourgeoises vers le boulevard Saint-Denis, plus
« peuple » en remontant a la Bastille, ces petites
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baraques se modifient pour leur public, calculent
leurs chances de succes au porte-monnaie plus ou
moins garni des passants. Entre elles se dressent
des tables volantes, chargées de menus objets,
miracles de la petite industrie parisienne, batis de
rien, fréles et chétifs, et que la vogue entraine
quelquefois dans son grand coup de vent, a cause
de leur légeret¢ méme. Enfin, au long des
trottoirs, perdues dans la file des voitures qui
frolent leur marche errante, les marchandes
d’oranges complétent ce commerce ambulant
entassant les fruits couleur de soleil sous leur
lanterne de papier rouge, criant : « La Valence »,
dans le brouillard, le tumulte, la hate excessive
que Paris met a finir son annc¢e.

D’ordinaire, M. Joyeuse faisait partie de cette
foule affairée qui circule avec un bruit d’argent
en poche et des paquets dans toutes les mains. Il
courait en compagnie de Bonne-Maman a la
recherche des c¢trennes pour ces demoiselles,
s’arrétait devant ces petits marchands émus du
moindre client, sans I’habitude de la vente, et qui
ont basé sur cette courte phase des projets de
bénéfices extraordinaires. Et c’¢étaient des
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colloques, des réflexions, un embarras du choix
interminable dans ce petit cerveau compliqué,
toujours au-dela de la minute présente et de
I’occupation du moment.

Cette année, hélas ! rien de semblable. Il errait
mélancoliquement dans la ville en liesse, plus
triste, plus désceuvré de toute [activité
environnante, heurté, bousculé, comme tous ceux
qui génent la circulation des actifs, le coeur
battant d’une crainte perpétuelle, car Bonne-
Maman, depuis quelques jours, lui faisait a table
des allusions clairvoyantes et significatives a
propos des étrennes. Aussi, évitait-il de se trouver
seul avec elle, et lui avait-il défendu de venir le
chercher a la sortie du bureau. Mais, malgré tous
ses efforts, le moment approchait, 1l le sentait
bien, ou le mystere serait impossible et son lourd
secret dévoilé... Elle était donc bien terrible, cette
Bonne-Maman, que M. Joyeuse la craignait si
fort ?... Mon Dieu, non. Un peu sévere, voila tout,
avec un joli sourire qui graciait a la minute tous
les coupables. Mais M. Joyeuse €tait un craintif,
un timide de naissance, vingt ans de ménage avec
une maitresse femme, « une personne de la

169



noblesse », [’ayant esclavagé pour toujours,
comme ces forcats qui, apres leur temps de fers,
doivent encore subir une surveillance. Et lui en
avait pour toute sa vie.

Un soir, la famille Joyeuse était réunie dans le
petit salon, derniere épave de sa splendeur, ou il
restait deux fauteuils capitonnés, beaucoup de
garnitures au crochet, un piano, deux lampes
carcels coiffées de petits chapeaux verts, et un
bonheur du jour rempli de bibelots.

La vraie famille est chez les humbles.

Par économie, on n’allumait pour la maison
entiere qu’un seul feu et qu’une lampe autour de
laquelle toutes les occupations, toutes les
distractions se groupaient, bonne grosse lampe de
famille, dont le vieil abat-jour, — des scenes de
nuit, semees de points brillants, — avait ¢&té
I’étonnement et la joie de toutes ces fillettes dans
leur petite enfance. Sortant doucement de
I’ombre de la picce quatre jeunes tétes se
penchaient, blondes ou brunes, souriantes ou
appliquées, sous ce rayon intime et réchauffant
qui les ¢€clairait a la hauteur des yeux, semblait
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alimenter la flamme de leur regard, la jeunesse
lumineuse sous leurs fronts transparents, les
couver, les abriter, les garder du froid noir
ventant dehors, des fantdmes, des embtiches, des
miseres et des terreurs, de tout ce que promene de
sinistre une nuit d’hiver parisien au fond d’un
quartier perdu.

Ainsi serrée dans une petite piece en haut de la
maison déserte, dans la chaleur, la sécurité de son
intérieur, bien garni et soigné, la famille Joyeuse
a I’air d’un nid tout en haut d’un grand arbre. On
coud, on lit, on cause un peu. Un sursaut de la
flamme, un pétillement du feu, voila ce qu’on
entend avec de temps a autre une exclamation de
M. Joyeuse, un peu en dehors de son petit cercle,
perdu dans I’ombre ou 1l abrite son front anxieux
et toutes les démences de son 1magination.
Maintenant, il se figure que, dans la détresse ou il
se trouve acculé, dans cette nécessité absolue de
tout avouer a ses enfants, ce soir, au plus tard
demain, il lui arrive un secours inespére.
Hemerlingue, pris de remords, lui envoie comme
a tous ceux qui ont travaillé au Tunisien sa
gratification de décembre. C’est un grand laquais
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qui Papporte : « De la part de M. le baron. »
L’Imaginaire dit cela tout haut. Les jolis visages
se tournent vers lui; on rit, on s’agite, et le
malheureux se reveille en sursaut...

Oh! comme il s’en veut a présent de sa
lenteur a tout avouer, de cette sécurité menteuse
maintenue autour de lui, et qu’il va falloir
detruire tout a coup. Aussi quel besoin avait-il de
critiquer cet emprunt de Tunis ! Il se reproche
méme a cette heure de n’avoir pas accepté une
place a la Caisse territoriale. Est-ce qu’il avait le
droit de refuser ?... Ah! le triste chef de famille,
sans force pour garder ou défendre le bonheur des
siens... Et, devant le joli groupe encerclé par
I’abat-jour et dont 1’aspect reposant forme un si
grand contraste avec ses agitations interieures, il
est pris d’un remords si violent pour son ame
faible, que son secret lui vient aux levres, va lui
¢chapper dans un débordement de sanglots,
quand un coup de sonnette — pas chimérique,
celui-la — les fait tous tressaillir et I’arréte au
moment de parler.

Qui donc pouvait venir a cette heure ? Ils
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vivaient a 1’écart depuis la mort de la mere, ne
fréquentaient presque personne. André Maranne,
quand il descendait passer un moment avec eux,
frappait familiecrement comme ceux pour qui la
porte est toujours ouverte. Profond silence dans le
salon, long colloque sur le palier. Enfin, la vieille
bonne — elle était dans la maison depuis aussi
longtemps que la lampe — introduisit un jeune
homme complétement inconnu, qui s’arréta, saisi,
devant 1’adorable tableau des quatre cheéries
pressées autour de la table. Son entrée en fut
intimidée, un peu gauche. Pourtant il expliqua
fort bien le motif de sa visite. Il €tait adressé a M.
Joyeuse par un brave homme de sa connaissance,
le vieux Passajon, pour prendre des lecons de
comptabilite. Un de ses amis se trouvait engageé
dans de grosses affaires d’argent, une
commandite considérable. Lui aurait voulu le
servir en surveillant ’emploi des capitaux, la
droiture des ope€rations ; mais il était avocat, peu
au courant des systémes financiers, du langage de
la banque. Est-ce que M. Joyeuse ne pourrait pas,
en quelques mois, a trois ou quatre lecons par
semaine...
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« Mais si bien, monsieur, si bien... » bégayait
le pere tout €tourdi de cette chance inespéree... Je
me charge parfaitement, en quelques mois, de
vous rendre apte a ce travail de verification... Ou
prendrons-nous nos legons ?

— Chez vous si vous le permettez, dit le jeune
homme, car je tiens a ce qu’on ne sache pas que
je travaille... Seulement, je serai désol¢ si, chaque
fois que j’arrive, je mets tout le monde en fuite
comme ce Soir. »

En effet des les premiers mots du visiteur, les
quatre tétes bouclées avaient disparu, avec des
petits chuchotements, des froissements de jupes,
et le salon paraissait bien nu, maintenant que le
grand cercle de lumicre blanche ¢tait vide.

Toujours tres ombrageux, quand 1l s’agissait
de ses filles, M. Joyeuse répondit, que « ces
demoiselles se retiraient tous les soirs de bonne
heure » ; et cela d’un petit ton bref qui signifiait
tres nettement : « Parlons de nos lecons, jeune
homme, je vous prie. » On convint alors des
jours, des heures libres dans la soirée.

Quant aux conditions, ce serait ce que
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monsieur voudrait.
Monsieur dit un chiffre.

Le comptable devint tout rouge : c’¢tait ce
qu’il gagnait chez Hemerlingue.

« Oh ! non, c’est trop. »

Mais D’autre ne [’¢coutait plus, cherchait,
tortillait sa langue, comme pour une chose tres
difficile a dire, et tout a coup résolument :

« Voila votre premier mois...
— Mais, monsieur... »

Le jeune homme insista. On ne le connaissait
pas. Il ¢était juste qu’ill payat d’avance...
Evidemment Passajon I’avait prévenu... M.
Joyeuse le comprit, et dit a demi-voix : « Merci,
oh ! merci... » tellement ému, que les paroles lui
manquaient. La vie, c’¢tait la vie pendant
quelques mois, le temps de se retourner, de
retrouver une place. Ses mignonnes ne
manqueraient de rien. Elles auraient leurs
étrennes. O Providence !

« Alors a mercredi, monsieur Joyeuse.
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— A mercredi... monsieur ?
— De Géry... Paul de Géry. »

Et tous deux se séparcrent ravis, €blouis, ’'un
de ’apparition de ce sauveur inattendu, [’autre de
I’adorable tableau qu’il n’avait fait qu’entrevoir,
toute cette jeunesse féminine groupée autour de
la table couverte de livres, de cahiers et
d’écheveaux, avec un air de pureté, d’honnéteté
laborieuse. Il y avait 1a pour de Géry tout un Paris
nouveau, courageux, familial, bien différent de ce
qu’il connaissait d¢ja, un Paris dont les
feuilletonistes ni les reporters ne parlent jamais,
et qui lui rappelait sa province, avec un
raffinement en plus, ce que la mélée, le tumulte
environnants prétent de charme au tranquille
refuge épargne.
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Félicia Ruys

« Et votre fils, Jenkins, qu’est-ce que vous en
faites ?7... Pourquoi ne le voit-on plus chez
vous ?... Il était gentil, ce garcon. »

Tout en disant cela de ce ton de brusquerie
dédaigneuse qu’elle avait presque toujours
lorsqu’elle parlait a 1’Irlandais, Fé¢licia travaillait
au buste du Nabab qu’elle venait de commencer,
posait son modele, quittait et reprenait
I’€ébauchoir, essuyait lestement ses doigts a la
petite éponge, tandis que la lumicre et la
tranquillit¢ d’un bel apres-midi de dimanche
tombaient sur la rotonde vitrée de 1 atelier.
Félicia « recevait » tous les dimanches, s1 c¢’est
recevoir que laisser sa porte ouverte, les gens
entrer, sortir, s’asseoir un moment, sans bouger
pour eux de son travail ni méme interrompre la
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discussion commencée pour faire accueil aux
arrivants. C’étalent des artistes, tétes fines, barbes
rutilantes, avec c¢a et la une toison blanche de
vieux romantiques amis du pere Ruys, puis des
amateurs, des hommes du monde, banquiers,
agents de change et quelques jeunes gandins
venus plutét pour la belle fille que pour sa
sculpture, pour avoir le droit de dire au club le
soir : « J’¢tais aujourd’hui chez Félicia. » Parmi
cux, Paul de Géry, silencieux, absorbé dans une
admiration qui lui entrait au coeur chaque jour un
peu plus, cherchait a comprendre le beau sphinx
enveloppé de cachemire pourpre et de guipures
¢crues qui taillait bravement en pleine glaise, un
tablier de brunisseuse — remont¢ presque jusqu’au
cou — laissant la téte petite et ficre émerger avec
ces tons transparents, ces lueurs de rayons voilés
dont I’esprit, I’inspiration colorent les visages en
passant. Paul se rappelait toujours ce qu’on avait
dit d’elle devant lui, essayait de se faire une
opinion, doutait, plein de trouble et charme¢, se
jurant chaque fois qu’il ne reviendrait plus, et ne
manquant pas un dimanche. Il y avait 1a aussi de
fondation, toujours a la méme place, une petite
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femme en cheveux gris et poudrés, une fanchon
autour de sa figure rose, pastel un peu effacé par
les ans qui, sous le jour discret d’une embrasure,
souriait doucement, les mains abandonnées sur
ses genoux, dans une immobilit¢é de fakir.
Jenkins, aimable, la face ouverte, avec ses yeux
noirs et son air d’apétre, allait de I’un a "autre,
aim¢ et connu de tous. Lui non plus ne manquait
pas un des jours de Fé¢licia; et vraiment il y
mettait de la patience, toutes les rebuffades de
I’artiste et de la jolie femme étant réservées a lui
seul. Sans paraitre s’en apercevoir, avec la méme
sérénité souriante, indulgente, il continuait a
venir chez la fille de son vieux Ruys, de celui
qu’il avait tant aime, soigné jusqu’a la dernicre
minute.

Cette fois cependant la question que venait de
lui adresser Félicia a propos de son fils Iui parut
extrémement desagréable ; et c’est le sourcil
froncé, avec une expression réelle de mauvaise
humeur, qu’il répondit :

« Ce qu’il est devenu, ma foi ! je n’en sais pas
plus que vous... Il nous a quittés tout a fait. Il
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s’ennuyait chez nous... I n’aime que sa
bohéme... »

Félicia eut un bond qui les fit tous tressaillir,
et I’ce1l dardé, la narine frémissante :

« C’est trop fort... Ah c¢a! voyons, Jenkins,
qu’est-ce que vous appelez la boheme ?... Un mot
charmant, par parenthese, et qui devrait évoquer
de longues courses errantes au soleil, des haltes
au coin d’un bois, toute la primeur des fruits et
des fontaines prise au hasard des grands
chemins... Mais puisque de toute cette grace vous
avez fait une injure, une souillure, a qui
I’appliquez-vous ?2... A quelques pauvres diables
a longs crins ¢&pris de I'indépendance en
guenilles, qui créevent de faim a un cinquieme, en
regardant le bleu de trop pres, ou en cherchant
des rimes sous des tuiles ou filtre la pluie, a ces
fous de plus en plus rares, qui par horreur du
convenu, du traditionnel, du béta de la vie, ont
saut¢ a pieds joints dans sa marge ?... Mais,
voyons, c¢’est I’ancien jeu, ca. C’est la bohéme de
Murger, avec [1’hopital au bout, terreur des
enfants, tranquillit¢ des parents, le Chaperon
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rouge mange par le loup. Elle est finie, 1l y a beau
temps, cette histoire-la... Aujourd’hui, vous savez
bien que les artistes sont les gens les plus rangés
de la terre, qu’ils gagnent de I’argent, paient leurs
dettes et s’arrangent pour ressembler au premier
venu... Les vraies bohémes ne manquent pas
pourtant, notre société en en faite, seulement
c’est dans votre monde surtout qu’on les trouve...
Parbleu ! Ils ne portent pas d’étiquette extérieure,
et personne ne se meéfie d’eux; mais pour
I’incertain, le décousu de I’existence, ils n’ont
rien a envier a ceux qu’ils appellent si
dedaigneusement « des irréguliers »... Ah ! si ’on
savait tout ce qu’un habit noir, le plus correct de
vos affreux vétements modernes, peut masquer
de turpitudes, d’histoires fantastiques ou
monstrueuses. Tenez, Jenkins, I’autre soir chez
vous, je m’amusais a les compter, tous ces
aventuriers de la haute... »

La petite vieille, rose et poudrée, lui dit
doucement de sa place :

« Félicia... prends garde. »

Mais elle continua sans I’écouter :
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« Qu’est-ce que c’est que Monpavon, docteur
a... Bt Bois-I’Héry ?... Et de Mora lui-méme ?...
Et... »

Elle allait dire : et le Nabab ? mais se contint.

« Et combien d’autres ! Oh ! vraiment, je vous
conseille d’en parler avec mépris de la boheme...
Mais votre clientéle de médecin a la mode, 0
sublime Jenkins, n’est faite que de cela. Boheme
de I’industrie, de la finance, de la politique ; des
declassés, des tarés de toutes les castes, et plus on
monte, plus il y en a, parce que le rang donne
I’tmpunité et que la fortune paie bien des
silences. »

Elle parlait tres animée, ’air dur, la levre
retroussée par un dédain féroce. L’ autre riait d’un
rire  faux, prenait un petit ton léger,
condescendant : « Ah ! téte folle... téte folle. » Et
son regard se tournait, inquiet et suppliant, du
cote¢ du Nabab, comme pour lui demander grace
de toutes ces impertinences paradoxales.

Mais Jansoulet, bien loin de paraitre vexé, lui
qui était s1 fier de poser devant cette belle artiste,
si orgueilleux de I’honneur qu’on lui faisait,
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remuait la té€te d’un air approbatif :

« Elle a raison, Jenkins, dit-il a la fin, elle a
raison. La vraie bohéme, c’est nous autres.
Regardez-moi, par exemple, regardez
Hemerlingue, deux des plus gros manieurs d’écus
de Paris. Quand je pense d’ou nous sommes
partis, tous les métiers a travers lesquels on a
roulé sa bosse. Hemerlingue, un ancien cantinier
de régiment, moi, qui pour vivre, ai porté des sacs
de blé sur le port de Marseille... Et les coups de
raccroc dont notre fortune s’est faite, comme se
font d’ailleurs toutes les fortunes maintenant...
Nom d’un chien ! Allez-vous-en sous le péristyle
de la Bourse de trois a cinq... Mais, pardon,
mademoiselle, avec ma manie de gesticuler en
parlant, voila que j’ai perdu la pose... voyons,
comme ceci ?...

—C’est 1nutile, dit Félicia en jetant son
¢bauchoir d’un geste d’enfant gaté. Je ne ferai
plus rien aujourd’hui. »
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C’etait une ¢étrange fille, cette Félicia. Une
vraie fille d’artiste, d’un artiste génial et
désordonné, bien dans la tradition romantique,
comme ¢tait Sébastien Ruys. Elle n’avait pas
connu sa mere, ¢tant née d’un de ces amours de
passage qui entraient tout a coup dans la vie de
garcon du sculpteur comme des hirondelles dans
un logis dont la porte est toujours ouverte, et en
ressortaient aussitdt parce qu’on n’y pouvait faire
un nid.

Cette fois, la dame, en s’envolant, avait laissé
au grand artiste, alors agé d’une quarantaine
d’anné¢es, un bel enfant qu’il avait reconnu, fait
¢lever, et qui devint la joie et la passion de sa vie.
Jusqu’a treize ans, Félicia ¢€tait restée chez son
pere, mettant une note enfantine et tendre dans
cet atelier encombré de flaneurs, de mode¢les, de
grands lévriers couchés en long sur les divans. Il
y avait la un coin réservé pour elle, pour ses
essais de sculpture, toute wune installation
microscopique, un trépied, de la cire ; et le vieux
Ruys criait a ceux qui entraient :

« Va pas par la... Dérange rien... C’est le coin
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de la petiote... »

Ce qui fait qu’a dix ans elle savait a peine lire
et maniait 1’ébauchoir avec une merveilleuse
adresse. Ruys aurait voulu garder toujours aupres
de lui cette enfant qui ne le génait en rien, entrée
toute petite dans la grande confrérie. Mais c’était
piti¢ de voir cette fillette parmi la libre allure des
habitués de la maison, 1’éternel va-et-vient des
modecles, les discussions d’un art pour ainsi dire
tout physique, et méme aux bruyantes tablées du
dimanche, assise au milieu de cinqg ou six femmes
que le pere tutoyait toutes, comédiennes,
danseuses ou chanteuses, et qui, apres le diner,
s’installaient a fumer, les coudes sur la nappe,
avachies dans ces histoires grasses si gottées du
maitre de la maison. Heureusement, 1’enfance est
protégée d’une candeur résistante, d’un émail sur
lequel glissent toutes les souillures. F¢licia
devenait bruyante, turbulente, mal ¢levée, mais
sans €tre atteinte par tout ce qui passait au-dessus
de sa petite ame au ras de terre.

Tous les ans, a la belle saison, elle allait
demeurer quelques jours chez sa marraine,
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Constance Crenmitz, la Crenmitz ainée, que
I’Europe entiere avait si longtemps appelée
« I’1llustre danseuse », et qui vivait paisiblement
retirée a Fontainebleau.

L’arrivée du « petit démon » mélait pendant
quelque temps a la vie de la vieille danseuse une
agitation dont elle avait ensuite toute 1’annce
pour se remettre. Les terreurs que I’enfant lui
causait avec ses audaces a grimper, a sauter, a
monter a cheval, tous les emportements de sa
nature ¢chappée, lui rendaient ce s¢jour a la fois
délicieux et terrible ; délicieux, car elle adorait
Féelicia, la seule attache familiale qui restat a cette
pauvre vieille salamandre en retraite apres trente
ans de « battus » dans les flamboiements du gaz ;
terrible, car le démon fourrageait sans piti¢
I’intérieur de la danseuse, par¢, soigne, parfumé,
comme sa loge a I’Opéra, et garni d’un musée de
souvenirs datés de toutes les scenes du monde.

Constance Crenmitz fut le seul ¢lément
féminin dans I’enfance de Félicia. Futile, bornée,
ayant gardé sur son esprit le rose du maillot pour
toute sa vie, elle avait du moins un soin coquet,
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des doigts agiles sachant coudre, broder, ajuster,
mettre dans tous les angles d’une piece leur trace
légere et minutieuse. Elle seule entreprit de
redresser le jeune sauvageon, et d’éveiller
discretement la femme dans cet €tre étrange sur le
dos duquel les manteaux, les fourrures, tout ce
que la mode inventait d’¢élégant, prenait des plis
trop droits ou des brusqueries singulieres.

C’est encore la danseuse — fallait-1l qu’elle fat
abandonnée, cette petite Ruys — qui, triomphant
de I’¢égoisme paternel, exigea du sculpteur une
séparation necessaire, quand Félicia eut douze a
treize ans ; et elle prit de plus la responsabilite de
chercher une pension convenable, une pension
qu’elle choisit a dessein trés cossue et tres
bourgeoise, tout en haut d’un faubourg aéré,
installée dans une vaste demeure du vieux temps,
entourée de grands murs, de grands arbres, une
sorte de couvent, moins la contrainte et le mépris
des s€rieuses ¢tudes.

On travaillait beaucoup au contraire dans
I’institution de M™ Belin, sans autres sorties que
celles des grandes fétes, sans communications du
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dehors que la visite des parents, le jeudi, dans un
petit jardin planté¢ d’arbustes en fleurs ou dans
I’immense parloir aux dessus de portes sculptés
et dorés. La premiere entrée de Félicia au milieu
de cette maison presque monastique causa bien
une certaine rumeur, sa toilette choisie par la
danseuse autrichienne, ses cheveux bouclés
jusqu’a la taille, cette allure déhanchée et garcon
exciterent quelque malveillance, mais elle était
Parisienne, et vite assimilée a toutes les
situations, a tous les endroits. Quelques jours
apres, mieux que personne elle portait le petit
tablier noir, auquel les plus coquettes attachaient
leur montre, la jupe droite — prescription sévere et
dure, a cette époque, ou la mode ¢largissait les
femmes d’une infinit¢ de volants — la coiffure
d’uniforme, deux nattes rattachées un peu bas,
dans le cou, a la facon des paysannes romaines.

Chose étrange, 1’assiduité des classes, leur
calme exactitude convinrent a la nature de
Fé¢licia, toute intelligente et vivante, ou le golit de
I’étude s’¢gayait d’une expansion juvénile a
I’aise dans la bonne humeur bruyante des
récréations. On ’aima. Parmi ces filles de grands
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industriels, de notaires parisiens ou de fermiers
gentilshommes, tout un petit monde solide, un
peu gourme, le nom bien connu du vieux Ruys, le
respect dont s’entoure a Paris une réputation
artistique, firent a Fé¢licia une place a part et tres
enviée, rendue plus brillante encore par ses
succes de classe, un véritable talent de
dessinateur, et sa beauté, cette supériorité qui
s’impose meéme chez les toutes jeunes filles.

Dans I’atmosphere purifiée du pensionnat, elle
ressentait une douceur extréme a se féminiser, a
reprendre son sexe, a connaitre [’ordre, la
régularite, autrement que de cette danseuse
aimable dont les baisers gardaient toujours un
gout de fard et les expansions des ronds de bras
peu naturels. Le pere Ruys s’extasiait, chaque
fois qu’il venait voir sa fille, de la trouver plus
demoiselle, sachant entrer, marcher, sortir d’une
picce avec cette jolie révérence qui faisait désirer
a toutes les pensionnaires de M™ Belin le frou-
frou trainant d’une longue robe.

D’abord 1l vint souvent, puis comme le temps
lui manquait pour tous les travaux acceptes,
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entrepris, dont les avances payaient les gachis, les
facilités de son existence, on le vit moins au
parloir. Enfin, la maladie s’en méla. Terrass¢ par
une anémie invincible, i1l restait des semaines
sans sortir, sans travailler. Alors 1l voulu ravoir sa
fille ; et du pensionnat ombragé d’une paix si
saine, Félicia retomba dans 1’atelier paternel que
hantaient toujours les mémes commensaux, le
parasitisme installe autour de toute celébrite,
parmi lequel la maladie avait introduit un
nouveau personnage, le docteur Jenkins.

Cette belle figure ouverte, 1’air de franchise,
de seérénité répandu sur la personne de ce
médecin, déja connu, qui parlait de son art avec
tant de sans-facon et opérait pourtant des cures
miraculeuses, les soins dont il entourait son pere,
firent une grande impression sur la jeune fille.
Tout de suite Jenkins fut I’ami, le confident, un
tuteur vigilant et doux. Parfois dans [Datelier
lorsque quelqu’un — le pere tout le premier —
langait un mot trop accentué, une plaisanterie
risquée, I’Irlandais frongait les sourcils, faisait un
petit claquement de langue, ou bien détournait
I’attention de Félicia. Il I’emmenait souvent
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passer la journée chez M™ Jenkins, s’effor¢ant
d’empécher qu’elle redevint le sauvageon d’avant
le pensionnat, ou méme quelque chose de pis, ce
qui la menacait dans 1’abandon moral, plus triste
que tout autre, ou on la laissait.

Mais la jeune fille avait, pour la deéfendre,
mieux encore que l’exemple irréprochable et
mondain de la belle M™ Jenkins : ’art qu’elle
adorait, I’enthousiasme qu’il mettait dans sa
nature tout en dehors, le sentiment de la beauté,
de la verité, qui de son cerveau réflechi, plein
d’idees, passait dans ses doigts avec un petit
frémissement de nerfs, un désir de la chose faite,
de I’image réalis€e. Tout le jour elle travaillait a
sa sculpture, fixait ses réveries avec ce bonheur
de la jeunesse instinctive qui préte tant de charme
aux premicres ceuvres ; cela ’empéchait de trop
regretter 1’austérit¢ de Dinstitution Belin,
abritante et légere comme le voile d’une novice
sans veeux, et cela la gardait aussi des
conversations dangereuses, inentendues dans sa
préoccupation unique.

Ruys ¢tait fier de ce talent qui grandissait a
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son cOte. De jour en jour plus affaibli, déja dans
cette phase ou [Dartiste se regrette, il suivait
Félicia avec une consolation de sa propre carricre
terminée. L’€bauchoir, qui tremblait dans sa
main, ¢tait ressaisi tout preés de lui avec une
fermete€, une assurance viriles, tempérées par tout
ce que la femme peut appliquer des finesses de
son étre a la realisation d’un art. Sensation
singuliecre que cette paternit¢ double, cette
survivance du génie abandonnant celui qui s’en
va pour passer dans celui qui vient comme ces
beaux oiseaux familiers qui, des la veille d’une
mort, désertent le toit menacé pour voler sur un
logis moins triste.

Aux derniers temps, Félicia — grande artiste et
toujours enfant — exécutait la moiti¢ des travaux
paternels ; et rien n’était plus touchant que cette
collaboration du pére et de la fille, dans le méme
atelier, autour du méme groupe. La chose ne se
passait pas toujours paisiblement. Quoique ¢leve
de son pere, Félicia sentait déja sa personnalité
rebelle a une direction despotique. Elle avait ces
audaces des commencants, ces presciences de
I’avenir réservées aux talents jeunes, et, contre
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les traditions romantiques de Sébastien Ruys, une
tendance de réalisme moderne, un besoin de
planter ce vieux drapeau glorieux sur quelque
monument nouveau.

C’¢taient alors de terribles empoignades, des
discussions dont le pére sortait vaincu, dompté
par la logique de sa fille, étonné de tout le chemin
que font les enfants sur les routes, alors que les
vieux, qui leur ont ouvert les barricres, restent
immobiles a 1’endroit du départ. Quand elle
travaillait pour lui, Félicia cédait plus facilement ;
mais, sur sa sculpture a elle, on la trouvait
intraitable. Ainsi le Joueur de boules, sa premicre
ceuvre exposée, qui obtint un si grand succes au
Salon de 1862, fut I’objet de sceénes violentes
entre les deux artistes, de contradictions si fortes
que Jenkins dut intervenir et assister au départ du
platre que Ruys avait menacé de briser.

A part ces petits drames qui ne touchaient en
rien aux tendresses de leur cceur, ces deux étres
s’adoraient avec le pressentiment et peu a peu la
cruelle certitude d’une séparation prochaine,
quand tout a coup il se passa dans la vie de
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Felicia un événement horrible. Un jour Jenkins
I’avait emmenée diner chez lui, comme cela
arrivait souvent. M™ Jenkins ¢était absente, en
voyage ainsi que son fils pour deux jours ; mais
I’age du docteur, son intimit¢ quasi paternelle
I’autorisaient a garder prés de lui, méme en
I’absence de sa femme, cette fillette que ses
quinze ans, les quinze ans d’une juive d’Orient
resplendissante de beauté hative, laissaient encore
pres de ’enfance.

Le diner fut tres gai, Jenkins aimable, cordial a
son ordinaire. Puis on passa dans le cabinet du
docteur ; et soudain, sur le divan, au milieu d’une
conversation intime, tout amicale, sur son pere, sa
santé, leurs travaux, Félicia sentit comme le froid
d’un gouffre entre elle et cet homme, puis
I’étreinte brutale d’une patte de faune. Elle vit un
Jenkins inconnu, égaré, bégayant, le rire hébeéte,
les mains outrageantes. Dans la surprise,
I’inattendu de ce ruement de brute, une autre que
Felicia, une enfant de son age, mais vraiment
innocente, aurait ét€¢ perdue. Elle, pauvre petite,
ce qui la sauva, ce fut de savoir. Elle en avait tant
entendu conter a la table de son pere ! Et puis
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I’art, la vie d’atelier... Ce n’¢tait pas une ingénue.
Tout de suite elle comprit ce que voulait cette
¢treinte, lutta, bondit, puis n’étant pas assez forte,
cria. Il eut peur, lacha prise, et subitement elle se
trouva debout, dégagée, avec I’homme a ses
genoux pleurant, demandant pardon... Il avait
cédé a une folie. Elle était si belle, 1l I’aimait tant.
Depuis des mois il luttait... Mais maintenant
c’¢tait fini, jamais plus, oh ! jamais plus... Pas
méme toucher le bord de sa robe... Elle ne
répondait pas, tremblait, rajustait ses cheveux, ses
veétements avec des doigts de folle. Partir, elle
voulait partir sur 1’heure, toute seule. Il la fit
accompagner par une servante; et tout bas,
comme elle montait en voiture : « Surtout pas un
mot... Votre pere en mourrait. » Il la connaissait
si bien, 1l était si siir de la tenir avec cette 1dée, le
misérable, qu’il revint le lendemain comme si
rien ne s’¢tait passé, toujours €panoui et la face
loyale. En effet, elle n’en parla jamais a son pere,
ni a personne. Mais a dater de ce jour, un
changement se fit en elle, comme une détente de
ses fiertés. Elle eut des caprices, des lassitudes,
un pli de dégot sur son sourire, et parfois contre
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son pere des coleres subites, un regard de mépris
qui lui reprochait de n’avoir pas su veiller sur
elle.

« Qu’est-ce qu’elle a ? » disait le pere Ruys ;
et Jenkins avec I’autorité du médecin, mettait cela
sur le compte de 1’age et d’un trouble physique.
Lui-méme ¢évitait d’adresser la parole a la jeune
fille, comptant sur les jours pour effacer
I’impression sinistre, et ne désespérant pas
d’arriver ou 1l voulait, car il voulait encore, plus
que jamais, pris d’un amour enragé d’homme de
quarante-sept ans, d’une incurable passion de
maturité ; et c’était son chatiment, a cet
hypocrite... Ce singulier ¢tat de sa fille constitua
un vrai chagrin pour le sculpteur; mais ce
chagrin fut de courte durée. Soudainement Ruys
s’éteignit, s’€croula d’un coup, comme tous ceux
que soignait I’Irlandais. Son dernier mot fut :

« Jenkins, je vous recommande ma fille. »

Il était s1 ironiquement lugubre, ce mot, que
Jenkins, présent a 1’agonie, ne put s’empécher de
palir...

Félicia fut plus stupéfaite encore que deésolée.
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A D’étonnement de la mort, qu’elle n’avait jamais
vue et qui se présentait a elle sous des traits aussi
chers, se joignait le sentiment d’une solitude
immense entouree de nuit et de dangers.

Quelques amis du sculpteur se réunirent en
conseil de famille pour délibérer sur le sort de
cette malheureuse enfant sans parents ni fortune.
On avait trouvé cinquante francs dans le vide-
poches ou Sébastien mettait son argent sur un
meuble de ’atelier bien connu des besogneux et
qu’ils visitaient sans scrupule. Pas d’autre
héritage, du moins en numéraire, seulement un
mobilier d’art et de curiosité des plus somptueux,
quelques tableaux de prix et des créances ¢garces
couvrant a peine des dettes innombrables. On
parla d’organiser une vente. Félicia, consultée,
répondit que cela lui €tait égal qu’on vendit tout,
mais, pour Dieu ! qu’on la laissat tranquille.

La vente n’eut pas lieu cependant, grace a la
marraine, la bonne Crenmitz, qu’on vit apparaitre

tout a coup, tranquille et douce comme
d’habitude :

« Ne les ¢coute pas, ma fille, ne vends rien. Ta
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vieille Constance a quinze mille francs de rente
qui t’étaient destinés. Tu en profiteras des a
présent, voila tout. Nous vivrons ensemble ici. Tu
verras, je ne suis pas geénante. Tu feras ta
sculpture, je menerai la maison. Ca va-t-i1l ? »

C’etait dit si tendrement, dans cet enfantillage
d’accent des étrangers s’exprimant en francais,
que la jeune fille en fut profondément ¢émue. Son
coeur pétrifié s’ouvrit, un flot briilant déborda de
ses yeux, et elle se précipita, s’engloutit dans les
bras de I’ancienne danseuse : « Ah! marraine,
que tu es bonne... Oui, oui, ne me quitte plus...
reste toujours avec moi... La vie me fait peur et
dégotit... Jy wvois tant d’hypocrisie, de
mensonge ! » Et la vieille femme s’étant arrangé
un nid soyeux et brodé¢ dans cet intérieur qui
ressemblait a un campement de voyageurs
chargés de richesses de tous les pays, la vie a
deux s’établit entre ces natures si différentes.

Ce n’était pas un petit sacrifice que Constance
avait fait au cher démon de quitter sa retraite de
Fontainebleau pour Paris, dont elle avait la
terreur. Du jour ou cette danseuse, aux caprices
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extravagants, qui fit couler des fortunes
princieéres entre ses cinq doigts ¢€cartés,
descendue des apothéoses, un reste de leur
¢blouissement dans les yeux, avait essaye de
reprendre 1’existence commune, d’administrer ses
petites rentes et son modeste train de maison, elle
avait €té en butte a une foule d’exploitations
effrontées, d’abus faciles devant 1’ignorance de
ce pauvre papillon effaré de la réalite, se cognant
a toutes ses difficultés inconnues. Chez Félicia, la
responsabilit¢ devint autrement sérieuse a cause
du gaspillage installé jadis par le pere, continue¢
par la fille, deux artistes dédaigneux de I’épargne.
Elle eut encore d’autres difficultés a vaincre.
L’atelier lui €tait insupportable avec cette fumee
de tabac permanente, le nuage impénétrable pour
elle ou les discussions d’art, le déshabillement
des idées se confondaient dans des tourbillons
brillants et vagues, qui lui causaient
infailliblement la migraine. La « blague » surtout
lui faisait peur. En sa qualité d’étrangere,
d’ancienne divinité du foyer de la danse, nourrie
de politesses surannees, de galanteries a la Dorat,
elle ne la comprenait pas bien, restait €épouvantee
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devant les exagérations frénétiques, les paradoxes
de ces Parisiens raffinés par la liberté de I’atelier.

Elle qui n’avait eu d’esprit que dans la
vivacité de ses pieds, cela I’intimidait, la mettait
au rang d’une simple dame de compagnie ; et en
regardant cette aimable vieille silencieuse et
souriante, assise dans le jour de la rotonde vitrée,
son tricot sur les genoux, comme une bourgeoise
de Chardin, ou remontant a pas pressés, a coté de
sa cuisiniere, la longue rue de Chaillot, ou se
trouvait le plus proche marché, jamais on n’aurait
pu se douter que cette bonne femme avait tenu
des rois, des princes, toute la noblesse et la
finance amoureuses, sous le caprice de ses
pointes et de ses ballons.

Paris est plein de ces astres éteints, retombés
dans la foule.

Quelques-uns de ces illustres, de ces
triomphateurs de jadis, gardent une rage au
coeur ; d’autres, au contraire savourent le passé
béatement, digerent dans un bien-étre ineffable
toutes leurs joies gloricuses et finies, ne
demandant que du repos, le silence et I’'ombre, de
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quoi se souvenir et se recueillir, si bien que,
quand 1ils meurent, on est tout étonné d’apprendre
qu’ils vivaient encore.

Constance Crenmitz €tait de ces heureux. Mais
quel singulier ménage d’artistes que celui de ces
deux femmes, aussi enfants 1’une que [’autre,
mettant en commun ’inexpérience et I’ambition,
la tranquillit¢ d’une destinée accomplie et la
fiecvre d’une vie en pleine lutte, toutes les
différences visibles méme dans la tournure
tranquille de cette blonde, toute blanche comme
une rose déteinte, paraissant habillée sous ses
couleurs claires d’un reste de feu de Bengale, et
cette brune aux traits corrects, enveloppant
presque toujours sa beauté d’étoffes sombres, aux
plis simples, comme d’un semblant de virilité.

L’imprévu, le caprice, I’ignorance des
moindres choses amenaient dans les ressources
du ménage un désordre extréme, d’ou ’on ne
sortait parfois qu’a force de privations, de renvois
de domestiques, de réformes risibles dans leur
exageration. Pendant une de ces crises, Jenkins
avait fait des offres voilées, délicates, repoussées
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avec mepris par Félicia.

« Ce n’est pas bien, lui disait Constance, de
rudoyer ainsi ce pauvre docteur. En somme ce
qu’il faisait la n’avait rien d’offensant. Un vieil
ami de ton pere.

—Lui! 'ami de quelqu’un... Ah! le beau
tartufe ! »

Et Félicia ayant peine a se contenir, tournait en
ironie sa rancune, imitait Jenkins, le geste
arrondi, la main sur son cceur, puis, gonflant ses
joues, disait d’une grosse voix soufflée, pleine
d’effusions menteuses :

« Soyons humains, soyons bons... Le bien sans
espérance !... tout est 1a. »

Constance riait aux larmes malgré elle,
tellement la ressemblance était vraie.

« C’est égal, tu es trop dure... tu finiras par
1’¢loigner.

— Ah bien oui !... » disait un hochement de téte
de la jeune fille.

En effet, il revenait toujours, doux, aimable,
dissimulant sa passion visible seulement quand
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clle se faisait jalouse a 1’¢gard des nouveaux
venus, comblant d’assiduités 1’ancienne danseuse
a laquelle plaisait malgré tout sa douceur et qui
reconnaissait en lui un homme de son temps a
elle, du temps ou I’on abordait les femmes en leur
baisant la main, avec un compliment sur la bonne
mine de leur visage.

Un matin, Jenkins, étant venu pendant sa
tournée, trouva Constance seule dans
I’antichambre et désceuvrée.

« Vous voyez, docteur, je monte la garde, fit-
elle tranquillement.

— Comment cela ?

— Oui, Félicia travaille. Elle ne veut pas étre
deérangée, et les domestiques sont si bétes. Je
veille moi-méme a la consigne. »

Puis voyant [I’Irlandais faire un pas vers
’atelier.

«Non, non, n’y allez pas... Elle m’a bien
recommand¢ de ne laisser entrer personne...
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— Mais moi ?
— Je vous en prie... vous me feriez gronder. »

Jenkins allait se retirer, quand un éclat de rire
de Félicia passant a travers les tentures lui fit
lever la téte.

« Elle n’est donc pas seule ?

—Non. Le Nabab est avec elle... Ils ont
séance... pour le portrait.

— Et pourquoi ce mystere ?... Voila qui est
singulier... »

Il marchait de long en large, I’air furieux, mais
se contenant.

Enfin, il éclata.

C’était d’une inconvenance inouie de laisser
une jeune fille s’enfermer ainsi avec un homme.

Il s’é¢tonnait qu’une personne aussi sé€rieuse,
aussi dévouée que Constance... De quoi avait-on
I’air ?...

La vieille dame le regardait avec stupeur.
Comme si Félicia était une jeune fille pareille aux
autres ! Et puis quel danger y avait-il avec le
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Nabab, un homme si sérieux, si laid ? D’ailleurs
Jenkins devait bien savoir que Félicia ne
consultait jamais personne, qu’elle n’agissait qu’a
sa téte.

« Non, non, c’est impossible, je ne peux pas
tolérer cela », fit I’Irlandais.

Et, sans s’inquicter autrement de la danseuse
qui levait les bras au ciel pour le prendre a t€émoin
de ce qui allait se passer, il se dirigea vers
I’atelier ; mais, au lieu d’entrer droit, 1l entrouvrit
la porte doucement, et souleva un coin de tenture
par lequel une partie de la piece, celle ou posait
précisément le Nabab, devint visible pour lui,
quoique a une assez grande distance.

Jansoulet assis, sans cravate, le gilet ouvert,
causait avec un air d’agitation, a demi-voix.
Félicia répondait de méme en chuchotements
rieurs. La séance était trés animeée... Puis un
silence, un «frou» de jupes, et [Iartiste,
s’approchant de son modele, lui rabattit d’un
geste familier son col de toile tout autour en
faisant courir sa main Iégere sur cette peau
basanée.
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Ce masque c¢thiopien dont les muscles
tressaillaient d’une ivresse de bien-&tre avec ses
grands cils baissés de fauve endormi qu’on
chatouille, la silhouette hardie de la jeune fille
penchée sur cet étrange visage pour en vérifier les
proportions, puis un geste violent, irrésistible
agrippant la main fine au passage et I’appliquant
sur deux grosses levres éperdues, Jenkins vit tout
cela dans un éclair rouge...

Le bruit qu’il fit en entrant remit les deux
personnages dans leurs positions respectives, et,
sous le grand jour qui éblouissait ses yeux de chat
guetteur, il apercut la jeune fille debout devant
lui, indignée, stupéfaite : « Qui est 1a ? Qui se
permet 7 » et le Nabab sur son estrade, le col
rabattu, petrifie, monumental.

Jenkins, un peu penaud, effar¢ de sa propre
audace, balbutia quelques excuses. Il avait une
chose trés pressée a dire a M. Jansoulet, une
nouvelle tres importante et qui ne souffrait aucun
retard... « Il savait de source certaine qu’il y
aurait des croix données pour le 16 mars. »
Aussitot la figure du Nabab, un instant
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contractée, se détendit.
« Ah ! vraiment ? »

Il quitta la pose... L’affaire en valait la peine,
diable ! M. de la Perriere, un secrétaire des
commandements, avait ¢té chargé par
I’impératrice de wvisiter [’asile de Bethléem.
Jenkins venait chercher le Nabab pour le mener
aux Tuileries chez le secrétaire et prendre jour.
Cette visite a Bethléem, c¢’¢était la croix pour lui.

« Vite, partons ; mon cher docteur, je vous
suis. »

Il n’en voulait plus a Jenkins d’étre venu le
déranger, et fébrilement il rattachait sa cravate,
oubliant sous I’émotion nouvelle le
bouleversement de tout a I’heure, car chez lui
I’ambition primait tout.

Pendant que les deux hommes causaient a
demi-voix Félicia, immobile devant eux, les
narines frémissantes, le meépris retroussant sa
levre, les regardait de 1’air de dire : « Eh bien !
1 attends. »

Jansoulet s’excusa d’étre oblige d’interrompre
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la séance ; mais une visite de la plus haute
importance... Elle eut un sourire de pitié :

« Faites, faites... Au point ou nous en sommes,
je puis travailler sans vous.

— Oh'! oui, dit le docteur, I’ceuvre est a peu
pres terminée. »

Il ajouta d’un air connaisseur :
« C’est un beau morceau. »

Et, comptant sur ce compliment pour se faire
une sortie, il s’esquivait, les épaules basses ; mais
Félicia le retint violemment :

« Restez, vous... J’al a vous parler. »

Il vit bien a son regard qu’il fallait céder, sous
peine d’un ¢éclat :

« Vous permettez, cher ami ?... Mademoiselle
a un mot a me dire... Mon coupé est a la porte...
Montez. Je vous rejoins. »

L’atelier refermé¢ sur ce pas lourd qui
s’¢loignait, ils se regardeérent tous deux bien en
face.

« Il faut que vous soyez ivre ou fou pour vous
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étre permis une chose pareille ? Comment, vous
osez entrer chez moi quand je ne veux pas
recevoir ?... Pourquoi cette violence ? de quel
droit ?...

— Du droit que donne la passion désespéree et
invincible.

— Taisez-vous, Jenkins, vous prononcez des
paroles que je ne veux pas entendre... Je vous
laisse venir ici par piti¢, par habitude, parce que
mon pere vous aimait... Mais ne me reparlez
jamais de votre... amour — elle dit le mot tres bas,
comme une honte — ou vous ne me reverrez plus,
oui, dussé-je mourir pour vous échapper une
bonne fois. »

Un enfant pris en faute ne courbe pas plus
humblement la téte que Jenkins répondant :

« C’est vrat... J’ai eu tort... Un moment de
folie, d’aveuglement... Mais pourquoi vous
plaisez-vous a me déchirer le ceeur comme vous
faites ?

— Je pense bien a vous, seulement !

— Que vous pensiez ou non a moi, je suis la, je
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Vois ce qui se passe, et votre coquetteriec me fait
un mal affreux. »

Un peu de rouge lui vint aux joues devant ce
reproche :

« Coquette, moi ?... et avec qui ?

— Avec c¢a...», dit I’'Irlandais en montrant le
buste simiesque et superbe.

Elle essaya de rire :
« Le Nabab... Quelle folie !

— Ne mentez donc pas... Croyez-vous que je
sois aveugle, que je ne me rende pas compte de
tous vos maneges ? Vous restez seule avec lui
tres longtemps... Tout a I’heure j’¢tais la... Je
vous voyais... » Il baissait la voix comme si le
souffle lui elit manqué... « Que cherchez-vous
donc, étrange et cruelle enfant ? Je vous ai vue
repousser les plus beaux, les plus nobles, les plus
grands. Ce petit de Géry vous dévore des yeux,
vous n’y prenez pas garde. Le duc de Mora lui-
méme n’a pas pu arriver jusqu’a votre cceur. Et
c’est celui-la qui est affreux, vulgaire, qui ne
pensait pas a vous, qui a toute autre chose que
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I’amour en téte... Vous avez vu comme il est
parti!... Ou voulez-vous donc en venir ?
Qu’attendez-vous de lui ?

— Je veux... Je veux qu’il m’épouse. Voila. »

Froidement, d’'un ton radouci comme si cet
aveu I’avait rapprochée de celui qu’elle méprisait
tant, elle exposa ses motifs. La vie qu’elle menait
la poussait a une impasse. Elle avait des gotts de
luxe, de dépense, des habitudes de désordre que
rien ne pouvait vaincre et qui la conduiraient
fatalement a la misere, elle et cette bonne
Crenmitz, qui se laissait ruiner sans rien dire.
Dans trois ans, quatre ans au plus, tout serait fini.
Et alors les expédients, les dettes, la loque et les
savates des petits menages d’artistes. Ou bien
I’amant, 1’entreteneur, c’est-a-dire la servitude et
I’infamie.

« Allons donc, dit Jenkins... Et moi, est-ce que
je ne suis pas la ?

—Tout plutdt que vous, fit-elle en se
redressant... Non, ce qu’il me faut, ce que je
veux, c’est un mari qui me défende des autres et
de moi-méme, qui me garde d’un tas de choses
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noires dont j’ai peur quand je m’ennuie, des
gouffres ou je sens que je puis m’abimer,
quelqu’un qui m’aime pendant que je travaille, et
releve de faction ma pauvre vieille fée a bout de
forces... Celui-la me convient et j’a1 pens¢ a lui
des que je I’a1 vu. Il est laid, mais 1l a I’air bon ;
puis il est follement riche et la fortune, a ce
degré-la, ce doit étre amusant... Oh ! je sais bien.
Il y a sans doute dans sa vie quelque tare qui lui a
porté chance. Tout cet or ne peut pas éEtre fait
d’honnéteté... Mais 1a, vrai, Jenkins, la main sur
Ce cceur que vous invoquez si souvent, pensez-
VOous que je sois une €pouse bien tentante pour un
honnéte homme ? Voyez: de tous ces jeunes
gens qui sollicitent comme une grace de venir ici,
lequel a songé a demander ma main ? Jamais un
seul. Pas plus de Géry que les autres... Je séduis,
mais je fais peur... Cela se comprend... Que peut-
on supposer d’une fille ¢levée comme je 1’ai €te,
sans mere, sans famille, en tas avec les modeles,
les maitresses de mon pere ?... Quelles
maitresses, mon Dieu !... Et Jenkins pour seul
protecteur... Oh! quand je pense... Quand je
pense... »
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Et de cette mémoire d¢ja lointaine, des choses
lui arrivaient qui montaient d’un ton sa colere :
« Eh ! oui, parbleu ! Je suis une fille d’aventure,
et cet aventurier est bien le mari qu’il me faut.

— Vous attendrez au moins qu’il soit veuf,
répondit Jenkins tranquillement... Et, dans ce cas,
vous risquez d’attendre longtemps encore, car sa
Levantine a I’air de se bien porter. »

Félicia Ruys devint bléme.
« Il est marié ?

— Mari¢, certes, et pere d’une trimballée
d’enfants. Toute la smala est débarquée depuis
deux jours. »

Elle resta une minute atterrée, regardant le
vide, un frisson aux joues.

En face d’elle, le large masque du Nabab, avec
son nez e€paté, sa bouche sensuelle et bonasse,
criait de vie et de vérité dans les luisants de
I’argile. Elle le contempla un moment, puis fit un
pas, et, d’'un geste de dégolt renversa avec sa
haute selle de bois le bloc luisant et gras qui
s’écrasa par terre en tas de boue.
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\4 |

Jansoulet chez lui

Mari¢, il 1’était depuis douze ans, mais n’en
avait parlé a personne de son entourage parisien,
par une habitude orientale, ce silence que les gens
de la-bas gardent sur le gyneécée. Subitement on
apprit que madame allait venir, qu’il fallait
préparer des appartements pour elle, ses enfants
et ses femmes. Le Nabab loua tout le second
ctage de la maison de la place Vendome, dont le
locataire fut expropri¢ a des prix de Nabab. On
agrandit aussi les écuries, le personnel fut
doublé¢ ; puis, un jour, cochers et voitures allerent
chercher a la gare de Lyon madame, qui arrivait
emplissant d’une suite de négresses, de gazelles,
de négrillons un train chauffé¢ expres pour elle
depuis Marseille.

Elle débarqua dans un état d’affaissement
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¢pouvantable, ancantie, ahurie de son long
voyage en wagon, le premier de sa vie, car,
amenee tout enfant a Tunis, elle ne 1’avait jamais
quitté. De sa voiture, deux negres la porterent
dans les appartements, sur un fauteuil qui depuis
resta toujours en bas sous le porche, tout prét
pour ces déplacements difficiles. M™ Jansoulet
ne pouvait monter I’escalier, qui 1’¢tourdissait ;
elle ne voulut pas des ascenseurs que son poids
faisait crier, d’ailleurs, elle ne marchait jamais.
Enorme, boursouflée au point qu’il était
impossible de lui assigner un age, entre vingt-
cinq ans et quarante, la figure assez jolie, mais
tous les traits déformés, des yeux morts sous des
paupicres tombantes et strices comme des
coquilles,  fagotée  dans des  toilettes
d’exportation, chargée de diamants et de bijoux
en maniere d’idole hindoue, c’était le plus bel
¢chantillon de ces Européennes transplantées
qu’on appelle des Levantines. Race singulicre de
créoles obeses, que le langage seul et le costume
rattachent a notre monde, mais que I’Orient
enveloppe de son atmosphere stupefiante, des
poisons subtils de son air opiacé ou tout se
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deétend, se relache, depuis les tissus de la peau
jusqu’aux ceintures des vétements, jusqu’a I’ame
méme et la pensée.

Celle-c1 était fille d’un Belge immensément
riche qui faisait a Tunis le commerce du corail, et
chez qui Jansoulet, a son arrivée dans le pays,
avait été employé pendant quelques mois. M"™
Afchin, alors une délicieuse poupée d’une dizaine
d’années, éblouissante de teint, de cheveux de
sant¢, venait souvent chercher son pére au
comptoir dans le grand carrosse attel¢ de mules
qui les emmenait a leur belle villa de 1a Marsel,
aux environs de Tunis. Cette gamine, toujours
decolletée, aux épaules €clatantes, entrevue dans
un cadre luxueux, avait ébloui 1’aventurier, et,
des années apres, lorsque devenu riche, favori du
bey, il songea a s’établir, ce fut a elle qu’il pensa.
L’enfant s’¢était changé en une grosse fille, lourde
et blanche. Son intelligence, déja bien obtuse,
s’€tait encore obscurcie dans 1’engourdissement
d’une existence de loir, I’incurie d’un pere tout
aux affaires, 1’usage des tabacs saturés d’opium
et des confitures de rose, la torpeur de son sang
flamand compliquée de paresse orientale, en
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outre, mal élevée, gourmande, sensuelle, altiere,
un bijou levantin perfectionné.

Mais Jansoulet ne vit rien de tout cela.

Pour lui elle ¢tait, elle fut toujours jusqu’a son
arrivée a Paris une créature supérieure, une
personne du plus grand monde, une demoiselle
Afchin ; 1l lui parlait avec respect, gardait vis-a-
vis d’elle une attitude un peu courbee et timide,
lui donnait I’argent sans compter, satisfaisait ses
fantaisies les plus coliteuses, ses caprices les plus
fous, toutes les bizarreries d’un cerveau de
Levantine détraqué par I’ennui et 1’oisiveté. Un
seul mot excusait tout : c¢’était une demoiselle
Afchin. Du reste, aucun rapport entre eux : lui
toujours a la Casbah ou au Bardo, pres du bey, a
faire sa cour, ou bien dans ses comptoirs ; elle
passant sa journée au lit coiffée d’un diademe de
perles de trois cent mille francs qu’elle ne quittait
jamais, s’abrutissant a fumer, vivant comme dans
un harem, se mirant, se parant, en compagnie de
quelques autres Levantines dont la distraction
supréme consistait a mesurer avec leurs colliers
des bras et des jambes qui rivalisaient
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d’embonpoint, faisant des enfants dont elle ne
s’occupait pas, qu’elle ne voyait jamais, dont elle
n’avait pas méme souffert, car on 1’accouchait au
chloroforme. Un paquet de chair blanche
parfumée au musc. Et, comme disait Jansoulet
avec fiert¢: «J’ali ¢€pousé une demoiselle

Afchin ! »

Sous le ciel de Paris et sa lumicre froide, la
désillusion commenca. Résolu a s’installer, a
recevolr, a donner des fétes, le Nabab avait fait
venir sa femme pour la mettre a la téte de la
maison ; mais quand 1l vit débarquer cet ¢talage
d’¢toffes criardes, de bijouterie du Palais-Royal,
et tout [Dattirail bizarre qui suivait, il eut
vaguement 1’impression d’une reine Pomaré en
exil. C’est que maintenant il avait vu de vraies
mondaines, et 1l comparait. Aprés avoir projeté
un grand bal pour I’arrivée, prudemment il
s’abstint. D’ailleurs M™ Jansoulet ne voulait voir
personne. Ici  son indolence  naturelle
s’augmentait de la nostalgie que lui causerent,
des en débarquant, le froid d’un brouillard jaune
et la pluie qui ruisselait. Elle passa plusieurs jours
sans se lever, pleurant tout haut comme un
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enfant, disant que c’était pour la faire mourir
qu’on I’avait amenée a Paris, et ne souffrant pas
méme le moindre soin de ses femmes. Elle restait
la a rugir dans les dentelles de son oreiller, ses
cheveux embroussaillés autour de son diademe,
les fenétres de I’appartement fermeées, les rideaux
rejoints, les lampes allumées nuit et jour, criant
qu’elle voulait s’en aller, et ¢’était lamentable de
voir, dans cette nuit de catafalque, les malles a
moiti¢ pleines errant sur les tapis, ces gazelles
effarées, ces négresses accroupies autour de la
crise de nerfs de leur maitresse, gémissant elles
aussi et D’cell hagard comme ces chiens des
voyageurs polaires qui deviennent fous a ne plus
apercevoir le soleil.

Le docteur irlandais introduit dans cette
detresse n’eut aucun succes avec ses manieres
paternes, ses belles phrases de bouche-en-cceur.
La Levantine ne voulut, a aucun prix des perles a
base d’arsenic pour se donner du ton. Le Nabab
ctait consterne. Que faire ? La renvoyer a Tunis
avec les enfants ? Ce n’était guere possible. Il se
trouvait décidément en disgrace la-bas. Les
Hemerlingue triomphaient. Un dernier affront
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avait comble la mesure : au départ de Jansoulet,
le bey Il’avait chargé de faire frapper a la
Monnaie de Paris pour plusieurs millions de
pieces d’or d’un nouveau module; puis la
commande, retirée tout a coup, avait ¢té donnée a
Hemerlingue. Outragé publiquement, Jansoulet
riposta par une manifestation publique, mettant
en vente tous ses biens, son palais du Bardo
donné par I’ancien bey, ses villas de la Marse,
tout en marbre blanc, entourées de jardins
splendides ses comptoirs les plus vastes, les plus
somptueux de la wville, chargeant enfin
I’intelligent Bompain de lui ramener sa femme et
ses enfants pour bien affirmer un départ définitif,
Apres un €clat pareil, il ne lui €tait pas facile de
retourner la-bas ; c’est ce qu’il essayait de faire
comprendre a M"™ Afchin, qui ne lui répondait
que par de longs gémissements. Il tacha de la
consoler, de 1’amuser, mais quelle distraction
faire arriver jusqu’a cette nature
monstrueusement apathique ? Et puis, pouvait-il
changer le ciel de Paris, rendre a la malheureuse
Levantine son patio dallé de marbre ou elle
passait de longues heures dans un assoupissement
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frais, délicieux, a entendre 1’eau ruisseler sur la
grande fontaine d’albatre a trois bassins
superposé€s, et sa barque dorée, recouverte d’un
rondelet de pourpre, que huit rameurs tripolitains,
souples et vigoureux, promenaient, le soleil
couché, sur le beau lac d’El-Baheira ? Si luxueux
que fit I’appartement de la place Vendome, il ne
pouvait compenser la perte de ces merveilles. Et
plus que jamais elle s’abimait dans la désolation.
Un familier de la maison parvint pourtant a 1’en
tirer, Cabassu, celui qui s’intitulait sur ses cartes :
« professeur de massage », un gros homme noir
et trapu, sentant 1’ail et la pommade, carré
d’épaules, poilu jusqu’aux yeux, et qui savait des
histoires de sérails parisiens, des racontars a la
portée de I'intelligence de madame. Venu une
fois pour la masser, elle voulut le revoir, le retint.
Il dut quitter tous ses autres clients, et devenir, a
des appointements de sénateur, le masseur de
cette forte personne, son page, sa lectrice, son
garde du corps. Jansoulet, enchanté de voir sa
femme contente, ne sentit pas le ridicule béte qui
s’attachait a cette intimité.

On apercevait Cabassu au Bois, dans 1I’énorme
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et somptueuse caleche a cote de la gazelle
favorite, au fond des loges de théatre que louait la
Levantine, car elle sortait maintenant,
deésengourdie par le traitement de son masseur et
decidée a s’amuser. Le théatre lui plaisait, surtout
les farces ou les mélodrames. L’apathie de son
gros corps s’animait a la lumiere fausse de la
rampe. Mais c’¢tait au théatre de Cardailhac
qu’elle allait le plus volontiers. La, le Nabab se
trouvait chez lui. Du premier controleur jusqu’a
la dernicre des ouvreuses, tout le personnel lui
appartenait. Il avait une clé de communication
pour passer des couloirs sur la scene ; et le salon
de sa loge décor¢ a I’orientale, au plafond creuse
en nid d’abeilles, aux divans en poil de chameau,
le gaz enfermé dans wune petite lanterne
mauresque, pouvait servir a une sieste pendant les
entractes un peu longs: une galanterie du
directeur a la femme de son commanditaire. Ce
singe de Cardailhac ne s’en était pas tenu Ia ;
voyant le golit de la demoiselle Afchin pour le
théatre, il avait fini par lui persuader qu’elle en
possédait aussi I’intuition, la science, et par lui
demander de jeter a ses moments perdus un coup
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d’ceil de juge sur les pieces qu’on lui envoyait.
Bonne fagon d’agrafer plus solidement la
commandite.

Pauvres manuscrits a couverture bleue ou
jaune, que I’espérance a nou€s de rubans fragiles,
qui vous en allez gonflés d’ambitions et de réves,
qui sait quelles mains vous entrouvrent, vous
feuillettent, quels doigts indiscrets déflorent votre
charme d’inconnu, cette poussiere brillante que
garde 1’1dée toute fraiche ? On vous juge et qui
vous condamne ? Parfois, avant d’aller diner en
ville, Jansoulet, montant dans la chambre de sa
femme, la trouvait sur sa chaise longue, en train
de fumer, la téte renversée, des liasses de
manuscrits a coté d’elle, et Cabassu, armé d’un
crayon bleu, lisant avec sa grosse voix et ses
intonations du Bourg-Saint-And¢ol quelque
¢lucubration dramatique qu’il biffait, balafrait
sans piti¢ a la moindre critique de la dame. « Ne
vous de€rangez pas », faisait avec la main le bon
Nabab entrant sur la pointe des pieds. Il écoutait,
hochait la té€te d’un air admiratif en regardant sa
femme : « Elle est étonnante » car lui n’entendait
rien a la littérature et 1a, du moins, il retrouvait la
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supériorité de M" Afchin.

« Elle avait D’instinct du théatre », comme
disait Cardailhac ; mais, en revanche, 1’instinct
maternel manquait. Jamais elle ne s’occupait de
ses enfants, les abandonnant a des mains
¢trangeres, et, quand on les lui amenait une fois
par mois, se contentant de leur tendre la chair
flasque et morte de ses joues entre deux bouffées
de cigarette, sans s’informer de ces détails de
soins, de santé qui perpétuent I’attache physique
de la maternité, font saigner dans le coeur des
vraies meres la moindre souffrance de leurs
enfants.

C’¢taient trois gros garcons lourds et
apathiques, de onze, neuf et sept ans, ayant dans
le teint bléme et I’enflure précoce de la Levantine
les yeux noirs, veloutés et bons de leur pere.
Ignorants comme de jeunes seigneurs du Moyen
Age ; a Tunis M. Bompain dirigeait leurs études,
mais a Paris, le Nabab, tenant a leur donner le
bénéfice d’une éducation parisienne, les avait mis
dans le pensionnat le plus « chic », le plus cher,
au college Bourdaloue dirigé par de bons peres
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qui cherchaient moins a instruire leurs ¢leves
qu’a en faire des hommes du monde bien tenus et
bien-pensants, et arrivaient a former de petits
monstres gourmés et ridicules, dédaigneux du
jeu, absolument ignorants, sans rien de spontané
ni d’enfantin, et d’une précocité désespeérante.
Les petits Jansoulet ne s’amusaient pas beaucoup
dans cette serre a primeurs, malgré les immunités
dont jouissait leur immense fortune ; ils étaient
vraiment trop abandonnés. Encore les créoles
confiecs a  Dinstitution  avaient-ils  des
correspondants et des wvisites; eux, n’ctaient
jamais appelés au parloir, on ne connaissait
personne de leurs proches, seulement de temps a
autre ils recevaient des pannerées de friandises,
des écroulements de brioches. Le Nabab en
course dans Paris dévalisait pour eux toute une
devanture de confiseur qu’il faisait porter au
college avec cet ¢lan de cceur mélé d’une
ostentation de negre, qui caractérisait tous ses
actes. De méme pour les joujoux, toujours trop
beaux, pomponngs, inutiles ; de ces joujoux qui
font la montre et que le Parisien n’achete pas.
Mais ce qui attirait surtout aux petits de Jansoulet
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le respect des ¢leves et des maitres, ¢’était leurs
porte-monnaie gonflé¢ d’or, toujours prét pour les
quétes, pour les fétes de professeur, et les visites
de charités, ces fameuses visites organisées par le
college Bourdaloue, une des tentations du
programme, 1I’émerveillement des ames sensibles.

Deux fois par mois, a tour de rdle, les €leves
faisant partie de la petite Sociéte de Saint-
Vincent-de-Paul, fondée au college sur le modele
de la grande, s’en allaient par petites escouades,
seuls comme des hommes, porter au fin fond des
faubourgs populeux des secours et des
consolations. On voulait leur apprendre ainsi la
charit¢ expérimentale, 1’art de connaitre les
besoins, les miseres du peuple, et de panser ces
plaies, toujours un peu €cceurantes, a 1’aide d’un
cérat de bonnes paroles et de maximes
ecclésiastiques. Consoler, évangéliser les masses
par I’enfance, désarmer I’incrédulité religieuse
par la jeunesse et la naiveté des apotres : tel était
le but de la petite Société, but enticrement
manqué, du reste. Les enfants, bien portants, bien
vétus, bien nourris, n’allant qu’a des adresses
deésignees d’avance, trouvaient des pauvres de
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bonne mine, parfois un peu malades, mais tres
propres, de¢ja inscrits et secourus par la riche
organisation de 1’Eglise. Jamais ils ne tombaient
dans un de ces intérieurs nauséabonds, ou la faim,
le deuil, [I’abjection, toutes les tristesses
physiques ou morales s’inscrivent en Iepre sur les
murs, en rides indélébiles sur les fronts. Leur
visite ¢€tait préparée comme celle du souverain
entrant dans un corps de garde pour golter la
soupe du soldat ; le corps de garde est prévenu, et
la soupe assaisonnée pour les papilles royales...
Avez-vous vu ces images des livres édifiants, ou
un petit communiant, sa ganse au bras, son cierge
a la main, et tout fris€, vient assister sur son
grabat un pauvre vieux qui tourne vers le ciel des
yeux blancs ? Les visites de charit¢ avaient le
méme convenu de mise en scene, d’intonation.
Aux gestes compasseés des petits prédicateurs aux
bras trop courts, répondaient des paroles apprises,
fausses a faire loucher. Aux encouragements
comiques, aux « consolations prodiguées » en
phrases de livres de prix par des voix de jeunes
cogs enrhumés, les bénédictions attendries, les
momeries geignardes et piteuses d’un porche
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d’eglise a la sortie de vépres. Et sitdt les jeunes
visiteurs partis, quelle explosion de rires et de
cris dans la mansarde, quelle danse en rond
autour  de I’offrande apportee, quel
bouleversement du fauteuil ou ’on avait joué au
malade, de la tisane répandue dans le feu, un feu
de cendres tres artistement prépare !

Quand les petits Jansoulet sortaient chez leurs
parents, on les confiait a ’homme au nez rouge, a
I’indispensable Bompain. C’est Bompain qui les
menait aux Champs-Elysées, parés de vestons
anglais, de melons a la derni¢re mode — a sept
ans ! — de petites cannes au bout de leurs gants en
peau de chien. C’est Bompain qui faisait bourrer
de victuailles le break de courses ou il montait
avec les enfants, leur carte au chapeau contourne
d’un voile vert, assez semblables a ces
personnages de pantomimes lilliputiennes dont
tout le comique réside dans la grosseur des tétes,
comparee aux petites jambes et aux gestes de
nains. On fumait, on buvait a pitié. Quelquefois,
I’homme au fez, tenant a peine debout, les
ramenait affreusement malades... Et pourtant,
Jansoulet les aimait ses « petits», le cadet,
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surtout qui lui rappelait, avec ses grands cheveux,
son air poupin, la petite Afchin passant dans son
carrosse. Mais ils avaient encore 1’age ou les
enfants appartiennent a la mere, ou ni le grand
tailleur, ni les maitres parfaits, ni la pension chic,
ni les poneys sanglés pour les petits hommes dans
I’écurie, rien ne remplace la main attentive et
soigneuse, la chaleur et la gaieté du nid. Le pere
ne pouvait pas leur donner cela, lui ; et puis il
¢tait si occupé !

Mille affaires: la Caisse territoriale,
I’installation de la galerie de tableaux, des
courses au Tattersall avec Bois-I’Hery, un bibelot
a aller voir, ici ou la, chez des amateurs désignés
par Schwalbach, des heures passées avec les
entraineurs, les jockeys, les marchands de
curiosites, I’existence encombree et multiple d’un
bourgeois gentilhomme du Paris moderne. Il
gagnait a tous ces frottements de se parisianiser
un peu plus chaque jour, recu au cercle de
Monpavon, au foyer de la danse, dans les
coulisses de théatre, et présidant toujours ses
fameux déjeuners de garcon, les seules réceptions
possibles dans son intérieur. Son existence était
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réellement tres remplie, et encore, de Géry le
déchargeait-il de la plus grande corvée, le
département si compliqué des demandes et des
secours.

Maintenant, le jeune homme assistait a sa
place a toutes les inventions audacieuses et
burlesques, a toutes les combinaisons héroi-
comiques de cette mendicit¢ de grande ville,
organisée comme un ministére, innombrable
comme une armée, abonnée aux journaux, et
sachant son Bottin par cceur. Il recevait la dame
blonde hardie, jeune et déja fanée, qui ne
demande que cent louis, avec la menace de se
jeter a I’eau tout de suite en sortant, si on ne les
lui donne pas, et la grosse matrone, 1’air avenant,
sans fagon, qui dit en entrant : « Monsieur vous
ne me connaissez pas... Je n’ai pas ’honneur de
vous connaitre non plus ; mais nous aurons fait
vite connaissance. Veuillez vous asseoir et
causons. » Le commercant aux abois, a la veille
de la faillite — c’est quelquefois vrai — qui vient
supplier qu’on lui sauve 1’honneur, un pistolet
tout prét pour le suicide, bossuant la poche de son
paletot — quelquefois, ce n’est que I’étul de sa
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pipe. Et souvent de vraies détresses, fatigantes et
prolixes, de gens qui ne savent méme pas
raconter combien ils sont malhabiles a gagner
leur vie. A coté de ces mendicités découvertes, il
y avait celles qui se déguisent: charite,
philanthropie, bonnes ceuvres, encouragements
artistiques, les quétes a domicile pour les creches,
les paroisses, les repenties, les sociétés de
bienfaisance, les bibliotheques d’arrondissement.
Enfin, celles qui se parent d’un masque
mondain: les  billets de concert, les
représentations a bénéfices, les cartes de toutes
couleurs, « estrade, premieres, places réservees ».
Le Nabab exigeait qu’on ne refusat aucune
offrande, et c’¢tait encore un progres qu’il ne
s’en chargeat plus lui-méme. Assez longtemps, il
avait couvert d’or, avec une indifférence
généreuse, toute cette exploitation hypocrite,
payant cinq cents francs une entrée au concert de
quelque cithariste wurtembergeoise ou d’un
joueur de galoubet languedocien, qu’aux
Tuileries ou chez le duc de Mora on aurait cotee
dix francs. A certains jours, le jeune de Géry
sortait de ces s€ances €cceur€ jusqu’a la nausee.
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Toute I’honnéteté de sa jeunesse se révoltait, il
essayait aupreés du Nabab des tentatives de
réforme. Mais celui-ci, au premier mot, prenait la
physionomie ennuyée des natures faibles, mises
en demeure de se prononcer, ou bien il répondait
avec un haussement de ses solides épaules :
« Mais, c’est Paris, cela, mon cher enfant... Ne
vous effarouchez pas, laissez-moi faire... Je sais
ou je vais et ce que je veux. »

Il voulait alors deux choses, la députation et
croix. Pour lui, c’étaient les deux premiers ¢tages
de la grande monté€e, ou son ambition le poussait.
Député, 1l le serait certainement par la Caisse
territoriale, a la téte de laquelle il se trouvait.
Paganetti de Porto-Vecchio le lui disait souvent :

« Quand le jour sera venu, I’ile se levera et
votera pour vous, comme un seul homme. »

Seulement, ce n’est pas tout d’avoir des
¢lecteurs ; faut encore qu’un si¢ge soit vacant a la
Chambre, et le Corse y comptait tous ses
représentants au complet. L’un deux, pourtant, le
vieux Popolasca, infirme, hors d’¢tat d’accomplir
sa tache, aurait peut-€tre, a de certaines clauses,
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donné volontiers sa démission. C’¢tait une affaire
délicate a traiter, mais tres faisable, le bonhomme
ayant une famille nombreuse, des terres qui ne
rapportaient pas le deux, un palais en ruine a
Bastia, ou ses enfants se nourrissaient de polenta,
et un logement a Paris, dans un garni de dix-
huitieme ordre. En ne regardant pas a cent ou
deux cent mille francs, on devait venir a bout de
cet honorable affamé, qui, taté par Paganetti, ne
disait ni oui ni non, séduit par la grosse somme,
retenu par la gloriole de sa situation. L’affaire en
¢tait 1a, pouvait se décider un jour ou I’autre.

Pour la croix, tout allait encore mieux.
L’ceuvre de Bethléem avait décidément fait aux
Tuileries un bruit du diable. On n’attendait plus
que la visite de M. de la Perriere et son rapport
qui ne pouvait manquer d’€tre favorable, pour
inscrire sur la liste du 16 mars, a date d’un
anniversaire imperial, le glorieux nom de
Jansoulet... Le 16 mars, c’est-a-dire avant un
mois... Que dirait le gros Hemerlingue de cette
insigne faveur, lui qui, depuis si longtemps,
devait se contenter du Nisham. Et le bey, a qui
I’on avait fait croire que Jansoulet était au ban de
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la societé parisienne, et la vieille mere, la-bas, a
Saint-Romans, toujours si heureuse des succes de
son fils !... Est-ce que cela ne valait pas quelques
millions habilement gaspillés et laissés aux
oiseaux sur cette route de la gloire ou le Nabab
marchait en enfant, sans souci d’étre dévoré tout
au bout? Et n’avait-il pas dans ces joies
extérieures, ces honneurs, cette considération
chérement achetés, une compensation a tous les
deboires de cet Oriental reconquis a la vie
européenne, qui voulait un foyer et n’avait qu’un
caravansérail, cherchait une femme et ne trouvait
qu’une Levantine ?

234



VI

L ’ceuvre de Bethleem

Bethléem ! Pourquoi ce nom Ilégendaire et
doux, chaud comme la paille de 1’étable
miraculeuse, vous faisait-il si froid a voir écrit en
lettres dorées tout en haut de cette grille de fer ?
Cela tenait peut-étre a la melancolie du paysage,
cette immense plaine triste qui va de Nanterre a
Saint-Cloud, coupée seulement par quelques
bouquets d’arbres ou la fumée des cheminées
d’usine. Peut-€tre aussi a la disproportion existant
entre 1’humble bourgade invoquée, et
I’¢tablissement grandiose, cette villa genre Louis
XIII en béton aggloméré, toute rose entre les
branches de son parc défeuille, ou s’étalaient de
grandes pieces d’eau ¢paissies de mousses vertes.
Ce qui est str c’est qu’en passant la, le coeur se
serrait. Quand on entrait, ¢’était bien autre chose.
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Un silence lourd, inexplicable, pesait sur la
maison, ou les figures apparues aux fenétres
avaient un aspect lugubre derricre les petits
carreaux verdatres a [’ancienne mode. Les
chevres nourricieres promences dans les allées
mordillaient languissamment les premieres
pousses avec des « bééé€ » vers leur gardienne
ennuyee aussi et suivant les visiteurs d’un ceil
morne. Un deuil planait, le désert et ’effroi d’une
contagion. C’avait ¢té pourtant une propriété
joyeuse, et ou naguere encore on ripaillait
largement. Ameénagee pour la chanteuse célebre
qui I’avait vendue a Jenkins, elle révelait bien
I’imagination particuliere aux théatres de chant,
par un pont jet€ sur sa picce d’eau ou la nacelle
defoncée s’emplissait de feuilles moisies, et son
pavillon tout en rocailles, enguirland¢ de lierres
grimpants. Il en avait vu de drdles, ce pavillon,
du temps de la chanteuse, maintenant il en voyait
de tristes, car I’infirmerie était installée la.

A vrai dire, tout 1’établissement n’était qu’une
vaste infirmerie. Les enfants, a peine arrives,
tombaient malades, languissaient et finissaient
par mourir, si les parents ne les remettaient vite
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sous la sauvegarde du foyer. Le curé de Nanterre
s’en allait s1 souvent a Bethléem avec ses
vetements noirs et sa croix d’argent, le menuisier
avait tant de commandes pour la maison qu’on le
savait dans le pays et que les meres indignées
montraient le poing a la nourricerie modele, de
tres loin seulement pour peu qu’elles eussent sur
les bras un poupon blanc et rose a soustraire a
toutes les contagions de 1’endroit. C’est ce qui
donnait a cette pauvre demeure un aspect si
navrant. Une maison ou les enfants meurent ne
peut pas étre gaie, impossible d’y voir les arbres
fleurir, les oiseaux nicher, I’eau couler en risettes
d’écume.

La chose paraissait désormais acquise.
Excellente en soi, I’ccuvre de Jenkins était d’une
application  extrémement difficile, presque
impraticable. Dieu sait pourtant qu’on avait
montes ’affaire avec un exces de zele dans tous
les moindres détails, autant d’argent et de monde
qu’il en fallait. A la téte, un praticien des plus
habiles, M. Pondevez, éleve des hopitaux de
Paris ; et pres de lui, pour les soins plus intimes,
une femme de confiance, M™ Polge. Puis des
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bonnes, des lingeres, des infirmic¢res. Et que de
perfectionnements et d’entretien, depuis I’eau
distribuée dans cinquante robinets a systeme
jusqu’a I’omnibus, avec son cocher a la livrée de
Bethléem, s’en allant vers la gare de Rueil a tous
les trains de la journée, en secouant ses grelots de
poste. Enfin des cheévres magnifiques, des
chevres du Tibet, soyeuses, gonflées de lait. Tout
¢tait admirable comme organisation ; mais 1l y
avait un point ou tout choppait. Cet allaitement
artificiel, tant proné par la réclame, n’agréait pas
aux enfants. C’¢tait une obstination singuliere, un
mot d’ordre qu’ils se donnaient entre eux, d’un
coup d’ceil, pauvres petits chats, car ils ne
parlaient pas encore, la plupart méme ne devaient
jamais parler : « Si vous voulez, nous ne téterons
pas les chevres. » Et ils ne les tétaient pas, ils
almaient mieux mourir ’'un aprés ’autre que de
les téter. Est-ce que le Jésus de Bethléem dans
son ¢table, était nourrt par une chevre ? Est-ce
qu’il ne pressait pas au contraire un sein de
femme doux et plein sur lequel il s’endormait
quand il n’avait plus soif ? Qui donc a jamais vu
de chevre entre le beeuf et 1’ane 1égendaires dans
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cette nuit ou les bétes parlaient ? Alors pourquoi
mentir, pourquoi s’appeler Bethléem ?...

Le directeur s’¢tait ému d’abord de tant de
victimes. Epave de la vie du « quartier », ce
Pondevez, étudiant de vingtieme année bien
connu dans tous les débits de prunes du
boulevard Saint-Michel sous le nom de Pompon,
n’¢tait pas un méchant homme. Quand il vit le
peu de succes de 1’alimentation artificielle, 1l prit
tout bonnement quatre ou cinq vigoureuses
nourrices dans le pays et il n’en fallut pas plus
pour rendre 1’appétit aux enfants. Ce mouvement
d’humanité faillit lui cofiter sa place.

« Des nourrices a Bethléem », dit Jenkins
furieux lorsqu’il vint faire sa visite hebdomadaire
« Etes-vous fou ? Eh bien ! alors, pourquoi les
chevres, et les pelouses pour les nourrir, et mon
idée, et les brochures sur mon idée ?... Qu’est-ce
que tout cela devient ?... Mais vous allez contre
mon systeme, vous volez I’argent du fondateur...

— Cependant, mon cher maitre », essayait de
répondre 1’¢tudiant passant les mains dans les
poils de sa longue barbe rousse, « cependant...
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puisqu’ils ne veulent pas de cette nourriture...

— Eh bien ! qu’ils jetinent, mais que le principe
de I’allaitement artificiel soit respecté... Tout est
la... Je ne veux plus avoir a vous le répéter.
Renvoyez-moi ces affreuses nourrices... Nous
avons pour ¢lever nos enfants le lait de cheévre, le
lait de vache a I’extréme rigueur ; mais je ne
saurais leur accorder davantage. »

Il ajouta en prenant son air d’apotre :

« Nous sommes ici pour la démonstration
d’une grande idée philanthropique. Il faut qu’elle
triomphe méme au prix de quelques sacrifices.
Veillez-y. »

Pondevez n’insista pas. Apres tout, la place
¢tait bonne, assez pres de Paris pour permettre le
dimanche des descentes du quartier a Nanterre ou
la visite du directeur a ses anciennes brasseries.
M™ Polge — que Jenkins appelait toujours « notre
intelligente surveillante » et qu’il avait mise 1a en
effet pour tout surveiller principalement Ile
directeur — n’était pas aussi sévere que ses
attributions D’auraient fait croire et cédait
volontiers a quelques petits verres de « fine » ou
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a une partie de bésigue en quinze cents. Il
renvoya donc les nourrices et essaya de se blaser
sur tout ce qui pouvait arriver. Ce qui arriva ? Un
vral Massacre des Innocents. Aussi les quelques
parents un peu ais€s, ouvriers ou commergants de
faubourg, qui, tentés par les annonces, s’¢taient
sépares de leurs enfants les reprenaient bien vite,
et il ne resta plus dans 1’¢tablissement que les
petits malheureux ramasses sous les porches ou
dans les terrains vagues, expédiés par les
hospices, voués a tous les maux des leur
naissance. La mortalit¢ augmentant toujours,
méme ceux-la vinrent a manquer, et I’omnibus
parti en poste au chemin de fer s’en revenait
bondissant et léger comme un corbillard vide.
Combien cela durerait-il ? Combien de temps
mettraient-ils a mourir les vingt-cinq ou trente
petits qui restaient ? C’est ce que se demandait un
matin M. le directeur ou plutot, comme il s’était
surnomm¢ lui-méme, M. le préposé aux deces
Pondevez, assis en face des coques vénérables de
M™ Polge et faisant apres le déjeuner la partie
favorite de cette personne.

« Oui, ma bonne madame Polge, qu’allons-
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nous devenir ?... Ca ne peut pas durer longtemps
comme cela... Jenkins ne veut pas en démordre,
les gamins sont entétés comme des chevaux... Il
n’y a pas a dire, ils nous passeront tous entre les
mains... Voila le petit Valaque — je marque le rot,
madame Polge — qui va mourir d’un moment a
I’autre. Vous pensez, ce pauvre petit gosse,
depuis trois jours qu’il ne s’est rien coll¢ dans
I’cesophage... Jenkins a beau dire ; on ne bonifie
pas les enfants comme les escargots, en les
faisant jetiner... C’est désolant tout de méme de
n’en pas pouvoir sauver un... L’infirmerie est
bond¢e... Vrai de vrai, ¢a prend une fichue
tournure... Quarante de bésigue... »

Deux coups sonnes a la grille de Dentrée
interrompirent son monologue. L’omnibus
revenait du chemin de fer et ses roues gringaient
sur le sable d’une facon inaccoutumée.

« C’est ¢étonnant, dit Pondevez... la voiture
n’est pas vide. »

Elle vint effectivement se ranger au bas du
perron avec une certaine fierté, et ’homme qui en
descendit franchit I’escalier d’un bond. C’était
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une estafette de Jenkins apportant une grande
nouvelle : le docteur arriverait dans deux heures
pour visiter 1’asile, avec le Nabab et un monsieur
des Tuileries. Il recommandait bien que tout fit
prét pour les recevoir. La chose s’¢tait decidée si
brusquement qu’il n’avait pas eu le temps
d’écrire ; mais il comptait que M. Pondevez ferait
le nécessaire.

« Il est bon la avec son nécessaire ! » murmura
Pondevez tout effaré... La situation était critique.
Cette visite importante tombait au plus mauvais
moment, en pleine débacle du systeme. Le pauvre
Pompon, tres perplexe tiraillait sa barbe, en en
machant des brins.

« Allons », dit-il tout a coup a M™ Polge, dont
la longue figure s’allongeait encore entre ses
coques. « Nous n’avons qu’un parti a prendre. Il
nous faut déménager I’infirmerie, transporter tous
les malades dans le dortoir. Ils n’en iront ni
mieux ni plus mal pour €tre réinstallés la une
demi-journ¢e. Quant aux gourmeux, nous les
serrerons dans un coin. Ils sont trop laids, on ne
les montrera pas... Allons-y, haut ! tout le monde
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sur le pont. »

La cloche du diner mise en branle, aussitot des
pas se précipitent. Lingeres, infirmicres,
servantes, gardeuses, sortent de partout, courent,
se heurtent dans les escaliers, a travers les cours.
Des ordres se croisent, des cris, des appels ; mais
ce qui domine, c’est le bruit d’un grand lavage,
d’un ruissellement d’eau, comme si Bethléem
venait d’€tre surpris par les flammes. Et ces
plaintes d’enfants malades, arrachés a la tiedeur
de leurs lits, tous ces petits paquets beuglants
transportés a travers le parc humide, avec des
flottements de couvertures entre les branches,
completent bien cette impression d’incendie. Au
bout de deux heures, grice a une activité
prodigieuse, la maison du haut en bas est préte a
la visite qu’elle va recevoir, tout le personnel a
son poste, le calorifere allumeé, les chévres
pittoresquement disséminées dans le parc. M™
Polge a revétu sa robe de soie verte, le directeur,
une tenue un peu moins negligée qu’a I’ordinaire,
mais dont la simplicit¢ exclut toute idée de
préméditation. Le secrétaire des commandements
peut venir.
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Et le voila.

Il descend avec Jenkins et Jansoulet d’un
carrosse superbe, a la livrée rouge et or du
Nabab. Feignant le plus grand étonnement,
Pondevez s’est €lancé au-devant de ses visiteurs :

« Ah! monsieur Jenkins, quel honneur!...
Quelle surprise ! »

Il y a des saluts échanges sur le perron, des
révérences, des poignées de main, des
présentations. Jenkins, son paletot flottant, large
ouvert sur sa loyale poitrine, épanouit son
meilleur et plus cordial sourire ; pourtant un pli
significatif traverse son front. Il est inquiet des
surprises que leur ménage I’établissement dont il
connait mieux que personne la détresse. Pourvu
que Pondevez ait pris ses précautions... Cela
commence bien, du reste. Le coup d’ceil un peu
théatral de [1’entrée, ces toisons blanches
bondissant a travers les taillis ont ravi M. de la
Perriere, qui ressemble lui-méme avec ses yeux
naifs, sa barbiche blanche, le hochement
continuel de sa téte, a une chevre échappée a son
pieu.
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« D’abord, messieurs, la piece importante de
la maison, la nursery », dit le directeur en ouvrant
une porte massive au fond de I’antichambre. Ces
messieurs le suivent, descendent quelques
marches, et se trouvent dans une immense salle
basse, carrelée, I’ancienne cuisine du chateau. Ce
qui frappe en entrant, c’est une haute et vaste
cheminée sur le modele d’autrefois, en briques
rouges, deux bancs de pierre se faisant face sous
le manteau, avec les armes de la chanteuse — une
lyre énorme barrée d’un rouleau de musique —
sculptées au fronton monumental. L’effet est
saisissant ; mais il vient de la un vent terrible,
qui, joint au froid du carrelage, a la lumicre
blafarde tombant des soupiraux au ras de terre,
effraie pour le bien étre des enfants. Que voulez-
vous ? On a été oblige d’installer la nursery dans
cet endroit insalubre a cause des nourrices
champétres et capricieuses habituées au sans-
géne de I’étable ; 1l n’y a qu’a voir les mares de
lait, les grandes flaques rougeatres sechant sur le
carreau, qu’a respirer 1’odeur acre qui vous saisit
en entrant, mélée de petit lait, de poil mouillé et
de bien d’autres choses, pour se convaincre de
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cette absolue nécessité.

La picce est si haute dans ses parois obscures
que les wisiteurs, tout d’abord, ont cru la
nourricerie déserte. On distingue pourtant dans le
fond un groupe bélant, geignant et remuant...
Deux femmes de campagne, I’air dur, abruti, la
face terreuse, deux « nourrices seches» qui
meritent bien leur nom, sont assises sur des nattes
leur nourrisson sur les bras, chacune ayant devant
elle une grande chévre qui tend son pis, les pattes
¢cartées. Le directeur parait joyeusement surpris :

« Ma foi, messieurs, voici qui se trouve bien...
Deux de nos enfants sont en train de faire un petit
lunch... Nous allons voir comment nourrices et
nourrissons s’entendent.

—Qu’est-ce qu’il a?.. Il est fou», se dit
Jenkins terrifié.

Mais le directeur est tres lucide au contraire, et
lui-méme a savamment organis¢ la mise en scene,
en choisissant deux bétes patientes et douces, et
deux sujets exceptionnels, deux petits enragés qui
veulent vivre a tout prix et ouvrent le bec a
n’importe quelle nourriture comme des oiseaux
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encore au nid.

« Approchez-vous, messieurs, et rendez-vous
compte. »

C’est qu’ils tetent véritablement, ces
chérubins. L’ un blotti, ramassé sous le ventre de
la chevre, y va de si bon cceur qu’on entend les
glouglous du lait chaud descendre jusque dans
ses petites jambes agitées par le contentement du
repas. L’autre, plus calme, ¢tendu
paresseusement, a besoin de quelques petits
encouragements de sa gardienne auvergnate :

« Tete, mais tete donc, bougrri !... »

Puis, a la fin, comme s’il avait pris une
résolution subite, 1l se met a boire avec tant
d’ardeur que la femme se penche vers lui,
surprise de cet appétit extraordinaire et s’écrie en
riant :

« Ah! le bandit, en a-t-il de la malice... c’est
son pouce qu’il tete a la place de la cabre. »

Il a trouvé cela, cet ange, pour qu’on le laisse
tranquille... L incident ne fait pas mauvais effet,
au contraire, M. de la Perriere s’amuse beaucoup
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de cette 1dée de nourrice, que ’enfant a voulu
leur faire une niche. Il sort de la nursery
enchanté. « Positivement en... en... enchanté »,
répete-t-il la téte branlante, en montant le grand
escalier aux murs sonores, décorés de bois de
cerf, qui conduit au dortoir.

Trés claire, trés aérée, cette vaste salle,
occupant toute une facade, a de nombreuses
fenétres, des berceaux espacés, tendus de rideaux
floconneux et blancs comme des nuées. Des
femmes vont et viennent dans la large travée du
milieu, des piles de linge sur les bras, des clés a
la main, surveillantes ou « remueuses ». Ici 1’on a
voulu trop bien faire, et la premicre impression
des visiteurs est mauvaise. Toutes ces blancheurs
de mousseline, ce parquet cir¢ ou la lumicre
s’étale sans se fondre, la netteté des vitres
reflétant le ciel tout triste de voir ces choses, font
mieux ressortir la maigreur, la paleur malsaine de
ces petits moribonds couleur de suaire... H¢las !
les plus agés n’ont que six mois, les plus jeunes
quinze jours a peine, et déja il y a sur tous ces
visages, ces embryons de visages, une expression
chagrine, des airs renfrognés et vieillots, une
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précocit¢  souffrante, visible dans les plis
nombreux de ces petits fronts chauves, engoncés
de beéguins festonnés de maigres dentelles
d’hospice. De quoi souffrent-ils ? Qu’est-ce
qu’ils ont ? Ils ont tout, tout ce qu’on peut avoir :
maladies d’enfant et maladies d’homme. Fruits
du vice et de la misere, ils apportent en naissant
de hideux phénomenes d’herédite. Celui-la a le
palais perforé, un autre de grandes plaques
cuivrées sur le front, tous le muguet. Puis ils
meurent de faim. En dépit des cuillerées de lait,
d’eau sucree, qu’on leur introduit de force dans la
bouche, d’un peu de biberon employ¢ malgre la
défense, ils s’en vont d’inanition. Il faudrait a ces
¢puis€s avant de naitre la nourriture la plus jeune,
la plus fortifiante ; les chevres pourraient peut-
¢tre la leur donner, mais ils ont juré de ne pas
téter les chevres. Et voila ce qui rend le dortoir
lugubre et silencieux, sans une de ces petites
coleres a poings fermes, un de ces cris montrant
les gencives roses et droites, ou I’enfant essaie
son souffle et ses forces ; a peine un vagissement
plaintif, comme I’inqui¢tude d’une ame qui se
retourne en tous sens dans un petit corps malade,
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sans pouvoir trouver la place pour y rester.

Jenkins et le directeur qui se sont apercus du
mauvais effet que la visite du dortoir produit sur
leurs hotes, essaient d’animer la situation, parlent
tres fort, d’un air bon enfant, tout rond et satisfait.
Jenkins donne une grande poignée de main a la
surveillante :

« Eh bien ! madame Polge, ca va, nos petits
cleves ?

— Comme vous voyez, monsieur le docteur »,
répond-elle en montrant les lits.

Elle est funebre dans sa robe verte, cette
grande M™ Polge, idéal des nourrices seches ;
clle complete le tableau.

Mais ou donc est pass¢ M. le secrétaire des
commandements ? Il s’est arrété¢ devant un
berceau, qu’il examine tristement, debout et la
téte branlante.

« Bigre de bigre ! » dit Pompon tout bas a M™
Polge... « C’est le Valaque. »

La petite pancarte bleue accrochée en haut du
berceau comme dans les hospices, constate en
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effet la nationalit¢ de [D’enfant: « Moldo-
Valaque. » Quel guignon que ’attention de M. le
secrétaire se soit portée justement sur celui-la !...
Oh! la pauvre petite téte couchée sur I’oreiller,
son béguin de travers, les narines pincees, la
bouche entrouverte par un souffle court, haletant,
le souffle de ceux qui viennent de naitre, aussi de
ceux qui vont mourtir...

« Est-ce  qu’il est malade? demande
doucement M. le secrétaire au directeur qui s’est
rapproché.

— Mais pas le moins du monde... », a répondu
I’effront¢ Pompon, et s’avangant vers le berceau,
il fait une risette au petit avec son doigt, redresse
I’oreiller, dit d’une voix male un peu bourrue de
tendresse : « Eh ben ! mon vieux
bonhomme ?... » Secou¢ de sa torpeur, sortant de
I’ombre qui I’enveloppe déja, le petit ouvre les
yeux sur ces visages penchés vers lui, les regarde
avec une morne indifférence puis, retournant a
son réve qu’il trouve plus beau, crispe ses petites
mains ridées et pousse un soupir insaisissable.
Mystere ! Qui dira ce qu’il était venu faire dans la
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vie, celui-la ? Souffrir deux mois, et s’en aller
sans avoir rien vu, rien compris, sans qu’on
connaisse seulement le son de sa voix.

« Comme 1l est pale !... » murmure M. de la
Perriere, tres pale lui-méme. Le Nabab est livide
aussi. Un souffle froid vient de passer. Le
directeur prend un air dégagé :

« C’est le reflet... Nous sommes tous verts icCl.

— Mais oui... mais oui... fait Jenkins, c’est le
reflet de la piece d’eau... Venez donc voir,
monsieur le secrétaire. » Et il D’attire vers la
croisee pour lui montrer la grande piece d’eau ou
trempent les saules, pendant que M™ Polge se
dépéche de tirer sur le réve éternel du petit
Valaque les rideaux détendus de sa bercelonnette.

Il faut continuer bien vite la wvisite de
I’établissement pour détruire cette facheuse
impression.

D’abord on montre a M. de la Perriere une
buanderie splendide, avec étuves, séchoirs,
thermometres, immenses armoires de noyer cire,
pleines de béguins de brassicres, étiquetes, noués
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par douzaines. Une fois le linge chauffeé, la
lingere le passe par un petit guichet en ¢change
du numéro que laisse la nourrice. On le voit, c’est
un ordre parfait, et tout, jusqu’a sa bonne odeur
de lessive, donne a cette picce un aspect sain et
campagnard. Il y a ici de quoi vétir cinq cents
enfants. C’est ce que Bethléem peut contenir, et
tout a €té établi sur ces proportions : la pharmacie
Immense, étincelante = de  verreries et
d’inscriptions latines, des pilons de marbre dans
tous les coins, I’hydrothérapie aux larges piscines
de pierre, aux Dbaignoires luisantes, au
gigantesque appareil traversé de tuyaux de toutes
tailles pour la douche ascendante et descendante,
en pluie, en jet, en coups de fouet, et les cuisines
ornees de superbes chaudrons de cuivre gradués,
de fourneaux €conomiques a charbon et a gaz.
Jenkins a voulu faire un établissement modele ; et
la chose lui a été facile, car on a travaillé dans le
grand comme quand les fonds ne manquent pas.
On sent aussi sur tout cela 1’expérience et la main
de fer de « notre intelligente surveillante », a qui
le directeur ne peut s’empécher de rendre un
hommage public. C’est le signal d’une
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congratulation générale ; M. de la Perriere, ravi
de la facon dont 1’établissement est monté,
félicite le docteur Jenkins de sa belle création,
Jenkins complimente son ami Pondeveéz, qui
remercie a son tour le secrétaire des
commandements d’avoir bien voulu honorer
Bethléem de sa visite. Le bon Nabab méle sa voix
a ce concert d’¢loges, trouve un mot aimable
pour chacun, mais s’€tonne un peu tout de méme
qu’on ne l’ait pas félicité lui aussi, puisqu’on y
c¢tait. I1 est vrai que la meilleure des félicitations
I’attend au 16 mars en téte du Journal officiel
dans un décret qui flamboie d’avance a ses yeux
et le fait loucher du co6té de sa boutonniere.

Ces bonnes paroles s’échangent le long d’un
grand corridor ou les voix sonnent dans leurs
intonations prudhommesques ; mais, tout a coup,
un bruit épouvantable interrompt la conversation
et la marche des visiteurs. Ce sont des
miaulements de chats en délire, des beuglements,
des hurlements de sauvages au poteau de guerre,
une effroyable tempéte de cris humains,
répercutée, grossie et prolongée par la sonorité
des hautes voites.
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Cela monte et descend, s’arréte soudain, puis
reprend avec un ensemble extraordinaire. M. le
directeur s’inquicte, interroge. Jenkins roule des
yeux furibonds.

« Continuons, dit le directeur, un peu troublé
cette fois... je sais ce que c’est. »

Il sait ce que c’est; mais M. de la Perriere
veut le savoir aussi, et, avant que Pondevez ait pu
I’ouvrir, il pousse la porte massive d’ou vient cet
horrible concert.

Dans un chenil sordide qu’a épargné le grand
lessivage, car on ne comptait certes pas le
montrer, sur des matelas rangés a terre, une
dizaine de petits monstres sont étendus, gardés
par une chaise vide ou se prélasse un tricot
commence, et par un petit pot égueulé, plein de
vin chaud, bouillant sur un feu de bois qui fume.
Ce sont les teigneux, les gourmeux, les disgraciés
de Bethléem que 1’on a cachés au fond de ce coin
retiré, — avec recommandation a leur nourrice
seche de les bercer, de les apaiser, de s’asseoir
dessus au besoin pour les empécher de crier mais
que cette femme de campagne, inepte et curieuse,
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a laissés la pour aller voir le beau carrosse
stationnant dans la cour. Derricre elle, les
maillots se sont vite fatigués de leur position
horizontale ; et rouges, couverts de boutons, tous
ces petits « crolite-leveés » ont poussé leur concert
robuste, car ceux-la, par miracle, sont bien-
portants, leur mal les sauve et les nourrit. Eperdus
et remuants comme des hannetons renverses,
s’aidant des reins, des coudes, les uns, tombés sur
le coté, ne pouvant plus reprendre d’€quilibre, les
autres, dressant en I’air, toutes gourdes, leurs
petites jambes emmaillotées, 1ils arrétent
spontanément leurs gesticulations et leurs cris en
voyant la porte s’ouvrir; mais la barbiche
branlante de M. de la Perriére les rassure, les
encourage de plus belle, et, dans le vacarme
recrudescent, c’est a peine si [’on distingue
I’explication donnée par le directeur : « Enfants
mis a part... Contagion... maladies de peau. » M.
le secrétaire des commandements n’en demande
pas davantage ; moins héroique que Bonaparte en
sa visite aux pestiférés de Jaffa, il se précipite
vers la porte, et, dans son trouble craintif, voulant
dire quelque chose, ne trouvant rien, il murmure
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avec un sourire 1neffable: «Ils sont cha...
armants. »

A présent, ’inspection finie, les voici tous
installés dans le salon du rez-de-chaussée, ou M™
Polge a fait préparer une petite collation. La cave
de Bethléem est bien garnie. L’air vif du plateau,
ces montées, ces descentes ont donné au vieux
monsieur des Tuileries un appetit qu’il ne se
connait plus depuis longtemps, si bien qu’il cause
et rit avec une familiarité toute campagnarde et
qu’au moment du départ, tous debout il leve son
verre en remuant la téte pour boire : « A Bé...
Bé... Bethléem ! » On s’émeut, les verres se
choquent, puis, au grand trot, le carrosse emporte
la compagnie par la longue avenue de tilleuls, ou
se couche un soleil rouge et froid, sans rayons.
Derriere eux, le parc reprend son silence morne.
De grandes masses sombres s’accumulent au
fond des taillis, envahissent la maison, gagnent
peu a peu les allees et les ronds-points. Bientot il
ne reste plus d’éclairées que les lettres ironiques
qui s’incrustent sur la grille d’entrée, et la-bas, a
une fenétre du premier étage, une tache rouge et
tremblotante, la lueur d’un cierge allumé au
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chevet du petit mort.

« Par decret du 12 mars 1865, rendu sur la
proposition du ministre de [’Intérieur, M. le
docteur Jenkins, president-fondateur de [’ceuvre
de Bethleem, est nommé chevalier de [’ordre
impérial de la Légion d’honneur. Grand
devouement a la cause de [’humanité. »

En lisant ces lignes a la premicre page du
Journal Officiel, le matin du 16, le pauvre Nabab
eut un ¢blouissement.

Etait-ce possible ?
Jenkins décore, et pas lui.

Il relut la note deux fois, croyant a une erreur
de sa vision. Ses oreilles bourdonnaient. Les
lettres dansaient, doubles, devant ses yeux avec
ces cercles rouges qu’elles prennent au grand
soleil. Il s’attendait si bien a voir son nom a cette
place, Jenkins — la veille encore — lui avait dit
avec tant d’assurance : « C’est fait!» qu’il lui
semblait toujours s’€tre trompé. Mais non, c’¢était
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bien Jenkins... Le coup fut profond, intime,
prophétique, comme un premier avertissement du
destin, et ressenti d’autant plus vivement que,
depuis des années, cet homme n’était plus habitué
aux déconvenues, vivait au-dessus de I’humanité.
Tout ce qu’il y avait de bon en lui apprit en
méme temps la mefiance.

« Eh bien », dit-1l a de Géry, entrant comme
chaque matin dans sa chambre et qui le surprit
tout ému le journal a la main, « vous avez vu ?...
je ne suis pas a [ 'Officiel. »

Il essayait de sourire, les traits gonflés comme
un enfant qui retient des larmes. Puis, tout a coup,
avec cette franchise qui plaisait tant chez lui :
« Cela me fait beaucoup de peine... je m’y
attendais trop. »

La porte s’ouvrit sur ces mots, et Jenkins se
précipita essoufflé, balbutiant, extraordinairement
agiteé :

«C’est une infamie... Une infamie

¢pouvantable... Cela ne peut pas étre, cela ne sera
pas. »
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Les paroles se pressaient en tumulte sur ses
lévres, voulant toutes sortir a la fois ; puis il parut
renoncer a exprimer sa pensee, et jeta sur la table
une petite boite en chagrin, et une grande
enveloppe, toutes deux au timbre de Ila
chancellerie.

« Voila ma croix et mon brevet... Ils sont a
vous, ami... Je ne saurais les conserver... »

Au fond, cela ne signifiait pas grand-chose.
Jansoulet se parant du ruban de Jenkins se serait
fait trées bien condamner pour port illégal de
decoration. Mais un coup de théatre n’est pas
force d’€tre logique ; celui-ci amena entre les
deux hommes une effusion, des étreintes, un
combat généreux, a la suite duquel Jenkins remit
les objets dans sa poche, en parlant de
réclamations, de lettres aux journaux... Le Nabab
fut encore obligé de I’arréter :

« Gardez-vous-en bien, malheureux...
D’abord, ce serait me nuire pour une autre fois...
Qui sait ? peut-€tre qu’au 15 aolt prochain...

— Oh'! ¢a, par exemple... » dit Jenkins sautant
sur cette 1dée ; et le bras tendu, comme dans le
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Serment de David : « J’en prends I’engagement
sacre. »

L’affaire en resta la. Au dé¢jeuner, le Nabab ne
parla de rien, fut aussi gai que de coutume. Cette
bonne humeur ne se démentit pas de la journée ;
et de Géry pour qui cette scéne avait ét€ une
révélation sur le vrai Jenkins, I’explication des
ironies, des coleres contenues de Felicia Ruys en
parlant du docteur, se demandait en vain
comment il pourrait €clairer son cher patron sur
tant d’hypocrisie. Il aurait dii savoir pourtant que
chez les M¢éridionaux, en dehors, et tout effusion,
il n’y a jamais d’aveuglement complet,
« d’emballement » qui résiste aux sagesses de la
réflexion. Dans la soirée, le Nabab avait ouvert
un petit portefeuille misérable, €corne aux angles,
ou depuis dix ans il faisait battre des millions,
¢crivant dessus en hiéroglyphes connus de lui
seul, ses bénéfices et ses dépenses. Il s’absorbait
dans ses comptes depuis un moment, quand se
tournant vers de Gery :

« Savez-vous ce que je fais, mon cher Paul ?
demanda-t-il.
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— Non, monsieur.

— Je suis en train — et son regard farceur, bien
de son pays, raillait la bonhomie de son sourire —
je suis en train de calculer que j’ai déboursé
quatre cent trente mille francs pour faire décorer
Jenkins. »

Quatre cent trente mille francs ! Et ce n’était
pas fini...
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IX

Bonne-Maman

Trois fois par semaine, Paul de Géry, le soir
venu, allait prendre sa lecon de comptabilité dans
la salle a manger des Joyeuse, non loin de ce petit
salon ou la famille lui €tait apparue le premier
jour ; aussi, pendant que, les yeux fixés sur son
professeur en cravate blanche, 1l s’initiait a tous
les mystéres du « doit et avoir », il €coutait
malgré lui derriere la porte le bruit léger de la
veillée laborieuse, en regrettant la vision de tous
ces jolis fronts abaissés sous la lampe. M.
Joyeuse ne disait jamais un mot de ses filles.
Jaloux de leurs graces comme un dragon gardant
de belles princesses dans une tour, excité par les
imaginations fantastiques de sa tendresse
excessive, 1l répondait assez sechement aux
questions de son ¢leve s’informant de « ces

264



demoiselles », si bien que le jeune homme ne lui
en parla plus. Il s’étonnait seulement de ne pas
voir une fois cette Bonne-Maman dont le nom
revenait a propos de tout dans les discours de M.
Joyeuse, les moindres details de son existence,
planant sur la maison comme I’embleme de sa
parfaite ordonnance et de son calme.

Tant de réserve, de la part d’une vénérable
dame qui devait pourtant avoir passe 1’age ou les
entreprises des jeunes gens sont a craindre, lui
semblait exagérée. Mais, en somme les lecons
¢taient bonnes, données d’une facon tres claire, le
professeur avait une méthode excellente de
démonstration, un seul défaut, celui de s’absorber
dans des silences coupés de soubresauts,
d’interjections qui partaient comme des fusees.

En dehors de cela, le meilleur des maitres,
intelligent, patient et droit. Paul apprenait a se
retrouver dans le labyrinthe compliqué des livres
de commerce et se résignait a n’en pas demander
davantage.

Un soir, vers neuf heures, au moment ou le
jeune homme se levait pour partir, M. Joyeuse lui
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demanda s’il voulait bien lui faire I’honneur de
prendre une tasse de th¢ en famille, une habitude
du temps de la pauvre M™ Joyeuse, née de Saint-
Amand, qui recevait autrefois ses amis le jeudi.
Depuis qu’elle était morte et que leur position de
fortune avait changé, les amis s’étaient dispersés ;
mais on avait maintenu ce petit « extra
hebdomadaire ». Paul ayant accepté, le
bonhomme entrouvrit la porte et appela :

« Bonne-Maman... »

Un pas alerte dans le couloir, et, tout de suite,
un visage de vingt ans, nimb¢ de cheveux bruns,
abondants et légers, fit son apparition. De Géry,
stupéfait, regarda M. Joyeuse :

« Bonne-Maman ?

— Oui, c¢’est un nom que nous lui avons donné
quand elle était petite fille. Avec son bonnet a
ruches, son autorité d’ainée, elle avait une drole
de petite figure, si raisonnable... Nous trouvions
qu’elle ressemblait a sa grand-mere. Le nom lui
en est reste. »

Au ton du brave homme en parlant ainsi, on
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sentait que pour lui c’était la chose la plus
naturelle que cette appellation de grands-parents
décernée a tant de jeunesse attrayante. Chacun
pensait comme lui dans 1’entourage ; et les autres
demoiselles Joyeuse accourues aupres de leur
pere, groupées un peu comme a la vitrine du rez-
de-chaussée, et la vieille servante apportant sur la
table du salon, ou I’on venait de passer, un
magnifique service a th¢, debris des anciennes
splendeurs du ménage, tout le monde appelait la
jeune fille « Bonne-Maman... » sans qu’elle s’en
fatiguat une seule fois, I’influence de ce nom beni
mettant dans leur tendresse a tous une deéférence
qui la flattait et donnait a son autorité idéale une
singuliere douceur de protection.

Est-ce a cause de ce titre d’aieule que tout
enfant il avait appris a chérir, mais de Géry
trouva a cette jeune fille une seéduction
inexprimable. Cela ne ressemblait pas au coup
subit qu’il avait recu d’une autre en plein ceeur, a
ce trouble, ou se mélaient I’envie de fuir,
d’échapper a une possession, et la mélancolie
persistante que laisse un lendemain de féte,
lustres éteints, refrains perdus, parfums envolés
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dans la nuit. Non, devant cette jeune fille debout,
surveillant la table de famille, regardant si rien ne
manquait, abaissant sur ses enfants, ses petits
enfants, la tendresse active de ses yeux, 1l lui
venait la tentation de la connaitre, d’étre de ses
amis depuis longtemps, de lui confier des choses
qu’il ne s’avouait qu’a lui-méme, et quand elle
lui offrit sa tasse sans mievrerie mondaine ni
gentillesse de salon, 1l aurait voulu dire comme
les autres un « merci, Bonne-Maman » ou il
aurait mis tout son ceeur.

Soudain, un coup joyeux, vigoureusement
frappé, fit tressauter tout le monde.

« Ah ! voila M. André... Elise, vite une tasse...
Yaia, les petits gateaux... »

Pendant ce temps M" Henriette, la troisiéme
des demoiselles Joyeuse, qui avait hérit¢ de sa
mere, née de Saint-Amand, un certain coté
mondain, voyant cette affluence, ce soir-la, dans
les salons, se précipitait pour allumer les deux
bougies du piano.

« Mon cinquiéme acte est fini... », s’écria le
nouveau venu des en entrant, puis il s’arréta net.
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« Ah! pardon », et sa figure prit une expression
un peu déconfite en face de I’¢tranger. M.
Joyeuse les présenta I'un a I’autre : M. Paul de
Géry — M. André Maranne, non sans une certaine
solennite. Il se rappelait les anciennes réceptions
de sa femme ; et les vases de la cheminée, les
deux grosses lampes, le bonheur du jour, les
fauteuils groupés en rond avaient ’air de partager
cette illusion, plus brillants et rajeunis par cette
presse inaccoutumeée.

« Alors, votre piece est finie ?

— Finie, monsieur Joyeuse, et je compte bien
vous la lire un de ces soirs.

—Oh! oui, monsiecur André... Oh! oui... »
dirent en choeur toutes les jeunes filles.

Le voisin travaillait pour le théatre et personne
ici ne doutait de son succes. Par exemple, la
photographie promettait moins de benefices. Les
clients ¢taient treés rares, les passants mal
disposés. Pour s’entretenir la main et dérouiller
son appareil neuf, M. André recommengcait tous
les dimanches la famille de ses amis, qui se
prétait aux experiences avec une longanimité sans
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¢gale, la prospérit¢ de cette photographie
suburbaine et commengante étant pour tous une
affaire d’amour-propre, ¢veillant méme chez les
jeunes filles, cette confraternit¢ touchante qui
serre ’'une contre ’autre les destinées infimes
comme des passerecaux au bord d’un toit. Du reste
André Maranne, avec les ressources inépuisables
de son grand front plein d’illusion, expliquait
sans amertume I’indifférence du public. Tantot la
saison ¢tait défavorable ou bien 1’on se plaignait
du mauvais état des affaires, et il finissait par un
méme refrain consolant: « Quand j’aurai fait
jouer Révolte | » C’¢était le titre de sa picce.

« C’est ¢tonnant tout de méme », dit la
quatriecme demoiselle Joyeuse, douze ans, les
cheveux a la chinoise « ¢’est ¢tonnant qu’on fasse
si peu d’affaires avec un si beau balcon !...

— Et puis le quartier est trés passant », ajoute
Elise avec assurance. Bonne-Maman lui fait
remarquer en souriant que le boulevard des
Italiens 1’est encore davantage.

« Ah'! 8’1l était boulevard des Italiens... », fait
M. Joyeuse tout songeur, et le voila parti sur sa
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chimere arrétée tout a coup par un geste et ces
mots qu’il prononce d’une manicre lamentable
« fermé pour cause de faillite ». En une minute, le
terrible Imaginaire vient d’installer son ami dans
un splendide appartement du boulevard ou il
gagne un argent énorme, tout en augmentant ses
dépenses d’une fagon si disproportionnée qu’un
« pouf » formidable engloutit en peu de mois
photographe et photographie. On rit beaucoup
quand il donne cette explication ; mais en somme
chacun est d’accord que la rue Saint-Ferdinand,
quoique moins brillante, est bien plus sire que le
boulevard des Italiens. En outre, elle se trouve
tout pres du bois de Boulogne et si une fois le
grand monde se mettait a passer par ici...

Cette belle société que sa mere recherchait
tant, est I’idée fixe de M'"™ Henriette ; et elle
s’étonne que la pensée de recevoir le high-life a
son petit cinquieme, €étroit comme une cloche a
melon, fasse rire leur voisin. L’autre semaine
pourtant, il lui est venu une voiture avec livrée.
Tantot il a eu aussi une visite « tres cossue ».

« Oh'! tout a fait une grande dame, interrompt
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Bonne-Maman... Nous ¢tions a la fenétre a
attendre le pere. Nous 1’avons vue descendre de
voiture et regarder le cadre ; nous pensions bien
que c’¢tait pour vous.

— C’¢tait pour moi », dit André, un peu géné.

« Un moment, nous avons eu peur qu’elle
passe comme tant d’autres, a cause de vos cinq
ctages. Alors nous ¢€tions la toutes les quatre a la
fixer, a I’aimanter sans qu’elle s’en doute avec
nos quatre paires d’yeux ouverts. Nous la tirions
tout doucement par les plumes de son chapeau et
les dentelles de sa pelisse. « Mais montez donc,
madame, montez donc », a la fin, elle est entrée...
Il y a tant d’aimant dans des yeux qui veulent
bien ! »

De I’aimant, certes, elle en avait la chére
créature, non seulement dans ses regards de
couleur indécise, voilés ou riants comme le ciel
de son Paris, mais dans sa voix, dans les
draperies de sa robe. Jusqu’a la longue boucle,
ombrageant son cou de statuette droit et fin, qui
vous attirait par sa pointe un peu blondie,
joliment tournée sur un doigt souple.
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Le thé servi, pendant que ces messieurs
finissaient de causer et de boire — le pere Joyeuse
¢tait toujours tres long a tout ce qu’il faisait, a
cause de ses subites échappees dans la lune — les
jeunes filles rapprocherent leur ouvrage, la table
se couvrit de corbeilles d’osier, de broderies, de
jolies laines rajeunissant de leurs tons éclatants
les fleurs passées du vieux tapis, et le groupe de
I’autre soir se reforma dans le cercle lumineux de
I’abat-jour, au grand contentement de Paul de
Géry. C’¢tait la premiere soirée de ce genre qu’il
passait dans Paris ; elle lui rappelait d’autres bien
lointaines, bercées par les mé€mes rires innocents
le bruit doux des ciseaux reposes sur la table, de
I’aiguille piquant du linge, ou ce froissement du
feuillet qu’on tourne, et de chers visages, a jamais
disparus, serrés eux aussi autour de la lampe de
famille, hélas ! s1 brusquement éteinte...

Entré dans cette intimité charmante, désormais
il n’en sortit plus, prit ses lecons parmi les jeunes
filles, et s’enhardit a causer avec elles, quand le
bonhomme refermait son grand livre. Ici tout le
reposait de cette vie tourbillonnante ou le jetait la
luxueuse mondanité¢ du Nabab ; il se retrempait a
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cette atmosphere d’honnéteté, de simplicité,
essayait aussi d’y guérir les blessures dont une
main plus indifférente que cruelle lui criblait le
Coeur sans merci.

« Des femmes m’ont hai, d’autres femmes
m’ont aim¢. Celle qui m’a fait le plus de mal n’a
jamais eu pour moi ni amour ni haine. » C’est
cette femme, dont parle Henr1 Heines, que Paul
avait rencontrée. Félicia était pleine d’accueil et
de cordialité pour lui. Il n’y avait personne a qui
elle fit meilleur visage. Elle lui réservait un
sourire particulier ou 1’on sentait la bienveillance
d’un ceil d’artiste s’arr€tant sur un type qui lui
plait, et la satisfaction d’un esprit blas¢ que le
nouveau amuse, si simple qu’il paraisse. Elle
aimait cette réserve, piquante chez un Méridional,
la droiture de ce jugement dépourvu de toute
formule artistique ou mondaine et ragaillardi
d’une pointe d’accent local. Cela la changeait du
coup de pouce en zigzag dessinant I’¢loge par un
geste de rapin, des compliments de camarades sur
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la mani¢re dont elle campait un bonhomme, ou
bien de ces admirations poupines, des
« chaamant... tés gentil » dont la gratifiaient les
jeunes gandins machonnant le bout de leur canne.
Celui-la au moins ne lui disait rien de semblable.
Elle ’avait surnommé Minerve, a cause de sa
tranquillité¢ apparente, de la régularit¢ de son
profil ; et du plus loin qu’elle le voyait :

« Ah ! voila Minerve... Salut, belle Minerve.
Posez votre casque et causons. »

Mais ce ton familier, presque fraternel,
convainquait le jeune homme de I’inutilité de son
amour. Il sentait bien qu’il n’entrerait pas plus
avant dans cette camaraderiec féminine ou
manquait la tendresse, et qu’il perdait chaque jour
son charme d’imprévu aux yeux de cette ennuyée
de naissance qui semblait avoir déja vécu sa vie
et trouvait a tout ce qu’elle entendait ou voyait la
fadeur d’un recommencement. Félicia s’ennuyait.
Son art seul pouvait la distraire, 1’enlever, la
transporter dans une féerie €blouissante, d’ou elle
retombait toute meurtrie, ¢tonnée chaque fois de
ce réveil qui ressemblait a une chute. Elle se
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comparait elle-méme a ces méduses dont 1’éclat
transparent, si vif dans la fraicheur et le
mouvement des vagues, s’en vient mourir sur le
rivage en petites flaques gélatineuses. Pendant
ces chomages artistiques ou la pensée absente
laisse la main lourde sur I’outil, Félicia, privée du
seul nerf moral de son esprit devenait farouche,
inabordable, d’une taquinerie haletante, revanche
des mesquineries humaines contre les grands
cerveaux lassés. Aprés qu’elle avait mis des
larmes dans les yeux de tout ce qui I’aimait,
cherché les souvenirs pénibles ou les inquictudes
énervantes, touché le fond brutal et meurtrissant
de sa fatigue, comme il fallait toujours que
quelque drolerie se mélat en elle aux choses les
plus tristes, elle évaporait ce qui lui restait
d’ennui dans une espece de cri de fauve embéte,
un baillement rugi qu’elle appelait « le cri du
chacal au désert » et qui faisait palir la bonne
Crenmitz surprise dans I’inertie de sa quiétude.

Pauvre Fé¢licia ! C’était bien un affreux désert
que sa vie quand ’art ne 1’égayait pas de ses
mirages, un désert morne et plat ou tout se
perdait, se nivelait sous la méme immensité
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monotone, amour naif d’un enfant de vingt ans,
caprice d’un duc passionné, ou tout se recouvrait
d’un sable aride soufflé par les destins brilants.
Paul sentait ce néant voulait s’y soustraire ; mais
quelque chose le retenait, comme un poids qui
déroule une chaine, et, malgré les calomnies
entendues, les bizarreries de I’étrange créature, il
s’attardait delicieusement aupres d’elle, quitte a
n’emporter de cette longue contemplation
amoureuse que le désespoir d’un croyant réduit a
n’adorer que des images.

L’asile, c’¢tait la-bas, dans ce quartier perdu
ou le vent soufflait si fort sans empécher la
flamme de monter blanche et droite, c’était le
cercle de famille préside par Bonne-Maman. Oh !
celle-la ne s’ennuyait pas, elle ne poussait jamais
le cri du « chacal au désert ». Sa vie était bien
trop remplie : le pere a encourager, a soutenir, les
enfants a instruire, tous les soins matériels d’un
logis auquel la meére manque, ces préoccupations
¢veillées avec ’aube et que le soir endort, a
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moins qu’il les rameéne en réve, un de ces
dévouements infatigables, mais sans effort
apparent, tres commodes pour le pauvre égoisme
humain, parce qu’ils dispensent de toute
reconnaissance et se font a peine sentir tellement
ils ont la main légere. Ce n’ctait pas la fille
courageuse, qui travaille pour nourrir ses parents,
court le cachet du matin au soir, oublie dans
I’agitation d’un métier tous les embarras de la
maison. Non, elle avait compris la tache
autrement, abeille sédentaire restreignant ses
soins au rucher, sans un bourdonnement au-
dehors parmi le grand air et les fleurs. Mille
fonctions : tailleuse modiste, raccommodeuse,
comptable aussi, car M. Joyeuse, incapable de
toute responsabilit¢, lui laissait la libre
disposition des ressources, maitresse de piano,
institutrice.

Comme il arrive dans les familles qui ont
commence par l’aisance, Aline, en sa qualité
d’alnée, avait été élevée dans un des meilleurs
pensionnats de Paris. Elise y était restée deux ans
avec elle ; mais les deux dernieres, venues trop
tard, envoyées dans de petits externats de
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quartier, avaient toutes leurs €tudes a compléter,
et ce n’était pas chose commode, la plus jeune
riant a tout propos d’un rire de sante,
d’¢panouissement, de jeunesse, gazouillis
d’alouette ivre de blé vert et s’envolant a perte de
vue loin du pupitre et des méthodes, tandis que
M'® Henriette, toujours hantée par ses idées de
grandeur, son amour du « cossu », ne mordait pas
non plus tres volontiers au travail. Cette jeune
personne de quinze ans, a qui son pere avait légué
un peu de ses facultés imaginatives, arrangeait
d¢ja sa vie d’avance et deéclarait formellement
qu’elle €épouserait quelqu’un de la noblesse et
n’aurait jamais plus de trois enfants : « Un garcon
pour le nom, et deux petites filles... pour les
habiller pareil...

— Oui, c’est cela, disait Bonne-Maman, tu les
habilleras pareil. En attendant, voyons un peu nos
participes. »

Mais la plus occupante était Elise avec son
examen subi trois fois sans succes, toujours
refusée a I’histoire et se préparant a nouveau,
prise d’un grand effroi et d’une méfiance elle-
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méme qui lui faisaient promener partout, ouvrir a
chaque instant ce malheureux traité d’histoire de
France, en omnibus, dans la rue, jusque sur la
table du d¢jeuner ; mais, jeune fille déja et fort
jolie, elle n’avait plus cette petite mémoire
mécanique de I’enfance ou dates et événements
s’incrustent pour toute la vie parmi d’autres
préoccupations, la lecon s’envolait en une minute
malgré I’apparente application de I’écolicre, ses
longs cils enfermant ses yeux, ses boucles
balayant les pages, et sa bouche rose animée d’un
petit tremblement attentif répétant dix fois a la
file : « Louis dit le Hutin, 1314-1316. — Philippe
V dit le Long, 1316-1322... 1322... Ah ! Bonne-
Maman, je suis perdue... Jamais je ne saurai... »
Alors Bonne-Maman s’en mélait, 1’aidait a fixer
son esprit, a emmagasiner quelques-unes de ces
dates du Moyen Age barbares et pointues comme
les casques des guerriers du temps. Et dans les
intervalles de ces travaux multiples, de cette
surveillance générale et constante, elle trouvait
encore moyen de chiffonner de jolies choses, de
tirer de sa corbeille a ouvrage quelque menue
dentelle au crochet ou la tapisserie en train qui ne
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la quittait pas plus que la jeune Elise son histoire
de France. Méme en causant, ses doigts ne
restaient pas inoccupe€s une minute.

« Vous ne vous reposez donc jamais ? » lui
disait de Géry, pendant qu’elle comptait a demi-
voix les points de sa tapisserie, « trois, quatre,
cing », pour en varier les nuances.

« Mais c’est du repos ce travail-1a, répondait-
elle... Vous ne pouvez, vous autres hommes,
savoir combien un travail a 1’aiguille est utile a
I’esprit des femmes. Il régularise la pensee, fixe
par un point la minute qui passe et ce qu’elle
emporterait avec elle... Et que de chagrins
calmés, d’inquiétudes oubliées grace a cette
attention toute physique, a cette répétition d’un
mouvement ¢égal, ou 1’on retrouve de force et
bien vite — I’équilibre de tout son €tre... Cela ne
m’empéche pas d’€tre a ce qu’on dit autour de
moi, de vous €couter encore mieux que je ne le
ferais dans I’inaction... trois, quatre, cing... »

Oh! oui, elle écoutait. C’était wvisible a
I’animation de son visage, a la facon dont elle se
redressait tout a coup, 1’aiguille en Dlair, le fil
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tendu sur son petit doigt relevé. Puis elle repartait
bien vite a 1’ouvrage, quelquefois en jetant un
mot juste et profond, qui s’accordait en général
avec ce que pensait ’ami Paul. Une similitude de
natures des responsabilités et des devoirs pareils
rapprochaient ces deux jeunes gens, les faisaient
s’intéresser a leurs préoccupations réciproques.
Elle savait le nom de ses deux fréres, Pierre et
Louis, ses projets pour leur avenir quand ils
sortiraient du collége... Pierre voulait étre marin...
« Oh! non, pas marin, disait Bonne-Maman, il
vaut bien mieux qu’il vienne a Paris avec vous. »
Et comme il avouait que Paris I’effrayait pour
cux, elle se moquait de ses terreurs, I’appelait
provincial, remplie d’affection pour la ville ou
elle €tait née, ou elle avait grandi chastement, et
qui lui donnait en retour ces vivacités, ces
raffinements de nature, cette bonne humeur
railleuse qui feraient penser que Paris avec ses
pluies, ses brouillards, son ciel qui n’en est pas
un, est la véritable patrie des femmes, dont il
ménage les nerfs et développe les qualités
intelligentes et patientes.

Chaque jour Paul de Géry appréciait mieux
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M" Aline — il était seul a la nommer ainsi dans la
maison — et chose étrange ! ce fut Félicia qui
acheva de resserrer leur intimité. Quels rapports
pouvait-il y avoir entre cette fille d’artiste, lancée
dans les spheres les plus hautes, et cette petite
bourgeoise perdue au fond d’un faubourg ? Des
rapports d’enfance et d’amitié, des souvenirs
communs, la grande cour de I’institution Belin,
ou elles avaient jou€ trois ans ensemble. Paris est
plein de ces rencontres. Un nom prononcé au
hasard de la conversation éveille tout a coup cette
question stupefaite :

« Vous la connaissez donc ?

—Si je connais Fé¢licia... Mais nous €tions
voisines de pupitre en premiere classe. Nous
avions le méme jardin. Quelle bonne fille, belle,
intelligente... »

Et, voyant le plaisir qu’on prenait a 1’€couter,
Aline rappelait les temps si proches qui déja lui
faisaient un passé, charmeur et mélancolique
comme tous les passés. Elle était bien seule dans
la vie, la petite Félicia. Le jeudi, quand on criait
les noms au parloir, personne pour elle, excepte
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de temps en temps une bonne dame un peu
ridicule, une ancienne danseuse, disait-on, que
Félicia appelait la Fee. FElle avait ainsi des
surnoms pour tous ceux qu’elle affectionnait et
qu’elle transformait dans son imagination.
Pendant les vacances on se voyait. M™ Joyeuse,
tout en refusant d’envoyer Aline dans ’atelier de
M. Ruys, invitait Fé¢licia pour des journées
enticres, journées bien courtes, entremélées de
travail, de musique, de réves a deux, de jeunes
causeries en liberté. « Oh ! quand elle me parlait
de son art, avec cette ardeur qu’elle mettait a tout,
comme j’¢tais heureuse de I’entendre... Que de
choses j’ai comprises par elle, dont je n’aurais
jamais eu aucune idée! Encore maintenant,
quand nous allons au Louvre avec papa, ou a
I’exposition du 1 mai, cette émotion particulicre
que vous cause une belle sculpture, un bon
tableau, me reporte tout de suite a Fé¢licia. Dans
ma jeunesse elle a représenté ’art, et cela allait
bien a sa beauté, a sa nature un peu deécousue
mais si bonne, ou je sentais quelque chose de
superieur a moi, qui m’enlevait trés haut sans
m’intimider... Elle a cess¢ de me voir tout a
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coup... Je lui a1 écrit, pas de réponse... Ensuite la
gloire est venue pour elle, pour moi les grands
chagrins, les devoirs absorbants... Et de toute
cette amiti¢, bien profonde pourtant, puisque je
n’en puis parler sans... « trois, quatre, cing... » il
ne reste plus rien que de vieux souvenirs a
remuer comme une cendre éteinte... »

Penchée sur son travail, la vaillante fille se
dépéchait de compter ses points, d’enfermer son
chagrin dans les dessins capricieux de sa
tapisserie, pendant que de Géry, ému d’entendre
le témoignage de cette bouche pure en face des
calomnies de quelques gandins évincés ou de
camarades jaloux, se sentait releve, rendu a la
fiert¢ de son amour. Cette sensation lui parut si
douce qu’il revint la chercher trés souvent, non
seulement les soirs de lecon, mais d’autres soirs
encore, et qu’il oubliait presque d’aller voir

Félicia, pour le plaisir d’entendre Aline parler
d’elle.

Un soir, comme il sortait de chez les Joyeuse,
Paul trouva sur le palier le voisin, M. André, qui
’attendait et prit son bras fébrilement :
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« Monsieur de Géry », lui dit-1l d’une voix
tremblante, avec des yeux flamboyants derricre
leurs lunettes, la seule chose qu’on pit voir de
son visage dans la nuit, « j’ai une explication a
vous demander. Voulez-vous monter chez moi un
instant ?... »

Il n’y avait entre ce jeune homme et lui que
des relations banales de deux habitués de la
méme maison qu’aucun autre lien ne rattache, qui
semblent méme séparés par une certaine
antipathie de nature, de manicre d’étre. Quelle
explication pouvaient-ils donc avoir ensemble ? Il
le suivit fort intrigué.

L’aspect du petit atelier transi sous son
vitrage, la cheminée vide, le vent soufflant
comme au-dehors et faisant vaciller la bougie,
seule flamme de cette veillée de pauvre et de
solitaire reflétée sur des feuillets épars tout
griffonnés, enfin cette atmosphere des endroits
habités ou 1I’ame des habitants se respire, fit
comprendre a de Géry I’abord exalté d’André
Maranne, ses longs cheveux rejetés et flottants,
cette apparence un peu excentrique bien
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excusable quand on la paye d’une vie de
souffrances et de privations, et sa sympathie alla
tout de suite vers ce courageux garcon dont il
devinait d’un coup d’ceil toutes les fiertés
energiques. Mais 1’autre €tait bien trop €ému pour
s’apercevoir de cette évolution. Sitét la porte
refermée, avec 1’accent d’un héros de théatre
s’adressant au traitre seducteur :

« Monsieur de Géry, lui dit-il, je ne suis pas
encore un Cassandre... »

Et devant la stupéfaction de son interlocuteur :

« Oui, oui, nous nous entendons... J’a1 tres
bien compris ce qui vous attire chez M. Joyeuse,
et 1’accueil empressé qu’on vous y fait ne m’a
pas echappé non plus... Vous étes riche, vous €tes
noble, on ne peut hésiter entre vous et le pauvre
poete qui fait un métier ridicule pour laisser tout
le temps d’arriver au succes, lequel ne viendra
peut-étre jamais... Mais je ne me laisserai pas
voler mon bonheur... Nous nous battrons,
monsieur nous nous battrons », répetait-il excité
par le calme pacifique de son rival... « J’aime
depuis longtemps M'™ Joyeuse... Cet amour est le
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but, la gaieté et la force d’une existence tres dure,
douloureuse par bien des co6tés. Je n’ai que cela
au monde, et je préférerais mourir que d’y
renoncer. »

Bizarrerie de 1’ame humaine ! Paul n’aimait
pas cette charmante Aline. Tout son cceur était a
une autre. Il y pensait seulement comme a une
amie, la plus adorable des amies. Eh bien ! I’1dée
que Maranne s’en occupait, qu’elle répondait
sans doute a cette attention amoureuse lui procura
le frisson jaloux d’un depit, et ce fut assez
vivement qu’il demanda si M"™ Joyeuse
connaissait ce sentiment d’André et [avait
autoris€¢ de quelque facon a proclamer ainsi ses
droits.

« Oui, monsieur, M"™ Elise sait que je ’aime,
et avant vos fréquentes visites...

— Elise... ¢’est d’Elise que vous parlez ?

— Et de qui voulez-vous donc que ce soit ?...
Les deux autres sont trop jeunes... »

Il entrait bien dans les traditions de la famille,
celui-1a. Pour lui, les vingt ans de Bonne-Maman,
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sa grace triomphante étaient dissimulés par un
surnom plein de respect et ses attributions
providentielles.

Une tres courte explication ayant calmé
I’esprit d’André Maranne, il présenta ses excuses
a de Géry, le fit asseoir sur le fauteuil en bois
sculpté qui servait a la pose, et leur causerie prit
vite un caractere intime et sympathique, amené
par I’aveu si vif du deébut. Paul confessa qu’il
¢tait amoureux, lui aussi, et qu’il ne venait si
souvent chez M. Joyeuse que pour parler de celle
qu’ll aimait avec Bonne-Maman qui [avait
connue autrefois.

« C’est comme moi, dit André. Bonne-Maman
a toutes mes confidences ; mais nous n’avons
encore rien os€ dire au pere. Ma situation est trop
médiocre... Ah! quand jaurai fait jouer
Reévolte ! »

Alors 1ils parlerent de ce fameux drame
Révolte ! auquel 1l travaillait depuis six mois, le
jour, la nuit, qui lui avait tenu chaud pendant tout
I’hiver, un hiver bien rude, mais dont la magie de
la composition corrigeait les rigueurs dans le petit
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atelier qu’elle transformait. C’est la, dans cet
¢troit espace, que tous les héros de sa piece
¢taient apparus au poete comme des kobolds
familiers tombés du toit ou chevauchant des
rayons de lune, et avec eux les tapisseries de
haute lisse, les lustres étincelants, les fonds de
parc aux perrons lumineux, tout le luxe attendu
des décors, ainsi que le tumulte glorieux de sa
premiere représentation dont la pluie criblant le
vitrage, les écriteaux qui claquaient sur la porte
figuraient pour lui les applaudissements, tandis
que le vent, passant en bas dans le triste chantier
de démolitions avec un bruit de voix flottantes
apporteées de loin en loin remportées, ressemblait
a la rumeur des loges ouvertes sur le couloir et
laissant circuler le succes parmi les caquetages et
I’étourdissement de la foule. Ce n’¢tait pas
seulement la gloire et ’argent qu’elle devait lui
procurer cette bienheureuse piece, mais quelque
chose de plus précieux encore. Aussi avec quel
soin 1l feuilletait le manuscrit en cinq gros cahiers
tout de bleu recouverts de ces cahiers comme la
Levantine en étalait sur le divan de ses siestes et
qu’elle marquait de son crayon directorial.
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Paul s’étant, a son tour, rapproché de la table,
afin d’examiner le chef-d’ceuvre, son regard fut
attir¢ par un portrait de femme richement
encadré, et qui, si pres du travail de D artiste,
semblait étre 1a pour y présider... Elise, sans
doute ?... Oh ! non, André n’avait pas encore le
droit de sortir de son entourage protecteur le
portrait de sa petite amie... C’¢tait une femme
d’une quarantaine d’années, 1’air doux, blonde, et
d’une grande ¢légance. En la voyant, de Géry ne
put retenir une exclamation.

« Vous la connaissez ? fit André Maranne.

—Mais out... M™ Jenkins, la femme du
docteur irlandais. J’ai soupé chez eux cet hiver.

— C’est ma mere... » Et le jeune homme ajouta
sur un ton plus bas :

« M™ Maranne a ¢€pousé en secondes noces le
docteur Jenkins... Vous €tes surpris, n’est-ce pas,
de me voir dans cette détresse quand mes parents
vivent au milieu du luxe ?... Mais, vous savez, les
hasards de la famille groupent parfois ensemble
des natures si différentes... Mon beau-pere et moi
nous n’avons pu nous entendre... Il voulait faire
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de moi un médecin, tandis que je n’avais de gott
que pour ecrire. Alors, afin d’éviter des débats
continuels dont ma mere souffrait, j’ai prefere
quitter la maison et tracer mon sillon tout seul,
sans le secours de personne... Rude affaire ! les
fonds manquaient... Toute la fortune est a ce... a
M. Jenkins... Il s’agissait de gagner sa vie, et
vous n’ignorez pas comme c’est une chose
difficile pour des gens tels que nous, soi-disant
bien élevés... Dire que, dans tout ’acquis de ce
qu’on est convenu d’appeler une ¢ducation
complete, je n’ai trouvé que ce jeu d’enfant a
I’aide duquel je pouvais espérer gagner mon pain.
Quelques ¢économies, ma bourse de jeune
homme, m’ont servi a acheter mes premiers
outils, et je me suis install¢ bien loin, tout au bout
de Paris, pour ne pas géner mes parents. Entre
nous, je crois que je ne ferai jamais fortune dans
la photographie. Les premiers temps surtout ont
¢t¢ d’un dur... Il ne venait personne, ou, si par
hasard quelque malheureux montait, je le
manquais, je le répandais sur ma plaque en un
me¢lange blafard et vague comme une apparition.
Un jour, dans tout le commencement, il m’est
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arrivé une noce, la mari¢e tout en blanc, le marié
avec un gilet... comme ¢a !... Et tous les invités
dans des gants blancs qu’ils tenaient a conserver
sur leur portrait pour la rareté du fait... Non, j’ai
cru que je deviendrais fou... Ces figures noires,
les grandes taches blanches de la robe, des gants,
des fleurs d’oranger, la malheureuse mariée en
reine des Niams-Niams sous sa couronne qui
fondait dans ses cheveux... Et tous si pleins de
bonne volonté, d’encouragements pour 1’artiste...
Je les a1 recommencés au moins vingt fois, tenus
jusqu’a cing heures du soir. Ils ne m’ont quitté
qu’a la nuit pour aller diner. Voyez-vous cette
journée de noces passée dans  une
photographie... »

Pendant qu’André lui racontait avec cette
bonne humeur les tristesses de sa vie, Paul se
rappelait la sortie de Fe¢licia a propos des
bohemes et tout ce qu’elle disait a Jenkins sur ces
courages exaltés, avides de privations et
d’épreuves. Il songeait aussi a la passion d’Aline
pour son cher Paris dont il ne connaissait, lui, que
les excentricités malsaines, tandis que la grande
ville cachait dans ses replis tant d’héroismes
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inconnus et de nobles illusions. Cette impression
déja ressentie a 1’abri de la grosse lampe des
Joyeuse, 1l 1’avait peut-€tre plus vive dans ce
milieu moins tiede, moins tranquille, ou I’art
mettait en plus son incertitude désespérée ou
glorieuse ; et c’est le cceur touché qu’il €coutait
André Maranne lui parler d’Elise, de ’examen si
long a passer, de la photographie difficile, de tout
cet imprévu de sa vie, qui cesserait certainement
«quand 1l aurait fait jouer Révolte!», un
adorable sourire accompagnant sur les levres du
pocte cet espoir si souvent formulé et qu’il se
deépéchait de railler lui-méme comme pour Oter
aux autres le droit de le faire.
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Mémoires d’un gar¢on de bureau. — Les
domestiques !

Vraiment la fortune a Paris a des tours de roue
vertigineux !

Avoir vu la Caisse territoriale comme je 1’ai
vue, des pieces sans feu, jamais balayces, le
désert avec sa poussiere, haut de ¢a de protéts sur
les bureaux, tous les huit jours une affiche de
vente a la porte, mon fricot répandant la-dessus
I’odeur d’une cuisine de pauvre ; puis assister
maintenant a la reconstitution de notre société
dans ses salons meublés a neuf, ou je suis chargé
d’allumer des feux de ministeére, au milieu d’une
foule affairée, des coups de sifflet, des sonnettes
¢lectriques, des piles d’écus qui s’écroulent, cela
tient du prodige. Il faut que je me regarde moi-
méme pour y croire, que j’apercoive dans une
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glace mon habit gris de fer, rehaussé d’argent, ma
cravate blanche, ma chaine d’huissier comme
j’en avais une a la faculté les jours de s€ance... Et
dire que pour opérer cette transformation, pour
ramener sur nos fronts la gaiet¢ mere de la
concorde, rendre a notre papier sa valeur
décuplée, a notre cher gouverneur I’estime et la
confiance dont 1l était si injustement prive, 1l a
suffi d’un homme, de ce richard surnaturel que
les cent voix de la renommeée désignent sous le

nom du Nabab.

Oh! la premicre fois qu’il est venu dans les
bureaux, avec sa belle prestance, sa figure un peu
chiffonnée peut-€tre, mais si distinguee, ses
manieres d’un habitué des cours, a tu et a to1 avec
tous les princes d’Orient, enfin ce je ne sais pas
quoi d’assur¢ et de grand que donne I’immense
fortune, j’ai senti mon cceur se fondre dans mon
gilet a deux rangs de boutons. Ils auront beau dire
avec leurs grands mots d’égalite, de fraternité, il
y a des hommes qui sont tellement au-dessus des
autres qu’on voudrait s’aplatir devant eux,
trouver des formules d’adoration nouvelles pour
les forcer a s’occuper de vous. Hatons-nous

296



d’ajouter que je n’ai eu besoin de rien de
semblable pour attirer D’attention du Nabab.
Comme je m’¢tais leveé sur son passage — ému,
mais toujours digne, on peut se fier a Passajon, il
m’a regardé en souriant et il a dit 2 demi-voix au
jeune homme qui 1’accompagnait : « Quelle
bonne téte de... » puis un mot apres que je n’ai
pas bien entendu, un mot en art, comme léopard.
Pourtant non, ¢a ne doit pas étre cela, je ne me
sache pas une téte de I¢éopard. Peut étre Jean Bart,
quoique cependant je ne voie pas le rapport...
Enfin, 1l a toujours dit : « Quelle bonne téte... » et
cette bienveillance m’a rendu fier. Du reste, tous
ces messieurs sont avec moi d’une bonté, d’une
politesse. Il parait qu’il y a eu une discussion a
mon sujet dans le conseil pour savoir si on me
garderait ou si I’on me renverrait comme notre
caissier, cette espece de grincheux qui parlait
toujours de « faire fiche » le monde aux galeres et
qu’on a pri¢ d’aller fabriquer ailleurs ses devants
de chemises ¢conomiques. Bien fait! Ca lui
apprendra a étre grossier avec les gens.

Pour moi, M. le gouverneur a bien voulu
oublier mes paroles un peu vives en souvenir de
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mes ¢états de services a la Territoriale et ailleurs ;
et a la sortie du conseil, il m’a dit avec son accent
musical : « Passajon, vous nous restez. » On se
figure si j’ai €té heureux, si je me suis confondu
en marques de reconnaissance. Songez donc ! Je
serais parti avec mes quatre sous sans espoir d’en
gagner jamais d’autres, obligé d’aller cultiver ma
vigne dans ce petit pays de Montbars, bien étroit
pour un homme qui a vécu au milieu de toute
I’aristocratie financiere de Paris et des coups de
banque qui font les fortunes. Au lieu de cela, me
voila ¢tabli a nouveau dans une place magnifique,
ma garde-robe renouvelée, et mes €économies, que
j’ai palpées tout un jour, confiées aux bons soins
du gouverneur qui s’est charge de les faire
fructifier. Je crois qu’il s’y entend a la manceuvre,
celui-la. Et pas la moindre inquié¢tude a avoir.
Toutes les craintes s’évanouissent devant le mot a
la mode en ce moment dans tous les conseils
d’administration, dans toutes les réunions
d’actionnaires, a la Bourse, sur les boulevards et
partout : « Le Nabab est dans I’affaire... » C’est-
a-dire ’or déborde, les pires combinazione sont
excellentes...
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I1 est si riche cet homme-la !

Riche a un point qu’on ne peut pas croire. Est-
ce qu’il ne vient pas de préter de la main a la
main quinze millions au bey de Tunis... Je dis
bien, quinze millions... Histoire de faire une
niche aux Hemerlingue, qui voulaient le brouiller
avec ce monarque et lui couper I’herbe sous le
pied dans ces beaux pays d’Orient ou elle pousse
doree, haute et drue... C’est un vieux Turc que je
connais, le colonel Brahim, un de nos conseils a
la Territoriale, qui a arrange¢ cette affaire.
Naturellement, le bey qui se trouvait, parait-il, a
court d’argent de poche, a été tres touché de
I’empressement du Nabab a ’obliger, et il vient
de lui envoyer par Brahim une lettre de
remerciement dans laquelle il lui annonce qu’a
son prochain voyage a Vichy il passera deux
jours chez lui a ce beau chateau de Saint-
Romans, que I’ancien bey, le frere de celui-ci, a
d¢ja honoré de sa visite. Vous pensez quel
honneur ! Recevoir un prince reégnant. Les
Hemerlingue sont dans une rage. Eux qui avaient
si bien manceuvré le fils a Tunis, le pere a Paris,
pour mettre le Nabab en défaveur... C’est vrai
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aussi que quinze millions sont une grosse somme.
Et ne dites pas : « Passajon nous en conte. » La
personne qui m’a mis au courant de I’histoire a
tenu entre ses mains le papier envoy¢ par le bey
dans une enveloppe de soie verte timbrée du
sceau royal. Si elle ne I’a pas lu, c’est que ce
papier était écrit en lettres arabes, sans quoi elle
en aurait pris connaissance comme de toute la
correspondance du Nabab. Cette personne c’est
son valet de chambre, M. Noé€l, auquel j’ai eu
I’honneur d’€tre présenté vendredi dernier a une
petite soirée de gens en condition qu’il offrait a
tout son entourage. Je consigne le récit de cette
féte dans mes mémoires, comme une des choses
les plus curieuses que j’aie vues pendant mes
quatre ans passés de s¢jour a Paris.

J>avais cru d’abord quand M. Francis, le valet
de chambre de Monpavon, me parla de la chose,
qu’il s’agissait d’une de ces petites boustifailles
clandestines comme on en fait quelquefois dans
les mansardes de notre boulevard avec les restes
montés par M"® Séraphine et les autres cuisiniéres
de la maison, ou 1’on boit du vin volé, ou I’on
s’empiffre, assis sur des malles avec le
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tremblement de la peur et deux bougies qu’on
¢teint au moindre craquement dans les couloirs.
Ces cachotteries répugnent a mon caractere...
Mais quand je regus, comme pour le bal des gens
de maison, une invitation sur papier rose écrite
d’une tres belle main :

M. Noél pri M... de se randre a sa soire du 25
couran

On soupra.

Je vis bien, malgré I’orthographe défectueuse,
qu’il s’agissait de quelque chose de sérieux et
d’autorité ; je m’habillai donc de ma plus neuve
redingote, de mon linge le plus fin, et me rendis
place Vendome, a [ID’adresse indiquée par
I’invitation.

M. Noél avait profit¢ pour donner sa féte
d’une premicre représentation a 1’Opéra ou la
belle société se rendait en masse, ce qui mettait
jusqu’a minuit la bride sur le cou a tout le service
et la baraque entiere a notre disposition.
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Nonobstant, I’amphitryon avait preféré nous
recevoir en haut dans sa chambre, et je
I’approuvai fort, ¢étant en cela de 1’avis du
bonhomme :

Fi du plaisir
Que la crainte peut corrompre !

Mais parlez-moi des combles de la place
Vendome. Un tapis feutre sur le carreau, le lit
cach¢ dans une alcove des rideaux d’algérienne a
raies rouges, une pendule a sujet en marbre vert,
le tout éclairé par des lampes modérateurs. Notre
doyen M. Chalmette n’est pas mieux logé que
cela a Dijon. J’arrivai sur les neuf heures avec le
vieux Francis a Monpavon, et je dois avouer que
mon entrée fit sensation, précedeé que j’étais par
mon pass¢ académique, ma réputation de civilité
et de grand savoir. Ma belle mine fit le reste, car
il faut bien dire qu’on sait se présenter. M. No€l,
en habit noir, trées brun de peau, favoris en
coOtelette, vint au-devant de nous :

« Soyez le bienvenu, monsieur Passajon », me
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dit-il ; en prenant ma casquette a galons d’argent
que j’avais gardee, pour entrer, a la main droite,
selon 1’usage, il la donna a un negre gigantesque

en livrée rouge et or.

« Tiens, Lakdar, accroche ca... et ca...»,
ajouta-t-il par maniere de risée en lui allongeant
un coup de pied en un certain endroit du dos.

On rit beaucoup de cette saillie, et nous nous
mimes a causer d’amiti¢. Un excellent gargcon, ce
M. Noél, avec son accent du Midi, sa tournure
décidée, la rondeur et la simplicit¢ de ses
manieres. Il m’a fait penser au Nabab, moins la
distinction toutefois. J’ai remarque d’ailleurs ce
soir-la que ces ressemblances sont fréquentes
chez les wvalets de chambre qui, vivant en
commun avec leurs maitres, dont ils sont toujours
un peu ¢blouis, finissent par prendre de leur
genre et de leurs facons. Ainsi M. Francis a un
certain redressement du corps en ¢talant son
plastron de linge, une manie de lever les bras
pour tirer ses manchettes, c’est le Monpavon tout
craché. Quelqu’un, par exemple, qui ne
ressemble pas a son maitre, c’est Jo€, le cocher
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du docteur Jenkins. Je I’appelle Jo€, mais a la
soirée tout le monde I’appelait Jenkins ; car dans
ce monde-la, les gens d’écurie se donnent entre
cux le nom de leurs patrons, se traitent de Bois-
I’Héry, de Monpavon et de Jenkins, tout court.
Est-ce pour avilir les supérieurs, relever la
domesticite¢ ? Chaque pays a ses usages ; il n’y a
qu’un sot qui doive s’en étonner. Pour en revenir
a Joé Jenkins, comment le docteur si affable, si
parfait de tout point, peut-il garder a son service
cette brute gonflée de porter et de gin qui reste
silencieuse pendant des heures, puis, au premier
coup de boisson dans la téte, se met a hurler, a
vouloir boxer tout le monde, a preuve la scéne
scandaleuse qui venait d’avoir lieu quand nous
sommes entres.

Le petit groom du marquis, Tom Bois-I"Hery
comme on [’appelle ici, avait voulu rire avec ce
malotru d’Irlandais qui — sur une raillerie de
gamin parisien — lui avait ripost€ par un terrible
coup de poing de Belfast au milieu de la figure.

« Saucisson a pattes, moa !... Saucisson a
pattes moa !... » répétait le cocher en suffoquant,
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tandis qu’on emportait son innocente victime
dans la picce a coté ou ces dames et demoiselles
¢taient en train de lui bassiner le nez. L’agitation
s’apaisa bientot grace a notre arrivée, grace aussi
aux sages paroles de M. Barreau, un homme
d’age, pos¢ et majestueux, dans mon genre. C’est
le cuisinier du Nabab, un ancien chef du café
Anglais que Cardailhac, le directeur des
Nouveautés, a procuré a son ami. A le voir en
habit, cravate blanche, sa belle figure pleine et
rasée, vous l’auriez pris pour un des grands
fonctionnaires de I’Empire. Il est vrai qu’un
cuisinier dans une maison ou l’on a tous les
matins la table mise pour trente personnes, plus le
couvert de madame, tout cela se nourrissant de
fin et de surfin, n’est pas un fricoteur ordinaire. Il
touche des appointements de colonel, logé,
nourri, et puis la gratte ! On ne s’imagine pas ce
que c’est que la gratte dans une boite comme
celle-ci. Aussi chacun  lui  parlait-il
respectueusement, avec les égard dus a un
homme de son importance: « Monsieur
Barreau » par-ci, « Mon cher monsieur Barreau »
par-la. C’est qu’il ne faut pas s’imaginer que les
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gens de maison entre eux soient tous comperes et
compagnons. Nulle part plus que chez eux on
n’observe la hiérarchie. Ainsi j’ai bien vu a la
soirée de M. Noé€l que les cochers ne frayaient
pas avec leurs palefreniers, ni les wvalets de
chambre avec les valets de pied et les chasseurs,
pas plus que I’argentier, le maitre d’hotel ne se
melaient au bas office ; et lorsque M. Barreau
faisait une petite plaisanterie quelconque, c’¢€tait
plaisir de voir comme ses sous ordres avaient
I’air de s’amuser. Je ne suis pas contre ces
choses-1a. Bien au contraire. Comme disait notre
doyen : « Une soci€té sans hiérarchie, c’est une
maison sans escalier. » Seulement le fait m’a
paru bon a relater dans ces mémoires.

La soir€e, je n’ai pas besoin de le dire, ne jouit
de tout son éclat qu’au retour de son plus bel
ornement, les dames et demoiselles qui étaient
allées soigner le petit Tom, femmes de chambre
aux cheveux luisants et pommadé¢s, femmes de
charge en bonnets garnis de rubans, négresses,
gouvernantes, brillante assemblée ou j’eus tout de
suite beaucoup de prestige grace a ma tenue
respectable et au surnom de « mon oncle » que
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les plus jeunes parmi ces aimables personnes
voulurent bien me donner. Je pense qu’il y avait
la pas mal de friperie, de la soie, de la dentelle,
méme du velours assez fané, des gants a huit
boutons nettoyés plusieurs fois et de la
parfumerie ramassée sur la toilette de madame ;
mais les visages €taient contents, les esprits tout a
la gaiete, et je sus me faire un petit coin tres
anim¢, toujours a la convenance — cela va sans
dire — et comme 1l sied a un individu dans ma
position. Ce fut du reste le ton général de la
soirée. Jusque vers la fin du repas je n’entendis
aucun de ces propos malsé€ants, aucune de ces
histoires scandaleuses qui amusent si fort ces
messieurs du conselil ; et je me plais a constater
que Bois-I’Héry le cocher, pour ne citer que
celui-1a, est autrement bien ¢levé que Bois-1"Héry
le maitre.

M. Noél, seul, tranchait par son ton familier et
la vivacité de ses reparties. En voila un qui ne se
géne pas pour appeler les choses par leur nom.
C’est ainsi qu’il disait tout haut a M. Francis,
d’un bout a ’autre du salon : « Dis donc, Francis,
ton vieux filou nous a encore tir¢ une carotte
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cette semaine... » Et comme [’autre se rengorgeait
d’un air digne, M. Noél s’est mis a rire :
« T’offusque pas, ma vieille... Le coffre est
solide... Vous n’en viendrez jamais a bout. » Et
c’est alors qu’il nous a raconté le prét des quinze
millions dont j’ai parlé plus haut.

Cependant je m’¢tonnais de ne voir faire
aucun  préparatif pour ce souper que
mentionnaient les cartes d’invitation, et je
manifestais tout bas mon inqui¢tude a une de mes
charmantes nicces qui me répondit :

« On attend M. Louis.
— M. Louis ?...

—Comment ! Vous ne connaissez pas M.
Louis, le valet de chambre du duc de Mora ? »

On m’apprit alors ce qu’était cet influent
personnage dont les préfets, les sénateurs, méme
les ministres recherchent la protection, et qui doit
la leur faire payer salé, puisque avec ses douze
cents francs d’appointements chez le duc, il a
¢conomis¢ vingt-cing mille livres de rente, qu’il a
ses demoiselles en pension au Sacré-Ceeur, son
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garcon au college Bourdaloue, et un chalet en
Suisse ou toute la famille va s’installer aux
vacances.

Le personnage arriva par la-dessus ; mais rien
dans son physique n’aurait fait deviner cette
position unique a Paris. Pas de majesté dans la
tournure, un gilet boutonné jusqu’au col, lair
chafouin et insolent, et une fagon de parler sans
remuer les levres, bien malhonnéte pour ceux qui
vous €coutent.

Il salua I’assemblée d’un léger mouvement de
téte tendit un doigt a M. No€l, et nous ¢tions la a
nous regarder, glaceés par ses grandes manieres,
quand une porte s’ouvrit au fond et le souper
nous apparut avec toutes sortes de viandes
froides, des pyramides de fruits des bouteilles de
toutes les formes, sous les feux de deux
candélabres.

« Allons, messieurs, la main aux dames... »

En une minute nous voici installés, ces dames
assises avec les plus ages ou les plus conséquents
de nous, tous les autres debout, servant,
bavardant, buvant dans tous les verres, piquant un
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morceau dans toutes les assiettes. J’avais M.
Francis pour voisin, et je dus entendre ses
rancunes contre M. Louis, dont il jalousait la
place si belle en comparaison de celle qu’il
occupait chez son décavé de la noblesse.

« C’est un parvenu, me disait-il tout bas... 1l
doit sa fortune a sa femme, a M™ Paul. »

Il parait que cette M™ Paul est une femme de
charge, depuis vingt ans chez le duc, et qui
s’entend comme personne a lui fabriquer une
certaine pommade pour des incommodités qu’il
a. Mora ne peut pas s’en passer. Voyant cela, M.
Louis a fait la cour a cette vieille dame, I’a
¢pousée quoique bien plus jeune qu’elle ; et afin
de ne pas perdre sa garde-malade aux pommades,
I’Excellence a pris le mari pour valet de chambre.
Au fond, malgré ce que je disais a M. Francis,
moi je trouvais ¢a tres bien et conforme a la plus
saine morale puisque le maire et le cur¢ y ont
passe. D’ailleurs, cet excellent repas, compose de
nourritures fines et tres cheéres que je ne
connaissais pas méme de nom, m’avait bien
dispos¢ D’esprit a 1’indulgence et a la bonne
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humeur. Mais tout le monde n’était pas dans les
mémes dispositions, car j’entendais de 1’autre
cot¢ de la table la voix de basse-taille de M.
Barreau qui grondait :

« De quoi se méle-t-il ? Est-ce que je mets le
nez dans son service ? D’abord c’est Bompain
que ca regarde et pas lui... Et puis, quoi ! Qu’est-
ce quon me reproche ? Le boucher m’envoie
cinqg paniers de viande tous les matins. Je n’en
use que deux, je lui revends les trois autres. Quel
est le chef qui ne fait pas ¢a ? Comme si, au lieu
de venir espionner dans mon sous-sol, il ne ferait
pas mieux de veiller au grand coulage de la-haut.
Quand je pense qu’en trois mois la clique du
premier a fumé pour vingt-huit mille francs de
cigares... Vingt-huit mille francs ! Demandez a
Noél si je mens. Et au second, chez madame,
c’est la qu’il y en a un beau gachis de linge, de
robes jetées au bout d’une fois, des bijoux a
poignée, des perles qu’on écrase en marchant.
Oh ! mais, attends un peu, je te le repincerai ce
petit monsieur-la. »

Je compris qu’il s’agissait de M. de Géry, ce
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jeune secrétaire du Nabab qui vient souvent a la
Territoriale, ou 1l est toujours a farfouiller dans
les livres. Tres poli certainement mais un gargon
tres fier qui ne sait pas se faire valoir. Ca n’a €té
autour de la table qu’un concert de malédictions
contre lui. M. Louis lui-méme a pris la parole a
ce sujet avec son grand air :

« Chez nous, mon cher monsieur Barreau, le
cuisinier a eu tout récemment une histoire dans le
genre de la votre avec le chef de cabinet de Son
Excellence qui s’¢tait permis de lui faire quelques
observations sur la dépense. Le cuisinier est
monté chez le duc dare-dare, en tenue d’office, et
la main sur le cordon de son tablier : « Que Votre
Excellence choisisse entre monsieur et moi... »
Le duc n’a pas hesité. Des chefs de cabinet on en
trouve tant qu’on en veut ; tandis que les bons
cuisiniers, on les connait. Il y en a quatre en tout
dans Paris... Je vous compte, mon cher Barreau...
Nous avons congedié notre chef de cabinet en lui
donnant une préfecture de premiere classe
comme consolation, mais nous avons gardé notre
chef de cuisine.
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— Ah! voila... dit M. Barreau, qui jubilait
d’entendre cette histoire... Voila ce que c’est de
servir chez un grand seigneur... Mais les parvenus
sont les parvenus, qu’est-ce que vous voulez ?

— Et Jansoulet n’est que ca, ajouta M. Francis
en tirant ses manchettes... Un homme qui a été
portefaix a Marseille. »

La-dessus, M. Noél prit la mouche.

« Hé ! la-bas vieux Francis, vous €étes tout de
méme bien content de ’avoir pour payer vos
cuites de bouillotte, le portefaix de la Canebicre...
On t’en collera des parvenus comme nous, qui
prétent des millions aux rois et que les grands
seigneurs comme Mora ne rougissent pas
d’admettre a leur table...

—Oh'! a la campagne », ricana M. Francis en
faisant voir sa vieille dent.

L’autre se leva, tout rouge, il allait se facher,
mais M. Louis fit signe avec la main qu’il avait
quelque chose a dire et M. Noél s’assit tout de
suite, mettant comme nous tous son oreille en
cornet pour ne rien perdre des augustes paroles.
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« C’est vrai », disait le personnage, parlant du
bout des Ievres et sirotant son vin a petits coups,
«c’est vrai que nous avons recu le Nabab a
Grand-bois I’autre semaine. Il s’est méme passe
quelque chose de trés amusant... Nous avons
beaucoup de champignons dans le second parc, et
Son Excellence s’amuse quelquefois a en
ramasser. Voila qu’a diner on sert un grand plat
d’oronges... Il y avait la, chose... machin...
comment donc... Marigny, le ministre de
I’ Intérieur, Monpavon, et votre maitre ; mon cher
Noél. Les champignons font le tour de la table, ils
avaient bonne mine, ces messieurs en remplissent
leurs assiettes, excepté M. le duc qui ne les digere
pas et croit par politesse devoir dire a ses invites :
« Oh ! vous savez, ce n’est pas que je me meéfie.
I[ls sont tres sirs... C’est moi-méme qui les ai
cueillis.

— Sapristi ! dit Monpavon en riant, alors, mon
cher Auguste, permettez que je n’y golte pas. »
Marigny, moins familier, regardait son assiette de
travers.

« Mais si, Monpavon, je vous assure... ils ont
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I’air trés sains ces champignons. Je regrette
vraiment de n’avoir plus faim. «

Le duc restait trés sérieux.

« Ah ca! monsieur Jansoulet, j’espere bien
que vous n’allez pas me faire cet affront, vous
aussi. Des champignons choisis par moi.

— Oh ! Excellence, comment donc !... Mais les
yeux fermes. »

Vous pensez s’il avait de la veine, ce pauvre
Nabab, pour la premiere fois qu’il mangeait chez
nous. Duperron, qui servait en face de lui, nous a
racont¢ ¢a a D’office. Il parait qu’il n’y avait rien
de plus comique que de voir le Jansoulet se
bourrer de champignons en roulant des yeux
¢pouvanteés, pendant que les autres le regardaient
curieusement sans toucher a leurs assiettes. Il en
suait, le malheureux ! Et ce qu’il y a de plus fort,
c’est qu’il en a repris, i1l a eu le courage d’en
reprendre. Seulement il se fourrait des verrées de
vin comme un magon, entre chaque bouche¢e... Eh
bien ! voulez-vous que je vous dise ? C’est tres
malin ce qu’il a fait 1a ; et ca ne m’étonne plus
maintenant que ce gros bouvier soit devenu le
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favori des souverains. Il sait ou les flatter, dans
les petites prétentions qu’on n’avoue pas... Bref,
le duc est toqué de lui depuis ce jour. »

Cette historiette fit beaucoup rire, et dissipa
les nuages assemblés par quelques paroles
imprudentes. Et alors, comme le vin avait déli¢
les langues, que chacun se connaissait mieux, on
posa les coudes sur la table et I’on se mit a parler
des maitres, des places ou 1’on avait servi de ce
qu’on y avait vu de dréle. Ah ! j’en ai entendu de
ces aventures, j’en ai vu defiler de ces intérieurs.
Naturellement j’ai fait aussi mon petit effet avec
I’histoire de mon garde-manger a la Territoriale,
I’époque ou je mettais mon fricot dans la caisse
vide, ce qui n’empéchait pas notre vieux caissier,
tres formaliste, de changer le mot de la serrure
tous les deux jours, comme s’il y avait eu dedans
tous les trésors de la Banque de France. M. Louis
a paru prendre plaisir a mon anecdote. Mais le
plus €tonnant, ¢a ¢té ce que le petit Bois-1"Héry,
avec son accent de voyou parisien, nous a raconté
du ménage de ses maitres...
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« Marquis et marquise de Bois-I’Héry,
deuxiéme ¢étage boulevard Haussmann. Un
mobilier comme aux Tuileries, du satin bleu sur
tous les murs, des chinoiseries, des tableaux, des
curiosités, un vrai musée, quoi ! débordant jusque
sur le palier. Service tres calé : six domestiques
I’hiver livrée marron, 1’été livrée nankin. On voit
ces gens-la partout, aux petits lundis, aux courses,
aux premicres représentations, aux  bals
d’ambassade, et toujours leur nom dans les
journaux avec une remarque sur les belles
toilettes de madame et le chic ¢patant de
monsieur... Eh bien ! tout ca n’est rien du tout
que du fla-fla, du plaqué, de D’apparence, et
quand il manque cent sous au marquis, personne
ne les lui préterait sur ses possessions... Le
mobilier est lou¢ a la quinzaine chez Fitily, le
tapissier des cocottes. Les curiosités, les tableaux
appartiennent au vieux Schwalbach, qui adresse
la ses clients et leur fait payer doublement cher
parce qu’on ne marchande pas quand on croit
acheter a un marquis, a un amateur. Pour les
toilettes de la marquise, la modiste et la
couturicre les lui fournissent a 1’ceil chaque
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saison, lui font porter les modes nouvelles un peu
cocasses parfois mais que la société adopte
ensuite parce que madame est tres belle femme
encore et réputée pour I’¢légance ; c’est ce qu’on
appelle une lanceuse. Enfin, les domestiques !
Provisoires comme le reste, changés tous les huit
jours au gré du bureau de placement qui les
envoie la faire un stage pour les places sérieuses.
Si ’on n’a ni répondants, ni certificats, qu’on
tombe de prison ou d’ailleurs, Glanand, le grand
placier de la rue de la Paix, vous expédie
boulevard Haussmann. On sert une, deux
semaines, le temps d’acheter les bons
renseignements du marquis, qui, bien entendu, ne
vous paye pas et vous nourrit a peine, car dans
cette maison-la les fourneaux de la cuisine restent
froids la plupart du temps, Monsieur et Madame
s’en allant diner en ville presque tous les soirs ou
dans des bals ou I’on soupe. C’est positif qu’il y a
des gens a Paris qui prennent le buffet au se€rieux
et font le premier repas de leur journée passé
minuit. Aussi les Bois-1’Héry sont renseignés sur
les maisons a buffet. Ils vous diront qu’on soupe
tres bref a 1’ambassade d’Autriche, que
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I’ambassade d’Espagne néglige un peu les vins,
et que c’est encore aux Affaires étrangeres qu’on
trouve les meilleurs chaud-froid de volailles. Et
voila la vie de ce drole de ménage. Rien de ce
qu’ils ont ne tient sur eux, tout est faufilé, attaché
avec des ¢épingles. Un coup de vent, et tout
s’envole. Mais au moins ils sont slirs de ne rien
perdre. C’est ¢a qui donne au marquis cet air
blagueur de pére tranquille qu’il a en vous
regardant, les deux mains dans ses poches,
comme pour vous dire « Eh ben, apres | Qu’est-
ce qu’on peut me faire ? »

Et le petit groom, dans I’attitude susdite, avec
sa téte d’enfant vieillot et vicieux, imitait si bien
son patron qu’il me semblait le voir lui-méme au
milieu de notre conseil d’administration, planté
devant le gouverneur et 1’accablant de ses
plaisanteries cyniques. C’est égal, 1l faut avouer
que Paris est une fierement grande ville pour
qu’on puisse y vivre ainsi quinze ans, vingt ans
d’artifices, de ficelles, de poudre aux yeux, sans
que tout le monde vous connaisse, et faire encore
une entrée triomphante dans un salon derriere son
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nom cri¢ a toute volée : « Monsieur le marquis de
Bois-1’Héry. »

Non, voyez-vous, ce qu’on apprend de choses
dans une soirée de domestiques ; ce que la sociéte
parisienne est curieuse a regarder ainsi par le bas,
par les sous-sols, il faut y étre allé pour le croire.
Ainsi, me trouvant entre M. Francis et M. Louis,
voici un petit bout de conversation confidentielle
que j’ai saisi sur le sire de Monpavon. M. Louis
disait :

« Vous avez tort, Francis, vous étes en fonds
en ce moment. Vous devriez en profiter pour
rendre cet argent au Trésor.

— Qu’est-ce que vous voulez ? répondait M.
Francis d’un air malheureux... Le jeu nous
devore.

— Oui, je sais bien. Mais prenez garde. Nous
ne serons pas toujours la. Nous pouvons mourir,
descendre du pouvoir. Alors on vous demandera
des comptes la-bas. Et ce sera terrible... »

J’avais bien souvent entendu chuchoter cette
histoire d’un emprunt forcé de deux cent mille
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francs que le marquis aurait fait a I’Etat, du temps
qu’il était receveur général ; mais le témoignage
de son valet de chambre était pire que tout... Ah !
si les maitres se doutaient de ce que savent les
domestiques, de tout ce qu’on raconte a I’office,
s’1ls pouvaient voir leur nom trainer au milieu des
balayures d’appartement et des détritus de
cuisine, jamais 1ils n’oseraient plus seulement
dire : « Fermez la porte » ou « attelez ». Voila,
par exemple, le docteur Jenkins, la plus riche
clientele de Paris, dix ans de ménage avec une
femme magnifique, recherchée partout ; 1l a eu
beau tout faire pour dissimuler sa situation,
annoncer a I’anglaise son mariage dans les
journaux, n’admettre chez lui que des
domestiques €trangers sachant a peine trois mots
de francais. Avec ces trois mots, assaisonnés de
jurons de faubourg et de coups de poing sur la
table, son cocher Joé, qui le déteste, nous a
raconte¢ toute son histoire pendant le souper.

« Elle va claquer, son Irlandaise, sa vraie...
Savoir maintenant s’il épousera 1’autre. Quarante-
cing ans, mistress Maranne, et pas un schelling...
Faut voir comme elle a peur d’étre lachee...
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L’¢épousera, I’épousera pas... kss... kss... nous
allons rire. » Et plus on le faisait boire plus il en
racontait, traitant sa malheureuse maitresse
comme la dernicre des dernicres... Moi j’avoue
qu’elle m’intéressait, cette fausse M™ Jenkins,
qui pleure dans tous les coins, supplie son amant
comme le bourreau et court le risque d’étre
plantée 1a, quand toute la société la croit mariée,
respectable, établie. Les autres ne faisaient qu’en
rire, les femmes surtout. Dame ! ¢’est amusant
quand on est en condition de voir que ces dames
de la haute ont leurs affronts aussi et des
tourments qui les empéchent de dormir.

Notre tablée présentait a ce moment le coup
d’ceil le plus animé, un cercle de figures joyeuses
tendues vers cet Irlandais qui avait le pompon
pour son anecdote. Cela excitait des envies, on
cherchait, on ramassait dans sa mémoire ce qu’il
pouvait y trainer de vieux scandales d’aventures
de maris trompes, de ces faits intimes vides a la
table de cuisine avec les fonds de plats et les
fonds de bouteilles. C’est que le champagne
commengait a faire des siennes parmi les
convives. Joé€ voulait danser une gigue sur la

322



nappe. Les dames, au moindre mot un peu gai, se
renversaient avec des rires aigus de personnes
qu’on chatouille, laissant trainer leurs jupons
brod¢s sous la table pleine de débris de victuailles
et de graisses répandues. M. Louis s’était retiré
discrétement. On remplissait les verres sans les
vider, une femme de charge trempait dans le sien
rempli d’eau un mouchoir dont elle se baignait le
front, parce que la téte lui tournait, disait-elle. Il
¢tait temps que cela finit, et de fait une sonnette
¢lectrique, carillonnant dans le couloir, nous
avertissait que le valet de pied, de service au
théatre, venait appeler les cochers. La-dessus
Monpavon porta un toast au maitre de la maison
en le remerciant de sa petite soirée. M. Noél
annonga qu’il la recommencerait a Saint Romans,
pour les fétes du bey, ou la plupart des assistants
seraient probablement invités. Et j’allais me lever
a mon tour, assez habitué aux repas de corps pour
savoir qu’en pareille occasion le plus vieux de
I’assemblée est tenu de porter une santé aux
dames, quand la porte s’ouvrit brusquement, et
un grand valet de pied tout crott¢, un parapluie
ruisselant a la main, suant, essoufflé, nous cria,

323



sans respect pour la compagnie :

« Mais arrivez donc, tas de “mufes”... qu’est-
ce que vous fichez 1a ?... Quand on vous dit que
c’est fini. »
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X1

Les fétes du Bey

Dans les régions du Midi, de civilisation
lointaine, les chateaux historiques encore debout
sont rares. A peine de loin en loin quelque vieille
abbaye dresse-t-elle au flanc des collines sa
facade tremblante et démembrée, percée de trous
qui ont ¢té des fenétres et dont I’ouverture ne
regarde plus que le ciel, monument de poussicre
calciné de soleil, datant de 1’époque des croisades
ou des cours d’amour, sans un vestige de
I’homme parmi ses pierres ou le lierre ne grimpe
méme plus, ni ’acanthe, mais qu’embaument les
lavandes seches et les férigoules. Au milieu de
toutes ces ruines, le chateau de Saint-Romans fait
une illustre exception. Si vous avez voyage dans
le Midi, vous I’avez vu et vous allez le revoir tout
de suite. C’est entre Valence et Montélimar, dans
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un site ou la voie ferrée court a pic tout le long du
Rhone au bas des riches coteaux de Beaume, de
Raucoule, de Mercurol, tout le cru brilant de
I’Ermitage répandu sur cinq lieues de ceps serrés,
alignés, dont les plantations moutonnent aux
yeux, dégringolent jusque dans le fleuve, vert et
plein d’iles a cet endroit comme le Rhin du coté
de Bale, mais avec un coup de soleil que le Rhin
n’a jamais eu. Saint-Romans est en face sur
I’autre rive ; et, malgré la rapidité de la vision, la
lancée a toute vapeur des wagons qui semblent
vouloir a chaque tournant se précipiter
rageusement dans le Rhone, le chateau est si
vaste, se développe si bien sur la cOte voisine
qu’en apparence il suit la course affolée du train
et fixe a jamais dans vos yeux le souvenir de ses
rampes, de ses balustres, de son architecture
italienne, deux étages assez bas surmontés d’une
terrasse a colonnettes, flanqués de deux pavillons
coiffés d’ardoise et dominant les grands talus ou
I’eau des cascades rebondit, le lacis des allées
sablées et remontantes, la perspective des
immenses charmilles terminées par quelque
statue blanche qui se découpe dans le bleu
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comme sur le fond lumineux d’un vitrail. Tout en
haut, au milieu de vastes pelouses dont la verdure
¢clate ironiquement sous I’ardent climat, un cedre
gigantesque ¢étage ses verdures crétées aux
ombres flottantes et noires, silhouette exotique
qui fait songer, debout devant cette ancienne
demeure d’un fermier général du temps de Louis
XIV, a quelque grand negre portant le parasol
d’un gentilhomme de la cour.

De Valence a Marseille, dans toute la vallée
du Rhoéne, Saint-Romans de Bellaigue est célebre
comme un palais de fées ; et c’est bien une vraie
féerie dans ces pays briilés de mistral que cette
oasis de verdure et de belle eau jaillissante.

«Quand je serai riche, maman », disait
Jansoulet tout gamin a sa mere qu’il adorait, « je
te donnerai Saint-Romans de Bellaigue. »

Et comme la vie de cet homme semblait
I’accomplissement d’un conte des Mille et une
Nuits, que tous ses souhaits se réalisaient, méme
les plus disproportionnés, que ses chimeres les
plus folles venaient s’allonger devant lui, 1écher
ses mains ainsi que des barbets familiers et
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soumis, 1l avait acheté Saint-Romans, pour
I’offrir a sa mere, meublé a neuf et
grandiosement restauré. Quoiqu’il y elt dix ans
de cela, la brave femme ne s’€tait pas encore faite
a cette installation splendide. « C’est le palais de
la reine Jeanne que tu m’as donné, mon pauvre
Bernard, écrivait-elle a son fils; jamais je
n’oserai habiter la. » Elle n’y habita jamais, en
effet, s’¢tant logée dans la maison du régisseur,
un pavillon de construction moderne placé tout
au bout de la propriété d’agrément pour surveiller
les communs et la ferme, les bergeries et les
moulins d’huile, avec leur horizon champétre de
blés en meules, d’oliviers et de vignes s’¢tendant
sur le plateau a perte de vue. Au grand chateau
elle se serait crue prisonniere dans une de ces
demeures enchantées ou le sommeil vous prend
en plein bonheur et ne vous quitte plus de cent
ans. Ici du moins, la paysanne qui n’avait jamais
pu s’habituer a cette fortune colossale, venue trop
tard, de trop loin et en coup de foudre, se sentait
rattachée a la réalit¢ par le va-et-vient des
travailleurs, sortie et la rentrée des bestiaux, leurs
promenades vers [’abreuvoir, toute cette vie
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pastorale qui I’éveillait au chant accoutumé des
cogs, aux cris aigus des paons, et faisait
descendre avant 1’aube 1’escalier en vrille du
pavillon. Elle ne se considérait que comme
depositaire de ce bien magnifique, qu’elle gardait
pour le compte de son fils et voulait lui rendre en
bon ¢état, le jour ou, se trouvant assez riche,
fatigué de vivre chez les Turcs, 1l viendrait, selon
sa promesse, demeurer avec elle sous les
ombrages de Saint-Romans.

Aussi quelle surveillance universelle et
infatigable.

Dans les brumes du petit jour, les valets de
ferme entendaient sa voix rauque et voilée :
« Olivier... Peyrol... Audibert... Allons!... C’est
quatre heures. » Puis un saut dans I’immense
cuisine, ou les servantes, lourdes de sommeil,
faisaient chauffer la soupe sur le feu clair et
pétillant des souches. On lui donnait son petit plat
en terre rouge de Marseille tout rempli de
chataignes bouillies, frugal déjeuner d’autrefois
que rien ne lui aurait fait changer. Aussitot la
voila courant a grandes enjambées son large
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clavier d’argent a la ceinture ou tintaient toutes
ses clés, son assiette a la main, equilibrée par la
quenouille qu’elle tenait en bataille sous le bras,
car elle filait tout le long du jour et ne
s’interrompait méme pas pour manger Ses
chataignes. En passant, un coup d’ceil a I’écurie
encore noire ou les bétes remuaient pesamment, a
la creche étouffante garnie vers sa porte de
mufles impatients et tendus; et les premicres
lueurs glissant sur les assises de pierre qui
soutenaient les remblais du parc, éclairaient la
vieille femme courant dans la rosée avec la
légereté d’une jeune fille, malgre ses soixante-dix
ans, vérifiant exactement chaque matin toutes les
richesses du domaine, inquicte de constater si la
nuit n’avait pas enlevé les statues et les vases,
déracine les quinconces centenaires, tari les
sources qui s’égrenaient dans leurs vasques
retentissantes. Puis le plein soleil de midi,
bourdonnant et vibrant, découpait encore sur le
sable d’une allée, contre le mur blanc d’une
terrasse, cette longue taille de vieille, fine et
droite comme son fuseau, ramassant des
morceaux de bois mort, cassant une branche
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d’arbuste mal alignée, sans souci de I’ardente
réverbération qui glissait sur sa peau dure comme
sur la pierre d’un vieux banc. Vers cette heure-la
aussi, un autre promeneur se montrait dans le
parc moins actif, moins bruyant, se trainant plutot
qu’il ne marchait, s’appuyant aux murs, aux
balustrades, un pauvre é&tre volteé, branlant.
Ankylose, figure €teinte et sans age, ne parlant
jamais, et lorsqu’il était las, poussant un petit cri
plaintif vers le domestique toujours pres de lui
qui 1’aidait a s’asseoir, a s’accroupir sur quelque
marche, ou 1l restait pendant des heures,
immobile et muet, la bouche détendue, les yeux
clignotants, bercé par la monotonie stridente des
cigales, souillure d’humanité devant le splendide
horizon.

Celui-la, c’était 1’aine, le frére de Bernard,
I’enfant chéri du pére et de la mere Jansoulet, la
beauté, D'intelligence, 1’espoir glorieux de la
famille du cloutier, qui fidele comme tant
d’autres dans le Midi a la superstition du droit
d’ainesse, avait fait tous les sacrifices pour
envoyer a Paris ce beau gargon ambitieux, parti
avec quatre ou cinq batons de marechal dans sa
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malle, I’admiration de toutes les filles du bourg,
et que Paris — apres avoir, pendant dix ans, battu,
tordu, pressuré¢ dans sa grande cuve ce brillant
chiffon méridional, I’avoir brilé dans tous ses
vitriols, roul¢ dans toutes ses fanges — finit par
renvoyer a cet ¢tat de loque et d’épave, abruti,
paralyse, ayant tu¢ son pere de chagrin, et oblige
sa mere a tout vendre chez elle, a vivre d’une
domesticité passagere dans les maisons aisées du
pays. Heureusement qu’a ce moment-la, lorsque
ce débris des hospices parisiens, rapatri¢ par
I’ Assistance publique, tomba au Bourg-Saint-
Andéol, Bernard — celui qu’on appelait Cadet,
comme dans les familles méridionales a demi
arabes, ou I’ainé prend toujours le nom familial et
le dernier venu, celut de Cadet — Bernard était
d¢ja a Tunis, en train de faire fortune, envoyant
réguliecrement de 1’argent au foyer. Mais, quels
remords pour la pauvre maman, de tout devoir,
méme la vie, le bien-&re du triste malade, au
robuste et courageux garcon, que le pere et elle
avaient toujours aime sans tendresse, que, depuis
I’age de cinq ans, ils s’étaient habitués a traiter
comme un manceuvre parce qu’il était tres fort,
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crépu et laid, et s’entendait déja mieux que
personne a la maison a trafiquer sur les vieux
clous.

Ah! comme elle aurait voulu I’avoir pres
d’elle, son Cadet, lui rendre un peu de tout le bien
qu’il lui faisait, payer en une fois cet arriéré de
tendresse, de calineries maternelles qu’elle lui
devait.

Mais, voyez-vous, ces fortunes de roi ont les
charges, les tristesses des existences royales.
Cette pauvre mere Jansoulet, dans son milieu
¢blouissant, était bien comme une vraie reine,
connaissant les longs exils, les séparations
cruclles et les ¢&preuves qui compensent la
grandeur ; un de ses fils, éternellement stupéfait,
I’autre, au lointain écrivant peu, absorb¢ par ses
grandes affaires, disant toujours : « Je viendrai »,
et ne venant pas. En douze ans, elle ne ’avait vu
qu’une fois dans le tourbillon d’une visite du bey
a Saint-Romans: un train de chevaux, de
carrosses, de pétards, de fétes. Puis, 1l €tait reparti
derriére son monarque, ayant a peine le temps
d’embrasser sa vieille mere, qui n’avait gardé de
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cette grande joie, si impatiemment attendue, que
quelques images de journaux, ou 1’on montrait
Bernard Jansoulet, arrivant au chateau avec
Ahmed et lui présentant sa vieille mere — n’est-ce
pas ainsi que les rois et les reines ont leurs
effusions de famille illustrées dans les feuilles —
plus un cedre du Liban, amené du bout du
monde, un grand « caramantran » de gros arbre,
d’un transport aussi cofiteux, aussi encombrant
que D’obélisque, hiss¢, mis en place a force
d’hommes, d’argent, d’attelages, et qui pendant
longtemps avait bouleversé tous les massifs pour
I’installation d’un souvenir commémoratif de la
visite royale. Au moins, a ce voyage-ci, le
sachant en France pour plusieurs mois, peut-€tre
pour toujours, elle espérait avoir son Bernard tout
a elle. Et voici qu’il lui arrivait un beau soir,
enveloppé de la méme gloire triomphante, du
méme appareil officiel, entouré d’une foule de
comtes, de marquis, de beaux messieurs de Paris,
remplissant, eux et leurs domestiques, les deux
grands breaks qu’elle avait envoy¢s les attendre a
la petite gare de Giffas, de I’autre co6té du Rhone.

« Mais, embrassez-moi donc, ma chere
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maman. Il n’y a pas de honte a serrer bien fort
contre son cceur son gargon, qu’on n’a pas vu
depuis des annces... D’ailleurs, tous ces
messieurs sont nos amis... Voici M. le marquis de
Monpavon, M. le marquis de Bois-I’Héry... Ah !
ce n’est plus le temps ou je vous amenais pour
manger la soupe de feves avec nous, le petit
Cabassu et Bompain Jean-Baptiste... Vous
connaissez M. de Géry ?... Avec mon vieux
Cardailhac, que je vous présente, voila Ia
premiere fourncée... Mais il va en arriver
d’autres... Préparez-vous a un branle-bas
terrible... Nous recevons le bey dans quatre jours.

—Encore le bey!.. dit la bonne femme
¢pouvantée. Je croyais qu’il était mort. »

Jansoulet et ses invités ne purent s’empécher
de rire devant cet effarement comique, accentué
par I’intonation méridionale.

«Mais c’est un autre, maman... Il y en a
toujours des beys... Heureusement, sapristi !...
Seulement, n’ayez pas peur. Vous n’aurez pas,
cette fois, autant de tracas... L’ami Cardailhac
s’est chargé de 1’organisation. Nous allons avoir

335



des fétes superbes... En attendant, vite le diner et
des chambres. Nos Parisiens sont éreintés.

— Tout est prét, mon fils », dit simplement la
vieille, raide et droite sous sa cambrésine, la
coiffe aux barbes jaunies, qu’elle ne quittait pas
méme pour les grandes fétes. La fortune ne
I’avait pas changee, celle-la. C’¢tait la paysanne
de la vallée du Rhone, indépendante et fiere, sans
aucune des humilités sournoises des ruraux peints
par Balzac, trop simple aussi pour avoir 1’enflure
de sa richesse. Une seule fierté, montrer a son fils
avec quels soins meticuleux elle s’€tait acquittée
de ses fonctions de gardienne. Pas un atome de
poussiere, pas une moisissure aux murs. Tout ce
splendide rez-de-chaussée, les salons, aux
chatoyantes soieries au dernier moment tirées des
housses, les longues galeries d’été, pavées en
mosaique, fraiches et sonores, que leurs canapés
Louis XV, cannés et fleuris, meublaient a
I’ancien temps avec une coquetterie estivale,
I’immense salle a manger, décorée de rameaux et
de fleurs, et jusqu’a la salle de billard, avec ses
rangées d’ivoires brillants, ses lustres et ses
panoplies, toute la longueur du chateau, par ses
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portes-fenétres, larges ouvertes sur le vaste
perron seigneurial, s’¢talait a 1’admiration des
arrivants, renvoyait a ce merveilleux horizon de
nature et de soleil couchant sa richesse, paisible
et sereine, reflétée dans les panneaux des glaces,
les boiseries cirées ou vernies, avec la méme
pureté qui doublait sur le miroir des pieces d’eau,
les peupliers penchés 1'un vers 'autre et les
cygnes nageant au repos. Le cadre ¢€tait si beau,
I’aspect général si grandiose, que le luxe criard et
sans choix se fondait, disparaissait aux yeux les
plus subtils.

«Il 'y a de quoi faire... », dit le directeur
Cardailhac, le lorgnon sur 1’ceil, le chapeau
inclin¢, combinant déja sa mise en scene.

Et la mine hautaine de Monpavon, que la
coiffe de la vieille femme les recevant sur le
perron avait choqué d’abord, fit place a un
sourire condescendant. Il y avait de quoi faire
certainement et, guidé par des gens de gott, leur
ami Jansoulet pouvait donner a [altesse
maugrabine une réception fort convenable. Toute
la soirée 1l ne fut question que de cela entre eux.
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Les coudes sur la table, dans la salle a manger
somptueuse, enflammes et repus, i1ls combinaient,
discutaient. Cardailhac, qui voyait grand, avait
de¢ja tout son plan fait.

« D’abord, carte blanche, n’est-ce pas,
Nabab ?

— Carte blanche, mon vieux. Et que le gros
Hemerlingue en créve de male rage. »

Alors le directeur racontait ses projets, la féte
divisée en journées comme a Vaux quand
Fouquet recut Louis XIV ; un jour la comédie, un
autre jour les f€tes provengales, farandoles,
taureaux, musiques locales ; le troisieéme jour... Et
déja avec sa manie directoriale il esquissait des
programmes, des affiches, pendant que Bois-
I’Héry, les deux mains dans ses poches, renverse
sur sa chaise, dormait, le cigare calé dans un coin
de sa bouche ricaneuse, et que le marquis de
Monpavon toujours a la tenue redressait son
plastron a chaque instant pour se tenir éveillé.

De bonne heure, de Géry les avait quittés. Il
¢tait allé se réfugier pres de la vieille maman qui
I’avait connu tout jeune, lui et ses freres — dans
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I’humble parloir du pavillon aux rideaux blancs,
aux tentures claires chargées d’images ou la mere
du Nabab essayait de faire revivre son passé
d’artisane a 1’aide de quelques reliques sauvées
du naufrage.

Paul causait doucement en face de la belle
vieille aux traits réguliers et séveres, aux cheveux
blancs et massés comme le chanvre de sa
quenouille, et qui tenait droit sur sa chaise son
buste plat serré dans un petit chale vert, n’ayant
de sa vie appuy¢ son dos a un dossier de siege, ne
s’€tant jamais assise dans un fauteuil. Il I’appelait
Frangoise, elle ’appelait M. Paul. C’¢taient de
vieux amis... Et devinez de quoi ils parlaient. De
ses petits enfants, pardi! des trois garcons de
Bernard qu’elle ne connaissait pas, qu’elle aurait
tant voulu connaitre.

« Ah ! monsieur Paul, si vous saviez comme il
m’en tarde... J’aurais €té si heureuse s’il me les
avait amenes, mes trois petits, au lieu de tous ces
beaux hommes... Pensez que je ne les ai jamais
vus, excepté sur les portraits qui sont la... Leur
mere me fait un peu peur, ¢’est une grande dame
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tout a fait, une demoiselle Afchin... Mais eux, les
enfants, je suis stire qu’ils ne sont pas farauds et
qu’ils aimeraient bien leur vieille grand... Moi, il
me semblerait que c’est leur pere tout petit, et je
leur rendrais ce que je n’ai pas donn¢ au pere...
car, voyez-vous, monsieur Paul, les parents ne
sont pas toujours justes. On a des préférences.
Mais Dieu est juste, lui. Les figures qu’on a le
mieux fardées et bichonnées au détriment des
autres, 1l faut voir comme il vous les arrange... Et
les préférences des vieux portent souvent malheur
aux jeunes. »

Elle soupira en regardant du coté de la grande
alcove dont les hauts lambrequins, les rideaux
tombants laissaient passer par intervalles un long
souffle grelottant, comme la plainte endormie
d’un enfant qu’on a battu et qui a beaucoup
pleuré...

Un pas lourd dans I’escalier, une grosse voix
douce disant tout bas : « C’est moi... ne bougez
pas. » Et Jansoulet parut. Tout le monde couché
au chateau, comme il savait les habitudes de la
mere et que sa lampe veillait toujours la dernicére
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allumée dans la maison, 1l venait la voir, causer
un peu avec elle, lui donner ce vrai bonjour du
ceeur qu’ils n’avaient pu échanger devant les
autres. « Oh! restez, mon cher Paul ; devant
vous, nous ne nous génons pas. » Et, redevenu
enfant en présence de sa mere, il jeta par terre a
ses pieds tout son grand corps, avec une calinerie
de gestes et de paroles vraiment touchante. Elle
aussi ¢tait bien heureuse de ’avoir 1a tout pres,
mais elle s’en trouvait quand méme un peu
génée, le considérant comme un étre tout-
puissant, extraordinaire, 1’¢levant dans sa naiveté
a la hauteur d’un Olympien entouré d’éclairs et
de foudres, possédant la toute-puissance. Elle lui
parlait, s’informait s’il était toujours content de
ses amis, de ses affaires, sans toutefois oser lui
adresser la question qu’elle avait faite a de Geéry :
« Pourquoi ne m’a-t-on pas amené mes petits-
enfants ? » Mais c’est lui le premier qui en parla :

«Ils sont en pension, maman... sitdt les
vacances, on vous les enverra avec Bompain...
Vous vous rappelez bien, Bompain Jean-
Baptiste ?... Et vous les garderez deux grands
mois. Ils viendront pres de vous se faire raconter
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de belles histoires, ils s’endormiront la téte sur
votre tablier, la, comme ca... »

Et lui-méme, mettant sa téte crépue, lourde
comme un lingot, sur les genoux de la vieille, se
rappelant les bonnes soirées de son enfance ou il
s’endormait ainsi quand on voulait bien le lui
permettre, quand la téte de 1’ainé ne tenait pas
toute la place ; 1l goltait, pour la premiere fois
depuis son retour en France, quelques minutes
d’un repos délicieux en dehors de sa vie bruyante
et factice, serré contre ce vieux coeur maternel
qu’il entendait battre a coups réguliers comme le
balancier de I’horloge centenaire adossée a un
coin de la chambre, dans ce grand silence de la
nuit et de la campagne que ’on sent planer sur
tant d’espace 1llimité... Tout a coup le méme long
soupir d’enfant endormi dans un sanglot se fit
entendre au fond de la chambre. Jansoulet releva
la téte, regarda sa mere, et tout bas :

« Qu’est-ce que c’est ?...

— Oui, dit-elle, je le fais coucher la... Il
pourrait avoir besoin de moi, la nuit.

— Je voudrais bien le voir, I’embrasser.
9
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— Viens ! »

La vieille se leva, grave, prit sa lampe, marcha
a l’alcove dont elle tira le grand rideau
doucement, et fit signe a son fils d’approcher,
sans bruit.

Il dormait... Et nul doute que dans le sommeil
quelque chose revéciit en lui qui n’y était pas
pendant la veille, car au lieu de I'immobilité
molle ou il restait figé tout le jour, il avait a cette
heure de grands sursauts qui le secouaient, et sur
sa figure inexpressive et morte un pli de vie
douloureuse, une contraction souffrante.
Jansoulet, trées ému, regarda ces traits maigris,
flétris, terreux, ou la barbe, ayant pris toute la
vitalit¢ du corps, poussait avec une vigueur
surprenante, puis 1l se pencha, posa ses levres sur
le front moite de sueur et, le sentant tressaillir, il
dit tout bas gravement, respectueusement, comme
on parle au chef de famille :

« Bonjour, I’Ainé. »

Peut-Etre I’ame captive ’avait-elle entendu du
fond de ses limbes ténébreuses et abjectes. Mais
les levres s’agiterent, et un long gémissement lui
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répondit, plainte lointaine, appel désespere qui
remplit de larmes impuissantes le regard échangé
entre Francoise et son fils et leur arracha a tous
les deux un méme cri ou leur douleur se
rencontrait : « Pécaire ! » le mot local de toutes
les piti€s, de toutes tendresses.

Le lendemain, des la premiere heure, le
branle-bas commen¢a par [’arrivée des
comédiennes et des comédiens, une avalanche de
toques, de chignons, de grandes bottes, de jupes
courtes, de cris étudiés, de voiles flottant sur la
fraicheur du maquillage ; les femmes en grande
majorité Cardailhac ayant pensé que pour un bey
le spectacle importait peu, qu’il s’agissait
seulement de faire résonner des voix fausses dans
de jolies bouches, de montrer de beaux bras, des
jambes bien tournées dans le facile déshabillage
de I’operette. Toutes les célebrités plastiques de
son theatre ¢taient donc la, Amy Ferat en téte,
une gaillarde qui avait déja essayé ses quenottes
dans I’or de plusieurs couronnes ; plus deux ou
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trois grimaciers fameux, dont les faces blafardes
faisaient dans la verdure des quinconces les
mémes taches crayeuses et spectrales que le
platre des statues. Tout ce monde-la, émoustillé
par le voyage, la surprise du grand air, une
hospitalité plantureuse, aussi 1’espoir de pécher
quelque chose dans ce passage de beys, de
nababs et autres porte-sequins, ne demandait qu’a
s’ébaudir, rigoler et chanter avec [’entrain
canaille d’une flotte de canotiers de la Seine
descendus des planches en terre ferme. Mais
Cardailhac ne [D’entendait pas ainsi. Sitot
debarqués, debarbouillés, le premier déjeuner
pris, vite les brochures et répétons ! On n’avait
pas de temps a perdre. Les études se faisaient
dans le petit salon pres de la galerie d’éte, ou I’on
commencait déja a construire le theatre, et le
bruit des marteaux, les ariettes des couplets de
revue, les voix gréles soutenues par le crin-crin
du chef d’orchestre se mélaient aux grands coups
de trompette des paons sur leurs perchoirs,
s’éparpillaient dans le mistral, qui ne
reconnaissant pas la crécelle enragée de ses
cigales, vous secouait tout cela avec mépris sur la
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pointe trainante de ses ailes.

Assis au milieu du perron, comme a 1’avant-
scene de son théatre, Cardailhac, en surveillant
les répétitions, commandait a wun peuple
d’ouvriers, de jardiniers, faisait abattre les arbres
qui génaient le point de vue, dessinait la coupe
des arcs triomphaux, envoyait des dépéches, des
estafettes aux maires, aux sous-prefets, a Arles
pour avoir une députation des filles du pays en
costume national, a Barbentane, ou sont les plus
beaux farandoleurs a Faraman, renomme¢ pour ses
manades de taureaux sauvages et de chevaux
camarguais ; et comme le nom de Jansoulet
flamboyait au bas de toutes les missives, que
celui du bey de Tunis s’y ajoutait, de partout on
acquiescait avec empressement, les fils
telégraphiques n’arrétaient pas, les messagers
crevalent des chevaux sur les routes, et cette
espece de petit Sardanapale de Porte-Saint-
Martin qu’on appelait Cardailhac répétait
toujours : « Il y a de quoi faire », heureux de jeter
I’or a la volée comme des poignées de semailles,
d’avoir a brasser une mise en scene de cinquante
licues, toute cette Provence, dont ce Parisien
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forcené était originaire et connaissait a fond les
ressources en pittoresque.

Dépossédée de ses foncions, la vieille maman
ne se montrait plus guere, s’occupait seulement
de la ferme et de son malade, effarée par cette
foule de wisiteurs, ces domestiques insolents
qu’on ne distinguait pas de leurs maitres, ces
femmes a 1’air effronté et coquet, ces vieux rasés
qui ressemblaient a de mauvais prétres, tous ces
fous se poursuivant la nuit dans les couloirs a
grands coups d’oreillers, d’éponges mouillées, de
glands de rideaux qu’ils arrachaient pour en faire
des projectiles. Le soir, elle n’avait plus son fils,
il était obligé de rester avec ses invités dont le
nombre augmentait a mesure qu’approchaient les
fétes ; pas méme la ressource de causer de ses
petits-enfants avec « Monsieur Paul » que
Jansoulet, toujours bonhomme, un peu géné par
le sérieux de son ami, avait envoy¢ passer ces
quelques jours pres de ses freres. Et la soigneuse
ménagere a qui ’on venait a chaque instant
arracher ses clés pour du linge, pour une
chambre, de D’argenterie de renfort a donner,
pensant a ses belles piles de surtouts ouvreés, au
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saccagement de ses dressoirs, de ses crédences,
se rappelant I’état ou le passage de I’ancien bey
avait laissé le chateau, dévasté comme par un
cyclone, disait dans son patois en mouillant
fiévreusement le lin de sa quenouille :

« Que le feu de Dieu les briile les beys et puis
les beys ! »

Enfin il arriva le jour, ce jour fameux dont on
parle encore aujourd’hui dans tout le pays de la-
bas. Oh! vers trois heures de ’apres-midi, un
déjeuner somptueux présidé cette fois par la
vieille mere avec une cambrésine neuve a sa
coiffe, et ou s’étaient assis, a coté de célébrités
parisiennes, des prefets, des députés, tous en
tenue, I’épée au flanc, des maires en écharpe, de
bons curés ras¢s de frais, lorsque Jansoulet, en
habit noir et cravate blanche, entouré de ses
convives, sortit sur le perron et qu’il vit dans ce
cadre splendide de nature pompeuse, au milieu
des drapeaux, des arcs, des trophées, ce
fourmillement de tétes, ce flamboiement de
costumes s’¢tageant sur les pentes, au tournant
des allées, ici, groupées en corbeille sur une
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pelouse, les plus jolies filles d’Arles, dont les
petites tétes mates sortaient délicatement des
fichus de dentelles ; au-dessous, la farandole de
Barbentane, ses huit tambourins en queue, préte a
partir, les mains enlacées, rubans au vent,
chapeau sur ’oreille, la taillote rouge autour des
reins, plus bas, dans la succession des terrasses,
les orphéons alignés tout noirs sous leurs
casquettes eclatantes, le porte-banniere en avant,
grave, convaincu, les dents serrées, tenant haut sa
hampe ouvragee ; plus bas encore, sur un vaste
rond-point transformé en cirque de combat, des
taureaux noirs entraveés et les gauchos camarguais
sur leurs petits chevaux a longue crinic¢re blanche,
les houzeaux par-dessus les genoux, au poing le
trident leve ; apres, encore des drapeaux, des
casques, des baionnettes, comme cela jusqu’a
I’arc triomphal de I’entrée ; puis, a perte de vue,
de l’autre co6té du Rhone, sur lequel deux
compagnies du train venaient de jeter un pont de
bateaux pour arriver de la gare en droite ligne a
Saint-Romans, une foule immense, des villages
entiers dévalant par toutes les coOtes, s’entassant
sur la route de Giffas dans une montée de cris et
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de poussiere, assis au bord des foss€s, grimpés
sur les ormes, empilés sur les charrettes,
formidable haie vivante du cortége ; par la-dessus
un large soleil blanc ¢pandu dont un vent
capricieux envoyait les fleches dans toutes les
directions, au cuivre d’un tambourin, a la pointe
d’un trident, a la frange d’une banniere, et le
grand Rhone fougueux et libre emportant a la mer
le tableau mouvant de cette féte navale. En face
de ces merveilles, ou tout 1’or de ses coffres
resplendissait, le Nabab eut un mouvement
d’admiration et d’orgueil.

« C’est beau... », dit-1l en palissant, et derriere
lui sa mere, pale, elle aussi, mais d’une indicible
¢pouvante, murmura :

« C’est trop beau pour un homme... On dirait
que c’est Dieu qui vient. »

Le sentiment de la vieille paysanne catholique
¢tait bien celui qu’éprouvait vaguement tout ce
peuple amass€ sur les routes comme pour le
passage d’une Féte-Dieu gigantesque, et a qui ce
prince d’Orient venant voir un enfant du pays
rappelait des légendes de Rois Mages, ’arrivée
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de Gaspard le Maure apportant au fils du
charpentier la myrrhe et la couronne en tiare.

Au milieu des félicitations émues dont
Jansoulet ¢tait entouré, Cardailhac, triomphant et
suant, qu’on n’avait pas vu depuis le matin,
apparut tout a coup :

« Quand je vous disais qu’il y avait de quoi
faire !... Hein ?... Est-ce chic ?... En voila une
figuration... Je crois que nos Parisiens payeraient
cher pour assister a une premicre comme celle-
1a. »

Et baissant la voix a cause de la mere qui était
tout pres :

« Vous avez vu nos Arlésiennes ?... Non,
regardez-les mieux... la premiere, celle qui est en
avant pour offrir le bouquet.

— Mais c’est Amy Férat.

— Parbleu ! vous sentez bien, mon cher, que si
le bey jette son mouchoir dans ce tas de belles
filles, 1l faut qu’il y en ait une au moins pour le
ramasser... Elles n’y comprendraient rien, ces
innocentes !... Oh! j’a1 pensé¢ a tout, vous
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verrez... C’est monté, réglé comme a la scene.
Coté ferme, coté jardin. »

Ici, pour donner une idée de son organisation
parfaite, le directeur leva sa canne, aussitot son
geste répéte courut du haut en bas du parc, faisant
¢clater a la fois tous les orphéons, toutes les
fanfares, tous les tambourins unis dans le rythme
majestueux du chant populaire méridional :
Grand Soleil de la Provence. Les voix les cuivres
montaient dans la lumiere, gonflant Iles
oriflammes, agitant la farandole qui commencgait
a onduler, a battre ses premiers entrechats sur
place, tandis qu’a 1’autre bord du fleuve une
rumeur courait comme une brise, sans doute la
crainte que le bey flt arrive subitement d’un autre
coté. Nouveau geste du directeur, et I’immense
orchestre s’apaisa, plus lentement cette fois avec
des retards, des fusées de notes ¢garées dans le
feuillage ; mais on ne pouvait exiger davantage
d’une figuration de trois mille personnes.

A ce moment les voitures s’avancaient, les
carrosses de gala qui avaient servi aux fétes de
I’ancien bey, deux grands chars rose et or a la
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mode de Tunis, que la mere Jansoulet avait
soignés comme des reliques et qui sortaient de la
remise avec leurs panneaux peints, leurs tentures
et leurs crépines d’or, aussi brillants, aussi neufs
qu’au premier jour. La encore 1’ingéniosit€¢ de
Cardailhac s’était exercée librement, attelant aux
guides blanches au lieu des chevaux un peu
lourds pour ces fragilités d’aspect et de peintures,
huit mules coiffées de nceuds, de pompons, de
sonnailles d’argent et caparagonnées de la téte
aux pieds de ces merveilleuses sparteries dont la
Provence semble avoir emprunté aux Maures et
perfectionné DI’art délicat. Si le bey n’¢€tait pas
content, alors !

Le Nabab, Monpavon, le préfet, un des
genéraux monterent pour ’aller dans le premier
carrosse, les autres prirent place dans le second,
dans des voitures a la suite. Les curés, les maires,
tout enflammés de la bombance, coururent se
mettre a la téte des orpheons de leur paroisse qui
devaient aller au-devant du cortége, et tout
s’ébranla sur la route de Giffas.

Il faisait un temps superbe, mais chaud et
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lourd, en avance de trois mois sur la saison,
comme 1l arrive souvent en ces pays impetueux
ou tout se hate, ou tout arrive avant |’heure.
Quoiqu’il n’y et pas un nuage visible,
I’immobiliteé de I’atmosphere, ou le vent venait de
tomber subitement comme une voile qu’on abat,
I’espace ¢€bloui, chauffé¢ a blanc, une solennité
silencieuse planant sur la nature, tout annoncait
un orage en train de se former dans quelque coin
de I’horizon. L’immense torpeur des choses
gagnait peu a peu les €tres. On n’entendait que
les sonnailles des mules allant d’un amble assez
lent, la marche rythmeée et lourde sur la poussicre
craquante des bandes de chanteurs que
Cardailhac disposait de distance en distance, et de
temps a autre, dans la double haie grouillante qui
bordait le chemin au loin déroulé. un appel, des
voix d’enfants, le cri d’un revendeur d’eau
fraiche, accompagnement obligé de toutes les
fétes du Midi en plein air.

« Ouvrez donc votre co6te, géneral, on
ctouffe », disait Monpavon, cramoisi, craignant
pour sa peinture ; et les glaces abaissées laissaient
voir au bon populaire ces hauts fonctionnaires
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¢pongeant leurs faces augustes, congestionnées,
angoiss€es par une méme expression d’attente,
attente du bey, de 1’orage, attente de quelque
chose enfin.

Encore un arc de triomphe. C’était Giffas et sa
longue rue caillouteuse jonchée de palmes vertes,
ses vieilles maisons sordides tapissées de fleurs et
de tentures. En dehors du village, la gare, blanche
et carrée, posee comme un dé au bord de la voie,
vrai type de la petite gare de campagne perdue en
pleines vignes, n’ayant jamais personne dans son
unique salle, quelquefois une vieille a paquets,
attendant dans un coin, venue trois heures
d’avance.

En I’honneur du bey, la 1égere batisse avait €té
chamarrée de drapeaux, de trophées, ornée de
tapis, de divans, et d’un splendide buffet dressé
avec un en-cas et des sorbets tout préts pour
I’Altesse. Une fois la, le Nabab descendu de
carrosse sentit se dissiper cette espece de malaise
inquiet que lui aussi, sans qu’il st pourquoi,
¢prouvait depuis un moment. Préfets, généraux,
députeés, habits noirs et fracs brodés se tenaient
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sur le large trottoir intérieur, formant des groupes
imposants, solennels, avec ces bouches en rond,
ces balancés sur place, ces haut-le-corps
prudhommesques d’un fonctionnaire public qui
se sent regardé. Et vous pensez si I’on s’€crasait
le nez dehors contre les vitres pour voir toutes ces
broderies hiérarchiques, le plastron de Monpavon
qui s’¢largissait, montait comme un soufflé
d’ceufs a la neige, Cardailhac haletant, donnant
ses derniers ordres, et la bonne face de Jansoulet,
de leur Jansoulet, dont les yeux é€tincelants entre
les joues bouffies et tannées semblaient deux gros
clous d’or dans la gaufrure d’un cuir de Cordoue.
Tout a coup des sonneries ¢€lectriques. Le chef de
gare tout flambant accourut sur la voie
« Messieurs, le train est signalé. Dans huit
minutes, i1l sera ici... » Tout le monde tressaillit.
Puis un méme mouvement instinctif fit tirer du
gousset toutes les montres... Plus que six
minutes... Alors, dans le grand silence, quelqu’un
dit : « Regardez donc par la. » Sur la droite, du
coté par ou le train allait venir, deux grands
coteaux chargés de vignes formaient un entonnoir
dans lequel la voie s’enfoncgait, disparaissait
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comme engloutie. En ce moment tout ce fond
¢tait noir d’encre, obscurci par un énorme nuage,
barre sombre coupant le bleu du ciel a pic,
dressant des escarpements, des hauteurs de
falaises en basalte sur lesquelles la lumiere
deferlait toute blanche avec des palissements de
lune. Dans la solennité de la voie déserte, sur
cette ligne de rails silencieuse ou 1’on sentait que
tout, a perte de vue, se rangeait pour le passage
de 1’Altesse, c’était effrayant cette falaise
aérienne qui s’avancait, projetant son ombre
devant elle avec ce jeu de la perspective qui
donnait au nuage une marche lente, majestueuse,
et a son ombre la rapidité d’un cheval au galop.
« Quel orage tout a I’heure !... » Ce fut la pensée
qui leur vint a tous; mais ils n’eurent pas le
temps de I’exprimer, car un sifflet strident retentit
et le train apparut au fond du sombre entonnoir.
Vrai train royal, rapide et court, chargé de
drapeaux francais et tunisiens, et dont la
locomotive mugissante et fumante, un €norme
bouquet de roses sur le poitrail, semblait la
demoiselle d’honneur d’une noce de Léviathans.

Lancée a toute volée, elle ralentissait sa
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marche en approchant. Les fonctionnaires se
grouperent, se redressant, assurant les épées,
ajustant les faux cols, tandis que Jansoulet allait
au-devant du train, le long de la voie, le sourire
obséquieux aux levres et le dos arrondi déja pour
le: «Salem alek.» Le convoi continuait tres
lentement. Jansoulet crut qu’il s’arrétait et mit la
main sur la portiecre du wagon royal étincelant
d’or sous le noir du ciel ; mais I’¢lan était trop
fort sans doute, le train avancait toujours, le
Nabab marchant a coté, essayant d’ouvrir cette
maudite portiecre qui tenait ferme, et de 1’autre
main faisant un signe de commandement a la
machine. La machine n’obéissait pas. « Arrétez
donc ! » Elle n’arrétait pas. Impatienté, il sauta
sur le marchepied garni de velours et avec sa
fougue un peu impudente qui plaisait tant a
I’ancien bey, il cria, sa grosse téte crépue a la
portiere :
« Station de Sa