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I 
 
Un enfant habillé en ange, – c’est-à-dire demi-nu, 

avec une fine petite chemise et, aux épaules, les deux 
ailes d’un pigeon blanc... C’était au beau soleil d’un 
mois de juin méridional, dans l’extrême Provence 
confinant à l’Italie. Il marchait, à une procession de 
Fête-Dieu, en compagnie de trois autres en costume 
pareil. 

Les trois autres anges étaient blonds et cheminaient 
les yeux baissés, comme prenant au sérieux tout cela. 
Lui, le petit Jean, très brun au contraire et tout bouclé, 
le plus joli de tous et le plus fort, dévisageait 
comiquement ceux qui s’agenouillaient sur sa route, pas 
recueilli du tout et possédé d’une visible envie de 
s’amuser. Il avait l’air vigoureux et sain, des traits 
réguliers, un teint de fruit doré, et des sourcils comme 
deux petites bandes de velours noir. Son regard, 
candide et rieur, était resté plus enfantin, plus bébé 
encore que ne le comportaient ses six ou sept ans, et le 
bleu de ses yeux, grands ouverts entre de très longs cils, 
étonnait, avec ce minois de petit Arabe. 

Ses parents, – une mère veuve, encore en deuil mais 
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déjà sans le long voile, et un bon vieux grand-père en 
redingote noire, cravaté de blanc, – suivaient d’un peu 
loin dans la foule, le sourire heureux, fiers de voir qu’il 
était si gentil et d’entendre tout le monde le dire. 

Pas très fortunés, cette maman et ce grand-père : ne 
possédant guère qu’une maisonnette en ville et un petit 
bien de campagne où il y avait des orangers et des 
champs de roses; apparentés, du reste, dans tout ce coin 
de France, avec des gens plus riches qu’eux, qui étaient 
des propriétaires ou des « parfumeurs » et qui les 
dédaignaient un peu. Ils étaient, ces Berny, une très 
nombreuse famille du pays, non croisée de sang 
étranger au moins depuis l’époque sarrasine, et leur 
type provençal avait pu se maintenir très pur. Depuis 
deux générations, ils faisaient partie de la bourgeoisie 
d’Antibes. Parmi leurs ascendants, quelques 
« capitaines marins » avaient couru la grande aventure 
du côté de Bourbon et des Indes; aussi des hérédités, 
inquiétantes pour les mères, se révélaient-elles parfois 
chez les garçons. 

 
À pas lents et religieux, tout en suivant le petit ange 

brun aux ailes de pigeon blanc, la mère veuve songeait 
beaucoup, et une préoccupation déjà troublait sa joie de 
le regarder. Oh ! pourquoi l’impossibilité de ce rêve 
puéril et doux, – semblable à celui que font toutes les 
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mères, – de le conserver tel qu’il était là : petit enfant 
aux yeux limpides et à la tête bouclée ! Oh ! pourquoi 
est-ce demain, est-ce tout de suite, l’avenir ?... Tant de 
difficultés allaient se lever bientôt, autour de ce petit 
être indiscipliné et charmant, qui prenait déjà des 
allures d’homme malgré l’extrême enfantillage de ses 
yeux, qui avait des insouciances déconcertantes et qui 
s’échappait quelquefois, qui s’en allait on ne sait où 
courir jusqu’au soir. Pour lui donner la même 
instruction qu’à tous ses cousins plus riches que lui, 
comment faire ? Et s’il ne travaillait pas, après tous les 
sacrifices, que devenir ? Maintenant elle ne souriait 
plus et elle ne voyait plus la procession blanche, ni le 
gai soleil, ni la fugitive heure présente ; elle se reprenait 
uniquement à cette pensée, un peu étroite peut-être, 
mais si maternelle et qui dominait sa vie : arriver à faire 
de son pauvre petit Jean sans fortune un homme qui fût 
au moins l’égal des autres garçons de cette dédaigneuse 
famille des Berny... 
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II 
 
Un enfant d’une dizaine d’années, l’allure pleine de 

hardiesse et de vie, déjà presque un grand garçon, avec 
toujours le même enfantillage et la même limpidité dans 
ses jolis yeux encadrés de velours noir, marchait 
délibérément sur la plage d’Antibes, suivi de trois ou 
quatre autres petits de son âge, dont l’un avait été lui 
aussi, quatre ans auparavant, un des anges de la Fête-
Dieu. 

Avec des airs empressés et entendus, comme pour 
lui porter secours, ils allaient vers une tartane échouée, 
qui se tenait immobile et tout de côté, au milieu des 
courtes petites lames bleues méditerranéennes, tandis 
que des pêcheurs, les jambes dans l’eau, demi-nus, 
s’agitaient alentour. 

C’était un beau dimanche de Pâques. Jean étrennait 
ce jour-là son premier costume d’homme et certain petit 
chapeau de feutre marron à ruban de velours, qu’il 
portait très en arrière, à la façon d’un matelot. Le matin, 
dans cette même belle tenue toute neuve, il avait été 
entendre la grand’messe pascale avec sa mère, – et 
maintenant était arrivée l’heure si impatiemment 
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attendue de s’échapper et de courir... 
 
... Le soir, pour dîner, il rentra en retard, comme 

toujours, après toute sorte d’expéditions au vieux port 
et aux navires. Il avait beaucoup traîné ses habits neufs, 
malgré les recommandations suppliantes de sa mère, et 
il portait son petit feutre marron tout de côté sur ses 
boucles emmêlées et sur son front en sueur. Il fut 
grondé un peu, mais doucement comme d’habitude. 

Parce que c’était soir de fête et qu’on devait sortir 
encore après dîner, il se mit à table avec son beau 
costume. Il demanda même, par fantaisie, à rester coiffé 
de ce gentil chapeau marron à larges bords qui faisait sa 
joie. Le vieux grand-père, qui chaque dimanche dînait 
chez sa fille, était là, lui aussi, portant toujours la 
redingote noire et la cravate blanche qui donnaient à sa 
quasi-pauvreté des dehors tellement respectables. – Et 
le crépuscule de printemps, limpide et rose, éclairait 
leur table familiale, que servait et desservait, depuis des 
années, la même bonne appelée Miette. 

Malgré ses envies de courir, qui étaient assez 
continuelles, Jean les aimait bien tous deux, la maman 
et le grand-père ; dans son petit coeur primesautier, 
inégal, oublieux par instants, ils avaient une place un 
peu cachée, mais sûre et profonde. Et, en cet instant 
même, en cet instant précis, malgré ses airs distraits et 
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absents, malgré l’attraction du dehors qui le 
tourmentait, une image nouvelle de chacun d’eux se 
superposait, en lui, aux images anciennes, une image 
plus solide que toutes les précédentes et qui, dans 
l’avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et aussi, se 
gravaient mieux les traits de cette pauvre humble 
Miette, qui avait aidé à l’élever et à le bercer ; – et aussi 
tous les détails de cette maison, si provençale d’aspect, 
d’arrangement et de senteurs, où il était né... Certains 
moments, qui semblent pourtant n’avoir rien de bien 
particulier, rien de plus ni de moins que tant d’autres 
restés inaperçus, deviennent pour nous comme 
d’inoubliables points de repère, au milieu des fuyantes 
durées. Ainsi était l’heure de ce dîner de Pâques, pour 
ce petit être, si enfant, qui sans doute n’avait encore 
jamais pensé avec tant d’intensité et d’inconsciente 
profondeur. Et, à celle empreinte particulièrement 
durable, qui se fixait tout à coup en lui-même, des bons 
yeux inquiets de sa mère, de la figure doucement 
résignée de son grand-père cravaté de blanc, venaient 
s’ajouter et se mêler – pour le toujours humain, c’est-à-
dire pour jusqu’à la mort – une foule d’éléments 
secondaires : le premier costume d’homme, présage de 
liberté et d’inconnu ; la couleur d’un papier neuf aux 
murs de la salle à manger ; d’autres modestes 
embellissements au logis dont il se sentait très fier ; la 
joie d’une semaine de vacances qui commençait ; et 
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puis l’impression de l’été qui allait venir, le charme de 
ce premier resplendissement des longs crépuscules, de 
cette première fois de l’année où l’on dînait, aux belles 
transparences mourantes du jour, sans la lampe ; et 
enfin, tant d’autres choses encore, dont l’ensemble 
formait l’enveloppement complexe et indicible de cette 
soirée heureuse. Les images qui s’inscrivaient là, au 
fond de sa mémoire, dans un inséparable assemblage, 
auraient pu s’appeler : instantané d’un beau soir de 
Pâques... 

Tandis qu’elle, la mère, plus anxieusement le 
regardait, lui trouvant l’air si distrait et si ailleurs !... 
Depuis longtemps elle avait son idée, son plan obstiné, 
pour garder ce fils unique en Provence et vieillir auprès 
de lui : un oncle Berny, le seul des Berny riches qui fit 
attention au joli petit neveu pauvre, était un des 
parfumeurs du pays, autrement dit possédait dans la 
montagne une usine où se distillait la moisson de 
géraniums et de roses des champs d’alentour ; – et il 
avait parlé de se charger de l’avenir de Jean, de lui 
céder plus tard la place, si Jean, en se faisant homme, 
devenait soumis et travailleur. 

Mais, à ce dîner de Pâques, elle s’attristait plus 
désespérément de lui voir la tête sans cesse tournée vers 
cette fenêtre ouverte, par où le port apparaissait, avec 
les navires, les tartanes, et l’échappée bleue du large... 
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III 
 

Un soir accablant et splendide de fin de juin, dans 
une salle d’étude où entrait à flots le soleil doré de six 
heures, un grand garçon charmant, à tournure d’homme, 
serré dans sa tunique trop petite de collégien, songeait, 
tout seul, les yeux en plein rêve. 

Les classes venaient de finir ; les externes étaient 
sortis, les autres s’amusaient dans une cour éloignée. 
Lui, Jean, qui faisait partie du tout petit nombre des 
pensionnaires, dans ce collège provençal de Maristes, 
jouissait ce soir d’une liberté de faveur, parce que, le 
jour même, son nom avait paru à l’Officiel : Jean Berny, 
admissible à l’École navale !... Et il s’était isolé dans 
cette salle d’étude, pour réfléchir à la grande nouvelle 
qui ouvrait devant lui l’aventureux avenir... 

Elle avait fait l’abandon de tous ses chers projets, sa 
mère, cela va sans dire ; elle avait consenti, puisqu’il le 
voulait, à le laisser entrer dans cette marine si redoutée, 
et, la chose une fois admise, elle s’était imposé, pour 
qu’au moins il réussît, des privations constantes et 
extrêmes. 

Admissible au Borda ! Il avait pourtant bien flâné, 
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bien perdu son temps en enfantillages de toutes sortes, 
d’un bout à l’autre de ses années de collège, – pendant 
que la maman et le grand-père là-bas, et aussi l’humble 
Miette, économisaient sur toutes choses pour payer sa 
pension et ses répétiteurs. 

Par exemple, à présent qu’il était admissible, il 
s’était dit qu’il allait employer tout à fait bien les deux 
mois de grâce qui lui restaient avant le décisif et terrible 
examen oral ; – mais il se donnait vacances ce soir et 
encore demain, rien que pour rêver un peu. 

D’abord, il s’était amusé à écrire, en tête de tous ses 
cahiers de mathématiques, en regard de son nom, la 
date joyeuse et troublante de ce jour. Et maintenant, il 
pensait aux pays lointains, que baignent des mers 
étranges... 

Autour de lui, le vieux collège mariste entrait dans 
le calme des journées finissantes ; les salles vides, les 
couloirs déserts s’emplissaient du silence sonore des 
soirs d’été ; par les fenêtres grandes ouvertes, l’or de ce 
soleil au déclin se diffusait partout, jetant sur la nudité 
des murs, badigeonnés d’ocre jaune, une chaude 
splendeur, et, dans le ciel, passaient et repassaient les 
tourbillons d’hirondelles noires, ivres de mouvement et 
de lumière, qui, de minute en minute, à chaque tour de 
leur vol, lançaient dans le collège silencieux leur cri 
comme une fusée. 
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Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soirée et 
toutes ces choses se gravaient, au lieu profond, allaient 
devenir – comme jadis le dîner de Pâques – souvenir 
capital et point de repère, mais avec encore plus 
d’éléments étrangers et mystérieux cette fois, avec plus 
de mélancolie inexpliquée... 

Jusqu’à l’heure où les premières chauves-souris 
s’échappèrent discrètement de dessous la vieille toiture 
chaude, il resta là tranquille et seul, songeant à cette 
marine qui tout à coup venait de se rapprocher, presque 
à portée de sa main. Et la splendeur de l’air lui parlait 
de contrées mornes et lumineuses, de villes orientales, 
de plages inconnues, et, vaguement, d’amour. 
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IV 
 
Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances, à 

Antibes. 
La promotion de l’École navale allait être publiée. 

Une attente cruellement anxieuse planait sur la maison, 
brûlée de soleil provençal, où le grand-père venait 
chaque jour, aussitôt après l’arrivée de l’Officiel, dire 
que rien encore n’avait paru. Par l’un des Berny riches, 
qui avait cette fois daigné intervenir, on avait obtenu 
des recommandations de grands personnages auprès des 
examinateurs, et la mère de Jean espérait. C’était 
d’ailleurs comme une question de vie ou de mort, 
puisque ses dix-sept ans allaient sonner bientôt et que, 
s’il était refusé, le Borda lui serait fermé 
inexorablement à tout jamais. 

Quant à lui, son insouciance ne se comprenait plus. 
Quelque chose de nouveau, dont ses parents 
s’inquiétaient, avait dû germer dans sa jolie tête, à la 
fois légère et obstinée, si difficile à conduire ; car, 
même son enfantillage extrême n’expliquait pas ce 
détachement-là. Vraiment, on eût dit qu’il n’y tenait 
plus, à cette marine !... Mais ils reculaient tous deux de 
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l’interroger, ayant presque peur de savoir... 
Du reste, tout à fait jeune homme à présent, portant 

fine moustache et ayant quitté sa tunique de collégien 
pour un élégant costume anglais, il était constamment 
dehors, et s’attardait beaucoup, les soirs, à des équipées 
d’amour. 

C’étaient pourtant bien toujours les mêmes yeux 
candides, d’un bleu gris, très largement ouverts dans le 
noir épais des cils, toujours les yeux du petit ange de la 
Fête-Dieu, qui éclairaient sa figure déjà virile et fière. 
Et ils désarmaient les reproches, ces yeux-là, par tout ce 
qu’ils avaient d’enfantin et d’irresponsable, de très 
doux aussi et de très bon. 

En réalité, il était doux et bon comme son regard le 
disait, ce Jean si peu sage. Sa mère et son grand-père, 
qu’il avait presque constamment fait souffrir, il les 
aimait avec une tendre adoration. S’il était dur avec eux 
souvent, c’est qu’ils représentaient encore pour lui 
l’autorité, contre laquelle son indiscipline naturelle se 
maintenait en révolte. Le meilleur de son coeur, il le 
montrait aux plus humbles et aux plus dédaignés, à 
Miette quelquefois, ou bien à de petits mendiants, à de 
vieux pauvres, à des bêtes en détresse – et la maison 
était comiquement encombrée de trois ou quatre 
maigres chats très laids, ramassés par lui, sauvés tout 
petits de la noyade, essuyés avec amour et rapportés 
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dans ses bras. 
 
Un jour, le vieux grand-père, – toujours boutonné et 

correct dans sa redingote noire, qu’on n’avait cependant 
pas renouvelée cette année pour pouvoir payer un 
répétiteur de plus à son petit-fils, – arriva un peu plus 
tard que de coutume, d’une allure saccadée qui n’était 
pas la sienne. 

Miette, qui le guettait à la fenêtre de la cuisine, 
effrayée de lui voir un journal à la main, referma vite 
les volets comme pour retarder le moment de savoir, – 
et s’assit, pour attendre, le coeur battant très fort. 

Il entra, et dès qu’il fut monté dans le petit salon du 
premier étage, il appela d’une voix pas ordinaire : 

– Henriette, viens, ma fille !... 
Elle arriva, brusque et haletante : 
– Qu’est-ce qu’il y a ?... Il est refusé, n’est-ce 

pas ?... 
– Eh bien ! oui... oui, ma fille... Du moins, nous 

devons le penser... car voici l’Officiel... et son nom ne 
s’y trouve point... 

– Oh ! Seigneur mon Dieu !... dit seulement la mère, 
d’une voix basse et accablée, en se tordant les mains. 

Et ils restèrent silencieux l’un près de l’autre, le 
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vieillard et elle, anéantis devant l’effondrement de tous 
leurs espoirs terrestres. Ils n’avaient rien à se dire ; 
pendant ces jours d’attente, ils avaient épuisé le sujet, 
dans leurs causeries inquiètes, examiné toutes les faces 
et prévu toutes les conséquences de cet irrémédiable 
malheur. Que ferait-il, que consentirait-il à faire ce Jean 
qu’ils n’avaient pas osé interroger ? Pour le maintenir 
au lycée, sur le même pied que les autres, pour 
conserver à la petite maison et à ses habitants une tenue 
convenable, il avait fallu emprunter, hypothéquer le 
bien de campagne, les orangers hérités de famille et les 
champs de roses. Et, à présent que ce but, auquel ils 
avaient sacrifié tout, était manqué pour jamais, ils ne 
voyaient plus, dans leur impuissance matérielle à 
pousser leur fils vers d’autres études, non, vraiment ils 
ne voyaient plus rien... Tout leur paraissait brisé et fini. 
Des présages d’irrémédiable deuil flottaient devant 
leurs yeux, et sans bien s’expliquer pourquoi, ils 
jugeaient leur Jean comme perdu. Et, pendant leur long 
silence, il leur semblait même qu’un souffle de mort, 
d’émiettement et de dispersion, passait sur leur pauvre 
chère demeure, si péniblement conservée... 

 
Maintenant, voici qu’il arrivait, lui, d’un pas de 

flânerie insouciante et gaie, ayant à sa boutonnière une 
rose que venait de lui donner une jolie fille amoureuse. 
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– Oh ! monsieur Jean, dit Miette, dans le corridor... 
entrez donc vite,... montez donc les voir, vos pauvres 
parents, qui sont là-haut à vous attendre... 

– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? répondit-il, l’air 
dégagé et faisant son grand homme indifférent. 

À la figure bouleversée de Miette, il avait tout 
compris. 

Il entra dans ce petit salon modeste où en effet ils 
l’attendaient et où, sans échanger une parole, ils 
l’avaient écouté monter. Il s’avança, avec l’attitude 
embarrassée d’un écolier en faute légère, détournant à 
demi la tête, ayant même un imperceptible sourire de 
bravade enfantine au coin de ses yeux de velours. 

Leur profonde détresse, il ne la vit point. Quant à 
lui, il ne se sentait ni atterré ni surpris, car depuis 
longtemps il n’espérait plus, sachant mieux que 
personne qu’il avait flâné jusqu’à la dernière heure – et 
très mal passé son examen oral. Au collège mariste, ils 
étaient cinq ou six grands enfants comme lui qui, en 
présence de l’échec probable, avaient fait ensemble le 
serment de s’engager dans la flotte. Le col bleu ne les 
effrayait pas, ceux-là ; au contraire, il les attirait et les 
charmait – comme tant d’autres qui n’entrent dans la 
marine que pour la joie d’en porter le costume. Et, 
pendant ce mois de vacances, il avait eu le temps de 
faire son plan d’avenir, qui était presque raisonnable, et 
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d’y accoutumer son esprit : matelot d’abord, ensuite 
capitaine au long cours ; ainsi, ce serait encore la 
marine, avec plus d’imprévu même et peut-être plus 
d’aventures. 

– Baste ! répondit-il, sans regarder ce journal que lui 
tendait la main tremblante de son grand-père, qu’est-ce 
que ça me fait, le Borda, puisque je serai marin tout de 
même ! 

Marin tout de même ! Alors, matelot, ce que sa mère 
redoutait le plus au monde ! Et il disait cela avec le 
calme des résolutions obstinées que rien ne change plus 
– et c’était là tout le secret de sa tranquille insouciance 
qu’elle n’avait pas su pénétrer plus tôt. Au milieu de 
leur silence d’accablement, cette phrase d’enfant venait 
de résumer et d’exprimer les choses sombres qui 
flottaient dans l’air, les présages de déchéance, de 
malheur et de mort. 

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu’il n’avait 
pas osé faire en entrant. Il les regardait, d’un air décidé 
encore, mais très doux, de plus en plus doux, avec une 
nuance de tristesse qui allait s’accentuant. C’est que 
tout à coup une lumière se faisait dans son esprit distrait 
et rieur ; les sacrifices qu’on lui avait cachés, voici qu’il 
les devinait pour la première fois, les embarras et les 
muettes privations ; son amour pour eux s’augmentait 
d’un sentiment nouveau, qui était une immense pitié 
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attendrie, – et, en remarquant des traces d’usure qui 
luisaient sur la redingote toujours si soigneusement 
brossée de son grand-père, il se sentit vaincu comme 
par une prière suprême. En ce moment, si sa mère avait 
su lui demander grâce, il aurait renoncé à tous ses 
jeunes rêves, consenti à tout ce qu’ils auraient voulu, en 
les embrassant et en pleurant à chaudes larmes. 

Mais elle ne le comprit pas ; blessée dans son 
orgueil maternel, doutant de lui et de son coeur, atteinte 
dans tout, elle lui parla durement, à cette minute 
décisive où il l’aimait avec une tendresse infinie. Alors 
il se fit dur, lui aussi ; les yeux du petit ange de la Fête-
Dieu, qui avaient reparu tout à l’heure avec toute leur 
limpidité douce, devinrent fixes et troubles, – et il se 
retira sans une parole, sa résolution inébranlable à 
présent pour jamais. 

En bas, en passant, il s’arrêta devant Miette, la 
voyant angoissée et craintive : 

– Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. Ça n’est 
pas une affaire, va ! Il n’en manque pas d’autres 
moyens pour entrer dans la marine... 

– Comment cela ? demanda-t-elle, tout de suite 
attentive et crédule. Je me figurais que c’était fini, moi, 
monsieur Jean... 

Alors il entra à la cuisine et s’assit pour lui exposer 
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ses projets. Mécontent de lui-même, dans le fond, et le 
coeur serré d’une tristesse jusque-là inconnue, n’ayant 
pas le courage de sortir et ne voulant pas non plus 
remonter les trouver là-haut, il resta longtemps près 
d’elle : 

– Quand j’aurai fini mon service de matelot, lui 
contait-il, tu comprends, j’entrerai dans les capitaines 
au long cours ; j’arriverai même bien plus vite à 
commander des navires ; pour moi, j’aime autant ça, je 
t’assure... 

Et, voyant qu’elle le regardait avec des yeux pleins 
de larmes, il l’embrassa, la pauvre humble Miette. 

 22



 
 

V 
 
Octobre finissait, au tranquille soleil. 
La maison des Berny, éclairée chaque jour par une 

lumière immuablement pure, sous un ciel bleu toujours 
pareil, restait morne, depuis que la grande déception y 
était entrée. 

Un trousseau rude, dont on parlait en baissant la 
voix et qu’on ne montrait point, se confectionnait, avec 
l’aide de Miette, dans la petite salle à manger aux 
fenêtres donnant sur la mer : chemises de grosse toile, 
pantalons et vareuses de bure. 

Les autres Berny, les oncles et les cousins riches, 
avaient été informés par le grand-père de Jean, avec un 
détachement mal joué, de la décision suivante : « Oui, 
nous allons le faire un peu naviguer au commerce, afin 
de lui permettre d’accomplir le plus tôt possible ses 
cinq années de mer, puisqu’il veut à tout prix être 
capitaine au long cours. Il changera peut-être d’avis, 
notre cher enfant, après avoir subi cette épreuve ; alors 
nous serions heureux de le diriger vers une autre 
carrière. Mais c’est pour le moment une vocation si 
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arrêtée que nous n’avons pas cru, sa mère et moi, devoir 
le contrarier. » Et ces autres Berny, alors, plus que 
jamais protecteurs et croyant peu à cet avenir de 
capitaine qui demande du travail, s’informaient du 
navire sur lequel il allait s’embarquer. 

Oh ! mon Dieu, c’était un très modeste petit bateau 
du petit port d’Antibes, – ce qu’on avait trouvé de 
mieux pour lui permettre de revenir de temps en temps 
au logis, – un brick, qui chargeait pour les îles du 
Levant des jarres de terre cuite fabriquées à Vallauris... 

En plus de sa désespérance, il souffrait cruellement 
dans son orgueil de grand-père, le pauvre vieil homme 
cravaté de blanc. Depuis tantôt vingt années, sa fille 
Henriette n’avait pu, à cause de la modicité de sa 
fortune, se faire complètement admettre par cette 
famille Berny, dans laquelle elle était entrée par un 
mariage. Dès qu’elle s’était trouvée veuve, réduite à ses 
propres ressources, il avait commencé d’endurer sans 
plainte un constant martyre de privations cachées, pour 
l’aider à garder les apparences d’une dame, à ne pas 
renvoyer Miette, à ne pas vendre sa maison, et surtout à 
faire instruire Jean chez les Maristes de Grasse. Et voici 
que ce petit-fils, ce Jean qu’il adorait quand même et 
peut-être plus tendrement que jamais, lui causait, sur la 
fin de sa vie sacrifiée, cette humiliation suprême : il 
allait être matelot tout simplement – mousse « au 
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commerce », ainsi que l’enfant du dernier portefaix ou 
pêcheur du port. Alors, à quoi bon continuer la lutte 
vaine, l’existence de chaque jour, à quoi bon tout ?... À 
présent qu’il avait rempli ce devoir de convenance 
d’aller annoncer aux différents membres de la famille 
Berny la décision prise, il lui semblait n’avoir plus de 
but, ni d’utilité dans ce monde ; il eût désiré rester au 
logis, dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, s’y 
asseoir ou s’y coucher, pour attendre la fin... 

 
Cependant c’était dimanche soir, jour traditionnel de 

dîner chez sa fille ; alors il se dit qu’il allait faire sa 
toilette pour s’y rendre, – d’autant plus que ce 
dimanche devait être le dernier, avant le départ de Jean. 

Il se sentait vieux, fatigué, cassé, comme jamais. Et 
quand, avant de sortir dans ces rues où les passants le 
saluaient déjà moins bas, il se mit, par habitude, à 
brosser lui-même sa pauvre redingote noire jamais 
renouvelée, un découragement le prit, de cela comme 
de tout le reste ; dans le sentiment de la déchéance de 
son petit-fils unique, sa tenue même, – sa tenue si 
opiniâtrement soignée malgré la misère et l’usure, – 
aujourd’hui ne lui importait plus. Et des larmes 
parurent, au bord de ses yeux plus éteints, – de ces 
larmes de vieillard qui sont particulièrement amères, et 
lentes à couler du fond de leur source tarie... 
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Jean, lui, tous les jours flânait et songeait, avec une 

vague tristesse, visible pour la première fois – dans ses 
yeux un peu perdus par instants et dans son allure un 
peu ralentie. Il sortait beaucoup moins que jadis et le 
port ne l’attirait plus, à présent qu’il avait la certitude 
d’être bientôt l’un de ces marins qu’emportent au loin 
les navires. Çà et là, dans la maison, il s’attardait à 
regarder et à penser. Ou bien il allait seul au vieux 
domaine de campagne ; dans le jardin à l’abandon, 
envahi par la poussée des chrysanthèmes et des astères 
d’automne, il demeurait enfermé, des heures, entre les 
murs gris peuplés de lézards, tandis que les oranges 
jaunissaient au soleil d’octobre. Avec l’été, allait finir 
son enfance ; avec la splendeur de ce soleil, déjà 
déclinant et mélancolique, allait s’enfuir son passé 
d’insouciance heureuse ; et il sentait cela 
douloureusement, avec une impression inconnue de 
regret et d’effroi... 

En cette attente de départ son esprit ne se fixait à 
rien de suivi ni de précis, mais flottait de plus en plus 
dans le rêve des lointains. Il lisait aussi, pendant ses 
longues flâneries prêtes à finir, – et le choix des livres 
ou plutôt des passages de livres, qui avaient, à 
l’exclusion dédaigneuse de tous les autres, le pouvoir 
de le charmer, indiquait, comme d’ailleurs son profil 
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pur et ses longs yeux, de diffuses hérédités orientales. Il 
était un mélange d’irréductible enfantillage, 
d’exubérance physique, de simplicité rude – et 
d’inconsciente et insondable poésie. Au hasard de ses 
lectures, il avait rencontré, avec une impression de 
ressouvenir, quelques-uns de ces fragments visionnaires 
sur l’Orient mort, qui sont devenus de classiques 
splendeurs, et il les relisait, dans le silence et 
l’ensoleillement du jardin, en frissonnant chaque fois 
devant le mystère qu’ils évoquent... 

« C’était un soir des vieux âges. La mort de l’Astre 
Souryâ, phénix du monde, arrachait des myriades de 
pierreries aux dômes d’or de Bénarès... » 

Des mots le berçaient d’une façon étrange ; rien que 
des consonances, de là-bas et d’autrefois, retrouvées 
dans un nom propre, le grisaient tristement comme un 
parfum de sarcophage... 

« Égypte, Égypte ! tes grands Dieux immobiles ont 
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le 
vent qui passe promène dans le désert la cendre de tes 
morts... » 

Et là, dans cet enclos héréditaire, sous les orangers 
qui se doraient au dernier soleil, au milieu des 
chrysanthèmes, des astères violets, de toutes les hautes 
plantes déjà étiolées par l’automne, il pensait à ces ports 
des îles du Levant qu’il allait bientôt voir, et à l’Égypte 
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et aux déserts de sable rose, et à l’Inde millénaire... 
Et ce germe de rêve déposé au fond de son âme dès 

l’ombre originelle, puis développé ensuite au début de 
sa vie par une instruction première, même inégale et 
incomplète, devait persister, croître en étendue et en 
profondeur, malgré les milieux dépressifs, malgré les 
ambiances grossières, – et tenir une grande place 
cachée dans l’homme et le matelot qu’il allait devenir. 
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VI 
 
Leur dernier dîner du dimanche soir fut silencieux, – 

servi, comme de tout temps, avec les mêmes plats 
traditionnels, par Miette qui ne disait mot, le coeur 
serré, elle aussi, et les larmes prêtes. 

Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé par le 
souvenir de certain dîner de Pâques, qui avait marqué 
dans sa vie d’enfant comme une sorte d’étape, 
mystérieusement auréolée après coup dans le lointain 
de la route parcourue... Le premier costume d’homme 
et le petit feutre marron ; les premières transparences 
douces, les premiers mirages du printemps, entrevus par 
les fenêtres ouvertes ; une impression de 
commencement rose et de fraîche aurore, se dégageant 
de tout... Cette fois, au contraire, je ne sais quel avant-
goût prématuré de fin et de grand soir, joint à cette 
sensation physique d’hiver, que donnaient le temps 
refroidi et la tombée plus hâtive de la nuit... 

Quand, après le dessert de raisins d’automne, il se 
leva, sans entrain du reste et sans hâte, pour aller 
comme d’habitude se promener par les rues, son grand-
père lui dit : 
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– Reste, mon enfant, je te prie ; nous avons à te 
parler. 

Il demeura debout, tête baissée, subitement plus 
assombri, s’apprêtant à la défense, craignant quelque 
tentative pour le faire renoncer à la mer, quelque 
pression de la dernière heure... peut-être pour le décider 
à entrer chez l’oncle aux parfums. 

Mais le grand-père continua, d’une voix morne et 
résignée, prononçant lentement des choses inattendues 
qui, une à une, lui entraient en plein coeur : 

– Mon enfant, tu deviens un homme, et il m’a paru 
qu’il était temps de te rendre mes comptes terrestres, 
afin que tu saches dès maintenant que tu n’as plus 
d’autre appui que toi-même. 

» Mon enfant... ta mère et moi, nous n’avons plus 
rien, presque plus rien... 

» Pour te maintenir chez les Maristes, nous avons 
cru bien faire en empruntant des sommes assez 
importantes... qui sont malheureusement hypothéquées 
sur notre vieux domaine de Carigou. Tant que je vivrai, 
avec ma pension de retraite, dont tu sais le chiffre, nous 
pourrons peut-être... grâce à l’économie constante de ta 
mère et de la brave fille que voici... nous pourrons peut-
être conserver notre chère maison... à laquelle tu tiens 
autant que nous... Mais après ?... » 
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Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un 
chevrotement de vieillesse que Jean ne connaissait pas 
encore et qui lui faisait mal à entendre. Et quand il eut 
fini sa dernière phrase : « Dieu veuille, mon fils, Dieu 
veuille que je vive jusqu’au jour où tu pourras gagner ta 
vie... et celle de ta mère... Car, l’idée de la voir 
travailler... m’est affreusement pénible, vois-tu... » 
Quand il eut fini, de petits mouvements saccadés 
agitèrent ses épaules, sous le drap usé de sa pauvre 
redingote du dimanche, et ses yeux de quatre-vingts ans 
grimacèrent la détresse infinie... 

Alors, tout le calme éteint de cette soirée, silence 
absolu ou bruit affaibli et traînant de voix de vieillard, 
fut déchiré par un brusque sanglot, violent, juvénile, 
exubérant de douleur et de pitié. Jean pleurait, la 
poitrine secouée, les joues ruisselantes de toutes les 
larmes qui, depuis des jours, s’étaient amassées en lui-
même sans qu’il en eût conscience. 

Oh ! il avait bien déjà soupçonné l’humiliation du 
pauvre vieux grand-père, déjà deviné la gêne croissante 
de la maison pourtant si décemment tenue... Mais ça, 
non... C’était trop, ça dépassait tout ce qu’il avait 
imaginé de possible : n’avoir plus rien ; le vieux 
domaine et le logis, vendus à des étrangers, – et sa mère 
travaillant pour vivre ! 

Par degrés, tandis que le grand-père parlait de sa 
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voix vieillie, ces choses cruelles avaient pénétré dans 
son âme, si souvent inattentive et fuyante, et l’avaient 
déchirée cette fois jusqu’au fond... Alors il se jeta dans 
leurs bras, pleurant à chaudes larmes comme les enfants 
pleurent, pris d’un immense besoin de les embrasser et 
de les consoler, – de leur demander protection aussi, 
protection et conseil devant le désastre. 

Mais sa mère ne pleurait pas ; elle le gardait serré 
contre elle-même, pour le moment oubliant tout et ne 
demandant rien de plus que de le tenir là. Le 
malentendu, la barrière froide qui, depuis tantôt deux 
mois, les séparait, n’existait plus, et le reste s’effaçait 
entièrement devant cette joie de le retrouver, de lui 
pardonner, de se sentir aimée de lui. 

D’ailleurs, plus plébéienne que son père, par suite 
de croisements sans doute, d’hérédités ancestrales 
inconnues, voici qu’elle se sentait soudainement la plus 
vaillante, la plus calme et décidée, devant la déchéance 
probable : s’il fallait travailler, eh bien ! elle 
travaillerait ; elle quitterait le pays, voilà tout, et 
suivrait son Jean où il faudrait le suivre ; matelot ou 
officier, ce serait toujours lui, son unique, sa joie, sa 
vie, et elle n’avait plus rien à désirer au monde quand 
elle le tenait embrassé, sur ses genoux. 
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VII 
 
De l’apaisement et un peu d’espoir étaient revenus à 

la maison depuis cette soirée. Après tout, en présence 
de cette impossibilité de lui faire reprendre d’autres 
études, son plan d’avenir était un des plus acceptables, 
et les années de matelot passeraient, s’oublieraient vite. 

Il calculait, lui : dans deux ans, je m’engagerai dans 
la Flotte ; trois ans après, je puis être reçu capitaine au 
long cours ; dans cinq ans je gagnerai ma vie et je leur 
viendrai en aide à tous deux ; la joie rentrera chez nous 
et tout sera oublié. Plein de bonnes résolutions de 
travail et de sagesse, il avait repris sa gaîté 
imprévoyante, ses enfantillages et son rire. 

Du reste, il ne sortait plus jamais qu’avec eux. Ces 
derniers soirs, tous trois se promenaient ensemble, bien 
corrects dans leurs plus beaux habits, comme pour 
protester, par leur tenue, aux yeux des gens qui les 
voyaient passer : le vieux grand-père, de nouveau bien 
droit, soigné et brossé ; Jean, vêtu de son élégant 
costume anglais, que bientôt il ne porterait plus, bien 
ganté et donnant le bras à sa mère, comme un grand 
jeune homme sérieux. 
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VIII 
 
Aux premières brumes de novembre, le brick fuyait, 

tout penché sous l’effort de ses voiles. Un bruit 
monotone et doux le suivait, – comme un bruit de 
frôlement de soie, de froissement de moire, – moins un 
bruit qu’une forme particulière de silence bruissant... 

Antibes s’abaissait dans le lointain, devenait comme 
une tache d’ocre, de minute en minute amoindrie, au 
pied des Alpes pâles et neigeuses, qui, au contraire, 
montaient, devenaient toujours plus immenses et plus 
confuses, dans le ciel éteint. 

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse vareuse 
de laine, se tenait sur le pont du brick, penché, les yeux 
agrandis par le nouveau de tout cela ; inquiet de cette 
solitude avec des inconnus, sur ces planches animées 
qui s’éloignaient du monde ; inquiet de cette mélancolie 
de néant qui surgissait peu à peu de partout, de plus en 
plus morne et souveraine. 

Les autres de l’équipage étaient là aussi, regardant 
comme lui, mais dans un sentiment de rêve plus trouble 
et moins vaste, s’enfuir cette terre où ils venaient de 
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faire une halte relativement longue, déshabituante des 
fatigues et des continences du large. Ils étaient six, ces 
nouveaux compagnons de Jean ; un Maltais, noir 
comme un Arabe, en haillons, poitrine nue au froid du 
soir ; deux grands diables de Provençaux ; un Bordelais 
rouleur, – et un déserteur de la marine de guerre qui, sur 
les rades françaises, ne se montrait pas. Tous, ayant pris 
leurs rudes costumes de mer qui les changeaient, – leurs 
visages de résignation et de passivité. 

À l’arrière, tandis qu’ils flânaient, apparut le 
capitaine, sorte de colosse à figure éteinte, d’hercule 
grisonnant, farouche et grave, avec des yeux 
désintéressés de tout, inexpressifs et sans vie. Il 
commanda une manoeuvre d’une voix rauque, avec des 
mots inconnus, et comme Jean, encore novice, ne 
sachant où aller, souriait, s’amusant de cette nouveauté 
comme d’un jeu, il s’entendit rappeler au travail d’un 
mot bref et dur. Alors il regarda ce capitaine, et son 
sourire se glaça : l’homme lui apparaissait trop différent 
de celui qui l’avait accueilli tout à l’heure à Antibes 
avec un ton de déférence polie, quand sa mère 
soigneusement vêtue et son grand-père cravaté de blanc 
étaient venus le conduire à bord. 

Alors il s’assombrit lui aussi, le novice Jean, 
comprenant qu’il était l’égal ou l’inférieur de ces autres 
matelots avec lesquels il allait vivre, – et qu’il ne 
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s’agissait plus que d’obéir. En une fois, il eut le 
sentiment complet de sa déchéance ; en un seul coup, 
là, dans la nuit tombante, il sentit s’abattre sur lui le 
joug de fer... 

 36



 
 

IX 
 
Des jours suivirent, âpres et pareils, des jours dont 

on ne savait plus le nom ni la date, formant des 
semaines et des mois que l’on ne comptait plus ; un 
temps qui semblait très long dans le présent et très 
rapide dans le passé. 

Tantôt la solitude de la mer, tantôt des escales en 
des points perdus de la côte de Corse ou d’Italie ; les 
jarres de Vallauris, qui n’étaient qu’un prétexte, avaient 
été déposées à Livourne ; il y avait de brusques départs 
de nuit, des agissements mystérieux sur lesquels on 
n’osait interroger. Dans la main de cet homme qui 
commandait, on se sentait réduit à la muette obéissance. 

Pendant ces relâches furtives, on devait, sans un 
murmure, faire métier de manoeuvre, sur des plages qui 
n’avaient pas de port ; il fallait, pieds nus dans l’eau 
marine, sur du sable ou sur des rochers qui blessaient, 
porter de lourdes charges, des sacs, des ballots dont on 
ignorait le contenu. Mais, dans les lieux sauvages où 
cela se passait, Jean acceptait tout, sans humiliation 
parce qu’il n’y avait pas de témoins ; il sentait d’ailleurs 
que ce métier, comme tous les métiers violents, 
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dangereux, et de peu de profit, avait son côté de 
grandeur. Et puis, il se laissait prendre par la pleine vie 
physique, qui fatigue et fortifie le corps, en endormant 
l’esprit. Les soirs seulement, à la tombée des nuits, au 
large ou dans les baies isolées, revenaient, un peu 
déchirants, – ses souvenirs... 

Par tous les temps, le rude petit bateau 
contrebandier, déjà vieux et meurtri, marchait quand 
même, battu par les lames courtes et dures, par le 
mistral glacé qui brûlait les visages. « C’est mon seul 
gagne-pain, avait dit une fois le capitaine, de sa voix 
grise, et j’ai cinq enfants là-bas ! – Qu’il marche ou 
qu’il crève ! » C’était pour Jean, cette seule réflexion 
explicative, la seule qu’on eût jamais entendue sortir de 
sa bouche ; il commençait à témoigner pour son 
nouveau matelot une sorte d’attention bienveillante, 
dont celui-ci était fier. 

De loin en loin seulement, à cause de l’imprévu de 
ces voyages, Jean recevait des lettres d’Antibes : sous la 
même enveloppe, les deux chères écritures, celle de sa 
mère et celle, toujours plus tremblée, de son vieux 
grand-père au déclin de la vie. Il les conservait comme 
des reliques sacrées, dans une boîte au fond de sa très 
petite armoire humide. C’était tout ce qui lui était 
précieux à bord de ce navire où il vivait avec la même 
rudesse et la même pauvreté que le dernier des 
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matelots. 
Quelquefois, par hasard, on avait un jour de repos ; 

il fallait subir la tristesse d’un dimanche, dans quelque 
village isolé, dans quelque baie perdue. Alors Jean, 
pour aller se promener, remettait son costume 
d’élégant, qui avait pris une mine fanée pour être resté 
longtemps plié dans l’humidité, et qui n’allait plus, qui 
devenait trop étroit pour ses épaules élargies. Il se 
promenait seul, redevenu, pour quelques heures, 
l’enfant d’autrefois aux longues flâneries et aux vagues 
pensées profondes. Il marchait devant lui sans but, 
observant, en rêveur qu’il était, les choses inconnues, 
échangeant des regards avec des filles, brunes ou 
blondes, ébauchant de très vagues amours qui, dans de 
tels villages, ne menaient à rien, mais le troublaient. Il 
préférait le travail, les fatigues du large à ces jours de 
répit et de songerie, où lui apparaissait trop clairement 
sa destinée... Étapes bien courtes d’ailleurs, bien rares, 
– et puis si vite oubliées, effacées, laissant à peine après 
elles les images de ces yeux de jeunes filles qui, 
pendant quelques soirs, revenaient, à l’instant où 
commençait le sommeil... 

Autrement, c’était toujours la mer, la mer quand 
même et par n’importe quel temps, la lutte contre le 
mistral glacé, contre les lames et leur écume blanche. 
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X 
 
Ainsi avait passé tout l’hiver. 
Une étape délicieuse, presque une étape 

d’enchantement, fut au mois de mai, dans l’île de 
Rhodes. 

Juste comme finissaient les mauvais temps, si longs 
cette année-là, leur pauvre bateau, fatigué et surmené, 
était entré au port de Khandjiotos. Et le changement en 
latitude, la descente vers le lumineux midi, dont l’effet 
est déjà un trouble souverain, coïncidaient avec 
l’arrivée brusque du printemps, du printemps oriental ; 
c’était pour augmenter encore, aux yeux de Jean, la 
magie de ce Levant tout nouveau, – désiré, rêvé là-bas 
sous les orangers du vieux jardin d’Antibes, et apparu 
subitement, dans sa plus tranquille et morne splendeur. 

Pour des réparations, on devait rester un mois dans 
ce port, presque le temps de s’y acclimater – et d’y 
aimer aussi. 

Le premier jour, on avait ouvert les panneaux, les 
armoires humides ; à la brise tiède, on avait tendu les 
choses mouillées ; il semblait que le bateau lui-même 
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fût tout à la sensation d’être là, de se reposer et de se 
sécher à ce soleil. 

Oh ! la première soirée qui survint, si limpide et si 
tranquille, imprégnée de telles senteurs étrangères ! – 
Jean était de garde, obligé de ne pas s’éloigner du 
navire ; mais, le travail fini, il sauta à terre et il s’assit, 
presque couché, sur ce quai en ruine qui allait lui être 
familier bientôt. Avec une volupté infiniment triste, il 
assistait, sous ce costume si humble qui était devenu le 
sien, à l’accomplissement de son rêve d’enfance ; il 
regardait ce ciel tout doré et cette ville dont 
l’immobilité morte s’enveloppait d’or ; l’Orient se 
révélait à lui, plus oriental et plus lointain qu’il ne 
l’avait imaginé, dans l’ensemble des choses ou dans 
leurs mille détails, – surtout dans le mystère de ces 
grands murs farouches enfermant la vie si 
impénétrablement... 

Et tandis qu’il était là seul, une jeune fille parut, – 
grecque ou syrienne non voilée, – en qui tout à coup cet 
Orient se personnifia pour lui. Extrêmement jeune, avec 
des yeux lourds, d’un noir intense, et des cheveux au 
henné, d’une ardente couleur pas naturelle. Un peu 
indécise dans sa marche, ayant aperçu le matelot étendu 
à terre, elle biaisa vers le navire, prit le bord des vieilles 
dalles du quai pour passer plus près. Ses longs yeux 
d’une couleur de ténèbres, à demi fermés entre leurs 
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franges sombres, à demi cachés sous les mèches rousses 
échappées de sa coiffure à paillettes, regardèrent avec 
attention les yeux bleus très ouverts de Jean et ses 
cheveux noirs... Elle sourit et puis passa, s’éloignant 
comme elle était venue, lente, d’une allure balancée, où 
ses hanches se devinaient souples et libres sous son 
costume. 
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XI 
 
Elle venait maintenant chaque soir, à l’heure du 

beau crépuscule d’or, et tout le jour Jean ne pensait 
guère qu’à sa venue. Le travail fini, vite, à grande eau 
fraîche il faisait sa toilette, arrangeait avec coquetterie 
son béret de laine sur ses cheveux courts et puis, très 
leste, sautait sur les pierres du quai pour l’attendre, en 
fumant sa cigarette turque. Et tout à coup, elle 
apparaissait là-haut, au bout d’un sentier raide, à un 
tournant des murailles désolées. Elle arrivait, 
descendant des quartiers vieux, regardant derrière elle 
comme par inquiétude d’être suivie ; à pas lents, elle 
s’approchait, à la fois candide et hardie, inconsciente du 
mal qu’il peut y avoir à aimer. 

Jean ne bougeait pas, mais attendait qu’elle passât. 
Avec un sourire, elle s’arrêtait, lui donnait quelque 
fleur, un brin d’oranger, ou la rose commune d’Orient, 
si odorante ; parfois lui disait deux ou trois mots, dans 
un demi-français sabir : combien de temps resterait-il à 
Khandjiotos ? où irait-il après ?... Et puis, comme un 
peu moqueuse, elle continuait sa route, faisant de 
grands signes de refus, d’indignation ou de prière, 
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quand il voulait la suivre. 
Lui, n’était jamais libre que le soir, et, 

naturellement, sitôt la nuit tombée, la ville, étant turque, 
devenait noire et impénétrable. Alors comment faire ? 

Non seulement elle incarnait pour lui le charme et le 
trouble délicieux de ce pays ; mais il semblait même 
que ses fuyantes apparitions, ses courts sourires fussent 
les symboles de tout l’irréalisé et de tout l’éphémère 
dont la vie de Jean devait être composée. 
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XII 
 
Quinze jours de plus. – À présent ils se donnaient 

des rendez-vous, une demi-heure après qu’elle avait 
passé, dans un lieu écarté, presque à la nuit. Elle se 
laissait prendre des baisers et les lui rendait pareils ; 
mais c’était tout, et vite elle s’échappait, derrière les 
grands murs, menaçant de ne plus revenir. Et lui, 
comprenant l’impossibilité de la rechercher si elle ne 
voulait plus, craignant de la perdre, chaque soir la 
laissait aller... « Si tu devais rester ici, alors, oui !... 
disait-elle... Ou si seulement tu devais revenir... » – 
Revenir, mais il ne savait rien lui-même de ses 
lendemains ; pauvre novice d’un humble bateau de 
commerce, sans liberté, sans argent, quels projets 
pouvait-il bien faire ? À la merci absolue de l’homme 
sombre qui commandait, il ne pouvait rien dire ni rien 
promettre. Alors il devait se contenter de ce que la fille 
blonde voulait bien donner... 

Et quand la nuit devenait plus noire, les autres 
marins du bord l’emmenaient dans un bouge où des 
femmes grecques, encore belles, lui laissaient prendre 
plus que des baisers. 
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XIII 
 
Le resplendissement de juin commençait et le départ 

était très proche. Encore trois soirs, quatre soirs peut-
être, au rendez-vous ; ensuite ce serait fini et sans doute 
pour toujours. En songeant à cette fin, en se disant que 
la joie de cette possession resterait à jamais inéprouvée, 
il sentait en lui cette sorte de tristesse insondable qui est 
amalgamée, d’une si inquiétante manière, à des choses 
physiques. Et l’Orient, que cette fille personnifiait dans 
son imagination, jetait, sur ces regrets de la chair, sa 
poésie immense... 

Mais une lettre d’Antibes survint, pour tout dissiper 
et tout changer. 

L’écriture de sa mère seule. Le cher vieux grand-
père, très malade, disait-elle. – Et, à la façon dont elle 
s’exprimait comme pour le préparer, il comprit que 
c’était affreusement grave, – sans doute plus 
irrémédiable et plus définitif encore que le départ de 
Rhodes. – Alors, au souvenir du pauvre vieil homme à 
la redingote noire et à la cravate blanche, son coeur se 
déchira ; il eut l’impression plus que jamais poignante 
de tout ce qu’il lui avait fait souffrir, des déceptions 
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suprêmes qu’il lui avait causées à l’heure de la fin. Et il 
s’épouvanta de la grande distance, des lenteurs du 
retour à la voile, des plans cachés de ce capitaine qui 
peut-être voudrait s’arrêter en route ; il sentit l’angoisse 
d’être si peu de chose, d’être sans argent pour revenir 
par ces voies rapides qui apportaient des lettres, de ne 
pouvoir même pas hâter son retour vers celui qui allait 
peut-être mourir. 

Et cet Orient, qui le charmait, tout à coup lui parut 
oppressant, mortel comme une immobile enveloppe 
d’or. Maintenant elle lui était indifférente et presque 
ennemie, la belle fille qui descendrait ce soir pour lui de 
la ville murée, – et ils seraient sans sourires, mauvais et 
troublés de remords, les baisers qu’il n’aurait pas le 
courage de ne plus lui donner. 

Jusqu’à ce moment, la possibilité de le perdre, ce 
grand-père, ne s’était jamais présentée à son esprit, – 
comme il arrive pour les enfants qui n’ont pas encore 
vu la mort frapper tout près d’eux ; il n’avait pas 
réfléchi qu’il était très âgé, le voyant toujours droit, 
toujours pareil, l’ayant toujours connu ainsi. Son 
existence lui paraissait quelque chose d’immuable, de 
même qu’il considérait la maison d’Antibes comme un 
nid tout à fait à lui, ne pouvant point lui être arraché... 
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XIV 
 
À Antibes, il arriva en juillet suivant, n’ayant reçu 

en route aucune lettre. 
Le taciturne capitaine, qui l’avait pris en amitié, lui 

permit de descendre à terre aussitôt, sans s’occuper de 
rien. Et, dans son pauvre costume toujours le même, 
bien brossé, mais jauni et trop étroit, il traversa la ville, 
avec une sorte d’humilité toute nouvelle en lui, ne 
regardant personne, indifférent à sa tenue défraîchie et à 
son aspect de presque misère. 

Antibes était accablé de soleil et de silence. Vite, 
vite, Jean courait à la maison, sentant ses jambes fléchir 
de hâte et d’impatience, ayant un tremblement qu’aucun 
retour ne lui avait causé. 

La porte de chez lui était entr’ouverte, et voilée du 
traditionnel rideau de mousseline pour empêcher les 
mouches de passer. Miette se tenait là, dans le corridor 
frais, qui dit : « Ah ! monsieur Jean !... » sur un ton qui 
lui glaça le coeur, – un ton qui lui rappelait tout à coup 
la manière dont elle l’avait accueilli le jour de son refus 
à l’École navale. 
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– Grand-père ?... demanda-t-il, à voix basse et 
suppliante, redevenu de dix années plus jeune, presque 
petit enfant. – Où est grand-père ? 

Au gémissement qui lui répondit, il comprit tout... 
Sa mère descendait, l’ayant entendu ; ils se 
rencontrèrent dans l’escalier et se tinrent embrassés 
longuement, – et elle pleurait, sans rien lui dire, voyant 
bien qu’il avait déjà interrogé Miette, et qu’il savait... 

La tête bruissante comme après un grand choc, il 
entra avec sa mère dans leur petit salon du premier 
étage. Un homme de vilain aspect était là, avec une 
redingote noire luisante, et, sur la table, des couverts 
d’argent s’étalaient, appareillés deux par deux : 

– Eh bien, prenez-les à ce prix-là, monsieur, dit la 
mère, pressée à présent d’en finir avec un marchandage 
commencé. 

Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé, 
l’homme posa des billets de banque sur le tapis, puis 
mit dans ses poches les couverts et les emporta, – leurs 
couverts de famille, ceux de leurs dîners d’autrefois, 
marqués au chiffre du grand-père... 

Et dès qu’il fut parti, elle prit son fils par les deux 
mains : 

– Eh ! oui, mon pauvre petit ! Ça et tout le reste, il 
faut vendre, et la maison et le jardin, tout, vois-tu, tout 
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ce que nous possédions !... Sa pension m’aidait à 
vivre... Mais, à présent qu’il n’est plus là... je ne puis 
plus ! 

Elle parlait, un peu agitée comme une folle, 
paraissait presque distraite des choses cruelles qu’elle 
disait et qui pourtant lui avaient causé de longs 
désespoirs, – distraite par la présence de Jean, par la 
joie de l’avoir là, de le regarder, de l’admirer, grandi, 
fortifié et si beau... 

Lui, se jeta dans les bras de sa mère, appuya la joue 
sur son épaule, comme se réfugiant là en un asile contre 
tant de malheurs, d’effondrements qui les accablaient. 
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XV 
 
Trois mois d’été sinistres, passés pour eux dans un 

terrible provisoire. De ces périodes pendant lesquelles 
on ne se met à rien, on n’a le courage de rien... À quoi 
bon même entretenir la pauvre chère maison qui allait 
leur être enlevée... 

Les hommes d’affaires allaient et venaient. Elle 
avait tenté, à sa grande humiliation, des démarches 
auprès des autres Berny, pour être un peu aidée, pour 
essayer de garder le nid héréditaire. Mais ils trouvaient, 
ces cousins riches, que c’était une véritable folie, que ce 
serait assurer sa ruine plus complète, qu’il fallait 
vendre, régulariser, en finir... Et elle vendit. 

Quand ce fut décidé irrévocablement, la marche des 
jours sembla se précipiter davantage, comme dans ces 
mauvais rêves où le temps n’a plus de durée. 

Et, le soir où l’acte fut signé, quand ils se trouvèrent 
assis ensemble à la table de famille, leur dîner pauvre, 
servi encore par Miette, fut comme un repas de 
funérailles ; leur soirée, comme une veillée de mort. 

Son plan, à elle, était maintenant fait dans sa tête : 
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puisqu’il fallait que Jean, dont la dix-huitième année 
allait sonner, s’engageât comme matelot et qu’elle-
même se mît à travailler, à vivre en ouvrière, alors le 
plus loin d’Antibes serait le mieux ; ils partiraient 
ensemble pour l’autre bout de la France ; elle irait se 
fixer avec lui dans un des ports de guerre du Nord. 
Toulon était bien trop près, elle y connaissait du monde. 
Et puis Jean devait passer au moins une année à Brest, 
sur le vaisseau-école des matelots ; donc, c’est là qu’ils 
iraient habiter ensemble tous deux, pour au moins 
cacher leur détresse. 

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna huit 
jours pour vider la maison et préparer leur grand départ. 
Aussitôt après, des tapissiers devaient venir, tout 
renouveler, tout changer ; rien de ce qu’avaient aimé les 
bannis, qui s’en allaient, n’était plus assez beau pour 
ces dédaigneux successeurs. Et ils se mirent à trier les 
pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus. Mais 
voici qu’ils tenaient presque à tout ; le sacrifice de 
chaque objet était un petit déchirement. Et cependant ils 
devaient se résoudre à emporter si peu ! 

Jean aidait sa mère, faisait des caisses pour « la 
petite vitesse » – et chaque matin, s’éveillait dans sa 
chambre d’enfant avec l’angoisse de se dire : « Encore 
un jour, qui m’approche de celui où je verrai ceci pour 
la dernière fois. » Et la maison se vidait peu à peu, la 
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maison qu’on n’arrangeait plus et où traînait la paille 
des emballages. Et les aspects de tout se détruisaient, 
irréparablement. 

Lui, emportait avec amour mille petites choses 
enfantines ; surtout, ses cahiers de collège, qui étaient 
encore remplis de ses rêves d’École navale – et puis, 
qui lui serviraient, plus tard, à travailler son examen de 
capitaine au long cours. 

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller un peu 
errer dans le vieux domaine du Carigou, dont la clef 
leur avait été laissée encore, – dans le cher jardin, 
envahi d’herbes, qui prenait un air de cimetière 
abandonné. C’était la même saison, les mêmes belles 
journées de tranquille soleil que l’automne précédent, 
quand il venait là, seul comme aujourd’hui, poursuivre 
ses rêveries, également tristes, de départ pour les îles 
Levantines. Et il cueillait, afin de les emporter, séchées 
entre les pages de ses livres, des feuilles de certains 
arbustes, de certains rosiers... 
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XVI 
 
– Jean ! appelait-elle tristement tandis qu’elle vidait 

une armoire d’effets. Jean, viens voir ! Te souviens-tu 
de ceci ? 

Et elle lui montrait une petite chemise en batiste 
blanche, taillée « à l’ange »... 

D’abord, il ne se rappelait pas, non... c’était 
tellement loin... Mais tout à coup, si !... Oh ! la robe de 
la Fête-Dieu... 

Elle avait désiré la revoir avec lui encore une fois, 
avant de la jeter aux choses à détruire ou à vendre. Mais 
Jean voulut l’emporter, et on la mit, soigneusement 
pliée, dans une des malles qui partaient pour l’exil. 

– Et ça ? dit-elle, montrant un petit chapeau brun, 
avec des rubans de velours qui pendaient... 

Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain soir 
de Pâques, certain dîner de printemps, à côté du vieux 
grand-père disparu... Et une tristesse infinie monta du 
fond de son âme, la plus désolée tristesse, la plus 
mystérieuse en ses dessous d’abîme, que ce départ lui 
eût causée encore... 
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Oh ! se séparer de ce petit chapeau, non ; il fut 
décidé qu’on l’emporterait aussi à Brest, avec la robe 
d’ange qui tenait si peu de place. 

La redingote du grand-père, sa canne à pomme 
d’argent, d’autres objets venus de lui, s’en allaient 
aussi. Pour des gens si pauvres, ils s’encombraient 
vraiment de beaucoup d’inutiles bagages. 
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XVII 
 
Le dernier jour ! Et un jour si limpide, si trompeur 

dans sa joie ensoleillée, un incomparable beau jour du 
mois de novembre commençant. 

Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un train de 
nuit. 

Lui, qui avait mille choses encore à emballer, à 
arranger, se hâtait pour trouver le temps, avant le 
coucher du soleil, d’aller rêver une heure dans son 
jardin du Carigou, – situé un peu loin de la ville. 

Quand il y entra, dans ce jardin, c’était presque le 
soir ; des rayons, déjà tout rouges, passaient 
horizontalement au travers des branches, éclairaient le 
tronc des vieux arbres impassibles. Pour lui, elles 
s’ajoutaient l’une à l’autre, les mélancolies de toutes 
ces fins qui arrivaient ensemble : la mélancolie du soir, 
celle de l’automne – et celle, beaucoup plus profonde, 
du définitif départ... 

L’attachement à des lieux, à des arbres, à des murs, 
peut prendre chez quelques-uns, surtout dans la prime 
jeunesse, une extrême puissance ; peut-être, en se 
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figurant aimer et regretter tout cela, ne pleurent-ils que 
l’antérieur évanoui de leur propre durée, qui s’y 
reflétait pour eux... Il semblait à Jean que cette vente à 
des étrangers, cet enlèvement matériel, ne pourrait 
empêcher que l’essence, presque pensante, de ces 
choses, fût toujours à lui, jamais à ceux qui les avaient 
achetées... Et, qui sait, mon Dieu, si avant son 
commencement terrestre, d’autres, des inconnus, 
n’avaient pas déjà laissé un peu de leur âme aux mêmes 
places, et éprouvé des illusions pareilles... 

Subitement, tout l’or qui rayait les branchages 
s’éteignit et il y eut comme un accroissement de 
silence ; le soleil était couché. Un froid inattendu 
tombait sur la terre, avec la nuit. 

Il était plus que l’heure de rentrer. Jean promena sur 
les allées envahies d’herbes un regard pour leur dire 
adieu, et se décida à sortir. Bien lentement, en 
continuant de regarder, il referma l’antique portail, – 
avec l’impression d’un jamais, d’un jamais absolu et 
éternel... 

 
Maintenant, leur dîner, où ils ne mangèrent pas ; 

dîner quelconque, servi par Miette qui pleurait, et 
éclairé par une bougie posée à même sur la table. 

Et enfin commença la lourde soirée d’attente. Tout 
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était prêt ; plus rien à faire ; ils se retrouvèrent seuls, 
ayant froid, dans leur salon vide, démeublé à jamais des 
vieilles choses aimées. En silence ils attendirent, 
comme attendent les condamnés, la voiture qui devait 
venir les prendre. 

De temps à autre, Jean s’en allait, une bougie à la 
main, faire dans la maison une sorte de ronde suprême, 
revoir encore une fois sa chambre. Il ne lui était même 
pas permis de se dire, en de beaux rêves d’enfant, qu’il 
rachèterait cela plus tard, puisque ces nouveaux venus, 
dédaigneux du modeste intérieur tant soigné par sa 
mère, allaient demain tout détruire... 

Vers dix heures, un roulement, dans la rue, sur les 
pavés, bruit sinistre et sourd, d’abord dans le lointain... 
Jean avait été le premier à l’entendre... 

Quand on fut bien sûr que c’était cela, qu’un 
omnibus s’était arrêté devant le seuil, il leur sembla 
qu’ils touchaient à une minute de mort, et 
instinctivement ils se prirent, la mère et le fils, dans les 
bras l’un de l’autre. 

Ils descendirent ; d’en bas, du corridor, leur venaient 
les sanglots de Miette. Derrière eux les portes, avec 
leurs plaintes, avec leurs chers grincements familiers 
entendus pour la dernière fois, se refermaient, aussi 
définitivement que des couvercles de tombeaux... 
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XVIII 
 
À Brest, où ils arrivèrent un matin incolore, au lever 

du jour, ils furent saisis, glacés, – eux, les pauvres 
transfuges d’un pays de soleil, – par ce changement 
absolu de climat, qu’on sentait en toutes choses, par 
l’hiver qui était ici, par le morne et le gris qui régnaient 
partout. 

Dans un petit hôtel modeste, ils se firent conduire, 
ayant ces airs craintifs des gens qui veulent dépenser 
très peu et pour qui les moindres pièces sont comptées. 
Lui d’ailleurs se laissait mener comme s’il fût redevenu 
petit enfant, sans volonté à présent tout à coup, 
doucement soumis, passif, et se sentant le coeur gonflé 
d’amer chagrin. Un peu distrait de temps à autre, 
cependant, par tout ce que présentait d’étrange à ses 
yeux cette ville de granit sombre, avec ses effroyables 
remparts, sa population maritime du Nord et son ciel de 
pluie ; se retournant dans les rues, pour regarder passer 
ces cols bleus pareils à celui qu’il porterait bientôt, – et, 
quelquefois, charmé anxieusement, au fond de lui-
même, par tout cet inconnu de la vie qui était encore en 
avant de sa route. 
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Ils employèrent quelques jours à se choisir une 
demeure. 

C’était si affligeant à voir, tout ce qu’on leur 
montrait dans des prix possibles ! 

Elle, plus aisément que lui, se faisait à l’idée de ce 
cadre tout à fait peuple, qui allait être, pour longtemps 
ou pour toujours, celui de sa vie déchue. Ses 
résistances, ses révoltes d’orgueil bourgeois étaient 
beaucoup tombées ; pourvu que cela fût ignoré des 
autres Berny, que cela se passât bien loin de leurs 
regards, elle se résignait sans trop d’amertume. Et puis, 
son Jean, qu’elle avait si complètement retrouvé, qui 
venait de tant se rapprocher d’elle, la consolait presque 
de tout, lui compensait presque tout. 

Mais lui, qui, sans doute, tenait d’hérédité paternelle 
un sang plus affiné, lui au contraire se cabrait contre la 
visible misère. À bord, aucune rudesse des marins ou 
des choses marines ne rebutait son tempérament de 
matelot ; mais, à terre, il éprouvait d’irréductibles 
dégoûts pour tout ce qui était trop laid ou trop 
banalement pauvre ; il souffrait cruellement de voir sa 
mère descendue ainsi dans sa mise, dans son 
installation, dans ses habitudes d’existence. Une 
volonté et un espoir lui venaient de la relever de là plus 
tard ; il ne consentait à accepter que passagèrement 
cette épreuve... Et, dans le fuyant lointain, dans 
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l’irrévocable passé où elles venaient d’être plongées, la 
Provence, la chère maison de là-bas, rayonnaient pour 
lui, très lumineuses sur un fond d’ombre, comme 
éclairées d’une splendeur finissante de soir. 

Enfin ils se décidèrent, – il fallait bien, car l’hôtel 
coûtait trop, – ils se décidèrent pour un logis au 
troisième étage dans la Grande-Rue, non loin du port. 
C’était triste, triste ; cela ouvrait sur une cour profonde 
et désolée. Une seule fenêtre regardait la rue ; on voyait 
de là, tout en bas, piétiner sur la boue des passants en 
sabots, qui, le dimanche, titubaient ; dans le lointain, 
apparaissait un peu de l’arsenal, et un coin de la caserne 
des matelots sur la colline de Recouvrance ; partout, de 
hautes et massives constructions de granit, aux nuances 
très foncées, luisantes de pluie. 

Ils se disaient qu’ils changeraient plus tard, qu’ils 
tâcheraient de trouver mieux ailleurs. Ce fut d’abord 
comme provisoirement qu’ils s’installèrent, complétant, 
avec le plus d’économie possible, le peu du mobilier 
provençal qu’ils n’avaient pas eu le courage de vendre. 
Et, quand les caisses, venues par petite vitesse, furent 
montées et ouvertes, quand les chers objets rapportés de 
là-bas commencèrent à reparaître, à la lumière grise 
d’ici, entre les murs du logis d’exil, Jean et sa mère, 
n’osant se regarder de peur d’éclater en sanglots, 
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pleurèrent des larmes silencieuses et lentes, qui 
semblaient venir des tréfonds déchirés de leur coeur. 
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XIX 
 
Encore deux mois passés. En plein hiver, 

maintenant. 
Un dimanche, jour où les casernes sont vides et où 

les matelots sont dehors, dans tout ce gris sombre des 
basses rues de Brest, promenant l’insouciance de leur 
rire, l’éclat de leurs costumes galonnés de rouge et le 
bleu clair de leurs grands cols. 

Un pâle soleil, sur les granits humides des murs. Un 
temps doux, comme il en fait souvent en janvier, à cette 
pointe de Bretagne que la mer entoure et attiédit. 

Ils s’étaient accoudés ensemble, la mère et le fils, à 
cette fenêtre qui était la seule possible, la seule un peu 
attirante de leur nouvelle demeure, qui était l’oeil du 
logis, l’oeil unique ouvert sur le dehors. Elle, très 
simple, plus simple que Jean ne l’aurait voulu, presque 
femme du peuple dans sa robe de grand deuil, – lui, 
matelot !... Lui, déjà habitué à son nouveau costume, 
portant déjà, avec la désinvolture aisée qu’il faut, le 
large col très ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé 
de visage, par exemple ; embelli peut-être, à cause de sa 
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naissante barbe noire, qu’il avait laissée pousser à 
l’ordonnance sur le menton et sur les joues ; mais ayant 
gardé encore ses mêmes yeux d’enfant, à la fois ardents 
et rêveurs. 

Quand il était à la maison, Jean, et que le temps par 
hasard se faisait un peu beau, ils s’y tenaient souvent 
ensemble, à cette fenêtre, et commençaient presque à 
l’aimer. 

Après le grand désastre et le grand arrachement qui 
les avaient anéantis tous deux comme une sorte de 
mort, voici que peu à peu, très lentement, dans la sphère 
différente et inférieure où ils venaient d’être jetés ainsi 
que des épaves, ils reprenaient vie, – lui, parce qu’il 
était très jeune ; elle, la mère, parce qu’elle était avec 
lui. 

Et ce gîte, accepté d’abord avec dégoût et désespoir, 
voici qu’ils s’y faisaient ; l’idée d’en changer, pour le 
moment, ne leur venait plus. 

D’ailleurs, elle avait accompli des miracles, pour 
tout arranger, nettoyer, embellir, raccommodant elle-
même les vieux tristes papiers des murs, posant les 
modestes rideaux de mousseline qui jettent autour 
d’eux la gaîté blanche. Aux places les plus en vue, elle 
avait mis les quelques meubles rapportés d’Antibes, les 
flambeaux, les vases de leur cheminée de salon là-bas, 
et d’autres petites choses où s’accrochait leur souvenir. 
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Dans une armoire dormaient les reliques plus 
sacrées. La dernière redingote du grand-père, ses 
lunettes et sa canne à pomme d’argent ; et puis des 
livres lui ayant appartenu, des calepins, des cahiers 
couverts de son écriture vieillie. À côté, sur le même 
rayon, certains petits costumes particulièrement 
précieux, de l’enfance de Jean : sa robe d’ange à la 
Fête-Dieu, – et, dans un carton, enveloppé d’une gaze 
verte, le petit chapeau marron du jour de Pâques. 

Lui-même, si inhabile jadis aux choses d’intérieur, 
était religieusement soigneux de ce pauvre petit ménage 
de mère et de fils, arrangeait, clouait, et se mettait 
volontiers en tricot de marin pour faire de grands 
nettoyages comme à bord. Ses fantaisies de coureur, 
pour l’instant, sommeillaient ; le remords les avait 
engourdies ; causer le moindre surcroît de peine à sa 
mère lui eût semblé odieux et révoltant ; il était tenu par 
le coeur et par la pitié tendre ; se sentant indépendant de 
fait, puisqu’il était matelot, il restait soumis 
volontairement, – ce qui était pour lui la seule façon 
possible de l’être, – et sa soumission lui semblait même 
facile et douce. Le soir, il rentrait tout droit de la 
caserne au logis, consacrant à sa mère toutes ses heures 
de liberté, ne sortant qu’en sa compagnie et toujours lui 
donnant le bras, avec un gentil air grave qu’elle ne lui 
avait encore jamais vu. 

 65



 
 

XX 
 
L’été de l’année suivante. 
Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gîte, à présent 

qu’ils y avaient passé dix-huit mois ensemble. 
Cependant, la blessure du dépaysement demeurait en 
eux aussi profonde, et le regret de la chère maison 
héréditaire aussi inapaisé. La Provence se faisait 
toujours plus lointaine dans leur souvenir ; mais aussi, 
de plus en plus, elle s’auréolait de couleurs d’or, 
comme les Édens perdus... Dans leur ménage, le 
moindre petit objet qui provenait de la maison était 
chose sacrée, que l’on touchait religieusement et qui 
éveillait des mélancolies subites, des battements 
douloureux dans le coeur. 

Jean venait de finir son année d’embarquement sur 
la Bretagne, – un grand vaisseau à voiles, mouillé au 
fond de la rade brumeuse, une école de matelots. La vie 
saine et rude que l’on mène là, tout le temps dans les 
grands souffles humides, dans les grands vents d’ouest 
si âpres à respirer, opère parmi les jeunes hommes, de 
trempe inégale, une sélection spartiate : élimine les 
faibles et fortifie les forts. 

 66



Jean y avait considérablement développé sa vigueur 
première. Il était du reste un matelot ponctuel, alerte, 
énergique, – en même temps que soumis et muet. La 
discipline de fer ne révoltait pas son indépendance 
native ; lui, si vite buté contre les pressions 
individuelles, acceptait ce joug spécial, qui n’est pas 
blessant par cela même qu’il est impersonnel et 
uniforme, et qui souvent vient à bout des plus 
indomptables. 

Toujours prompt à la manoeuvre, ne se trompant 
jamais dans le jeu infiniment compliqué des cordages, 
jamais ne faiblissant en service, il avait toutes les 
qualités du matelot sans reproche. En outre, il en avait 
acquis très vite le dandysme spécial : l’élégance dans la 
tenue réglementaire, la bonne façon de porter le bonnet 
à pompon rouge que l’on tend avec un cercle en 
baleine, la constante et irréprochable blancheur des 
épaisses toiles dont on s’habille. 

Par exemple, il ne se livrait jamais à aucun travail 
intellectuel, se sentant, sous ce rapport, d’autant plus 
incapable d’application que son activité physique était 
plus grande. Chez lui, de la rudesse, de la sauvagerie 
acquises se superposaient, sans l’éteindre, aux germes 
de poésie et d’art déposés à l’origine et déjà développés 
par l’éducation de ses premières années, indestructibles 
à présent. De plus en plus, il devenait matelot, d’aspect 
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et d’allures, tout en restant distingué, – deux choses 
d’ailleurs qui n’ont rien d’inconciliable : c’est un 
privilège des gens de mer que les plus étonnantes 
libertés de désinvolture ou de langage puissent, chez 
quelques-uns, n’être jamais triviales, jamais communes, 
jamais peuple. 

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était resté 
celui qu’un mot du vieil Orient, ou qu’une phrase 
mystérieusement chantante, plongeaient dans le rêve 
infini, dans l’inquiétude des anéantissements ou dans 
l’obscure souvenance triste des origines... Avec cela, 
enfant, enfant toujours, enfant dans son imprévoyance 
de l’avenir ; enfant même dans ses jeux, allant de temps 
à autre faire bande avec les plus naïfs et les plus jeunes, 
pour rire, en leur compagnie, à propos de n’importe 
quels riens saugrenus. Resté aussi celui qui, jadis, à 
Antibes, protégeait les mendiants de la rue, ou 
recueillait, dans ses poches, les petits chats jetés au 
ruisseau ; réservant ses attentions et ses pitiés exquises 
pour les plus humbles du bord et les plus déshérités. 

Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien 
maintenant de s’abandonner à ses instincts de coureur, 
qui avaient d’abord sommeillé longtemps. Il se laissait, 
un beau soir, détourner de rentrer au logis par quelque 
gentille coiffe de mousseline bretonne, ou par quelque 
feutre à plumes rencontré sur le chemin, – puis ensuite, 
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auprès de sa mère inquiète, s’excusait par un conte à 
dormir debout, mentant dans ces cas-là avec une facilité 
enfantine, dans la crainte de faire de la peine. Et, s’il 
était découvert, convaincu d’invention trompeuse, il 
baissait ses yeux rieurs, d’un air d’écolier en faute qui 
n’a guère de remords et qui recommencera. 

Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement dévoué 
à sa mère, que celle-ci, dans son existence transplantée, 
se trouvait à présent presque heureuse. 

Du reste, au petit ménage déchu, un peu d’aisance 
commençait à revenir, pour un si modeste train de vie. 
Les affaires de Provence une fois réglées, il restait à la 
veuve sept ou huit cents francs de rente annuelle, et 
après un courageux apprentissage, elle travaillait 
aujourd’hui à des broderies d’or, pour les officiers de 
marine. 

Elle avait adopté une mise très simple, presque une 
mise d’ouvrière, malgré Jean qui s’occupait de ses 
robes, ne les trouvant jamais assez belles ; qui souffrait 
de la voir sortir avec des petits châles de tricot noir, – et 
qui toujours rêvait de lui rendre plus tard son rang 
d’autrefois. – Les voisines, les autres locataires de cette 
grande caserne de granit, suintante de pluie, où ils 
habitaient, avaient été tenues à l’écart pendant les 
premiers mois, puis peu à peu s’étaient rapprochées. 
Elles disaient : « Ce sont des gens qui ont été bien de 
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chez eux, dans le temps » ; et, braves femmes au fond, 
elles n’en voulaient pas à ces étrangers de leur réserve 
des débuts. 

Avec la famille de Provence, on avait échangé 
d’abord quelques lettres espacées. Mais les réponses de 
là-bas s’étaient faites de plus en plus tardives, de plus 
en plus protectrices pour cette veuve ruinée et ce fils en 
col bleu. Aussi laissaient-ils dormir leurs relations avec 
Antibes, – jusqu’à ce jour de rêve où Jean, reçu 
capitaine, reparaîtrait au pays la tête plus haute et y 
ramènerait sa mère... Et maintenant que la pauvre 
Miette, pour ne pas servir d’autres maîtres, s’en était 
allée mourir dans son village de montagnes, ils avaient 
l’impression bien claire de n’être plus que deux dans la 
vie, que deux isolés et reniés, ne comptant plus pour 
personne. 

Alors, pour qui s’obstiner ainsi à conserver la tenue 
d’une dame ? Vraiment, il lui venait à elle des 
découragements de cela, des velléités de tout à fait 
descendre. Et quand son Jean, plus fier, la retenait par 
une observation : « Eh bien, que veux-tu !... pour une 
mère de matelot !... » lui répondait-elle, avec un accent 
presque amer qui rappelait les jours des reproches et 
des malentendus passé, – mais qu’elle atténuait tout de 
suite par un baiser et un bon sourire. 
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XXI 
 
... Il allait déjà finir, ce second été passé à Brest. 
Par un très beau soir, tous deux se tenaient accoudés 

à leur fenêtre, – c’est-à-dire à cette unique fenêtre sur la 
rue qui était celle de leur modeste et étroite salle à 
manger. – Là toujours, quand le vent d’ouest ne 
soufflait pas trop fort, ils passaient leurs meilleurs 
moments de repos et de causerie. – Dans la muraille, 
d’une épaisseur de rempart, l’appui pour les coudes 
était très large, et ils l’avaient garni d’un coussin 
recouvert en étoffe rouge, ainsi que le voulait l’usage, 
dans ce quartier, pour toutes les fenêtres des 
appartements un peu comme il faut. Ce qu’ils 
apercevaient de là leur était familier. Certains passants, 
qui revenaient chaque jour aux mêmes heures, avaient 
pour eux des tournures et des visages connus ; de 
quelques-uns Jean s’amusait, et il lui arrivait de dire, 
sur le ton d’un petit enfant, des choses comme celles-
ci : « Attends-moi, bonne mère... Je ne peux pas me 
mettre à table avant d’avoir vu passer la demoiselle au 
nez de hibou, tu comprends bien. » Il y avait au-dessous 
d’eux, aux premiers plans de la vue, une vieille terrasse 
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de granit, supportant une miniature de jardin bordé de 
buis ; là, déjà deux fois, ils avaient vu repousser les 
mêmes fleurs, des fuchsias et des véroniques de pleine 
terre, quelques roses étiolées ; point de ces vignes 
méridionales qui égayent si bien les vieux murs ; mais 
parmi les pierres, quelques plantes qu’on n’y avait pas 
mises : les mousses, les fougères et les tristes digitales 
roses, amies de ce granit breton... Et quelque chose 
d’eux-mêmes était déjà resté dans cet entour ; ce qu’ils 
aimaient, ce n’était pas ce lieu, mais c’était l’antérieur 
de leur propre durée qui déjà l’avait, pour ainsi dire, 
imprégné, – surtout l’antérieur de leur mutuelle 
tendresse, destinée à finir et à être oubliée... 

Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi aux 
choses presque autant qu’aux êtres, – qui, il est vrai, 
durent encore moins qu’elles. L’attachement à des 
lieux, à des reliques, ou bien à des traditions et à des 
souvenirs, n’est vraiment qu’une forme cultivée, une 
forme adaptée à notre plus grande clairvoyance 
humaine, de l’universel sentiment de la conservation. 
Les bêtes se contentent de fuir ou de se défendre contre 
la mort, quand elle leur apparaît immédiate et violente, 
mais elles n’imaginent rien contre le temps qui les use. 
Nous, qui allons sans doute à la même poussière, nous 
essayons de nous défendre par les grands rêves, par les 
espérances et les prières sublimes, ou bien encore par 
l’amour d’un foyer d’enfance, d’une maison habitée 
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longtemps, par le respect de pauvres petits objets 
quelconques associés à notre irrévocable passé. 
L’attachement à des lieux et à des choses, qui dérive de 
l’effroi de finir, est la forme la plus puérile des cultes 
humains, – à moins qu’il n’en soit une forme incrédule, 
amère et déçue, à laquelle on revient quand on a sondé 
le vide noir où chancelait tout le reste... 

Jean et sa mère avaient depuis le matin souhaité le 
beau temps, pour pouvoir passer ensemble à leur 
fenêtre cette soirée d’adieu : il partait demain, lui, pour 
une campagne de dix mois. 

Et on eût dit qu’ils avaient commandé ce crépuscule 
rare, limpide et chaud, qui donnait des illusions d’être 
ailleurs, d’être là-bas plus près du midi rayonnant. Pas 
un souffle, pas un nuage, et vraiment c’en était presque 
trop ; pour eux, un tel resplendissement d’été ajoutait 
plutôt à la mélancolie de la séparation si prochaine, en 
leur rappelant la chère Provence, où tant de soirs sont 
pareils. 

Demain, Jean partait pour faire, autour de 
l’Atlantique, le traditionnel voyage de la Résolue. 

Ses plans d’avenir étaient d’ailleurs très bien 
combinés, très raisonnables : l’été prochain, revenir 
avec les galons de quartier-maître ; ensuite, repartir vite 
pour une campagne lointaine, qui finirait son temps de 
service ; y faire des économies ; les dépenser, au retour, 
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pour suivre les cours d’hydrographie, et passer enfin ses 
examens de capitaine au long cours. 

Pour ces beaux projets, il eût été sage de se remettre 
un peu aux mathématiques. Chez lui, dans sa chambre, 
il avait bien toujours ses livres et ses cahiers de collège 
étalés sur sa table ; mais il s’était contenté de les ouvrir 
de temps à autre, pour regarder les fleurs du jardin du 
Carigou qui séchaient entre les pages. Par nature et par 
entraînement excessif aux choses physiques, il était 
paresseux pour le travail intellectuel ; pour les 
mathématiques surtout, il éprouvait une difficulté et un 
éloignement, lui qui était si capable de tout comprendre 
en fait de poésie et d’art... 

La nuit venait, tardive et lente, après le beau 
crépuscule. En bas, dans la rue au-dessous d’eux, les 
passants, qui rentraient, par groupes, de la promenade, 
commençaient à ne plus sembler que des masses 
confuses, où les coiffes blanches des femmes éclataient 
seules, sur tout le granit sombre des pavés et des murs... 
Et peu à peu cette dernière soirée se gravait pour plus 
tard, dans leur souvenir à tous deux, comme se gravent, 
on ne sait pourquoi, tant d’instants furtifs de la vie, à 
l’exclusion de tant d’autres... Lui, s’apercevait que 
réellement il était presque attaché à ce coin de fenêtre, 
aux aspects de ce quartier ; à cette terrasse en jardin, qui 
ne faisait même pas partie de son logis de louage, et à 

 74



ces frêles fleurs cultivées par des inconnus... Et elle, 
maintenant, baissait la tête, ne voyait plus rien, mais 
s’angoissait, dans l’obscurité envahissante, à la pensée 
de dix mois d’attente inquiète, de tout un hiver à passer 
ici, seule, sans lui... 
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XXII 
 
Au large. Partout alentour, le vide, l’infini cercle 

bleu de la mer. En haut, l’échafaudage des voiles 
blanches et des cordes rousses aux senteurs de goudron, 
domaine de Jean et des gabiers ; mécanisme organisé 
merveilleusement, presque animé, dont chaque nerf 
moteur a son nom, sa fonction et sa vie ; et, circulant 
dans tout cela, l’équipage, c’est-à-dire quelques 
centaines d’hommes que le hasard a rassemblés, dont 
les noms sont tout à coup devenus des numéros, et dont 
les personnalités s’absorbent dans les fonctions 
remplies. Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent là 
isolés du reste du monde, l’être individuel s’annihile, 
autant que dans les communautés religieuses ; les 
préoccupations de la vie quotidienne se réduisent pour 
eux à se demander si l’exercice de manoeuvre a marché 
vite, si le loch a été filé à l’heure, si le ris de chasse a 
été bien pris le soir. Chacun, dans ce tout si 
minutieusement combiné, se borne à jouer son rôle 
spécial et toujours pareil ; il est le générateur de force 
physique qu’il faut à tel ou tel point précis, le ressort 
vivant qui raidit telle corde et jamais telle autre ; il est 
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aussi la main qui, chaque jour, à l’instant fixé, nettoie et 
fait reluire telle poulie de bois ou telle boucle de fer ; il 
accomplit automatiquement la série d’actes que d’autres 
avant lui – des inconnus qui portaient le même numéro 
– accomplissaient aux mêmes moments et aux mêmes 
places. Et dans cette abnégation absolue de leur libre 
arbitre, la vie saine et fortifiante qu’ils mènent leur 
épaissit les muscles, leur donne la gaîté de surface et le 
bon rire, les fait tout à coup s’endormir du plus 
tranquille sommeil, n’importe où ils se couchent et à 
des heures quelconques de la nuit ou du jour, dès que 
les sifflets aigus de la manoeuvre ne les appellent plus. 

Chez ceux qui sont nés songeurs, le rêve prend, en 
dessous de ces excès de vie matérielle, une intensité 
plus grande, dans une sphère plus cachée. Chez 
quelques-uns aussi, il y a comme une sorte de 
dédoublement de l’être : certain gabier, qui ne parle que 
voilure et cordages, qui ne semble vivre que pour son 
métier de mer, est, au fond, demeuré un enfant attaché à 
quelque hameau de la côte bretonne, à des affections ou 
à de tout petits intérêts qu’il a laissés là-bas, – et cela 
seul compte pour lui, il parle et travaille ici 
machinalement, l’âme ailleurs, ne voyant rien du 
monde qu’il parcourt, ni de l’inconcevable immensité 
de la mer. 

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par 
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exemple : « 218, bras de misaine bâbord », redevient le 
Pierre ou le Jean-Marie de ses premières années et s’en 
va s’asseoir à côté d’un autre garçon de son pays, qui 
lui-même a repris son être d’autrefois. Ils se cherchent, 
ils se trient, par âmes à peu près semblables, ou 
seulement par enfants des mêmes villages, tous ces 
entraînés aux grandes fatigues d’un métier si dur... 

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en leur 
langage, tout à fait matelot à l’extérieur, et planant 
assez haut, du reste, au-dessus de presque tous, pour 
pouvoir s’amuser gentiment, sans ironie, de leurs 
causeries naïves. 
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XXIII 
 
Tous les jours, les grands exercices, les 

déploiements effrénés de vie musculaire, les longs cris 
chantants qui commandent la manoeuvre, la musique 
aiguë des sifflets, le bruit des cordes qui courent, des 
poitrines qui halètent, des bras qui se contractent ou se 
tendent sous la toile des vareuses ; tout le travail qu’il 
faut pour animer ces immenses choses éployées qui 
sont des voiles, et leur communiquer une vie puissante 
et légère comme à des ailes d’oiseaux... 

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux, 
revenaient les heures tranquilles, les veillées aux 
étoiles. Sur le pont, après les radieux couchers du soleil, 
on se réunissait pour flâner, causer ou dormir, au 
balancement très doux du roulis, dans l’air infiniment 
pur. Par petits groupes triés, on se contait des histoires, 
ou l’on se chantait des chansons, en attendant 
l’insouciant sommeil. 

Pour Jean, c’étaient, au début, des heures 
assombries ; il avait beau s’étendre nonchalamment 
comme les autres, dans un égal bien-être physique, il se 
sentait moins simple qu’eux, irrémédiablement moins 
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simple. – Et puis c’étaient les seuls moments où il 
songeait à l’avenir, aux difficultés accumulées devant 
sa route, à l’argent dont il aurait besoin pour suivre plus 
tard ces cours, à Brest, – au travail qu’il lui faudrait 
pour se faire recevoir capitaine... 

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet examen-là. 
Il sentait d’ailleurs que, sur cette Résolue, la vie active 
des muscles en lui absorbait tout ; que son intelligence 
se fermait de jour en jour davantage aux abstractions 
mathématiques. 

Ses pauvres cahiers de collège, dont il s’était fait 
suivre et auxquels il tenait comme à des reliques, 
s’usaient de plus en plus, aux angles, malgré ses soins, 
dans son sac de matelot ; ils étaient jaunis maintenant, 
l’encre pâlie. – Et l’entrecroisement des signes et des 
chiffres qu’ils contenaient lui devenait de moins en 
moins intelligible : grimoires fermés, traités de choses 
occultes. – Et il faudrait rapprendre tout cela, et 
l’astronomie en plus !... Vraiment, quand il avait le 
temps d’y réfléchir, dans ces calmes des soirs, il 
entrevoyait des impossibilités effrayantes ; il lui 
semblait qu’il ne comprendrait plus, qu’il ne pourrait 
plus... 

Il se consolait ensuite en se disant qu’il avait des 
années devant lui ; que le moment n’était pas venu de 
se remettre à ce travail et de s’en tourmenter... Alors il 
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écoutait les naïfs qui causaient alentour, s’amusait de 
leurs enfantillages, – et le sourire lui revenait, le sourire 
et l’oubli... Par degrés, sans bien s’en rendre compte, il 
s’enfonçait de plus en plus, d’une façon dangereuse et 
peut-être définitive, dans cette vie de matelot qu’il 
n’avait d’abord acceptée que comme un passage. 

Les jours de repos, cependant, quand les autres se 
mettaient à leurs jeux d’enfants, ou allaient à la 
bibliothèque du bord chercher des ouvrages à leur 
portée, il arrivait bien à Jean de lire aussi des livres 
qu’un officier lui prêtait. 

Mais son choix, pour un gabier, était étrange. Il 
avait retrouvé là Akédysséril, avec la phrase lapidaire 
qui, pendant des années, avait chanté dans sa tête. Il 
avait rencontré Hérodiade et Salammbô, qui jetaient des 
enchantements inconnus et des tristesses nouvelles dans 
la vague immensité de son rêve... 
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XXIV 
 
Entre les Tropiques, un merveilleux soir où l’Alisé 

austral soufflait avec sa plus exquise douceur. 
Fatigué d’une bonne fatigue musculaire, bercé très 

doucement par le roulis comme un enfant qu’on endort, 
Jean était à demi couché sur le pont, à la lueur naissante 
des étoiles, au milieu de l’entassement des flâneurs en 
vareuse blanche, qui venaient, les uns après les autres, 
s’asseoir ou s’étendre, par petits groupes bien serrés, 
pour passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce calme 
d’avant le sommeil, ses pensées à lui s’assombrissaient 
encore un peu, comme d’habitude, dans des 
préoccupations d’examen et d’avenir. 

À sa droite, il avait ses deux camarades préférés, Le 
Marec, quartier-maître de manoeuvre, et Joal, fusilier 
breveté, l’un et l’autre des Côtes-du-Nord, et entourés 
en ce moment d’un groupe de pays tout jeunes, qui les 
écoutaient causer avec respect. 

À sa gauche, un cénacle de Basques, gens à part, qui 
de temps en temps parlaient entre eux une 
incompréhensible langue millénaire. 
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Plus loin, un choeur chantait une chanson alerte, en 
couplets, où le nom du « Vieux Neptune, roi des eaux » 
revenait sans cesse au refrain léger. 

Les Bretons contaient une chose de brume et de 
nuit, dont le début confus avait d’abord échappé à Jean. 
Il s’agissait d’un mystérieux brick désemparé et sans 
équipage, rencontré dans la Manche sur la fin d’un 
crépuscule d’hiver ; sorte de grande épave, où l’on 
hésitait à monter, par peur d’y trouver des hommes 
morts. 

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se faisaient 
part d’une aventure de guerre, à l’ardent soleil, sur les 
sables du Dahomey. 

Dans la tête un peu ensommeillée de Jean, se 
croisaient et se mêlaient les deux histoires, d’ailleurs 
également enfantines et sauvages. Et le choeur, à petite 
distance, persistait à embrouiller le tout dans la chanson 
gaie du « Vieux Neptune » : on est forcément si près les 
uns des autres, à bord des navires, pendant 
l’entassement des soirs. 

– Enfin, disait Le Marec qui avait été dans son 
enfance un pêcheur de Binic, – nous nous décidons à 
l’aborder... (c’est de l’inquiétante épave qu’il 
s’agissait). Déjà il faisait pas trop clair, presque la nuit, 
quoi, – et dame, moi je ne m’y fiais qu’à moitié, tu 
penses !... Tout de même, je croche mes mains sur le 
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plat-bord, et je me hisse pour regarder là dedans !... 
Alors, qu’est-ce que je vois, mes amis !... Une grande 
figure noire, avec des cornes et une barbe en pointe, qui 
se dresse tout debout et qui me saute dessus... 

– Le diable, pas vrai ? interrogeait Joal, avec la 
confiance d’avoir deviné juste. 

– Bien sûr, nous aussi, nous avions cru... Mais non, 
un bouc ! – Oh ! mais un bouc si gros, figure-toi !... 
Jamais on n’en avait vu de pareil... 

Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait presque 
en même temps, d’une voix qui, auprès de ces braves et 
lourdes voix bretonnes, semblait toute vibrante, toute 
légère : 

– C’était l’amazone qui l’avait dénoncé, l’espion, tu 
me comprends... Alors l’autre, le grand nègre 
l’emmène : « Viens-t’en sur la plage, qu’il lui dit, je 
m’en vas te couper le cou ; viens-t’en, viens-t’en !... » 

– Et il est venu ? demandait l’incrédule Etcheverry, 
qui était de Biarritz où les marins sont déjà plus 
modernisés. 

– Mais oui, bien sûr ! Parce que, du moment qu’il 
avait espionné, n’est-ce pas, il sentait bien qu’il était 
dans son tort... Pas trop content tout de même, tu peux 
juger !... 

Et les Bretons continuaient leur récit de brouillard 
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d’hiver : 
– Il était tout seul à bord, ce bouc, et, comme 

justement c’était un bateau chargé d’orge, en grenier 
dans la cale, alors il avait eu à manger tout son soûl. 
Pour ça qu’il était si gros, tu me comprends... 

– Alors, disait Irrubeta, le voilà qui t’empoigne mon 
espion, – là, par ces tresses d’herbes, avec lesquelles ils 
s’attachent leurs cheveux, dans ce sale pays, tu sais, – et 
il le fait mettre à genoux sur le sable, et il commence 
avec son coupe-choux à lui tailler derrière dans la 
nuque... Mais c’est qu’il n’en voulait plus, l’autre, à 
présent que c’était commencé... Oh ! ce qu’il criait, mes 
fils !... Et l’amazone remuait ses dents – comme ça, 
tiens ! – sans doute pour dire qu’elle était contente... Eh 
bien ! vous me croirez si vous voulez, mais il n’a pas pu 
en venir à bout, avec son sabre d’ordonnance, tant il 
était mal affûté ! Et pour finir, il a été obligé de sortir de 
sa poche un petit couteau de six sous, que je lui avais 
donné en cadeau, moi, dans les temps, chez la mère 
Virginie, au bazar de Gorée. 

Tandis qu’ils s’égayaient, les écouteurs, à cette 
manière de s’y prendre pour finir de couper un cou, 
leurs voisins les Bretons demeuraient obscurément 
songeurs, à l’idée de cette épave et de ce bouc noir... Et 
Jean qui, sur la fin des deux récits, avait tendu l’oreille 
à droite et à gauche, souriait de ces enfantillages 
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barbares ; la chanson joyeuse du « Vieux Neptune » lui 
communiquait d’ailleurs son irrésistible légèreté gaie. 
Jamais encore il n’avait été si complètement matelot 
que ce soir. Ses préoccupations d’avenir, chaque jour 
plus effacées, allaient s’évanouissant tout à fait dans le 
bien-être de son corps reposé. Il était tout entier au 
charme physique de vivre et de respirer, par un si beau 
soir, de se sentir des muscles souples et forts sous des 
vêtements libres. 

Il acheva de s’étendre, de son long, sur ces planches 
bien propres qui étaient son lit le plus habituel, 
appuyant sa tête sur un voisin quelconque, ainsi que le 
permet l’usage, pour plus mollement dormir. 

C’était l’heure enchanteresse entre toutes, sur les 
mers où souffle l’Alisé suave. 

Un instant, il perçut encore les grands éventails 
pâles de la voilure, balancés sur le bleu profond du ciel 
de nuit. Ensuite, il distingua seulement les claires 
constellations australes, qui là-haut, entre toutes ces 
toiles devenues plus nuageuses, semblaient jouer à un 
lent et monotone cache-cache, disparaissant à 
intervalles réguliers, pour aussitôt reparaître, – et pour 
se voiler encore, et toujours recommencer, au gré du 
roulis tranquille... Enfin, il ne les vit plus et, par degrés, 
perdit conscience de toutes choses dans 
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l’anéantissement du sommeil, réparateur des saines 
fatigues... 
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XXV 
 
Le mois de mai suivant le trouva à Québec, où son 

navire faisait une longue halte imprévue, pour des 
avaries. Dans un faubourg de la ville, dans une petite 
rue qui déjà lui était familière, on le voyait chaque soir 
sortir d’une maison, en compagnie d’une blonde fille de 
dix-huit ans qui était sa propre fiancée ; l’allure libre, la 
longue chevelure d’or éparse en crinière, la mise 
presque élégante, elle allait seule avec lui, par des 
sentiers d’herbe toute neuve, errer jusqu’à la nuit close. 

Cela s’était fait très vite, ces fiançailles, comme un 
jeu. Certain jour, un Français à barbe grise, – 
bonhomme à moitié riche, descendant des anciens 
colons du Canada, – qui visitait la Résolue, s’était arrêté 
pour contempler Jean à la manoeuvre, et, à brûle-
pourpoint, lui avait dit : 

– Venez chez moi, j’ai trois filles, vous choisirez 
celle que vous voudrez, pour vous marier avec elle. 

Et il s’était laissé emmener dans cette famille. 
À la vérité, il n’avait jamais déclaré son choix 

officiel entre les trois soeurs ; mais c’était celle-là, 
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évidemment, Marie, sa préférée, et, comme des promis, 
ils sortaient ensemble sans qu’on y trouvât rien à redire. 
Sur ce bateau en réparation, il était libre la plupart des 
soirées ; il pouvait donc à son gré, aller chercher Marie, 
dans cette maison où presque jamais n’intervenaient les 
parents et où les deux autres jeunes filles l’accueillaient 
déjà comme des soeurs. 

Il ne trouvait pas tout cela très vraisemblable, – pas 
plus d’ailleurs que ce printemps qui, pour lui, n’en était 
pas un, et il souriait de voir Marie, par ces longs 
crépuscules froids, prendre des robes blanches et mettre 
un chapeau de paille sur son admirable crinière 
blonde... Ces fiançailles rapides, ces incertaines soirées 
de mai, lui paraissaient également instables, prêtes à 
changer et à passer comme toutes les choses de la vie. 

Étonné au début, et un peu amusé aussi, retenu 
ensuite par la crainte de faire de la peine à ces 
nouveaux amis, qui étaient des êtres excentriques, mais 
en somme bons et charmants, il laissait couler les jours 
sans se dédire, – et la jolie taille de Marie, ses fraîches 
joues roses, de plus en plus lui plaisaient. 

– Laissez partir la corvette, disait le père, restez avec 
nous ; votre mère, après, nous la ferons venir. Voyez-
vous, je tenais à prendre pour gendre un Français, actif, 
et surtout brun, – parce que mes filles sont trop blondes 
et que ma femme a eu deux soeurs albinos... Vous me 
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comprenez, à présent. 
Ensuite il lui contait ses plans d’exploitation, lui 

expliquait le métier remuant et de plein air qu’il avait 
l’espoir de lui léguer en l’adoptant pour fils. 

 
Cependant, le jour de l’appareillage, Jean resta à 

bord... Déserter, renoncer pour jamais à revoir la 
France, la vieille maison d’Antibes et le jardin du 
Carigou.... autant tout de suite lui demander de 
mourir !... Et puis cette Amérique allait si peu à son 
âme de poète et d’Oriental, attachée aux ruines, à 
l’immobilité, au passé mort... 

Pourtant son coeur se serrait un peu, tandis qu’on 
levait l’ancre gaîment. Il regrettait cette Marie, cette 
chevelure blonde que le vent lui avait tant de fois jetée 
au visage ; peut-être regrettait-il surtout ces parcelles de 
durée, de vie et d’amour, qu’il avait laissées, pendant 
les promenades du soir, aux herbes de ces chemins. 

Il partit, se disant qu’il écrirait bientôt, qu’il 
reviendrait sûrement, qu’il l’épouserait peut-être... Mais 
il était ainsi fait, que tout ce qui n’était pas sa mère ou 
ses souvenirs d’enfance provençale, prenait 
difficilement sur lui, glissait pour ainsi dire, ne 
traversait pas son enveloppe d’insouciance. 
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XXVI 
 
– Mère, fais-moi voir un peu le petit chapeau du jour 

de Pâques... 
C’était dit avec un léger accent d’Antibes qu’il 

s’amusait à reprendre parfois, en même temps que des 
intonations très comiques de petit enfant, pour parler à 
sa mère et la faire sourire. 

Alors, elle ouvrit l’armoire aux reliques, en retira un 
carton de forme ancienne, et montra le petit chapeau qui 
était là dedans, bien enveloppé d’une gaze. 

Jean était arrivé le jour même de sa campagne de la 
Résolue, et cela faisait partie de la joie mélancolique 
des retours, cette revue que l’on passait de tous les 
souvenirs. On regarda aussi la robe d’ange, la redingote 
et la canne du grand-père. Et puis on resserra avec soin 
ces humbles choses. 

Ensuite, elle lui fit voir différents embellissements 
nouveaux, dans sa chambre à lui surtout ; pour son lit, 
un couvre-pied au crochet, travail de ses veillées 
d’hiver, entre onze heures et minuit, après que ses yeux 
fatigués ne voyaient plus bien les fils d’or de ses 
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broderies marines : 
– Que veux-tu, lui dit-elle, ça a l’air un peu pauvres 

gens, ces couvre-pieds-là, je te l’accorde ; mais c’est 
propre et très pratique, mon fils. – Et puis, cela durera, 
et plus tard tu te souviendras que ce fut l’ouvrage de ta 
mère. 

Lui trouvait tout très joli, très bien ; après la 
simplicité grossière du poste de l’équipage, cet intérieur 
si soigné lui paraissait presque confortable, avec la 
blancheur bleuâtre de ses rideaux de mousseline 
fraîchement repassés. Et cependant le ciel était bien 
sombre, sur ce jour d’arrivée ; une grande pluie d’été, 
incessante, froide comme une pluie d’hiver, inondait 
Brest, attristant tout. 

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans la 
splendeur de ses vingt et un ans, élancé, la taille mince 
et les épaules larges ; le profil si pur, le teint si chaud 
dans l’encadrement net de la barbe noire. Mais elle 
aimait surtout ses yeux grands ouverts qui ne 
changeaient pas, ses yeux qui, dans tout le velours 
arabe des sourcils et des cils, pouvaient retrouver pour 
elle, en la regardant, le bon sourire candide de leurs 
premières années. 

Il revenait d’ailleurs bien noté, bien vu de ses chefs 
et portant à ses manches les galons de laine de quartier-
maître qui, dans la Flotte, ne se donnent pas à la légère. 
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À bord, on avait apprécié la promptitude de son 
intelligence à la manoeuvre, sa décision, son 
commandement et sa force. Et, en plus de ces qualités 
de matelot, ses officiers avaient aussi pressenti, dans sa 
réserve muette, sa supériorité un peu étrange dans des 
choses à côté, l’avaient constamment traité avec des 
égards particuliers. 

 
Depuis le départ de Québec, la Résolue avait relâché 

deux fois, et Jean n’avait pas écrit à Marie. De temps en 
temps, un regret lui venait, un remords de lui avoir fait 
cette peine. Et ce jour d’arrivée, il se promit que, dès le 
lendemain, l’embarrassante lettre partirait pour le 
Canada. Ne pas écrire, même quand on aime 
tendrement, est bien dans ce caractère matelot que Jean 
prenait de plus en plus ; mais il avait aussi par nature 
cette sorte d’inertie spéciale, l’inertie pour les lettres, 
qui est une des plus singulières et des plus difficiles à 
vaincre. 

Et une quantité indéfinie de lendemains passèrent ; 
l’image de la jeune fille blonde s’éloigna 
graduellement ; – il ne lui écrivit jamais. 
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XXVII 
 
Ce même été, un beau soir d’août, Jean et sa mère 

étaient à leur fenêtre, accoudés au large appui de granit, 
sur le coussin rouge. 

Entre eux deux, un grand orage venait de passer, un 
long et cruel désaccord, – le seul, il est vrai, depuis 
leurs mauvais jours lointains. 

Mais à présent, c’était apaisé, pardonné, – et ils se 
retrouvaient. 

Voici : son temps obligatoire de matelot étant près 
de finir, sa mère aurait voulu qu’il fît la seule chose 
raisonnable ; qu’il restât là, à Brest, pour suivre des 
cours d’hydrographie : en travaillant bien, croyait-elle, 
il aurait pu être reçu l’année suivante et entrer comme 
officier dans quelque grande compagnie de paquebots, 
– du côté de la Méditerranée, peut-être, – et alors tout 
l’avenir s’éclairerait... 

Mais Jean qui, pendant sa campagne, n’avait pas 
ouvert un livre de mathématiques, ne s’était occupé que 
de la partie vivante du métier marin, sentait aujourd’hui 
dans sa tête l’algèbre et la trigonométrie à l’état 
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d’écheveaux mêlés, indébrouillables, et s’imaginait 
avec une enfantine frayeur qu’il aurait toutes les peines 
du monde à remettre au point voulu ces abstractions-là. 
D’économies, il n’en avait pas fait non plus pendant 
tous ces séjours dans des ports d’Amérique ; donc, il 
faudrait que l’aiguille de la brodeuse d’or fût 
constamment à l’ouvrage, et lui, un peu mécontent de 
lui-même, ne pouvait se faire à cette idée de vivre, à 
vingt et un ans, du travail de sa mère. 

Difficile à conduire toujours, malgré son bon coeur 
d’enfant, il était déjà obstiné et sombre, avec les yeux 
changés, avec la voix brève des mauvais jours, quand sa 
mère lui avait fait un reproche maladroit comme jadis, 
un de ces reproches de tendresse mal entendue qui, pour 
un temps, ferment le coeur. 

Alors il s’était buté, avec un entêtement silencieux, 
ayant en lui-même un autre projet, très facile et très 
tentant, qui le délivrerait de tout : se rengager dans la 
Flotte !... D’ailleurs cette vie-là le tenait encore, par son 
charme inexpliqué, que tant de jeunes hommes 
subissent. 

 
Et c’était fait depuis la veille, signé, définitif ; il 

avait, sans rien dire, contracté un nouveau pacte avec le 
col bleu, pour cinq années ! 
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À son réveil ce matin, il s’était tout de même senti 
angoissé, envahi comme d’un pressentiment de mort, en 
présence de cet acte irréparable. Pendant le déjeuner 
silencieux, il l’avait annoncé à sa mère, comme 
incidemment, en quelques mots secs et détachés. Elle, 
qui s’en était presque doutée, l’avait regardé, sans une 
réponse, sans une exclamation d’étonnement, avec des 
yeux de douleur tout de suite inondés de larmes ; alors, 
vaincu à son tour, il l’avait prise dans ses bras, et tout 
avait été fini. Ils étaient restés ensemble, dans une 
longue étreinte de tendresse et de pardon, les deux 
abandonnés, que ce nouvel aspect de l’avenir accablait 
d’abord davantage. 

– Mais comment, comment voulais-tu que je fasse 
sans cela ? lui disait-il, sur un ton de bon reproche bien 
doux. 

Et il la persuadait presque. Comme il était tout pour 
elle, la joie de l’avoir une fois de plus retrouvé lui 
faisait admettre à présent ses raisonnements 
quelconques, sans plus de discussion ni de contrôle. 

Pendant l’après-midi, ils avaient refait ensemble 
leurs projets sur ces bases nouvelles, discutant 
ensemble les meilleurs moyens de tirer parti de la 
situation aussi changée : 

Il allait partir au plus vite pour une campagne. Il 
était justement dans les premiers sur la liste de départ. 
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Un officier, connu à bord de la Résolue, lui avait promis 
de le faire embarquer dans la quinzaine sur le Navarin 
pour un tour du monde de dix mois. Il travaillerait 
pendant cette longue traversée sans distraction, au large 
de toutes les terres habitées. Il reviendrait avec des 
économies, maintenant qu’il était quartier-maître. Il 
pourrait alors, comme matelot, suivre les cours, – tant 
d’autres le font, – et, une fois reçu, il serait congédié de 
droit, et ses cinq années se trouveraient réduites à deux. 

 
Tout à fait d’accord, apaisés, résolus, ils regardaient 

par leur fenêtre le soir d’été finir. Ils réfléchissaient en 
silence, promenant les yeux dans ce cadre borné et 
triste, qui était par hasard devenu le leur et où, par 
degrés, s’obscurcissaient les choses : le petit jardin en 
terrasse au-dessous d’eux, les granits des murs, les 
ardoises des toits, les hautes cheminées, très nettes sur 
le ciel jaune. Pour eux, les lendemains remplis 
d’incertitudes dépendaient entièrement de leur force de 
volonté et de travail ; mais ils avaient confiance et 
surtout ils se sentaient unis à présent plus que jamais, 
après cette crise mauvaise dont ils avaient tous deux 
souffert – et qui lui avait fait presque entrevoir, à elle, 
la déception suprême, le vide affreux de douter de lui. 
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XXVIII 
 
Une fatalité de décisions mal prises, d’espérances 

irréalisées, de projets manqués, continuait de poursuivre 
la vie de Jean. Il ne partit pas pour ce tour du monde ; 
l’équipage du Navarin fut complété sans lui. D’autres 
marins de son grade, sur lesquels on n’avait pas 
compté, étaient rentrés de la mer et, d’après certaines 
règles fixes, avaient pris place les premiers sur la liste 
d’embarquement, où l’on ne cède guère son tour. 

Il passa l’hiver à Brest, auprès de sa mère. 
Un peu plus d’aisance encore leur était venue, sa 

solde de quartier-maître aidant. Il dépensait le moins 
possible pour lui-même et, le dimanche, sa mère avait 
pu reprendre à peu de chose près sa mise d’autrefois 
pour sortir avec lui. 

Il amenait chez lui quelques amis à col bleu, – non 
pas, bien entendu, de ces braves enfants de la côte dont 
il faisait si volontiers sa compagnie, mais des fils de 
famille égarés dans la Flotte, qui, par exception comme 
lui-même, étaient des déclassés honnêtes et gentils. Il 
en invitait même à dîner, dans la petite salle à manger 
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mieux montée, où les beaux vases apportés d’Antibes 
se garnissaient de fleurs pour la première fois depuis la 
fuite en exil, et, pendant ces repas, il s’inquiétait que les 
choses eussent bonne façon, et que sa mère surtout y 
parût comme une dame. Il s’excusait du très modeste 
service, et volontiers mettait la conversation sur le cher 
passé, – comme les gens ayant eu des malheurs, – 
parlait de la maison d’Antibes, de l’argenterie vendue, 
s’exagérant bien un peu à lui-même ce confort de jadis. 

Son préféré était un garçon frêle et timide, nommé 
Morel, fils d’un pasteur protestant du centre de la 
France, attiré là par des voyages rêvés et par la mer 
inconnue ; marin pitoyable du reste, et qui en avait 
conscience, continuel souffre-douleur des terribles 
sergents d’armes. 

Après l’avoir d’abord pris simplement sous sa 
protection par pitié, Jean s’était attaché à lui. Et lui, 
avait eu bientôt un étonnement complet en trouvant 
chez ce protecteur, si matelot, des raffinements 
extrêmes, – et des conceptions de passé, d’Orient, de 
lumière et de mort, plus immenses et plus mystérieuses 
que les siennes propres... Ils s’étaient tout de suite 
charmés mutuellement, par beaucoup de points 
communs et par d’excessifs contrastes, ces deux êtres, 
appelés à être envoyés d’un moment à l’autre aux deux 
bouts opposés du monde et à ne jamais se revoir. 
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Ce Morel avait, dans la même Grand’Rue 
qu’habitait Jean, une petite chambre de matelot à dix 
francs par mois, où il entassait des livres, sa seule 
possession terrestre, et où il se retirait pour lire. Dans 
cette bibliothèque, d’un choix déjà très exclusif, Jean 
furetait assez dédaigneusement, n’en admettant que la 
quintessence, – et Morel s’amusait de voir son ami, si 
peu lettré, ouvrir tel ou tel volume, en parcourir deux 
pages, et dire sans appel : 

– Non, pas ça... 
– Mais pourquoi ? demandait en riant le pâle garçon, 

très érudit. 
– Eh bien, que veux-tu que je t’explique, moi... Ça 

ne me dit rien, voilà tout. 
Et chaque fois il avait raison ; l’ouvrage, même très 

habile, manquait d’âme, ou n’en avait qu’une trop 
petite. Très peu de livres, du reste, étaient au niveau et 
dans la région spéciale de son grand rêve, inexprimé, 
imprécis, auquel il eût été si incapable de donner une 
forme quelconque. Les romans de moeurs du jour, 
même les plus excellents, ne l’intéressaient guère, parce 
que sa simplicité ignorait les complications de la vie 
contemporaine ; elle planait au-dessus, quand elle ne 
s’amusait pas à des enfantillages à côté. Ainsi, il relisait 
volontiers trois fois de suite un chapitre de 
l’Apocalypse, ou la Tentation de saint Antoine de 
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Flaubert, ou quelque sombre vision antédiluvienne de 
Rosny ; mais il lui fallait de telles choses – ou alors, 
pour s’en reposer, des drôleries stupéfiantes et 
suprêmes de Chat-Noir. 

En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu sur lui 
une influence inattendue, aurait augmenté et affiné sa 
faculté de concevoir et de souffrir, – car jamais il 
n’avait tant lu qu’avec lui, pendant ces veillées d’hiver. 

De temps à autre, il lui arrivait tout de même de 
délaisser l’honnête coin de feu des lectures, pour des 
équipées de femmes. Ces soirs-là, il tenait presque 
autant à se cacher du sérieux Morel, qui le croyait chez 
sa mère, que de sa mère, qui le croyait à la caserne ; 
alors il tâchait de s’en tirer par des mensonges 
d’écolier, des ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui 
réussissaient. 
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XXIX 
 
À la fin de l’hiver, comme venaient de sonner ses 

vingt-deux ans, arriva l’ordre de départ que, dans son 
oublieuse insouciance, il ne désirait même plus. On 
l’expédiait dans un autre port, avec un détachement, 
pour aller de là à Dakar et faire partie, pendant dix-huit 
mois, de l’équipage d’un bateau stationnaire au 
Sénégal. 

Il connaissait Dakar, pour y avoir touché avec la 
Résolue. Et, à ce seul nom de Sénégal, il revit l’infini 
des sables, les languissants soirs rouges où s’abaisse sur 
le désert un soleil énorme... Il allait donc pénétrer au 
fond de ce pays des hommes noirs, par le long fleuve 
qui sert de route aux hommes d’Europe... Tout cela 
l’attirait étrangement, – surtout la rive saharienne, 
l’impénétrable rive des Maures... 

 
Par faveur tout à fait spéciale et rare, on l’avait 

laissé libre, sur sa parole, le dernier soir ; il devait, à 
minuit, quand le détachement passerait sous sa fenêtre 
pour se rendre à la gare, descendre bien vite le 
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rejoindre, au coup de sifflet d’un des chefs. 
 
Il invita, à ce dernier dîner, le frêle fils du pasteur. 
Son sac de matelot, en toile blanche, était posé par 

terre, à côté de la table, fermé, prêt à être mis à l’épaule. 
Tous trois parlaient à peine, sous cette oppression 

spéciale que cause l’approche des grands départs, des 
fins, des morts. 

 
Jean vit que sa mère avait préparé son manteau et 

son chapeau pour sortir, et comprit : 
– Maman, non, ne viens pas jusqu’à la gare, va... 

dit-il, d’une voix infiniment douce, en prenant une de 
ses mains qui était posée sur la nappe. 

Et devant son pauvre regard déçu, qui semblait lui 
demander humblement pourquoi : 

– Eh bien, c’est qu’il y a les autres, vois-tu... Non, 
ne viens pas ; j’aime mieux t’embrasser ici... Morel me 
conduira, lui, s’il le veut. 

Après dîner, ils s’assirent devant le feu, pour 
attendre, causant très peu, avec de longs intervalles de 
silence, les deux matelots fumant des cigarettes, la mère 
près de son fils lui tenant une main dans les siennes. 

 103



 
– Maman, avant que je parte, montre-moi les chères 

petites choses, tu sais, la redingote, la canne... Tout, je 
veux revoir... 

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les yeux 
sur cet étranger assis là :  

– Quoi ! à cause de Morel ?... Ah ! ça m’est bien 
égal qu’il soit là, lui, par exemple... Il en fait autant, tu 
sais... 

Alors, elle lui montra l’une après l’autre, sur la 
table, les reliques qu’il avait demandées. Il les regardait 
en courbant la tête, sans rien dire, lançant à intervalles 
réguliers une mince fumée grise de tabac d’Orient. Et, à 
mesure qu’elles disparaissaient, enveloppées de 
nouveau dans leurs petits suaires de mousseline, il 
éprouvait des impressions d’irrévocable jamais, comme 
le soir où il avait fermé pour la dernière fois la porte du 
jardin du Carigou... 

Tout à coup, par l’entrebâillement de la fenêtre, un 
bruit lourd monta de la rue endormie, un martellement 
de pas cadencés sur les pierres, – et puis l’appel aigu 
d’un sifflet de manoeuvre... Quoi !... Déjà le 
détachement qui passait !... Alors, elle était en retard, la 
pendule, ou arrêtée... Ils n’avaient pas cru qu’il fût si 
tard... Avec une sorte d’effarement, Jean étreignit sa 
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mère de tout son coeur, dans un grand baiser d’adieu, 
et, jetant son sac sur l’épaule, suivi de Morel, il 
descendit quatre à quatre l’escalier de granit. 

Une lampe à la main pour l’éclairer, elle le regarda 
si vite descendre, glacée, sans paroles, – puis courut 
ouvrir toute grande la fenêtre pour essayer de le revoir 
dans la rue... Mais non, rien qu’un groupe confus 
d’hommes qui s’en allaient, une masse noire qui 
s’éloignait dans de la nuit, sous une fine pluie froide... 
Lui, au contraire, en se retournant, la voyait bien encore 
là-haut, dans le carré lumineux de la fenêtre. 

Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit des 
pas plus assourdi, elle referma les vitres – et fut seule. – 
Sans larmes, comme hébétée, toute tremblante avec une 
sueur, sous une sorte d’impression de suprême 
écrasement qu’elle ne connaissait pas, que les autres 
départs de Jean ne lui avaient jamais causée, elle se 
laissa tomber sur une chaise, devant le feu mourant, et 
prit, dans ses doigts incertains, une cigarette à lui, qui 
finissait de s’éteindre sur la pierre de la cheminée... 
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XXX 
 
Dans ce nouveau port, le jour de son arrivée, on 

l’informa qu’un quartier-maître, rentré depuis la veille à 
la caserne, avait plus de droits que lui et prendrait sa 
place sur le bateau sénégalais. 

Ainsi se passent, en changements imprévus, tant 
d’existences de matelots. Expédiés çà et là comme des 
colis, et en général tous désireux de prendre la mer, ils 
stationnent souvent bien à contrecoeur dans ces ports – 
où, les soirs, ils ont l’air de tant s’amuser. 

Finis, ou du moins ajournés pour longtemps, ses 
projets de grand départ. 

Son tour de liste l’avait fait désigner pour la 
« Réserve » – qui est un groupe de bateaux désarmés, 
sommeillant dans le port pendant des périodes 
indéfinies. Pour lui, c’était comme s’il se fût échoué, 
d’une façon tout à fait inattendue, dans cette petite ville, 
régulière et blanche, triste en somme, dont les rues 
larges et presque sans passants finissaient à de vieux 
remparts ombreux. On ne voyait même pas la mer, dans 
ce port tranquille environné de grandes plaines 
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d’herbages, et on aurait pu s’y croire perdu dans les 
provinces intérieures, sans ces bandes de marins qui 
chantaient le soir. Ce dépaysement d’un genre nouveau, 
ce dépaysement sur terre et pour une durée relativement 
très longue, lui causait une oppressante mélancolie ; il 
n’avait pas prévu cet exil, à si petite distance de sa 
mère, – et jamais ses impressions de solitude n’avaient 
été pareilles. 

Et puis il prenait plus complètement conscience de 
sa position infime de matelot, dont certaines réalités lui 
avaient été épargnées jusqu’à ce jour. Parmi les 
hommes embarqués avec lui sur cette « Réserve », pas 
un qui fût un compagnon possible. Tout au plus se 
rapprochait-il de deux ou trois très simples et très 
jeunes, nés dans des chaumières primitives, avec 
lesquels il s’entendait, à certaines heures, par des cotés 
communs d’enfantillage, mais qu’il dominait de haut 
par la pensée et par le rêve. 

Toujours raisonnable d’intention, il se dit qu’il 
chercherait à permuter et à partir ; que, d’ici là, il 
vivrait sage et retiré, économisant sur toutes choses et 
dormant chaque nuit dans son hamac, malgré la 
tristesse du navire presque vide et de l’arsenal désert. 

Grand garçon de vingt-deux ans, on le voyait passer 
dans les rues, le soir, l’allure lente et fière, très beau, les 
grands yeux doux, la barbe noire, le cou bronzé et 
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puissant, découvert par le col bleu. Avec une 
indifférence voulue il regardait les jeunes filles, n’en 
trouvant d’ailleurs aucune à son gré, et ne manquait 
jamais, à la nuit tombante, avant le coup de canon de 
retraite, de franchir la grille de l’arsenal qui se refermait 
derrière lui jusqu’au lendemain. 
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XXXI 
 
Mais certain soir de dimanche, comme il rôdait sans 

but, toujours seul et avec son faux air grave, il entra 
dans la cour de la gare pour assister à une arrivée de 
train et s’amuser du défilé des figures – peut-être aussi, 
sans bien s’en rendre compte, dans une confuse 
intention de chercher fortune, à ce crépuscule de mars 
qui s’allongeait très doux et déjà printanier. 

Devant lui passèrent des gaîtés de peuple et de 
dimanche, une cohue de bonnes gens qui revenaient de 
la campagne ; dans le nombre, des têtes drôlement 
coiffées le firent sourire. 

– Ton petit sac, Madeleine, tu ne l’as pas perdu ? 
demanda, d’une voix comiquement inquiète, une bonne 
femme en mantelet à franges, une maman sans nul 
doute. 

Il chercha des yeux la fille qu’on appelait 
Madeleine, amusé de connaître son petit nom avant de 
l’avoir vue... Déjà passée et s’éloignant d’un pas rapide, 
elle se retourna pour montrer qu’elle avait bien à la 
main ce sac de cuir, – et le peu que Jean put apercevoir, 
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en une seconde, de son profil perdu, lui sembla exquis. 
Alors, dans le flot des arrivants qui s’éparpillait sur 

l’avenue, il la suivit, l’enveloppant d’un regard tout de 
suite attentif : même vue ainsi, par derrière, elle restait 
charmante, la taille svelte et souple, la nuque très jolie, 
la mise gentille, simple et presque distinguée. 

D’un coup d’oeil, il inspectait aussi les parents : de 
tout petits bourgeois, ou au moins des artisans à leur 
aise, un milieu évidemment inaccessible pour lui, 
matelot de passage, n’épousant point. 

Tout de même, il pressa le pas, pour les dépasser et 
revoir ce visage de jeune fille, souhaitant d’ailleurs et 
espérant beaucoup une déception, à l’examiner de plus 
près. Quand une figure, à peine entrevue sur notre 
chemin et impossible à posséder, nous a charmés un 
peu trop, c’est un soulagement si ensuite, en la 
regardant mieux, nous la trouvons plus ordinaire ; cela 
nous enlève le regret confus et profond de laisser, à 
jamais inéprouvé, le contact d’une forme rare de la 
beauté – souveraine de tout... 

Il était maintenant très près de cette Madeleine, 
retardant le moment de passer devant elle, s’occupant à 
regarder son oreille, la racine de ses cheveux épais, 
tordus, serrés comme un écheveau. Puis, gagnant un pas 
de plus, il découvrit cette ligne ovale de la joue et du 
menton qui trompe rarement sur le reste du visage 
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lorsqu’elle est, elle-même, régulière et charmante. 
Enfin, il se décida à passer, tête relevée, la regardant de 
haut en bas et croisant son regard à elle, qui s’abaissa, 
mais sans hâte. 

Et il se sentit troublé, car, hélas ! elle était 
délicieuse ! De grands yeux roux, très enfoncés, un peu 
sombres, qui fronçaient ; l’air d’avoir une volonté et 
une pensée. Le profil droit ; le menton un peu avancé, 
mais d’une irréprochable pureté de contour. Dans cette 
figure, ce qu’il y avait de rare et d’attirant tout de suite, 
c’était une simplicité absolue de lignes et de couleurs. 
Les traits semblaient avoir été moulés par une main 
sobre et sûre d’elle-même, désireuse d’indiquer une 
forme noble avec le moins de détails possible ; les 
courbes, à la fois inhésitantes et douces, des joues et du 
cou, paraissaient être venues d’un seul jet, sans qu’une 
retouche y eût été nécessaire. On avait ensuite laissé 
tout d’une uniforme pâleur rosée d’hortensia, qui devait 
être la nuance même de cette pâte transparente dans 
laquelle la tête avait été coulée. De plus, le blond des 
cheveux, atténué de cendre, complétait une harmonie de 
teintes discrètes, distinguées, comme lointaines. Et le 
calme presque irréel de l’ensemble faisait ressortir la 
vie de ces yeux roux, qui brillaient, tout jeunes et 
volontaires, dans leur retrait profond, sous le 
froncement des longs sourcils. 
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Il se mit à marcher plus doucement, pour se laisser 
dépasser à son tour et la revoir encore. 

Les parents aussi, il les examina mieux cette fois : le 
père, la mère, et probablement quelque vieille tante ; de 
bonnes figures saines, qui avaient pu être jolies dans 
leur temps. Et comme cela avait l’air honnête, tout ce 
monde !... Il eut une hésitation à poursuivre et un 
remords, comme si sa poursuite eût pu être pernicieuse 
pour elle... 

Cependant il continua de les surveiller, mais avec 
discrétion, de très loin, à la nuit tombante, afin d’au 
moins savoir où ils demeuraient et de ne pas perdre à 
tout jamais la trace de cette Madeleine. 

 
Quand il eut remarqué la modeste petite maison où 

ils étaient entrés, dans le haut de la ville, en face d’un 
jardin, il redescendit vers les quartiers du centre, puis 
vers ceux où les matelots s’amusent. Trop tard pour 
revenir à bord : l’arsenal était fermé. Alors pour se 
changer le cours des idées, il entra dans un estaminet 
chercher facile conquête. 

Mais le lendemain, il s’aperçut avec étonnement que 
quelque chose de lui-même s’était accroché à cette jolie 
figure incolore et à ces jeunes yeux roux. À cause 
d’elle, à peine entrevue, il ne sentait plus ni sa solitude 
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dans le port, ni le calme oppressant de la petite ville, ni 
l’enserrement des vieux remparts. C’était déjà le 
délicieux mirage d’amour, qui transforme toutes les 
choses présentes et efface toutes les choses passées... 

À la tombée de la nuit, dès qu’il fut libre, il retourna 
du côté de sa maison, pour essayer de la revoir. 

Et précisément elle arrivait aussi, comme s’il l’eût 
appelée. Il trembla en la reconnaissant. Elle rentrait 
seule, un peu en hâte, tenant à la main ce même petit 
sac de cuir qui avait été cause de tout. Elle était gantée 
convenablement, et sa mise, encore plus simple que 
celle d’hier, conservait je ne sais quoi de très comme il 
faut et de très gentil. 

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien ; donc, 
elle n’était qu’une petite ouvrière, rentrant sans doute 
chaque soir à la même heure sans être accompagnée, ce 
qui facilitait tant les choses. À son regard, qui se 
détourna trop vite, il comprit qu’elle l’avait remarqué la 
veille et qu’elle était gênée de le rencontrer encore sur 
son chemin. 

 
Tous ses projets de rester à bord s’en étaient allés au 

vent. Le soir même, il loua en ville une petite chambre 
de matelot, au-dessus d’un café toujours désert, dans 
une rue plantée de tilleuls, avoisinant l’arsenal. Pour 
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calmer sa conscience, il se dit qu’il apporterait là ses 
cahiers de mathématiques et travaillerait chaque soir – 
plus facilement que sur ces vieux navires, où les fanaux 
grillés n’éclairaient pas. 

Jamais encore il ne s’était trouvé ainsi, à terre, 
habitant seul dans une chambre, en grand jeune homme 
libre, et la nouveauté de cette installation subite tantôt 
lui causait une mélancolie, tantôt l’amusait comme un 
enfant. 

Il repensait à elle, charmé de connaître son nom de 
Madeleine, – ce qui déjà la rapprochait un peu de lui. 
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XXXII 
 
Deux jours après. Par un tout petit garçon, dont 

l’aspect ne pouvait inspirer de méfiance, il lui avait fait 
remettre ce billet, le soir, dans la rue, comme elle sortait 
de son atelier de couturière : 

 
« Mademoiselle Madeleine, quelqu’un, que vous 

avez déjà vu trois fois et qui s’appelle Jean, vous 
rencontrera tout à l’heure au même endroit qu’hier au 
soir. Il vous demande en grâce de le laisser vous parler, 
rien qu’un instant, si personne ne passe. 

» JEAN. » 
 
Et il attendait au crépuscule, dans une vieille rue 

blanche, solitaire, plantée de tilleuls et bordée surtout 
de murs de jardin, par où elle avait l’habitude de 
regagner son logis... Pour lui, accoutumé à de faciles 
succès, dans le monde des petites filles qui rentrent 
seules aux tombées des nuits, une telle lettre était 
vraiment un surcroît inusité de cérémonial. Mais aussi, 
cette Madeleine ressemblait si peu aux autres, – si peu 
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qu’il ne savait même pas ce qu’il allait lui demander et 
lui dire. Et il faisait les cent pas, ou bien s’appuyait 
adossé aux troncs des tilleuls, impatient de son arrivée, 
tout en ayant presque une frayeur de la voir tout à coup 
déboucher au tournant de la rue prochaine. 

Elle, avant d’avoir déplié ce billet, – le premier 
qu’on eût jamais osé lui écrire, – avait tout de suite, 
d’instinct, compris que c’était de lui. Petite créature à 
part, pensive et fière, élevée dans un milieu d’austérité 
protestante, hautement dédaigneuse jusqu’à ce jour 
pour celles que des galants reconduisaient, voici qu’elle 
n’éprouvait ni irritation ni étonnement en présence 
d’une hardiesse si nouvelle – parce que cette hardiesse 
était de lui. Dans son imagination, la beauté et les yeux 
de Jean avaient, en ces trois jours, pris une place 
souveraine. Elle n’éprouvait que du trouble, – mais un 
trouble ignoré jusque-là, un vertige qui faisait tourner, 
danser, devant ses yeux, maisons et passants, – d’autant 
plus que l’insolent billet charmeur lui avait été remis 
tout près du lieu de rendez-vous, trop tard pour 
réfléchir, pour changer de route, pour prendre un parti 
quelconque... Et, en continuant machinalement son 
chemin habituel, la tête bruissante et les genoux près de 
fléchir, bientôt elle arrivait, comme si on l’y eût portée, 
au coin de rue indiqué, – et tournait dans l’allée déserte, 
entre les murs de jardin, – et l’apercevait, lui, devant 
elle, à dix pas, s’avançant à sa rencontre... 
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C’est une chose délicieuse ou décevante que 
d’entendre pour la première fois le son tout à fait 
inconnu d’une voix de femme, alors que déjà on aime le 
regard et le visage. Et quand, avant qu’il eût rien dit, 
elle parla, Jean écouta avec ravissement cette voix de 
Madeleine, lente et sérieuse, prise dans des notes 
basses, très grave et très jeune, comme celle des enfants 
grandissants qui hésitent encore entre différentes 
tonalités de langage : 

– Oh ! monsieur... non !... Dans la rue... et en 
matelot comme vous êtes là, est-ce que c’est 
possible !... 

– En matelot !... Ah ! oui, c’est vrai, je n’y avais pas 
songé. Mais si je revenais en civil demain, vous me 
parleriez ?... Bien sûr ?... Pour demain, me promettriez-
vous ?... 

– ... Eh bien, oui ! répondit-elle, en levant ses yeux 
roux ombrés et les plongeant dans les yeux bleus, aux 
sourcils de velours noir, qui lui souriaient, tout joyeux 
d’espérance, tout enfantins dans cette figure mâle, avec 
une nuance d’effronterie douce et de protection de 
grand seigneur. 

– Entendu, alors, reprit Jean gaîment... Bonsoir, 
mademoiselle Madeleine. 

Il lui ôta son bonnet, s’inclinant un peu, avec une 
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grâce bien jolie, – et s’en alla, souple, rapide, brûlant le 
pavé avec une envie de sauter et de courir, allégé de 
toute l’anxiété de cette première entrevue et de toute la 
crainte d’être repoussé par cette petite sérieuse. Il 
l’aimait à présent dix fois plus, et pensait avec ivresse à 
ce demain qui lui était promis... 
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XXXIII 
 
– Mon père ?... Il était adjudant de marine. Mais il 

est retraité à présent... – répondait, un autre soir, sous 
les mêmes tilleuls solitaires, la même jeune voix grave. 

– Et votre maman, vous avez aussi votre maman ? – 
(Il lui parlait toujours comme à un enfant, mais avec un 
respect absolu, sans un mot amoureux.) 

– Oh ! oui... et puis ma tante Mélanie qui habite 
avec nous... Le soir où nous revenions de la gare, elle 
était derrière moi, avec un chapeau gris, vous ne vous 
rappelez pas ? 

Après une minute de silence, elle reprit, anxieuse, 
intimidée, abaissant ses yeux froncés et s’appliquant, 
comme à une tâche utile, à frapper l’un après l’autre, de 
la pointe de son pied, chacun de ces pavés entourés 
d’herbe triste : 

– J’avais bien vu tout de suite, allez, que vous 
n’étiez pas un matelot comme les autres, monsieur 
Jean... 

– Mon Dieu, en effet... peut-être que non... Pourtant 
je ne vaux pas mieux pour ça, je vous assure... 
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Laissant planer un mystère autour de lui-même, il 
éludait ainsi chaque fois, par une phrase d’insouciance 
ou de bravade, tout ce qui semblait une question sur sa 
vie première. Alors, elle imaginait des choses de roman, 
quelque enfant prodigue, quelque fils de grande famille 
obligé au silence... 
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XXXIV 
 
Maintenant ils cheminaient à côté l’un de l’autre 

chaque soir, – faisant ensemble un trajet de cinquante 
ou soixante mètres, jamais davantage, – dans le haut de 
cette même rue sans fenêtres et sans passants, qui 
s’ouvrait, silencieuse, entre de vieux jardins aux murs 
blanchis à la chaux. Au-dessus d’eux, les tilleuls de 
l’allée boutonnaient, fleurissaient, se hâtaient d’épaissir 
une voûte, et les soirs se faisaient toujours plus longs, 
plus longs et plus clairs, entraînés vers l’été par la 
marche du temps inexorablement rapide. Et l’avril 
s’avançait avec une précipitation qu’ils auraient voulu 
retenir. 

Mais il ne souriait guère, l’avril à leur amour sans 
lendemain probable, qui n’avait toujours que ce cadre 
fermé et mélancolique et ne faisait jamais que cette 
même promenade à petits pas sur les pavés blancs 
bordés d’herbe verte. Et le ciel aussi restait sombre au-
dessus de leurs têtes, fermé comme l’étroit décor 
terrestre, toujours plein de nuées grises, d’où tombaient 
des pluies bruissantes sur les feuilles nouvelles. 

Ils avaient beau marcher lentement tous deux, même 
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sous l’arrosage des ondées qui font courir, le bout de la 
rue était tout de suite atteint, interrompant leur causerie 
un peu incohérente, déjà si coupée de silences. Je ne 
sais quoi de particulièrement éphémère semblait être 
mêlé à l’essence même de leur amour ; de confuses 
menaces de fin, et de mort, et d’oubli, planaient au-
dessus. 

Jean, habitué, lui, à de plus gais printemps, dans sa 
Provence de lumière, recevait une étrange impression 
de cet avril frissonnant sans soleil, de cette verdure trop 
fraîche, sous ce ciel trop noir – où l’Océan proche 
envoyait ses brises et ses grands nuages. – Cette étape, 
dans cette petite ville morne, lui rappelait, par certains 
côtés de calme, son séjour à Rhodes et les soirées où 
descendait pour lui, aux mêmes heures de pénombre et 
par des rues également blanches, une jeune fille 
grecque. Mais à présent la mélancolie était différente, 
plus grise et surtout plus mêlée d’amour, infiniment 
plus mêlée d’amour. Il sentait un envahissement de lui-
même encore inconnu, et il s’y abandonnait avec son 
irréflexion d’enfant. Où allait-il ? Qu’est-ce qu’il lui 
voulait, à cette petite Madeleine ? Il ne le savait guère. 
Dès le second soir, il avait compris, rien qu’à sa 
confiance absolue et à sa façon de regarder en face, 
quelle sorte de fille fière elle était, et que jamais elle ne 
deviendrait sa maîtresse d’un printemps. L’épouser, il 
n’y songeait même pas, par orgueil de race et 
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d’éducation première, n’admettant point sa propre 
déchéance de situation et de fortune, étant devenu un 
matelot étrange, à ses heures simple et rude autant que 
n’importe quel autre, s’amusant à l’occasion avec 
n’importe quelle créature dans n’importe quel bouge, 
mais, au fond, difficile comme un dandy en fait 
d’élégances féminines. 

Jamais il ne lui avait seulement touché la main. À 
deux ou trois pas de distance l’un de l’autre, toujours, 
par continuelle crainte, ils allaient l’oreille inquiète et le 
regard au guet, se parlant tout bas sans remuer les 
lèvres, mais se disant des choses que tout le monde eût 
pu entendre, – et de si enfantines petites choses, et si 
adorablement vides de sens, qui ne les charmaient que 
par le son des voix... 

Et quand ils avaient atteint le bout de la rue, quand 
Madeleine lui avait jeté son gentil regard d’adieu, il 
s’appuyait contre un de ces arbres, pour la voir 
s’éloigner, tourner et disparaître, dans la rue ouvrière, 
plus populeuse et plus remuante, où elle habitait. Elle 
était jolie, même vue ainsi, par derrière et s’en allant ; 
sa taille encore un peu frêle d’enfant tout récemment 
grandie était droite comme un jonc, avec des épaules 
bien effacées ; une grâce saine et souple se dégageait de 
l’ampleur lente de ses mouvements. 

Dès qu’elle avait tourné ce coin de rue, il s’en allait, 
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sentant sa vie finie jusqu’au lendemain soir et ne 
sachant plus que faire de lui-même. 

Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et 
d’ouvrir ses cahiers de mathématiques, repris par un 
peu de raison, un peu d’inquiétude d’avenir. 

Mais, est-ce qu’on travaille, les soirs attiédis de 
printemps, lorsqu’on a de l’amour en tête ?... D’ailleurs, 
tout le tentait, sa liberté, sa solitude, jusqu’à ce costume 
civil, acheté à cause d’elle, – ce costume qui facilitait 
les entreprises quelconques auprès de certaines belles 
empanachées, plus accessibles que Madeleine... 

Et généralement, il allait finir sa soirée dans les 
quartiers de plaisir, avec des chanteuses. 
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XXXV 
 
– Autrefois, du temps que mon père naviguait, – lui 

contait-elle, – nous étions bien plus à notre aise 
qu’aujourd’hui, monsieur Jean. Mais, dans la marine, 
vous savez, dès qu’on est retraité... C’est pourquoi 
depuis l’an dernier je vais à la couture... Qu’est-ce que 
vous voulez, me voilà petite ouvrière à présent... Et je 
vieillirai comme ça, c’est bien probable. 

Après avoir prononcé lentement cette dernière 
phrase hardie, – qui était comme une interrogation 
posée à Jean sur ses projets vis-à-vis d’elle, – devenue 
très rose, elle détourna la tête, attendant une réponse de 
lui qui ne vint pas... 

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut la pluie, 
obstinée à attrister leurs causeries furtives ; sur les 
feuilles neuves des tilleuls, on entendit quelque chose 
tambouriner à petits coups rapides, avec un bruit 
d’arrosage sur du papier. Jean ne broncha pas, habitué à 
laisser mouiller son col bleu et son cou nu, toujours 
droit et insouciant sous les ondées. Mais elle ouvrit en 
hâte son parapluie – et lui, remarqua, après ce gentil 
aveu de pauvreté qu’elle venait de faire, avec quel soin 
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elle abritait son modeste chapeau, toujours le même, et 
ses gants, toujours les mêmes aussi, raccommodés bien 
proprement au bout de chaque doigt... Alors il sentit en 
lui-même comme un élan de pitié et de tendresse subite 
pour ces pauvres petites choses à elle, dont il lui voyait 
prendre un soin si attentif, – et cet élan était un indice 
de tout le chemin que Madeleine avait déjà parcouru, 
dans son âme, vers les régions profondes où les 
empreintes se gravent pour faire plus tard souffrir. 

– Et moi, dit-il d’une bonne voix franche et gaie, 
est-ce que vous croyez que je suis riche, mademoiselle 
Madeleine ?... Autrefois, peut-être un peu, oui... Il est 
certain que j’ai été élevé dans une famille... où on ne 
prévoyait pas faire de moi le matelot que je suis 
devenu... Mais à présent... 

Et il raconta enfin, à cette petite confidente très 
attentive, son enfance heureuse, puis les examens 
manqués, la prise du grand col bleu, la vente de la 
maison d’Antibes – et sa mère exilée à présent à Brest, 
dans un logis pauvre... 

Et, ce soir-là, Madeleine rentra chez elle toute 
pénétrée d’une immense joie douce. Bien aisément elle 
avait fait le sacrifice de ses rêves de contes de fées sur 
le passé de son ami ; elle le sentait tellement plus près 
d’elle, maintenant ! La possibilité lui apparaissait pour 
la première fois, la possibilité radieuse de devenir sa 
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femme, avec tout l’enchantement de le voir installé 
pour toujours au foyer, à la table familiale, et dans 
certaine belle chambre du premier étage sur la rue, que 
la tante Mélanie avait de tout temps promis de meubler 
pour le ménage à venir... Et ses inquiétudes de 
conscience s’en allaient aussi, ses remords de petite 
puritaine devant les rendez-vous du soir, – aujourd’hui 
que tout s’éclairait d’une espérance honnête... 

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces 
mouvements irréfléchis comme étaient tous les siens et, 
pas plus que les jours d’avant, l’idée de l’épouser ne lui 
était venue quand il l’avait quittée, avec un bon sourire, 
sur cette phrase : « Un matelot et une ouvrière... Vous 
voyez, mademoiselle Madeleine, nous pouvons bien 
nous donner la main, allez !... » 

Cependant son attachement sans but pour cette 
singulière petite camarade, si délicieuse à regarder, 
continuait de l’envahir, tout en prenant quelque chose 
de chaste et de tranquille, de presque immatériel. Avec 
le respect absolu et la conscience des impossibilités, il 
arrive ainsi que l’amour des sens vive et grandisse en 
dessous de l’amour de l’âme, dans une sorte de 
sommeil lourd, jusqu’à ce qu’un rien l’éveille, un 
frôlement, une pensée dangereuse, un brusque espoir. 

Donc, ils en venaient à s’aimer d’une également 
pure tendresse, tous les deux. Elle, ignorante des choses 
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d’amour et lisant chaque soir sa bible ; elle, destinée à 
rester inutilement fraîche et jeune encore pendant 
quelques printemps pâles comme celui-ci, puis à vieillir 
et se faner dans l’enserrement monotone de ces mêmes 
rues et de ces mêmes murs. Lui, gâté déjà par les 
baisers et les étreintes, ayant le monde pour habitation 
changeante, appelé à partir, peut-être demain, pour ne 
revenir jamais et laisser son corps aux mers lointaines... 
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XXVI 
 
Avril venait de finir, et mai commençait, voilé lui 

aussi, sombre, agité de vents marins ou de précoces 
orages. Le quartier désert de leurs rendez-vous 
s’embaumait de la profusion des fleurs de tilleul, prêtes 
à tomber et à finir. 

Ils étaient déjà de vieux amis de six semaines ; ils 
faisaient des stations sous les arbres, enhardis de ne 
jamais voir personne, et lui, par coquetterie, osait à 
présent venir en matelot. Leurs entretiens s’allongeaient 
comme les crépuscules. 

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles 
avaient naturellement tout surpris, depuis bien des soirs. 
À l’atelier de couture, les autres petites souriaient avec 
des mines singulières en regardant Madeleine, et, si ses 
parents n’avaient pas été informés encore, c’était 
miracle, car tous les voisins savaient. 

Un soir, Jean, arrivé le premier comme toujours, 
aperçut un homme, aux cheveux blonds grisonnants, 
qui faisait les cent pas et qui, après une minute 
d’hésitation, vint à lui. Il était droit et d’aspect militaire, 
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boutonné dans une redingote d’un certain drap bleu qui 
sentait la marine : évidemment quelque « maître » en 
retraite, s’étant fait de son uniforme d’autrefois un 
costume civil en enlevant les ors... Jean se souvenait 
vaguement d’avoir déjà entrevu ce visage, un 
dimanche, dans la cour de la gare ; mais d’ailleurs il 
aurait reconnu les sourcils froncés et les longs yeux 
roux, très ombrés sous l’arcade du front, que ce marin 
avait légués à sa fille, – avec peut-être son caractère et 
son âme. 

Bien en face ils se regardèrent, ayant tout de suite 
compris mutuellement qui ils étaient : 

– Ah ! c’est vous ! dit l’homme, d’un ton sombre et 
mauvais, entre ses dents serrées. 

Pour toute réponse, Jean porta la main à son bonnet : 
il se sentait désarmé, respectueux, presque soumis, 
presque filial, parce que c’était son père et qu’il avait 
des yeux pareils aux siens.... 

– Allez-vous-en ! – continua l’homme toujours 
sombre, impératif comme pour une manoeuvre à bord, 
mais avec je ne sais quoi de subitement radouci 
pourtant dans le regard, – allez-vous-en !... Ce soir, 
c’est moi qui la reconduirai ! 

Et Jean s’en alla, sans un mot, après avoir ôté son 
bonnet très bas... Aucune haine n’avait jailli du 
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croisement de leurs yeux, du heurt de leurs volontés 
contraires... 
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XXXVII 
 
Le lendemain, à la Réserve, dans le bureau du 

second, tous les quartiers-maîtres de manoeuvre 
venaient d’être appelés et rassemblés par un sergent 
d’armes. 

Ils avaient flairé de quoi il s’agissait : on demandait 
l’un d’eux pour aller de bonne volonté en Extrême-
Orient et passer un ou deux ans là-bas, à bord d’une 
petite canonnière, appelée Gyptis, sur un de ces fleuves 
de l’intérieur qui se traînent chauds et lourds, au soleil 
mortel. 

De suite, Jean sentit l’anxiété l’étreindre. C’était ce 
qui servait le mieux ses projets, ce départ : finir là-bas 
son temps de service, en faisant les économies 
nécessaires pour passer ensuite une année à Brest, 
comme élève du cours d’hydrographie. Son devoir était 
de partir... 

Cependant, l’image de Madeleine s’étant présentée 
douloureusement à lui, il attendit, avec remords, il 
recula de faire la demande grave, espérant que quelque 
autre parlerait... 
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Personne. Silence intimidé où se mêlait un peu 
d’effroi. D’ailleurs les matelots, interrogés 
indirectement et en masse, ne répondent jamais :  

– Moi, capitaine, je partirai, – dit-il enfin, tout bas et 
en tremblant. 

– Vous, Berny, cela vous va ? – répondit le second. 
Soit ! sauf décision contraire de l’Amiral, vous êtes 
désigné pour l’Extrême-Orient. 

Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus 
terrible que tout : 

– En fait de permission, vous savez... je crois bien 
que... – Et le ton signifiait nettement : vous n’en aurez 
pas. – On a demandé cette désignation par urgence et, si 
je ne me trompe, vous partirez avec le détachement de 
demain pour Toulon... 

Il sentit son coeur battre plus vite et le sang 
bourdonner à ses oreilles. Il fut sur le point de dire : 
« Oh ! non, alors, cherchez-en un autre, je retire ma 
parole... » Mais il n’osa pas. – D’abord, c’était 
tellement son devoir, de partir ! – Et puis, il avait dans 
l’âme son inconscient fatalisme, qui lui faisait tout de 
suite baisser la tête, au premier signe de la Destinée, – 
et enfin, très matelot en cela, il sentait toujours une 
sorte de mutisme spécial lui fermer les lèvres devant ses 
chefs quand il ne les connaissait pas. Il fixa seulement 
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sur l’officier ses yeux agrandis par une subite angoisse, 
répondit : « Bien capitaine ! » et sortit, avec l’air d’un 
homme qui a reçu à la tête un coup de masse. 

De permission, il n’en eut point, en effet. Aux 
marins qui vont partir on en donne presque toujours de 
plus ou moins longues suivant les campagnes 
auxquelles ils sont destinés ; mais dans les cas 
d’urgence on les supprime. 

Le soir même, envoyé à la caserne, son sac 
complété, sa comptabilité prête, il fut consigné là, 
jusqu’au départ, avec les huit autres qui s’en allaient 
aussi. Au crépuscule, sous les arcades de la cour, ils 
s’appelaient, se réunissaient, se dévisageaient, ces 
hommes englobés dans le même coup de filet imprévu, 
qui devaient partager là-bas, si loin, le même exil et les 
mêmes fatigues, Pas de permissions, pas d’adieux aux 
parents, c’était la seule chose qui leur paraissait dure. 
Cependant deux ou trois chantaient. Mais un autre, un 
tout jeune, pleurait. 

 
Sa mère ! Jean pensait à elle avec un 

attendrissement profond ; son regret était lourd et 
oppressant, de ne l’avoir pas embrassée... Mais c’était 
pour elle qu’il partait, pour leur avenir à tous deux ; 
c’était un peu l’acte expiatoire de sa vie, cette 
campagne, qu’il avait demandé de faire. Alors, se 
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sentant la conscience bien en repos à son sujet, il s’était 
presque apaisé le coeur par une bonne lettre qu’il venait 
de lui écrire. 

Tandis que Madeleine ! Partir ainsi, dans 
l’impossibilité absolue de lui parler, de lui faire dire un 
mot par quelqu’un, de seulement l’apercevoir... Lui 
écrire ?... Mais lui écrire quoi ? Lui demander de 
l’épouser ? Oh ! toute son âme l’y poussait, 
décidément, bien qu’elle fût une petite ouvrière 
pauvre... Mais ce serait presque se river pour la vie au 
grand col bleu des matelots, que faire un tel mariage ; 
surtout ce serait finir de briser les espoirs de cette mère, 
qui rêvait tant un relèvement de situation pour lui par la 
dot de quelque gentille jeune fille provençale, – plus 
tard, quand il sera capitaine. – Alors, que faire ? 
puisque tout le reste était défendu, puisque à présent il y 
avait son père à elle, entre eux deux, et toutes les 
conventions humaines – contre lesquelles il se révoltait 
pourtant ce soir, dans l’élan d’un envahissant amour... 

Des lettres de simple adieu, bien douces, il en 
commença deux pour Madeleine, qui furent presque 
aussitôt déchirées. Par qui les lui faire parvenir 
d’ailleurs ; chez ses parents, pourrait-elle les 
recevoir ?... Et se dire qu’elle était là, si près ; peut-être, 
à cette heure même, rentrant chez elle par les rues 
familières, angoissée, seule, cherchant des yeux celui 
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qu’elle ne verrait jamais plus... 
À la fin, le soir très tard, il pensa qu’il vaudrait 

mieux ne lui écrire que de Port-Saïd, ou d’une des 
premières rades étrangères, une bonne lettre dont son 
père lui-même ne se fâcherait pas ; les lettres timbrées 
de loin ont plus de chance d’être accueillies, parce que 
celui qui les a écrites est moins redoutable et peut si 
bien ne jamais reparaître... 

Ne pas écrire, remettre à une époque plus lointaine, 
cela découlait, du reste, de cette inertie, de cette 
continuelle attente fataliste qui formaient un peu le fond 
de son caractère, – avec l’entêtement ensuite dans des 
décisions quelconques, une fois qu’elles étaient par 
hasard prises... Pourtant sa détresse, ses remords étaient 
grands ; – et aussi son amour : il ne l’avait jamais senti 
pareil. 

Le lendemain, il se retrouva dans cette gare où il 
avait vu Madeleine pour la première fois. Il prenait, 
avec ses nouveaux camarades, le train de Toulon, pour 
commencer un de ces incertains et dangereux voyages, 
dont la perspective rend un peu solennels à entendre les 
coups de sifflet du départ. 

Et, au premier ébranlement des roues, il se pencha, 
avec une tristesse intime, vers la portière, pour regarder 
s’éloigner la petite ville murée où il était entré, quatre 
mois auparavant, avec tant d’indifférence. 
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XXXVIII 
 
À travers la mer des Indes, la Circé s’en allait rapide 

et doucement balancée, toute blanche de toiles sous une 
incandescente lumière, entre deux infinis très bleus, 
laissant derrière elle, comme une longue queue, son 
éternelle traînée bruissante, qui étincelait de soleil. 

Port-Saïd était dépassé depuis bien des jours, Aden 
également, et la lettre de Jean pour Madeleine n’avait 
pas été écrite. Quand il se disait, se connaissant bien, 
que cela finirait peut-être comme pour l’autre, pour la 
rieuse et la libre fille de Québec, il éprouvait un très 
pénible mécontentement de lui-même, surtout en se la 
rappelant si confiante, si confiante et si pauvre. Au 
souvenir des gentils aveux de misère qu’elle lui avait 
faits, au souvenir seulement de certains détails de sa 
toilette, de ses modestes robes qu’elle abritait avec tant 
de soin contre la pluie, de ses petits gants, qui étaient si 
laborieusement raccommodés, il se sentait pris d’une de 
ces pitiés infiniment tendres qui sont une des 
manifestations du grand amour pur, et il se faisait le 
serment de lui écrire aussitôt arrivé là-bas... Mais, 
puisqu’il n’était pas du tout décidé à l’épouser, c’était si 
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embarrassant, cette lettre !... 
Il avait aussi des heures de complet oubli, grâce au 

rire joyeux des autres, ou à l’influence du grand néant 
charmeur et mortel d’alentour... 

Cette Circé devait, en passant, le déposer à 
l’embouchure du Fleuve Rouge, avec les autres marins 
destinés à l’équipage de la Gyptis ; c’était une corvette 
un peu ancienne, un peu fatiguée de courir, qui avait 
encore de grandes voiles comme jadis et qui s’en allait, 
pour la dernière fois de sa vie, en station dans les mers 
de Chine. 

Précisément la majeure partie d’un équipage de la 
Résolue avait été versée à bord, et Jean se retrouvait 
ainsi avec Le Marec et Joal, ses deux grands amis, et 
avec quelques autres qu’il aimait aussi ; alors, tout de 
suite, leurs amitiés s’étaient resserrées. 

Le Marec, aujourd’hui second-maître, s’était marié, 
à la suite d’un irrésistible coup de foudre, huit ou dix 
jours avant de partir. Économe à présent il n’avait plus 
qu’un but : atteindre sa retraite et aller vivre auprès de 
sa femme, du côté de Binic, dans une maison qui aurait 
un jardin. Ses façons semblaient déjà graves ; la mer lui 
avait fait du reste une figure d’une couleur foncée et 
d’un premier aspect farouche, sur ses tempes, quelques 
cheveux blanchissaient ; ses trente et un ans et sa 
largeur excessive lui donnaient vis-à-vis des autres un 
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air de père. 
Joal, lui, qui était dans la mousqueterie, représentait 

le type du serviteur irréprochable, sans but et sans rêve ; 
sa petite imagination n’avait pas résisté au joug 
prolongé de la discipline. La vie se résumait pour lui à 
la stricte observance du tableau de service : à telle 
heure, blanchir telles planches avec du sable ; à telle 
autre, faire reluire, avec du tripoli, certaines ferrures ou 
certains cuivres, sans jamais discuter en lui-même 
l’importance de ces actes. En dehors de cela, resté bon 
coeur, capable d’affection, de dévouement et de larmes. 

Les autres, de la bande de Jean, étaient d’assez 
gentils enfants simples, qui riaient beaucoup, et qui, à 
l’occasion, rêvaient pas mal aussi, mais sans savoir 
comment s’appelait ce passe-temps silencieux. 

Et le soir, à l’heure charmante où, sur le gaillard 
d’avant, on écoute des histoires et des chansons, ils se 
formaient en petit groupe très uni, puis finissaient tous 
par s’endormir côte à côte, à la belle lune bleuâtre, ou à 
la belle et brillante étoile. 

En route, Jean s’était déjà senti troubler, dans les 
plus mystérieux dessous de son âme, par mille choses 
que ses amis avaient aperçues d’une façon bien plus 
confuse ou avec infiniment moins de profondeur : les 
sables, les mirages de la mer Rouge, et, chaque soir, la 
terrible splendeur apocalyptique de son soleil de sang ; 
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le Sinaï qui, dans le lointain, avait passé, ardent comme 
une braise, sur un ciel tout en or ; la patrie arabe, là, 
tout près, – et si bien devinée ! 

Et, en avant de lui, restait l’inquiétude attirante, 
l’énigme de cet Extrême-Orient jamais vu. 
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XXXIX 
 
Là-bas, maintenant, tout à fait là-bas. Il était arrivé. 
Il voyait devant lui, bien réelle, la petite canonnière 

qui l’avait par avance tant fait songer. Dans une 
atmosphère accablante où le moindre mouvement 
faisait perler la sueur au front, elle se tenait immobile 
sur un fleuve, amarrée près de la berge, parmi des 
roseaux... Gyptis ! il lisait, en lettres jaunes bien nettes 
sur son arrière noir, ce nom qui l’avait poursuivi tout le 
temps du voyage, un peu comme un nom fatal et de 
mauvaise magie. 

C’était là son poste de mouillage et, par conséquent, 
ce petit recoin du monde allait être, pendant dix-huit 
mois, la résidence habituelle de Jean. On les avait 
amenés là le soir, les nouveaux marins de la Gyptis, à 
cet instant court et enchanteur qui suit l’accablement du 
jour et qui précède la nuit. Le long de ce fleuve, dont 
les eaux n’éveillaient même pas l’idée de fraîcheur, il y 
avait un village perdu, ou plutôt une route sous des 
arbres ; une route bordée de quelques petits portiques, 
qui menaient à des habitations enfouies dans des 
verdures. À un tournant proche, tout finissait dans 
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l’ombre d’un bois inquiétant. 
Pendant leur longue traversée, toujours sur les 

planches de leur navire, ils n’avaient rien pu voir qui les 
préparât aux violences d’un tel inconnu. Leurs sens en 
étaient impressionnés tous à la fois et Jean en oubliait 
de respirer. D’ailleurs les poitrines, d’elles-mêmes, 
soufflaient plus mollement, comme dans une étuve très 
chaude où les vapeurs seraient musquées. La terre était 
rouge, rouge comme la sanguine ardente, et les 
feuillages étalaient partout une telle exagération de vert, 
qu’on les eût dits enluminés de précieuses couleurs 
chinoises ; même dans le crépuscule envahissant, ces 
nuances éclataient ; ce vert des arbres et ce rouge du sol 
semblaient devoir persister, malgré la nuit, par leurs 
excès même. Les petits portails, qui menaient aux 
maisonnettes enfouies, étaient tout cornus, affectaient 
de vagues contournements de bêtes ; ils avaient 
d’ailleurs des airs de se cacher, de se sentir mal à l’aise, 
sous cette verdure morne et éternelle, écrasante pour les 
hommes, victorieuse de tout. Des personnages, pour qui 
ce décor était naturel, passaient, vaquant à leurs 
étranges petites affaires ; ils avaient des yeux bridés 
dont les coins extrêmes se relevaient ; leur peau jaune 
empruntait à la terre un éclat rougeâtre, ils marchaient, 
souples et sans bruit, les pieds nus ou chaussés de 
semelles en papier. Les animaux domestiques, qui 
paraissaient sur les portes, les oiseaux, qui se 
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couchaient dans les branches, les moindres fleurs au 
bord du chemin, disaient aux nouveaux venus dans quel 
grand lointain hostile ils venaient de pénétrer. 

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son suaire 
d’arbres et séparé de tout, ne s’étonnait pas d’être ainsi, 
mais plutôt de voir qu’il était possible d’être autrement. 
Les promeneurs teintés de safran, qui sentaient le musc 
et la sueur, adressaient aux matelots, en passant sans 
détourner la tête, de vagues sourires d’ironie, que ceux-
ci leur rendaient : ils se sentaient profondément 
inconnaissables les uns aux autres. Des filles seules, les 
matelots s’occupaient avec une demi-gravité, parce que, 
dans l’espèce humaine, les sens ne s’arrêtent pas aux 
barrières qui séparent les races. 

En somme, quelque chose de moqueur, mais de 
sinistre surtout, était dans l’accueil de cette région de la 
terre, qui avait mis des siècles à modeler ses frêles 
habitants jaunes à sourires de chat, et qui se sentait 
capable de continuer à anéantir tant d’hommes blancs, 
sous ses miasmes et sa torpeur... 
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XL 
 
Près d’une année que Jean était là. Ses joues avaient 

jauni comme celles des petits personnages félins 
d’alentour et ses forces musculaires avaient décliné 
beaucoup. 

Il avait essayé de travailler, pendant ses loisirs de la 
Gyptis ; mais cette continuelle chaleur d’étuve, qui ne 
cessait ni jour ni nuit, causait une fatigue particulière, 
autant intellectuelle que physique, et il était resté 
pendant des heures devant ses chiffres, ses formules, 
incapable d’application, se sentant le cerveau vide. 

 
Et les pauvres petits cahiers de collège, de plus en 

plus inutiles, remplis de choses qui de plus en plus lui 
échappaient, avaient beaucoup vieilli d’aspect, attaqués 
par la moisissure, par les fourmis blanches, par la 
légion des infiniment petits, dont les moyens 
destructeurs sont mille fois plus rapides, en ces pays de 
mort. 

 
Mais un grand acte avait été accompli dans son 
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existence. Elle était enfin écrite et partie, cette lettre 
pour Madeleine, qui depuis si longtemps le torturait à 
ses réveils. Dans sa tête déjà touchée par les influences 
mortelles de l’air, la petite figure délicieuse avait peu à 
peu pris une place souveraine ; il en était venu, à force 
de solitude et de nostalgie, à vivre dans un tel rêve de 
France, et de France avec elle, qu’il avait tout admis, 
qu’il s’était résolu à cette seule chose possible : 
l’épouser. 

Cela compliquerait l’avenir, assurément ; cela 
rendrait bien plus difficile ce retour à Antibes – qui 
restait le but de sa vie, malgré des défaillances et des 
oublis dans le plan d’exécution... Mais, une fois qu’elle 
serait là-bas en Provence, se douterait-on jamais de son 
passé d’ouvrière, quand on la verrait si jolie, si 
distinguée, si charmante à son bras... 

Ce qui l’épouvantait depuis quelque temps, c’est 
que ce retour, ce rêve suprême d’une rentrée à Antibes 
avec Madeleine et sa mère, lui apparaissait dans un 
lointain qui, au lieu de se rapprocher, fuyait toujours ; 
vraiment ce rêve semblait de moins en moins 
réalisable ; on eût dit qu’il allait s’éteindre, d’une mort 
infiniment lente, sous toute cette verdure ennemie, sous 
toute cette incessante pluie chaude, dans cet air trop 
chargé de parfums... Et un jour, tout à coup, il s’était 
senti pris d’une angoisse, d’une angoisse déjà un peu 
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maladive d’exilé et d’anémié, à l’idée que Madeleine 
avait dix-neuf ans, que depuis dix ou douze mois, se 
croyant abandonnée, elle avait si bien pu se promettre à 
un autre. Alors, vite, vite, il avait pris cette décision qui 
traînait depuis le départ ; dans la fiévreuse inquiétude 
de manquer un courrier qui allait passer, il avait écrit à 
sa mère et au père de Madeleine. 

Sa mère, il la suppliait d’intervenir elle-même tout 
de suite et de demander formellement pour lui cette 
petite fiancée. 
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XLI 
 
Et la lettre de son fils était si jolie, si irrésistiblement 

touchante, qu’elle s’était hâtée d’écrire, malgré son 
effroi devant cette ouvrière qui surgissait, si inattendue, 
entre elle-même et lui ; qui consacrait l’effondrement 
de tous les rêves et la définitive déchéance. 

 
Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de dame qui 

croit faire grand honneur à ceux à qui elle s’adresse ; 
mais elle avait formellement demandé la main de 
Madeleine pour son fils, qui, avant six mois, serait de 
retour. 

Ensuite, dès le surlendemain, elle s’était mise à 
attendre anxieusement l’arrivée du facteur, souhaitant 
en elle-même, après avoir fait tout ce que lui 
commandait sa conscience, que cette Madeleine fût déjà 
mariée, partie, morte, disparue d’une façon 
quelconque... 
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XLII 
 
La semaine suivante, une réponse arriva, écrite sur 

un mince papier de pauvre par une main inhabile de 
femme, – l’autre mère sans doute ; réponse sèche et 
méprisante, en très peu de lignes : 

Les parents de Madeleine croyaient se souvenir, en 
effet, de ce jeune homme, qui avait eu une façon si 
légère de se conduire avec leur fille. Mais c’était 
presque arrangé qu’elle épouserait bientôt un maître-
commis de la Flotte : elle-même était assez consentante 
à ce mariage, de sorte qu’on n’avait pas cru devoir 
l’informer de cette demande nouvelle. Elle n’était 
d’ailleurs pas d’une condition à être donnée à un simple 
quartier-maître. 

Au lieu de la joie que la mère de Jean s’était 
promise d’un refus, voici qu’elle se sentait non 
seulement blessée, mais attristée jusqu’au fond de 
l’âme : son fils, son bien-aimé, repoussé en de tels 
termes, quand il offrait toute sa vie !... 

 
En y repensant nuit et jour, elle croyait voir à 

 148



présent une sorte d’enchaînement funèbre dans tous les 
coups de la Destinée, qui s’acharnait contre son Jean. 
Était-il vraiment si peu de chose, son fils, pour qu’une 
petite fille du peuple le refusât ainsi !... Quelle chute, 
mon Dieu, après les rêves d’autrefois, les rêves qu’elle-
même et le pauvre grand-père disparu faisaient 
ensemble autour de la tête bouclée du petit enfant !... 

 
D’ailleurs, en relisant sa lettre, à lui, elle comprenait 

de plus en plus que c’était très profond, cet amour, qu’il 
en souffrirait beaucoup... 

 
Lui écrire ce refus, lui causer tant de peine, là-bas 

dans son exil !... 
À quoi bon, puisqu’il allait revenir ? Non, elle 

décida qu’elle ne le ferait point ; elle pourrait bien 
feindre de n’avoir pas encore reçu sa demande, et, par 
le courrier prochain, lui dire des choses quelconques, 
sous cette enveloppe qui serait la dernière adressée à 
bord de la Gyptis. 

 
Et puis, des anxiétés qu’elle n’avait encore jamais 

connues s’ajoutaient à la souffrance de cet affront : son 
Jean avait eu quelques atteintes des mauvaises fièvres 
de là-bas ; depuis un séjour qu’il s’était vu forcé de 
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faire à l’hôpital de Hanoï, il n’avait pas pu lui cacher 
cela. Or, dans sa propre maison de Brest où habitaient 
d’autres familles de marins, elle venait de voir rentrer, 
de ces colonies, deux petits soldats tout jeunes, qui, par 
lettres, ne s’étaient pas avoués très malades, mais qui 
avaient des mines, oh ! mon Dieu, des mines d’enfants 
bien perdus... Jamais elle ne s’était sentie si 
abandonnée, si seule dans son inquiétude – qu’elle ne 
voulait pas confier à d’autres mères par superstitieuse 
frayeur. Du sombre, du noir glacé descendaient sur elle 
comme un enveloppant manteau... Prier ! de temps à 
autre l’idée lui en venait bien ; mais elle ne pouvait 
plus. Elle avait eu, pendant ses années jeunes, des élans 
d’une foi ardente, un peu italienne, un peu idolâtre, 
peut-être. Aujourd’hui, non, c’était fini, – moins par 
incrédulité que par sourde révolte contre tant de 
déceptions et de malheurs accumulés. Il y avait un voile 
entre le Christ et la Vierge, si indifférents en haut, et 
elle-même, si déshéritée en bas ; et toute son adoration, 
elle l’avait reportée sur son fils. Malgré deux saintes 
images, venues de la maison de Provence et accrochées 
ici à la muraille de sa chambre, elle ne priait plus 
jamais, n’entrait plus dans les églises, vivait maintenant 
d’une vie plus muette et plus révoltée, – et se 
concentrait dans la pensée unique, obstinée, torturante 
et délicieuse – de l’attendre. 
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XLIII 
 
Et Madeleine, dans la petite ville où sa vie, sans 

doute, allait continuer de s’écouler monotone, 
l’oublierait-elle bientôt, son ami, une fois mariée à 
quelque autre ?... 

Ou bien, qui sait, dans la suite de ces printemps qui 
finiraient par la flétrir, en regagnant son logis, aux 
crépuscules de mai, par ces rues toujours les mêmes, 
par cette avenue de tilleuls toujours solitaire, serait-elle 
hantée du souvenir de Jean et de son image, lente à 
disparaître ; reverrait-elle quelquefois, à la tombée des 
soirs attiédis, sous l’obscurité des verdures renouvelées, 
une ombre adossée aux troncs de ces arbres 
continuellement pareils, – l’ombre jeune de celui 
qu’elle avait aimé ?... 
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XLIV 
 
La Gyptis, après tant de voyages à travers les eaux 

chaudes du fleuve, contre ses courants rapides, se tenait 
une fois de plus à son poste habituel, dans les roseaux, 
en face du village perdu. 

Et maintenant, c’était pour Jean l’heure de quitter ce 
pays. 

Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-huit 
mois auparavant, l’avait vu arriver solide et fort, il s’en 
allait à pas ralentis, vers une voiture, appuyé au bras 
d’un autre marin, retournant son visage pâle du côté de 
la canonnière pour dire adieu, d’un signe de tête ou 
d’un sourire, à ceux qui restaient. 

C’était bien le même instant crépusculaire que pour 
sa venue, la même surprenante enluminure du sol rouge 
et des feuillages verts ; les mêmes senteurs ; les mêmes 
passants jaunes qui, avant de s’enfoncer dans leurs 
maisonnettes sous les branches, tournaient 
silencieusement, une dernière fois, vers celui qui s’en 
allait, leurs petits yeux énigmatiques. Dans l’humidité 
odorante, sous les arbres oppressants, c’était toujours la 
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même vie chaude et languide, si éloignée de la nôtre. Et 
toutes ces choses, qui regardaient Jean partir, 
semblaient conscientes d’avoir une fois de plus soufflé 
la mort sur quelqu’un de France... 

Les derniers temps, avec cette fièvre rebelle, 
profonde, qui recommençait à intervalles 
inexorablement réguliers, la dysenterie lui était venue, 
tout de suite grave. 

Et ce mal ne suit aucune marche qui puisse être 
prévue ; tantôt il choisit les plus forts et épargne les 
plus frêles, ou inversement ; tantôt il finit de tuer en peu 
de semaines, tantôt en plusieurs années. Quelques-uns 
repartent pour la France à peine touchés, pourrait-on 
croire ; mais le mal tout doucement continue de les 
ronger et, au bout de dix ans, de vingt ans, les achève. 
Tandis que d’autres, qui étaient bien moins vigoureux 
et qui semblaient plus pris, on ne sait pourquoi, 
guérissent. 

Deux des matelots partis de France avec Jean étaient 
morts au bout d’une année. Il s’en allait très atteint, lui, 
le visage creusé, parcheminé ; au moindre effort et 
même rien que pour marcher un peu, ses membres se 
couvraient d’une sueur. 

Et de temps en temps, à ses réveils, il avait eu 
l’impression – vite chassée, il est vrai – que c’était 
peut-être bien tard ce retour... 
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XLV 
 
À Saïgon, au même moment, ils étaient nombreux à 

rapatrier, les soldats ou les marins de la station locale 
ayant fini leur temps de colonie. Et, en plus, tout 
l’équipage de cette Circé, qu’on avait désarmée là pour 
servir de ponton dans le fleuve. Alors, par mesure 
d’économie, on avait mis beaucoup de monde sur une 
certaine Saône, qui avait de grandes voiles et devait 
rentrer par la route ancienne en contournant le cap de 
Bonne-Espérance. 

Jean avait demandé et obtenu de revenir par cette 
Saône, pour éviter les accablements de la mer Rouge ; 
surtout pour se retrouver avec Le Marec, Joal, 
Kerboulhis, tous les amis de la Résolue et de la Circé. 

Ceux-là aussi, du reste, avaient été un peu frôlés par 
le même mal, mais bien moins, et il y paraissait à 
peine ; – c’est que, pendant ces dix-huit mois, ils 
avaient beaucoup vécu en pleine mer, tandis que lui, 
tout le temps dans les fleuves et les marécages, sous les 
malsaines verdures... 
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XLVI 
 
... Le vent de la mer d’abord lui avait fait du bien et 

l’espoir lui était entièrement revenu. Tant qu’on fut 
dans les alisés de l’hémisphère nord, il put se tenir à 
demeure sur le pont, assis à l’ombre, respirant la bonne 
brise, s’intéressant à la manoeuvre et causant avec des 
amis. 

Mais on arriva bientôt dans les calmes lourds, dans 
les humidités molles et les grandes pluies de l’Équateur. 
Alors, malgré les soins d’à présent, un affaiblissement 
subit l’obligea de rester couché, en bas, dans 
l’infirmerie. 

Il eut d’abord ces stupeurs incrédules des très 
jeunes, des très vigoureux, qui hésitent toujours à 
admettre comme possibles pour eux-mêmes la maladie 
et l’épuisement mortels. Là-bas, sur la Gyptis, il lui 
avait si bien semblé qu’une fois sorti de l’étuve 
chinoise, il suffirait d’un peu d’air marin et de la joie du 
retour pour le guérir... Mais non, rien n’y faisait plus... 
Est-ce que vraiment il se serait mis en route un peu 
tard !... 
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Mon Dieu ! et cette lenteur dans la marche, ces 
immobilités presque constantes ! – Elle ne soufflerait 
donc pas, la brise !... on ne les allumerait donc pas, les 
feux de la machine !... 

Et, pour la première fois, un jour, au réveil 
particulièrement lucide et angoissant d’un sommeil de 
midi, l’irrémédiable lui apparut ; au sortir de ce 
sommeil, il reprit conscience de lui-même dans une 
secousse d’épouvante, comme devant un gouffre vide, 
un néant immense où il se serait senti près de tomber... 

 
Souvent, auprès de son lit, ses amis de l’ancienne 

Résolue venaient s’asseoir ; Le Marec surtout et Joal lui 
consacraient leurs heures de repos. Il les aimait bien, il 
les remerciait, il se laissait parfois distraire par eux, et il 
trouvait à leurs vêtements de toile la bonne senteur du 
plein air d’en haut... Mais comme elles comptaient pour 
peu de chose, à l’approche de la grande fin, ces 
affections-là !... Oh ! non, c’était sa mère qui résumait 
tout et qui était tout ; sa mère, qu’il appelait du fond de 
l’âme, et après qui il languissait affreusement... 

Et toujours pas de brise ! Toujours le calme inerte, 
toujours l’accablante buée chaude où s’en allaient, s’en 
allaient ses forces, comme dans un bain maure trop 
prolongé. À côté de lui, d’autres malades déclinaient 
aussi, petits soldats de vingt ans, rongés de dysenterie, 
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aux figures terreuses et aux corps de squelettes... 
Indéfiniment se prolongeait pour eux ce supplice 

imprévu, d’être bercés sur place, de ne pas avancer. 
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XLVII 
 
Cependant, vers le matin du dixième jour, ces 

inerties des choses commencèrent à prendre fin. 
Une brise se leva, imperceptible d’abord, mais 

grandissant toujours, dans un ciel moins violent et plus 
semblable au nôtre, où couraient des petits nuages 
cotonneux d’une teinte très douce. Elle était tiède, cette 
brise, mais si vivifiante qu’elle semblait fraîche ; 
jusqu’au fond du navire, dans l’hôpital aux senteurs de 
fièvre, elle entrait peu à peu, par les longues manches 
de toile tendues pour l’aspirer, et les malades la 
recevaient avec un bien-être délicieux. C’était l’Alisé 
austral, et c’était le ciel éternellement pareil des 
tropiques ; la Sâone avait atteint cette région invariable, 
et le même souffle régulier allait, pendant des jours et 
des nuits, la pousser vers le grand cap. 

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de tout ce 
qui se passait au-dessus de lui, à l’air et au soleil. Les 
sifflets d’argent, qui s’étaient tus pendant ces longs 
jours mornes, s’en donnaient à présent à coeur joie. Et 
son oreille affinée de malade percevait tous leurs sons 
clairs, tantôt traînants, tantôt brefs, ou modulés en 
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trilles d’oiseau : il saisissait le sens de leur musique 
aussi facilement qu’il eût compris une langue 
familière ; il devinait tout ce qu’on faisait dans la 
mâture, tout ce qu’on tendait de toile au bon vent 
nouveau. La vitesse augmentait d’heure en heure, et on 
sentait comme un allégement de tout ; même l’eau 
marine semblait s’être faite légère, elle si lourde et si 
dure quelquefois, quand le vent est debout et la houle 
mauvaise ; aujourd’hui, elle courait dans le même sens 
que l’Alisé et que le navire, et alors, contre ces petites 
murailles courbes de l’hôpital, si souvent heurtées en 
bélier par les houles ralentissantes, Jean n’entendait 
plus que des frôlements atténués et rapides, des 
sautillements d’embruns, de joyeux bruits d’écume... 
En plus du réel bien-être physique que ce vent répandait 
dans les poitrines, il apportait aussi aux pauvres épuisés 
un peu d’espérance. Et à mesure que la Saône 
élargissait l’envergure de ses ailes, les yeux de Jean 
fixés sur de moins lointaines apparitions de France, 
reprenaient presque toute leur expression de vie qu’ils 
avaient perdue... Oh ! la bonne vitesse ! oh ! aller vite, 
vite, se sentir à présent courir et voler, à travers ce 
désert des eaux – dont l’immensité effroyable le 
séparait de sa mère... Si pourtant ses jours comptés 
pouvaient se prolonger un peu ; s’il pouvait vivre 
encore six ou sept semaines, dans cet air meilleur qui 
déjà lui rendait de la force !... Mon Dieu, on ne sait 
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jamais, avec ces maladies étranges qui traînent 
quelquefois bien plus qu’on ne pense. Encore six ou 
sept semaines, on arriverait ! Et vraiment, de plus en 
plus, cela lui semblait possible, presque assuré même, 
de revoir le pauvre logis de Brest, qu’il aimait à présent 
de tout son coeur, et d’embrasser encore sa mère, et de 
l’avoir à son chevet, et de lui tenir les mains à l’heure 
de la grande épouvante... 

Le soir, à l’instant délicieux qui suit le coucher du 
soleil, il n’y tint plus ; il se sentait mieux, tout à fait 
mieux, et, pour aller se mêler aux vivants qui 
respiraient là-haut l’Alisé pur, il se leva ; il baigna son 
visage dans de l’eau fraîche, prit des vêtements de toile 
tout propres, et commença de monter, en se traînant 
dans les échelles comme un lent fantôme. C’était fini de 
sa grande force, qui avait été son seul bien terrestre ; 
dans ses bras de matelot grimpeur, si musculeux 
autrefois, quelque chose d’un peu ferme persistait 
pourtant, que la maladie n’avait pas détruit, et il s’en 
servait pour se hisser, s’accrochant à tout, tandis que 
ses jambes, vaincues les premières, faiblissaient sous le 
poids de son corps. 

Enfin sa tête émergea au grand air ; comme au sortir 
de quelque tombeau, ses yeux charmés revirent 
l’espace, les voiles gonflées de vent, et le ciel profond 
qui s’étoilait. 
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Enlevée par l’Alisé austral, la Sâone volait comme 
un grand oiseau nocturne aux ailes blanches. La vitesse, 
la bonne vitesse, qui rendait l’espoir ! Et le premier 
souffle suave, la première bouffée d’air vif et libre qui, 
au débouché de ce panneau, passa sur sa tête, apporta à 
Jean une musique joyeuse ; un chant qui, d’en bas, 
s’entendait à peine, mais qui, là, semblait tout à coup 
s’enfler, éclater en salut, pour sa réapparition au milieu 
des matelots ses frères. C’était toujours la chanson du 
Vieux Neptune, toujours le même choeur facile et léger, 
indéfiniment recommencé aux mêmes heures des soirs ; 
sur l’infinie solitude de silence, à peine bruissante des 
frôlements de l’eau, la Saône dans sa course semait 
cette musique en traînée joyeuse, en long sillage sonore 
mais perdu, qu’aucune oreille n’était là pour recueillir. 

Les yeux de Jean, déjà déshabitués de tout, après 
avoir, en une seconde, repris conscience de l’espace 
immense, s’occupèrent de l’envergure des ailes du 
navire, éployées et tendues : grandes choses dentelées, 
toutes blanches dans la diaphane nuit bleue, et qui 
semblaient remplir l’air, encombrer le ciel de leur 
assemblage extravagant et instable. 

Blancs aussi, dans leurs vêtements de toile, étaient 
tous ces choristes qui chantaient ; les uns entassés par 
terre, en mille attitudes de bien-être et de repos ; 
d’autres, étagés, en pyramide d’apothéose, sur 
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l’échafaudage de chaloupes et de canots qui s’élevait au 
milieu du pont, – et d’autres enfin, groupés encore plus 
haut et plus loin, là-bas, sur les passerelles suspendues : 

 
Vieux Neptune, roi des eaux... 

 
chantaient, dans la claire nuit d’étoiles, les choristes 
immobiles et couchés. Le refrain alerte de la chanson 
revenait sans cesse, repris nonchalamment, comme en 
demi-sommeil, par des voix aux vibrations jeunes 
atténuées d’une sourdine de rêve. Et tout cet édifice 
d’hommes blancs et de voiles blanches s’en allait, 
penché et oscillant, comme une chose fantastique prête 
à s’engloutir ; s’en allait vite, vite, courait, fuyait à 
travers les transparences nocturnes, avec des 
balancements doux et, de temps à autre, des petites 
secousses d’ensemble, comme des trémoussements 
d’unanime joie... 

 
Le pauvre échappé d’en bas, déjà frôlé par la mort, 

s’émerveillait, lui, comme d’une chose nouvelle, de 
cette féerie des beaux soirs, qu’il avait oubliée. Tout ce 
qu’il avait aimé dans son métier de mer s’étalait là, une 
dernière et suprême fois, à grand spectacle, devant ses 
yeux prêts à s’éteindre. Charmé et grisé, avide encore 
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de vivre comme vivaient ces autres jeunes autour de lui, 
il s’avançait, très faible, épuisé, avec un vertige 
toujours croissant, et cherchait, parmi tant de formes 
blanches, le groupe ami, les Marec et les Joal, pour 
s’asseoir comme autrefois au milieu d’eux. 

Précisément ils étaient là tout près, et ils s’arrêtèrent 
de chanter parce qu’ils venaient de le reconnaître ; ils 
regardaient son visage si rapidement changé, dont la 
maigreur pâle s’exagérait encore à la vague lumière du 
soir. 

 
– Oh ! c’est toi, mon fils ! dit Marec (un de ces 

grands aînés, qui sont les vieux du bord, qui prennent 
des airs très âgés avec leur carrure trop massive et leur 
teint trop hâlé, et qui ont dans les trente ou trente-cinq 
ans). Faites-lui une place, donc, vous autres, faites-lui 
une place, à Berny. 

Autour de lui, on se taisait pour lui arranger une 
petite place commode, tandis que le choeur 
ininterrompu continuait d’être chanté, toujours avec le 
même insouciant entrain, à quelques pas plus loin. 

On apporta une toile pliée en quatre, pour que les 
planches fussent moins dures à ses membres amaigris, 
et il se laissa tomber entre les mains qui lui étaient 
tendues, à bout de forces, sentant venir une sorte de 
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tremblement de mauvais et sinistre aloi. 
– Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant leur 

épaule ou leur poitrine en fauteuil au mourant. 
Et puis, quand ils l’eurent bien calé, ils reprirent le 

« Vieux Neptune », au refrain, et Jean se trouva englobé 
dans le choeur, éprouvant une sensation momentanée de 
bien-être, – ou plutôt de moindre souffrance, – à se 
retrouver couché. Tête renversée, il regardait 
maintenant de bas en haut les choses féeriques : 
lentement bercés par le roulis, les groupes humains aux 
tranquillités et aux blancheurs de statues, avaient, dans 
tout ce bleuâtre de la nuit, des imprécisions de rêve, et, 
sur le ciel poudré de constellations australes, se 
découpait la haute voilure blanche, balancée plus 
amplement à son faîte, mais balancée avec tant de 
douceur qu’on l’eût dite immobile, parmi des étoiles 
tout à coup déséquilibrées et vacillantes. Et les 
chanteurs jetaient, dans le vent suave, des notes faciles 
et claires qui semblaient s’envoler. 

 
Au milieu de cette transparence sans nom, qui était 

de la nuit sans être de l’obscurité, ce navire si largement 
voilé, emportant tous ces matelots blancs qui ne 
remuaient pas, n’avait plus l’air réel. 

Cette musique, cette monotonie des voix berçantes 
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et fraîches, et cette continuelle oscillation de tout, et 
cette fuite si rapide, si aisée, si légère, ajoutaient encore 
à l’impression d’immatérialité qui se dégageait des 
images perçues par les yeux... Plutôt on eût dit de 
quelque grande vision chantante que l’Alisé promenait 
follement – dans ces régions sans contours, sans bornes, 
et vides à l’infini... 

 
Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau spectacle 

magique dont sa tête au déclin s’émerveillait encore. La 
fraîcheur délicieuse de la nuit qui vivifiait les autres, 
hâtait en lui la désorganisation mortelle. Dans sa 
poitrine, dans ses entrailles, dans ses membres, une 
sourde anxiété commença, et devint tout de suite de 
l’angoisse. 

Puis ses jambes et ses bras se prirent d’une inertie 
atroce avec un fourmillement profond comme quand on 
s’est engourdi dans une position fausse ; et cela gagnait, 
d’abord les reins, puis le thorax, puis le cou ; cela 
semblait une mort progressive, qui montait par étapes, 
vers la tête encore pensante et lucide ; cela vint 
jusqu’aux lèvres qui se crispèrent et, quand il voulut 
appeler à son secours les amis qui chantaient, sa bouche 
demeura roidie et fermée ; un son sortit seulement, 
inarticulé, affreusement triste à entendre. 
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Ils eurent peur de ce pauvre cri de détresse, qui 
semblait déjà venir de l’abîme. Marec, tout de suite 
penché tendrement sur lui, aperçut la contraction des 
lèvres et la vie suppliante des yeux. – Alors, pour le 
recoucher sur son petit lit, à trois ils le descendirent, 
avec des précautions infinies et des paroles très douces 
de frères. 

Et sans connaissance à présent, passif comme un 
cadavre, il fut reporté par eux dans l’infirmerie chaude, 
qu’ils appelaient le « mouroir ». 
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XLVIII 
 
Il ne mourut pas cette nuit-là, cependant. En bas, 

dans ce « mouroir », le médecin le ranima encore. 
Pendant plusieurs jours, il continua d’exister et de 

réfléchir, avec des alternatives d’espoir, ou d’effroi plus 
glacé devant la mort solitaire. Il prenait un soin obstiné 
de lui-même, dans la pensée de plus en plus dominante, 
unique, de durer assez pour revoir sa mère. 

Chaque jour, une pauvre lettre commencée pour elle 
traînait sur son lit, une lettre pour lui dire adieu, qu’il se 
mettait à écrire en hâte de fièvre, avec une effusion de 
toute son âme, – puis, qu’il interrompait par fatigue 
épuisée, et qu’il déchirait après, dans un moment 
d’espoir revenu ou d’entêtement à ne pas mourir. 

Sa « boîte » de matelot – coffret de bois blanc 
comme ils en ont tous – demeurait à la tête de son lit, 
contenant de précieuses petites choses qu’il s’inquiétait 
d’abandonner ; des portraits, des lettres de cette mère si 
désirée et appelée, quelques-unes très anciennes, toutes 
jaunies, mais se rapportant à des circonstances 
particulièrement marquantes de leur vie passée ; et 
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enfin, deux de ses cahiers de collégien, couverts de 
figures de géométrie, et sur lesquels, un soir de beau 
soleil et de beau rêve, il avait inscrit la date de son 
admissibilité au Borda. 

 
Il souffrait très peu, mais il était si faible, d’une 

faiblesse croissante, profonde, irrémédiable... Il avait 
des assoupissements agités de songes, des somnolences 
épuisantes qui le baignaient de sueur. Dans sa tête, était 
commencé le travail de la mort, le détraquement 
pitoyable, l’ironique retour aux idées et aux affections 
de l’enfance. Constamment il repensait à des choses du 
début de sa vie et se les rappelait avec une intensité 
morbide qui devenait comme une double vue. 

Au contraire, les images de femmes et d’amour 
avaient cessé d’apparaître : pour je ne sais quelle cause, 
sans doute très sombrement physique, ces images-là 
étaient mortes les premières, dans sa mémoire prête à 
mourir aussi... Oubliée à présent, la jeune fille de 
Rhodes, qui, tous les soirs d’un mois de juin, était 
descendue pour lui vers le vieux port désert, attirée par 
le noir velouté de ses yeux de dix-huit ans ; oubliée la 
Canadienne blonde qui lui avait quelque temps fait 
aimer une rue isolée d’un faubourg de Québec ; 
oubliées, toutes... À Madeleine seule, il repensait 
encore, certaines fois, parce que son amour pour elle 
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avait été plus complexe, plus amalgamé à ce grand 
mystère du tréfonds humain que nous appelons l’âme ; 
il lui arrivait de revoir encore sa figure pâle et ses 
jeunes yeux d’ombre, ou de réentendre ses craintives 
causeries crépusculaires, dans la petite allée triste, sous 
les tilleuls fleuris, sous les feuilles nouvelles où 
tambourinait la pluie tiède des soirs d’avril. 

Mais il en revenait vite à sa mère, à sa Provence 
ensoleillée, à son enfance, – surtout à l’époque du 
premier costume d’homme, du petit feutre brun à ruban 
de velours. Et d’indicibles désespoirs le déchiraient tout 
à coup, à la pensée de ne jamais, jamais revoir certains 
lieux de ce pays, certaines choses de ce temps-là ; – à la 
pensée, par exemple, de ne repasser jamais, jamais plus, 
par certain tournant de sentier, où il s’était assis avec sa 
mère, sous des pins, un soir de dimanche, au 
printemps... 

 
– Il ne s’en ira qu’aux premiers froids, avait dit le 

médecin. 
Et en effet, l’Alisé, qui entrait par les panneaux 

ouverts et par les manches tendues, l’Alisé doux, tiède, 
égal nuit et jour, le soutenait, dans un état stationnaire. 
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XLIX 
 
Mais un soir, une immense nuée obscure surgit à 

l’horizon du sud, envahissante, formant tout de suite 
voûte de ténèbres. Et le bon vent tomba, et, dans l’air 
subitement refroidi, deux grands albatros, les premiers, 
apparurent, – bêtes de l’Austral sombre. Dans la 
lumière diminuée, dans l’humidité pénétrante qu’on 
sentait descendre comme un manteau glacé sur les 
épaules, c’était sinistre, de s’enfoncer, à une tombée de 
nuit, dans ces régions incertaines que recouvrait ce 
voile de nuages et où les pires surprises du temps 
étaient à redouter. 

Le lendemain, tout avait changé d’aspect à bord de 
la Saône que le soleil n’éclairait plus. Au lieu des 
chapeaux de paille, au lieu des gais costumes en toile 
propre et blanche, on voyait reparaître les laines bleues, 
râpées, fanées, trouées de mites et de cancrelas, et les 
vieux bonnets de fatigue enfoncés plus bas que les 
oreilles. Et, sur le pont, c’était une agitation 
extraordinaire parmi les manoeuvriers. De solides 
voiles toutes neuves arrivaient d’en bas, apportées à 
l’épaule par des rangées d’hommes, en longs cortèges 
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oscillants. Des filins de couleur blonde, neufs aussi et 
sentant le goudron, sortaient des cales ; les matelots 
s’attelaient dessus, puis prenaient leur course et les 
tiraient, vite, vite, comme des serpents sans fin. 

Tout cela se faisait en musique et, dans l’air devenu 
âpre, salubre aux poitrines vigoureuses mais mortel aux 
affaiblis, les sifflets d’argent constamment roulaient 
leurs trilles suraigus. On se préparait à la lutte 
prochaine contre le vent et contre la mer des zones 
mauvaises. 

Ils tournoyaient, les albatros, très rapprochés, – les 
mêmes qu’hier, acharnés peut-être pour des semaines à 
suivre le sillage du navire, – et ils criaient sans trêve de 
leur vilaine voix gémissante, qui semble le grincement 
d’une girouette ou d’une poulie rouillée. Et le quartier-
maître de l’arrière, outré de toujours les entendre, leur 
disait, son sifflet serré entre les dents et leur montrant le 
poing. 

– Tu ferais pas mal de graisser un peu ta poulie, toi, 
les deux grands sales moineaux, là-bas ! 

Le fait est qu’ils avaient l’air de chanter à la mort, 
ces deux albatros. 

 
L’agression du vent fut prompte, commencée tout 

de suite, avant la fin des préparatifs de défense. Dès le 

 171



second soir, la voix toute-puissante, le « houhou » 
formidable des mauvais jours emplissait l’air, et on était 
assourdi de bruit. Et les lames enflaient des dos 
énormes, se rangeaient en longues files de bataille. Et 
les matelots étaient dans la mâture, au dangereux 
ouvrage ; les pauvres grosses mains rudes, les ongles 
durcis et courts, peinaient, en crissant, sur la toile 
mouillée des huniers qu’on mettait au bas ris. Et tous 
les visages se hâlaient, saisis et brûlés par le premier 
froid. 

Dans le « mouroir » fermé, qui dansait lourdement 
avec des sauts et des retombées horribles, les deux qui 
étaient si malades agonisèrent la nuit suivante. 

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande 
fièvre ; mais il continua de vivre, avec des alternatives 
de chaud délire et d’accablement extrême – où son 
souffle à peine perceptible et les battements ralentis de 
son coeur simulaient la mort... 

Oh ! la lettre, la lettre pour sa mère, qui n’était pas 
écrite !... Cela devint sa préoccupation, à peine définie 
parfois, mais constante, même dans son sommeil – et si 
désolée !... En demi-rêve, toujours il s’imaginait lui 
écrire, croyait voir une feuille de papier sur son lit, une 
plume entre ses doigts et des caractères qui se traçaient, 
lui disant sa détresse et son adieu. Et puis, tout à coup 
réveillé, il s’apercevait que non, que sa main était restée 
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lourde et immobile, pendante hors de son drap, et 
qu’aucune feuille commencée n’était là sur sa 
couverture. Alors, il s’agitait désespérément, demandait 
par grâce de quoi écrire. 

Comme aux petits, on lui répondait : « Tout à 
l’heure, oui, dans un moment, quand la fièvre sera un 
peu tombée, on va vous donner votre encrier et votre 
boîte. » 

Et les infirmiers échangeaient un bon regard : ce 
qu’ils ne lui disaient pas, c’est que cette boîte, dans un 
plus violent coup de tangage, avait roulé à terre, 
ouverte, brisée, en même temps qu’une lame 
s’engouffrait à bord, inondant tout ; – et que les chères 
petites choses, trempées d’eau salée et de boue fétide, 
n’étaient plus à présent qu’un amas lamentable : lettres, 
portraits – ou pauvres cahiers de collège entre les pages 
desquels gisaient, ensevelis à jamais, ses espoirs 
d’admission au Borda. 

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et jeune, 
pour l’amour et le rêve, pour la santé et pour le sourire, 
il gardait jusqu’à la fin son enfantillage, qui avait été 
son charme – et son malheur aussi. Il était pourtant, à 
certaines heures, un de ces voyants d’abîme auxquels le 
néant découvre des aspects plus effroyables... Mais 
c’est en enfant, avec des étonnements, des incrédulités, 
des révoltes, qu’il allait recevoir la grande Mort, 
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souhaitant surtout d’être bercé par sa mère. Il avait 
d’ineffables élans vers elle, et de si tendres et bons 
remords, pour l’avoir un peu oubliée, un peu fait 
souffrir, aux heures exubérantes de sa vie... Oh ! les 
douces lettres de larmes qu’il s’imaginait lui écrire... 

L’après, l’au-delà, il n’y croyait guère, devenu 
matelot sous ce rapport comme sous tant d’autres : ils 
sont rarement des athées, les matelots ; ils prient, ils 
font des voeux à la Vierge et aux Saintes, mais, par une 
puérile inconséquence, ils ne croient presque jamais à la 
persistance de leur âme propre. – Et lui aussi priait, 
confusément, et ses prières, informulées, mais ardentes, 
demandaient seulement de n’être pas abandonné dans 
les grandes eaux, de durer encore un peu, de ne mourir 
que dans certaine pauvre chambre, bien propre et 
rangée, dans certain petit lit recouvert d’une broderie au 
crochet, auprès duquel se tiendrait une figure 
incomparablement douce, encadrée de bandeaux gris... 
Oh ! mon Dieu, avoir au moins, dans le cimetière de ce 
Brest où on arriverait bientôt, une tombe sur laquelle sa 
mère viendrait s’agenouiller. – Et peut-être même qu’on 
aurait pu, avec l’argent de ses économies de campagne, 
le faire transporter là-bas, en Provence, dans un 
cimetière de son pays !... Mais non, la vie s’échappait 
trop vite, il le sentait bien, et on allait le jeter à la mer, – 
et ses yeux s’ouvraient, larges et fixes, dans l’horrible 
effroi de bientôt descendre, enveloppé d’une gaine de 
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toile, descendre, descendre, à travers la grande 
obscurité d’en dessous... 

Enfin l’agonie commença, longue, atroce, mais 
presque sans pensées, toute matérielle. Et, le quatrième 
jour du coup de vent, dans le paroxysme des fureurs 
déchaînées, dans la grande clameur et dans le grand 
chavirement de tout, sa mort survint, presque inaperçue 
des matelots, ses frères, qui, en ces excès de fatigue et 
de danger, en étaient momentanément tombés à une 
sorte d’animalité farouche. 

 175



 
 

L 
 
Et son immersion aussi passa comme chose 

secondaire. 
Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans sa 

gaine de toile, il fut monté péniblement, par deux 
hommes qui le tenaient au cou. 

– Qu’est-ce qu’il y a, demandaient-ils, qu’est-ce 
qu’il y a, dans le sac, avec lui, – des livres ? 

C’étaient les cahiers du Borda, les lettres, les débris 
et le couvercle de la boîte, tout ; celui qui l’avait cousu, 
– un humble ne sachant pas lire, – avait pieusement mis 
avec lui ce qui restait de ces choses précieuses. À 
grand’peine, à cause de tant de roulis, ils le montaient, 
avec des brutalités involontaires, qui heurtaient contre 
des angles de bois sa tête à jamais voilée. Par un 
panneau, furtivement entrebâillé pour le laisser passer, 
il fut remis à d’autres mains qui l’attendaient sur le pont 
et qui le hissèrent. 

Le prêtre, âgé et malade, n’avait pas même pu venir, 
par ce gros temps dangereux, dire les prières des morts. 
Et les hommes de corvée étaient seuls, sur ce pont que 
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les lames balayaient. 
Pendant un plus effroyable mouvement de roulis, on 

le jeta dans un de ces gouffres d’eau, qui s’ouvrent et 
aussitôt se referment. Malgré le poids de fer attaché à 
ses pieds, une lame, une montée d’écume, le relança 
d’abord contre le navire, avec une force à briser ses os ; 
puis il disparut, plongé tout de suite dans le silence pour 
jamais, et commençant sa descente infinie, dans les 
ténèbres insondées d’en dessous... 
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LI 
 
Presque aussitôt, le temps se calma. La grande 

fureur aveugle allait finir, sans raison comme elle avait 
commencé ; les lames, avec des airs de fatigue, 
retombaient les unes sur les autres, s’affaissaient en 
désordre, démontées par une houle plus ancienne qui 
arrivait d’ailleurs. 

Les deux grands albatros, qu’on avait cessé de voir 
pendant le coup de vent, étaient revenus, accompagnés 
de toute une suite tournoyante de pétrels gris et de 
malamoks noirs, qui criaient, avec des sons de vieille 
ferrure, leur faim insatiable. 

Et le vent se taisait ; on commençait à s’entendre 
parler comme à l’ordinaire ; dans une paix relative, les 
choses à bord reprenaient leur cours, les panneaux 
fermés se rouvraient. 

Après midi, le vent tombant toujours, l’ordre se 
trouvait à peu près rétabli partout. La Sâone tendait de 
nouveau ses ailes blanches, qu’elle avait si péniblement 
repliées, – et les matelots retrouvaient le temps de 
penser à celui qui s’en était allé pendant la grande 
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tourmente, les amis de Jean commençaient à se 
souvenir tristement de lui. 

Et enfin, arriva l’heure recueillie du soir, l’heure du 
branle-bas et de la prière. 

Au commandement coutumier, jeté par l’officier de 
quart d’une voix brève et distraite, le clairon sonna. 
Alors ils vinrent s’aligner, deux cents matelots, sortant 
des flancs du navire par les panneaux étroits, comme un 
flot qui monte. Cent d’un bord, cent de l’autre, formant 
deux masses humaines qui avaient des ondulations de 
troupeau ; on les vit se ranger machinalement, le long 
de ces frêles murailles basses qui les séparaient de tout 
le remuement de la mer. Ils étaient tassés, les épaules 
s’emboîtant les unes les autres ; tassés, tassés sur ce 
petit refuge de planches qui s’appelait la Saône, – et 
leur tassement avait je ne sais quoi de pitoyable qui 
sentait la détresse, au milieu de ce déploiement infini 
des eaux et de l’air, au milieu de cette débauche 
d’espace qui était alentour et où, dans les bruissements 
de lames, dans les cris d’oiseaux, dans tout, chantait la 
grande Mort... 

Sur le pont était monté aussi le prêtre, dans sa robe 
noire que secouait le vent. Et celui qui commandait, du 
même ton bref qu’il avait pris pour dire : « Branle-
bas ! » et pour faire aligner l’équipage, commanda : 
« La prière ! » avec quelque chose de plus grave 
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pourtant dans la voix, parce que peut-être, à ce moment, 
il pensait aux pauvres disparus et à celui qu’on avait 
jeté ce matin même dans les effroyables profondeurs 
fuyantes du dehors. 

« La prière ! » Le matelot-clairon, gonflant une fois 
de plus ses joues et les veines de son cou, lança vers le 
vide extérieur cette courte sonnerie saccadée qui 
annonce chaque soir le Pater et l’Ave Maria des marins. 
Hautes et claires, les notes de cuivre vibraient cette fois 
plus étranges, dans la rumeur sourdement puissante des 
eaux. Et cette sonnerie semblait comme un appel, à je 
ne sais qui de très lointain ou d’inexistant, qu’on allait 
implorer pour la forme, sans espoir. 

« La prière ! » Alors, un silence et une immobilité 
soudaine se firent chez les hommes, après que les rudes 
mains eurent touché rapidement les bonnets, qui, tous 
ensemble, tombèrent. Et les deux cents jeunes têtes 
apparurent, découvertes maintenant, presque toutes 
blondes, tondues ras, semblables à des velours ayant, 
dans la pénombre, des reflets clairs ; les épaules 
musculeuses, dessinées sous la toile usée des costumes, 
se pressaient en une seule masse et subissaient, au 
roulis, un même balancement monotone. 

« Notre Père, qui êtes aux Cieux... » commença le 
prêtre, de sa voix qui tremblait un peu, qui n’avait pas, 
ce soir, son impassibilité d’habitude. 
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Alors, deux ou trois regards très enfantins se 
levèrent avec confiance vers le ciel, dont le prêtre 
parlait : il s’emplissait d’ombre, ce ciel, et, tandis que 
se continuait le Pater, autour d’eux tous, les pétrels et 
les albatros, mangeurs de débris, attardés dans le 
crépuscule, tournoyaient, tournoyaient avec les mêmes 
cris, chantant toujours, comme le vent et la mer, la 
chanson de la grande Transformeuse d’êtres, la chanson 
de la grande Mort. 

La plupart des matelots avaient tourné 
machinalement la tête vers l’homme en robe noire qui 
priait, et, à cet instant où l’insouciant rire ne les égayait 
plus, on lisait sur ces visages jeunes de longues 
hérédités de lutte et de misère : tous ces traits si 
vigoureux, accentués par la fatigue du soir, semblaient 
durs et matériels, avec je ne sais quoi d’humblement 
résigné et de passif ; chez les Bretons, qui dominaient, 
reparaissait la rudesse primitive. Dans les yeux 
seulement, dans ces yeux restés très candides qui 
regardaient le prêtre, s’indiquaient çà et là des envolées 
d’âme vers quelque leurre de ciel, vers quelque paradis 
de légende, quelque imprécise éternité ; mais d’autres 
se révélaient presque sans pensée, semblaient refléter 
seulement l’infini des eaux, et s’arrêter à des 
conceptions rudimentaires, voisines du rêve confus des 
bêtes. 
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« Je vous salue, Marie pleine de grâce, vous êtes 
bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos 
entrailles, est béni... » Il prononçait cette fois l’éternelle 
redite des soirs d’une voix de plus en plus lente, avec 
quelque chose d’entrecoupé ; en même temps, chez ces 
grands enfants qui écoutaient, commençait à venir un 
peu de furtif chagrin, au ressouvenir de Jean ; un vrai 
serrement de coeur même, chez ceux qui l’avaient 
aimé ; dans le petit groupe des Joal et des Marec, qui 
l’avaient enseveli, les yeux devenaient troubles comme 
sous un voile et, à la gorge, quelque chose s’étranglait. 
Sur toutes ces têtes alignées, flottait, pour la dernière 
fois, l’ombre de celui qu’on avait jeté ce matin au grand 
abîme vert... 

« Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous... » 
Les plus distraits suivaient maintenant ces paroles, cent 
fois entendues, qui avaient pris comme un sens 
nouveau. Et quand le prêtre, après un arrêt, et la voix 
plus grave encore, prononça ces derniers mots d’une 
simplicité sublime. « ... pour nous, pauvre pécheurs... 
maintenant... et à l’heure de notre mort », tout à coup, 
sur les joues de deux ou trois de ces hommes qui 
l’entendaient, de brusques larmes coulèrent, qui 
jaillissaient rapides et pressées comme une pluie... 

« Ainsi soit-il ! » Toutes les têtes de velours blond 
s’étant inclinées comme sous un même souffle, 
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quelques mains remuèrent, touchant très vite les fronts 
et les poitrines, pour ce geste mystique qui est le signe 
de la croix, – et puis ce fut fini : dans le bruit du vent 
qui fraîchissait avec la nuit, dans le brouhaha des 
hamacs qui se jetaient et se rattrapaient, la gaîté était 
revenue avec l’inconscience. Il semblait que la prière et 
les courtes pensées de mort fussent restées en arrière, 
dans l’immense espace changeant qui fuyait toujours... 
Sur ce bateau où on l’avait vu mourir, Jean ne laissait 
déjà plus qu’une image pâlie, subitement lointaine au 
fond des mémoires. Tous ces êtres jeunes, dans l’excès 
de la vie physique, oubliaient vite... 

On ne chanta pas, ce soir-là, à cause de lui ; mais, 
dès le lendemain, la chanson du « Vieux Neptune », 
entonnée d’abord par quelques voix, fut bientôt reprise 
en choeur. Et, comme si de rien n’était, la Saône 
continua sa route monotone vers la France... 
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LII 
 
Un mois plus tard, à Brest où la mère attendait, le 

navire était enfin arrivé, au printemps tout nouveau, par 
une de ces après-midi, indécises et encore froides, des 
avrils de Bretagne. 

Plus personne de malade à bord. Après Jean, on en 
avait bien encore jeté trois à l’eau infinie, mais très loin, 
là-bas, dans l’hémisphère sud où volent les albatros. 
Les autres s’étaient rétablis ; brusquement la forte santé 
avait en eux repris le dessus. 

À cette arrivée, c’était, chez tous les matelots, une 
excitation, une sorte d’affolement joyeux, chez ceux-là 
même qui n’avaient ni mère ni fiancée et que personne 
n’attendait. Après le mouillage, la manoeuvre terminée, 
tout marchait un peu à la diable, à bord ; les officiers, 
distraits eux aussi, la tête ailleurs, laissaient faire, 
jugeant presque leur longue et rude tâche finie. Là, tout 
de suite, dès l’entrée en rade, c’était le commencement 
de la désagrégation du navire et de l’équipage ; rien ne 
se tenait plus, et on sentait déjà le « désarmement », la 
dispersion prochaine et définitive de tous ces hommes, 
de toutes ces choses qui, pendant plus de deux ans, 
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s’étaient promenés sur les mers lointaines, si 
étroitement groupés, formant un ensemble, un même 
corps, ayant, en commun, un nom, un amour-propre et 
presque une âme. 

Il faisait assez beau, sur cette rade française revue 
au printemps, avec toutefois des menaces de vent et de 
pluie, suspendues sous forme de gros nuages 
voyageurs, dans l’air humide, dans l’air frissonnant et 
inquiet. 

On était allé chercher la Santé, c’est-à-dire la 
permission de communiquer avec le monde extérieur, 
avec cette France retrouvée. Et quelques canots 
arrivaient à l’entour de la Saône, lourds et rudes canots 
de la rade de Brest, gréés pour les continuels mauvais 
temps, voilés de grosse toile brune, et tout éraillés par 
les coups de mer. 

Tout cela n’avait certes pas la gaîté des retours dans 
les ports de la Méditerranée, dans ces ports du pays de 
Jean, où des centaines de petites barques frêles, peintes 
de couleurs claires, en sécurité sur l’eau calme, 
viennent avec un joyeux tapage prendre à l’assaut le 
navire qui arrive. 

Dans ces canots, qui se rangeaient là à côté de la 
Saône, tenus à distance jusqu’au retour de la Santé, il y 
avait des femmes, des marchandes, des blanchisseuses, 
des petites ouvrières, en quête de l’argent des nouveaux 
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venus ; et puis aussi, par-ci par-là, une mère, une soeur, 
ou une simple « connaissance » qui demandait un 
matelot par son nom, le voyait bientôt paraître à un 
sabord, et échangeait avec lui le gai bonjour, en 
attendant la permission de monter l’embrasser. 

Ceux de l’équipage qui ne pouvaient connaître 
personne parmi ces Brestoises, regardaient tout de 
même, penchés sur le bastingage, contents de revoir 
après si longtemps des figures de femmes françaises, et 
se communiquant des réflexions d’enfant sur les modes 
qu’elles portaient, sur certains nouveaux petits corsages 
d’une forme inventée pendant leur absence, qui les 
surprenait... 

 
Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les 

Kerboulhis, le groupe intime qui allait bientôt se 
séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs et causant 
de choses quelconques. 

Mais tout à coup Pierre Joal, la figure glacée comme 
s’il avait aperçu un spectre, se rejeta en dedans du 
navire, tirant les autres par le bras pour les faire se 
sauver aussi : 

– La mère de Jean ! ! !... 
Et tous les cinq, comme des garçons affolés de peur, 

se baissèrent d’abord pour se cacher derrière le 
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bastingage, puis se reculèrent, tout courbés, jusqu’au 
centre où on ne pouvait plus les voir. 

La mère de Jean ! oui, c’était elle, qui arrivait et qui 
était déjà là tout près, les yeux interrogateurs, les yeux 
grands ouverts, moitié de joie et moitié d’impatience 
inquiète : parmi toutes ces têtes, qui souriaient au-
dessus du bastingage de la Saône, elle cherchait son fils 
et ne trouvait pas, ne trouvait pas encore... 

 
Oh ! tout ce qu’elle avait rêvé, combiné, préparé, 

pendant des mois, pour ce retour : embelli leur petit 
logis triste, auquel tous deux commençaient cependant 
à s’attacher, faute de mieux, pour l’avoir un peu 
longtemps habité ensemble ; embelli surtout sa chambre 
à lui... Grâce à des miracles d’économie, d’ordre, de 
travail ingénieux et de goût, elle avait fait tout cela sans 
toucher à sa délégation, qu’elle avait placée. Et, ce 
matin, quand un vieux guetteur, chargé depuis plusieurs 
jours de ce soin, était venu l’avertir que la Sâone était 
signalée aux sémaphores et mouillerait sur rade dans 
deux heures, elle avait fiévreusement mis tout en ordre, 
acheté des bouquets pour les vases, loué une femme 
pour leur faire et leur servir le dîner de ce soir... Sa 
toilette aussi l’avait beaucoup agitée ; comme il tenait à 
ce qu’elle reprît l’air d’une dame, elle avait fait poser 
une plume à son nouveau chapeau, – ce qui depuis cinq 

 187



ans ne lui était plus arrivé, – une plume grise, d’une 
couleur qu’il trouverait distinguée ; mais, au moment de 
s’habiller pour venir au-devant de lui, elle avait hésité 
longtemps, à cause du ciel incertain, à mettre ce beau 
chapeau neuf destiné à leurs promenades des dimanches 
d’été ; cependant, elle s’y était décidée, pour faire plus 
d’honneur à ce fils qui aimait à ce qu’elle eût bonne 
façon devant les autres marins et les officiers du bord. 

Quand le batelier qui l’amenait lui avait montré, au 
sortir du port, ce navire à peine mouillé là-bas, en lui 
disant : « La voilà, votre Sâone ! » un tremblement 
subit lui était venu, avec un peu de vertige... 

Comment allait-il être, quelle mine rapporterait-il de 
là-bas, son Jean ? Elle ne se sentirait rassurée qu’après 
l’avoir bien regardé... Cette dysenterie et ces fièvres de 
Cochinchine, dont il lui avait avoué être un peu atteint, 
lui causaient tout à coup un effroi plus grand ; elle 
songeait maintenant à ceux qu’elle avait vus revenir, si 
blêmes, et qui, les entrailles perdues, déclinaient 
lentement malgré les soins des mères. Et, à mesure que 
cette Saône se rapprochait, grandissait, grandissait sur 
la rade houleuse, la joie et l’anxiété de le revoir, 
alternativement lui revenaient au coeur, toujours plus 
poignantes ; mais c’était encore la joie qui dominait, 
avec une impatience tremblante, de le tenir et de 
l’embrasser... 
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Pour la seconde fois, elle venait de passer en revue, 
de l’avant à l’arrière, ces têtes qui apparaissaient 
partout. Pourquoi ne se tenait-il pas sur le pont, son fils, 
comme tant d’autres ?... Une angoisse lui venait, là, tout 
de suite déchirante, tout de suite affreuse, rien que pour 
ne l’avoir pas déjà vu – ce qui était pourtant si naturel, 
comme elle cherchait à se l’expliquer à elle-même, 
puisqu’il pouvait être de quart, de service en bas dans 
les faux-ponts... La tête un peu perdue, elle commandait 
au batelier de s’approcher, malgré les gestes du 
factionnaire de « coupée », – un tout jeune, un petit 
Breton tout sauvage qui, d’une main, serrait ferme son 
fusil, de l’autre, leur faisait signe : 

– Au large ! faut pas accoster ! C’est pas encore 
permis ! 

À bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cinq au 
pied d’un mât, tenaient conseil rapide, à voix basse et 
effarée. Que faire ? Prévenir l’officier, proposait 
Marec ; c’était précisément M.. Tanguy qui était de 
quart, un bon celui-là, qui viendrait lui parler, très 
doucement... 

– Ah ! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la chose 
qu’on a à lui dire, va, doucement ou fort, c’est bien tout 
comme ! 

Mon Dieu ! et la Santé qui arrivait aussi, qui était 
près d’accoster ! Alors on allait la laisser monter à bord 
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cette mère, comme les autres ; d’ailleurs elle devait être 
la plus près de toutes, cramponnée sans doute à 
l’échelle, malgré la défense, puisqu’on entendait à 
présent sa voix, sa voix qui commençait à être changée 
et haletante, demander à ce factionnaire où était Jean 
Berny... Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait 
pourtant compris du premier coup que c’était la mère, 
restait là, perché sur sa « coupée », figé par le devoir à 
son poste, devenu rouge jusqu’au front, feignant de ne 
pas comprendre ce qu’on lui demandait d’en bas, 
détournant la tête, les regardant, eux qui avaient été les 
amis du défunt, avec un air de les appeler à son secours 
– et vite... 

– Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny... 
quartier-maître de manoeuvre ?... insistait la pauvre 
voix, maintenant tout étranglée d’angoisse... 

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter à bord, 
Pierre prit uns décision brusque et brutale. Au crayon, 
d’une grosse écriture mal assurée, il écrivit sur son 
carnet d’appel : « Jean Berny est décédé, à la mer, il y a 
un mois », déchira la feuille, la plia en deux et courut la 
jeter au factionnaire : 

– Donne-lui ça, petit, donne-lui vite ! 
Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté comme s’il 

l’avait égorgée, et suivi des quatre autres, qui ne 
voulaient pas non plus entendre le cri de cette mère... 

 190



 
Quand ils remontèrent sur le pont, quelques minutes 

après, la pluie tombait, froide, cinglante, et le vent 
sifflait. Toutes les barques, sans exception, partaient ou 
allaient partir, effrayées de ce grain qui était venu si 
vite et qui avait mauvais aspect. 

Timidement, ils s’approchèrent de la « coupée », 
pour voir où en était le canot de la mère de Jean Berny, 
– et ils le reconnurent de suite, là, finissant de hisser ses 
voiles, à dix mètres du bord ; au fond, sous les bancs, 
traînait une forme humaine, qu’un des bateliers 
maintenait parce qu’elle avait des soubresauts comme 
pour se jeter dehors ; on avait étendu dessus une grosse 
toile d’abri comme sur un cadavre, mais on voyait 
dépasser un chapeau de femme, tout mouillé, avec une 
pauvre plume grise qui balayait la vase des planches, et 
une main, au gant moitié arraché, qui avait du sang 
plein les doigts... Le petit factionnaire breton, devenu 
tout pâle à présent, avec une larme sur chaque joue, leur 
expliqua : 

– C’est tout à l’heure, en voulant s’accrocher pour 
monter à bord, qu’elle s’a enlevé ses ongles, dessus le 
morceau de fer. 

– Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa voix 
lente et profonde, mon Dieu Seigneur !... Voir des 
choses comme ça, tout de même ! ! !... 
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Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du reste, car 
ses yeux devinrent troubles tout de suite ; au souvenir 
de sa mère à lui, son coeur se fendit tout à fait, un 
sanglot s’étouffa dans sa gorge, et ses larmes 
ruisselèrent, mêlées à la grande pluie qui inondait tout... 
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LIII 
 
Elle était chez elle, ramenée ou rapportée, mise sur 

son lit sans savoir par qui, étendue là depuis un nombre 
d’heures quelconque ; toujours habillée dans sa belle 
robe, qui était perdue de taches de vase, et encore 
chaussée de ses souliers, qui avaient maculé de boue la 
courtepointe blanche. À sa main blessée, était une sorte 
de pansement, que quelqu’un lui avait fait, mais qu’elle 
avait à moitié arraché en se tordant les bras et qui 
laissait suinter des gouttes rouges. 

Pendant la nuit, elle avait eu des assoupissements 
lourds, traversés, éclairés en dedans par de sinistres 
incohérences cérébrales, où repassaient toujours des 
images de son fils mort ; – et ses réveils devenaient 
chaque fois d’une clairvoyance plus déchirante, dès que 
s’était évanoui en quelques secondes le court espoir 
d’avoir seulement rêvé. La grande chose affreuse, au 
contraire, s’affirmait de plus eu plus ; dans sa pauvre 
tête, qui secouait peu à peu le premier engourdissement 
du coup de massue, cette chose s’établissait, toujours 
plus réelle, et plus froidement, plus irrévocablement 
définitive... 
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... Cette fois, à ce réveil-là, il faisait jour quand elle 

ouvrit les yeux, après un assoupissement plus long. Une 
clarté neuve et fraîche entrait, impassible comme si de 
rien n’était. Ce devait être le matin, le début d’un jour 
fugitif quelconque, jour d’un printemps pareil à tous les 
autres. Elle s’éveillait avec une insouciance de morte, 
insouciance pour l’heure, pour le temps et la durée, – 
comme du reste pour tout. Sous l’impression d’un 
écrasement effroyable, mais qui ne se définissait pas 
bien tout de suite, dans le retour progressif, lent et 
fatigué de la conscience, elle regardait les choses 
ambiantes et les voyait comme du fond d’un abîme, 
comme si elle eût été couchée déjà dans son cercueil. 
Elle n’espérait plus être le jouet d’un rêve sombre qui 
passerait ; non, la notion de la réalité d’un malheur 
infini était maintenant imprimée dans son cerveau. 
Avant de se mieux souvenir, elle percevait de ses yeux 
ternes, avec un détachement absolu, le désarroi de 
quelques pauvres objets, jusqu’ici tant soignés : son lit, 
couvert de la boue de ses souliers ; jeté sur une chaise 
là-bas, le chapeau à la plume grise, qui semblait avoir 
traîné au ruisseau, et sur sa cheminée, son vase le plus 
précieux, rapporté de la maison de Provence, renversé 
et brisé, les fleurs par terre. Puis son regard tomba sur 
deux femmes, assises à son chevet, – deux femmes du 
voisinage qui s’étaient relayées pendant la nuit pour la 
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veiller et la maintenir, – et enfin tout à coup l’éclaircie 
atroce se fit dans sa mémoire, avec une netteté plus 
implacable : ah ! son fils !... ah ! son Jean !... Soulevée 
alors en sursaut, comme par quelque ressort intérieur 
qui, en se détendant, lui aurait lacéré les entrailles, elle 
cria longuement, assise sur ce lit, se labourant le front 
avec ce qui lui restait d’ongles, se serrant la tête à deux 
mains, comme pour écraser le mal affreux qui était 
dedans. Et, pendant son long cri profond, déchirant à 
entendre, les deux femmes du peuple qui la veillaient, – 
qui étaient des mères elles aussi, et qu’une exquise 
délicatesse innée maintenait immobiles et sans banales 
paroles, – s’entre-regardèrent seulement, avec des yeux 
troublés de larmes... 

Mais ensuite, prise par une de ces rages de 
mouvement, comme il en vient aux suppliciés, rage de 
fuir, de se jeter quelque part, de se frapper la tête contre 
des murs, elle descendit de son lit très vite, 
s’accrochant, à mains tremblantes, aux rideaux blancs ; 
– alors, les deux femmes se levèrent aussi, inquiètes de 
ce qu’elle allait faire. Sa figure, réapparue au grand 
jour, avait changé et vieilli de dix années, creusée en 
une seule nuit par toute la fatigue de son humble vie de 
travail perdu, de lutte inutile, d’attente vaine ; ses yeux 
reflétaient même quelque chose de mauvais et de 
haineux, qui était nouveau, que l’angoisse sans doute 
avait fait surgir des tréfonds ignorés de son âme, – et 
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même, avec sa robe traînée, ses cheveux défaits, et je ne 
sais quel affaissement un peu bestial survenu dans sa 
lèvre, elle avait pris un air peuple, elle aussi, un air de 
pauvresse vaincue, un air qui aurait fait mal à son Jean, 
plus que tout, s’il avait pu voir... 

En finir, elle-même, c’était tout ce qui lui 
apparaissait de possible !... Ouvrir une fenêtre, se jeter 
par là, et aller finir, en bas, sur le granit des pavés ! 
Mais la mort même ne la contentait pas encore, ne lui 
suffisait pas, n’arrangeait rien à son gré, dans sa tête en 
détresse. D’abord son désespoir, révolté contre le Dieu 
aveugle qui avait fait cela, révolté contre les hommes 
aussi et contre tout, avait besoin de durer un peu, de se 
donner le temps de protester et de maudire. Et puis, s’en 
aller comme cela, en pauvre vieille femme suicidée, 
qu’on ramasserait tout à l’heure avec dégoût, c’était 
presque amoindrir ce fils, manquer au culte de sa 
mémoire... D’ailleurs, après, elle morte, personne sur 
terre ne se souviendrait de lui ; cela éteindrait l’image 
adorée qu’elle en gardait en elle-même, la seule image 
de lui qui restât ; il serait plus vite plongé tout au fond 
de la grande Ténèbre, – et quelque chose de cette 
impression-là, à peine définie, confusément la retenait 
aussi... Pourtant, quoi ? Que faire ?... Où trouver le 
courage de cette affreuse vie continuée sans lui dans un 
lent et effroyable avenir ?... 
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Elle se traînait de côté et d’autre, dans cette 
chambre, allant se jeter dans des coins où sa tête 
heurtait le mur. 

En passant, elle avait, par mégarde, renversé d’une 
table des objets qui s’étaient brisés, et, comme une des 
femmes, restée de veille, s’interposait en essayant de la 
« raisonner », elle revint, d’un geste navrant, en briser 
d’autres – de ceux auxquels elle tenait le plus et qu’elle 
avait religieusement soignés pendant des années. Elle 
s’était senti une irritation d’insensée contre cette 
indifférente, qui voulait lui faire prendre garde à de si 
petites choses en un tel moment, et elle avait éprouvé ce 
besoin de lui bien donner à entendre qu’elle ne faisait 
de cas ni d’elle, ni de son raisonnement, ni de quoi que 
ce fût au monde, que rien ne comptait plus, que rien 
n’existait plus, – à présent que son Jean était mort... 

 
Elle ne pleurait pas ; il y avait tantôt vingt-quatre 

heures que l’horrible petit morceau de papier blanc 
avait été remis dans sa main par ce matelot de la Sâone, 
et elle n’avait pas pleuré. Son expression gardait je ne 
sais quoi de fermé et de fixe ; son nez s’était pincé, et 
un pli vertical, accentué au milieu de son front, 
descendait entre ses yeux. Ses lèvres et son palais 
s’étaient desséchés ; elle avait la sensation d’une lourde 
masse de fer, logée à l’intérieur de sa tête, et d’un 
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cerclage, aussi de fer, trop serré autour de ses tempes. 
Elle passait par des instants d’inconscience et 

d’hébétement, semblables un peu à ses sommeils de 
l’affreuse précédente nuit ; puis revenaient les rappels 
déchirants, les besoins de se frapper la tête et de crier 
d’angoisse, d’exhaler un de ces longs gémissements 
rauques, qui soulagent un peu tant qu’ils durent... 

 
Ainsi s’était écoulé tout le matin et presque tout le 

jour. Elle retardait de mourir, surtout parce qu’on la 
veillait, et elle se sentait excédée de la présence de ces 
femmes qui s’obstinaient à rester là. Dans ses moments 
bien lucides, son désespoir de plus en plus gagnait en 
profondeur, l’imprégnait plus mortellement jusqu’aux 
moelles ; à chaque ressouvenir de son Jean qu’elle 
évoquait, à chaque projet brisé à jamais qui lui 
traversait l’esprit, elle sentait l’étreinte de la griffe 
inexorable toujours plus serrée et plus pénétrante... 

Qu’est-ce donc qu’il avait fait à Dieu, son fils, son 
Jean, son beau Jean, son bien-aimé et son unique !... 
Jamais de bonheur pour lui !... Pourquoi son enfance et 
sa jeunesse si rudes et si abandonnées !... Presque renié 
par sa famille de là-bas parce qu’ils étaient pauvres, – 
puis délaissé, oublié par cette Madeleine, par tous !... 
Et, pour finir, cette mort misérable, loin de sa mère, – et 
on le lui avait jeté à l’eau comme chose perdue !... 
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Elle repensait sans cesse à cette fenêtre à ouvrir et à 
ces pavés qui recevraient sa tête. Mais, chaque fois, la 
même pudeur la retenait de faire cela, – et aussi un 
autre sentiment plus puéril qui venait de surgir, elle se 
rappelait l’attachement de son Jean pour certains petits 
objets à lui, rapportés de Provence, qu’il lui avait 
confiés, et pour des objets à eux deux, de leur modeste 
ménage de mère et de fils... Elle regrettait ceux qu’elle 
avait brisés tout à l’heure. Les autres, entre quelles 
mains tomberaient-ils quand elle n’y serait plus, quelles 
profanations les attendaient ? Il fallait aviser, songer à 
cela, attendre à demain pour avoir des idées là-dessus... 
Et, en y pensant, à ces pauvres petites choses, il lui 
sembla un moment que cette masse de fer, dans sa tête, 
s’amollissait, comme pour fondre, qu’une espèce de 
détente allait survenir ; – mais non, ses yeux restèrent 
desséchés et sa poitrine immobile ; sa douleur n’était 
pas encore mûre pour les larmes... 

Une envie la prit tout à coup de revoir les portraits 
de son fils, tous ses portraits de différents âges qu’elle 
conservait ensemble. Depuis deux mois, elle avait 
presque cessé de les regarder, étant toute à la pensée de 
l’attendre, – d’attendre un Jean qui sans doute 
ressemblerait à peine à celui d’autrefois, un Jean de 
vingt-quatre ans, tout à fait homme et tout à fait beau. 
Pour les chercher, elle courut à son armoire, y dérangea 
plusieurs objets très vite, avec égarement. De ces chers 
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portraits, il y en avait un surtout qu’elle aimait, un qui 
le représentait en matelot, souriant de son joli sourire 
d’enfant ; dans cette photographie-là, s’était fixé pour 
un temps ce quelque chose de visible, mais de 
mystérieusement inexplicable, qui vient de l’âme et qui 
est l’expression ; un dernier reflet de son âme à lui, 
disparue dans la grande Ténèbre, persistait en cette très 
petite image – que la mère maintenant regardait. Et en 
la regardant, avec une sorte d’avidité de souffrir, en la 
regardant de bien près, elle s’aperçut que le papier, déjà 
jauni, s’était piqué de points blancs, à l’humidité de 
Brest : alors, ça aussi, c’était impossible à retenir ; ça 
aussi, ça s’en allait... comme tout !... 

... Oh ! et le « petit chapeau » !... Une folie lui vint, 
de le revoir tout de suite et de le toucher. S’approchant 
de la clarté de la fenêtre, elle ouvrit fiévreusement le 
vieux carton vert, déplia la gaze qui enveloppait la 
relique enfantine, – et, tout fané, il reparut au pâle soleil 
printanier du nord, le « petit chapeau », qui avait été 
étrenné là-bas dans la chaude Provence, pour une si 
lumineuse fête de Pâques, enfouie à présent derrière un 
rapide entassement d’années mortes... Il symbolisait 
pour Jean toute la période heureuse, choyée et 
ensoleillée de sa vie ; il lui représentait ses belles 
toilettes des dimanches, au temps passé, tout son luxe 
d’autrefois dans sa famille provençale, luxe très 
modeste, à dire vrai, mais que le pauvre enfant, devenu 
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matelot, s’exagérait volontiers en souvenir... Et la jolie 
tête aux boucles brunes, qui s’était coiffée jadis de ce 
petit feutre à ruban de velours, après être devenue très 
rapidement une tête virile, avait eu juste le temps 
d’entrevoir le puissant rêve des procréations, le 
délicieux trouble d’amour, et maintenant, roulée au 
fond inconnu des eaux éternellement obscures, elle 
n’était déjà qu’un rien sans nom, plus négligeable et 
plus perdu dans l’infini que le moindre galet des 
plages... 

La mère, dans ses mains agitées et tremblantes, le 
retournait, le « petit chapeau » ; jamais elle ne lui avait 
trouvé autant qu’aujourd’hui cet air démodé et 
lamentable, cet air de relique d’enfant mort. Elle vit 
même qu’une mite avait fait un trou dans le velours et 
que, çà et là, des moisissures blanches apparaissaient : 
le commencement du travail des infiniment petits, qui 
seront les grands triomphateurs de tout, et qui d’abord 
détruisent les pauvres objets auxquels nous avons 
l’enfantillage de tenir... 

Qu’en faire, à présent, du « petit chapeau » que son 
Jean lui avait tant recommandé de soigner ? Dire 
qu’après elle personne ne resterait, personne au monde 
ayant un peu aimé son fils, personne à qui pourrait être 
laissée cette relique de lui. Alors quoi ? l’anéantir tout 
de suite de ses propres mains, la brûler ? Elle ne s’en 
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trouvait pas le courage. Oh ! qu’en faire, mon Dieu ? 
Voici que, dans sa tête en déroute, la présence du petit 
feutre à ruban de velours apportait une complication 
plus affreuse. Cela créait une entrave à mourir – et 
pourtant, quand elle se condamnerait à traîner 
longuement la vie, en vieille femme solitaire et pauvre, 
pour défendre contre le temps, avec une obstination 
puérile, ces riens qui venaient de lui, – et après ? il 
faudrait bien toujours en finir, et tout s’en irait plus 
pitoyablement, profané par des mains quelconques, les 
vêtements bien-aimés, revendus à la friperie et au 
chiffon... 

Oh ! le « petit chapeau », le cher petit chapeau de 
Pâques, s’en allant à la guenille, dans quelque hotte de 
chiffonnier !... À cette image entrevue, il lui sembla que 
tout s’effondrait en elle-même ; cette fois, l’oppressante 
masse de fer se dissolvait, fondait décidément, dans sa 
tête, dans son coeur, partout. Son dos, secoué d’abord 
par des spasmes irréguliers, prit un mouvement de 
soufflet haletant, plus saccadé que la respiration 
ordinaire, – et enfin elle s’affaissa dans une chaise, la 
tête tombée en avant sur une table, pour pleurer à 
grands sanglots ses premières larmes de mère sans 
enfant... 

Mais ce n’était qu’une crise physique, une reprise de 
l’équilibre de vie, une de ces réactions appelées 
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« attendrissement », que provoquent en général les très 
petites choses, les détails, les riens, et qui soulagent un 
peu, passagèrement, les désespérés, en changeant leur 
mal. 

D’apaisement d’âme, il semblait qu’elle n’en eût 
plus à attendre, jamais. En fait d’âme, elle était comme 
ces suppliciés qui doivent demeurer cloués à quelque 
barre ou à quelque croix pour attendre la mort, et qui ne 
peuvent même pas avoir d’accalmies de souffrance, 
avant l’heure de se débattre dans la crise finale 
d’agonie. La vie venait d’être fermée devant elle par 
d’épaisses portes de plomb, aussi sourdes et immuables 
que celles qui gardent l’enfer. Seule, seule au monde, 
vieille femme sans fils, sans espoir et sans prière, qu’on 
ramasserait bientôt, noyée, à la plage, ou sanglante, sur 
les pavés de la rue... 
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LIV 
 
Mais, vers le crépuscule de ce second soir, comme 

elle était là, assise dans sa même chaise, les yeux 
séchés, les tempes bruissantes de fièvre, l’âme déchirée 
et vidée, – son regard errant s’arrêta en face, sur deux 
images du mur : une vierge, toute blanche dans ses 
voiles, avec la date de la première communion de Jean 
inscrite à ses pieds, et un Christ d’ivoire, tête penchée 
sur sa croix... 

Les femmes qui la veillaient l’avaient laissée, la 
croyant plus calme ; elle était seule, – comme à présent 
elle serait toujours jusqu’à sa mort. 

Dans la pénombre envahissante, une traînée de jour 
mourant restait sur ces deux images, comme une 
indication et un appel. Et tandis qu’elle les fixait de ses 
pauvres yeux hagards, quelque chose s’attendrissait, 
mais bien au fond de son âme, cette fois ; quelque chose 
s’apaisait, s’apaisait peu à peu, – et le flot des larmes 
tout à coup remonta, mais différent et moins amer... Sa 
grande révolte finie, elle se leva dans un élan subit de 
prière, pour aller se jeter au pied des images, s’abîmer à 
deux genoux, tête levée vers elles, – et là, tout se fondit 
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dans une douceur encore plus grande, qui fit couler ses 
larmes comme d’une source... Le céleste revoir apparut 
à cette mère, avec les promesses éternelles et tout le 
leurre radieux de cette immortalité chrétienne telle que 
les simples l’entendent et telle qu’il faut qu’elle soit 
pour consoler : son Jean, son bien-aimé, retrouvé là-
haut ; son Jean qui serait encore tout à fait lui-même, 
encore humain et encore enfant ; qui aurait encore 
l’enfantillage de son sourire terrestre, qui se 
souviendrait de la maison de Provence, – qui se 
souviendrait du « petit chapeau » et des dimanches de 
Pâques ensoleillés d’autrefois. 

Oh ! oui, tout s’était apaisé, comme la fièvre au 
contact de l’eau fraîche. Entre ces deux âmes de fils et 
de mère, l’une issue de l’autre, je ne sais quel lien 
mystique s’était renoué, et ce lien donnait à l’âme qui 
restait l’illusion de la persistance de l’âme qui s’était 
anéantie. 

Résignée à présent, elle entrevoyait la possibilité de 
sa vie solitaire, reprise comme sous le regard lointain et 
un peu voilé de son fils ; elle avait la vision de l’ordre 
rétabli dans ce petit logis qu’elle ne quitterait plus, de 
ses vêtements noirs, qu’elle ferait faire convenables à 
cause de lui, par respect pour lui, comme un deuil de 
dame. Et elle parlait dans ses sanglots : « Oui, Seigneur, 
je me soumettrai... Oui, je vivrai, je travaillerai, je ferai 
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de mon mieux... jusqu’à l’heure où vous me rappellerez 
à vous... » 

 
Ô Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge calme et 

blanche, ô tous les mythes adorables que rien ne 
remplacera plus, ô vous qui seuls donnez le courage de 
vivre aux mères sans enfants et aux fils sans mère, ô 
vous qui faites les larmes couler plus douces et qui 
mettez, au bord du trou noir de la mort, votre sourire, – 
soyez bénis !... 

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, baisons, 
en pleurant, dans la poussière, la trace que vos pas ont 
laissée, en s’éloignant de nous... 
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