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Un enfant habillé en ange, — c’est-a-dire demi-nu,
avec une fine petite chemise et, aux épaules, les deux
ailes d’un pigeon blanc... C’était au beau soleil d’un
mois de juin méridional, dans I’extréme Provence
confinant a I’ltalie. 1l marchait, a une procession de
Féte-Dieu, en compagnie de trois autres en costume
pareil.

Les trois autres anges étaient blonds et cheminaient
les yeux baissés, comme prenant au sérieux tout cela.
Lui, le petit Jean, tres brun au contraire et tout bouclé,
le plus joli de tous et le plus fort, dévisageait
comiquement ceux qui s’agenouillaient sur sa route, pas
recueilli du tout et possédé d’une visible envie de
s’amuser. 1l avait I’air vigoureux et sain, des traits
réguliers, un teint de fruit doré, et des sourcils comme
deux petites bandes de velours noir. Son regard,
candide et rieur, était resté plus enfantin, plus bébé
encore que ne le comportaient ses six ou sept ans, et le
bleu de ses yeux, grands ouverts entre de trés longs cils,
étonnait, avec ce minois de petit Arabe.

Ses parents, — une mere veuve, encore en deuil mais



déja sans le long voile, et un bon vieux grand-pére en
redingote noire, cravaté de blanc, — suivaient d’un peu
loin dans la foule, le sourire heureux, fiers de voir qu’il
était si gentil et d’entendre tout le monde le dire.

Pas tres fortunés, cette maman et ce grand-pere : ne
possedant guere gu’une maisonnette en ville et un petit
bien de campagne ou il y avait des orangers et des
champs de roses; apparentés, du reste, dans tout ce coin
de France, avec des gens plus riches qu’eux, qui étaient
des propriétaires ou des « parfumeurs» et qui les
dédaignaient un peu. lls étaient, ces Berny, une trés
nombreuse famille du pays, non croisée de sang
étranger au moins depuis I’époque sarrasine, et leur
type provencal avait pu se maintenir tres pur. Depuis
deux générations, ils faisaient partie de la bourgeoisie
d’Antibes. Parmi  leurs ascendants, quelques
« capitaines marins » avaient couru la grande aventure
du c6té de Bourbon et des Indes; aussi des hérédités,
inquiétantes pour les meres, se révélaient-elles parfois
chez les garcons.

A pas lents et religieux, tout en suivant le petit ange
brun aux ailes de pigeon blanc, la mere veuve songeait
beaucoup, et une préoccupation déja troublait sa joie de
le regarder. Oh! pourquoi I’'impossibilité de ce réve
puéril et doux, — semblable a celui que font toutes les



meéres, — de le conserver tel qu’il était la : petit enfant
aux yeux limpides et a la téte bouclée ! Oh ! pourquoi
est-ce demain, est-ce tout de suite, I’avenir ?... Tant de
difficultés allaient se lever bientot, autour de ce petit
étre indiscipliné et charmant, qui prenait déja des
allures d’homme malgré I’extréme enfantillage de ses
yeux, qui avait des insouciances déconcertantes et qui
s’échappait quelquefois, qui s’en allait on ne sait ou
courir jusqu’au soir. Pour lui donner la méme
instruction qu’a tous ses cousins plus riches que lui,
comment faire ? Et s’il ne travaillait pas, apres tous les
sacrifices, que devenir ? Maintenant elle ne souriait
plus et elle ne voyait plus la procession blanche, ni le
gai soleil, ni la fugitive heure présente ; elle se reprenait
uniguement a cette pensée, un peu étroite peut-étre,
mais si maternelle et qui dominait sa vie : arriver a faire
de son pauvre petit Jean sans fortune un homme qui fat
au moins I’égal des autres garcons de cette dédaigneuse
famille des Berny...



Un enfant d’une dizaine d’années, I’allure pleine de
hardiesse et de vie, déja presque un grand garcon, avec
toujours le méme enfantillage et la méme limpidité dans
ses jolis yeux encadrés de velours noir, marchait
delibérément sur la plage d’Antibes, suivi de trois ou
quatre autres petits de son age, dont I’un avait été lui
aussi, quatre ans auparavant, un des anges de la Féte-
Dieu.

Avec des airs empressés et entendus, comme pour
lui porter secours, ils allaient vers une tartane échouée,
qui se tenait immobile et tout de cété, au milieu des
courtes petites lames bleues méditerranéennes, tandis
que des pécheurs, les jambes dans I’eau, demi-nus,
s’agitaient alentour.

C’était un beau dimanche de Paques. Jean étrennait
ce jour-la son premier costume d’homme et certain petit
chapeau de feutre marron a ruban de velours, gu’il
portait trés en arriére, a la facon d’un matelot. Le matin,
dans cette méme belle tenue toute neuve, il avait été
entendre la grand’messe pascale avec sa mere, — et
maintenant était arrivée [’heure si impatiemment



attendue de s’échapper et de courir...

... Le soir, pour diner, il rentra en retard, comme
toujours, apres toute sorte d’expéditions au vieux port
et aux navires. Il avait beaucoup trainé ses habits neufs,
malgré les recommandations suppliantes de sa meére, et
il portait son petit feutre marron tout de coté sur ses
boucles emmélées et sur son front en sueur. Il fut
grondé un peu, mais doucement comme d’habitude.

Parce que c’était soir de féte et qu’on devait sortir
encore aprés diner, il se mit a table avec son beau
costume. Il demanda méme, par fantaisie, a rester coiffé
de ce gentil chapeau marron a larges bords qui faisait sa
joie. Le vieux grand-pére, qui chague dimanche dinait
chez sa fille, était la, lui aussi, portant toujours la
redingote noire et la cravate blanche qui donnaient a sa
quasi-pauvreté des dehors tellement respectables. — Et
le crépuscule de printemps, limpide et rose, éclairait
leur table familiale, que servait et desservait, depuis des
années, la méme bonne appelée Miette.

Malgré ses envies de courir, qui étaient assez
continuelles, Jean les aimait bien tous deux, la maman
et le grand-pére ; dans son petit coeur primesautier,
inégal, oublieux par instants, ils avaient une place un
peu cachée, mais slre et profonde. Et, en cet instant
méme, en cet instant précis, malgré ses airs distraits et



absents, malgré [Pattraction du dehors qui le
tourmentait, une image nouvelle de chacun d’eux se
superposait, en lui, aux images anciennes, une image
plus solide que toutes les précédentes et qui, dans
I’avenir, serait plus chérie et plus regrettée. Et aussi, se
gravaient mieux les traits de cette pauvre humble
Miette, qui avait aidé a I’¢élever et a le bercer ; — et aussi
tous les détails de cette maison, si provencale d’aspect,
d’arrangement et de senteurs, ou il était né... Certains
moments, qui semblent pourtant n’avoir rien de bien
particulier, rien de plus ni de moins que tant d’autres
restés inapercus, deviennent pour nous comme
d’inoubliables points de repere, au milieu des fuyantes
durées. Ainsi était I’heure de ce diner de Paques, pour
ce petit étre, si enfant, qui sans doute n’avait encore
jamais pensé avec tant d’intensité et d’inconsciente
profondeur. Et, a celle empreinte particulierement
durable, qui se fixait tout a coup en lui-méme, des bons
yeux inquiets de sa mere, de la figure doucement
résignée de son grand-pere cravaté de blanc, venaient
s’ajouter et se méler — pour le toujours humain, c’est-a-
dire pour jusqu’a la mort — une foule d’éléments
secondaires : le premier costume d’homme, présage de
liberté et d’inconnu ; la couleur d’un papier neuf aux
murs de la salle a manger; d’autres modestes
embellissements au logis dont il se sentait tres fier ; la
joie d’une semaine de vacances qui commencait ; et
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puis I’impression de I’été qui allait venir, le charme de
ce premier resplendissement des longs crépuscules, de
cette premiére fois de I’année ou I’on dinait, aux belles
transparences mourantes du jour, sans la lampe ; et
enfin, tant d’autres choses encore, dont I’ensemble
formait I’enveloppement complexe et indicible de cette
soirée heureuse. Les images qui s’inscrivaient la, au
fond de sa mémoire, dans un inséparable assemblage,
auraient pu s’appeler : instantané d’un beau soir de
Paques...

Tandis qu’elle, la meére, plus anxieusement le
regardait, lui trouvant I’air si distrait et si ailleurs !...
Depuis longtemps elle avait son idée, son plan obstine,
pour garder ce fils unique en Provence et vieillir aupres
de lui : un oncle Berny, le seul des Berny riches qui fit
attention au joli petit neveu pauvre, était un des
parfumeurs du pays, autrement dit possédait dans la
montagne une usine ou se distillait la moisson de
geraniums et de roses des champs d’alentour ; — et il
avait parlé de se charger de I’avenir de Jean, de lui
céder plus tard la place, si Jean, en se faisant homme,
devenait soumis et travailleur.

Mais, a ce diner de Paques, elle s’attristait plus
désespérément de lui voir la téte sans cesse tournée vers
cette fenétre ouverte, par ou le port apparaissait, avec
les navires, les tartanes, et I’échappée bleue du large...
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Un soir accablant et splendide de fin de juin, dans
une salle d’étude ou entrait a flots le soleil doré de six
heures, un grand garcon charmant, a tournure d’homme,
serré dans sa tunique trop petite de collégien, songeait,
tout seul, les yeux en plein réve.

Les classes venaient de finir; les externes étaient
sortis, les autres s’amusaient dans une cour éloignée.
Lui, Jean, qui faisait partie du tout petit nombre des
pensionnaires, dans ce college provencal de Maristes,
jouissait ce soir d’une liberté de faveur, parce que, le
jour méme, son nom avait paru a I’Officiel : Jean Berny,
admissible & I’Ecole navale !... Et il s’était isolé dans
cette salle d’étude, pour réfléchir a la grande nouvelle
qui ouvrait devant lui I’aventureux avenir...

Elle avait fait I’abandon de tous ses chers projets, sa
mere, cela va sans dire ; elle avait consenti, puisqu’il le
voulait, a le laisser entrer dans cette marine si redouteée,
et, la chose une fois admise, elle s’était imposé, pour
qu’au moins il réussit, des privations constantes et
extrémes.

Admissible au Borda ! Il avait pourtant bien flane,
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bien perdu son temps en enfantillages de toutes sortes,
d’un bout a I’autre de ses années de college, — pendant
que la maman et le grand-pére la-bas, et aussi I’humble
Miette, économisaient sur toutes choses pour payer sa
pension et ses repétiteurs.

Par exemple, a présent qu’il était admissible, il
s’était dit qu’il allait employer tout a fait bien les deux
mois de grace qui lui restaient avant le décisif et terrible
examen oral ; — mais il se donnait vacances ce soir et
encore demain, rien que pour réver un peu.

D’abord, il s’etait amusé a écrire, en téte de tous ses
cahiers de mathématiques, en regard de son nom, la
date joyeuse et troublante de ce jour. Et maintenant, il
pensait aux pays lointains, que baignent des mers
étranges...

Autour de lui, le vieux college mariste entrait dans
le calme des journées finissantes ; les salles vides, les
couloirs déserts s’emplissaient du silence sonore des
soirs d’été ; par les fenétres grandes ouvertes, I’or de ce
soleil au déclin se diffusait partout, jetant sur la nudité
des murs, badigeonnés d’ocre jaune, une chaude
splendeur, et, dans le ciel, passaient et repassaient les
tourbillons d’hirondelles noires, ivres de mouvement et
de lumiére, qui, de minute en minute, a chaque tour de
leur vol, lancaient dans le college silencieux leur cri
comme une fusee.
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Et, dans la mémoire de Jean, toute cette soiree et
toutes ces choses se gravaient, au lieu profond, allaient
devenir — comme jadis le diner de Paques — souvenir
capital et point de repére, mais avec encore plus
d’éléments étrangers et mystérieux cette fois, avec plus
de melancolie inexpliguée...

Jusqu’a I’heure ou les premiéres chauves-souris
s’échappeérent discretement de dessous la vieille toiture
chaude, il resta la tranquille et seul, songeant a cette
marine qui tout a coup venait de se rapprocher, presque
a portée de sa main. Et la splendeur de I’air lui parlait
de contrées mornes et lumineuses, de villes orientales,
de plages inconnues, et, vaguement, d’amour.
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AV

Deux mois plus tard, vers le milieu des vacances, a
Antibes.

La promotion de I’Ecole navale allait étre publiée.
Une attente cruellement anxieuse planait sur la maison,
brilee de soleil provencal, ou le grand-pere venait
chaque jour, aussitdt apres I’arrivée de I’Officiel, dire
gue rien encore n’avait paru. Par I’un des Berny riches,
qui avait cette fois daigne intervenir, on avait obtenu
des recommandations de grands personnages aupres des
examinateurs, et la mere de Jean espeérait. C’était
d’ailleurs comme une question de vie ou de mort,
puisque ses dix-sept ans allaient sonner bientot et que,
s’il était refusé, le Borda lui serait fermé
inexorablement a tout jamais.

Quant a lui, son insouciance ne se comprenait plus.
Quelque chose de nouveau, dont ses parents
s’inquiétaient, avait di germer dans sa jolie téte, a la
fois légere et obstinée, si difficile a conduire ; car,
méme son enfantillage extréme n’expliquait pas ce
detachement-la. Vraiment, on et dit qu’il n’y tenait
plus, a cette marine !... Mais ils reculaient tous deux de
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I’interroger, ayant presque peur de savoir...

Du reste, tout a fait jeune homme a présent, portant
fine moustache et ayant quitté sa tunique de collégien
pour un élégant costume anglais, il était constamment
dehors, et s’attardait beaucoup, les soirs, a des équipées
d’amour.

C’étaient pourtant bien toujours les mémes yeux
candides, d’un bleu gris, tres largement ouverts dans le
noir épais des cils, toujours les yeux du petit ange de la
Féte-Dieu, qui éclairaient sa figure déja virile et fiere.
Et ils désarmaient les reproches, ces yeux-la, par tout ce
qu’ils avaient d’enfantin et d’irresponsable, de tres
doux aussi et de tres bon.

En réalité, il était doux et bon comme son regard le
disait, ce Jean si peu sage. Sa mere et son grand-pere,
qu’il avait presque constamment fait souffrir, il les
aimait avec une tendre adoration. S’il était dur avec eux
souvent, c’est qu’ils représentaient encore pour lui
I’autorité, contre laquelle son indiscipline naturelle se
maintenait en révolte. Le meilleur de son coeur, il le
montrait aux plus humbles et aux plus dédaignés, a
Miette quelquefois, ou bien a de petits mendiants, a de
vieux pauvres, a des bétes en détresse — et la maison
était comiquement encombrée de trois ou quatre
maigres chats tres laids, ramasses par lui, sauves tout
petits de la noyade, essuyés avec amour et rapportés
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dans ses bras.

Un jour, le vieux grand-pére, — toujours boutonné et
correct dans sa redingote noire, qu’on n’avait cependant
pas renouvelée cette année pour pouvoir payer un
répétiteur de plus a son petit-fils, — arriva un peu plus
tard que de coutume, d’une allure saccadée qui n’était
pas la sienne.

Miette, qui le guettait & la fenétre de la cuisine,
effrayée de lui voir un journal & la main, referma vite
les volets comme pour retarder le moment de savoir, —
et s’assit, pour attendre, le coeur battant trés fort.

Il entra, et dés qu’il fut monté dans le petit salon du
premier étage, il appela d’une voix pas ordinaire :

— Henriette, viens, ma fille !...
Elle arriva, brusque et haletante :

—Qu’est-ce qu’il y a?.. Il est refuse, n’est-ce
pas ?...

—Eh bien! oui... oui, ma fille... Du moins, nous
devons le penser... car voici I’Officiel... et son nom ne
s’y trouve point...

— Oh I Seigneur mon Dieu !... dit seulement la mere,
d’une voix basse et accablée, en se tordant les mains.

Et ils resterent silencieux I’un prés de l'autre, le
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vieillard et elle, anéantis devant I’effondrement de tous
leurs espoirs terrestres. lls n’avaient rien a se dire;
pendant ces jours d’attente, ils avaient épuisé le sujet,
dans leurs causeries inquietes, examiné toutes les faces
et prévu toutes les conséquences de cet irrémédiable
malheur. Que ferait-il, que consentirait-il a faire ce Jean
qu’ils n’avaient pas osé interroger ? Pour le maintenir
au lycée, sur le méme pied que les autres, pour
conserver a la petite maison et a ses habitants une tenue
convenable, il avait fallu emprunter, hypothéquer le
bien de campagne, les orangers hérités de famille et les
champs de roses. Et, a présent que ce but, auquel ils
avaient sacrifié tout, était manqué pour jamais, ils ne
voyaient plus, dans leur impuissance matérielle a
pousser leur fils vers d’autres études, non, vraiment ils
ne voyaient plus rien... Tout leur paraissait brisé et fini.
Des présages d’irrémédiable deuil flottaient devant
leurs yeux, et sans bien s’expliquer pourquoi, ils
jugeaient leur Jean comme perdu. Et, pendant leur long
silence, il leur semblait méme qu’un souffle de mort,
d’émiettement et de dispersion, passait sur leur pauvre
chere demeure, si péniblement conservée...

Maintenant, voici qu’il arrivait, lui, d’un pas de
flanerie insouciante et gaie, ayant a sa boutonniére une
rose que venait de lui donner une jolie fille amoureuse.
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— Oh I monsieur Jean, dit Miette, dans le corridor...
entrez donc vite,... montez donc les voir, vos pauvres
parents, qui sont la-haut a vous attendre...

—Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a? répondit-il, I’air
degage et faisant son grand homme indifférent.

A la figure bouleversée de Miette, il avait tout
compris.

Il entra dans ce petit salon modeste ou en effet ils
I’attendaient et ou, sans échanger une parole, ils
I’avaient écouté monter. Il s’avanca, avec I’attitude
embarrassée d’un écolier en faute légere, détournant a
demi la téte, ayant méme un imperceptible sourire de
bravade enfantine au coin de ses yeux de velours.

Leur profonde détresse, il ne la vit point. Quant a
lui, il ne se sentait ni atterré ni surpris, car depuis
longtemps il n’espérait plus, sachant mieux que
personne qu’il avait flané jusqu’a la derniere heure — et
tres mal passé son examen oral. Au college mariste, ils
étaient cing ou six grands enfants comme lui qui, en
présence de I’échec probable, avaient fait ensemble le
serment de s’engager dans la flotte. Le col bleu ne les
effrayait pas, ceux-la ; au contraire, il les attirait et les
charmait — comme tant d’autres qui n’entrent dans la
marine que pour la joie d’en porter le costume. Et,
pendant ce mois de vacances, il avait eu le temps de
faire son plan d’avenir, qui était presque raisonnable, et
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d’y accoutumer son esprit : matelot d’abord, ensuite
capitaine au long cours; ainsi, ce serait encore la
marine, avec plus d’imprévu méme et peut-étre plus
d’aventures.

— Baste ! répondit-il, sans regarder ce journal que lui
tendait la main tremblante de son grand-pére, qu’est-ce
gue ¢a me fait, le Borda, puisque je serai marin tout de
méme !

Marin tout de méme ! Alors, matelot, ce que sa mere
redoutait le plus au monde ! Et il disait cela avec le
calme des résolutions obstinées que rien ne change plus
— et c’était la tout le secret de sa tranquille insouciance
gu’elle n’avait pas su pénétrer plus tét. Au milieu de
leur silence d’accablement, cette phrase d’enfant venait
de résumer et d’exprimer les choses sombres qui
flottaient dans I’air, les présages de déchéance, de
malheur et de mort.

Il les regardait maintenant tous deux, ce qu’il n’avait
pas o0sé faire en entrant. Il les regardait, d’un air décidé
encore, mais trés doux, de plus en plus doux, avec une
nuance de tristesse qui allait s’accentuant. C’est que
tout a coup une lumiére se faisait dans son esprit distrait
et rieur ; les sacrifices qu’on lui avait cachés, voici gu’il
les devinait pour la premiére fois, les embarras et les
muettes privations ; son amour pour eux s’augmentait
d’un sentiment nouveau, qui était une immense pitié
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attendrie, — et, en remarquant des traces d’usure qui
luisaient sur la redingote toujours si soigneusement
brossée de son grand-pére, il se sentit vaincu comme
par une priere supréme. En ce moment, si sa mere avait
su lui demander gréce, il aurait renonce a tous ses
jeunes réves, consenti a tout ce qu’ils auraient voulu, en
les embrassant et en pleurant a chaudes larmes.

Mais elle ne le comprit pas; blessée dans son
orgueil maternel, doutant de lui et de son coeur, atteinte
dans tout, elle lui parla durement, a cette minute
décisive ou il I’aimait avec une tendresse infinie. Alors
il se fit dur, lui aussi ; les yeux du petit ange de la Féte-
Dieu, qui avaient reparu tout a I’heure avec toute leur
limpidité douce, devinrent fixes et troubles, — et il se
retira sans une parole, sa résolution inébranlable a
présent pour jamais.

En bas, en passant, il s’arréta devant Miette, la
voyant angoisseée et craintive :

— Ne te fais pas de chagrin, toi, ma Miette. Ca n’est
pas une affaire, va! Il n’en manque pas d’autres
moyens pour entrer dans la marine...

— Comment cela? demanda-t-elle, tout de suite
attentive et crédule. Je me figurais que c’était fini, moi,
monsieur Jean...

Alors il entra a la cuisine et s’assit pour lui exposer
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ses projets. Mécontent de lui-méme, dans le fond, et le
coeur serré d’une tristesse jusque-la inconnue, n’ayant
pas le courage de sortir et ne voulant pas non plus
remonter les trouver la-haut, il resta longtemps pres
d’elle :

— Quand j’aurai fini mon service de matelot, lui
contait-il, tu comprends, j’entrerai dans les capitaines
au long cours; j’arriverai méme bien plus vite a
commander des navires ; pour moi, j’aime autant ¢a, je
t’assure...

Et, voyant qu’elle le regardait avec des yeux pleins
de larmes, il I’embrassa, la pauvre humble Miette.
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V

Octobre finissait, au tranquille soleil.

La maison des Berny, éclairée chaque jour par une
lumiére immuablement pure, sous un ciel bleu toujours
pareil, restait morne, depuis que la grande déception y
était entree.

Un trousseau rude, dont on parlait en baissant la
VOiX et qu’on ne montrait point, se confectionnait, avec
I’aide de Miette, dans la petite salle a manger aux
fenétres donnant sur la mer : chemises de grosse toile,
pantalons et vareuses de bure.

Les autres Berny, les oncles et les cousins riches,
avaient été informés par le grand-pere de Jean, avec un
détachement mal joué, de la décision suivante : « Ouli,
nous allons le faire un peu naviguer au commerce, afin
de lui permettre d’accomplir le plus t6t possible ses
cing années de mer, puisqu’il veut a tout prix étre
capitaine au long cours. Il changera peut-étre d’avis,
notre cher enfant, apres avoir subi cette épreuve ; alors
nous serions heureux de le diriger vers une autre
carriere. Mais c’est pour le moment une vocation si
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arrétée que nous n’avons pas cru, sa mere et moi, devoir
le contrarier. » Et ces autres Berny, alors, plus que
jamais protecteurs et croyant peu a cet avenir de
capitaine qui demande du travail, s’informaient du
navire sur lequel il allait s’embarquer.

Oh I mon Dieu, c’était un trés modeste petit bateau
du petit port d’Antibes, — ce qu’on avait trouvé de
mieux pour lui permettre de revenir de temps en temps
au logis, — un brick, qui chargeait pour les Tles du
Levant des jarres de terre cuite fabriquées a Vallauris...

En plus de sa désespérance, il souffrait cruellement
dans son orgueil de grand-pére, le pauvre vieil homme
cravaté de blanc. Depuis tantdt vingt années, sa fille
Henriette n’avait pu, a cause de la modicité de sa
fortune, se faire complétement admettre par cette
famille Berny, dans laquelle elle était entrée par un
mariage. Dés gu’elle s’était trouvée veuve, réduite a ses
propres ressources, il avait commencé d’endurer sans
plainte un constant martyre de privations cachees, pour
I’aider a garder les apparences d’une dame, a ne pas
renvoyer Miette, a ne pas vendre sa maison, et surtout a
faire instruire Jean chez les Maristes de Grasse. Et voici
que ce petit-fils, ce Jean gqu’il adorait quand méme et
peut-étre plus tendrement que jamais, lui causait, sur la
fin de sa vie sacrifiée, cette humiliation supréme : il
allait étre matelot tout simplement — mousse «au
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commerce », ainsi que I’enfant du dernier portefaix ou
pécheur du port. Alors, a quoi bon continuer la lutte
vaine, I’existence de chaque jour, & quoi bon tout 2... A
présent qu’il avait rempli ce devoir de convenance
d’aller annoncer aux difféerents membres de la famille
Berny la décision prise, il lui semblait n’avoir plus de
but, ni d’utilité dans ce monde ; il elt désiré rester au
logis, dans sa vieille chambre nue, triste et fanée, s’y
asseoir ou s’y coucher, pour attendre la fin...

Cependant c’était dimanche soir, jour traditionnel de
diner chez sa fille ; alors il se dit qu’il allait faire sa
toilette pour s’y rendre, — d’autant plus que ce
dimanche devait étre le dernier, avant le départ de Jean.

Il se sentait vieux, fatigue, cassé, comme jamais. Et
quand, avant de sortir dans ces rues ou les passants le
saluaient déja moins bas, il se mit, par habitude, a
brosser lui-méme sa pauvre redingote noire jamais
renouvelée, un découragement le prit, de cela comme
de tout le reste ; dans le sentiment de la déchéance de
son petit-fils unique, sa tenue méme, — sa tenue si
opiniatrement soignée malgré la misere et I’usure, —
aujourd’hui ne lui importait plus. Et des larmes
parurent, au bord de ses yeux plus éteints, — de ces
larmes de vieillard qui sont particulierement ameres, et
lentes a couler du fond de leur source tarie...
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Jean, lui, tous les jours flanait et songeait, avec une
vague tristesse, visible pour la premiére fois — dans ses
yeux un peu perdus par instants et dans son allure un
peu ralentie. Il sortait beaucoup moins que jadis et le
port ne I’attirait plus, a présent qu’il avait la certitude
d’étre bientot I’un de ces marins qu’emportent au loin
les navires. Ca et 1a, dans la maison, il s’attardait a
regarder et a penser. Ou bien il allait seul au vieux
domaine de campagne ; dans le jardin a I’abandon,
envahi par la poussée des chrysanthemes et des astéeres
d’automne, il demeurait enfermé, des heures, entre les
murs gris peuplés de lézards, tandis que les oranges
jaunissaient au soleil d’octobre. Avec I’éte, allait finir
son enfance; avec la splendeur de ce soleil, déja
declinant et mélancolique, allait s’enfuir son passé
d’insouciance  heureuse; et il sentait cela
douloureusement, avec une impression inconnue de
regret et d’effroi...

En cette attente de départ son esprit ne se fixait a
rien de suivi ni de précis, mais flottait de plus en plus
dans le réve des lointains. Il lisait aussi, pendant ses
longues flaneries prétes a finir, — et le choix des livres
ou plutdt des passages de livres, qui avaient, a
I’exclusion dedaigneuse de tous les autres, le pouvoir
de le charmer, indiquait, comme d’ailleurs son profil
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pur et ses longs yeux, de diffuses herédités orientales. Il
était un mélange d’irréductible  enfantillage,
d’exubérance physique, de simplicité rude - et
d’inconsciente et insondable poésie. Au hasard de ses
lectures, il avait rencontré, avec une impression de
ressouvenir, quelques-uns de ces fragments visionnaires
sur I’Orient mort, qui sont devenus de classiques
splendeurs, et il les relisait, dans le silence et
I’ensoleillement du jardin, en frissonnant chaque fois
devant le mystere qu’ils évoquent...

« C’était un soir des vieux ages. La mort de I’Astre
Sourya, phénix du monde, arrachait des myriades de
pierreries aux démes d’or de Bénares... »

Des mots le bercaient d’une fagon étrange ; rien que
des consonances, de la-bas et d’autrefois, retrouveées
dans un nom propre, le grisaient tristement comme un
parfum de sarcophage...

« Egypte, Egypte ! tes grands Dieux immobiles ont
les épaules blanchies par la fiente des oiseaux, et le
vent qui passe proméne dans le désert la cendre de tes
morts... »

Et Ia, dans cet enclos héreditaire, sous les orangers
qui se doraient au dernier soleil, au milieu des
chrysanthemes, des asteres violets, de toutes les hautes
plantes déja étiolées par I’automne, il pensait a ces ports
des Tles du Levant qu’il allait bient6t voir, et & I’Egypte
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et aux déserts de sable rose, et a I’Inde millénaire...

Et ce germe de réve dépose au fond de son ame des
I’ombre originelle, puis développé ensuite au début de
sa vie par une instruction premiere, méme inégale et
incompléte, devait persister, croitre en étendue et en
profondeur, malgré les milieux dépressifs, malgré les
ambiances grossiéres, — et tenir une grande place
cachée dans I’lhomme et le matelot qu’il allait devenir.
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VI

Leur dernier diner du dimanche soir fut silencieux, —
servi, comme de tout temps, avec les mémes plats
traditionnels, par Miette qui ne disait mot, le coeur
serreé, elle aussi, et les larmes prétes.

Jean s’y sentait, tout le temps, obsédé par le
souvenir de certain diner de Paques, qui avait marqueé
dans sa vie d’enfant comme une sorte d’étape,
mystérieusement auréolée apres coup dans le lointain
de la route parcourue... Le premier costume d’homme
et le petit feutre marron ; les premiéres transparences
douces, les premiers mirages du printemps, entrevus par
les fenétres ouvertes; une impression de
commencement rose et de fraiche aurore, se dégageant
de tout... Cette fois, au contraire, je ne sais quel avant-
golt prématuré de fin et de grand soir, joint a cette
sensation physique d’hiver, que donnaient le temps
refroidi et la tombée plus hative de la nuit...

Quand, apres le dessert de raisins d’automne, il se
leva, sans entrain du reste et sans héate, pour aller
comme d’habitude se promener par les rues, son grand-
pére lui dit :
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— Reste, mon enfant, je te prie; nous avons a te
parler.

Il demeura debout, téte baissée, subitement plus
assombri, s’apprétant a la defense, craignant quelque
tentative pour le faire renoncer a la mer, quelque
pression de la derniére heure... peut-étre pour le décider
a entrer chez I’oncle aux parfums.

Mais le grand-pére continua, d’une voix morne et
résignee, prononcant lentement des choses inattendues
qui, une a une, lui entraient en plein coeur :

— Mon enfant, tu deviens un homme, et il m’a paru
qu’il était temps de te rendre mes comptes terrestres,
afin que tu saches des maintenant que tu n’as plus
d’autre appui que toi-méme.

» Mon enfant... ta mére et moi, nous n’avons plus
rien, presque plus rien...

» Pour te maintenir chez les Maristes, nous avons
cru bien faire en empruntant des sommes assez
importantes... qui sont malheureusement hypothéquées
sur notre vieux domaine de Carigou. Tant que je vivrai,
avec ma pension de retraite, dont tu sais le chiffre, nous
pourrons peut-étre... grace a I’économie constante de ta
mere et de la brave fille que voici... nous pourrons peut-
étre conserver notre chere maison... a laquelle tu tiens
autant que nous... Mais apres ?... »
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Sa voix, de plus en plus entrecoupée, avait un
chevrotement de vieillesse que Jean ne connaissait pas
encore et qui lui faisait mal a entendre. Et quand il eut
fini sa derniere phrase : « Dieu veuille, mon fils, Dieu
veuille que je vive jusqu’au jour ou tu pourras gagner ta
vie... et celle de ta mére... Car, I’'idée de la voir
travailler... m’est affreusement pénible, vois-tu... »
Quand il eut fini, de petits mouvements saccadés
agiterent ses épaules, sous le drap usé de sa pauvre
redingote du dimanche, et ses yeux de quatre-vingts ans
grimacerent la détresse infinie...

Alors, tout le calme éteint de cette soiree, silence
absolu ou bruit affaibli et trainant de voix de vieillard,
fut déchiré par un brusque sanglot, violent, juvénile,
exubérant de douleur et de pitie. Jean pleurait, la
poitrine secouée, les joues ruisselantes de toutes les
larmes qui, depuis des jours, s’étaient amassées en lui-
méme sans qu’il en edt conscience.

Oh ! il avait bien déja soupconné I’humiliation du
pauvre vieux grand-pére, déja deviné la géne croissante
de la maison pourtant si décemment tenue... Mais ¢a,
non... C’était trop, ca dépassait tout ce qu’il avait
imaginé de possible: n’avoir plus rien; le vieux
domaine et le logis, vendus a des étrangers, — et sa mere
travaillant pour vivre !

Par degrés, tandis que le grand-pére parlait de sa
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voix vieillie, ces choses cruelles avaient pénétré dans
son ame, si souvent inattentive et fuyante, et I’avaient
déchirée cette fois jusqu’au fond... Alors il se jeta dans
leurs bras, pleurant a chaudes larmes comme les enfants
pleurent, pris d’un immense besoin de les embrasser et
de les consoler, — de leur demander protection aussi,
protection et conseil devant le désastre.

Mais sa mere ne pleurait pas ; elle le gardait serré
contre elle-méme, pour le moment oubliant tout et ne
demandant rien de plus que de le tenir la. Le
malentendu, la barriére froide qui, depuis tantét deux
mois, les séparait, n’existait plus, et le reste s’effacait
entierement devant cette joie de le retrouver, de lui
pardonner, de se sentir aimée de lui.

D’ailleurs, plus plébéienne que son pére, par suite
de croisements sans doute, d’hérédités ancestrales
inconnues, voici qu’elle se sentait soudainement la plus
vaillante, la plus calme et décidée, devant la déchéance
probable : s’il fallait travailler, eh bien! elle
travaillerait ; elle quitterait le pays, voila tout, et
suivrait son Jean ou il faudrait le suivre ; matelot ou
officier, ce serait toujours lui, son unique, sa joie, sa
vie, et elle n’avait plus rien a désirer au monde quand
elle le tenait embrassé, sur ses genoux.
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De I’apaisement et un peu d’espoir étaient revenus a
la maison depuis cette soirée. Apres tout, en présence
de cette impossibilité de lui faire reprendre d’autres
études, son plan d’avenir était un des plus acceptables,
et les années de matelot passeraient, s’oublieraient vite.

Il calculait, lui : dans deux ans, je m’engagerai dans
la Flotte ; trois ans apres, je puis étre recu capitaine au
long cours ; dans cing ans je gagnerai ma vie et je leur
viendrai en aide a tous deux ; la joie rentrera chez nous
et tout sera oublié. Plein de bonnes résolutions de
travail et de sagesse, il avait repris sa gaité
imprévoyante, ses enfantillages et son rire.

Du reste, il ne sortait plus jamais qu’avec eux. Ces
derniers soirs, tous trois se promenaient ensemble, bien
corrects dans leurs plus beaux habits, comme pour
protester, par leur tenue, aux yeux des gens qui les
voyaient passer : le vieux grand-pere, de nouveau bien
droit, soigné et brossé ; Jean, vétu de son élégant
costume anglais, que bient6t il ne porterait plus, bien
ganté et donnant le bras a sa mere, comme un grand
jeune homme sérieux.
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Vil

Aux premieres brumes de novembre, le brick fuyait,
tout penché sous I’effort de ses voiles. Un bruit
monotone et doux le suivait, — comme un bruit de
frélement de soie, de froissement de moire, — moins un
bruit qu’une forme particuliere de silence bruissant...

Antibes s’abaissait dans le lointain, devenait comme
une tache d’ocre, de minute en minute amoindrie, au
pied des Alpes pales et neigeuses, qui, au contraire,
montaient, devenaient toujours plus immenses et plus
confuses, dans le ciel éteint.

Lui, matelot depuis deux heures, en grosse vareuse
de laine, se tenait sur le pont du brick, penché, les yeux
agrandis par le nouveau de tout cela; inquiet de cette
solitude avec des inconnus, sur ces planches animées
qui s’éloignaient du monde ; inquiet de cette mélancolie
de néant qui surgissait peu a peu de partout, de plus en
plus morne et souveraine.

Les autres de I’équipage étaient la aussi, regardant
comme lui, mais dans un sentiment de réve plus trouble
et moins vaste, s’enfuir cette terre ou ils venaient de
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faire une halte relativement longue, déshabituante des
fatigues et des continences du large. lls étaient six, ces
nouveaux compagnons de Jean; un Maltais, noir
comme un Arabe, en haillons, poitrine nue au froid du
soir ; deux grands diables de Provencaux ; un Bordelais
rouleur, — et un déserteur de la marine de guerre qui, sur
les rades francaises, ne se montrait pas. Tous, ayant pris
leurs rudes costumes de mer qui les changeaient, — leurs
visages de résignation et de passivité.

A larriére, tandis qu’ils flanaient, apparut le
capitaine, sorte de colosse a figure éteinte, d’hercule
grisonnant, farouche et grave, avec des yeux
desintéressés de tout, inexpressifs et sans vie. |l
commanda une manoeuvre d’une voix rauque, avec des
mots inconnus, et comme Jean, encore novice, ne
sachant ou aller, souriait, s’amusant de cette nouveauté
comme d’un jeu, il s’entendit rappeler au travail d’un
mot bref et dur. Alors il regarda ce capitaine, et son
sourire se glaca : I’homme lui apparaissait trop différent
de celui qui I’avait accueilli tout a I’heure a Antibes
avec un ton de déférence polie, quand sa mere
soigneusement vétue et son grand-pere cravaté de blanc
étaient venus le conduire a bord.

Alors il s’assombrit lui aussi, le novice Jean,
comprenant qu’il était I’égal ou I’inférieur de ces autres
matelots avec lesquels il allait vivre, — et qu’il ne
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s’agissait plus que d’obéir. En une fois, il eut le
sentiment complet de sa déchéance ; en un seul coup,
|4, dans la nuit tombante, il sentit s’abattre sur lui le

joug de fer...

36



IX

Des jours suivirent, apres et pareils, des jours dont
on ne savait plus le nom ni la date, formant des
semaines et des mois que I’on ne comptait plus; un
temps qui semblait trés long dans le présent et tres
rapide dans le passé.

Tant6t la solitude de la mer, tantdt des escales en
des points perdus de la cOte de Corse ou d’ltalie ; les
jarres de Vallauris, qui n’étaient qu’un prétexte, avaient
été déposées a Livourne ; il y avait de brusques départs
de nuit, des agissements mystérieux sur lesquels on
n’osait interroger. Dans la main de cet homme qui
commandait, on se sentait réduit a la muette obgéissance.

Pendant ces relaches furtives, on devait, sans un
murmure, faire métier de manoeuvre, sur des plages qui
n’avaient pas de port; il fallait, pieds nus dans I’eau
marine, sur du sable ou sur des rochers qui blessaient,
porter de lourdes charges, des sacs, des ballots dont on
ignorait le contenu. Mais, dans les lieux sauvages ou
cela se passait, Jean acceptait tout, sans humiliation
parce qu’il n’y avait pas de témoins ; il sentait d’ailleurs
que ce métier, comme tous les métiers violents,
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dangereux, et de peu de profit, avait son cOté de
grandeur. Et puis, il se laissait prendre par la pleine vie
physique, qui fatigue et fortifie le corps, en endormant
I’esprit. Les soirs seulement, a la tombée des nuits, au
large ou dans les baies isolées, revenaient, un peu
déchirants, — ses souvenirs...

Par tous les temps, le rude petit bateau
contrebandier, déja vieux et meurtri, marchait quand
méme, battu par les lames courtes et dures, par le
mistral glacé qui brdlait les visages. « C’est mon seul
gagne-pain, avait dit une fois le capitaine, de sa voix
grise, et j’ai cing enfants la-bas! — Qu’il marche ou
qu’il creve ! » C’était pour Jean, cette seule réflexion
explicative, la seule qu’on elt jamais entendue sortir de
sa bouche; il commencait a témoigner pour son
nouveau matelot une sorte d’attention bienveillante,
dont celui-ci était fier.

De loin en loin seulement, a cause de I'imprévu de
ces voyages, Jean recevait des lettres d’ Antibes : sous la
méme enveloppe, les deux cheres écritures, celle de sa
mere et celle, toujours plus tremblée, de son vieux
grand-pere au déclin de la vie. Il les conservait comme
des reliques sacrées, dans une boite au fond de sa tres
petite armoire humide. C’était tout ce qui lui était
précieux a bord de ce navire ou il vivait avec la méme
rudesse et la méme pauvreté que le dernier des
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matelots.

Quelquefois, par hasard, on avait un jour de repos ;
il fallait subir la tristesse d’un dimanche, dans quelque
village isolé, dans quelque baie perdue. Alors Jean,
pour aller se promener, remettait son costume
d’élégant, qui avait pris une mine fanée pour étre resté
longtemps plié dans I’humidite, et qui n’allait plus, qui
devenait trop étroit pour ses épaules élargies. Il se
promenait seul, redevenu, pour quelques heures,
I’enfant d’autrefois aux longues flaneries et aux vagues
pensées profondes. Il marchait devant lui sans but,
observant, en réveur qu’il était, les choses inconnues,
échangeant des regards avec des filles, brunes ou
blondes, ébauchant de trés vagues amours qui, dans de
tels villages, ne menaient a rien, mais le troublaient. 1l
préferait le travail, les fatigues du large a ces jours de
répit et de songerie, ou lui apparaissait trop clairement
sa destinée... Etapes bien courtes d’ailleurs, bien rares,
— et puis si vite oubliées, effacées, laissant a peine apres
elles les images de ces yeux de jeunes filles qui,
pendant quelques soirs, revenaient, a I’instant ou
commencait le sommeil...

Autrement, c’était toujours la mer, la mer quand
méme et par n’importe quel temps, la lutte contre le
mistral glace, contre les lames et leur écume blanche.
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X

Ainsi avait passe tout I’hiver.

Une etape delicieuse, presque une étape
d’enchantement, fut au mois de mai, dans I'fle de
Rhodes.

Juste comme finissaient les mauvais temps, si longs
cette année-la, leur pauvre bateau, fatigué et surmene,
était entré au port de Khandjiotos. Et le changement en
latitude, la descente vers le lumineux midi, dont I’effet
est déja un trouble souverain, coincidaient avec
I’arrivée brusque du printemps, du printemps oriental ;
Cc’était pour augmenter encore, aux yeux de Jean, la
magie de ce Levant tout nouveau, — désiré, réve la-bas
sous les orangers du vieux jardin d’Antibes, et apparu
subitement, dans sa plus tranquille et morne splendeur.

Pour des réparations, on devait rester un mois dans
ce port, presque le temps de s’y acclimater — et d’y
aimer aussi.

Le premier jour, on avait ouvert les panneaux, les
armoires humides ; a la brise tiede, on avait tendu les
choses mouillées ; il semblait que le bateau lui-méme

40



fdt tout a la sensation d’étre la, de se reposer et de se
sécher a ce soleil.

Oh'! la premiere soirée qui survint, si limpide et si
tranquille, imprégnée de telles senteurs étrangeres! —
Jean était de garde, obligé de ne pas s’éloigner du
navire ; mais, le travail fini, il sauta a terre et il s’assit,
presque couche, sur ce quai en ruine qui allait lui étre
familier bientdt. Avec une volupté infiniment triste, il
assistait, sous ce costume si humble qui était devenu le
sien, a I’accomplissement de son réve d’enfance; il
regardait ce ciel tout doré et cette ville dont
I’immobilité morte s’enveloppait d’or; I’Orient se
révelait a lui, plus oriental et plus lointain qu’il ne
I’avait imaginé, dans I’ensemble des choses ou dans
leurs mille détails, — surtout dans le mystére de ces
grands murs farouches enfermant la vie si
impénétrablement...

Et tandis qu’il était la seul, une jeune fille parut, -
grecque ou syrienne non voilée, — en qui tout a coup cet
Orient se personnifia pour lui. Extrémement jeune, avec
des yeux lourds, d’un noir intense, et des cheveux au
henné, d’une ardente couleur pas naturelle. Un peu
indécise dans sa marche, ayant apercu le matelot étendu
a terre, elle biaisa vers le navire, prit le bord des vieilles
dalles du quai pour passer plus pres. Ses longs yeux
d’une couleur de ténebres, a demi fermes entre leurs
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franges sombres, a demi cachés sous les meches rousses
échappées de sa coiffure a paillettes, regarderent avec
attention les yeux bleus tres ouverts de Jean et ses
cheveux noirs... Elle sourit et puis passa, s’éloignant
comme elle était venue, lente, d’une allure balancée, ou
ses hanches se devinaient souples et libres sous son
costume.
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Xl

Elle venait maintenant chaque soir, a I’heure du
beau crépuscule d’or, et tout le jour Jean ne pensait
guére qu’a sa venue. Le travail fini, vite, a grande eau
fraiche il faisait sa toilette, arrangeait avec coquetterie
son béret de laine sur ses cheveux courts et puis, tres
leste, sautait sur les pierres du quai pour I’attendre, en
fumant sa cigarette turque. Et tout a coup, elle
apparaissait la-haut, au bout d’un sentier raide, a un
tournant des murailles désolées. Elle arrivait,
descendant des quartiers vieux, regardant derriere elle
comme par inquiétude d’étre suivie ; a pas lents, elle
s’approchait, a la fois candide et hardie, inconsciente du
mal gu’il peut y avoir a aimer.

Jean ne bougeait pas, mais attendait qu’elle passat.
Avec un sourire, elle s’arrétait, lui donnait quelque
fleur, un brin d’oranger, ou la rose commune d’Orient,
si odorante ; parfois lui disait deux ou trois mots, dans
un demi-francais sabir : combien de temps resterait-il a
Khandjiotos ? ou irait-il aprées ?... Et puis, comme un
peu moqueuse, elle continuait sa route, faisant de
grands signes de refus, d’indignation ou de priére,
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quand il voulait la suivre.

Lui, n’était jamais libre que le soir, et
naturellement, sitot la nuit tombée, la ville, étant turgue,
devenait noire et impénétrable. Alors comment faire ?

Non seulement elle incarnait pour lui le charme et le
trouble délicieux de ce pays; mais il semblait méme
que ses fuyantes apparitions, ses courts sourires fussent
les symboles de tout I’irréalisé et de tout I’éphémeére
dont la vie de Jean devait étre composeée.
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Quinze jours de plus. — A présent ils se donnaient
des rendez-vous, une demi-heure aprés qu’elle avait
passé, dans un lieu écarté, presque a la nuit. Elle se
laissait prendre des baisers et les lui rendait pareils ;
mais c’etait tout, et vite elle s’échappait, derriere les
grands murs, menacant de ne plus revenir. Et lui,
comprenant I’impossibilité de la rechercher si elle ne
voulait plus, craignant de la perdre, chaque soir la
laissait aller... « Si tu devais rester ici, alors, oui!...
disait-elle... Ou si seulement tu devais revenir...» —
Revenir, mais il ne savait rien lui-méme de ses
lendemains ; pauvre novice d’un humble bateau de
commerce, sans liberté, sans argent, quels projets
pouvait-il bien faire ? A la merci absolue de I’hnomme
sombre qui commandait, il ne pouvait rien dire ni rien
promettre. Alors il devait se contenter de ce que la fille
blonde voulait bien donner...

Et quand la nuit devenait plus noire, les autres
marins du bord I’emmenaient dans un bouge ou des
femmes grecques, encore belles, lui laissaient prendre
plus que des baisers.
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Le resplendissement de juin commencait et le départ
était tres proche. Encore trois soirs, quatre soirs peut-
étre, au rendez-vous ; ensuite ce serait fini et sans doute
pour toujours. En songeant a cette fin, en se disant que
la joie de cette possession resterait a jamais ineprouveée,
il sentait en lui cette sorte de tristesse insondable qui est
amalgamee, d’une si inquiétante maniere, a des choses
physiques. Et I’Orient, que cette fille personnifiait dans
son imagination, jetait, sur ces regrets de la chair, sa
poésie immense...

Mais une lettre d’Antibes survint, pour tout dissiper
et tout changer.

L’ecriture de sa mere seule. Le cher vieux grand-
pere, tres malade, disait-elle. — Et, a la fagcon dont elle
s’exprimait comme pour le préparer, il comprit que
c’était affreusement grave, - sans doute plus
irremediable et plus définitif encore que le depart de
Rhodes. — Alors, au souvenir du pauvre vieil homme a
la redingote noire et a la cravate blanche, son coeur se
déchira ; il eut I’impression plus que jamais poignante
de tout ce qu’il lui avait fait souffrir, des déceptions
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suprémes qu’il lui avait causées a I’heure de la fin. Et il
s’épouvanta de la grande distance, des lenteurs du
retour a la voile, des plans cachés de ce capitaine qui
peut-&tre voudrait s’arréter en route ; il sentit I’angoisse
d’étre si peu de chose, d’étre sans argent pour revenir
par ces voies rapides qui apportaient des lettres, de ne
pouvoir méme pas hater son retour vers celui qui allait
peut-étre mourir,

Et cet Orient, qui le charmait, tout a coup lui parut
oppressant, mortel comme une immobile enveloppe
d’or. Maintenant elle lui était indifférente et presque
ennemie, la belle fille qui descendrait ce soir pour lui de
la ville murée, — et ils seraient sans sourires, mauvais et
troublés de remords, les baisers qu’il n’aurait pas le
courage de ne plus lui donner.

Jusqu’a ce moment, la possibilité de le perdre, ce
grand-péere, ne s’était jamais présentée a son esprit, —
comme il arrive pour les enfants qui n’ont pas encore
vu la mort frapper tout pres d’eux; il n’avait pas
réfléchi qu’il était trés agé, le voyant toujours droit,
toujours pareil, I’ayant toujours connu ainsi. Son
existence lui paraissait quelque chose d’immuable, de
méme qu’il considérait la maison d’Antibes comme un
nid tout a fait a lui, ne pouvant point lui étre arraché...
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X1V

A Antibes, il arriva en juillet suivant, n’ayant recu
en route aucune lettre.

Le taciturne capitaine, qui I’avait pris en amitié, lui
permit de descendre a terre aussitot, sans s’occuper de
rien. Et, dans son pauvre costume toujours le méme,
bien brossé, mais jauni et trop étroit, il traversa la ville,
avec une sorte d’humilité toute nouvelle en lui, ne
regardant personne, indifférent a sa tenue défraichie et a
son aspect de presque misere.

Antibes etait accablé de soleil et de silence. Vite,
vite, Jean courait a la maison, sentant ses jambes fléchir
de hate et d’impatience, ayant un tremblement qu’aucun
retour ne lui avait cause.

La porte de chez lui était entr’ouverte, et voilée du
traditionnel rideau de mousseline pour empécher les
mouches de passer. Miette se tenait |a, dans le corridor
frais, qui dit : « Ah ! monsieur Jean !... » sur un ton qui
lui glaca le coeur, — un ton qui lui rappelait tout a coup
la maniére dont elle I’avait accueilli le jour de son refus
a I’Ecole navale.
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— Grand-pére ?... demanda-t-il, a voix basse et
suppliante, redevenu de dix années plus jeune, presque
petit enfant. — Ou est grand-pere ?

Au gémissement qui lui répondit, il comprit tout...
Sa mere descendait, I’ayant entendu; ils se
rencontrerent dans I’escalier et se tinrent embrassés
longuement, — et elle pleurait, sans rien lui dire, voyant
bien qu’il avait déja interrogé Miette, et qu’il savait...

La téte bruissante comme apres un grand choc, il
entra avec sa mere dans leur petit salon du premier
étage. Un homme de vilain aspect était la, avec une
redingote noire luisante, et, sur la table, des couverts
d’argent s’étalaient, appareillés deux par deux :

— Eh bien, prenez-les a ce prix-la, monsieur, dit la
meére, pressee a présent d’en finir avec un marchandage
commencé.

Alors, tandis que Jean demeurait muet et glacé,
I’hnomme posa des billets de banque sur le tapis, puis
mit dans ses poches les couverts et les emporta, — leurs
couverts de famille, ceux de leurs diners d’autrefois,
marqués au chiffre du grand-pére...

Et des qu’il fut parti, elle prit son fils par les deux
mains :

— Eh ! oui, mon pauvre petit ! Ca et tout le reste, il
faut vendre, et la maison et le jardin, tout, vois-tu, tout
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ce que nous possédions!... Sa pension m’aidait a
vivre... Mais, a présent qu’il n’est plus la... je ne puis
plus !

Elle parlait, un peu agitte comme une folle,
paraissait presque distraite des choses cruelles qu’elle
disait et qui pourtant lui avaient causé de longs
desespoirs, — distraite par la présence de Jean, par la
joie de I’avoir 1a, de le regarder, de I’admirer, grandi,
fortifié et si beau...

Lui, se jeta dans les bras de sa mere, appuya la joue
sur son épaule, comme se réfugiant la en un asile contre
tant de malheurs, d’effondrements qui les accablaient.
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XV

Trois mois d’été sinistres, passes pour eux dans un
terrible provisoire. De ces périodes pendant lesquelles
on ne se met a rien, on n’a le courage de rien... A quoi
bon méme entretenir la pauvre chére maison qui allait
leur étre enlevee...

Les hommes d’affaires allaient et venaient. Elle
avait tenté, a sa grande humiliation, des démarches
aupres des autres Berny, pour étre un peu aidee, pour
essayer de garder le nid héréditaire. Mais ils trouvaient,
ces cousins riches, que c’était une véritable folie, que ce
serait assurer sa ruine plus complete, qu’il fallait
vendre, régulariser, en finir... Et elle vendit.

Quand ce fut décidé irrévocablement, la marche des
jours sembla se précipiter davantage, comme dans ces
mauvais réves ou le temps n’a plus de durée.

Et, le soir ou I’acte fut signé, quand ils se trouverent
assis ensemble a la table de famille, leur diner pauvre,
servi encore par Miette, fut comme un repas de
funérailles ; leur soirée, comme une veillée de mort.

Son plan, a elle, était maintenant fait dans sa téte :
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puisqu’il fallait que Jean, dont la dix-huitiéme annee
allait sonner, s’engageat comme matelot et qu’elle-
méme se mit a travailler, a vivre en ouvriére, alors le
plus loin d’Antibes serait le mieux ; ils partiraient
ensemble pour I’autre bout de la France ; elle irait se
fixer avec lui dans un des ports de guerre du Nord.
Toulon était bien trop pres, elle y connaissait du monde.
Et puis Jean devait passer au moins une année a Brest,
sur le vaisseau-école des matelots ; donc, c’est la qu’ils
iraient habiter ensemble tous deux, pour au moins
cacher leur détresse.

En octobre, le nouveau propriétaire leur donna huit
jours pour vider la maison et préparer leur grand départ.
Aussitdot apres, des tapissiers devaient venir, tout
renouveler, tout changer ; rien de ce qu’avaient aimé les
bannis, qui s’en allaient, n’était plus assez beau pour
ces dédaigneux successeurs. Et ils se mirent a trier les
pauvres choses auxquelles ils tenaient le plus. Mais
voici qu’ils tenaient presque a tout; le sacrifice de
chaque objet était un petit déchirement. Et cependant ils
devaient se resoudre a emporter si peu !

Jean aidait sa mere, faisait des caisses pour «la
petite vitesse » — et chaque matin, s’éveillait dans sa
chambre d’enfant avec I’angoisse de se dire : « Encore
un jour, qui m’approche de celui ou je verrai ceci pour
la derniere fois. » Et la maison se vidait peu a peu, la
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maison qu’on n’arrangeait plus et ou trainait la paille
des emballages. Et les aspects de tout se detruisaient,
irréparablement.

Lui, emportait avec amour mille petites choses
enfantines ; surtout, ses cahiers de college, qui étaient
encore remplis de ses réves d’Ecole navale — et puis,
qui lui serviraient, plus tard, a travailler son examen de
capitaine au long cours.

Sa seule sortie, chaque jour, était pour aller un peu
errer dans le vieux domaine du Carigou, dont la clef
leur avait été laissée encore, — dans le cher jardin,
envahi d’herbes, qui prenait un air de cimetiére
abandonné. C’était la méme saison, les mémes belles
journées de tranquille soleil que I’automne précédent,
quand il venait la, seul comme aujourd’hui, poursuivre
ses réveries, également tristes, de départ pour les Tles
Levantines. Et il cueillait, afin de les emporter, séchées
entre les pages de ses livres, des feuilles de certains
arbustes, de certains rosiers...
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XVI

— Jean ! appelait-elle tristement tandis qu’elle vidait
une armoire d’effets. Jean, viens voir ! Te souviens-tu
de ceci ?

Et elle lui montrait une petite chemise en batiste
blanche, taillée « a I’ange »...

D’abord, il ne se rappelait pas, non... c’était
tellement loin... Mais tout a coup, si ... Oh! la robe de
la Féte-Dieu...

Elle avait desiré la revoir avec lui encore une fois,
avant de la jeter aux choses a détruire ou a vendre. Mais
Jean voulut I’emporter, et on la mit, soigneusement
pliée, dans une des malles qui partaient pour I’exil.

— Et ca ? dit-elle, montrant un petit chapeau brun,
avec des rubans de velours qui pendaient...

Alors, il revit, dans un navrant lointain, certain soir
de Paques, certain diner de printemps, a c6té du vieux
grand-pere disparu... Et une tristesse infinie monta du
fond de son ame, la plus désolée tristesse, la plus
mystérieuse en ses dessous d’abime, que ce départ lui
edt causée encore...
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Oh'! se séparer de ce petit chapeau, non; il fut
decidé qu’on I’emporterait aussi a Brest, avec la robe
d’ange qui tenait si peu de place.

La redingote du grand-pére, sa canne a pomme
d’argent, d’autres objets venus de lui, s’en allaient
aussi. Pour des gens si pauvres, ils s’encombraient
vraiment de beaucoup d’inutiles bagages.
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XVII

Le dernier jour ! Et un jour si limpide, si trompeur
dans sa joie ensoleillée, un incomparable beau jour du
mois de novembre commencant.

Ils devaient partir dans la soirée, tard, par un train de
nuit.

Lui, qui avait mille choses encore a emballer, a
arranger, se hatait pour trouver le temps, avant le
coucher du soleil, d’aller réver une heure dans son
jardin du Carigou, — situé un peu loin de la ville.

Quand il y entra, dans ce jardin, c’était presque le
soir; des rayons, déja tout rouges, passaient
horizontalement au travers des branches, éclairaient le
tronc des vieux arbres impassibles. Pour lui, elles
s’ajoutaient I’'une a l’autre, les mélancolies de toutes
ces fins qui arrivaient ensemble : la mélancolie du soir,
celle de I'automne — et celle, beaucoup plus profonde,
du definitif départ...

L attachement a des lieux, a des arbres, a des murs,
peut prendre chez quelques-uns, surtout dans la prime
jeunesse, une extréme puissance ; peut-étre, en se
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figurant aimer et regretter tout cela, ne pleurent-ils que
I’antérieur évanoui de leur propre durée, qui S’y
reflétait pour eux... Il semblait & Jean que cette vente a
des étrangers, cet enlévement matériel, ne pourrait
empécher que I’essence, presque pensante, de ces
choses, flt toujours a lui, jamais a ceux qui les avaient
achetées... Et, qui sait, mon Dieu, si avant son
commencement terrestre, d’autres, des inconnus,
n’avaient pas déja laissé un peu de leur &me aux mémes
places, et éprouve des illusions pareilles...

Subitement, tout I’or qui rayait les branchages
s’éteignit et il y eut comme un accroissement de
silence ; le soleil était couché. Un froid inattendu
tombait sur la terre, avec la nuit.

Il était plus que I’heure de rentrer. Jean promena sur
les allées envahies d’herbes un regard pour leur dire
adieu, et se décida a sortir. Bien lentement, en
continuant de regarder, il referma I’antique portail, —
avec I’impression d’un jamais, d’un jamais absolu et
éternel...

Maintenant, leur diner, ou ils ne mangerent pas;
diner quelconque, servi par Miette qui pleurait, et
éclairé par une bougie posée a méme sur la table.

Et enfin commenca la lourde soirée d’attente. Tout
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était prét; plus rien a faire ; ils se retrouverent seuls,
ayant froid, dans leur salon vide, démeublé a jamais des
vieilles choses aimées. En silence ils attendirent,
comme attendent les condamnés, la voiture qui devait
venir les prendre.

De temps a autre, Jean s’en allait, une bougie a la
main, faire dans la maison une sorte de ronde supréme,
revoir encore une fois sa chambre. Il ne lui était méme
pas permis de se dire, en de beaux réves d’enfant, qu’il
rachéterait cela plus tard, puisque ces nouveaux venus,
dédaigneux du modeste intérieur tant soigné par sa
mere, allaient demain tout détruire...

Vers dix heures, un roulement, dans la rue, sur les
paveés, bruit sinistre et sourd, d’abord dans le lointain...
Jean avait été le premier a I’entendre...

Quand on fut bien slr que c’était cela, qu’un
omnibus s’était arrété devant le seuil, il leur sembla
qu’ils touchaient a une minute de mort, et
instinctivement ils se prirent, la mére et le fils, dans les
bras I’un de I’autre.

Ils descendirent ; d’en bas, du corridor, leur venaient
les sanglots de Miette. Derriere eux les portes, avec
leurs plaintes, avec leurs chers grincements familiers
entendus pour la derniére fois, se refermaient, aussi
definitivement que des couvercles de tombeaux...
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XVIII

A Brest, ou ils arrivérent un matin incolore, au lever
du jour, ils furent saisis, glacés, — eux, les pauvres
transfuges d’un pays de soleil, — par ce changement
absolu de climat, qu’on sentait en toutes choses, par
I’hiver qui était ici, par le morne et le gris qui régnaient
partout.

Dans un petit hotel modeste, ils se firent conduire,
ayant ces airs craintifs des gens qui veulent dépenser
trés peu et pour qui les moindres piéces sont compteées.
Lui d’ailleurs se laissait mener comme s’il flt redevenu
petit enfant, sans volonté a présent tout a coup,
doucement soumis, passif, et se sentant le coeur gonflé
d’amer chagrin. Un peu distrait de temps a autre,
cependant, par tout ce que présentait d’étrange a ses
yeux cette ville de granit sombre, avec ses effroyables
remparts, sa population maritime du Nord et son ciel de
pluie ; se retournant dans les rues, pour regarder passer
ces cols bleus pareils a celui gu’il porterait bientot, — et,
quelquefois, charmé anxieusement, au fond de lui-
méme, par tout cet inconnu de la vie qui était encore en
avant de sa route.

59



Ils employerent quelques jours a se choisir une
demeure.

C’était si affligeant a voir, tout ce qu’on leur
montrait dans des prix possibles !

Elle, plus aisement que lui, se faisait a I’idée de ce
cadre tout a fait peuple, qui allait étre, pour longtemps
ou pour toujours, celui de sa vie déchue. Ses
résistances, ses révoltes d’orgueil bourgeois étaient
beaucoup tombées; pourvu que cela fat ignoré des
autres Berny, que cela se passat bien loin de leurs
regards, elle se résignait sans trop d’amertume. Et puis,
son Jean, qu’elle avait si complétement retrouvé, qui
venait de tant se rapprocher d’elle, la consolait presque
de tout, lui compensait presque tout.

Mais lui, qui, sans doute, tenait d’héredité paternelle
un sang plus affiné, lui au contraire se cabrait contre la
visible misére. A bord, aucune rudesse des marins ou
des choses marines ne rebutait son tempérament de
matelot ; mais, a terre, il éprouvait d’irréductibles
dégodts pour tout ce qui était trop laid ou trop
banalement pauvre ; il souffrait cruellement de voir sa
mere descendue ainsi dans sa mise, dans son
installation, dans ses habitudes d’existence. Une
volonté et un espoir lui venaient de la relever de la plus
tard ; il ne consentait a accepter que passagerement
cette épreuve... Et, dans le fuyant lointain, dans
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I’irrévocable passeé ou elles venaient d’étre plongées, la
Provence, la chere maison de la-bas, rayonnaient pour
lui, tres lumineuses sur un fond d’ombre, comme
éclairées d’une splendeur finissante de soir.

Enfin ils se déciderent, — il fallait bien, car I’hétel
coltait trop, — ils se déciderent pour un logis au
troisieme étage dans la Grande-Rue, non loin du port.
C’était triste, triste ; cela ouvrait sur une cour profonde
et désolée. Une seule fenétre regardait la rue ; on voyait
de Ia, tout en bas, piétiner sur la boue des passants en
sabots, qui, le dimanche, titubaient ; dans le lointain,
apparaissait un peu de I’arsenal, et un coin de la caserne
des matelots sur la colline de Recouvrance ; partout, de
hautes et massives constructions de granit, aux nuances
tres fonceées, luisantes de pluie.

IIs se disaient qu’ils changeraient plus tard, qu’ils
tacheraient de trouver mieux ailleurs. Ce fut d’abord
comme provisoirement qu’ils s’installerent, complétant,
avec le plus d’économie possible, le peu du mobilier
provencal qu’ils n’avaient pas eu le courage de vendre.
Et, quand les caisses, venues par petite vitesse, furent
montées et ouvertes, quand les chers objets rapportés de
la-bas commencerent a reparaitre, a la lumiere grise
d’ici, entre les murs du logis d’exil, Jean et sa mere,
n’osant se regarder de peur d’éclater en sanglots,
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pleurerent des larmes silencieuses et lentes, qui
semblaient venir des tréfonds déchirés de leur coeur.
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XIX

Encore deux mois passés. En plein hiver,
maintenant.

Un dimanche, jour ou les casernes sont vides et ou
les matelots sont dehors, dans tout ce gris sombre des
basses rues de Brest, promenant I’insouciance de leur
rire, I’éclat de leurs costumes galonnés de rouge et le
bleu clair de leurs grands cols.

Un péle soleil, sur les granits humides des murs. Un
temps doux, comme il en fait souvent en janvier, a cette
pointe de Bretagne que la mer entoure et attiédit.

Ils s’étaient accoudes ensemble, la mere et le fils, a
cette fenétre qui était la seule possible, la seule un peu
attirante de leur nouvelle demeure, qui était I’oeil du
logis, I’oeil unique ouvert sur le dehors. Elle, tres
simple, plus simple que Jean ne I’aurait voulu, presque
femme du peuple dans sa robe de grand deuil, — lui,
matelot !... Lui, déja habitué a son nouveau costume,
portant déja, avec la désinvolture aisée qu’il faut, le
large col trés ouvert sur le cou bronzé. Un peu changé
de visage, par exemple ; embelli peut-étre, a cause de sa
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naissante barbe noire, qu’il avait laissée pousser a
I’ordonnance sur le menton et sur les joues ; mais ayant
garde encore ses mémes yeux d’enfant, a la fois ardents
et réveurs.

Quand il était a la maison, Jean, et que le temps par
hasard se faisait un peu beau, ils s’y tenaient souvent
ensemble, a cette fenétre, et commencaient presque a
I’aimer.

Apres le grand désastre et le grand arrachement qui
les avaient anéantis tous deux comme une sorte de
mort, voici que peu a peu, trés lentement, dans la sphere
différente et inférieure ou ils venaient d’étre jetés ainsi
que des épaves, ils reprenaient vie, — lui, parce qu’il
était tres jeune ; elle, la mere, parce qu’elle était avec
lui.

Et ce gite, accepté d’abord avec dégolt et désespoir,
voici gu’ils s’y faisaient ; I’idée d’en changer, pour le
moment, ne leur venait plus.

D’ailleurs, elle avait accompli des miracles, pour
tout arranger, nettoyer, embellir, raccommodant elle-
méme les vieux tristes papiers des murs, posant les
modestes rideaux de mousseline qui jettent autour
d’eux la gaité blanche. Aux places les plus en vue, elle
avait mis les quelgues meubles rapportés d’Antibes, les
flambeaux, les vases de leur cheminée de salon la-bas,
et d’autres petites choses ou s’accrochait leur souvenir.
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Dans une armoire dormaient les reliques plus
sacrées. La derniére redingote du grand-pere, ses
lunettes et sa canne a pomme d’argent; et puis des
livres lui ayant appartenu, des calepins, des cahiers
couverts de son écriture vieillie. A coté, sur le méme
rayon, certains petits costumes particulierement
précieux, de I’enfance de Jean: sa robe d’ange a la
Féte-Dieu, — et, dans un carton, enveloppé d’une gaze
verte, le petit chapeau marron du jour de Paques.

Lui-méme, si inhabile jadis aux choses d’intérieur,
était religieusement soigneux de ce pauvre petit ménage
de mere et de fils, arrangeait, clouait, et se mettait
volontiers en tricot de marin pour faire de grands
nettoyages comme a bord. Ses fantaisies de coureur,
pour I’instant, sommeillaient; le remords les avait
engourdies ; causer le moindre surcroit de peine a sa
meére lui et semblé odieux et révoltant ; il était tenu par
le coeur et par la pitié tendre ; se sentant indépendant de
fait, puisqu’il était matelot, il restait soumis
volontairement, — ce qui était pour lui la seule fagon
possible de I’étre, — et sa soumission lui semblait méme
facile et douce. Le soir, il rentrait tout droit de la
caserne au logis, consacrant a sa mere toutes ses heures
de liberté, ne sortant qu’en sa compagnie et toujours lui
donnant le bras, avec un gentil air grave qu’elle ne lui
avait encore jamais vu.
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XX

L’été de I’année suivante.

Ils ne le détestaient plus, leur pauvre gite, a présent
qu’ils y avaient passé dix-huit mois ensemble.
Cependant, la blessure du dépaysement demeurait en
eux aussi profonde, et le regret de la chere maison
héréditaire aussi inapaisé. La Provence se faisait
toujours plus lointaine dans leur souvenir ; mais aussi,
de plus en plus, elle s’auréolait de couleurs d’or,
comme les Edens perdus... Dans leur ménage, le
moindre petit objet qui provenait de la maison était
chose sacrée, que I’on touchait religieusement et qui
éveillait des mélancolies subites, des battements
douloureux dans le coeur.

Jean venait de finir son année d’embarquement sur
la Bretagne, — un grand vaisseau a voiles, mouillé au
fond de la rade brumeuse, une école de matelots. La vie
saine et rude que I’on mene la, tout le temps dans les
grands souffles humides, dans les grands vents d’ouest
Si apres a respirer, opere parmi les jeunes hommes, de
trempe inégale, une sélection spartiate : élimine les
faibles et fortifie les forts.
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Jean y avait considérablement développé sa vigueur
premiere. Il était du reste un matelot ponctuel, alerte,
énergigue, — en méme temps que soumis et muet. La
discipline de fer ne révoltait pas son indépendance
native ; lui, si vite buté contre les pressions
individuelles, acceptait ce joug spécial, qui n’est pas
blessant par cela méme qu’il est impersonnel et
uniforme, et qui souvent vient a bout des plus
indomptables.

Toujours prompt a la manoeuvre, ne se trompant
jamais dans le jeu infiniment compliqué des cordages,
jamais ne faiblissant en service, il avait toutes les
qualités du matelot sans reproche. En outre, il en avait
acquis tres vite le dandysme spécial : I’élégance dans la
tenue réglementaire, la bonne facon de porter le bonnet
a pompon rouge que I’on tend avec un cercle en
baleine, la constante et irréprochable blancheur des
épaisses toiles dont on s’habille.

Par exemple, il ne se livrait jamais a aucun travail
intellectuel, se sentant, sous ce rapport, d’autant plus
incapable d’application que son activité physique était
plus grande. Chez lui, de la rudesse, de la sauvagerie
acquises se superposaient, sans I’éteindre, aux germes
de poésie et d’art déposés a I’origine et déja développés
par I’éducation de ses premiéres années, indestructibles
a présent. De plus en plus, il devenait matelot, d’aspect
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et d’allures, tout en restant distingué, — deux choses
d’ailleurs qui n’ont rien d’inconciliable: c’est un
privilege des gens de mer que les plus étonnantes
libertés de désinvolture ou de langage puissent, chez
quelgues-uns, n’étre jamais triviales, jamais communes,
jamais peuple.

Donc, sous ces enveloppes nouvelles, il était reste
celui qu’un mot du vieil Orient, ou qu’une phrase
mystérieusement chantante, plongeaient dans le réve
infini, dans I’inquiétude des anéantissements ou dans
I’obscure souvenance triste des origines... Avec cela,
enfant, enfant toujours, enfant dans son imprévoyance
de I’avenir ; enfant méme dans ses jeux, allant de temps
a autre faire bande avec les plus naifs et les plus jeunes,
pour rire, en leur compagnie, a propos de n’importe
quels riens saugrenus. Resté aussi celui qui, jadis, a
Antibes, protégeait les mendiants de la rue, ou
recueillait, dans ses poches, les petits chats jetés au
ruisseau ; réservant ses attentions et ses pitiés exquises
pour les plus humbles du bord et les plus déshérités.

Par reprises, par boutades, il lui arrivait bien
maintenant de s’abandonner a ses instincts de coureur,
qui avaient d’abord sommeillé longtemps. Il se laissait,
un beau soir, détourner de rentrer au logis par quelque
gentille coiffe de mousseline bretonne, ou par quelque
feutre a plumes rencontré sur le chemin, — puis ensuite,
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auprés de sa mere inquiéte, s’excusait par un conte a
dormir debout, mentant dans ces cas-la avec une facilité
enfantine, dans la crainte de faire de la peine. Et, s’il
était découvert, convaincu d’invention trompeuse, il
baissait ses yeux rieurs, d’un air d’écolier en faute qui
n’a guere de remords et qui recommencera.

Mais il demeurait, par ailleurs, si tendrement dévoue
a sa mere, que celle-ci, dans son existence transplanteée,
se trouvait a présent presque heureuse.

Du reste, au petit ménage déchu, un peu d’aisance
commencait a revenir, pour un si modeste train de vie.
Les affaires de Provence une fois réglées, il restait a la
veuve sept ou huit cents francs de rente annuelle, et
aprés un courageux apprentissage, elle travaillait
aujourd’hui a des broderies d’or, pour les officiers de
marine.

Elle avait adopté une mise tres simple, presque une
mise d’ouvriere, malgré Jean qui s’occupait de ses
robes, ne les trouvant jamais assez belles ; qui souffrait
de la voir sortir avec des petits chales de tricot noir, — et
qui toujours révait de lui rendre plus tard son rang
d’autrefois. — Les voisines, les autres locataires de cette
grande caserne de granit, suintante de pluie, ou ils
habitaient, avaient été tenues a I’écart pendant les
premiers mois, puis peu a peu S’étaient rapprochées.
Elles disaient : « Ce sont des gens qui ont été bien de
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chez eux, dans le temps » ; et, braves femmes au fond,
elles n’en voulaient pas a ces étrangers de leur réserve
des débuts.

Avec la famille de Provence, on avait échange
d’abord quelques lettres espacees. Mais les réponses de
la-bas s’étaient faites de plus en plus tardives, de plus
en plus protectrices pour cette veuve ruinée et ce fils en
col bleu. Aussi laissaient-ils dormir leurs relations avec
Antibes, — jusqu’a ce jour de réve ou Jean, recu
capitaine, reparaitrait au pays la téte plus haute et y
rameénerait sa mere... Et maintenant que la pauvre
Miette, pour ne pas servir d’autres maitres, s’en était
allée mourir dans son village de montagnes, ils avaient
I’impression bien claire de n’étre plus que deux dans la
vie, que deux isolés et reniés, ne comptant plus pour
personne.

Alors, pour qui s’obstiner ainsi a conserver la tenue
d’une dame? Vraiment, il lui venait a elle des
découragements de cela, des velléités de tout a fait
descendre. Et quand son Jean, plus fier, la retenait par
une observation : « Eh bien, que veux-tu!... pour une
mere de matelot !... » lui répondait-elle, avec un accent
presque amer qui rappelait les jours des reproches et
des malentendus passé, — mais qu’elle atténuait tout de
suite par un baiser et un bon sourire.
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XXI

... Il allait déja finir, ce second été passé a Brest.

Par un trés beau soir, tous deux se tenaient accoudés
a leur fenétre, — c’est-a-dire a cette unique fenétre sur la
rue qui était celle de leur modeste et étroite salle a
manger. — La toujours, quand le vent d’ouest ne
soufflait pas trop fort, ils passaient leurs meilleurs
moments de repos et de causerie. — Dans la muraille,
d’une épaisseur de rempart, I’appui pour les coudes
était tres large, et ils I’avaient garni d’un coussin
recouvert en étoffe rouge, ainsi que le voulait I’usage,
dans ce quartier, pour toutes les fenétres des
appartements un peu comme il faut. Ce qu’ils
apercevaient de la leur était familier. Certains passants,
qui revenaient chaque jour aux mémes heures, avaient
pour eux des tournures et des visages connus; de
quelques-uns Jean s’amusait, et il lui arrivait de dire,
sur le ton d’un petit enfant, des choses comme celles-
ci : « Attends-moi, bonne mere... Je ne peux pas me
mettre a table avant d’avoir vu passer la demoiselle au
nez de hibou, tu comprends bien. » Il y avait au-dessous
d’eux, aux premiers plans de la vue, une vieille terrasse
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de granit, supportant une miniature de jardin borde de
buis; la, déja deux fois, ils avaient vu repousser les
mémes fleurs, des fuchsias et des véroniques de pleine
terre, quelques roses etiolées; point de ces vignes
méridionales qui égayent si bien les vieux murs ; mais
parmi les pierres, quelques plantes qu’on n’y avait pas
mises : les mousses, les fougeres et les tristes digitales
roses, amies de ce granit breton... Et quelque chose
d’eux-mémes était déja resté dans cet entour ; ce qu’ils
aimaient, ce n’était pas ce lieu, mais c’était I’antérieur
de leur propre durée qui déja I’avait, pour ainsi dire,
imprégné, — surtout P’antérieur de leur mutuelle
tendresse, destinée a finir et a étre oubliée...

Un des grands leurres de la vie, de tenir ainsi aux
choses presque autant qu’aux étres, — qui, il est vrai,
durent encore moins qu’elles. L’attachement a des
lieux, a des reliques, ou bien a des traditions et a des
souvenirs, n’est vraiment qu’une forme cultivée, une
forme adaptée a notre plus grande clairvoyance
humaine, de I’universel sentiment de la conservation.
Les bétes se contentent de fuir ou de se défendre contre
la mort, quand elle leur apparait immédiate et violente,
mais elles n’imaginent rien contre le temps qui les use.
Nous, qui allons sans doute a la méme poussiére, nous
essayons de nous défendre par les grands réves, par les
espérances et les prieres sublimes, ou bien encore par
I’amour d’un foyer d’enfance, d’une maison habitée
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longtemps, par le respect de pauvres petits objets
guelconques associés a notre irrévocable passe.
L’attachement a des lieux et a des choses, qui dérive de
I’effroi de finir, est la forme la plus puérile des cultes
humains, — a moins qu’il n’en soit une forme incrédule,
amere et décue, a laguelle on revient quand on a sonde
le vide noir ou chancelait tout le reste...

Jean et sa mere avaient depuis le matin souhaité le
beau temps, pour pouvoir passer ensemble a leur
fenétre cette soirée d’adieu : il partait demain, lui, pour
une campagne de dix mois.

Et on e(t dit qu’ils avaient commande ce crépuscule
rare, limpide et chaud, qui donnait des illusions d’étre
ailleurs, d’étre la-bas plus prés du midi rayonnant. Pas
un souffle, pas un nuage, et vraiment c’en était presque
trop ; pour eux, un tel resplendissement d’été ajoutait
plutdt a la mélancolie de la séparation si prochaine, en
leur rappelant la chere Provence, ou tant de soirs sont
pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour de
I’ Atlantique, le traditionnel voyage de la Résolue.

Ses plans d’avenir étaient d’ailleurs tres bien
combinés, tres raisonnables: I’été prochain, revenir
avec les galons de quartier-maitre ; ensuite, repartir vite
pour une campagne lointaine, qui finirait son temps de
service ; y faire des économies ; les dépenser, au retour,
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pour suivre les cours d’hydrographie, et passer enfin ses
examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets, il e(it été sage de se remettre
un peu aux mathématiques. Chez lui, dans sa chambre,
il avait bien toujours ses livres et ses cahiers de collége
étalés sur sa table ; mais il s’était contenté de les ouvrir
de temps a autre, pour regarder les fleurs du jardin du
Carigou qui séchaient entre les pages. Par nature et par
entrainement excessif aux choses physiques, il était
paresseux pour le travail intellectuel ; pour les
mathématiques surtout, il éprouvait une difficulté et un
éloignement, lui qui était si capable de tout comprendre
en fait de poésie et d’art...

La nuit venait, tardive et lente, apres le beau
crépuscule. En bas, dans la rue au-dessous d’eux, les
passants, qui rentraient, par groupes, de la promenade,
commencaient a ne plus sembler que des masses
confuses, ou les coiffes blanches des femmes éclataient
seules, sur tout le granit sombre des pavés et des murs...
Et peu a peu cette derniere soirée se gravait pour plus
tard, dans leur souvenir a tous deux, comme se gravent,
on ne sait pourquoi, tant d’instants furtifs de la vie, a
I’exclusion de tant d’autres... Lui, S’apercevait que
réellement il était presque attaché a ce coin de fenétre,
aux aspects de ce quartier ; a cette terrasse en jardin, qui
ne faisait méme pas partie de son logis de louage, et a
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ces fréles fleurs cultivées par des inconnus... Et elle,
maintenant, baissait la téte, ne voyait plus rien, mais
s’angoissait, dans I’obscurité envahissante, a la pensée

de dix mois d’attente inquiete, de tout un hiver a passer
ici, seule, sans lui...

75



XXII

Au large. Partout alentour, le vide, I’infini cercle
bleu de la mer. En haut, I’échafaudage des voiles
blanches et des cordes rousses aux senteurs de goudron,
domaine de Jean et des gabiers ; mécanisme organisé
merveilleusement, presque animé, dont chaque nerf
moteur a son nom, sa fonction et sa vie ; et, circulant
dans tout cela, I’équipage, c’est-a-dire quelques
centaines d’hommes que le hasard a rassemblés, dont
les noms sont tout a coup devenus des numéros, et dont
les personnalités s’absorbent dans les fonctions
remplies. Chez ces jeunes et ces simples, qui vivent la
isolés du reste du monde, I’étre individuel s’annihile,
autant que dans les communautés religieuses ; les
préoccupations de la vie quotidienne se réduisent pour
eux a se demander si I’exercice de manoeuvre a marché
vite, si le loch a été filé a I’heure, si le ris de chasse a
été bien pris le soir. Chacun, dans ce tout si
minutieusement combiné, se borne a jouer son role
spécial et toujours pareil ; il est le générateur de force
physique qu’il faut a tel ou tel point précis, le ressort
vivant qui raidit telle corde et jamais telle autre ; il est
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aussi la main qui, chaque jour, a I’instant fixé, nettoie et
fait reluire telle poulie de bois ou telle boucle de fer ; il
accomplit automatiquement la série d’actes que d’autres
avant lui — des inconnus qui portaient le méme numéro
— accomplissaient aux mémes moments et aux mémes
places. Et dans cette abnégation absolue de leur libre
arbitre, la vie saine et fortifiante qu’ils menent leur
épaissit les muscles, leur donne la gaité de surface et le
bon rire, les fait tout a coup s’endormir du plus
tranquille sommeil, n’importe ou ils se couchent et a
des heures quelconques de la nuit ou du jour, dés que
les sifflets aigus de la manoeuvre ne les appellent plus.

Chez ceux qui sont nés songeurs, le réve prend, en
dessous de ces exces de vie matérielle, une intensité
plus grande, dans une sphéere plus cachée. Chez
quelques-uns aussi, il y a comme une sorte de
dédoublement de I’étre : certain gabier, qui ne parle que
voilure et cordages, qui ne semble vivre que pour son
métier de mer, est, au fond, demeuré un enfant attaché a
quelgue hameau de la c6te bretonne, a des affections ou
a de tout petits intéréts qu’il a laissés la-bas, — et cela
seul compte pour lui, il parle et travaille ici
machinalement, I’ame ailleurs, ne voyant rien du
monde qu’il parcourt, ni de I’inconcevable immensité
de la mer.

Dans le repos des soirs, un tel, qui était par
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exemple : « 218, bras de misaine babord », redevient le
Pierre ou le Jean-Marie de ses premiéres années et s’en
va s’asseoir a coté d’un autre garcon de son pays, qui
lui-méme a repris son étre d’autrefois. lls se cherchent,
ils se trient, par ames a peu pres semblables, ou
seulement par enfants des mémes villages, tous ces
entrainés aux grandes fatigues d’un métier si dur...

Jean, lui, causait avec les uns ou les autres, en leur
langage, tout a fait matelot a I’extérieur, et planant
assez haut, du reste, au-dessus de presque tous, pour
pouvoir s’amuser gentiment, sans ironie, de leurs
causeries naives.
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XX

Tous les jours, les grands exercices, les
déploiements effrénés de vie musculaire, les longs cris
chantants qui commandent la manoeuvre, la musique
aigué des sifflets, le bruit des cordes qui courent, des
poitrines qui haletent, des bras qui se contractent ou se
tendent sous la toile des vareuses ; tout le travail qu’il
faut pour animer ces immenses choses éployées qui
sont des voiles, et leur communiquer une vie puissante
et 1égere comme a des ailes d’oiseaux...

Mais les soirs, par les beaux temps délicieux,
revenaient les heures tranquilles, les veillées aux
étoiles. Sur le pont, apres les radieux couchers du soleil,
on se réunissait pour flaner, causer ou dormir, au
balancement trés doux du roulis, dans I’air infiniment
pur. Par petits groupes triés, on se contait des histoires,
ou l’on se chantait des chansons, en attendant
I’insouciant sommeil.

Pour Jean, c’étaient, au début, des heures
assombries ; il avait beau s’étendre nonchalamment
comme les autres, dans un égal bien-étre physique, il se
sentait moins simple gu’eux, irrémédiablement moins
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simple. — Et puis c’étaient les seuls moments ou il
songeait a I’avenir, aux difficultés accumulées devant
sa route, a I’argent dont il aurait besoin pour suivre plus
tard ces cours, a Brest, — au travail qu’il lui faudrait
pour se faire recevoir capitaine...

Non, il ne se voyait pas bien, passant cet examen-la.
Il sentait d’ailleurs que, sur cette Résolue, la vie active
des muscles en lui absorbait tout ; que son intelligence
se fermait de jour en jour davantage aux abstractions
mathématiques.

Ses pauvres cahiers de collége, dont il s’était fait
suivre et auxquels il tenait comme a des reliques,
s’usaient de plus en plus, aux angles, malgré ses soins,
dans son sac de matelot ; ils étaient jaunis maintenant,
I’encre palie. — Et I’entrecroisement des signes et des
chiffres gqu’ils contenaient lui devenait de moins en
moins intelligible : grimoires fermés, traités de choses
occultes. — Et il faudrait rapprendre tout cela, et
I’astronomie en plus!... Vraiment, quand il avait le
temps d’y réfléchir, dans ces calmes des soirs, il
entrevoyait des impossibilités effrayantes; il lui
semblait qu’il ne comprendrait plus, qu’il ne pourrait
plus...

Il se consolait ensuite en se disant qu’il avait des
années devant lui ; que le moment n’était pas venu de
se remettre a ce travail et de s’en tourmenter... Alors il
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écoutait les naifs qui causaient alentour, s’amusait de
leurs enfantillages, — et le sourire lui revenait, le sourire
et I’oubli... Par degreés, sans bien s’en rendre compte, il
s’enfoncait de plus en plus, d’une fagcon dangereuse et
peut-étre définitive, dans cette vie de matelot qu’il
n’avait d’abord acceptée qgue comme un passage.

Les jours de repos, cependant, quand les autres se
mettaient a leurs jeux d’enfants, ou allaient a la
bibliothéque du bord chercher des ouvrages a leur
porteée, il arrivait bien a Jean de lire aussi des livres
gu’un officier lui prétait.

Mais son choix, pour un gabier, était étrange. Il
avait retrouvé la Akédysséril, avec la phrase lapidaire
qui, pendant des années, avait chanté dans sa téte. Il
avait rencontré Hérodiade et Salammbd, qui jetaient des
enchantements inconnus et des tristesses nouvelles dans
la vague immensité de son réve...
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XXIV

Entre les Tropiques, un merveilleux soir ou I’Alisé
austral soufflait avec sa plus exquise douceur.

Fatigué d’une bonne fatigue musculaire, bercé trés
doucement par le roulis comme un enfant qu’on endort,
Jean était a demi couche sur le pont, a la lueur naissante
des étoiles, au milieu de I’entassement des flaneurs en
vareuse blanche, qui venaient, les uns apres les autres,
s’asseoir ou s’étendre, par petits groupes bien serrés,
pour passer la belle veillée ensemble. Et, dans ce calme
d’avant le sommeil, ses pensées a lui s’assombrissaient
encore un peu, comme d’habitude, dans des
préoccupations d’examen et d’avenir.

A sa droite, il avait ses deux camarades préférés, Le
Marec, quartier-maitre de manoeuvre, et Joal, fusilier
breveté, I’un et I"autre des Cotes-du-Nord, et entourés
en ce moment d’un groupe de pays tout jeunes, qui les
écoutaient causer avec respect.

A sa gauche, un cénacle de Basques, gens a part, qui
de temps en temps parlaient entre eux une
incompréhensible langue millénaire.

82



Plus loin, un choeur chantait une chanson alerte, en
couplets, ou le nom du « Vieux Neptune, roi des eaux »
revenait sans cesse au refrain léger.

Les Bretons contaient une chose de brume et de
nuit, dont le début confus avait d’abord échappé a Jean.
Il s’agissait d’un mystérieux brick désemparé et sans
équipage, rencontré dans la Manche sur la fin d’un
crépuscule d’hiver; sorte de grande épave, ou I’on
hésitait @ monter, par peur d’y trouver des hommes
morts.

Les Basques, dans le groupe tout voisin, se faisaient
part d’une aventure de guerre, a I’ardent soleil, sur les
sables du Dahomey.

Dans la téte un peu ensommeillée de Jean, se
croisaient et se mélaient les deux histoires, d’ailleurs
également enfantines et sauvages. Et le choeur, a petite
distance, persistait a embrouiller le tout dans la chanson
gaie du « Vieux Neptune » : on est forcément si pres les
uns des autres, a bord des navires, pendant
I’entassement des soirs.

— Enfin, disait Le Marec qui avait été dans son
enfance un pécheur de Binic, — nous nous decidons a
I’aborder... (c’est de [Iinquiétante épave qu’il
s’agissait). Déja il faisait pas trop clair, presque la nuit,
quoi, — et dame, moi je ne m’y fiais qu’a moitie, tu
penses !... Tout de méme, je croche mes mains sur le
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plat-bord, et je me hisse pour regarder la dedans!...
Alors, gu’est-ce que je vois, mes amis !... Une grande
figure noire, avec des cornes et une barbe en pointe, qui
se dresse tout debout et qui me saute dessus...

— Le diable, pas vrai ? interrogeait Joal, avec la
confiance d’avoir deviné juste.

— Bien sdr, nous aussi, nous avions cru... Mais non,
un bouc! — Oh! mais un bouc si gros, figure-toi !...
Jamais on n’en avait vu de pareil...

Et Irrubeta, un Basque de Zitzarry, racontait presque
en méme temps, d’une voix qui, aupres de ces braves et
lourdes voix bretonnes, semblait toute vibrante, toute
légére :

— C’était I’amazone qui I’avait dénoncé, I’espion, tu
me comprends... Alors [Pautre, le grand negre
I’emmene : « Viens-t’en sur la plage, qu’il lui dit, je
m’en vas te couper le cou ; viens-t’en, viens-t’en !... »

— Et il est venu ? demandait I’incrédule Etcheverry,

qui était de Biarritz ou les marins sont déja plus
modernises.

— Mais oui, bien sar! Parce que, du moment qu’il
avait espionné, n’est-ce pas, il sentait bien qu’il était
dans son tort... Pas trop content tout de méme, tu peux
juger !...

Et les Bretons continuaient leur récit de brouillard
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d’hiver :
— Il etait tout seul a bord, ce bouc, et, comme
justement c’était un bateau chargé d’orge, en grenier

dans la cale, alors il avait eu a manger tout son sodl.
Pour ¢a qu’il était si gros, tu me comprends...

— Alors, disait Irrubeta, le voila qui t’empoigne mon
espion, — 1a, par ces tresses d’herbes, avec lesquelles ils
s’attachent leurs cheveux, dans ce sale pays, tu sais, — et
il le fait mettre a genoux sur le sable, et il commence
avec son coupe-choux a lui tailler derriéere dans la
nuque... Mais c’est qu’il n’en voulait plus, I’autre, a
présent que c’était commencé... Oh ! ce qu’il criait, mes
fils !... Et I’amazone remuait ses dents — comme c¢a,
tiens ! — sans doute pour dire qu’elle était contente... Eh
bien ! vous me croirez si vous voulez, mais il n’a pas pu
en venir a bout, avec son sabre d’ordonnance, tant il
était mal aff(té ! Et pour finir, il a été obligé de sortir de
sa poche un petit couteau de six sous, que je lui avais
donné en cadeau, moi, dans les temps, chez la mére
Virginie, au bazar de Gorée.

Tandis qu’ils s’égayaient, les ecouteurs, a cette
maniére de s’y prendre pour finir de couper un cou,
leurs voisins les Bretons demeuraient obscurément
songeurs, a I’idée de cette épave et de ce bouc noir... Et
Jean qui, sur la fin des deux récits, avait tendu I’oreille
a droite et a gauche, souriait de ces enfantillages
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barbares ; la chanson joyeuse du « Vieux Neptune » lui
communiquait d’ailleurs son irrésistible légereté gaie.
Jamais encore il n’avait été si completement matelot
que ce soir. Ses préoccupations d’avenir, chaque jour
plus effacées, allaient s’évanouissant tout a fait dans le
bien-étre de son corps reposé. Il était tout entier au
charme physique de vivre et de respirer, par un si beau
soir, de se sentir des muscles souples et forts sous des
vétements libres.

Il acheva de s’étendre, de son long, sur ces planches
bien propres qui étaient son lit le plus habituel,
appuyant sa téte sur un voisin quelconque, ainsi que le
permet I’usage, pour plus mollement dormir.

C’était I’heure enchanteresse entre toutes, sur les
mers ou souffle I’ Alisé suave.

Un instant, il percut encore les grands éventails
pales de la voilure, balancés sur le bleu profond du ciel
de nuit. Ensuite, il distingua seulement les claires
constellations australes, qui la-haut, entre toutes ces
toiles devenues plus nuageuses, semblaient jouer a un
lent et monotone cache-cache, disparaissant a
intervalles réguliers, pour aussitot reparaitre, — et pour
se voiler encore, et toujours recommencer, au gré du
roulis tranquille... Enfin, il ne les vit plus et, par degrés,
perdit  conscience de toutes choses dans
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I’anéantissement du sommeil, réparateur des saines
fatigues...

87



XXV

Le mois de mai suivant le trouva a Québec, ou son
navire faisait une longue halte imprévue, pour des
avaries. Dans un faubourg de la ville, dans une petite
rue qui déja lui était familiére, on le voyait chaque soir
sortir d’une maison, en compagnie d’une blonde fille de
dix-huit ans qui était sa propre fiancée ; I’allure libre, la
longue chevelure d’or éparse en criniere, la mise
presque élégante, elle allait seule avec lui, par des
sentiers d’herbe toute neuve, errer jusqu’a la nuit close.

Cela s’était fait trés vite, ces fiancailles, comme un
jeu. Certain jour, un Francais a barbe grise, -
bonhomme a moitié riche, descendant des anciens
colons du Canada, — qui visitait la Résolue, s’était arrété
pour contempler Jean a la manoeuvre, et, a brdle-
pourpoint, lui avait dit :

—Venez chez moi, j’ai trois filles, vous choisirez
celle que vous voudrez, pour vous marier avec elle.

Et il s’était laissé emmener dans cette famille.

A la vérité, il n’avait jamais déclaré son choix
officiel entre les trois soeurs: mais c’était celle-13,
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évidemment, Marie, sa preférée, et, comme des promis,
ils sortaient ensemble sans qu’on y trouvat rien a redire.
Sur ce bateau en réparation, il était libre la plupart des
soirées ; il pouvait donc a son gré, aller chercher Marie,
dans cette maison ou presque jamais n’intervenaient les
parents et ou les deux autres jeunes filles I’accueillaient
déja comme des soeurs.

Il ne trouvait pas tout cela tres vraisemblable, — pas
plus d’ailleurs que ce printemps qui, pour lui, n’en était
pas un, et il souriait de voir Marie, par ces longs
crépuscules froids, prendre des robes blanches et mettre
un chapeau de paille sur son admirable criniere
blonde... Ces fiancailles rapides, ces incertaines soirées
de mai, lui paraissaient également instables, prétes a
changer et a passer comme toutes les choses de la vie.

Etonné au début, et un peu amusé aussi, retenu
ensuite par la crainte de faire de la peine a ces
nouveaux amis, qui etaient des étres excentriques, mais
en somme bons et charmants, il laissait couler les jours
sans se dedire, — et la jolie taille de Marie, ses fraiches
joues roses, de plus en plus lui plaisaient.

— Laissez partir la corvette, disait le pere, restez avec
nous ; votre mere, apres, nous la ferons venir. Voyez-
vous, je tenais a prendre pour gendre un Francais, actif,
et surtout brun, — parce que mes filles sont trop blondes
et qgue ma femme a eu deux soeurs albinos... Vous me
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comprenez, a présent.

Ensuite il lui contait ses plans d’exploitation, lui
expliquait le métier remuant et de plein air qu’il avait
I’espoir de lui léguer en I’adoptant pour fils.

Cependant, le jour de I’appareillage, Jean resta a
bord... Déserter, renoncer pour jamais a revoir la
France, la vieille maison d’Antibes et le jardin du
Carigou.... autant tout de suite Iui demander de
mourir !... Et puis cette Amerique allait si peu a son
ame de poete et d’Oriental, attachée aux ruines, a
I’immobilité, au passé mort...

Pourtant son coeur se serrait un peu, tandis qu’on
levait I’ancre gaiment. Il regrettait cette Marie, cette
chevelure blonde que le vent lui avait tant de fois jetée
au visage ; peut-étre regrettait-il surtout ces parcelles de
durée, de vie et d’amour, qu’il avait laissées, pendant
les promenades du soir, aux herbes de ces chemins.

Il partit, se disant qu’il écrirait bientdt, qu’il
reviendrait sirement, qu’il I’épouserait peut-étre... Mais
il était ainsi fait, que tout ce qui n’était pas sa mere ou
ses souvenirs d’enfance  provencale, prenait
difficilement sur lui, glissait pour ainsi dire, ne
traversait pas son enveloppe d’insouciance.
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XXVI

— Mere, fais-moi voir un peu le petit chapeau du jour
de Paques...

C’était dit avec un léger accent d’Antibes qu’il
s’amusait a reprendre parfois, en méme temps que des
Intonations tres comiques de petit enfant, pour parler a
sa mere et la faire sourire.

Alors, elle ouvrit I’armoire aux reliques, en retira un
carton de forme ancienne, et montra le petit chapeau qui
était 1a dedans, bien enveloppé d’une gaze.

Jean était arrive le jour méme de sa campagne de la
Résolue, et cela faisait partie de la joie mélancolique
des retours, cette revue que I’on passait de tous les
souvenirs. On regarda aussi la robe d’ange, la redingote
et la canne du grand-pére. Et puis on resserra avec soin
ces humbles choses.

Ensuite, elle lui fit voir différents embellissements
nouveaux, dans sa chambre a lui surtout ; pour son lit,
un couvre-pied au crochet, travail de ses veillées
d’hiver, entre onze heures et minuit, apres que ses yeux
fatigués ne voyaient plus bien les fils d’or de ses
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broderies marines :

— Que veux-tu, lui dit-elle, ¢ca a I’air un peu pauvres
gens, ces couvre-pieds-1a, je te I’accorde ; mais c’est
propre et trés pratique, mon fils. — Et puis, cela durera,
et plus tard tu te souviendras que ce fut I’ouvrage de ta
mere.

Lui trouvait tout tres joli, tres bien; apres la
simplicité grossiére du poste de I’équipage, cet intérieur
si soigné lui paraissait presque confortable, avec la
blancheur bleuatre de ses rideaux de mousseline
fraichement repassés. Et cependant le ciel était bien
sombre, sur ce jour d’arrivée ; une grande pluie d’éte,
incessante, froide comme une pluie d’hiver, inondait
Brest, attristant tout.

Elle le regardait avec admiration, son fils, dans la
splendeur de ses vingt et un ans, élancé, la taille mince
et les épaules larges ; le profil si pur, le teint si chaud
dans I’encadrement net de la barbe noire. Mais elle
aimait surtout ses yeux grands ouverts qui ne
changeaient pas, ses yeux qui, dans tout le velours
arabe des sourcils et des cils, pouvaient retrouver pour
elle, en la regardant, le bon sourire candide de leurs
premiéeres années.

Il revenait d’ailleurs bien noté, bien vu de ses chefs
et portant a ses manches les galons de laine de quartier-
maitre qui, dans la Flotte, ne se donnent pas a la légere.
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A bord, on avait apprécié la promptitude de son
intelligence a la manoeuvre, sa décision, son
commandement et sa force. Et, en plus de ces qualités
de matelot, ses officiers avaient aussi pressenti, dans sa
réserve muette, sa supériorité un peu étrange dans des
choses a cOté, I’avaient constamment traité avec des
égards particuliers.

Depuis le départ de Queébec, la Résolue avait relaché
deux fois, et Jean n’avait pas écrit a Marie. De temps en
temps, un regret lui venait, un remords de lui avoir fait
cette peine. Et ce jour d’arrivée, il se promit que, des le
lendemain, I’embarrassante lettre partirait pour le
Canada. Ne pas écrire, méme quand on aime
tendrement, est bien dans ce caractere matelot que Jean
prenait de plus en plus ; mais il avait aussi par nature
cette sorte d’inertie spéciale, I’inertie pour les lettres,
qui est une des plus singulieres et des plus difficiles a
vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains passérent ;
I’image de la jeune fille Dblonde s’éloigna
graduellement ; — il ne lui écrivit jamais.
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XXVII

Ce méme été, un beau soir d’aodt, Jean et sa mere
étaient a leur fenétre, accoudes au large appui de granit,
sur le coussin rouge.

Entre eux deux, un grand orage venait de passer, un
long et cruel désaccord, — le seul, il est vrai, depuis
leurs mauvais jours lointains.

Mais a present, c’était apaisé, pardonné, — et ils se
retrouvaient.

Voici : son temps obligatoire de matelot étant pres
de finir, sa mere aurait voulu qu’il fit la seule chose
raisonnable ; qu’il restat la, a Brest, pour suivre des
cours d’hydrographie : en travaillant bien, croyait-elle,
il aurait pu étre recu I’année suivante et entrer comme
officier dans quelque grande compagnie de paquebots,
— du cOté de la Méditerranée, peut-étre, — et alors tout
I’avenir s’éclairerait...

Mais Jean qui, pendant sa campagne, n’avait pas
ouvert un livre de mathématiques, ne s’était occupé que
de la partie vivante du métier marin, sentait aujourd’hui
dans sa téte I’algebre et la trigonométrie a [I’état
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d’écheveaux mélés, indébrouillables, et s’imaginait
avec une enfantine frayeur qu’il aurait toutes les peines
du monde a remettre au point voulu ces abstractions-la.
D’économies, il n’en avait pas fait non plus pendant
tous ces séjours dans des ports d’Ameérique ; donc, il
faudrait que [l’aiguille de la brodeuse d’or fit
constamment a I’ouvrage, et lui, un peu mécontent de
lui-méme, ne pouvait se faire a cette idée de vivre, a
vingt et un ans, du travail de sa mere.

Difficile a conduire toujours, malgré son bon coeur
d’enfant, il était déja obstiné et sombre, avec les yeux
changes, avec la voix breve des mauvais jours, quand sa
mere lui avait fait un reproche maladroit comme jadis,
un de ces reproches de tendresse mal entendue qui, pour
un temps, ferment le coeur.

Alors il s’était buté, avec un entétement silencieux,
ayant en lui-méme un autre projet, trés facile et trés
tentant, qui le délivrerait de tout : se rengager dans la
Flotte !... D’ailleurs cette vie-la le tenait encore, par son
charme inexpligué, que tant de jeunes hommes
subissent.

Et c’était fait depuis la veille, signé, définitif; il
avait, sans rien dire, contracté un nouveau pacte avec le
col bleu, pour cing années !
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A son réveil ce matin, il s’était tout de méme senti
angoisse, envahi comme d’un pressentiment de mort, en
présence de cet acte irréparable. Pendant le déjeuner
silencieux, il I’avait annoncé a sa meére, comme
incidemment, en quelques mots secs et détachés. Elle,
qui s’en était presque doutée, I’avait regardé, sans une
réponse, sans une exclamation d’étonnement, avec des
yeux de douleur tout de suite inondés de larmes ; alors,
vaincu a son tour, il I’avait prise dans ses bras, et tout
avait eté fini. lls étaient restés ensemble, dans une
longue étreinte de tendresse et de pardon, les deux
abandonnés, que ce nouvel aspect de I’avenir accablait
d’abord davantage.

— Mais comment, comment voulais-tu que je fasse
sans cela ? lui disait-il, sur un ton de bon reproche bien
doux.

Et il la persuadait presque. Comme il était tout pour
elle, la joie de I’avoir une fois de plus retrouve lui
faisait admettre a présent ses raisonnements
quelconques, sans plus de discussion ni de controle.

Pendant I’aprés-midi, ils avaient refait ensemble
leurs projets sur ces bases nouvelles, discutant
ensemble les meilleurs moyens de tirer parti de la
situation aussi changeée :

Il allait partir au plus vite pour une campagne. Il
était justement dans les premiers sur la liste de départ.
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Un officier, connu a bord de la Résolue, lui avait promis
de le faire embarquer dans la quinzaine sur le Navarin
pour un tour du monde de dix mois. Il travaillerait
pendant cette longue traversée sans distraction, au large
de toutes les terres habitées. Il reviendrait avec des
économies, maintenant qu’il était quartier-maitre. |l
pourrait alors, comme matelot, suivre les cours, — tant
d’autres le font, — et, une fois regu, il serait congedié de
droit, et ses cing années se trouveraient réduites a deux.

Tout a fait d’accord, apaisés, résolus, ils regardaient
par leur fenétre le soir d’été finir. lls réfléchissaient en
silence, promenant les yeux dans ce cadre borné et
triste, qui était par hasard devenu le leur et ou, par
degreés, s’obscurcissaient les choses : le petit jardin en
terrasse au-dessous d’eux, les granits des murs, les
ardoises des toits, les hautes cheminées, tres nettes sur
le ciel jaune. Pour eux, les lendemains remplis
d’incertitudes dépendaient entierement de leur force de
volonté et de travail ; mais ils avaient confiance et
surtout ils se sentaient unis a présent plus que jamais,
apres cette crise mauvaise dont ils avaient tous deux
souffert — et qui lui avait fait presque entrevoir, a elle,
la déception supréme, le vide affreux de douter de lui.
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XXVIII

Une fatalité de décisions mal prises, d’espérances
irréalisées, de projets manqués, continuait de poursuivre
la vie de Jean. Il ne partit pas pour ce tour du monde ;
I’équipage du Navarin fut complété sans lui. D autres
marins de son grade, sur lesquels on n’avait pas
compté, étaient rentrés de la mer et, d’apres certaines
regles fixes, avaient pris place les premiers sur la liste
d’embarquement, ou I’on ne cede guére son tour.

Il passa I’hiver a Brest, auprés de sa mere.

Un peu plus d’aisance encore leur était venue, sa
solde de quartier-maitre aidant. Il dépensait le moins
possible pour lui-méme et, le dimanche, sa mere avait
pu reprendre a peu de chose prés sa mise d’autrefois
pour sortir avec lui.

Il amenait chez lui quelques amis a col bleu, — non
pas, bien entendu, de ces braves enfants de la cOte dont
il faisait si volontiers sa compagnie, mais des fils de
famille égarés dans la Flotte, qui, par exception comme
lui-méme, étaient des déclassés honnétes et gentils. Il
en invitait méme a diner, dans la petite salle a manger
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mieux montée, ou les beaux vases apportés d’Antibes
se garnissaient de fleurs pour la premiere fois depuis la
fuite en exil, et, pendant ces repas, il s’inquiétait que les
choses eussent bonne facon, et que sa mere surtout y
parit comme une dame. Il s’excusait du tres modeste
service, et volontiers mettait la conversation sur le cher
passé, — comme les gens ayant eu des malheurs, —
parlait de la maison d’Antibes, de I’argenterie vendue,
s’exagérant bien un peu a lui-méme ce confort de jadis.

Son préféeré était un garcon fréle et timide, nommé
Morel, fils d’un pasteur protestant du centre de la
France, attiré la par des voyages révés et par la mer
inconnue ; marin pitoyable du reste, et qui en avait
conscience, continuel souffre-douleur des terribles
sergents d’armes.

Apres I’avoir d’abord pris simplement sous sa
protection par pitié, Jean s’était attaché a lui. Et lui,
avait eu bientdét un étonnement complet en trouvant
chez ce protecteur, si matelot, des raffinements
extrémes, — et des conceptions de passé, d’Orient, de
lumiére et de mort, plus immenses et plus mystérieuses
que les siennes propres... lls s’étaient tout de suite
charmés mutuellement, par beaucoup de points
communs et par d’excessifs contrastes, ces deux étres,
appelés a étre envoyés d’un moment a I’autre aux deux
bouts opposés du monde et a ne jamais se revoir.
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Ce Morel avait, dans la méme Grand’Rue
qu’habitait Jean, une petite chambre de matelot a dix
francs par mois, ou il entassait des livres, sa seule
possession terrestre, et ou il se retirait pour lire. Dans
cette bibliotheque, d’un choix déja tres exclusif, Jean
furetait assez dédaigneusement, n’en admettant que la
quintessence, — et Morel s’amusait de voir son ami, si
peu lettré, ouvrir tel ou tel volume, en parcourir deux
pages, et dire sans appel :

— Non, pas ca...

— Mais pourquoi ? demandait en riant le péle garcgon,
tres érudit.

— Eh bien, que veux-tu que je t’explique, moi... Ca
ne me dit rien, voila tout.

Et chaque fois il avait raison ; I’ouvrage, méme trés
habile, manquait d’ame, ou n’en avait qu’une trop
petite. Tres peu de livres, du reste, étaient au niveau et
dans la région spéciale de son grand réve, inexprime,
imprécis, auquel il elt été si incapable de donner une
forme quelconque. Les romans de moeurs du jour,
méme les plus excellents, ne I’intéressaient guere, parce
que sa simplicité ignorait les complications de la vie
contemporaine ; elle planait au-dessus, quand elle ne
s’amusait pas a des enfantillages a coté. Ainsi, il relisait
volontiers trois fois de suite un chapitre de
I’Apocalypse, ou la Tentation de saint Antoine de
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Flaubert, ou quelque sombre vision antédiluvienne de
Rosny ; mais il lui fallait de telles choses — ou alors,
pour s’en reposer, des drbleries stupéfiantes et
suprémes de Chat-Noir.

En somme, la rencontre de ce Morel aurait eu sur lui
une influence inattendue, aurait augmenté et affiné sa
faculté de concevoir et de souffrir, — car jamais il
n’avait tant lu qu’avec lui, pendant ces veillées d’hiver.

De temps a autre, il lui arrivait tout de méme de
delaisser I’honnéte coin de feu des lectures, pour des
équipées de femmes. Ces soirs-la, il tenait presque
autant a se cacher du sérieux Morel, qui le croyait chez
sa mere, que de sa mere, qui le croyait a la caserne;
alors il tachait de s’en tirer par des mensonges
d’écolier, des ruses de Peau-Rouge, qui parfois lui
réussissaient.
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XXIX

A la fin de I’hiver, comme venaient de sonner ses
vingt-deux ans, arriva I’ordre de départ que, dans son
oublieuse insouciance, il ne désirait méme plus. On
I’expédiait dans un autre port, avec un detachement,
pour aller de la a Dakar et faire partie, pendant dix-huit
mois, de I’équipage d’un bateau stationnaire au
Sénégal.

Il connaissait Dakar, pour y avoir toucheé avec la
Résolue. Et, a ce seul nom de Sénégal, il revit I’infini
des sables, les languissants soirs rouges ou s’abaisse sur
le desert un soleil énorme... Il allait donc pénétrer au
fond de ce pays des hommes noirs, par le long fleuve
qui sert de route aux hommes d’Europe... Tout cela
I’attirait étrangement, — surtout la rive saharienne,
I’impénétrable rive des Maures...

Par faveur tout a fait speciale et rare, on I’avait
laissé libre, sur sa parole, le dernier soir; il devait, a
minuit, quand le détachement passerait sous sa fenétre
pour se rendre a la gare, descendre bien vite le
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rejoindre, au coup de sifflet d’un des chefs.

Il invita, a ce dernier diner, le fréle fils du pasteur.

Son sac de matelot, en toile blanche, était pose par
terre, a cOté de la table, fermé, prét a étre mis a I’épaule.

Tous trois parlaient a peine, sous cette oppression
spéciale que cause I’approche des grands départs, des
fins, des morts.

Jean vit que sa mere avait préparé son manteau et
son chapeau pour sortir, et comprit :

— Maman, non, ne viens pas jusqu’a la gare, va...
dit-il, d’une voix infiniment douce, en prenant une de
ses mains qui était posée sur la nappe.

Et devant son pauvre regard decu, qui semblait lui
demander humblement pourquoi :

— Eh bien, c’est qu’il y a les autres, vois-tu... Non,
ne viens pas ; j’aime mieux t’embrasser ici... Morel me
conduira, lui, s’il le veut.

Apres diner, ils s’assirent devant le feu, pour
attendre, causant tres peu, avec de longs intervalles de
silence, les deux matelots fumant des cigarettes, la mere
pres de son fils lui tenant une main dans les siennes.
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— Maman, avant que je parte, montre-moi les cheres
petites choses, tu sais, la redingote, la canne... Tout, je
Veux revoir...

Et comme elle semblait hésiter, en jetant les yeux
sur cet étranger assis la :

—Quoi ! a cause de Morel ?... Ah! ¢a m’est bien
égal gu’il soit 13, lui, par exemple... 1l en fait autant, tu
sais...

Alors, elle lui montra I’'une apres I’autre, sur la
table, les reliques qu’il avait demandées. Il les regardait
en courbant la téte, sans rien dire, lancant a intervalles
réguliers une mince fumée grise de tabac d’Orient. Et, a
mesure qu’elles disparaissaient, enveloppées de
nouveau dans leurs petits suaires de mousseline, il
éprouvait des impressions d’irrévocable jamais, comme
le soir ou il avait fermé pour la derniére fois la porte du
jardin du Carigou...

Tout a coup, par I’entrebaillement de la fenétre, un
bruit lourd monta de la rue endormie, un martellement
de pas cadencés sur les pierres, — et puis I’appel aigu
d’un sifflet de manoeuvre... Quoil... Déja le
détachement qui passait !... Alors, elle était en retard, la
pendule, ou arrétée... lls n’avaient pas cru qu’il fat si
tard... Avec une sorte d’effarement, Jean étreignit sa
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mere de tout son coeur, dans un grand baiser d’adieu,
et, jetant son sac sur I’épaule, suivi de Morel, il
descendit quatre a quatre I’escalier de granit.

Une lampe a la main pour I’éclairer, elle le regarda
si vite descendre, glacée, sans paroles, — puis courut
ouvrir toute grande la fenétre pour essayer de le revoir
dans la rue... Mais non, rien qu’un groupe confus
d’hommes qui s’en allaient, une masse noire qui
s’éloignait dans de la nuit, sous une fine pluie froide...
Lui, au contraire, en se retournant, la voyait bien encore
la-haut, dans le carré lumineux de la fenétre.

Quand la masse noire fut bien perdue, le bruit des
pas plus assourdi, elle referma les vitres — et fut seule. —
Sans larmes, comme hébétée, toute tremblante avec une
sueur, sous une sorte d’impression de supréme
écrasement qu’elle ne connaissait pas, que les autres
départs de Jean ne lui avaient jamais causée, elle se
laissa tomber sur une chaise, devant le feu mourant, et
prit, dans ses doigts incertains, une cigarette a lui, qui
finissait de s’éteindre sur la pierre de la cheminée...
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XXX

Dans ce nouveau port, le jour de son arrivée, on
I’informa qu’un quartier-maitre, rentré depuis la veille a
la caserne, avait plus de droits que lui et prendrait sa
place sur le bateau sénégalais.

Ainsi se passent, en changements imprévus, tant
d’existences de matelots. Expediés ¢a et la comme des
colis, et en général tous désireux de prendre la mer, ils
stationnent souvent bien a contrecoeur dans ces ports —
ou, les soirs, ils ont I"air de tant s’amuser.

Finis, ou du moins ajournés pour longtemps, ses
projets de grand départ.

Son tour de liste I’avait fait désigner pour la
« Réserve » — qui est un groupe de bateaux désarmeés,
sommeillant dans le port pendant des périodes
indéfinies. Pour lui, c’était comme s’il se flt échoue,
d’une facon tout a fait inattendue, dans cette petite ville,
réguliere et blanche, triste en somme, dont les rues
larges et presque sans passants finissaient a de vieux
remparts ombreux. On ne voyait méme pas la mer, dans
ce port tranquille environné de grandes plaines
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d’herbages, et on aurait pu s’y croire perdu dans les
provinces intérieures, sans ces bandes de marins qui
chantaient le soir. Ce dépaysement d’un genre nouveau,
ce depaysement sur terre et pour une durée relativement
tres longue, lui causait une oppressante melancolie ; il
n’avait pas prévu cet exil, a si petite distance de sa
mere, — et jamais ses impressions de solitude n’avaient
été pareilles.

Et puis il prenait plus completement conscience de
sa position infime de matelot, dont certaines réalités lui
avaient été épargnées jusqu’a ce jour. Parmi les
hommes embarqués avec lui sur cette « Réserve », pas
un qui fGt un compagnon possible. Tout au plus se
rapprochait-il de deux ou trois trés simples et tres
jeunes, neés dans des chaumieres primitives, avec
lesquels il s’entendait, a certaines heures, par des cotés
communs d’enfantillage, mais qu’il dominait de haut
par la pensée et par le réve.

Toujours raisonnable d’intention, il se dit qu’il
chercherait a permuter et a partir; que, d’ici la, il
vivrait sage et retiré, économisant sur toutes choses et
dormant chaque nuit dans son hamac, malgré la
tristesse du navire presque vide et de I’arsenal désert.

Grand garcon de vingt-deux ans, on le voyait passer
dans les rues, le soir, I’allure lente et fiere, tres beau, les
grands yeux doux, la barbe noire, le cou bronzé et
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puissant, découvert par le col bleu. Avec une
indifférence voulue il regardait les jeunes filles, n’en
trouvant d’ailleurs aucune a son gré, et ne manquait
jamais, a la nuit tombante, avant le coup de canon de
retraite, de franchir la grille de I’arsenal qui se refermait
derriére lui jusqu’au lendemain,
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XXXI

Mais certain soir de dimanche, comme il rodait sans
but, toujours seul et avec son faux air grave, il entra
dans la cour de la gare pour assister a une arrivée de
train et s’amuser du défilé des figures — peut-étre aussi,
sans bien s’en rendre compte, dans une confuse
intention de chercher fortune, a ce crépuscule de mars
qui s’allongeait trés doux et déja printanier.

Devant lui passerent des gaités de peuple et de
dimanche, une cohue de bonnes gens qui revenaient de
la campagne ; dans le nombre, des tétes drblement
coiffées le firent sourire.

— Ton petit sac, Madeleine, tu ne I’as pas perdu ?
demanda, d’une voix comiquement inquiéte, une bonne
femme en mantelet a franges, une maman sans nul
doute.

Il chercha des yeux Ila fille qu’on appelait
Madeleine, amusé de connaitre son petit nom avant de
I’avoir vue... Déja passée et s’éloignant d’un pas rapide,
elle se retourna pour montrer qu’elle avait bien a la
main ce sac de cuir, — et le peu que Jean put apercevoir,
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en une seconde, de son profil perdu, lui sembla exquis.

Alors, dans le flot des arrivants qui s’éparpillait sur
I’avenue, il la suivit, I’enveloppant d’un regard tout de
suite attentif : méme vue ainsi, par derriere, elle restait
charmante, la taille svelte et souple, la nuque tres jolie,
la mise gentille, simple et presque distinguée.

D’un coup d’oeil, il inspectait aussi les parents : de
tout petits bourgeois, ou au moins des artisans a leur
aise, un milieu évidemment inaccessible pour lui,
matelot de passage, n’épousant point.

Tout de méme, il pressa le pas, pour les dépasser et
revoir ce visage de jeune fille, souhaitant d’ailleurs et
espérant beaucoup une déception, a I’examiner de plus
prés. Quand une figure, a peine entrevue sur notre
chemin et impossible a posséder, nous a charmés un
peu trop, c’est un soulagement si ensuite, en la
regardant mieux, nous la trouvons plus ordinaire ; cela
nous enléve le regret confus et profond de laisser, a
jamais ineprouvé, le contact d’une forme rare de la
beauté — souveraine de tout...

Il était maintenant tres pres de cette Madeleine,
retardant le moment de passer devant elle, s’occupant a
regarder son oreille, la racine de ses cheveux épais,
tordus, serrés comme un écheveau. Puis, gagnant un pas
de plus, il decouvrit cette ligne ovale de la joue et du
menton qui trompe rarement sur le reste du visage
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lorsqu’elle est, elle-méme, réguliére et charmante.
Enfin, il se décida a passer, téte relevée, la regardant de
haut en bas et croisant son regard a elle, qui s’abaissa,
mais sans hate.

Et il se sentit troublé, car, hélas! elle était
délicieuse ! De grands yeux roux, tres enfoncés, un peu
sombres, qui frongaient ; I’air d’avoir une volonte et
une pensée. Le profil droit ; le menton un peu avancé,
mais d’une irreprochable pureté de contour. Dans cette
figure, ce qu’il y avait de rare et d’attirant tout de suite,
c’était une simplicité absolue de lignes et de couleurs.
Les traits semblaient avoir été moulés par une main
sobre et stre d’elle-méme, désireuse d’indiquer une
forme noble avec le moins de détails possible ; les
courbes, a la fois inhésitantes et douces, des joues et du
cou, paraissaient étre venues d’un seul jet, sans qu’une
retouche y elt été nécessaire. On avait ensuite laissé
tout d’une uniforme péleur rosée d’hortensia, qui devait
étre la nuance méme de cette péate transparente dans
laguelle la téte avait été coulée. De plus, le blond des
cheveux, atténué de cendre, complétait une harmonie de
teintes discretes, distinguées, comme lointaines. Et le
calme presque irréel de I’ensemble faisait ressortir la
vie de ces yeux roux, qui brillaient, tout jeunes et
volontaires, dans leur retrait profond, sous le
froncement des longs sourcils.
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Il se mit a marcher plus doucement, pour se laisser
dépasser a son tour et la revoir encore.

Les parents aussi, il les examina mieux cette fois : le
pere, la mere, et probablement quelque vieille tante ; de
bonnes figures saines, qui avaient pu étre jolies dans
leur temps. Et comme cela avait I’air honnéte, tout ce
monde !... Il eut une hésitation a poursuivre et un
remords, comme si sa poursuite elt pu étre pernicieuse
pour elle...

Cependant il continua de les surveiller, mais avec
discrétion, de tres loin, a la nuit tombante, afin d’au
moins savoir ou ils demeuraient et de ne pas perdre a
tout jamais la trace de cette Madeleine.

Quand il eut remarqué la modeste petite maison ou
ils étaient entrés, dans le haut de la ville, en face d’un
jardin, il redescendit vers les quartiers du centre, puis
vers ceux ou les matelots s’amusent. Trop tard pour
revenir a bord: I’arsenal était fermé. Alors pour se
changer le cours des idées, il entra dans un estaminet
chercher facile conquéte.

Mais le lendemain, il s’apercut avec etonnement que
quelgue chose de lui-méme s’était accroché a cette jolie
figure incolore et a ces jeunes yeux roux. A cause
d’elle, a peine entrevue, il ne sentait plus ni sa solitude
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dans le port, ni le calme oppressant de la petite ville, ni
I’enserrement des vieux remparts. C’était déja le
délicieux mirage d’amour, qui transforme toutes les
choses présentes et efface toutes les choses passées...

A la tombée de la nuit, dés qu’il fut libre, il retourna
du c6té de sa maison, pour essayer de la revoir.

Et précisément elle arrivait aussi, comme s’il I’edt
appelée. Il trembla en la reconnaissant. Elle rentrait
seule, un peu en hate, tenant a la main ce méme petit
sac de cuir qui avait été cause de tout. Elle était gantée
convenablement, et sa mise, encore plus simple que
celle d’hier, conservait je ne sais quoi de tres comme il
faut et de trés gentil.

Elle revenait de travailler, cela se voyait bien ; donc,
elle n’était qu’une petite ouvriere, rentrant sans doute
chaque soir a la méme heure sans étre accompagneée, ce
qui facilitait tant les choses. A son regard, qui se
détourna trop vite, il comprit qu’elle I’avait remarqué la
veille et qu’elle était génée de le rencontrer encore sur
son chemin.

Tous ses projets de rester a bord s’en étaient allés au
vent. Le soir méme, il loua en ville une petite chambre
de matelot, au-dessus d’un café toujours desert, dans
une rue plantée de tilleuls, avoisinant I’arsenal. Pour
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calmer sa conscience, il se dit qu’il apporterait la ses
cahiers de mathématiques et travaillerait chaque soir —
plus facilement que sur ces vieux navires, ou les fanaux
grillés n’éclairaient pas.

Jamais encore il ne s’était trouvé ainsi, a terre,
habitant seul dans une chambre, en grand jeune homme
libre, et la nouveauté de cette installation subite tant6t
lui causait une mélancolie, tantét I’amusait comme un
enfant.

Il repensait a elle, charmé de connaitre son nom de
Madeleine, — ce qui déja la rapprochait un peu de lui.

114



XXXI1

Deux jours apres. Par un tout petit garcon, dont
I’aspect ne pouvait inspirer de méfiance, il lui avait fait
remettre ce billet, le soir, dans la rue, comme elle sortait
de son atelier de couturiéere :

« Mademoiselle Madeleine, quelgu’un, que vous
avez deja vu trois fois et qui s’appelle Jean, vous
rencontrera tout a I’heure au méme endroit qu’hier au
soir. Il vous demande en grace de le laisser vous parler,
rien qu’un instant, si personne ne passe.

» JEAN. »

Et il attendait au crépuscule, dans une vieille rue
blanche, solitaire, plantée de tilleuls et bordée surtout
de murs de jardin, par ou elle avait I’habitude de
regagner son logis... Pour lui, accoutumé a de faciles
succes, dans le monde des petites filles qui rentrent
seules aux tombées des nuits, une telle lettre était
vraiment un surcroit inusité de cérémonial. Mais aussi,
cette Madeleine ressemblait si peu aux autres, — si peu
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qu’il ne savait méme pas ce qu’il allait lui demander et
lui dire. Et il faisait les cent pas, ou bien s’appuyait
adossé aux troncs des tilleuls, impatient de son arrivee,
tout en ayant presque une frayeur de la voir tout a coup
déeboucher au tournant de la rue prochaine.

Elle, avant d’avoir déplié ce billet, — le premier
qu’on elt jamais 0sé lui écrire, — avait tout de suite,
d’instinct, compris que c’était de lui. Petite créature a
part, pensive et fiere, élevée dans un milieu d’austérité
protestante, hautement dédaigneuse jusqu’a ce jour
pour celles que des galants reconduisaient, voici qu’elle
n’éprouvait ni irritation ni étonnement en présence
d’une hardiesse si nouvelle — parce que cette hardiesse
était de lui. Dans son imagination, la beauté et les yeux
de Jean avaient, en ces trois jours, pris une place
souveraine. Elle n’éprouvait que du trouble, — mais un
trouble ignoré jusque-la, un vertige qui faisait tourner,
danser, devant ses yeux, maisons et passants, — d’autant
plus que I’insolent billet charmeur lui avait été remis
tout prés du lieu de rendez-vous, trop tard pour
réfléchir, pour changer de route, pour prendre un parti
quelconque... Et, en continuant machinalement son
chemin habituel, la téte bruissante et les genoux pres de
fléchir, bientot elle arrivait, comme si on I’y edt portée,
au coin de rue indiqué, — et tournait dans I’allee déserte,
entre les murs de jardin, — et I’apercevait, lui, devant
elle, a dix pas, s’avancant a sa rencontre...
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C’est une chose délicieuse ou décevante que
d’entendre pour la premiere fois le son tout a fait
inconnu d’une voix de femme, alors que déja on aime le
regard et le visage. Et quand, avant qu’il elt rien dit,
elle parla, Jean écouta avec ravissement cette voix de
Madeleine, lente et sérieuse, prise dans des notes
basses, trés grave et tres jeune, comme celle des enfants
grandissants qui hésitent encore entre différentes
tonalités de langage :

—Oh! monsieur... nonl.. Dans la rue... et en
matelot comme vous étes la, est-ce que c’est
possible !...

— En matelot !... Ah ! oui, c’est vral, je n’y avais pas
songé. Mais si je revenais en civil demain, vous me
parleriez ?... Bien sr ?... Pour demain, me promettriez-
vous ?...

— ... Eh bien, oui ! répondit-elle, en levant ses yeux
roux ombrés et les plongeant dans les yeux bleus, aux
sourcils de velours noir, qui lui souriaient, tout joyeux
d’espérance, tout enfantins dans cette figure male, avec
une nuance d’effronterie douce et de protection de
grand seigneur.

— Entendu, alors, reprit Jean gaiment... Bonsoir,
mademoiselle Madeleine.

Il lui Ota son bonnet, s’inclinant un peu, avec une
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grace bien jolie, — et s’en alla, souple, rapide, brdlant le
pavé avec une envie de sauter et de courir, allégé de
toute I’anxiété de cette premiére entrevue et de toute la
crainte d’étre repousse par cette petite serieuse. Il
I’aimait a présent dix fois plus, et pensait avec ivresse a
ce demain qui lui était promis...
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XXX

— Mon peére ?... Il était adjudant de marine. Mais il
est retraité a présent... — répondait, un autre soir, sous
les mémes tilleuls solitaires, la méme jeune voix grave.

— Et votre maman, vous avez aussi votre maman ? —
(Il lui parlait toujours comme a un enfant, mais avec un
respect absolu, sans un mot amoureux.)

—Oh'! oui... et puis ma tante Mélanie qui habite
avec nous... Le soir ou nous revenions de la gare, elle
était derriere moi, avec un chapeau gris, vous ne vous
rappelez pas ?

Apres une minute de silence, elle reprit, anxieuse,
intimidée, abaissant ses yeux froncés et s’appliquant,
comme a une tache utile, a frapper I’un apres I’autre, de
la pointe de son pied, chacun de ces pavés entourés
d’herbe triste :

—J’avais bien vu tout de suite, allez, que vous
n’étiez pas un matelot comme les autres, monsieur
Jean...

— Mon Dieu, en effet... peut-étre que non... Pourtant
Je ne vaux pas mieux pour ¢a, je vous assure...
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Laissant planer un mystere autour de lui-méme, il
éludait ainsi chaque fois, par une phrase d’insouciance
ou de bravade, tout ce qui semblait une question sur sa
vie premiere. Alors, elle imaginait des choses de roman,

quelque enfant prodigue, quelque fils de grande famille
obligé au silence...
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XXXIV

Maintenant ils cheminaient a cété I’'un de I’autre
chaque soir, — faisant ensemble un trajet de cinquante
Ou soixante metres, jamais davantage, — dans le haut de
cette méme rue sans fenétres et sans passants, qui
s’ouvrait, silencieuse, entre de vieux jardins aux murs
blanchis a la chaux. Au-dessus d’eux, les tilleuls de
I’allée boutonnaient, fleurissaient, se hataient d’épaissir
une volte, et les soirs se faisaient toujours plus longs,
plus longs et plus clairs, entrainés vers I’été par la
marche du temps inexorablement rapide. Et I’avril
s’avancait avec une précipitation qu’ils auraient voulu
retenir.

Mais il ne souriait guere, I’avril a leur amour sans
lendemain probable, qui n’avait toujours que ce cadre
fermé et mélancoligque et ne faisait jamais que cette
méme promenade a petits pas sur les paves blancs
bordés d’herbe verte. Et le ciel aussi restait sombre au-
dessus de leurs tétes, fermé comme [|’étroit déecor
terrestre, toujours plein de nuées grises, d’ou tombaient
des pluies bruissantes sur les feuilles nouvelles.

IIs avaient beau marcher lentement tous deux, méme
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sous I’arrosage des ondées qui font courir, le bout de la
rue était tout de suite atteint, interrompant leur causerie
un peu incohérente, déja si coupée de silences. Je ne
sais quoi de particulierement éphémere semblait étre
mélé a I’essence méme de leur amour ; de confuses
menaces de fin, et de mort, et d’oubli, planaient au-
dessus.

Jean, habitué, lui, a de plus gais printemps, dans sa
Provence de lumiéere, recevait une étrange impression
de cet avril frissonnant sans soleil, de cette verdure trop
fraiche, sous ce ciel trop noir — ou I’Océan proche
envoyait ses brises et ses grands nuages. — Cette étape,
dans cette petite ville morne, lui rappelait, par certains
cotés de calme, son séjour a Rhodes et les soirées ou
descendait pour lui, aux mémes heures de pénombre et
par des rues également blanches, une jeune fille
grecque. Mais a présent la mélancolie était différente,
plus grise et surtout plus mélée d’amour, infiniment
plus mélée d’amour. Il sentait un envahissement de lui-
méme encore inconnu, et il s’y abandonnait avec son
irréflexion d’enfant. Ou allait-il ? Qu’est-ce qu’il lui
voulait, a cette petite Madeleine ? Il ne le savait guere.
Des le second soir, il avait compris, rien qu’a sa
confiance absolue et a sa facon de regarder en face,
quelle sorte de fille fiere elle était, et que jamais elle ne
deviendrait sa maitresse d’un printemps. L’épouser, il
n’y songeait méme pas, par orgueil de race et
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d’éducation premiere, n’admettant point sa propre
dechéance de situation et de fortune, étant devenu un
matelot étrange, a ses heures simple et rude autant que
n’importe quel autre, s’amusant a I’occasion avec
n’importe quelle créature dans n’importe quel bouge,
mais, au fond, difficile comme un dandy en fait
d’élégances feminines.

Jamais il ne lui avait seulement touché la main. A
deux ou trois pas de distance I’un de I’autre, toujours,
par continuelle crainte, ils allaient I’oreille inquiete et le
regard au guet, se parlant tout bas sans remuer les
levres, mais se disant des choses que tout le monde e(t
pu entendre, — et de si enfantines petites choses, et si
adorablement vides de sens, qui ne les charmaient que
par le son des voix...

Et quand ils avaient atteint le bout de la rue, quand
Madeleine lui avait jeté son gentil regard d’adieu, il
s’appuyait contre un de ces arbres, pour la voir
s’éloigner, tourner et disparaitre, dans la rue ouvriére,
plus populeuse et plus remuante, ou elle habitait. Elle
était jolie, méme vue ainsi, par derriére et s’en allant ;
sa taille encore un peu fréle d’enfant tout récemment
grandie était droite comme un jonc, avec des épaules
bien effacées ; une grace saine et souple se dégageait de
I’ampleur lente de ses mouvements.

Des gu’elle avait tourné ce coin de rue, il s’en allait,
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sentant sa vie finie jusqu’au lendemain soir et ne
sachant plus que faire de lui-méme.

Alors il essayait de rentrer dans sa chambre et
d’ouvrir ses cahiers de mathématiques, repris par un
peu de raison, un peu d’inquiétude d’avenir.

Mais, est-ce qu’on travaille, les soirs attiedis de
printemps, lorsqu’on a de I’amour en téte ?... D’ailleurs,
tout le tentait, sa liberté, sa solitude, jusqu’a ce costume
civil, acheté a cause d’elle, — ce costume qui facilitait
les entreprises quelconques aupres de certaines belles
empanachées, plus accessibles gue Madeleine...

Et genéralement, il allait finir sa soirée dans les
quartiers de plaisir, avec des chanteuses.
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XXXV

— Autrefois, du temps que mon pere naviguait, — lui
contait-elle, — nous étions bien plus a notre aise
qu’aujourd’hui, monsieur Jean. Mais, dans la marine,
vous savez, dés qu’on est retraité... C’est pourquoi
depuis I’an dernier je vais a la couture... Qu’est-ce que
vous voulez, me voila petite ouvriere a présent... Et je
vieillirai comme ¢a, c’est bien probable.

Apres avoir prononceé lentement cette derniere
phrase hardie, — qui était comme une interrogation
posée a Jean sur ses projets vis-a-vis d’elle, — devenue
tres rose, elle détourna la téte, attendant une réponse de
lui qui ne vint pas...

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut la pluie,
obstinée a attrister leurs causeries furtives; sur les
feuilles neuves des tilleuls, on entendit quelgue chose
tambouriner a petits coups rapides, avec un bruit
d’arrosage sur du papier. Jean ne broncha pas, habitué a
laisser mouiller son col bleu et son cou nu, toujours
droit et insouciant sous les ondées. Mais elle ouvrit en
hate son parapluie — et lui, remarqua, apres ce gentil
aveu de pauvreté qu’elle venait de faire, avec quel soin
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elle abritait son modeste chapeau, toujours le méme, et
ses gants, toujours les mémes aussi, raccommodés bien
proprement au bout de chaque doigt... Alors il sentit en
lui-méme comme un élan de pitié et de tendresse subite
pour ces pauvres petites choses a elle, dont il lui voyait
prendre un soin si attentif, — et cet élan était un indice
de tout le chemin que Madeleine avait déja parcouru,
dans son ame, vers les régions profondes ou les
empreintes se gravent pour faire plus tard souffrir.

— Et moi, dit-il d’une bonne voix franche et gaie,
est-ce que vous croyez que je suis riche, mademoiselle
Madeleine ?... Autrefois, peut-étre un peu, oui... Il est
certain que j’ai été élevé dans une famille... ot on ne
prévoyait pas faire de moi le matelot que je suis
devenu... Mais a présent...

Et il raconta enfin, a cette petite confidente tres
attentive, son enfance heureuse, puis les examens
manques, la prise du grand col bleu, la vente de la
maison d’Antibes — et sa mére exilée a présent a Brest,
dans un logis pauvre...

Et, ce soir-la, Madeleine rentra chez elle toute
pénétrée d’une immense joie douce. Bien aisément elle
avait fait le sacrifice de ses réves de contes de fées sur
le passé de son ami ; elle le sentait tellement plus pres
d’elle, maintenant ! La possibilité lui apparaissait pour
la premiere fois, la possibilité radieuse de devenir sa
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femme, avec tout I’enchantement de le voir installé
pour toujours au foyer, a la table familiale, et dans
certaine belle chambre du premier étage sur la rue, que
la tante Mélanie avait de tout temps promis de meubler
pour le ménage a venir... Et ses inquiétudes de
conscience s’en allaient aussi, ses remords de petite
puritaine devant les rendez-vous du soir, — aujourd’hui
que tout s’éclairait d’une espérance honnéte...

Il avait conté son histoire, lui, dans un de ces
mouvements irréfléchis comme étaient tous les siens et,
pas plus que les jours d’avant, I’idée de I’épouser ne lui
était venue quand il I’avait quittée, avec un bon sourire,
sur cette phrase : « Un matelot et une ouvriere... Vous
voyez, mademoiselle Madeleine, nous pouvons bien
nous donner la main, allez !... »

Cependant son attachement sans but pour cette
singuliere petite camarade, si délicieuse a regarder,
continuait de I’envahir, tout en prenant quelque chose
de chaste et de tranquille, de presque immatériel. Avec
le respect absolu et la conscience des impossibilités, il
arrive ainsi que I’amour des sens vive et grandisse en
dessous de I’amour de I’ame, dans une sorte de
sommeil lourd, jusqu’a ce qu’un rien I’éveille, un
frlement, une pensée dangereuse, un brusque espoir.

Donc, ils en venaient a s’aimer d’une également
pure tendresse, tous les deux. Elle, ignorante des choses
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d’amour et lisant chaque soir sa bible ; elle, destinée a
rester inutilement fraiche et jeune encore pendant
quelques printemps pales comme celui-ci, puis a vieillir
et se faner dans I’enserrement monotone de ces mémes
rues et de ces mémes murs. Lui, gaté déja par les
baisers et les étreintes, ayant le monde pour habitation
changeante, appelé a partir, peut-étre demain, pour ne
revenir jamais et laisser son corps aux mers lointaines...
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XXVI

Avril venait de finir, et mai commencait, voilé lui
aussi, sombre, agité de vents marins ou de précoces
orages. Le quartier désert de leurs rendez-vous
s’embaumait de la profusion des fleurs de tilleul, prétes
a tomber et a finir.

Ils étaient déja de vieux amis de six semaines ; ils
faisaient des stations sous les arbres, enhardis de ne
jamais voir personne, et lui, par coquetterie, osait a
présent venir en matelot. Leurs entretiens s’allongeaient
comme les crépuscules.

Cependant, des yeux et des oreilles invisibles
avaient naturellement tout surpris, depuis bien des soirs.
A I’atelier de couture, les autres petites souriaient avec
des mines singulieres en regardant Madeleine, et, si ses
parents n’avaient pas été informés encore, c’était
miracle, car tous les voisins savaient.

Un soir, Jean, arrivé le premier comme toujours,
apercut un homme, aux cheveux blonds grisonnants,
qui faisait les cent pas et qui, aprés une minute
d’hésitation, vint a lui. Il était droit et d’aspect militaire,
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boutonné dans une redingote d’un certain drap bleu qui
sentait la marine : évidemment quelque « maitre » en
retraite, s’étant fait de son uniforme d’autrefois un
costume civil en enlevant les ors... Jean se souvenait
vaguement d’avoir deéja entrevu ce visage, un
dimanche, dans la cour de la gare ; mais d’ailleurs il
aurait reconnu les sourcils froncés et les longs yeux
roux, trés ombrés sous I’arcade du front, que ce marin
avait légués a sa fille, — avec peut-étre son caractere et
son ame.

Bien en face ils se regardérent, ayant tout de suite
compris mutuellement qui ils étaient :

— Ah ! c’est vous ! dit I’lhomme, d’un ton sombre et
mauvais, entre ses dents serrées.

Pour toute réponse, Jean porta la main a son bonnet :
il se sentait désarme, respectueux, presque soumis,
presque filial, parce que c’était son pere et qu’il avait
des yeux pareils aux siens....

— Allez-vous-en! — continua I’homme toujours
sombre, impératif comme pour une manoeuvre a bord,
mais avec je ne sais quoi de subitement radouci
pourtant dans le regard, — allez-vous-en!... Ce soir,
c’est moi qui la reconduirai !

Et Jean s’en alla, sans un mot, apres avoir 6té son
bonnet tres bas... Aucune haine n’avait jailli du
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croisement de leurs yeux, du heurt de leurs volontés
contraires...
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XXXVII

Le lendemain, a la Réserve, dans le bureau du
second, tous les quartiers-maitres de manoeuvre
venaient d’étre appelés et rassemblés par un sergent
d’armes.

Ils avaient flairé de quoi il s’agissait : on demandait
I’'un d’eux pour aller de bonne volonté en Extréme-
Orient et passer un ou deux ans la-bas, a bord d’une
petite canonniere, appelée Gyptis, sur un de ces fleuves
de I’intérieur qui se trainent chauds et lourds, au soleil
mortel.

De suite, Jean sentit I’anxiéte I’étreindre. C’était ce
qui servait le mieux ses projets, ce départ : finir la-bas
son temps de service, en faisant les économies
nécessaires pour passer ensuite une année a Brest,
comme éleve du cours d’hydrographie. Son devoir était
de partir...

Cependant, I’image de Madeleine s’étant présentée
douloureusement a lui, il attendit, avec remords, il
recula de faire la demande grave, espérant que quelque
autre parlerait...
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Personne. Silence intimidé ou se mélait un peu
d’effroi.  D’ailleurs les  matelots, interrogés
indirectement et en masse, ne répondent jamais :

— Moi, capitaine, je partirai, — dit-il enfin, tout bas et
en tremblant.

—Vous, Berny, cela vous va ? — répondit le second.
Soit ! sauf décision contraire de I’Amiral, vous étes
désigné pour I’Extréme-Orient.

Et il le rappela pour ajouter ceci, qui était plus
terrible que tout :

— En fait de permission, vous savez... je crois bien
que... — Et le ton signifiait nettement : vous n’en aurez
pas. — On a demandé cette désignation par urgence et, si
je ne me trompe, vous partirez avec le détachement de
demain pour Toulon...

Il sentit son coeur battre plus vite et le sang
bourdonner a ses oreilles. Il fut sur le point de dire:
« Oh'! non, alors, cherchez-en un autre, je retire ma
parole...» Mais il n’osa pas. — D’abord, c’était
tellement son devoir, de partir ! — Et puis, il avait dans
I’ame son inconscient fatalisme, qui lui faisait tout de
suite baisser la téte, au premier signe de la Destinée, —
et enfin, tres matelot en cela, il sentait toujours une
sorte de mutisme spécial lui fermer les leévres devant ses
chefs quand il ne les connaissait pas. Il fixa seulement
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sur I’officier ses yeux agrandis par une subite angoisse,
répondit : « Bien capitaine ! » et sortit, avec I’air d’un
homme qui a recu a la téte un coup de masse.

De permission, il n’en eut point, en effet. Aux
marins qui vont partir on en donne presque toujours de
plus ou moins longues suivant les campagnes
auxquelles ils sont destinés; mais dans les cas
d’urgence on les supprime.

Le soir méme, envoyé a la caserne, son sac
complété, sa comptabilite préte, il fut consigné la,
jusqu’au départ, avec les huit autres qui s’en allaient
aussi. Au crépuscule, sous les arcades de la cour, ils
s’appelaient, se réunissaient, se dévisageaient, ces
hommes englobés dans le méme coup de filet imprévu,
qui devaient partager la-bas, si loin, le méme exil et les
mémes fatigues, Pas de permissions, pas d’adieux aux
parents, c’était la seule chose qui leur paraissait dure.
Cependant deux ou trois chantaient. Mais un autre, un
tout jeune, pleurait.

Sa mere! Jean pensait a elle avec un
attendrissement profond ; son regret était lourd et
oppressant, de ne I’avoir pas embrassée... Mais c’était
pour elle qu’il partait, pour leur avenir a tous deux ;
c’était un peu l’acte expiatoire de sa vie, cette
campagne, qu’il avait demandé de faire. Alors, se
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sentant la conscience bien en repos a son sujet, il s’etait
presque apaisé le coeur par une bonne lettre qu’il venait
de lui écrire.

Tandis que Madeleine! Partir ainsi, dans
I’impossibilité absolue de lui parler, de lui faire dire un
mot par quelqu’un, de seulement I’apercevoir... Lui
écrire ?... Mais lui écrire quoi? Lui demander de
I’épouser ? Oh! toute son &ame I’y poussait,
décidement, bien qu’elle fit une petite ouvriére
pauvre... Mais ce serait presque se river pour la vie au
grand col bleu des matelots, que faire un tel mariage ;
surtout ce serait finir de briser les espoirs de cette mere,
qui révait tant un relevement de situation pour lui par la
dot de quelque gentille jeune fille provencale, — plus
tard, quand il sera capitaine. — Alors, que faire?
puisque tout le reste était défendu, puisque a présent il y
avait son pere a elle, entre eux deux, et toutes les
conventions humaines — contre lesquelles il se révoltait
pourtant ce soir, dans I’élan d’un envahissant amour...

Des lettres de simple adieu, bien douces, il en
commenca deux pour Madeleine, qui furent presque
aussitot dechirées. Par qui les lui faire parvenir
d’ailleurs; chez ses parents, pourrait-elle les
recevoir ?... Et se dire qu’elle était 1a, si prés ; peut-étre,
a cette heure méme, rentrant chez elle par les rues
familiéres, angoissée, seule, cherchant des yeux celui
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qu’elle ne verrait jamais plus...

A la fin, le soir trés tard, il pensa qu’il vaudrait
mieux ne lui écrire que de Port-Said, ou d’une des
premieres rades étrangéres, une bonne lettre dont son
pere lui-méme ne se facherait pas ; les lettres timbrées
de loin ont plus de chance d’étre accueillies, parce que
celui qui les a écrites est moins redoutable et peut si
bien ne jamais reparaitre...

Ne pas écrire, remettre a une époque plus lointaine,
cela decoulait, du reste, de cette inertie, de cette
continuelle attente fataliste qui formaient un peu le fond
de son caractere, — avec I’entétement ensuite dans des
decisions quelconques, une fois qu’elles étaient par
hasard prises... Pourtant sa détresse, ses remords étaient
grands ; — et aussi son amour : il ne I’avait jamais senti
pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette gare ou il
avait vu Madeleine pour la premiere fois. Il prenait,
avec ses nouveaux camarades, le train de Toulon, pour
commencer un de ces incertains et dangereux voyages,
dont la perspective rend un peu solennels a entendre les
coups de sifflet du départ.

Et, au premier ébranlement des roues, il se pencha,
avec une tristesse intime, vers la portiére, pour regarder
s’éloigner la petite ville murée ou il était entré, quatre
mois auparavant, avec tant d’indifférence.
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XXXVIII

A travers la mer des Indes, la Circé s’en allait rapide
et doucement balancée, toute blanche de toiles sous une
incandescente lumiére, entre deux infinis tres bleus,
laissant derriére elle, comme une longue queue, son
éternelle trainée bruissante, qui étincelait de soleil.

Port-Said était dépassé depuis bien des jours, Aden
également, et la lettre de Jean pour Madeleine n’avait
pas été ecrite. Quand il se disait, se connaissant bien,
que cela finirait peut-étre comme pour ’autre, pour la
rieuse et la libre fille de Québec, il éprouvait un tres
pénible mécontentement de lui-méme, surtout en se la
rappelant si confiante, si confiante et si pauvre. Au
souvenir des gentils aveux de misere qu’elle lui avait
faits, au souvenir seulement de certains détails de sa
toilette, de ses modestes robes qu’elle abritait avec tant
de soin contre la pluie, de ses petits gants, qui étaient si
laborieusement raccommaodeés, il se sentait pris d’une de
ces pitiés infiniment tendres qui sont une des
manifestations du grand amour pur, et il se faisait le
serment de lui écrire aussitot arrivé la-bas... Mais,
puisqu’il n’était pas du tout décidé a I’épouser, c’était si
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embarrassant, cette lettre !...

Il avait aussi des heures de complet oubli, grace au
rire joyeux des autres, ou a I’influence du grand néant
charmeur et mortel d’alentour...

Cette Circé devait, en passant, le déposer a
I’embouchure du Fleuve Rouge, avec les autres marins
destinés a I’équipage de la Gyptis ; c’était une corvette
un peu ancienne, un peu fatiguée de courir, qui avait
encore de grandes voiles comme jadis et qui s’en allait,
pour la derniere fois de sa vie, en station dans les mers
de Chine.

Précisément la majeure partie d’un équipage de la
Résolue avait été versée a bord, et Jean se retrouvait
ainsi avec Le Marec et Joal, ses deux grands amis, et
avec quelques autres qu’il aimait aussi ; alors, tout de
suite, leurs amitiés s’étaient resserrées.

Le Marec, aujourd’hui second-maitre, s’était marie,
a la suite d’un irrésistible coup de foudre, huit ou dix
jours avant de partir. Econome & présent il n’avait plus
qu’un but : atteindre sa retraite et aller vivre auprés de
sa femme, du c6té de Binic, dans une maison qui aurait
un jardin. Ses fagons semblaient déja graves ; la mer lui
avait fait du reste une figure d’une couleur foncée et
d’un premier aspect farouche, sur ses tempes, quelques
cheveux Dblanchissaient ; ses trente et un ans et sa
largeur excessive lui donnaient vis-a-vis des autres un
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air de pere.

Joal, lui, qui était dans la mousqueterie, représentait
le type du serviteur irréprochable, sans but et sans réve ;
sa petite imagination n’avait pas reésisté au joug
prolonge de la discipline. La vie se résumait pour lui a
la stricte observance du tableau de service: a telle
heure, blanchir telles planches avec du sable ; a telle
autre, faire reluire, avec du tripoli, certaines ferrures ou
certains cuivres, sans jamais discuter en lui-méme
I’importance de ces actes. En dehors de cela, resté bon
coeur, capable d’affection, de dévouement et de larmes.

Les autres, de la bande de Jean, éetaient d’assez
gentils enfants simples, qui riaient beaucoup, et qui, a
I’occasion, révaient pas mal aussi, mais sans savoir
comment s’appelait ce passe-temps silencieux.

Et le soir, a I’heure charmante ou, sur le gaillard
d’avant, on écoute des histoires et des chansons, ils se
formaient en petit groupe trés uni, puis finissaient tous
par s’endormir cote a cote, a la belle lune bleuétre, ou a
la belle et brillante étoile.

En route, Jean s’était déja senti troubler, dans les
plus mystérieux dessous de son ame, par mille choses
que ses amis avaient apercues d’une facon bien plus
confuse ou avec infiniment moins de profondeur : les
sables, les mirages de la mer Rouge, et, chaque soir, la
terrible splendeur apocalyptique de son soleil de sang ;

139



le Sinai qui, dans le lointain, avait passe, ardent comme
une braise, sur un ciel tout en or; la patrie arabe, 13,
tout pres, — et si bien devinée !

Et, en avant de lui, restait I’inquiétude attirante,
I’énigme de cet Extréme-Orient jamais vu.
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XXXIX

La-bas, maintenant, tout a fait la-bas. Il était arrivé.

Il voyait devant lui, bien réelle, la petite canonniere
qui Pavait par avance tant fait songer. Dans une
atmosphére accablante ou le moindre mouvement
faisait perler la sueur au front, elle se tenait immobile
sur un fleuve, amarrée prés de la berge, parmi des
roseaux... Gyptis ! il lisait, en lettres jaunes bien nettes
sur son arriere noir, ce nom qui I’avait poursuivi tout le
temps du voyage, un peu comme un nom fatal et de
mauvaise magie.

C’était la son poste de mouillage et, par conséquent,
ce petit recoin du monde allait étre, pendant dix-huit
mois, la résidence habituelle de Jean. On les avait
amenés la le soir, les nouveaux marins de la Gyptis, a
cet instant court et enchanteur qui suit I’accablement du
jour et qui précede la nuit. Le long de ce fleuve, dont
les eaux n’éveillaient méme pas I’idée de fraicheur, il y
avait un village perdu, ou plutét une route sous des
arbres ; une route bordée de quelques petits portiques,
qui menaient a des habitations enfouies dans des
verdures. A un tournant proche, tout finissait dans
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I’ombre d’un bois inquiétant.

Pendant leur longue traversée, toujours sur les
planches de leur navire, ils n’avaient rien pu voir qui les
préparat aux violences d’un tel inconnu. Leurs sens en
étaient impressionnés tous a la fois et Jean en oubliait
de respirer. D’ailleurs les poitrines, d’elles-mémes,
soufflaient plus mollement, comme dans une étuve tres
chaude ou les vapeurs seraient musquées. La terre était
rouge, rouge comme la sanguine ardente, et les
feuillages étalaient partout une telle exageération de vert,
qu’on les edt dits enluminés de précieuses couleurs
chinoises ; méme dans le crépuscule envahissant, ces
nuances éclataient ; ce vert des arbres et ce rouge du sol
semblaient devoir persister, malgré la nuit, par leurs
exces méme. Les petits portails, qui menaient aux
maisonnettes enfouies, étaient tout cornus, affectaient
de vagues contournements de bétes; ils avaient
d’ailleurs des airs de se cacher, de se sentir mal a I’aise,
sous cette verdure morne et éternelle, écrasante pour les
hommes, victorieuse de tout. Des personnages, pour qui
ce décor eétait naturel, passaient, vaquant a leurs
étranges petites affaires ; ils avaient des yeux bridés
dont les coins extrémes se relevaient ; leur peau jaune
empruntait a la terre un éclat rougeatre, ils marchaient,
souples et sans bruit, les pieds nus ou chaussés de
semelles en papier. Les animaux domestiques, qui
paraissaient sur les portes, les oiseaux, qui se
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couchaient dans les branches, les moindres fleurs au
bord du chemin, disaient aux nouveaux venus dans quel
grand lointain hostile ils venaient de pénétrer.

Du reste, ce petit monde, enfermé sous son suaire
d’arbres et séparé de tout, ne s’étonnait pas d’étre ainsi,
mais plutét de voir qu’il était possible d’étre autrement.
Les promeneurs teintés de safran, qui sentaient le musc
et la sueur, adressaient aux matelots, en passant sans
détourner la téte, de vagues sourires d’ironie, que ceux-
ci leur rendaient: ils se sentaient profondément
inconnaissables les uns aux autres. Des filles seules, les
matelots s’occupaient avec une demi-gravité, parce que,
dans I’espece humaine, les sens ne s’arrétent pas aux
barriéres qui séparent les races.

En somme, quelque chose de moqueur, mais de
sinistre surtout, était dans I’accueil de cette région de la
terre, qui avait mis des siecles a modeler ses fréles
habitants jaunes a sourires de chat, et qui se sentait
capable de continuer a anéantir tant d’hommes blancs,
Sous ses miasmes et sa torpeur...
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XL

Pres d’une année que Jean était la. Ses joues avaient
jauni comme celles des petits personnages félins
d’alentour et ses forces musculaires avaient décliné
beaucoup.

Il avait essayé de travailler, pendant ses loisirs de la
Gyptis ; mais cette continuelle chaleur d’étuve, qui ne
cessait ni jour ni nuit, causait une fatigue particuliére,
autant intellectuelle que physique, et il était resté
pendant des heures devant ses chiffres, ses formules,
incapable d’application, se sentant le cerveau vide.

Et les pauvres petits cahiers de college, de plus en
plus inutiles, remplis de choses qui de plus en plus lui
échappaient, avaient beaucoup vieilli d’aspect, attaqués
par la moisissure, par les fourmis blanches, par la
légion des infiniment petits, dont les moyens
destructeurs sont mille fois plus rapides, en ces pays de
mort.

Mais un grand acte avait eté accompli dans son
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existence. Elle était enfin écrite et partie, cette lettre
pour Madeleine, qui depuis si longtemps le torturait a
ses réveils. Dans sa téte déja touchée par les influences
mortelles de I’air, la petite figure délicieuse avait peu a
peu pris une place souveraine ; il en était venu, a force
de solitude et de nostalgie, a vivre dans un tel réve de
France, et de France avec elle, qu’il avait tout admis,
qu’il s’était résolu a cette seule chose possible:
I’épouser.

Cela compliquerait I’avenir, assuréement; cela
rendrait bien plus difficile ce retour a Antibes — qui
restait le but de sa vie, malgré des défaillances et des
oublis dans le plan d’exécution... Mais, une fois qu’elle
serait la-bas en Provence, se douterait-on jamais de son
passé d’ouvriere, quand on la verrait si jolie, si
distinguée, si charmante a son bras...

Ce qui I’épouvantait depuis quelque temps, c’est
que ce retour, ce réve supréme d’une rentrée a Antibes
avec Madeleine et sa mere, lui apparaissait dans un
lointain qui, au lieu de se rapprocher, fuyait toujours ;
vraiment ce réve semblait de moins en moins
réalisable ; on eGt dit qu’il allait s’éteindre, d’une mort
infiniment lente, sous toute cette verdure ennemie, sous
toute cette incessante pluie chaude, dans cet air trop
chargé de parfums... Et un jour, tout a coup, il s’était
senti pris d’une angoisse, d’une angoisse déja un peu
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maladive d’exilé et d’anémie, a I’idée que Madeleine
avait dix-neuf ans, que depuis dix ou douze mois, se
croyant abandonnée, elle avait si bien pu se promettre a
un autre. Alors, vite, vite, il avait pris cette decision qui
trainait depuis le départ ; dans la fiévreuse inquiétude
de manquer un courrier qui allait passer, il avait ecrit a
sa mere et au pere de Madeleine.

Sa mere, il la suppliait d’intervenir elle-méme tout
de suite et de demander formellement pour lui cette
petite fiancée.
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XLI

Et la lettre de son fils était si jolie, si irrésistiblement
touchante, qu’elle s’était hatée d’ecrire, malgré son
effroi devant cette ouvriere qui surgissait, si inattendue,
entre elle-méme et lui; qui consacrait I’effondrement
de tous les réves et la définitive déchéance.

Elle avait écrit, il est vrai, une lettre de dame qui
croit faire grand honneur a ceux a qui elle s’adresse ;
mais elle avait formellement demandé la main de
Madeleine pour son fils, qui, avant six mois, serait de
retour.

Ensuite, des le surlendemain, elle s’était mise a
attendre anxieusement I’arrivée du facteur, souhaitant
en elle-méme, apres avoir fait tout ce que lui
commandait sa conscience, que cette Madeleine fat déja
mariée, partie, morte, disparue d’une facon
quelconque...
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XLII

La semaine suivante, une réponse arriva, ecrite sur
un mince papier de pauvre par une main inhabile de
femme, — I’autre mére sans doute ; réponse seche et
méprisante, en trés peu de lignes :

Les parents de Madeleine croyaient se souvenir, en
effet, de ce jeune homme, qui avait eu une fagon si
légere de se conduire avec leur fille. Mais c’était
presque arrange qu’elle épouserait bientdt un maitre-
commis de la Flotte : elle-méme était assez consentante
a ce mariage, de sorte qu’on n’avait pas cru devoir
I’informer de cette demande nouvelle. Elle n’était
d’ailleurs pas d’une condition a étre donnée a un simple
quartier-maitre.

Au lieu de la joie que la mere de Jean s’était
promise d’un refus, voici qu’elle se sentait non
seulement blessée, mais attristée jusqu’au fond de
I’ame : son fils, son bien-aimé, repoussé en de tels
termes, quand il offrait toute sa vie !...

En y repensant nuit et jour, elle croyait voir a

148



présent une sorte d’enchainement funebre dans tous les
coups de la Destinée, qui s’acharnait contre son Jean.
Etait-il vraiment si peu de chose, son fils, pour qu’une
petite fille du peuple le refusat ainsi !... Quelle chute,
mon Dieu, apres les réves d’autrefois, les réves qu’elle-
méme et le pauvre grand-pere disparu faisaient
ensemble autour de la téte bouclée du petit enfant !...

D’ailleurs, en relisant sa lettre, a lui, elle comprenait
de plus en plus que c’était tres profond, cet amour, qu’il
en souffrirait beaucoup...

Lui écrire ce refus, lui causer tant de peine, la-bas
dans son exil !...

A quoi bon, puisqu’il allait revenir? Non, elle
decida qu’elle ne le ferait point; elle pourrait bien
feindre de n’avoir pas encore recu sa demande, et, par
le courrier prochain, lui dire des choses quelconques,
sous cette enveloppe qui serait la derniére adressee a
bord de la Gyptis.

Et puis, des anxiétés qu’elle n’avait encore jamais
connues s’ajoutaient a la souffrance de cet affront : son
Jean avait eu quelques atteintes des mauvaises fievres
de la-bas ; depuis un sejour qu’il s’était vu forcé de
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faire a I’hopital de Hanoi, il n’avait pas pu lui cacher
cela. Or, dans sa propre maison de Brest ou habitaient
d’autres familles de marins, elle venait de voir rentrer,
de ces colonies, deux petits soldats tout jeunes, qui, par
lettres, ne s’étaient pas avoués tres malades, mais qui
avaient des mines, oh ! mon Dieu, des mines d’enfants
bien perdus... Jamais elle ne s’était sentie si
abandonnée, si seule dans son inquiétude — qu’elle ne
voulait pas confier a d’autres meres par superstitieuse
frayeur. Du sombre, du noir glacé descendaient sur elle
comme un enveloppant manteau... Prier ! de temps a
autre I’idée lui en venait bien; mais elle ne pouvait
plus. Elle avait eu, pendant ses années jeunes, des élans
d’une foi ardente, un peu italienne, un peu idolatre,
peut-étre. Aujourd’hui, non, c’était fini, — moins par
incrédulité que par sourde révolte contre tant de
déceptions et de malheurs accumulés. Il y avait un voile
entre le Christ et la Vierge, si indifférents en haut, et
elle-méme, si déshéritée en bas ; et toute son adoration,
elle I’avait reportée sur son fils. Malgré deux saintes
images, venues de la maison de Provence et accrochées
ici a la muraille de sa chambre, elle ne priait plus
jamais, n’entrait plus dans les églises, vivait maintenant
d’une vie plus muette et plus révoltée, — et se
concentrait dans la pensée unique, obstinée, torturante
et délicieuse — de I’attendre.
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XL

Et Madeleine, dans la petite ville ou sa vie, sans
doute, allait continuer de s’écouler monotone,
I’oublierait-elle bientdt, son ami, une fois mariée a
quelque autre ?...

Ou bien, qui sait, dans la suite de ces printemps qui
finiraient par la flétrir, en regagnant son logis, aux
crépuscules de mai, par ces rues toujours les mémes,
par cette avenue de tilleuls toujours solitaire, serait-elle
hantée du souvenir de Jean et de son image, lente a
disparaitre ; reverrait-elle quelquefois, a la tombée des
soirs attiedis, sous I’obscurité des verdures renouvelées,
une ombre adossée aux troncs de ces arbres
continuellement pareils, — I’ombre jeune de celui
gu’elle avait aime ?...
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XLIV

La Gyptis, apres tant de voyages a travers les eaux
chaudes du fleuve, contre ses courants rapides, se tenait
une fois de plus a son poste habituel, dans les roseaux,
en face du village perdu.

Et maintenant, c’était pour Jean I’heure de quitter ce
pays.

Par un soir immobile, pareil au soir qui, dix-huit
mois auparavant, I’avait vu arriver solide et fort, il s’en
allait a pas ralentis, vers une voiture, appuyé au bras
d’un autre marin, retournant son visage pale du cété de
la canonniere pour dire adieu, d’un signe de téte ou
d’un sourire, a ceux qui restaient.

C’était bien le méme instant crépusculaire que pour
sa venue, la méme surprenante enluminure du sol rouge
et des feuillages verts ; les mémes senteurs ; les mémes
passants jaunes qui, avant de s’enfoncer dans leurs
maisonnettes  sous les  branches, tournaient
silencieusement, une derniere fois, vers celui qui s’en
allait, leurs petits yeux énigmatiques. Dans I’humidité
odorante, sous les arbres oppressants, c’etait toujours la
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méme vie chaude et languide, si éloignée de la notre. Et
toutes ces choses, qui regardaient Jean partir,
semblaient conscientes d’avoir une fois de plus souffle
la mort sur quelgu’un de France...

Les derniers temps, avec cette fievre rebelle,
profonde,  qui recommencgait a intervalles
inexorablement réguliers, la dysenterie lui était venue,
tout de suite grave.

Et ce mal ne suit aucune marche qui puisse étre
prévue ; tantot il choisit les plus forts et épargne les
plus fréles, ou inversement ; tantot il finit de tuer en peu
de semaines, tantot en plusieurs années. Quelgues-uns
repartent pour la France a peine touchés, pourrait-on
croire ; mais le mal tout doucement continue de les
ronger et, au bout de dix ans, de vingt ans, les achéve.
Tandis que d’autres, qui étaient bien moins vigoureux
et qui semblaient plus pris, on ne sait pourguoi,
guérissent.

Deux des matelots partis de France avec Jean étaient
morts au bout d’une année. Il s’en allait tres atteint, lui,
le visage creuse, parcheminé; au moindre effort et
méme rien que pour marcher un peu, ses membres se
couvraient d’une sueur.,

Et de temps en temps, a ses reveils, il avait eu
I’impression — vite chassee, il est vrai — que c’était
peut-étre bien tard ce retour...
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XLV

A Saigon, au méme moment, ils étaient nombreux a
rapatrier, les soldats ou les marins de la station locale
ayant fini leur temps de colonie. Et, en plus, tout
I’équipage de cette Circe, qu’on avait désarmée la pour
servir de ponton dans le fleuve. Alors, par mesure
d’économie, on avait mis beaucoup de monde sur une
certaine Sabne, qui avait de grandes voiles et devait
rentrer par la route ancienne en contournant le cap de
Bonne-Espérance.

Jean avait demandé et obtenu de revenir par cette
Salne, pour éviter les accablements de la mer Rouge ;
surtout pour se retrouver avec Le Marec, Joal,
Kerboulhis, tous les amis de la Résolue et de la Circé.

Ceux-la aussi, du reste, avaient été un peu frolés par
le méme mal, mais bien moins, et il y paraissait a
peine; — c’est que, pendant ces dix-huit mois, ils
avaient beaucoup vécu en pleine mer, tandis que lui,
tout le temps dans les fleuves et les marécages, sous les
malsaines verdures...
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XLVI

... Le vent de la mer d’abord lui avait fait du bien et
I’espoir lui etait entierement revenu. Tant qu’on fut
dans les alisés de I’hémisphére nord, il put se tenir a
demeure sur le pont, assis a I’ombre, respirant la bonne
brise, s’intéressant a la manoeuvre et causant avec des
amis.

Mais on arriva bient6t dans les calmes lourds, dans
les humidités molles et les grandes pluies de I’Equateur.
Alors, malgré les soins d’a présent, un affaiblissement
subit I’obligea de rester couché, en bas, dans
I’infirmerie.

Il eut d’abord ces stupeurs incrédules des tres
jeunes, des tres vigoureux, qui hésitent toujours a
admettre comme possibles pour eux-mémes la maladie
et I’épuisement mortels. La-bas, sur la Gyptis, il lui
avait si bien semblé qu’une fois sorti de I’étuve
chinoise, il suffirait d’un peu d’air marin et de la joie du
retour pour le guérir... Mais non, rien n’y faisait plus...
Est-ce que vraiment il se serait mis en route un peu
tard !...
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Mon Dieu! et cette lenteur dans la marche, ces
immobilités presque constantes! — Elle ne soufflerait
donc pas, la brise !... on ne les allumerait donc pas, les
feux de la machine !...

Et, pour la premiére fois, un jour, au réveil
particulierement lucide et angoissant d’un sommeil de
midi, I’irrémédiable lui apparut; au sortir de ce
sommeil, il reprit conscience de lui-méme dans une
secousse d’épouvante, comme devant un gouffre vide,
un néant immense ou il se serait senti pres de tomber...

Souvent, auprés de son lit, ses amis de I’ancienne
Résolue venaient s’asseoir ; Le Marec surtout et Joal lui
consacraient leurs heures de repos. Il les aimait bien, il
les remerciait, il se laissait parfois distraire par eux, et il
trouvait a leurs vétements de toile la bonne senteur du
plein air d’en haut... Mais comme elles comptaient pour
peu de chose, a I’approche de la grande fin, ces
affections-la !... Oh! non, c’était sa mere qui résumait
tout et qui était tout ; sa mere, qu’il appelait du fond de
I’ame, et apres qui il languissait affreusement...

Et toujours pas de brise ! Toujours le calme inerte,
toujours I’accablante buée chaude ou s’en allaient, s’en
allaient ses forces, comme dans un bain maure trop
prolongé. A coté de lui, d’autres malades déclinaient
aussi, petits soldats de vingt ans, rongés de dysenterie,
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aux figures terreuses et aux corps de squelettes...

Indéfiniment se prolongeait pour eux ce supplice
imprévu, d’étre bercés sur place, de ne pas avancer.
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XLVII

Cependant, vers le matin du dixiéme jour, ces
inerties des choses commencerent a prendre fin.

Une brise se leva, imperceptible d’abord, mais
grandissant toujours, dans un ciel moins violent et plus
semblable au nétre, ou couraient des petits nuages
cotonneux d’une teinte tres douce. Elle était tiede, cette
brise, mais si vivifiante qu’elle semblait fraiche ;
jusqu’au fond du navire, dans I’hopital aux senteurs de
fievre, elle entrait peu a peu, par les longues manches
de toile tendues pour I’aspirer, et les malades la
recevaient avec un bien-étre délicieux. C’était I’Alisé
austral, et c’était le ciel éternellement pareil des
tropiques ; la Saone avait atteint cette région invariable,
et le méme souffle régulier allait, pendant des jours et
des nuits, la pousser vers le grand cap.

En bas, sur son lit, Jean avait conscience de tout ce
qui se passait au-dessus de lui, a I’air et au soleil. Les
sifflets d’argent, qui s’étaient tus pendant ces longs
jours mornes, s’en donnaient a présent a coeur joie. Et
son oreille affinée de malade percevait tous leurs sons
clairs, tantot trainants, tantdt brefs, ou modulés en
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trilles d’oiseau : il saisissait le sens de leur musique
aussi facilement qu’il e(t compris une langue
familiére ; il devinait tout ce qu’on faisait dans la
mature, tout ce qu’on tendait de toile au bon vent
nouveau. La vitesse augmentait d’heure en heure, et on
sentait comme un allégement de tout; méme I|’eau
marine semblait s’étre faite légere, elle si lourde et si
dure quelquefois, quand le vent est debout et la houle
mauvaise ; aujourd’hui, elle courait dans le méme sens
que I’Alisé et que le navire, et alors, contre ces petites
murailles courbes de I’hopital, si souvent heurtées en
bélier par les houles ralentissantes, Jean n’entendait
plus que des frolements atténues et rapides, des
sautillements d’embruns, de joyeux bruits d’écume...
En plus du réel bien-étre physique que ce vent répandait
dans les poitrines, il apportait aussi aux pauvres €puisés
un peu d’espérance. Et a mesure que la Sadne
élargissait I’envergure de ses ailes, les yeux de Jean
fixés sur de moins lointaines apparitions de France,
reprenaient presque toute leur expression de vie qu’ils
avaient perdue... Oh! la bonne vitesse ! oh ! aller vite,
vite, se sentir a présent courir et voler, a travers ce
désert des eaux — dont I’'immensité effroyable le
séparait de sa mere... Si pourtant ses jours comptés
pouvaient se prolonger un peu; s’il pouvait vivre
encore six ou sept semaines, dans cet air meilleur qui
déja lui rendait de la force!... Mon Dieu, on ne sait
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jamais, avec ces maladies étranges qui trainent
quelquefois bien plus qu’on ne pense. Encore six ou
sept semaines, on arriverait ! Et vraiment, de plus en
plus, cela lui semblait possible, presque assuré méme,
de revoir le pauvre logis de Brest, qu’il aimait a présent
de tout son coeur, et d’embrasser encore sa mere, et de
I’avoir a son chevet, et de lui tenir les mains a I’heure
de la grande épouvante...

Le soir, a I’instant délicieux qui suit le coucher du
soleil, il n’y tint plus; il se sentait mieux, tout a fait
mieux, et, pour aller se méler aux vivants qui
respiraient la-haut I’ Alisé pur, il se leva ; il baigna son
visage dans de I’eau fraiche, prit des vétements de toile
tout propres, et commenca de monter, en se trainant
dans les échelles comme un lent fantome. C’était fini de
sa grande force, qui avait été son seul bien terrestre ;
dans ses bras de matelot grimpeur, si musculeux
autrefois, quelque chose d’un peu ferme persistait
pourtant, que la maladie n’avait pas detruit, et il s’en
servait pour se hisser, s’accrochant a tout, tandis que
ses jambes, vaincues les premiéres, faiblissaient sous le
poids de son corps.

Enfin sa téte émergea au grand air ; comme au sortir
de quelgque tombeau, ses yeux charmés revirent
I’espace, les voiles gonflées de vent, et le ciel profond
qui s’étoilait.
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Enlevée par I’Alisé austral, la Saone volait comme
un grand oiseau nocturne aux ailes blanches. La vitesse,
la bonne vitesse, qui rendait I’espoir! Et le premier
souffle suave, la premiére bouffée d’air vif et libre qui,
au debouché de ce panneau, passa sur sa téte, apporta a
Jean une musique joyeuse ; un chant qui, d’en bas,
s’entendait a peine, mais qui, la, semblait tout a coup
s’enfler, éclater en salut, pour sa réapparition au milieu
des matelots ses fréres. C’était toujours la chanson du
Vieux Neptune, toujours le méme choeur facile et leger,
indéfiniment recommencé aux mémes heures des soirs ;
sur I’infinie solitude de silence, a peine bruissante des
frolements de I’eau, la Sabne dans sa course semait
cette musique en trainée joyeuse, en long sillage sonore
mais perdu, qu’aucune oreille n’était la pour recueillir.

Les yeux de Jean, déja deshabitués de tout, apres
avoir, en une seconde, repris conscience de I’espace
immense, s’occupérent de I’envergure des ailes du
navire, éployées et tendues : grandes choses dentelées,
toutes blanches dans la diaphane nuit bleue, et qui
semblaient remplir I’air, encombrer le ciel de leur
assemblage extravagant et instable.

Blancs aussi, dans leurs vétements de toile, étaient
tous ces choristes qui chantaient ; les uns entassés par
terre, en mille attitudes de bien-étre et de repos;
d’autres, étagés, en pyramide d’apothéose, sur
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I’échafaudage de chaloupes et de canots qui s’élevait au
milieu du pont, — et d’autres enfin, groupés encore plus
haut et plus loin, la-bas, sur les passerelles suspendues :

Vieux Neptune, roi des eaux...

chantaient, dans la claire nuit d’étoiles, les choristes
immobiles et couchés. Le refrain alerte de la chanson
revenait sans cesse, repris nonchalamment, comme en
demi-sommeil, par des voix aux vibrations jeunes
atténuées d’une sourdine de réve. Et tout cet édifice
d’hommes blancs et de voiles blanches s’en allait,
penché et oscillant, comme une chose fantastique préte
a s’engloutir ; s’en allait vite, vite, courait, fuyait a
travers les transparences nocturnes, avec des
balancements doux et, de temps a autre, des petites
secousses d’ensemble, comme des trémoussements
d’unanime joie...

Le pauvre échappé d’en bas, déja frélé par la mort,
s’émerveillait, lui, comme d’une chose nouvelle, de
cette féerie des beaux soirs, qu’il avait oubliée. Tout ce
qu’il avait aimé dans son métier de mer s’étalait 1a, une
derniére et supréme fois, a grand spectacle, devant ses
yeux préts a s’éteindre. Charmé et grise, avide encore
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de vivre comme vivaient ces autres jeunes autour de lui,
il s’avancait, tres faible, épuisé, avec un vertige
toujours croissant, et cherchait, parmi tant de formes
blanches, le groupe ami, les Marec et les Joal, pour
s’asseoir comme autrefois au milieu d’eux.

Précisément ils étaient la tout pres, et ils s’arrétérent
de chanter parce qu’ils venaient de le reconnaitre ; ils
regardaient son visage si rapidement change, dont la
maigreur pale s’exagérait encore a la vague lumiére du
Soir.

—Oh'! c’est toi, mon fils! dit Marec (un de ces
grands ainés, qui sont les vieux du bord, qui prennent
des airs tres agés avec leur carrure trop massive et leur
teint trop hale, et qui ont dans les trente ou trente-cing
ans). Faites-lui une place, donc, vous autres, faites-lui
une place, a Berny.

Autour de lui, on se taisait pour lui arranger une
petite place commode, tandis que le choeur
ininterrompu continuait d’étre chanté, toujours avec le
méme insouciant entrain, a quelques pas plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre, pour que les
planches fussent moins dures a ses membres amaigris,
et il se laissa tomber entre les mains qui lui étaient
tendues, a bout de forces, sentant venir une sorte de
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tremblement de mauvais et sinistre aloi.

— Appuie-toi, dirent les plus proches, offrant leur
épaule ou leur poitrine en fauteuil au mourant.

Et puis, quand ils I’eurent bien calé, ils reprirent le
« Vieux Neptune », au refrain, et Jean se trouva englobé
dans le choeur, éprouvant une sensation momentanée de
bien-étre, — ou plutét de moindre souffrance, — a se
retrouver couché. Téte renversée, il regardait
maintenant de bas en haut les choses féeriques:
lentement bercés par le roulis, les groupes humains aux
tranquillités et aux blancheurs de statues, avaient, dans
tout ce bleuatre de la nuit, des imprécisions de réve, et,
sur le ciel poudré de constellations australes, se
découpait la haute voilure blanche, balancée plus
amplement a son faite, mais balancee avec tant de
douceur qu’on I’elt dite immobile, parmi des étoiles
tout a coup déséquilibrées et vacillantes. Et les
chanteurs jetaient, dans le vent suave, des notes faciles
et claires qui semblaient s’envoler.

Au milieu de cette transparence sans nom, qui était
de la nuit sans étre de I’obscurité, ce navire si largement
voilé, emportant tous ces matelots blancs qui ne
remuaient pas, n’avait plus I’air réel.

Cette musique, cette monotonie des voix bercantes
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et fraiches, et cette continuelle oscillation de tout, et
cette fuite si rapide, si aisee, si légére, ajoutaient encore
a I'impression d’immatérialité qui se dégageait des
Images percues par les yeux... Plutét on elt dit de
quelgue grande vision chantante que I’Alisé promenait
follement — dans ces régions sans contours, sans bornes,
et vides a I’infini...

Mais Jean ne le vit pas longtemps, le beau spectacle
magique dont sa téte au déclin s’émerveillait encore. La
fraicheur délicieuse de la nuit qui vivifiait les autres,
hatait en lui la désorganisation mortelle. Dans sa
poitrine, dans ses entrailles, dans ses membres, une
sourde anxiété commenca, et devint tout de suite de
I’angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent d’une inertie
atroce avec un fourmillement profond comme quand on
s’est engourdi dans une position fausse ; et cela gagnait,
d’abord les reins, puis le thorax, puis le cou; cela
semblait une mort progressive, qui montait par étapes,
vers la téte encore pensante et lucide; cela vint
jusqu’aux levres qui se crisperent et, quand il voulut
appeler a son secours les amis qui chantaient, sa bouche
demeura roidie et fermee; un son sortit seulement,
inarticulé, affreusement triste a entendre.
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Ils eurent peur de ce pauvre cri de detresse, qui
semblait déja venir de I’abime. Marec, tout de suite
penché tendrement sur lui, apercut la contraction des
levres et la vie suppliante des yeux. — Alors, pour le
recoucher sur son petit lit, a trois ils le descendirent,
avec des précautions infinies et des paroles trés douces
de freres.

Et sans connaissance a présent, passif comme un
cadavre, il fut reporté par eux dans I’infirmerie chaude,
qu’ils appelaient le « mouroir ».
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XLVIII

Il ne mourut pas cette nuit-la, cependant. En bas,
dans ce « mouroir », le médecin le ranima encore.

Pendant plusieurs jours, il continua d’exister et de
réfléchir, avec des alternatives d’espoir, ou d’effroi plus
glacé devant la mort solitaire. Il prenait un soin obstiné
de lui-méme, dans la pensée de plus en plus dominante,
unique, de durer assez pour revoir sa mere.

Chaque jour, une pauvre lettre commencee pour elle
trainait sur son lit, une lettre pour lui dire adieu, gu’il se
mettait a écrire en hate de fievre, avec une effusion de
toute son ame, — puis, qu’il interrompait par fatigue
épuisée, et qu’il déchirait aprés, dans un moment
d’espoir revenu ou d’entétement a ne pas mourir.

Sa «boite » de matelot — coffret de bois blanc
comme ils en ont tous — demeurait a la téte de son lit,
contenant de précieuses petites choses qu’il s’inquiétait
d’abandonner ; des portraits, des lettres de cette mere si
désirée et appelée, quelgues-unes tres anciennes, toutes
jaunies, mais se rapportant a des circonstances
particulierement marquantes de leur vie passée; et

167



enfin, deux de ses cahiers de collégien, couverts de
figures de géomeétrie, et sur lesquels, un soir de beau
soleil et de beau réve, il avait inscrit la date de son
admissibilité au Borda.

Il souffrait trés peu, mais il était si faible, d’une
faiblesse croissante, profonde, irremédiable... Il avait
des assoupissements agités de songes, des somnolences
épuisantes qui le baignaient de sueur. Dans sa téte, était
commencé le travail de la mort, le détraquement
pitoyable, I’ironique retour aux idées et aux affections
de I’enfance. Constamment il repensait a des choses du
début de sa vie et se les rappelait avec une intensité
morbide qui devenait comme une double vue.

Au contraire, les images de femmes et d’amour
avaient cessé d’apparaitre : pour je ne sais quelle cause,
sans doute trés sombrement physique, ces images-la
étaient mortes les premieres, dans sa mémoire préte a
mourir aussi... Oubliee a présent, la jeune fille de
Rhodes, qui, tous les soirs d’un mois de juin, était
descendue pour lui vers le vieux port désert, attirée par
le noir velouté de ses yeux de dix-huit ans ; oubliée la
Canadienne blonde qui lui avait quelgue temps fait
aimer une rue isolée d’un faubourg de Québec;
oubliées, toutes... A Madeleine seule, il repensait
encore, certaines fois, parce que son amour pour elle
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avait été plus complexe, plus amalgamé a ce grand
mystere du tréfonds humain que nous appelons I’ame ;
il lui arrivait de revoir encore sa figure péle et ses
jeunes yeux d’ombre, ou de réentendre ses craintives
causeries crépusculaires, dans la petite allée triste, sous
les tilleuls fleuris, sous les feuilles nouvelles ou
tambourinait la pluie tiéde des soirs d’avril.

Mais il en revenait vite & sa mere, a sa Provence
ensoleillée, a son enfance, — surtout a I’époque du
premier costume d’homme, du petit feutre brun a ruban
de velours. Et d’indicibles désespoirs le déchiraient tout
a coup, a la pensée de ne jamais, jamais revoir certains
lieux de ce pays, certaines choses de ce temps-la ; —a la
pensée, par exemple, de ne repasser jamais, jamais plus,
par certain tournant de sentier, ou il s’était assis avec sa
mere, sous des pins, un soir de dimanche, au
printemps...

— 1l ne s’en ira qu’aux premiers froids, avait dit le
médecin.

Et en effet, I’Alisé, qui entrait par les panneaux
ouverts et par les manches tendues, I’Alisé doux, tiede,
égal nuit et jour, le soutenait, dans un état stationnaire.
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XLIX

Mais un soir, une immense nuée obscure surgit a
I’horizon du sud, envahissante, formant tout de suite
volte de ténebres. Et le bon vent tomba, et, dans I’air
subitement refroidi, deux grands albatros, les premiers,
apparurent, — bétes de I’Austral sombre. Dans la
lumiére diminuée, dans I’humidité pénétrante qu’on
sentait descendre comme un manteau glacé sur les
épaules, c’était sinistre, de s’enfoncer, a une tombée de
nuit, dans ces régions incertaines que recouvrait ce
voile de nuages et ou les pires surprises du temps
étaient a redouter.

Le lendemain, tout avait changé d’aspect a bord de
la Sabne que le soleil n’éclairait plus. Au lieu des
chapeaux de paille, au lieu des gais costumes en toile
propre et blanche, on voyait reparaitre les laines bleues,
rapées, fanées, trouées de mites et de cancrelas, et les
vieux bonnets de fatigue enfoncés plus bas que les
oreilles. Et, sur le pont, c’était une agitation
extraordinaire parmi les manoeuvriers. De solides
voiles toutes neuves arrivaient d’en bas, apportées a
I’épaule par des rangées d’hommes, en longs cortéges
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oscillants. Des filins de couleur blonde, neufs aussi et
sentant le goudron, sortaient des cales; les matelots
s’attelaient dessus, puis prenaient leur course et les
tiraient, vite, vite, comme des serpents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et, dans I’air devenu
apre, salubre aux poitrines vigoureuses mais mortel aux
affaiblis, les sifflets d’argent constamment roulaient
leurs trilles suraigus. On se préparait a la lutte
prochaine contre le vent et contre la mer des zones
mauvaises.

Ils tournoyaient, les albatros, tres rapprochés, — les
mémes qu’hier, acharnés peut-étre pour des semaines a
suivre le sillage du navire, — et ils criaient sans tréve de
leur vilaine voix gémissante, qui semble le grincement
d’une girouette ou d’une poulie rouillée. Et le quartier-
maitre de I’arriere, outré de toujours les entendre, leur
disait, son sifflet serré entre les dents et leur montrant le

poing.
— Tu ferais pas mal de graisser un peu ta poulie, toi,
les deux grands sales moineaux, la-bas !

Le fait est qu’ils avaient I’air de chanter a la mort,
ces deux albatros.

L’agression du vent fut prompte, commencée tout
de suite, avant la fin des préparatifs de défense. Des le
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second soir, la voix toute-puissante, le «houhou »
formidable des mauvais jours emplissait I’air, et on était
assourdi de bruit. Et les lames enflaient des dos
énormes, se rangeaient en longues files de bataille. Et
les matelots étaient dans la mature, au dangereux
ouvrage ; les pauvres grosses mains rudes, les ongles
durcis et courts, peinaient, en crissant, sur la toile
mouillée des huniers qu’on mettait au bas ris. Et tous
les visages se hélaient, saisis et brdlés par le premier
froid.

Dans le « mouroir » fermeé, qui dansait lourdement
avec des sauts et des retombées horribles, les deux qui
étaient si malades agonisérent la nuit suivante.

Lui, Jean, fut pris du tremblement de la grande
fievre ; mais il continua de vivre, avec des alternatives
de chaud délire et d’accablement extréme — ou son
souffle a peine perceptible et les battements ralentis de
son coeur simulaient la mort...

Oh! la lettre, la lettre pour sa mere, qui n’était pas
écrite ... Cela devint sa préoccupation, a peine définie
parfois, mais constante, méme dans son sommeil — et si
desolée !... En demi-réve, toujours il s’imaginait lui
écrire, croyait voir une feuille de papier sur son lit, une
plume entre ses doigts et des caracteres qui se tracaient,
lui disant sa détresse et son adieu. Et puis, tout a coup
réveillé, il s’apercevait que non, que sa main était restée
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lourde et immobile, pendante hors de son drap, et
gu’aucune feuille commencée n’était la sur sa
couverture. Alors, il s’agitait désespérément, demandait
par grace de quoi écrire.

Comme aux petits, on lui répondait: « Tout a
I’heure, oui, dans un moment, quand la fievre sera un
peu tombée, on va vous donner votre encrier et votre
boite. »

Et les infirmiers échangeaient un bon regard : ce
qu’ils ne lui disaient pas, c’est que cette boite, dans un
plus violent coup de tangage, avait roulé a terre,
ouverte, Dbrisee, en méme temps qu’une lame
s’engouffrait a bord, inondant tout ; — et que les cheres
petites choses, trempées d’eau salée et de boue fétide,
n’étaient plus a présent qu’un amas lamentable : lettres,
portraits — ou pauvres cahiers de college entre les pages
desquels gisaient, ensevelis a jamais, ses espoirs
d’admission au Borda.

Pauvre enfant, fait pour la vie insouciante et jeune,
pour I’amour et le réve, pour la santé et pour le sourire,
il gardait jusqu’a la fin son enfantillage, qui avait été
son charme — et son malheur aussi. Il était pourtant, a
certaines heures, un de ces voyants d’abime auxquels le
néant découvre des aspects plus effroyables... Mais
c’est en enfant, avec des étonnements, des incredulités,
des révoltes, qu’il allait recevoir la grande Mort,
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souhaitant surtout d’étre bercé par sa mere. Il avait
d’ineffables élans vers elle, et de si tendres et bons
remords, pour I’avoir un peu oubliée, un peu fait
souffrir, aux heures exubérantes de sa vie... Oh! les
douces lettres de larmes qu’il s’imaginait lui écrire...

L’apres, I’au-dela, il n’y croyait guére, devenu
matelot sous ce rapport comme sous tant d’autres : ils
sont rarement des athées, les matelots ; ils prient, ils
font des voeux a la Vierge et aux Saintes, mais, par une
puérile inconséquence, ils ne croient presque jamais a la
persistance de leur @me propre. — Et lui aussi priait,
confusément, et ses prieres, informulées, mais ardentes,
demandaient seulement de n’étre pas abandonné dans
les grandes eaux, de durer encore un peu, de ne mourir
que dans certaine pauvre chambre, bien propre et
rangée, dans certain petit lit recouvert d’une broderie au
crochet, auprés duquel se tiendrait une figure
incomparablement douce, encadrée de bandeaux gris...
Oh I mon Dieu, avoir au moins, dans le cimetiéere de ce
Brest ol on arriverait bientot, une tombe sur laquelle sa
meére viendrait s’agenouiller. — Et peut-étre méme qu’on
aurait pu, avec I’argent de ses économies de campagne,
le faire transporter la-bas, en Provence, dans un
cimetiere de son pays !... Mais non, la vie s’échappait
trop vite, il le sentait bien, et on allait le jeter a la mer, —
et ses yeux s’ouvraient, larges et fixes, dans I’horrible
effroi de bientdt descendre, enveloppé d’une gaine de
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toile, descendre, descendre, a travers la grande
obscurité d’en dessous...

Enfin I’agonie commenca, longue, atroce, mais
presque sans pensees, toute mateérielle. Et, le quatrieme
jour du coup de vent, dans le paroxysme des fureurs
déchainées, dans la grande clameur et dans le grand
chavirement de tout, sa mort survint, presque inapercue
des matelots, ses freres, qui, en ces exces de fatigue et
de danger, en étaient momentanément tombés a une
sorte d’animalité farouche.

175



L

Et son immersion aussi passa comme chose
secondaire.

Un sinistre matin, au jour naissant, cousu dans sa
gaine de toile, il fut monté péniblement, par deux
hommes qui le tenaient au cou.

— Qu’est-ce qu’il y a, demandaient-ils, qu’est-ce
qu’il y a, dans le sac, avec lui, — des livres ?

C’étaient les cahiers du Borda, les lettres, les débris
et le couvercle de la boite, tout ; celui qui I’avait cousu,
— un humble ne sachant pas lire, — avait pieusement mis
avec lui ce qui restait de ces choses précieuses. A
grand’peine, a cause de tant de roulis, ils le montaient,
avec des brutalités involontaires, qui heurtaient contre
des angles de bois sa téte a jamais voilée. Par un
panneau, furtivement entrebaillé pour le laisser passer,
il fut remis a d’autres mains qui I’attendaient sur le pont
et qui le hisserent.

Le prétre, agé et malade, n’avait pas méme pu venir,
par ce gros temps dangereux, dire les priéres des morts.
Et les hommes de corvée étaient seuls, sur ce pont que
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les lames balayaient.

Pendant un plus effroyable mouvement de roulis, on
le jeta dans un de ces gouffres d’eau, qui s’ouvrent et
aussitot se referment. Malgré le poids de fer attaché a
ses pieds, une lame, une montée d’écume, le relanca
d’abord contre le navire, avec une force a briser ses 0s ;
puis il disparut, plongé tout de suite dans le silence pour
jamais, et commencant sa descente infinie, dans les
ténebres insondées d’en dessous...
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Presque aussitot, le temps se calma. La grande
fureur aveugle allait finir, sans raison comme elle avait
commencé ; les lames, avec des airs de fatigue,
retombaient les unes sur les autres, s’affaissaient en
désordre, démontées par une houle plus ancienne qui
arrivait d’ailleurs.

Les deux grands albatros, qu’on avait cessé de voir
pendant le coup de vent, étaient revenus, accompagnes
de toute une suite tournoyante de pétrels gris et de
malamoks noirs, qui criaient, avec des sons de vieille
ferrure, leur faim insatiable.

Et le vent se taisait; on commencait a s’entendre
parler comme a I’ordinaire ; dans une paix relative, les
choses a bord reprenaient leur cours, les panneaux
fermes se rouvraient.

Apres midi, le vent tombant toujours, I’ordre se
trouvait a peu pres rétabli partout. La Sdone tendait de
nouveau ses ailes blanches, qu’elle avait si péniblement
repliées, — et les matelots retrouvaient le temps de
penser a celui qui s’en était allé pendant la grande
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tourmente, les amis de Jean commencaient a se
souvenir tristement de lui.

Et enfin, arriva I’heure recueillie du soir, I’heure du
branle-bas et de la priére.

Au commandement coutumier, jeté par I’officier de
quart d’une voix breve et distraite, le clairon sonna.
Alors ils vinrent s’aligner, deux cents matelots, sortant
des flancs du navire par les panneaux étroits, comme un
flot qui monte. Cent d’un bord, cent de I’autre, formant
deux masses humaines qui avaient des ondulations de
troupeau ; on les vit se ranger machinalement, le long
de ces fréles murailles basses qui les séparaient de tout
le remuement de la mer. lls étaient tasses, les épaules
s’emboitant les unes les autres ; tasses, tasses sur ce
petit refuge de planches qui s’appelait la Sabne, — et
leur tassement avait je ne sais quoi de pitoyable qui
sentait la détresse, au milieu de ce déploiement infini
des eaux et de I’air, au milieu de cette débauche
d’espace qui était alentour et ou, dans les bruissements
de lames, dans les cris d’oiseaux, dans tout, chantait la
grande Mort...

Sur le pont éetait monté aussi le prétre, dans sa robe
noire que secouait le vent. Et celui qui commandait, du
méme ton bref qu’il avait pris pour dire: « Branle-
bas ! » et pour faire aligner I’équipage, commanda :
«La priere!» avec quelque chose de plus grave
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pourtant dans la voix, parce que peut-étre, a ce moment,
Il pensait aux pauvres disparus et a celui qu’on avait
jeté ce matin méme dans les effroyables profondeurs
fuyantes du dehors.

« La priere ! » Le matelot-clairon, gonflant une fois
de plus ses joues et les veines de son cou, lanca vers le
vide extérieur cette courte sonnerie saccadee qui
annonce chaque soir le Pater et I’Ave Maria des marins.
Hautes et claires, les notes de cuivre vibraient cette fois
plus étranges, dans la rumeur sourdement puissante des
eaux. Et cette sonnerie semblait comme un appel, a je
ne sais qui de tres lointain ou d’inexistant, qu’on allait
implorer pour la forme, sans espoir.

« La priere ! » Alors, un silence et une immobilité
soudaine se firent chez les hommes, apres que les rudes
mains eurent touché rapidement les bonnets, qui, tous
ensemble, tomberent. Et les deux cents jeunes tétes
apparurent, découvertes maintenant, presque toutes
blondes, tondues ras, semblables a des velours ayant,
dans la pénombre, des reflets clairs; les épaules
musculeuses, dessinées sous la toile usée des costumes,
se pressaient en une seule masse et subissaient, au
roulis, un méme balancement monotone.

« Notre Pére, qui étes aux Cieux... » commenca le
prétre, de sa voix qui tremblait un peu, qui n’avait pas,
ce soir, son impassibilité d’habitude.
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Alors, deux ou trois regards trés enfantins se
levérent avec confiance vers le ciel, dont le prétre
parlait : il s’emplissait d’ombre, ce ciel, et, tandis que
se continuait le Pater, autour d’eux tous, les pétrels et
les albatros, mangeurs de débris, attardés dans le
crépuscule, tournoyaient, tournoyaient avec les mémes
cris, chantant toujours, comme le vent et la mer, la
chanson de la grande Transformeuse d’étres, la chanson
de la grande Mort.

La plupart des matelots avaient tourné
machinalement la téte vers I’lhomme en robe noire qui
priait, et, a cet instant ot I’insouciant rire ne les égayait
plus, on lisait sur ces visages jeunes de longues
héredités de lutte et de misere: tous ces traits si
vigoureux, accentués par la fatigue du soir, semblaient
durs et matériels, avec je ne sais quoi d’humblement
résigné et de passif ; chez les Bretons, qui dominaient,
reparaissait la rudesse primitive. Dans les yeux
seulement, dans ces yeux restés tres candides qui
regardaient le prétre, s’indiquaient ca et la des envolées
d’ame vers quelque leurre de ciel, vers quelque paradis
de légende, quelque imprécise éternité ; mais d’autres
se révélaient presque sans pensée, semblaient refléter
seulement I’infini des eaux, et s’arréter a des
conceptions rudimentaires, voisines du réve confus des
bétes.
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« Je vous salue, Marie pleine de gréce, vous étes
bénie entre toutes les femmes et Jésus, le fruit de vos
entrailles, est béni... » Il prononcait cette fois I’éternelle
redite des soirs d’une voix de plus en plus lente, avec
quelgue chose d’entrecoupé ; en méme temps, chez ces
grands enfants qui écoutaient, commencait a venir un
peu de furtif chagrin, au ressouvenir de Jean ; un vrai
serrement de coeur méme, chez ceux qui l’avaient
aimé ; dans le petit groupe des Joal et des Marec, qui
I’avaient enseveli, les yeux devenaient troubles comme
sous un voile et, a la gorge, quelque chose s’étranglait.
Sur toutes ces tétes alignées, flottait, pour la derniere
fois, I’ombre de celui qu’on avait jeté ce matin au grand
abime vert...

« Sainte Marie, mére de Dieu, priez pour nous... »
Les plus distraits suivaient maintenant ces paroles, cent
fois entendues, qui avaient pris comme un Sens
nouveau. Et quand le prétre, aprés un arrét, et la voix
plus grave encore, prononga ces derniers mots d’une
simplicité sublime. « ... pour nous, pauvre pécheurs...
maintenant... et a I’heure de notre mort », tout a coup,
sur les joues de deux ou trois de ces hommes qui
I’entendaient, de brusques larmes coulerent, qui
jaillissaient rapides et pressées comme une pluie...

« Ainsi soit-il ! » Toutes les tétes de velours blond
s’étant inclinées comme sous un méme souffle,
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quelgues mains remueérent, touchant tres vite les fronts
et les poitrines, pour ce geste mystique qui est le signe
de la croix, — et puis ce fut fini : dans le bruit du vent
qui fraichissait avec la nuit, dans le brouhaha des
hamacs qui se jetaient et se rattrapaient, la gaité était
revenue avec I’inconscience. Il semblait que la priére et
les courtes pensées de mort fussent restées en arriere,
dans I’immense espace changeant qui fuyait toujours...
Sur ce bateau ou on I’avait vu mourir, Jean ne laissait
déja plus qu’une image palie, subitement lointaine au
fond des mémoires. Tous ces étres jeunes, dans I’exces
de la vie physique, oubliaient vite...

On ne chanta pas, ce soir-la, a cause de lui ; mais,
dés le lendemain, la chanson du « Vieux Neptune »,
entonnée d’abord par quelques voix, fut bient6t reprise
en choeur. Et, comme si de rien n’était, la Sadne
continua sa route monotone vers la France...
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Un mois plus tard, a Brest ou la mére attendait, le
navire était enfin arrivé, au printemps tout nouveau, par
une de ces apres-midi, indécises et encore froides, des
avrils de Bretagne.

Plus personne de malade a bord. Apres Jean, on en
avait bien encore jeté trois a I’eau infinie, mais tres loin,
la-bas, dans I’hémisphere sud ou volent les albatros.
Les autres s’étaient rétablis ; brusquement la forte santé
avait en eux repris le dessus.

A cette arrivée, c’était, chez tous les matelots, une
excitation, une sorte d’affolement joyeux, chez ceux-la
méme qui n’avaient ni mére ni fiancée et que personne
n’attendait. Aprés le mouillage, la manoeuvre terminée,
tout marchait un peu a la diable, a bord ; les officiers,
distraits eux aussi, la téte ailleurs, laissaient faire,
jugeant presque leur longue et rude tache finie. La, tout
de suite, des I’entrée en rade, c’était le commencement
de la désagrégation du navire et de I’équipage ; rien ne
se tenait plus, et on sentait déja le « désarmement », la
dispersion prochaine et définitive de tous ces hommes,
de toutes ces choses qui, pendant plus de deux ans,
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s’étaient promenés sur les mers lointaines, Si
étroitement groupés, formant un ensemble, un méme
corps, ayant, en commun, un nom, un amour-propre et
presque une ame.

Il faisait assez beau, sur cette rade francaise revue
au printemps, avec toutefois des menaces de vent et de
pluie, suspendues sous forme de gros nuages
voyageurs, dans I’air humide, dans I’air frissonnant et
inquiet.

On était alle chercher la Santé, c’est-a-dire la
permission de communiquer avec le monde extérieur,
avec cette France retrouvée. Et quelques canots
arrivaient a I’entour de la Sadne, lourds et rudes canots
de la rade de Brest, gréés pour les continuels mauvais
temps, voilés de grosse toile brune, et tout éraillés par
les coups de mer.

Tout cela n’avait certes pas la gaité des retours dans
les ports de la Méditerranée, dans ces ports du pays de
Jean, ou des centaines de petites barques fréles, peintes
de couleurs claires, en sécurité sur I’eau calme,
viennent avec un joyeux tapage prendre a I’assaut le
navire qui arrive.

Dans ces canots, qui se rangeaient la a c6té de la
Salne, tenus a distance jusqu’au retour de la Santé, il y
avait des femmes, des marchandes, des blanchisseuses,
des petites ouvriéres, en quéte de I’argent des nouveaux
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venus ; et puis aussi, par-ci par-1a, une mere, une soeur,
ou une simple «connaissance » qui demandait un
matelot par son nom, le voyait bientét paraitre a un
sabord, et échangeait avec lui le gai bonjour, en
attendant la permission de monter I’embrasser.

Ceux de I’équipage qui ne pouvaient connaitre
personne parmi ces Brestoises, regardaient tout de
méme, penchés sur le bastingage, contents de revoir
apres si longtemps des figures de femmes francaises, et
se communiquant des reflexions d’enfant sur les modes
qu’elles portaient, sur certains nouveaux petits corsages
d’une forme inventée pendant leur absence, qui les
surprenait...

Pour passer le temps, les Joal, les Marec et les
Kerboulhis, le groupe intime qui allait bientdt se
séparer pour jamais, regardaient aussi, rieurs et causant
de choses quelconques.

Mais tout a coup Pierre Joal, la figure glacée comme
s’il avait apercu un spectre, se rejeta en dedans du
navire, tirant les autres par le bras pour les faire se
sauver aussi :

—LaméredelJean!!1...

Et tous les cing, comme des garcons affolés de peur,
se baisserent d’abord pour se cacher derriere le
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bastingage, puis se reculerent, tout courbés, jusqu’au
centre ou on ne pouvait plus les voir.

La mére de Jean ! oui, c’était elle, qui arrivait et qui
était déja la tout pres, les yeux interrogateurs, les yeux
grands ouverts, moitié de joie et moitié d’impatience
inquiéte ;. parmi toutes ces tétes, qui souriaient au-
dessus du bastingage de la Saone, elle cherchait son fils
et ne trouvait pas, ne trouvait pas encore...

Oh'! tout ce qu’elle avait réveé, combing, préparé,
pendant des mois, pour ce retour : embelli leur petit
logis triste, auquel tous deux commencgaient cependant
a S’attacher, faute de mieux, pour I’avoir un peu
longtemps habité ensemble ; embelli surtout sa chambre
a lui... Grace a des miracles d’économie, d’ordre, de
travail ingénieux et de godt, elle avait fait tout cela sans
toucher a sa délégation, qu’elle avait placée. Et, ce
matin, quand un vieux guetteur, chargé depuis plusieurs
jours de ce soin, était venu I’avertir que la Saone était
signalée aux sémaphores et mouillerait sur rade dans
deux heures, elle avait fievreusement mis tout en ordre,
acheté des bouquets pour les vases, loué une femme
pour leur faire et leur servir le diner de ce soir... Sa
toilette aussi I’avait beaucoup agitée ; comme il tenait a
ce qu’elle reprit I’air d’une dame, elle avait fait poser
une plume a son nouveau chapeau, — ce qui depuis cing

187



ans ne lui était plus arrivé, — une plume grise, d’une
couleur gu’il trouverait distinguée ; mais, au moment de
s’habiller pour venir au-devant de lui, elle avait hésité
longtemps, a cause du ciel incertain, & mettre ce beau
chapeau neuf destiné a leurs promenades des dimanches
d’été ; cependant, elle s’y était décidée, pour faire plus
d’honneur a ce fils qui aimait a ce qu’elle et bonne
facon devant les autres marins et les officiers du bord.

Quand le batelier qui I’amenait lui avait montre, au
sortir du port, ce navire a peine mouillé la-bas, en lui
disant: « La voila, votre Séone!» un tremblement
subit lui était venu, avec un peu de vertige...

Comment allait-il étre, quelle mine rapporterait-il de
la-bas, son Jean ? Elle ne se sentirait rassurée gqu’apres
I’avoir bien regardé... Cette dysenterie et ces fievres de
Cochinchine, dont il lui avait avoue étre un peu atteint,
lui causaient tout a coup un effroi plus grand ; elle
songeait maintenant a ceux qu’elle avait vus revenir, si
blémes, et qui, les entrailles perdues, déclinaient
lentement malgré les soins des meres. Et, a mesure que
cette Sabne se rapprochait, grandissait, grandissait sur
la rade houleuse, la joie et I’anxiété de le revoir,
alternativement lui revenaient au coeur, toujours plus
poignantes ; mais c’était encore la joie qui dominait,
avec une impatience tremblante, de le tenir et de
I’embrasser...
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Pour la seconde fois, elle venait de passer en revue,
de l’avant a [I’arriere, ces tétes qui apparaissaient
partout. Pourquoi ne se tenait-il pas sur le pont, son fils,
comme tant d’autres ?... Une angoisse lui venait, la, tout
de suite dechirante, tout de suite affreuse, rien que pour
ne I’avoir pas déja vu — ce qui était pourtant si naturel,
comme elle cherchait a se I’expliquer a elle-méme,
puisqu’il pouvait étre de quart, de service en bas dans
les faux-ponts... La téte un peu perdue, elle commandait
au batelier de s’approcher, malgré les gestes du
factionnaire de « coupée », — un tout jeune, un petit
Breton tout sauvage qui, d’une main, serrait ferme son
fusil, de I’autre, leur faisait signe :

— Au large ! faut pas accoster! C’est pas encore
permis !

A bord, les amis de Jean, réfugiés tous les cing au
pied d’un mat, tenaient conseil rapide, a voix basse et
effarée. Que faire? Prévenir [I’officier, proposait
Marec ; c’était précisément M.. Tanguy qui était de
quart, un bon celui-la, qui viendrait lui parler, tres
doucement...

— Ah'! ouatte, répondait Pierre Joal, pour la chose
qu’on a a lui dire, va, doucement ou fort, c’est bien tout
comme !

Mon Dieu! et la Santé qui arrivait aussi, qui était
prés d’accoster ! Alors on allait la laisser monter a bord
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cette mere, comme les autres ; d’ailleurs elle devait étre
la plus prés de toutes, cramponnée sans doute a
I’échelle, malgré la défense, puisqu’on entendait a
présent sa voix, sa voix qui commencait a étre changée
et haletante, demander a ce factionnaire ou était Jean
Berny... Et ce tout jeune et tout sauvage, qui avait
pourtant compris du premier coup que c’était la mere,
restait la, perché sur sa « coupée », figé par le devoir a
son poste, devenu rouge jusqu’au front, feignant de ne
pas comprendre ce qu’on lui demandait d’en bas,
détournant la téte, les regardant, eux qui avaient été les
amis du défunt, avec un air de les appeler a son secours
— et vite...

—Jean Berny, vous savez bien, Jean Berny...
quartier-maitre de manoeuvre ?... insistait la pauvre
VOiX, maintenant tout étranglée d’angoisse...

Alors, dans sa frayeur folle de la voir monter a bord,
Pierre prit uns décision brusque et brutale. Au crayon,
d’une grosse écriture mal assurée, il écrivit sur son
carnet d’appel : « Jean Berny est décédé, a la mer, il y a
un mois », déchira la feuille, la plia en deux et courut la
jeter au factionnaire :

— Donne-lui ¢a, petit, donne-lui vite !

Et puis, se sauva dans la cale, épouvanté comme s’il
I’avait égorgée, et suivi des quatre autres, qui ne
voulaient pas non plus entendre le cri de cette mere...
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Quand ils remonterent sur le pont, quelques minutes
apres, la pluie tombait, froide, cinglante, et le vent
sifflait. Toutes les barques, sans exception, partaient ou
allaient partir, effrayées de ce grain qui était venu si
vite et qui avait mauvais aspect.

Timidement, ils s’approchérent de la « coupée »,
pour voir ou en était le canot de la mere de Jean Berny,
— et ils le reconnurent de suite, 13, finissant de hisser ses
voiles, a dix metres du bord ; au fond, sous les bancs,
trainait une forme humaine, qu’un des bateliers
maintenait parce qu’elle avait des soubresauts comme
pour se jeter dehors ; on avait etendu dessus une grosse
toile d’abri comme sur un cadavre, mais on voyait
dépasser un chapeau de femme, tout mouillé, avec une
pauvre plume grise qui balayait la vase des planches, et
une main, au gant moitié arraché, qui avait du sang
plein les doigts... Le petit factionnaire breton, devenu
tout pale a présent, avec une larme sur chaque joue, leur
expliqua :

— C’est tout a I’heure, en voulant s’accrocher pour
monter a bord, qu’elle s’a enlevé ses ongles, dessus le
morceau de fer.

— Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre Joal, de sa voix
lente et profonde, mon Dieu Seigneur!... Voir des
choses comme ¢a, tout de méme ! ! 1.,
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Il ne les vit pas longtemps, ces choses, du reste, car
ses yeux devinrent troubles tout de suite ; au souvenir
de sa mere a lui, son coeur se fendit tout a fait, un
sanglot s’étouffa dans sa gorge, et ses larmes
ruisselérent, mélées a la grande pluie qui inondait tout...
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Elle était chez elle, ramenée ou rapportée, mise sur
son lit sans savoir par qui, étendue la depuis un nombre
d’heures quelconque ; toujours habillée dans sa belle
robe, qui était perdue de taches de vase, et encore
chaussée de ses souliers, qui avaient maculé de boue la
courtepointe blanche. A sa main blessée, était une sorte
de pansement, que quelqu’un lui avait fait, mais qu’elle
avait a moitié arraché en se tordant les bras et qui
laissait suinter des gouttes rouges.

Pendant la nuit, elle avait eu des assoupissements
lourds, traversés, éclairés en dedans par de sinistres
incohérences cérébrales, ou repassaient toujours des
images de son fils mort; — et ses réveils devenaient
chaque fois d’une clairvoyance plus déchirante, des que
s’était évanoui en quelques secondes le court espoir
d’avoir seulement réve. La grande chose affreuse, au
contraire, s’affirmait de plus eu plus ; dans sa pauvre
téte, qui secouait peu a peu le premier engourdissement
du coup de massue, cette chose s’établissait, toujours
plus réelle, et plus froidement, plus irrévocablement
définitive...
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... Cette fois, a ce réveil-1a, il faisait jour quand elle
ouvrit les yeux, aprés un assoupissement plus long. Une
clarté neuve et fraiche entrait, impassible comme si de
rien n’était. Ce devait étre le matin, le début d’un jour
fugitif quelconque, jour d’un printemps pareil a tous les
autres. Elle s’éveillait avec une insouciance de morte,
insouciance pour I’heure, pour le temps et la durée, —
comme du reste pour tout. Sous I’impression d’un
écrasement effroyable, mais qui ne se definissait pas
bien tout de suite, dans le retour progressif, lent et
fatigué de la conscience, elle regardait les choses
ambiantes et les voyait comme du fond d’un abime,
comme si elle elt été couchée déja dans son cercueil.
Elle n’espérait plus étre le jouet d’un réve sombre qui
passerait ; non, la notion de la réalité d’un malheur
infini était maintenant imprimée dans son cerveau.
Avant de se mieux souvenir, elle percevait de ses yeux
ternes, avec un détachement absolu, le désarroi de
quelgues pauvres objets, jusqu’ici tant soignés : son lit,
couvert de la boue de ses souliers ; jeté sur une chaise
la-bas, le chapeau a la plume grise, qui semblait avoir
trainé au ruisseau, et sur sa cheminée, son vase le plus
précieux, rapporté de la maison de Provence, renversé
et brisé, les fleurs par terre. Puis son regard tomba sur
deux femmes, assises a son chevet, — deux femmes du
voisinage qui s’étaient relayées pendant la nuit pour la
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veiller et la maintenir, — et enfin tout a coup I’éclaircie
atroce se fit dans sa mémoire, avec une netteté plus
implacable : ah ! son fils ... ah ! son Jean !... Soulevée
alors en sursaut, comme par quelque ressort intérieur
qui, en se detendant, lui aurait lacéré les entrailles, elle
cria longuement, assise sur ce lit, se labourant le front
avec ce qui lui restait d’ongles, se serrant la téte a deux
mains, comme pour écraser le mal affreux qui était
dedans. Et, pendant son long cri profond, déchirant a
entendre, les deux femmes du peuple qui la veillaient, —
qui étaient des meres elles aussi, et qu’une exquise
délicatesse innée maintenait immobiles et sans banales
paroles, — s’entre-regarderent seulement, avec des yeux
troublés de larmes...

Mais ensuite, prise par une de ces rages de
mouvement, comme il en vient aux suppliciés, rage de
fuir, de se jeter quelque part, de se frapper la téte contre
des murs, elle descendit de son lit tres vite,
s’accrochant, a mains tremblantes, aux rideaux blancs ;
— alors, les deux femmes se leverent aussi, inquiétes de
ce qu’elle allait faire. Sa figure, réapparue au grand
jour, avait changeé et vieilli de dix années, creusée en
une seule nuit par toute la fatigue de son humble vie de
travail perdu, de lutte inutile, d’attente vaine ; ses yeux
reflétaient méme quelque chose de mauvais et de
haineux, qui était nouveau, que lI’angoisse sans doute
avait fait surgir des tréfonds ignorés de son ame, — et
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méme, avec sa robe trainée, ses cheveux défaits, et je ne
sais quel affaissement un peu bestial survenu dans sa
levre, elle avait pris un air peuple, elle aussi, un air de
pauvresse vaincue, un air qui aurait fait mal a son Jean,
plus que tout, s’il avait pu voir...

En finir, elle-méme, c’était tout ce qui lui
apparaissait de possible !... Ouvrir une fenétre, se jeter
par 13, et aller finir, en bas, sur le granit des pavés !
Mais la mort méme ne la contentait pas encore, ne lui
suffisait pas, n’arrangeait rien a son gre, dans sa téte en
détresse. D’abord son désespoir, révolté contre le Dieu
aveugle qui avait fait cela, révolté contre les hommes
aussi et contre tout, avait besoin de durer un peu, de se
donner le temps de protester et de maudire. Et puis, s’en
aller comme cela, en pauvre vieille femme suicidée,
gu’on ramasserait tout a I’heure avec dégolt, c’était
presque amoindrir ce fils, manquer au culte de sa
mémoire... D’ailleurs, apres, elle morte, personne sur
terre ne se souviendrait de lui ; cela éteindrait I’image
adorée qu’elle en gardait en elle-méme, la seule image
de lui qui restat ; il serait plus vite plongé tout au fond
de la grande Ténebre, — et quelque chose de cette
impression-la, a peine définie, confusément la retenait
aussi... Pourtant, quoi ? Que faire ?... Ou trouver le
courage de cette affreuse vie continuée sans lui dans un
lent et effroyable avenir ?...
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Elle se trainait de cOté et d’autre, dans cette
chambre, allant se jeter dans des coins ou sa téte
heurtait le mur.

En passant, elle avait, par megarde, renverse d’une
table des objets qui s’étaient brises, et, comme une des
femmes, restée de veille, s’interposait en essayant de la
« raisonner », elle revint, d’un geste navrant, en briser
d’autres — de ceux auxquels elle tenait le plus et qu’elle
avait religieusement soignés pendant des années. Elle
s’était senti une irritation d’insensée contre cette
indifférente, qui voulait lui faire prendre garde a de si
petites choses en un tel moment, et elle avait éprouvé ce
besoin de lui bien donner a entendre qu’elle ne faisait
de cas ni d’elle, ni de son raisonnement, ni de quoi que
ce fat au monde, que rien ne comptait plus, que rien
n’existait plus, — a présent que son Jean était mort...

Elle ne pleurait pas; il y avait tant6t vingt-quatre
heures que I’horrible petit morceau de papier blanc
avait été remis dans sa main par ce matelot de la Saone,
et elle n’avait pas pleuré. Son expression gardait je ne
sais quoi de fermé et de fixe ; son nez s’était pince, et
un pli vertical, accentué au milieu de son front,
descendait entre ses yeux. Ses levres et son palais
s’étaient dessechés ; elle avait la sensation d’une lourde
masse de fer, logée a I’intérieur de sa téte, et d’un
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cerclage, aussi de fer, trop serré autour de ses tempes.

Elle passait par des instants d’inconscience et
d’hébétement, semblables un peu a ses sommeils de
I’affreuse précédente nuit ; puis revenaient les rappels
déchirants, les besoins de se frapper la téte et de crier
d’angoisse, d’exhaler un de ces longs gémissements
raugues, qui soulagent un peu tant qu’ils durent...

Ainsi s’était écoulé tout le matin et presque tout le
jour. Elle retardait de mourir, surtout parce qu’on la
veillait, et elle se sentait excédée de la présence de ces
femmes qui s’obstinaient a rester la. Dans ses moments
bien lucides, son désespoir de plus en plus gagnait en
profondeur, I’imprégnait plus mortellement jusqu’aux
moelles ; a chaque ressouvenir de son Jean qu’elle
évoquait, a chaque projet brise a jamais qui lui
traversait I’esprit, elle sentait I’étreinte de la griffe
inexorable toujours plus serrée et plus pénétrante...

Qu’est-ce donc qu’il avait fait a Dieu, son fils, son
Jean, son beau Jean, son bien-aimé et son unique !...
Jamais de bonheur pour lui !... Pourquoi son enfance et
sa jeunesse si rudes et si abandonnées ... Presque renié
par sa famille de la-bas parce qu’ils étaient pauvres, —
puis délaissé, oublié par cette Madeleine, par tous!...
Et, pour finir, cette mort misérable, loin de sa mere, — et
on le lui avait jeté a I’eau comme chose perdue !...
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Elle repensait sans cesse a cette fenétre a ouvrir et a
ces paveés qui recevraient sa téte. Mais, chaque fois, la
méme pudeur la retenait de faire cela, — et aussi un
autre sentiment plus puéril qui venait de surgir, elle se
rappelait I’attachement de son Jean pour certains petits
objets a lui, rapportés de Provence, qu’il lui avait
confiés, et pour des objets a eux deux, de leur modeste
ménage de meére et de fils... Elle regrettait ceux qu’elle
avait brises tout a I’heure. Les autres, entre quelles
mains tomberaient-ils quand elle n’y serait plus, quelles
profanations les attendaient ? Il fallait aviser, songer a
cela, attendre a demain pour avoir des idées la-dessus...
Et, en y pensant, a ces pauvres petites choses, il lui
sembla un moment que cette masse de fer, dans sa téte,
s’amollissait, comme pour fondre, qu’une espéce de
détente allait survenir ; — mais non, ses yeux resterent
desséchés et sa poitrine immobile ; sa douleur n’était
pas encore mdre pour les larmes...

Une envie la prit tout a coup de revoir les portraits
de son fils, tous ses portraits de différents ages qu’elle
conservait ensemble. Depuis deux mois, elle avait
presque cesse de les regarder, étant toute a la pensée de
I’attendre, — d’attendre un Jean qui sans doute
ressemblerait a peine a celui d’autrefois, un Jean de
vingt-quatre ans, tout a fait homme et tout a fait beau.
Pour les chercher, elle courut a son armoire, y dérangea
plusieurs objets trés vite, avec égarement. De ces chers
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portraits, il y en avait un surtout qu’elle aimait, un qui
le représentait en matelot, souriant de son joli sourire
d’enfant ; dans cette photographie-la, s’était fixé pour
un temps ce quelgque chose de visible, mais de
mystérieusement inexplicable, qui vient de I’ame et qui
est I’expression ; un dernier reflet de son ame a lui,
disparue dans la grande Ténebre, persistait en cette tres
petite image — que la mére maintenant regardait. Et en
la regardant, avec une sorte d’avidité de souffrir, en la
regardant de bien pres, elle s’apercut que le papier, déja
jauni, s’était pigué de points blancs, a I’humidité de
Brest : alors, ¢a aussi, c’était impossible a retenir ; ca
aussi, ¢a s’en allait... comme tout !...

... Oh! et le « petit chapeau » !... Une folie lui vint,
de le revoir tout de suite et de le toucher. S’approchant
de la clarté de la fenétre, elle ouvrit fiévreusement le
vieux carton vert, déplia la gaze qui enveloppait la
relique enfantine, — et, tout fané, il reparut au pale soleil
printanier du nord, le « petit chapeau », qui avait été
étrenné la-bas dans la chaude Provence, pour une si
lumineuse féte de Paques, enfouie a présent derriere un

rapide entassement d’années mortes... Il symbolisait
pour Jean toute la période heureuse, choyée et
ensoleillée de sa vie; il lui représentait ses belles

toilettes des dimanches, au temps passé, tout son luxe
d’autrefois dans sa famille provencale, luxe tres
modeste, a dire vrai, mais que le pauvre enfant, devenu
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matelot, s’exagérait volontiers en souvenir... Et la jolie
téte aux boucles brunes, qui s’était coiffée jadis de ce
petit feutre a ruban de velours, apres étre devenue tres
rapidement une téte virile, avait eu juste le temps
d’entrevoir le puissant réve des procréations, le
délicieux trouble d’amour, et maintenant, roulée au
fond inconnu des eaux eéternellement obscures, elle
n’était déja qu’un rien sans nom, plus négligeable et
plus perdu dans P’infini que le moindre galet des
plages...

La mere, dans ses mains agitées et tremblantes, le
retournait, le « petit chapeau » ; jamais elle ne lui avait
trouvé autant qu’aujourd’hui cet air démodé et
lamentable, cet air de reliqgue d’enfant mort. Elle vit
méme qu’une mite avait fait un trou dans le velours et
que, ca et la, des moisissures blanches apparaissaient :
le commencement du travail des infiniment petits, qui
seront les grands triomphateurs de tout, et qui d’abord
detruisent les pauvres objets auxquels nous avons
I’enfantillage de tenir...

Qu’en faire, a présent, du « petit chapeau » que son
Jean lui avait tant recommandé de soigner ? Dire
qu’apres elle personne ne resterait, personne au monde
ayant un peu aimé son fils, personne a qui pourrait étre
laissée cette relique de lui. Alors quoi ? I’aneantir tout
de suite de ses propres mains, la briler ? Elle ne s’en
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trouvait pas le courage. Oh ! qu’en faire, mon Dieu ?
Voici que, dans sa téte en déroute, la présence du petit
feutre a ruban de velours apportait une complication
plus affreuse. Cela créait une entrave a mourir — et
pourtant, quand elle se condamnerait a trainer
longuement la vie, en vieille femme solitaire et pauvre,
pour defendre contre le temps, avec une obstination
puérile, ces riens qui venaient de lui, — et aprés ? il
faudrait bien toujours en finir, et tout s’en irait plus
pitoyablement, profané par des mains quelconques, les
vétements bien-aimés, revendus a la friperie et au
chiffon...

Oh'! le « petit chapeau », le cher petit chapeau de
Paques, s’en allant a la guenille, dans quelgue hotte de
chiffonnier !... A cette image entrevue, il lui sembla que
tout s’effondrait en elle-méme ; cette fois, I’oppressante
masse de fer se dissolvait, fondait décidément, dans sa
téte, dans son coeur, partout. Son dos, secoué d’abord
par des spasmes irréguliers, prit un mouvement de
soufflet haletant, plus saccadé que la respiration
ordinaire, — et enfin elle s’affaissa dans une chaise, la
téte tombée en avant sur une table, pour pleurer a
grands sanglots ses premiéres larmes de mere sans
enfant...

Mais ce n’était qu’une crise physique, une reprise de
I’équilibre de vie, une de ces réactions appelées
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« attendrissement », que provoquent en genéral les tres
petites choses, les détails, les riens, et qui soulagent un
peu, passagerement, les désespérés, en changeant leur
mal.

D’apaisement d’ame, il semblait qu’elle n’en edt
plus a attendre, jamais. En fait d’ame, elle était comme
ces suppliciés qui doivent demeurer cloués a quelque
barre ou a quelque croix pour attendre la mort, et qui ne
peuvent méme pas avoir d’accalmies de souffrance,
avant I’heure de se débattre dans la crise finale
d’agonie. La vie venait d’étre fermée devant elle par
d’épaisses portes de plomb, aussi sourdes et immuables
que celles qui gardent I’enfer. Seule, seule au monde,
vieille femme sans fils, sans espoir et sans priere, qu’on
ramasserait bientot, noyée, a la plage, ou sanglante, sur
les pavés de la rue...
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LIV

Mais, vers le crépuscule de ce second soir, comme
elle était la, assise dans sa méme chaise, les yeux
séchés, les tempes bruissantes de fievre, I’ame déchirée
et vidée, — son regard errant s’arréta en face, sur deux
images du mur : une vierge, toute blanche dans ses
voiles, avec la date de la premiere communion de Jean
inscrite a ses pieds, et un Christ d’ivoire, téte penchée
sur sa Croix...

Les femmes qui la veillaient I’avaient laissée, la
croyant plus calme ; elle était seule, — comme a présent
elle serait toujours jusqu’a sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une trainée de jour
mourant restait sur ces deux images, comme une
indication et un appel. Et tandis qu’elle les fixait de ses
pauvres yeux hagards, quelque chose s’attendrissait,
mais bien au fond de son ame, cette fois ; quelque chose
s’apaisait, s’apaisait peu a peu, — et le flot des larmes
tout a coup remonta, mais différent et moins amer... Sa
grande révolte finie, elle se leva dans un élan subit de
priere, pour aller se jeter au pied des images, s’abimer a
deux genoux, téte levée vers elles, — et 13, tout se fondit

204



dans une douceur encore plus grande, qui fit couler ses
larmes comme d’une source... Le céleste revoir apparut
a cette mere, avec les promesses éternelles et tout le
leurre radieux de cette immortalité chrétienne telle que
les simples I’entendent et telle qu’il faut qu’elle soit
pour consoler : son Jean, son bien-aimé, retrouvé la-
haut ; son Jean qui serait encore tout a fait lui-méme,
encore humain et encore enfant; qui aurait encore
I’enfantillage de son sourire terrestre, qui se
souviendrait de la maison de Provence, — qui se
souviendrait du « petit chapeau » et des dimanches de
Paques ensoleillés d’autrefois.

Oh'! oui, tout s’était apaise, comme la fiévre au
contact de I’eau fraiche. Entre ces deux ames de fils et
de mere, I’une issue de l’autre, je ne sais quel lien
mystique s’était renoué, et ce lien donnait a I’ame qui
restait I’illusion de la persistance de I’ame qui s’était
anéantie.

Résignée a présent, elle entrevoyait la possibilité de
sa vie solitaire, reprise comme sous le regard lointain et
un peu voilé de son fils ; elle avait la vision de I’ordre
rétabli dans ce petit logis qu’elle ne quitterait plus, de
ses vétements noirs, qu’elle ferait faire convenables a
cause de lui, par respect pour lui, comme un deuil de
dame. Et elle parlait dans ses sanglots : « Oui, Seigneur,
je me soumettrai... Oui, je vivrai, je travaillerai, je ferai

205



de mon mieux... jusqu’a I’heure ou vous me rappellerez
a vous... »

O Christ de ceux qui pleurent, 6 Vierge calme et
blanche, 6 tous les mythes adorables que rien ne
remplacera plus, 0 vous qui seuls donnez le courage de
vivre aux meres sans enfants et aux fils sans mere, 6
vous qui faites les larmes couler plus douces et qui
mettez, au bord du trou noir de la mort, votre sourire, —
soyez bénis !...

Et nous, qui vous avons perdus pour jamais, baisons,
en pleurant, dans la poussiére, la trace que vos pas ont
laissée, en s’éloignant de nous...
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