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Vision de Charles XI 
 

There are more things in heav’n and earth, Horatio, 
Than are dreamt of in your philosophy. 

SHAKSPEARE, Hamlet. 
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On se moque des visions et des apparitions 

surnaturelles ; quelques-unes, cependant, sont si bien 
attestées, que, si l’on refusait d’y croire, on serait 
obligé, pour être conséquent, de rejeter en masse tous 
les témoignages historiques. 

Un procès-verbal en bonne forme, revêtu des 
signatures de quatre témoins dignes de foi, voilà ce qui 
garantit l’authenticité du fait que je vais raconter. 
J’ajouterai que la prédiction contenue dans ce procès-
verbal était connue et citée bien longtemps avant que 
des événements arrivés de nos jours aient paru 
l’accomplir. 

Charles XI, père du fameux Charles XII, était un des 
monarques les plus despotiques, mais un des plus sages 
qu’ait eus la Suède. Il restreignit les privilèges 
monstrueux de la noblesse, abolit la puissance du sénat, 
et fit des lois de sa propre autorité ; en un mot, il 
changea la constitution du pays, qui était oligarchique 
avant lui, et força les États à lui confier l’autorité 
absolue. C’était d’ailleurs un homme éclairé, brave, fort 
attaché à la religion luthérienne, d’un caractère 
inflexible, froid, positif, entièrement dépourvu 
d’imagination. 

 5



Il venait de perdre sa femme Ulrique Eléonore. 
Quoique sa dureté pour cette princesse eût, dit-on, hâté 
sa fin, il l’estimait, et parut plus touché de sa mort 
qu’on ne l’aurait attendu d’un coeur aussi sec que le 
sien. Depuis cet événement, il devint encore plus 
sombre et taciturne qu’auparavant, et se livra au travail 
avec une application qui prouvait un besoin impérieux 
d’écarter des idées pénibles. 

À la fin d’une soirée d’automne, il était assis en robe 
de chambre et en pantoufles devant un grand feu allumé 
dans son cabinet au palais de Stockholm. Il avait auprès 
de lui son chambellan, le comte Brahé, qu’il honorait de 
ses bonnes grâces, et le médecin Baumgarten, qui, soit 
dit en passant, tranchait de l’esprit fort, et voulait que 
l’on doutât de tout, excepté de la médecine. Ce soir-là, 
il l’avait fait venir pour le consulter sur je ne sais quelle 
indisposition. 

La soirée se prolongeait, et le roi, contre sa 
coutume, ne leur faisait pas sentir, en leur donnant le 
bonsoir, qu’il était temps de se retirer. La tête baissée et 
les yeux fixés sur les tisons, il gardait un profond 
silence, ennuyé de sa compagnie, mais craignant, sans 
savoir pourquoi, de rester seul. Le comte Brahé 
s’apercevait bien que sa présence n’était pas fort 
agréable, et déjà plusieurs fois il avait exprimé la 
crainte que Sa Majesté n’eût besoin de repos : un geste 
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du roi l’avait retenu à sa place. À son tour, le médecin 
parla du tort que les veilles font à la santé ; mais 
Charles lui répondit entre ses dents : « Restez, je n’ai 
pas encore envie de dormir. » 

Alors on essaya différents sujets de conversation qui 
s’épuisaient tous à la seconde ou troisième phrase. Il 
paraissait évident que Sa Majesté était dans une de ses 
humeurs noires, et, en pareille circonstance, la position 
d’un courtisan est bien délicate. Le comte Brahé, 
soupçonnant que la tristesse du roi provenait de ses 
regrets pour la perte de son épouse, regarda quelque 
temps le portrait de la reine suspendu dans le cabinet, 
puis il s’écria avec un grand soupir : « Que ce portrait 
est ressemblant ! Voilà bien cette expression à la fois si 
majestueuse et si douce !... 

– Bah ! » répondit brusquement le roi, qui croyait 
entendre un reproche toutes les fois qu’on prononçait 
devant lui le nom de la reine. « Ce portrait est trop 
flatté ! La reine était laide. » Puis, fâché intérieurement 
de sa dureté, il se leva et fit un tour dans la chambre 
pour cacher une émotion dont il rougissait. Il s’arrêta 
devant la fenêtre qui donnait sur la cour. La nuit était 
sombre et la lune à son premier quartier. 

Le palais où résident aujourd’hui les rois de Suède 
n’était pas encore achevé, et Charles XI, qui l’avait 
commencé, habitait alors l’ancien palais situé à la 
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pointe de Ritterholm qui regarde le lac Moeler. C’est un 
grand bâtiment en forme de fer à cheval. Le cabinet du 
roi était à l’une des extrémités, et à peu près en face se 
trouvait la grande salle où s’assemblaient les États 
quand ils devaient recevoir quelque communication de 
la couronne. 

Les fenêtres de cette salle semblaient en ce moment 
éclairées d’une vive lumière. Cela parut étrange au roi. 
Il supposa d’abord que cette lueur était produite par le 
flambeau de quelque valet. Mais qu’allait-on faire à 
cette heure dans une salle qui depuis longtemps n’avait 
pas été ouverte ? D’ailleurs, la lumière était trop 
éclatante pour provenir d’un seul flambeau. On aurait 
pu l’attribuer à un incendie ; mais on ne voyait point de 
fumée, les vitres n’étaient pas brisées, nul bruit ne se 
faisait entendre ; tout annonçait plutôt une illumination. 

Charles regarda ces fenêtres quelque temps sans 
parler. Cependant le comte Brahé, étendant la main vers 
le cordon d’une sonnette, se disposait à sonner un page 
pour l’envoyer reconnaître la cause de cette singulière 
clarté ; mais le roi l’arrêta. « Je veux aller moi-même 
dans cette salle », dit-il. En achevant ces mots on le vit 
pâlir, et sa physionomie exprimait une espèce de terreur 
religieuse. Pourtant, il sortit d’un pas ferme ; le 
chambellan et le médecin le suivirent, tenant chacun 
une bougie allumée. 
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Le concierge, qui avait la charge des clefs, était déjà 
couché. Baumgarten alla le réveiller et lui ordonna, de 
la part du roi, d’ouvrir sur-le-champ les portes de la 
salle des États. La surprise de cet homme fut grande à 
cet ordre inattendu ; il s’habilla à la hâte et joignit le roi 
avec son trousseau de clefs. D’abord il ouvrit la porte 
d’une galerie qui servait d’antichambre ou de 
dégagement à la salle des États. Le roi entra ; mais quel 
fut son étonnement en voyant les murs entièrement 
tendus de noir ! 

« Qui a donné l’ordre de faire tendre ainsi cette 
salle ? demanda-t-il d’un ton de colère. 

– Sire, personne, que je sache, répondit le concierge 
tout troublé, et, la dernière fois que j’ai fait balayer la 
galerie, elle était lambrissée de chêne comme elle l’a 
toujours été... Certainement ces tentures-là ne viennent 
pas du garde-meuble de Votre Majesté. » 

Et le roi, marchant d’un pas rapide, était déjà 
parvenu à plus des deux tiers de la galerie. Le comte et 
le concierge le suivaient de près ; le médecin 
Baumgarten était un peu en arrière, partagé entre la 
crainte de rester seul et celle de s’exposer aux suites 
d’une aventure qui s’annonçait d’une façon assez 
étrange. 

« N’allez pas plus loin, sire ! s’écria le concierge. 
Sur mon âme, il y a de la sorcellerie là-dedans. À cette 
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heure... et depuis la mort de la reine, votre gracieuse 
épouse..., on dit qu’elle se promène dans cette galerie... 
Que dieu nous protège ! 

– Arrêtez ! sire ! s’écriait le comte de son côté. 
N’entendez-vous pas ce bruit qui part de la salle des 
États ? Qui sait à quels dangers Votre Majesté 
s’expose ! 

– Sire, disait Baumgarten, dont une bouffée de vent 
venait d’éteindre la bougie, permettez du moins que 
j’aille chercher une vingtaine de vos trabans. 

– Entrons, dit le roi d’une voix ferme en s’arrêtant 
devant la porte de la grande salle ; et toi, concierge, 
ouvre vite cette porte. » 

Il la poussa du pied, et le bruit, répété par l’écho des 
voûtes, retentit dans la galerie comme un coup de 
canon. 

Le concierge tremblait tellement, que sa clef battait 
la serrure sans qu’il pût parvenir à la faire entrer. 

« Un vieux soldat qui tremble ! dit Charles en 
haussant les épaules. Allons, comte, ouvrez-nous cette 
porte. 

– Sire, répondit le comte en reculant d’un pas, que 
Votre Majesté me commande de marcher à la bouche 
d’un canon danois ou allemand, j’obéirai sans hésiter ; 
mais c’est l’enfer que vous voulez que je défie. » 
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Le roi arracha la clef des mains du concierge. 
« Je vois bien, dit-il d’un ton de mépris, que ceci me 

regarde seul » ; et, avant que sa suite eût pu l’en 
empêcher, il avait ouvert l’épaisse porte de chêne, et 
était entré dans la grande salle en prononçant ces mots : 
« Avec l’aide de Dieu ! » Ses trois acolytes, poussés par 
la curiosité, plus forte que la peur, et peut-être honteux 
d’abandonner leur roi, entrèrent avec lui. 

La grande salle était éclairée par une infinité de 
flambeaux. Une tenture noire avait remplacé l’antique 
tapisserie à personnages. Le long des murailles, 
paraissaient disposés, en ordre, comme à l’ordinaire, 
des drapeaux allemands, danois ou moscovites, 
trophées des soldats de Gustave-Adolphe. On 
distinguait au milieu des bannières suédoises, couvertes 
de crêpes funèbres. 

Une assemblée immense couvrait les bancs. Les 
quatre ordres de l’État1 siégeaient chacun à son rang. 
Tous étaient habillés de noir, et cette multitude de faces 
humaines, qui paraissaient lumineuses sur un fond 
sombre, éblouissaient tellement les yeux, que, des 
quatre témoins de cette scène extraordinaire, aucun ne 
put trouver dans cette foule une figure connue. Ainsi un 
acteur vis-à-vis d’un public nombreux ne voit qu’une 

                                     
1 La noblesse, le clergé, les bourgeois et les paysans. 
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masse confuse, où ses yeux ne peuvent distinguer un 
seul individu. 

Sur le trône élevé d’où le roi avait coutume de 
haranguer l’assemblée, ils virent un cadavre sanglant, 
revêtu des insignes de la royauté. À sa droite, un enfant, 
debout et la couronne en tête, tenait un spectre à la 
main ; à sa gauche, un homme âgé, ou plutôt un autre 
fantôme, s’appuyait sur le trône. Il était revêtu du 
manteau de cérémonie que portaient les anciens 
administrateurs de la Suède, avant que Wasa en eût fait 
un royaume. En face du trône, plusieurs personnages 
d’un maintien grave et austère, revêtus de longues robes 
noires, et qui paraissaient être des juges, étaient assis 
devant une table sur laquelle on voyait des grands in-
folio et quelques parchemins. Entre le trône et les bancs 
de l’assemblée, il y avait un billot couvert d’un crêpe 
noir, et une hache reposait auprès. 

Personne, dans cette assemblée surhumaine, n’eut 
l’air de s’apercevoir de la présence de Charles et des 
personnes qui l’accompagnaient. À leur entrée, ils 
n’entendirent d’abord qu’un murmure confus, au milieu 
duquel l’oreille ne pouvait saisir des mots articulés ; 
puis le plus âgé des juges en robe noire, celui qui 
paraissait remplir les fonctions de président, se leva, et 
frappa trois fois de la main sur un in-folio ouvert devant 
lui. Aussitôt il se fit un profond silence. Quelques 
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jeunes gens de bonne mine, habillés richement, et les 
mains liées derrière le dos, entrèrent dans la salle par 
une porte opposée à celle que venait d’ouvrir Charles 
XI. Ils marchaient la tête haute et le regard assuré. 
Derrière eux, un homme robuste, revêtu d’un 
justaucorps de cuir brun, tenait le bout des cordes qui 
leur liaient les mains. Celui qui marchait le premier, et 
qui semblait être le plus important des prisonniers, 
s’arrêta au milieu de la salle, devant le billot, qu’il 
regarda avec un dédain superbe. En même temps, le 
cadavre parut trembler d’un mouvement convulsif, et 
un sang frais et vermeil coula de sa blessure. Le jeune 
homme s’agenouilla, tendit la tête ; la hache brilla dans 
l’air, et retomba aussitôt avec bruit. Un ruisseau de sang 
jaillit sur l’estrade et se confondit avec celui du 
cadavre ; et la tête, bondissant plusieurs fois sur le pavé 
rougi, roula jusqu’aux pieds de Charles, qu’elle teignit 
de sang. 

Jusqu’à ce moment, la surprise l’avait rendu muet ; 
mais, à ce spectacle horrible, sa langue se délia ; il fit 
quelques pas vers l’estrade, et s’adressant à cette figure 
revêtue du manteau d’Administrateur, il prononça 
hardiment la formule bien connue : « Si tu es de Dieu, 
parle ; si tu es de l’Autre, laisse-nous en paix. » 

Le fantôme lui répondit lentement et d’un ton 
solennel : 
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« CHARLES ROI ! ce sang ne coulera pas sous ton 
règne... (ici la voix devint moins distincte) mais cinq 
règnes après. Malheur, malheur, malheur au sang de 
Wasa ! » 

Alors les formes des nombreux personnages de cette 
étonnante assemblée commencèrent à devenir moins 
nettes et ne semblaient déjà plus que des ombres 
colorées, bientôt elles disparurent tout à fait ; les 
flambeaux fantastiques s’éteignirent, et ceux de Charles 
et de sa suite n’éclairèrent plus que les vieilles 
tapisseries, légèrement agitées par le vent. On entendit 
encore, pendant quelque temps, un bruit assez 
mélodieux, qu’un des témoins compara au murmure du 
vent dans les feuilles, et un autre, au son que rendent les 
cordes de harpe en cassant au moment où l’on accorde 
l’instrument. Tous furent d’accord sur la durée de 
l’apparition, qu’ils jugèrent avoir été d’environ dix 
minutes. 

Les draperies noires, la tête coupée, les flots de sang 
qui teignaient le plancher, tout avait disparu avec les 
fantômes ; seulement la pantoufle de Charles conserva 
une tache rouge, qui seule aurait suffi pour lui rappeler 
les scènes de cette nuit, si elles n’avaient pas été trop 
bien gravées dans sa mémoire. 

Rentré dans son cabinet, le roi fit écrire la relation 
de ce qu’il avait vu, la fit signer par ses compagnons, et 
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la signa lui-même. Quelques précautions que l’on prît 
pour cacher le contenu de cette pièce au public, elle ne 
laissa pas d’être bientôt connue, même du vivant de 
Charles XI ; elle existe encore, et jusqu’à présent, 
personne ne s’est avisé d’élever des doutes sur son 
authenticité. La fin en est remarquable : « Et, si ce que 
je viens de relater, dit le roi, n’est pas l’exacte vérité, je 
renonce à tout espoir d’une meilleure vie, laquelle je 
puis avoir méritée pour quelques bonnes actions, et 
surtout pour mon zèle à travailler au bonheur de mon 
peuple, et à défendre la religion de mes ancêtres. » 

Maintenant, si l’on se rappelle la mort de Gustave 
III, et le jugement d’Ankarstroem, son assassin, on 
trouvera plus d’un rapport entre ces événements et les 
circonstances de cette singulière prophétie. 

Le jeune homme décapité en présence des États 
aurait désigné Ankarstroem. 

Le cadavre couronné serait Gustave III. 
L’enfant, son fils et son successeur, Gustave-

Adolphe IV. 
Le vieillard, enfin, serait le duc de Sudermanie, 

oncle de Gustave IV, qui fut régent du royaume, puis 
enfin roi après la déposition de son neveu. 

 15



 
 
 
 
 

L’enlèvement de la redoute 
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Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre 

en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la 
première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me 
frappa tellement, que je l’écrivis de mémoire aussitôt 
que j’en eus le loisir. Le voici : 

 
« Je rejoignis le régiment le 4 septembre1 au soir. Je 

trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d’abord assez 
brusquement ; mais après avoir lu la lettre de 
recommandation du général B***, il changea de 
manières, et m’adressa quelques paroles obligeantes. 

« Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui 
revenait à l’instant même d’une reconnaissance. Ce 
capitaine, que je n’eus guère le temps de connaître, était 
un grand homme brun, d’une physionomie dure et 
repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné 
ses épaulettes et sa croix sur les champs de bataille. Sa 
voix, qui était enrouée et faible, contrastait 
singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On 
me dit qu’il devait cette voix étrange à une balle qui 
l’avait percé de part en part à la bataille d’Iéna. 

                                     
1 1812. 
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« En apprenant que je sortais de l’école de 
Fontainebleau, il fit la grimace et dit : « Mon lieutenant 
est mort hier... » Je compris qu’il voulait dire : « C’est 
vous qui devez le remplacer, et vous n’en êtes pas 
capable. » Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais 
je me contins. 

« La lune se leva derrière la redoute de Cheverino, 
située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était 
large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. 
Mais ce soir elle me parut d’une grandeur 
extraordinaire. Pendant un instant la redoute se détacha 
en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle 
ressemblait au cône d’un volcan au moment de 
l’éruption. 

« Un vieux soldat, auprès duquel je me trouvais, 
remarqua la couleur de la lune. « Elle est bien rouge », 
dit-il ; « c’est signe qu’il en coûtera bon pour l’avoir, 
cette fameuse redoute ! » J’ai toujours été superstitieux, 
et cet augure, dans ce moment surtout, m’affecta. Je me 
couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je 
marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de 
feux qui couvrait les hauteurs au-delà du village de 
Cheverino. 

« Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit 
avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu ; 
je m’enveloppai soigneusement dans mon manteau, et 
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je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le 
jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement 
mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais 
que je n’avais pas un ami parmi les cent mille hommes 
qui couvraient cette plaine. Si j’étais blessé, je serais 
dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens 
ignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations 
chirurgicales me revint à la mémoire. Mon coeur battait 
avec violence, et machinalement je disposais comme 
une espèce de cuirasse le mouchoir, et le portefeuille 
que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je 
m’assoupissais à chaque instant, et à chaque instant 
quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de 
force et me réveillait en sursaut. 

« Cependant la fatigue l’avait emporté, et quand on 
battit la diane j’étais tout à fait endormi. Nous nous 
mîmes en bataille, on fit l’appel, puis on remit les armes 
en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer 
une journée tranquille. 

« Vers trois heures un aide de camp arriva, 
apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes ; 
nos tirailleurs se répandirent dans la plaine ; nous les 
suivîmes lentement, et au bout de vingt minutes nous 
vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et 
rentrer dans la redoute. 

« Une batterie d’artillerie vint s’établir à notre 
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droite, une autre à notre gauche, mais toutes les deux 
bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très 
vif sur l’ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt 
la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais 
de fumée. 

« Notre régiment était presque à couvert du feu des 
Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares 
d’ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur 
nos canonniers), passaient au-dessus de nos têtes, ou 
tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites 
pierres. 

« Aussitôt que l’ordre de marcher en avant nous eut 
été donné, mon capitaine me regarda avec une attention 
qui m’obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma 
jeune moustache d’un air aussi dégagé qu’il me fut 
possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule 
crainte que j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginât 
que j’avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent 
encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon 
amour-propre me disait que je courais un danger réel, 
puisque enfin j’étais sous le feu d’une batterie. J’étais 
enchanté d’être si à mon aise, et je songeai au plaisir de 
raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le 
salon de madame de B***, rue de Provence. 

« Le colonel passa devant notre compagnie ; il 
m’adressa la parole : « Eh bien ! vous allez en voir de 
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grisesa pour votre début. » 
« Je souris d’un air tout à fait martial en brossant la 

manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à 
trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière. 

« Il paraît que les Russes s’aperçurent du mauvais 
succès de leurs boulets, car ils les remplacèrent par des 
obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans 
le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat 
m’enleva mon shako et tua un homme auprès de moi. 

« Je vous fais mon compliment », me dit le 
capitaine, comme je venais de ramasser mon shako, 
« vous en voilà quitte pour la journée. » Je connaissais 
cette superstition militaire qui croit que l’axiome non 
bis in idemb trouve son application aussi bien sur un 
champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis 
fièrement mon shako. « C’est faire saluer les gens sans 
cérémonie », dis-je aussi gaiement que je pus. Cette 
mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut 
excellente. « Je vous félicite, reprit le capitaine, vous 
n’aurez rien de plus et vous commanderez une 
compagnie ce soir ; car je sens bien que le four chauffe 
pour moi. Toutes les fois que j’ai été blessé, l’officier 

                                     
a Expression hors d’usage qui signifie éprouver de graves ennuis. 
b Axiome juridique : « On ne sévit pas deux fois pour la même 

faute. » 
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auprès de moi a reçu quelque balle morte, et », ajouta-t-
il d’un ton plus bas et presque honteux, « leurs noms 
commençaient toujours par un P. » 

« Je fis l’esprit fort ; bien des gens auraient fait 
comme moi ; bien des gens auraient été aussi bien que 
moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit 
comme je l’étais, je sentais que je ne pouvais confier 
mes sentiments à personne, et que je devais toujours 
paraître froidement intrépide. 

« Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes 
diminua sensiblement ; alors nous sortîmes de notre 
couverta pour marcher sur la redoute. 

« Notre régiment était composé de trois bataillons. 
Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de 
la gorgeb ; les deux autres devaient donner l’assaut. 
J’étais dans le troisième bataillon. 

« En sortant de derrière l’espèce d’épaulement qui 
nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs 
décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal 
dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit : 
souvent je tournais la tête, et je m’attirai ainsi quelques 
plaisanteries de la part de mes camarades plus 

                                     
a Expression militaire : être à l’abri, à couvert de l’ennemi. 
b La gorge est le passage étroit qui donne accès à l’intérieur d’une 

plage fortifiée. 
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familiarisés avec ce bruit. « À tout prendre », me dis-je, 
« une bataille n’est pas une chose si terrible. » 

« Nous avancions au pas de course, précédés de 
tirailleurs : tout à coup les Russes poussèrent trois 
hourrasc, trois hourras distincts, puis demeurèrent 
silencieux et sans tirer. « Je n’aime pas ce silence », dit 
mon capitaine ; « cela ne nous présage rien de bon. » Je 
trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je 
ne pus m’empêcher de faire intérieurement la 
comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le 
silence imposant de l’ennemi. 

« Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, 
les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée 
par nos boulets. Les soldats s’élancèrent sur ces ruines 
nouvelles avec des cris de Vive l’empereur ! plus forts 
qu’on ne l’aurait attendu de gens qui avaient déjà tant 
crié. 

« Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le 
spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée 
s’était élevée et restait suspendue comme un dais à 
vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d’une 
vapeur bleuâtre on apercevait derrière leur parapet à 
demi-détruit les grenadiers russes, l’arme haute, 
immobiles comme des statues. Je crois voir encore 

                                     
c Cri d’attaque réglementaire des troupes russes. 
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chaque soldat, l’oeil gauche attaché sur nous, le droit 
caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à 
quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à 
feua était auprès d’un canon. 

« Je frissonnai, et je crus que ma dernière heure était 
venue. « Voilà la danse qui va commencer, s’écria mon 
capitaine. Bonsoir. » Ce furent les dernières paroles que 
je l’entendis prononcer. 

« Un roulement de tambours retentit dans la redoute. 
Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et 
j’entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de 
gémissements. J’ouvris les yeux, surpris de me trouver 
encore au monde. La redoute était de nouveau 
enveloppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de 
morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds : sa tête 
avait été broyée par un boulet, et j’étais couvert de sa 
cervelle et de son sang. De toute ma compagnie il ne 
restait debout que six hommes et moi. 

« À ce carnage succéda un moment de stupeur. Le 
colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, 
gravit le premier le parapet en criant : Vive l’empereur ! 
il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n’ai 
presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous 

                                     
a C’est une mèche emmanchée qui sert à mettre le feu à la charge de 

poudre. 
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entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se 
battit corps à corps au milieu d’une fumée si épaisse 
que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car 
mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier 
victoire ! et la fumée diminuant, j’aperçus du sang et 
des morts sous lesquels disparaissait la terre de la 
redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas 
de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en 
uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns 
chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs 
baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux. 

« Le colonel était renversé tout sanglant sur un 
caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats 
s’empressaient autour de lui : je m’approchai : « Où est 
le plus ancien capitaine ? » demandait-il à un sergent. – 
Le sergent haussa les épaules d’une manière très 
expressive. – « Et le plus ancien lieutenant ? – Voici 
monsieur qui est arrivé d’hier », dit le sergent d’un ton 
tout à fait calme. – Le colonel sourit amèrement. – 
« Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en 
chef ; faites promptement fortifier la gorge de la 
redoute avec ces chariots, car l’ennemi est en force ; 
mais le général C*** va vous faire soutenir. » – 
« Colonel, lui dis-je, vous êtes grièvement blessé ? » – 
« F..., mon cher, mais la redoute est prise. » 
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Federigo*

                                     
* Ce conte est populaire dans le royaume de Naples. On y remarque, 

ainsi que dans beaucoup d’autres nouvelles originaires de la même 
contrée, un mélange bizarre de la mythologie grecque avec les croyances 
du christianisme; il paraît avoir été composé vers la fin du Moyen Âge. 
[Note de l’auteur.] 
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Il y avait une fois un jeune seigneur nommé 

Federigo, beau, bien fait, courtois et débonnaire, mais 
de moeurs fort dissolues ; car il aimait avec excès le 
jeu, le vin et les femmes, surtout le jeu ; n’allait jamais 
à confesse, et ne hantait les églises que pour y chercher 
des occasions de péché. Or il advint que Federigo, après 
avoir ruiné au jeu douze fils de famille (qui se firent 
ensuite malandrins, et périrent sans confession dans un 
combat acharné avec les condottieri du roi), perdit lui-
même, en moins de rien, tout ce qu’il avait gagné, et de 
plus tout son patrimoine, sauf un petit manoir, où il alla 
cacher sa misère derrière les collines de Cava. 

Trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il vivait dans 
la solitude ; chassant le jour, et faisant, le soir, sa partie 
d’hombre1 avec le métayer. Un jour qu’il venait de 
rentrer au logis après une chasse, la plus heureuse qu’il 
eût encore faite, Jésus-Christ, suivi des saints apôtres, 
vint frapper à sa porte et lui demanda l’hospitalité. 
Federigo, qui avait l’âme généreuse, fut charmé de voir 
arriver des convives en un jour où il avait amplement de 
quoi les régaler. Il fit donc entrer les pèlerins dans sa 
case, leur offrit de la meilleure grâce du monde la table 

                                     
1 Jeu de cartes. 
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et le couvert, et les pria de l’excuser s’il ne les traitait 
pas selon leur mérite, se trouvant pris au dépourvu. 
Notre-Seigneur, qui savait à quoi s’en tenir sur 
l’opportunité de sa visite, pardonna à Federigo ce petit 
trait de vanité en faveur de ses dispositions 
hospitalières. « Nous nous contenterons de ce que vous 
avez, lui dit-il, mais faites apprêter votre souper le plus 
promptement possible, vu qu’il est tard, et que celui-ci 
a grand faim », ajouta-t-il en montrant saint Pierre. 
Federigo ne se le fit pas répéter, et voulant offrir à ses 
hôtes quelque chose de plus que le produit de sa chasse, 
il ordonna au métayer de faire main basse sur son 
dernier chevreau, qui fut incontinent mis à la broche. 

Lorsque le souper fut prêt et la compagnie à table, 
Federigo n’avait qu’un regret, c’était que son vin ne fût 
pas meilleur. 

« Sire, dit-il à Jésus-Christ : 
 
« Sire, je voudrais bien que mon vin fût meilleur ; 
« Néanmoins, tel qu’il est, je l’offre de grand 

coeur. » 
 
Sur quoi, Notre-Seigneur ayant goûté le vin : « De 

quoi vous plaignez-vous ? » dit-il à Federigo ; « votre 
vin est parfait ; je m’en rapporte à cet homme » 
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(désignant du doigt l’apôtre saint Pierre). Saint Pierre, 
l’ayant savouré, le déclara excellent (proprio stupendo), 
et pria son hôte de boire avec lui. 

Federigo, qui prenait tout cela pour de la politesse, 
fit néanmoins raison à l’apôtre ; mais quelle fut sa 
surprise en trouvant ce vin plus délicieux qu’aucun de 
ceux qu’il eût jamais goûtés au temps de sa plus grande 
fortune ! Reconnaissant à ce miracle la présence du 
Sauveur, il se leva aussitôt comme indigne de manger 
en si sainte compagnie : mais Notre-Seigneur lui 
ordonna de se rasseoir ; ce qu’il fit sans trop de façons. 
Après le souper, durant lequel ils furent servis par le 
métayer et sa femme, Jésus-Christ se retira avec les 
apôtres dans l’appartement qui leur avait été préparé. 
Pour Federigo, demeuré seul avec le métayer, il fit sa 
partie d’hombre comme à l’ordinaire, en buvant ce qui 
restait du vin miraculeux. 

Le jour suivant, les saints voyageurs étant réunis 
dans la salle basse avec le maître du logis, Jésus-Christ 
dit à Federigo : « Nous sommes très contents de 
l’accueil que tu nous as fait, et voulons t’en 
récompenser. Demande-nous trois grâces à ton choix et 
elles te seront accordées ; car toute puissance nous a été 
donnée au ciel, sur la terre et dans les enfers. » 

Lors Federigo tirant de sa poche le jeu de cartes 
qu’il portait toujours sur lui : « Maître, dit-il, faites que 
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je gagne infailliblement toutes les fois que je jouerai 
avec ces cartes. – Ainsi soit-il ! » dit Jésus-Christ (Ti 
sia concesso). 

Mais saint Pierre, qui était auprès de Federigo, lui 
disait à voix basse : « À quoi penses-tu, malheureux 
pécheur ? Tu devais demander au maître le salut de ton 
âme. 

– Je m’en inquiète peu, répondit Federigo. 
– Tu as encore deux grâces à obtenir, dit Jésus-

Christ. 
– Maître, poursuivit l’hôte, puisque vous avez tant 

de bonté, faites, s’il vous plaît, que quiconque montera 
dans l’oranger qui ombrage ma porte, n’en puisse 
descendre sans ma permission. – Ainsi soit-il ! » dit 
Jésus-Christ. 

À ces mots, l’apôtre saint Pierre donnant un grand 
coup de coude à son voisin : « Malheureux pécheur, lui 
dit-il, ne crains-tu pas l’enfer réservé à tes méfaits ? 
Demande donc au maître une place dans son saint 
paradis ; il en est temps encore... 

– Rien ne presse », repartit Federigo en s’éloignant 
de l’apôtre, et Notre-Seigneur ayant dit : « Que 
souhaites-tu pour troisième grâce ? 

– Je souhaite, répondit-il, que quiconque s’assiéra 
sur cet escabeau, au coin de ma cheminée, ne puisse 
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s’en relever qu’avec mon congé. » Notre-Seigneur, 
ayant exaucé ce voeu comme les deux premiers, partit 
avec ses disciples. 

Le dernier apôtre ne fut pas plus tôt hors du logis, 
que Federigo, voulant éprouver la vertu de ses cartes, 
appela son métayer, et fit une partie d’hombre avec lui, 
sans regarder son jeu. Il la gagna d’emblée, ainsi 
qu’une seconde et une troisième. Sûr alors de son fait, il 
partit pour la ville, et descendit dans la meilleure 
hôtellerie, dont il loua le plus bel appartement. Le bruit 
de son arrivée s’étant aussitôt répandu, ses anciens 
compagnons de débauche vinrent en foule lui rendre 
visite. 

« Nous te croyions perdu pour jamais, s’écria don 
Giuseppe ; on assurait que tu t’étais fait ermite. 

– Et l’on avait raison, répondit Federigo. 
– À quoi diable as-tu passé ton temps depuis trois 

ans qu’on ne te voit plus ? demandèrent à la fois tous 
les autres. 

– En prières, mes très chers frères, repartit Federigo 
d’un ton dévot ; et voici mes Heures », ajouta-t-il en 
tirant de sa poche le paquet de cartes qu’il avait 
précieusement conservé. 

Cette réponse excita un rire général, et chacun 
demeura convaincu que Federigo avait réparé sa fortune 
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en pays étranger aux dépens de joueurs moins habiles 
que ceux avec lesquels il se retrouvait alors, et qui 
brûlaient de le ruiner pour la seconde fois. Quelques-
uns voulaient, sans plus attendre, l’entraîner à une table 
de jeu ; mais Federigo, les ayant priés de remettre la 
partie au soir, fit passer la compagnie dans une salle où 
l’on avait servi, par son ordre, un repas délicat, qui fut 
parfaitement accueilli. 

Ce dîner fut plus gai que le souper des apôtres ; il 
est vrai qu’on n’y but que du malvoisie et du lacryma ; 
mais les convives, excepté un, ne connaissaient pas de 
meilleur vin. 

Avant l’arrivée de ses hôtes, Federigo s’était muni 
d’un jeu de cartes parfaitement semblable au premier, 
afin de pouvoir, au besoin, le substituer à l’autre, et en 
perdant une partie sur trois ou quatre, écarter tout 
soupçon de l’esprit de ses adversaires. Il avait mis l’un 
à sa droite et l’autre à sa gauche. 

Lorsqu’on eut dîné, la noble bande étant assise 
autour d’un tapis vert, Federigo mit d’abord sur table 
les cartes profanes, et fixa les enjeux à une somme 
raisonnable pour toute la durée de la séance. Voulant 
alors se donner l’intérêt du jeu, et connaître la mesure 
de sa force, il joua de son mieux les deux premières 
parties, et les perdit l’une et l’autre, non sans un dépit 
secret. Il fit ensuite apporter du vin, et profita du 
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moment où les gagnants buvaient à leurs succès passés 
et futurs, pour reprendre d’une main les cartes profanes, 
et les remplacer de l’autre par les bénites. 

Quand la troisième partie fut commencée, Federigo, 
ne donnant plus aucune attention à son jeu, eut le loisir 
d’observer celui des autres, et le trouva déloyal. Cette 
découverte lui fit grand plaisir. Il pouvait dès lors vider 
en conscience les bourses de ses adversaires. Sa ruine 
avait été l’ouvrage de leur fraude, non de leur bien-
jouer ou de leur fortune : il pouvait donc concevoir une 
meilleure opinion de sa force relative, opinion justifiée 
par des succès antérieurs. L’estime de soi (car à quoi ne 
s’accroche-t-elle pas ?), la certitude de la vengeance et 
celle du gain, sont trois sentiments bien doux au coeur 
de l’homme. Federigo les éprouva tous à la fois ; mais 
songeant à sa fortune passée, il se rappela les douze fils 
de famille aux dépens desquels il s’était enrichi ; et, 
persuadé que ces jeunes gens étaient les seuls honnêtes 
joueurs auxquels il eût jamais eu affaire, il se repentit, 
pour la première fois, des victoires remportées sur eux. 
Un nuage sombre succéda sur son visage aux rayons de 
la joie qui perçait, et il poussa un profond soupir en 
gagnant la troisième partie. 

Elle fut suivie de plusieurs autres, dont Federigo 
s’arrangea pour gagner le plus grand nombre, en sorte 
qu’il recueillit dans cette première soirée de quoi payer 

 33



son dîner et un mois du loyer de son appartement. 
C’était tout ce qu’il voulait pour ce jour-là. Ses 
compagnons, désappointés, promirent, en le quittant, de 
revenir le lendemain. 

Le lendemain et les jours suivants, Federigo sut 
gagner et perdre si à propos, qu’il acquit en peu de 
temps une fortune considérable, sans que personne en 
soupçonnât la véritable cause. Alors il quitta son hôtel 
pour aller habiter un grand palais où il donnait de temps 
à autre des fêtes magnifiques. Les plus belles femmes 
se disputaient un de ses regards ; les vins les plus 
exquis couvraient tous les jours sa table, et le palais de 
Federigo était réputé le centre des plaisirs. 

Au bout d’un an de jeu discret, il résolut de rendre 
sa vengeance complète, en mettant à sec les principaux 
seigneurs du pays. À cet effet, ayant converti en 
pierreries la plus grande partie de son or, il les invita 
huit jours d’avance à une fête extraordinaire pour 
laquelle il mit en réquisition les meilleurs musiciens, 
baladins, etc., et qui devait se terminer par un jeu des 
mieux nourris. Ceux qui manquaient d’argent en 
extorquèrent aux juifs ; les autres apportèrent ce qu’ils 
avaient, et tout fut raflé. Federigo partit dans la nuit 
avec son or et ses diamants. 

De ce moment, il se fit une règle de ne jouer à coup 
sûr qu’avec les joueurs de mauvaise foi, se trouvant 
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assez fort pour se tirer d’affaire avec les autres. Il 
parcourut ainsi toutes les villes de la terre, jouant 
partout, gagnant toujours, et consommant en chaque 
lieu ce que le pays produisait de plus excellent. 

Cependant le souvenir de ses douze victimes se 
présentait sans cesse à son esprit, et empoisonnait 
toutes ses joies. Enfin il résolut un beau jour de les 
délivrer ou de se perdre avec elles. 

Cette résolution prise, il partit pour les enfers un 
bâton à la main, et un sac sur le dos, sans autre escorte 
que sa levrette favorite, qui s’appelait Marchesella. 
Arrivé en Sicile, il gravit le mont Gibel, et descendit 
ensuite dans le volcan, autant au-dessous du pied de la 
montagne, que la montagne elle-même s’élève au-
dessus de Piamonte. De là, pour aller chez Pluton, il 
faut traverser une cour gardée par Cerbère. Federigo la 
franchit sans difficulté, pendant que Cerbère faisait fête 
à sa levrette, et vint frapper à la porte de Pluton. 

Lorsqu’on l’eut conduit en sa présence : « Qui es-
tu ? lui demanda le roi de l’abîme. 

– Je suis le joueur Federigo. 
– Que diable viens-tu faire ici ? 
– Pluton, répondit Federigo, si tu estimes que le 

premier joueur de la terre soit digne de faire ta partie 
d’hombre, voici ce que je te propose : nous jouerons 
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autant de parties que tu voudras ; que j’en perde une 
seule, et mon âme te sera légitimement acquise, avec 
toutes celles qui peuplent tes États ; mais si je gagne, 
j’aurai le droit d’en choisir une parmi tes sujettes, pour 
chaque partie que j’aurai gagnée, et de l’emporter avec 
moi. 

– Soit, dit Pluton ; et il demanda un paquet de cartes. 
– En voici un », dit aussitôt Federigo en tirant de sa 

poche le jeu miraculeux, et ils commencèrent à jouer. 
Federigo gagna une première partie, et demanda à 

Pluton l’âme de Stefano Pagani, l’un des douze qu’il 
voulait sauver. Elle lui fut aussitôt livrée ; et l’ayant 
reçue, il la mit dans son sac. Il gagna de même une 
seconde partie, puis une troisième, et jusqu’à douze, se 
faisant livrer chaque fois, et mettant dans son sac, une 
des âmes auxquelles il s’intéressait. Lorsqu’il eut 
complété la douzaine, il offrit à Pluton de continuer. 

« Volontiers, dit Pluton (qui pourtant s’ennuyait de 
perdre), mais sortons un instant ; je ne sais quelle odeur 
fétide vient de se répandre ici. ») 

Or il cherchait un prétexte pour se débarrasser de 
Federigo ; car à peine celui-ci était-il dehors avec son 
sac et ses âmes, que Pluton cria de toute sa force qu’on 
fermât la porte sur lui. 

Federigo, ayant de nouveau traversé la cour des 
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enfers, sans que Cerbère y prît garde, tant il était 
charmé de sa levrette, regagna péniblement la cime du 
mont Gibel. Il appela ensuite Marchesella, qui ne tarda 
pas à le rejoindre, et redescendit vers Messine, plus 
joyeux de sa conquête spirituelle, qu’il ne l’avait jamais 
été d’aucun succès mondain. Arrivé à Messine, il s’y 
embarqua pour retourner en terre ferme, et terminer sa 
carrière dans son antique manoir. 

...................................... 
(À quelques mois de là, Marchesella mit bas une 

portée de petits monstres, dont quelques-uns avaient 
jusqu’à trois têtes. On les jeta tous à l’eau.) 

...................................... 
Au bout de trente ans (Federigo en avait alors 

soixante-dix), la Mort entra chez lui et l’avertit de 
mettre sa conscience en règle, parce que son heure était 
venue. « Je suis prêt, dit le moribond ; mais avant de 
m’enlever, ô Mort, donne-moi, je te prie, un fruit de 
l’arbre qui ombrage ma porte. Encore ce petit plaisir, et 
je mourrai content. 

– S’il ne te faut que cela, dit la Mort, je veux bien te 
satisfaire » ; et elle monta dans l’oranger pour cueillir 
une orange. Mais lorsqu’elle voulut descendre, elle ne 
le put pas ; Federigo s’y opposait. 

« Ah ! Federigo, tu m’as trompée, s’écria-t-elle ; je 
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suis maintenant en ta puissance ; mais rends-moi la 
liberté, et je te promets dix ans de vie. 

– Dix ans ! voilà grand-chose ! dit Federigo. Si tu 
veux descendre, ma mie, il faut être plus libérale. 

– Je t’en donnerai vingt. 
– Tu te moques ! 
– Je t’en donnerai trente. 
– Tu n’es pas tout à fait au tiers. 
– Tu veux donc vivre un siècle ? 
– Tout autant, ma chère. 
– Federigo, tu n’es pas raisonnable. 
– Que veux-tu ! j’aime à vivre. 
– Allons, va pour cent ans, dit la Mort ; il faut bien 

en passer par-là » ; et elle put aussitôt descendre. 
Dès qu’elle fut partie, Federigo se leva dans un état 

de santé parfaite, et commença une nouvelle vie avec la 
force d’un jeune homme et l’expérience d’un vieillard. 
Tout ce que l’on sait de cette nouvelle existence est 
qu’il continua à satisfaire curieusement toutes ses 
passions, et particulièrement ses appétits charnels, 
faisant un peu de bien quand l’occasion s’en présentait, 
mais sans plus songer à son salut que pendant sa 
première vie. 
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Les cent ans révolus, la Mort vint de nouveau 
frapper à sa porte, et le trouva dans son lit. 

« Es-tu prêt ? lui dit-elle. 
– J’ai envoyé chercher mon confesseur, répondit 

Federigo ; assieds-toi près du feu jusqu’à ce qu’il 
vienne. Je n’attends que l’absolution pour m’élancer 
avec toi dans l’éternité. » 

La Mort, qui était bonne personne, alla s’asseoir sur 
l’escabeau, et attendit une heure entière, sans voir 
arriver le prêtre. Commençant enfin à s’ennuyer, elle dit 
à son hôte : « Vieillard, pour la seconde fois, n’as-tu 
pas eu le temps de te mettre en règle, depuis un siècle 
que nous ne nous sommes vus ? 

– J’avais, par ma foi, bien autre chose à faire, dit le 
vieillard avec un sourire moqueur. 

– Eh bien ! reprit la Mort indignée de son impiété, tu 
n’as plus une minute à vivre ! 

– Bah ! dit Federigo, tandis qu’elle cherchait en vain 
à se lever ; je sais par expérience que tu es trop 
accommodante pour ne pas m’accorder encore quelques 
années de répit. 

– Quelques années, misérable ! (et elle faisait 
d’inutiles efforts pour sortir de la cheminée). 

– Oui sans doute ; mais cette fois-ci, je ne serai 
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point exigeant, et, comme je ne tiens plus à la vieillesse, 
je me contenterai de quarante ans pour ma troisième 
course. » 

La Mort vit bien qu’elle était retenue sur l’escabeau, 
comme autrefois sur l’oranger, par une puissance 
surnaturelle ; mais, dans sa fureur, elle ne voulait rien 
accorder. 

« Je sais un moyen de te rendre raisonnable », dit 
Federigo ; et il fit jeter trois fagots sur le feu. La 
flamme eut en un moment rempli la cheminée, en sorte 
que la Mort était au supplice. 

« Grâce, grâce, s’écria-t-elle en sentant brûler ses 
vieux os ; je te promets quarante ans de santé. » 

À ces mots, Federigo dénoua le charme, et la Mort 
s’enfuit à demi rôtie. 

Au bout du terme, elle revint chercher son homme, 
qui l’attendait de pied ferme, un sac sur le dos. 

« Pour le coup, ton heure est venue, lui dit-elle en 
entrant brusquement : il n’y a plus à reculer ; mais que 
veux-tu faire de ce sac ? 

– Il contient les âmes de douze joueurs de mes amis, 
que j’ai autrefois délivrés de l’enfer. 

– Qu’ils y rentrent avec toi ! » dit la Mort ; et 
saisissant Federigo par les cheveux, elle s’élança dans 
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les airs, vola vers le midi, et s’enfonça avec sa proie 
dans les gouffres du mont Gibel. Arrivée aux portes de 
l’enfer, elle frappa trois coups. 

« Qui est là ? dit Pluton. 
– Federigo le joueur, répondit la Mort. 
– N’ouvrez pas, s’écria Pluton, qui se rappela 

aussitôt les douze parties qu’il avait perdues : ce 
coquin-là dépeuplerait mon empire. » 

Pluton refusant d’ouvrir, la Mort transporta son 
prisonnier aux portes du purgatoire ; mais l’ange de 
garde lui en interdit l’entrée, ayant reconnu qu’il se 
trouvait en état de péché mortel. Il fallut donc à toute 
force et au grand regret de la Mort, qui en voulait à 
Federigo, diriger le convoi vers les régions célestes. 

« Qui es-tu ? » dit saint Pierre à Federigo, quand la 
Mort l’eut déposé à l’entrée du paradis. 

« Votre ancien hôte, répondit-il, celui qui vous 
régala jadis du produit de sa chasse. 

– Oses-tu bien te présenter ici dans l’état où je te 
vois ? s’écria saint Pierre. Ne sais-tu pas que le ciel est 
fermé à tes pareils ? Quoi ! tu n’es pas même digne du 
purgatoire, et tu veux une place dans le paradis ! 

– Saint Pierre, dit Federigo, est-ce ainsi que je vous 
reçus quand vous vîntes avec votre divin maître, il y a 
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environ cent quatre-vingts ans, me demander 
l’hospitalité ? 

– Tout cela est bel et bon, repartit saint Pierre d’un 
ton grondeur, quoique attendri ; mais je ne puis pas 
prendre sur moi de te laisser entrer. Je vais informer 
Jésus-Christ de ton arrivée : nous verrons ce qu’il 
dira. » 

Notre-Seigneur, étant averti, vint à la porte du 
paradis, où il trouva Federigo à genoux sur le seuil, 
avec ses douze âmes, six de chaque côté. Lors, se 
laissant toucher de compassion : « Passe encore pour 
toi, dit-il à Federigo ; mais ces douze âmes que l’enfer 
réclame, je ne saurais en conscience les laisser entrer. 

– Eh quoi ! Seigneur, dit Federigo, lorsque j’eus 
l’honneur de vous recevoir dans ma maison, n’étiez-
vous pas accompagné de douze voyageurs, que 
j’accueillis, ainsi que vous, du mieux qu’il me fut 
possible ? 

– Il n’y a pas moyen de résister à cet homme, dit 
Jésus-Christ : entrez donc, puisque vous voilà ; mais ne 
vous vantez pas de la grâce que je vous fais : elle serait 
de mauvais exemple. » 
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La double méprise 
 

Zagala, mas que las flores 

Blanca, rubis y ojos verdes, 

Si piensas seguir amores 

Piérdete bien, pues te pierdes.1

                                     
1 « Jeune fille, plus blanche que les fleurs, blonde aux yeux verts, si tu 

songes à chercher des amours, perds-toi bien, puisque tu te perds. » 

 43



 
 

I 
 
Julie de Chaverny était mariée depuis six ans 

environ, et depuis à peu près cinq ans et six mois elle 
avait reconnu non seulement l’impossibilité d’aimer son 
mari, mais encore la difficulté d’avoir pour lui quelque 
estime. 

Ce mari n’était point un malhonnête homme ; ce 
n’était pas une bête ni un sot. Peut-être cependant y 
avait-il bien en lui quelque chose de tout cela. En 
consultant ses souvenirs, elle aurait pu se rappeler 
qu’elle l’avait trouvé aimable autrefois ; mais 
maintenant il l’ennuyait. Elle trouvait tout en lui 
repoussant. Sa manière de manger, de prendre du café, 
de parler, lui donnait des crispations nerveuses. Ils ne se 
voyaient et ne se parlaient guère qu’à table ; mais ils 
dînaient ensemble plusieurs fois par semaine, et c’en 
était assez pour entretenir l’aversion de Julie. 

Pour Chaverny, c’était un assez bel homme, un peu 
trop gros pour son âge, au teint frais, sanguin, qui, par 
caractère, ne se donnait pas de ces inquiétudes vagues 
qui tourmentent souvent les gens à imagination. Il 
croyait pieusement que sa femme avait pour lui une 
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amitié douce (il était trop philosophe pour se croire 
aimé comme au premier jour de son mariage), et cette 
persuasion ne lui causait ni plaisir ni peine ; il se serait 
également accommodé du contraire. Il avait servi 
plusieurs années dans un régiment de cavalerie ; mais, 
ayant hérité d’une fortune considérable, il s’était 
dégoûté de la vie de garnison, avait donné sa démission 
et s’était marié. Expliquer le mariage de deux personnes 
qui n’avaient pas une idée commune peut paraître assez 
difficile. D’une part, de grands-parents et de ces 
officieux qui, comme Phrosine, marieraient la 
république de Venise avec le Grand Turc, s’étaient 
donné beaucoup de mouvement pour régler les affaires 
d’intérêt. D’un autre côté, Chaverny appartenait à une 
bonne famille ; il n’était point trop gras alors ; il avait 
de la gaieté, et était, dans toute l’acception du mot, ce 
qu’on appelle un bon enfant. Julie le voyait avec plaisir 
venir chez sa mère, parce qu’il la faisait rire en lui 
contant des histoires de son régiment d’un comique qui 
n’était pas toujours de bon goût. Elle le trouvait aimable 
parce qu’il dansait avec elle dans tous les bals, et qu’il 
ne manquait jamais de bonnes raisons pour persuader à 
la mère de Julie d’y rester tard, d’aller au spectacle ou 
au bois de Boulogne. Enfin Julie le croyait un héros, 
parce qu’il s’était battu en duel honorablement deux ou 
trois fois. Mais ce qui acheva le triomphe de Chaverny, 
ce fut la description d’une certaine voiture qu’il devait 
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faire exécuter sur un plan à lui, et dans laquelle il 
conduirait lui-même Julie lorsqu’elle aurait consenti à 
lui donner sa main. 

Au bout de quelques mois de mariage, toutes les 
belles qualités de Chaverny avaient perdu beaucoup de 
leur mérite. Il ne dansait plus avec sa femme, – cela va 
sans dire. Ses histoires gaies, il les avait toutes contées 
trois ou quatre fois. Maintenant il disait que les bals se 
prolongeaient trop tard. Il bâillait au spectacle, et 
trouvait une contrainte insupportable l’usage de 
s’habiller le soir. Son défaut capital était la paresse ; s’il 
avait cherché à plaire, peut-être aurait-il pu réussir ; 
mais la gêne lui paraissait un supplice : il avait cela de 
commun avec presque tous les gens gros. Le monde 
l’ennuyait parce qu’on n’y est bien reçu qu’à proportion 
des efforts que l’on y fait pour plaire. La grosse joie lui 
paraissait bien préférable à tous les amusements plus 
délicats ; car, pour se distinguer parmi les personnes de 
son goût, il n’avait d’autre peine à se donner qu’à crier 
plus fort que les autres, ce qui ne lui était pas difficile 
avec des poumons aussi vigoureux que les siens. En 
outre, il se piquait de boire plus de vin de Champagne 
qu’un homme ordinaire, et faisait parfaitement sauter à 
son cheval une barrière de quatre pieds. Il jouissait en 
conséquence d’une estime légitimement acquise parmi 
ces êtres difficiles à définir que l’on appelle les jeunes 
gens, dont nos boulevards abondent vers cinq heures du 
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soir. Parties de chasse, parties de campagne, courses, 
dîners de garçons, soupers de garçons, étaient 
recherchés par lui avec empressement. Vingt fois par 
jour il disait qu’il était le plus heureux des hommes ; et 
toutes les fois que Julie l’entendait, elle levait les yeux 
au ciel, et sa petite bouche prenait une indicible 
expression de dédain. 

Belle, jeune, et mariée à un homme qui lui 
déplaisait, on conçoit qu’elle devait être entourée 
d’hommages fort intéressés. Mais, outre la protection 
de sa mère, femme très prudente, son orgueil, c’était 
son défaut, l’avait défendue jusqu’alors contre les 
séductions du monde. D’ailleurs le désappointement qui 
avait suivi son mariage, en lui donnant une espèce 
d’expérience, l’avait rendue difficile à s’enthousiasmer. 
Elle était fière de se voir plaindre dans la société, et 
citer comme un modèle de résignation. Après tout, elle 
se trouvait presque heureuse, car elle n’aimait personne, 
et son mari la laissait entièrement libre de ses actions. 
Sa coquetterie (et il faut l’avouer, elle aimait un peu à 
prouver que son mari ne connaissait pas le trésor qu’il 
possédait), sa coquetterie, toute d’instinct comme celle 
d’un enfant, s’alliait fort bien avec une certaine réserve 
dédaigneuse qui n’était pas de la pruderie. Enfin elle 
savait être aimable avec tout le monde, mais avec tout 
le monde également. La médisance ne pouvait trouver 
le plus petit reproche à lui faire. 

 47



 

II 
 
Les deux époux avaient dîné chez Mme de Lussan, 

la mère de Julie, qui allait partir pour Nice. Chaverny, 
qui s’ennuyait mortellement chez sa belle-mère, avait 
été obligé d’y passer la soirée, malgré toute son envie 
d’aller rejoindre ses amis sur le boulevard. Après avoir 
dîné, il s’était établi sur un canapé commode, et avait 
passé deux heures sans dire un mot. La raison était 
simple : il dormait ; décemment d’ailleurs, assis, la tête 
penchée de côté et comme écoutant avec intérêt la 
conversation ; il se réveillait même de temps en temps 
et plaçait son mot. 

Ensuite il avait fallu s’asseoir à une table de whist, 
jeu qu’il détestait parce qu’il exige une certaine 
application. Tout cela l’avait mené assez tard. Onze 
heures et demie venaient de sonner. Chaverny n’avait 
pas d’engagement pour la soirée : il ne savait 
absolument que faire. Pendant qu’il était dans cette 
perplexité, on annonça sa voiture. S’il rentrait chez lui, 
il devait ramener sa femme. La perspective d’un tête-à-
tête de vingt minutes avait de quoi l’effrayer ; mais il 
n’avait pas de cigares dans sa poche, et il mourait 
d’envie d’entamer une boîte qu’il avait reçue du Havre, 
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au moment même où il sortait pour aller dîner. Il se 
résigna. 

Comme il enveloppait sa femme dans son châle, il 
ne put s’empêcher de sourire en se voyant dans une 
glace remplir ainsi les fonctions d’un mari de huit jours. 
Il considéra aussi sa femme, qu’il avait à peine 
regardée. Ce soir-là elle lui parut plus jolie que de 
coutume aussi fut-il quelque temps à ajuster ce châle 
sur ses épaules. Julie était aussi contrariée que lui du 
tête-à-tête conjugal qui se préparait. Sa bouche faisait 
une petite moue boudeuse, et ses sourcils arqués se 
rapprochaient involontairement. Tout cela donnait à sa 
physionomie une expression si agréable, qu’un mari 
même n’y pouvait rester insensible. Leurs yeux se 
rencontrèrent dans la glace pendant l’opération dont je 
viens de parler. L’un et l’autre furent embarrassés. Pour 
se tirer d’affaire, Chaverny baisa en souriant la main de 
sa femme, qu’elle levait pour arranger son châle. – 
Comme ils s’aiment ! dit tout bas Mme de Lussan, qui 
ne remarqua ni le froid dédain de la femme ni l’air 
d’insouciance du mari. 

Assis tous les deux dans leur voiture et se touchant 
presque, ils furent d’abord quelque temps sans parler. 
Chaverny sentait bien qu’il était convenable de dire 
quelque chose, mais rien ne lui venait à l’esprit. Julie, 
de son côté, gardait un silence désespérant. Il bâilla 
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trois ou quatre fois, si bien qu’il en fut honteux lui-
même, et que la dernière fois il se crut obligé d’en 
demander pardon à sa femme. – La soirée a été longue, 
ajouta-t-il pour s’excuser. 

Julie ne vit dans cette phrase que l’intention de 
critiquer les soirées de sa mère et de lui dire quelque 
chose de désagréable. Depuis longtemps elle avait pris 
l’habitude d’éviter toute explication avec son mari : elle 
continua donc de garder le silence. 

Chaverny, qui ce soir-là se sentait malgré lui en 
humeur causeuse, poursuivit au bout de deux minutes : 

– J’ai bien dîné aujourd’hui ; mais je suis bien aise 
de vous dire que le champagne de votre mère est trop 
sucré. 

– Comment ? demanda Julie en tournant la tête de 
son côté avec beaucoup de nonchalance et feignant de 
n’avoir rien entendu. 

– Je disais que le champagne de votre mère est trop 
sucré. J’ai oublié de le lui dire. C’est une chose 
étonnante, mais on s’imagine qu’il est facile de choisir 
du champagne. Eh bien ! il n’y a rien de plus difficile. Il 
y a vingt qualités de champagne qui sont mauvaises, et 
il n’y en a qu’une qui soit bonne. 

– Ah ! Et Julie, après avoir accordé cette interjection 
à la politesse, tourna la tête et regarda par la portière de 
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son côté. Chaverny se renversa en arrière et posa les 
pieds sur le coussin du devant de la calèche, un peu 
mortifié que sa femme se montrât aussi insensible à 
toutes les peines qu’il se donnait pour engager la 
conversation. 

Cependant, après avoir bâillé encore deux ou trois 
fois, il continua en se rapprochant de Julie : – Vous 
avez là une robe qui vous sied à ravir, Julie. Où l’avez-
vous achetée ? 

– Il veut sans doute en acheter une semblable à sa 
maîtresse, pensa Julie. – Chez Burty, répondit-elle en 
souriant légèrement. 

– Pourquoi riez-vous ? demanda Chaverny, ôtant ses 
pieds du coussin et se rapprochant davantage. En même 
temps il prit une manche de sa robe et se mit à la 
toucher un peu à la manière de Tartufe. 

– Je ris, dit Julie, de ce que vous remarquez ma 
toilette. Prenez garde, vous chiffonnez mes manches. Et 
elle retira sa manche de la main de Chaverny. 

– Je vous assure que je fais une grande attention à 
votre toilette, et que j’admire singulièrement votre goût. 
Non, d’honneur, j’en parlais l’autre jour à... une femme 
qui s’habille toujours mal... bien qu’elle dépense 
horriblement pour sa toilette... Elle ruinerait... Je lui 
disais... Je vous citais... – Julie jouissait de son 
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embarras, et ne cherchait pas à le faire cesser en 
l’interrompant. 

– Vos chevaux sont bien mauvais. Ils ne marchent 
pas ! Il faudra que je vous les change, dit Chaverny, 
tout à fait déconcerté. 

Pendant le reste de la route la conversation ne prit 
pas plus de vivacité ; de part et d’autre on n’alla pas 
plus loin que la réplique. 

Les deux époux arrivèrent enfin rue ***, et se 
séparèrent en se souhaitant une bonne nuit. 

Julie commençait à se déshabiller, et sa femme de 
chambre venait de sortir, je ne sais pour quel motif, 
lorsque la porte de sa chambre à coucher s’ouvrit assez 
brusquement, et Chaverny entra. Julie se couvrit 
précipitamment les épaules. – Pardon, dit-il ; je 
voudrais bien pour m’endormir le dernier volume de 
Scott... N’est-ce pas Quentin Durward ? 

– Il doit être chez vous, répondit Julie ; il n’y a pas 
de livres ici. 

Chaverny contemplait sa femme dans ce demi-
désordre si favorable à la beauté. Il la trouvait piquante, 
pour me servir d’une de ces expressions que je déteste. 
C’est vraiment une fort belle femme ! pensait-il. Et il 
restait debout, immobile, devant elle, sans dire un mot 
et son bougeoir à la main. Julie, debout aussi en face de 
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lui, chiffonnait son bonnet et semblait attendre avec 
impatience qu’il la laissât seule. 

– Vous êtes charmante ce soir, le diable m’emporte ! 
s’écria enfin Chaverny en s’avançant d’un pas et posant 
son bougeoir. Comme j’aime les femmes avec les 
cheveux en désordre ! Et en parlant il saisit d’une main 
les longues tresses de cheveux qui couvraient les 
épaules de Julie, et lui passa presque tendrement un 
bras autour de la taille. 

– Ah ! Dieu ! vous sentez le tabac à faire horreur ! 
s’écria Julie en se détournant. Laissez mes cheveux, 
vous allez les imprégner de cette odeur-là, et je ne 
pourrai plus m’en débarrasser. 

– Bah ! vous dites cela à tout hasard et parce que 
vous savez que je fume quelquefois. Ne faites donc pas 
tant la difficile, ma petite femme. Et elle ne put se 
débarrasser de ses bras assez vite pour éviter un baiser 
qu’il lui donna sur l’épaule. 

Heureusement pour Julie, sa femme de chambre 
rentra ; car il n’y a rien de plus odieux pour une femme 
que ces caresses qu’il est presque aussi ridicule de 
refuser que d’accepter. 

– Marie, dit Mme de Chaverny, le corsage de ma 
robe bleue est beaucoup trop long. J’ai vu aujourd’hui 
Mme de Bégy, qui a toujours un goût parfait ; son 
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corsage était certainement de deux bons doigts plus 
court. Tenez, faites un rempli avec des épingles tout de 
suite pour voir l’effet que cela fera. 

Ici s’établit entre la femme de chambre et la 
maîtresse un dialogue des plus intéressants sur les 
dimensions précises que doit avoir un corsage. Julie 
savait bien que Chaverny ne haïssait rien tant que 
d’entendre parler de modes, et qu’elle allait le mettre en 
fuite. Aussi, après cinq minutes d’allées et venues, 
Chaverny, voyant que Julie était tout occupée de son 
corsage, bâilla d’une manière effrayante, reprit son 
bougeoir et sortit cette fois pour ne plus revenir. 

 
 

III 
 
Le commandant Perrin était assis devant une petite 

table et lisait avec attention. Sa redingote parfaitement 
brossée, son bonnet de police, et surtout la roideur 
inflexible de sa poitrine, annonçaient un vieux militaire. 
Tout était propre dans sa chambre, mais de la plus 
grande simplicité. Un encrier et deux plumes toutes 
taillées étaient sur sa table à côté d’un cahier de papier 
à lettres dont on n’avait pas usé une feuille depuis un an 
au moins. Si le commandant Perrin n’écrivait pas, en 
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revanche il lisait beaucoup. Il lisait alors les Lettres 
persanes en fumant sa pipe d’écume de mer, et ces 
deux occupations captivaient tellement toute son 
attention, qu’il ne s’aperçut pas d’abord de l’entrée 
dans sa chambre du commandant de Châteaufort. 
C’était un jeune officier de son régiment, d’une figure 
charmante, fort aimable, un peu fat, très protégé du 
ministre de la Guerre ; en un mot, l’opposé du 
commandant Perrin sous presque tous les rapports. 
Cependant ils étaient amis, je ne sais pourquoi, et se 
voyaient tous les jours. 

Châteaufort frappa sur l’épaule du commandant 
Perrin. Celui-ci tourna la tête sans quitter sa pipe. Sa 
première expression fut de joie en voyant son ami ; la 
seconde, de regret, le digne homme ! parce qu’il allait 
quitter son livre ; la troisième indiquait qu’il avait pris 
son parti et qu’il allait faire de son mieux les honneurs 
de son appartement. Il fouillait à sa poche pour chercher 
une clef ouvrant une armoire où était renfermée une 
précieuse boîte de cigares que le commandant ne fumait 
pas lui-même, et qu’il donnait un à un à son ami ; mais 
Châteaufort, qui l’avait vu cent fois faire le même 
geste, s’écria : – Restez donc, papa Perrin, gardez vos 
cigares ; j’en ai sur moi ! Puis, tirant d’un élégant étui 
de paille du Mexique un cigare couleur de cannelle, 
bien effilé des deux bouts, il l’alluma et s’étendit sur un 
petit canapé, dont le commandant Perrin ne se servait 
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jamais, la tête sur un oreiller, les pieds sur le dossier 
opposé. Châteaufort commença par s’envelopper d’un 
nuage de fumée, pendant que, les yeux fermés, il 
paraissait méditer profondément sur ce qu’il avait à 
dire. Sa figure était rayonnante de joie, et il paraissait 
renfermer avec peine dans sa poitrine le secret d’un 
bonheur qu’il brûlait d’envie de laisser deviner. Le 
commandant Perrin, ayant placé sa chaise en face du 
canapé, fuma quelque temps sans rien dire ; puis, 
comme Châteaufort ne se pressait pas de parler, il lui 
dit : –  Comment se porte Ourika ? 

Il s’agissait d’une jument noire que Châteaufort 
avait un peu surmenée et qui était menacée de devenir 
poussive. – Fort bien, dit Châteaufort, qui n’avait pas 
écouté la question. – Perrin ! s’écria-t-il en étendant 
vers lui la jambe qui reposait sur le dossier du canapé, 
savez-vous que vous êtes heureux de m’avoir pour 
ami ?... 

Le vieux commandant cherchait en lui-même quels 
avantages lui avait procurés la connaissance de 
Châteaufort, et il ne trouvait guère que le don de 
quelques livres de Kanaster1 et quelques jours d’arrêts 
forcés qu’il avait subis pour s’être mêlé d’un duel où 
Châteaufort avait joué le premier rôle. Son ami lui 

                                     
1 Tabac d’Amérique. 
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donnait, il est vrai, de nombreuses marques de 
confiance. C’était toujours à lui que Châteaufort 
s’adressait pour se faire remplacer quand il était de 
service ou quand il avait besoin d’un second. 

Châteaufort ne le laissa pas longtemps à ses 
recherches et lui tendit une petite lettre écrite sur du 
papier anglais satiné, d’une jolie écriture en pieds de 
mouche. Le commandant Perrin fit une grimace qui 
chez lui équivalait à un sourire. Il avait vu souvent de 
ces lettres satinées et couvertes de pieds de mouche, 
adressées à son ami. 

– Tenez, dit celui-ci, lisez. C’est à moi que vous 
devez cela. Perrin lut ce qui suit : 

 
« Vous seriez bien aimable, cher monsieur, de venir 

dîner avec nous. M. de Chaverny serait allé vous en 
prier, mais il a été obligé de se rendre à une partie de 
chasse. Je ne connais pas l’adresse de M. le 
commandant Perrin, et je ne puis lui écrire pour le prier 
de vous accompagner. Vous m’avez donné beaucoup 
d’envie de le connaître, et je vous aurai une double 
obligation si vous nous l’amenez. 

« JULIE DE CHAVERNY. » 
 
« P. S. J’ai bien des remerciements à vous faire pour 
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la musique que vous avez pris la peine de copier pour 
moi. Elle est ravissante, et il faut toujours admirer votre 
goût. Vous ne venez plus à nos jeudis ; vous savez 
pourtant tout le plaisir que nous avons à vous voir. » 

 
– Une jolie écriture, mais bien fine, dit Perrin en 

finissant. Mais diable ! son dîner me scie le dos ; car il 
faudra se mettre en bas de soie, et pas de fumerie après 
le dîner ! 

– Beau malheur, vraiment ! préférer la plus jolie 
femme de Paris à une pipe !... Ce que j’admire, c’est 
votre ingratitude. Vous ne me remerciez pas du bonheur 
que vous me devez. 

– Vous remercier ! Mais ce n’est pas à vous que j’ai 
l’obligation de ce dîner... si obligation il y a. 

– À qui donc ? 
– À Chaverny, qui a été capitaine chez nous. Il aura 

dit à sa femme : Invite Perrin, c’est un bon diable. 
Comment voulez-vous qu’une jolie femme que je n’ai 
vue qu’une fois pense à inviter une vieille culotte de 
peau comme moi ? 

Châteaufort sourit en se regardant dans la glace très 
étroite qui décorait la chambre du commandant. 

– Vous n’avez pas de perspicacité aujourd’hui, papa 
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Perrin. Relisez-moi ce billet, et vous y trouverez peut-
être quelque chose que vous n’y avez pas vu. 

Le commandant tourna, retourna le billet et ne vit 
rien. 

– Comment, vieux dragon ! s’écria Châteaufort, 
vous ne voyez pas qu’elle vous invite afin de me faire 
plaisir, seulement pour me prouver qu’elle fait cas de 
mes amis... qu’elle veut me donner la preuve... de... ? 

– De quoi ? interrompit Perrin. 
– De... vous savez bien de quoi. 
– Qu’elle vous aime ? demanda le commandant d’un 

air de doute. 
Châteaufort siffla sans répondre. 
– Elle est donc amoureuse de vous ? 
Châteaufort sifflait toujours. 
– Elle vous l’a dit ? 
– Mais... cela se voit, ce me semble. 
– Comment ?... dans cette lettre ? 
– Sans doute. 
Ce fut le tour de Perrin à siffler. Son sifflet fut aussi 

significatif que le fameux Lillibulero de mon oncle 
Toby. 
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– Comment ! s’écria Châteaufort, arrachant la lettre 
des mains de Perrin, vous ne voyez pas tout ce qu’il y a 
de... tendre... oui, de tendre là-dedans ? Qu’avez-vous à 
dire à ceci : Cher monsieur ? Notez bien que dans un 
autre billet elle m’écrivait monsieur, tout court. Je vous 
aurai une double obligation, cela est positif. Et voyez-
vous, il y a un mot effacé après, c’est mille ; elle voulait 
mettre mille amitiés, mais elle n’a pas osé ; mille 
compliments, ce n’était pas assez... Elle n’a pas fini son 
billet... Oh ! mon ancien ! voulez-vous par hasard 
qu’une femme bien née comme Mme de Chaverny aille 
se jeter à la tête de votre serviteur comme ferait une 
petite grisette ?... Je vous dis, moi, que sa lettre est 
charmante, et qu’il faut être aveugle pour ne pas y voir 
de la passion... Et les reproches de la fin, parce que je 
manque à un seul jeudi, qu’en dites-vous ? 

– Pauvre petite femme ! s’écria Perrin, ne 
t’amourache pas de celui-là : tu t’en repentirais bien 
vite ! 

Châteaufort ne fit pas attention à la prosopopée de 
son ami : mais, prenant un ton de voix bas et insinuant : 
– Savez-vous, mon cher, dit-il, que vous pourriez me 
rendre un grand service ? 

– Comment ? 
– Il faut que vous m’aidiez dans cette affaire. Je sais 

que son mari est très mal pour elle, – c’est un animal 
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qui la rend malheureuse... vous l’avez connu, vous, 
Perrin ; dites bien à sa femme que c’est un brutal, un 
homme qui a la réputation la plus mauvaise... 

– Oh !... 
– Un libertin... vous le savez. Il avait des maîtresses 

lorsqu’il était au régiment ; et quelles maîtresses ! Dites 
tout cela à sa femme. 

– Oh ! comment dire cela ? Entre l’arbre et 
l’écorce... 

– Mon Dieu ! il y a manière de tout dire !... Surtout 
dites du bien de moi. 

– Pour cela, c’est plus facile. Pourtant... 
– Pas si facile, écoutez ; car, si je vous laissais dire, 

vous feriez tel éloge de moi qui n’arrangerait pas mes 
affaires... Dites-lui que depuis quelque temps vous 
remarquez que je suis triste, que je ne parle plus, que je 
ne mange plus... 

– Pour le coup ! s’écria Perrin avec un gros rire qui 
faisait faire à sa pipe les mouvements les plus ridicules, 
jamais je ne pourrai dire cela en face à Mme de 
Chaverny. Hier soir encore, il a presque fallu vous 
emporter après le dîner que les camarades nous ont 
donné. 

– Soit, mais il est inutile de lui conter cela. Il est bon 
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qu’elle sache que je suis amoureux d’elle ; et ces 
faiseurs de romans ont persuadé aux femmes qu’un 
homme qui boit et mange ne peut être amoureux. 

– Quant à moi, je ne connais rien qui me fasse 
perdre le boire ou le manger. 

– Eh bien, mon cher Perrin, dit Châteaufort en 
mettant son chapeau et arrangeant les boucles de ses 
cheveux, voilà qui est convenu ; jeudi prochain je viens 
vous prendre ; souliers et bas de soie, tenue de rigueur ! 
Surtout n’oubliez pas de dire des horreurs du mari, et 
beaucoup de bien de moi. 

Il sortit en agitant sa badine avec beaucoup de grâce, 
laissant le commandant Perrin fort préoccupé de 
l’invitation qu’il venait de recevoir, et encore plus 
perplexe en songeant aux bas de soie et à la tenue de 
rigueur. 

 
 

IV 
 
Plusieurs personnes invitées chez Mme de Chaverny 

s’étant excusées, le dîner se trouva quelque peu triste. 
Châteaufort était à côté de Julie, fort empressé à la 
servir, galant et aimable à son ordinaire. Pour 
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Chaverny, qui avait fait une longue promenade à cheval 
le matin, il avait un appétit prodigieux. Il mangeait 
donc et buvait de manière à en donner envie aux plus 
malades. Le commandant Perrin lui tenait compagnie, 
lui versant souvent à boire, et riant à casser les verres 
toutes les fois que la grosse gaieté de son hôte lui en 
fournissait l’occasion. Chaverny, se retrouvant avec des 
militaires, avait repris aussitôt sa bonne humeur et ses 
manières du régiment ; d’ailleurs il n’avait jamais été 
des plus délicats dans le choix de ses plaisanteries. Sa 
femme prenait un air froidement dédaigneux à chaque 
saillie incongrue : alors elle se tournait du côté de 
Châteaufort, et commençait un aparté avec lui, pour 
n’avoir pas l’air d’entendre une conversation qui lui 
déplaisait souverainement. 

Voici un échantillon de l’urbanité de ce modèle des 
époux. Vers la fin du dîner, la conversation étant 
tombée sur l’Opéra, on discutait le mérite relatif de 
plusieurs danseuses, et entre autres on vantait beaucoup 
Mademoiselle ***. Sur quoi Châteaufort renchérit sur 
les autres, louant surtout sa grâce, sa tournure, son air 
décent. 

Perrin, que Châteaufort avait mené à l’Opéra 
quelques jours auparavant, et qui n’y était allé que cette 
seule fois, se souvenait fort bien de Mademoiselle ***. 

– Est-ce, dit-il, cette petite en rose, qui saute comme 
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un cabri ?... qui a des jambes dont vous parliez tant, 
Châteaufort ? 

– Ah ! vous parliez de ses jambes ! s’écria 
Chaverny ; mais savez-vous que, si vous en parlez trop, 
vous vous brouillerez avec votre général le duc de 
J*** ! Prenez garde à vous, mon camarade ! 

– Mais je ne le suppose pas tellement jaloux, qu’il 
défende de les regarder au travers d’une lorgnette. 

– Au contraire, car il en est aussi fier que s’il les 
avait découvertes. Qu’en dites-vous, commandant 
Perrin ? 

– Je ne me connais guère qu’en jambes de chevaux, 
répondit modestement le vieux soldat. 

– Elles sont, en vérité, admirables, reprit Chaverny, 
et il n’y en a pas de plus belles à Paris, excepté celles... 
Il s’arrêta et se mit à friser sa moustache d’un air 
goguenard en regardant sa femme, qui rougit aussitôt 
jusqu’aux épaules. 

– Excepté celles de Mlle D*** ? interrompit 
Châteaufort en citant une autre danseuse. 

– Non, répondit Chaverny du ton tragique de 
Hamlet : – mais regarde ma femme. 

Julie devint pourpre d’indignation. Elle lança à son 
mari un regard rapide comme l’éclair, mais où se 
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peignaient le mépris et la fureur. Puis, s’efforçant de se 
contraindre, elle se tourna brusquement vers 
Châteaufort : – Il faut, dit-elle d’une voix légèrement 
tremblante, il faut que nous étudiions le duo de 
Maometto. Il doit être parfaitement dans votre voix. 

Chaverny n’était pas aisément démonté. – 
Châteaufort, poursuivit-il, savez-vous que j’ai voulu 
faire mouler autrefois les jambes dont je parle ? mais on 
n’a jamais voulu le permettre. 

Châteaufort, qui éprouvait une joie très vive de cette 
impertinente révélation, n’eut pas l’air d’avoir entendu, 
et parla de Maometto avec Mme de Chaverny. 

– La personne que je veux dire, continua 
l’impitoyable mari, se scandalisait ordinairement quand 
on lui rendait justice sur cet article, mais au fond elle 
n’en était pas fâchée. Savez-vous qu’elle se fait prendre 
mesure par son marchand de bas ?... – Ma femme, ne 
vous fâchez pas... sa marchande, veux-je dire. Et 
lorsque j’ai été à Bruxelles, j’ai emporté trois pages de 
son écriture contenant les instructions les plus détaillées 
pour des emplettes de bas. 

Mais il avait beau parler, Julie était déterminée à ne 
rien entendre. Elle causait avec Châteaufort, et lui 
parlait avec une affectation de gaieté, et son sourire 
gracieux cherchait à lui persuader qu’elle n’écoutait que 
lui. Châteaufort, de son côté, paraissait tout entier au 
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Maometto ; mais il ne perdait rien des impertinences de 
Chaverny. 

Après le dîner, on fit de la musique, et Mme de 
Chaverny chanta au piano avec Châteaufort. Chaverny 
disparut au moment où le piano s’ouvrit. Plusieurs 
visites survinrent, mais n’empêchèrent pas Châteaufort 
de parler bas très souvent à Julie. En sortant, il déclara à 
Perrin qu’il n’avait pas perdu sa soirée, et que ses 
affaires avançaient. 

Perrin trouvait tout simple qu’un mari parlât des 
jambes de sa femme : aussi, quand il fut seul dans la rue 
avec Châteaufort, il lui dit d’un ton pénétré : – 
Comment vous sentez-vous le coeur de troubler un si 
bon ménage ! il aime tant sa petite femme ! 

 
 

V 
 
Depuis un mois Chaverny était fort préoccupé de 

l’idée de devenir gentilhomme de la chambre. 
On s’étonnera peut-être qu’un homme gros, 

paresseux, aimant ses aises, fût accessible à une pensée 
d’ambition ; mais il ne manquait pas de bonnes raisons 
pour justifier la sienne. D’abord, disait-il à ses amis, je 
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dépense beaucoup d’argent en loges que je donne à des 
femmes. Quand j’aurai un emploi à la cour, j’aurai, sans 
qu’il m’en coûte un sou, autant de loges que je voudrai. 
Et l’on sait tout ce que l’on obtient avec des loges. En 
outre, j’aime beaucoup la chasse : les chasses royales 
seront à moi. Enfin, maintenant que je n’ai plus 
d’uniforme, je ne sais comment m’habiller pour aller 
aux bals de Madame ; je n’aime pas les habits de 
marquis ; un habit de gentilhomme de la chambre m’ira 
très bien. En conséquence, il sollicitait. Il aurait voulu 
que sa femme sollicitât aussi, mais elle s’y était refusée 
obstinément, bien qu’elle eût plusieurs amies très 
puissantes. Ayant rendu quelques petits services au duc 
de H***, qui était alors fort bien en cour, il attendait 
beaucoup de son crédit. Son ami Châteaufort, qui avait 
aussi de très belles connaissances, le servait avec un 
zèle et un dévouement tels que vous en rencontrerez 
peut-être si vous êtes le mari d’une jolie femme. 

Une circonstance avança beaucoup les affaires de 
Chaverny, bien qu’elle pût avoir pour lui des 
conséquences assez funestes. Mme de Chaverny s’était 
procuré, non sans quelque peine, une loge à l’Opéra un 
certain jour de première représentation. Cette loge était 
à six places. Son mari, par extraordinaire et après de 
vives remontrances, avait consenti à l’accompagner. Or, 
Julie voulait offrir une place à Châteaufort, et, sentant 
qu’elle ne pouvait aller seule avec lui à l’Opéra, elle 

 67



avait obligé son mari à venir à cette représentation. 
Aussitôt après le premier acte, Chaverny sortit, 

laissant sa femme en tête à tête avec son ami. Tous les 
deux gardèrent d’abord le silence d’un air un peu 
contraint : Julie, parce qu’elle était embarrassée elle-
même depuis quelque temps quand elle se trouvait seule 
avec Châteaufort ; celui-ci, parce qu’il avait ses projets 
et qu’il avait trouvé bienséant de paraître ému. Jetant à 
la dérobée un coup d’oeil sur la salle, il vit avec plaisir 
plusieurs lorgnettes de connaissance dirigées sur la 
loge. Il éprouvait une vive satisfaction à penser que 
plusieurs de ses amis enviaient son bonheur, et, selon 
toute apparence, le supposaient beaucoup plus grand 
qu’il n’était en réalité. 

Julie, après avoir senti sa cassolette et son bouquet à 
plusieurs reprises, parla de la chaleur, du spectacle, des 
toilettes. Châteaufort écoutait avec distraction, 
soupirait, s’agitait sur sa chaise, regardait Julie et 
soupirait encore. Julie commençait à s’inquiéter. Tout 
d’un coup il s’écria : 

– Combien je regrette le temps de la chevalerie ! 
– Le temps de la chevalerie ! Pourquoi donc ? 

demanda Julie. Sans doute parce qu’un costume du 
Moyen Âge vous irait bien ? 

– Vous me croyez bien fat, dit-il d’un ton 
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d’amertume et de tristesse. – Non, je regrette ce temps-
là... parce qu’un homme qui se sentait du coeur... 
pouvait aspirer à... bien des choses... En définitive, il ne 
s’agissait que de pourfendre un géant pour plaire à une 
dame... Tenez, vous voyez ce grand colosse au balcon ? 
je voudrais que vous m’ordonnassiez d’aller lui 
demander sa moustache... pour me donner ensuite la 
permission de vous dire trois petits mots sans vous 
fâcher. 

– Quelle folie ! s’écria Julie, rougissant jusqu’au 
blanc des yeux, car elle devinait déjà ces trois petits 
mots. –  Mais voyez donc Mme de Sainte-Hermine : 
décolletée à son âge et en toilette de bal ! 

– Je ne vois qu’une chose, c’est que vous ne voulez 
pas m’entendre, et il y a longtemps que je m’en 
aperçois... Vous le voulez, je me tais ; mais... ajouta-t-il 
très bas et en soupirant, vous m’avez compris... 

– Non, en vérité, dit sèchement Julie. Mais où donc 
est allé mon mari ? 

Une visite survint fort à propos pour la tirer 
d’embarras. Châteaufort n’ouvrit pas la bouche. Il était 
pâle et paraissait profondément affecté. Lorsque le 
visiteur sortit, il fit quelques remarques indifférentes sur 
le spectacle. Il y avait de longs intervalles de silence 
entre eux. 
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Le second acte allait commencer, quand la porte de 
la loge s’ouvrit, et Chaverny parut, conduisant une 
femme très jolie et très parée, coiffée de magnifiques 
plumes roses. Il était suivi du duc de H***. 

– Ma chère amie, dit-il à sa femme, j’ai trouvé 
monsieur le duc et madame dans une horrible loge de 
côté d’où l’on ne peut voir les décorations. Ils ont bien 
voulu accepter une place dans la nôtre. 

Julie s’inclina froidement ; le duc de H*** lui 
déplaisait. Le duc et la dame aux plumes roses se 
confondaient en excuses et craignaient de la déranger. Il 
se fit un mouvement et un combat de générosité pour se 
placer. Pendant le désordre qui s’ensuivit, Châteaufort 
se pencha à l’oreille de Julie et lui dit très bas et très 
vite : – Pour l’amour de Dieu, ne vous placez pas sur le 
devant de la loge. Julie fut fort étonnée et resta à sa 
place. Tous étant assis, elle se tourna vers Châteaufort 
et lui demanda d’un regard un peu sévère l’explication 
de cette énigme. Il était assis, le cou roide, les lèvres 
pincées, et toute son attitude annonçait qu’il était 
prodigieusement contrarié. En y réfléchissant, Julie 
interpréta assez mal la recommandation de Châteaufort. 
Elle pensa qu’il voulait lui parler bas pendant la 
représentation et continuer ses étranges discours, ce qui 
lui était impossible si elle restait sur le devant. 
Lorsqu’elle reporta ses regards vers la salle, elle 
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remarqua que plusieurs femmes dirigeaient leurs 
lorgnettes vers sa loge ; mais il en est toujours ainsi à 
l’apparition d’une figure nouvelle. – On chuchotait, on 
souriait ; mais qu’y avait-il d’extraordinaire ? On est si 
petite ville à l’Opéra ! 

La dame inconnue se pencha vers le bouquet de 
Julie, et dit avec un sourire charmant : – Vous avez là 
un superbe bouquet, madame ! Je suis sûre qu’il a dû 
coûter bien cher dans cette saison : au moins dix francs. 
Mais on vous l’a donné ! c’est un cadeau sans doute ? 
Les dames n’achètent jamais leurs bouquets. 

Julie ouvrait de grands yeux et ne savait avec quelle 
provinciale elle se trouvait. – Duc, dit la dame d’un air 
languissant, vous ne m’avez pas donné de bouquet. 
Chaverny se précipita vers la porte. Le duc voulait 
l’arrêter, la dame aussi ; elle n’avait plus envie du 
bouquet. –  Julie échangea un coup d’oeil avec 
Châteaufort. Il voulait dire : Je vous remercie, mais il 
est trop tard. – Pourtant elle n’avait pas encore deviné 
juste. 

Pendant toute la représentation, la dame aux plumes 
tambourinait des doigts à contre-mesure et parlait 
musique à tort et à travers. Elle questionnait Julie sur le 
prix de sa robe, de ses bijoux, de ses chevaux. Jamais 
Julie n’avait vu des manières semblables. Elle conclut 
que l’inconnue devait être une parente du duc, arrivée 
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récemment de la basse Bretagne. Lorsque Chaverny 
revint avec un énorme bouquet, bien plus beau que 
celui de sa femme, ce fut une admiration, et des 
remerciements, et des excuses à n’en pas finir. 

– Monsieur de Chaverny, je ne suis pas ingrate, dit 
la provinciale prétendue après une longue tirade ; –  
pour vous le prouver, faites-moi penser à vous 
promettre quelque chose, comme dit Potier1. Vrai, je 
vous broderai une bourse quand j’aurai achevé celle que 
j’ai promise au duc. 

Enfin l’opéra finit, à la grande satisfaction de Julie, 
qui se sentait mal à l’aise à côté de sa singulière 
voisine. Le duc lui offrit le bras, Chaverny prit celui de 
l’autre dame. Châteaufort, l’air sombre et mécontent, 
marchait derrière Julie, saluant d’un air contraint les 
personnes de sa connaissance qu’il rencontrait sur 
l’escalier. 

Quelques femmes passèrent auprès d’eux. Julie les 
connaissait de vue. Un jeune homme leur parla bas et 
en ricanant ; elles regardèrent aussitôt avec un air de 
très vive curiosité Chaverny et sa femme, et l’une 
d’elles s’écria : – Est-il possible ! 

La voiture du duc parut ; il salua Mme de Chaverny 
                                     
1 Charles Potier (1775-1838), acteur comique jouissant d’une grande 

popularité, célèbre aussi par ses mots d’esprit. 
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en lui renouvelant avec chaleur tous ses remerciements 
pour sa complaisance. Cependant Chaverny voulait 
reconduire la dame inconnue jusqu’à la voiture du duc, 
et Julie et Châteaufort restèrent seuls un instant. 

– Quelle est donc cette femme ? demanda Julie. 
– Je ne dois pas vous le dire... car cela est bien 

extraordinaire ! 
– Comment ? 
– Au reste, toutes les personnes qui vous 

connaissent sauront bien à quoi s’en tenir... Mais 
Chaverny !... Je ne l’aurais jamais cru. 

– Mais enfin qu’est-ce donc ? Parlez, au nom du 
ciel ! Quelle est cette femme ? 

Chaverny revenait. Châteaufort répondit à voix 
basse : – La maîtresse du duc de H***, Mme Mélanie 
R***. 

– Bon Dieu ! s’écria Julie en regardant Châteaufort 
d’un air stupéfait, cela est impossible ! 

Châteaufort haussa les épaules, et, en la conduisant 
à sa voiture, il ajouta : – C’est ce que disaient ces 
dames que nous avons rencontrées sur l’escalier. Pour 
l’autre, c’est une personne comme il faut dans son 
genre. Il lui faut des soins, des égards... Elle a même un 
mari. 
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– Chère amie, dit Chaverny d’un ton joyeux, vous 
n’avez pas besoin de moi pour vous reconduire. Bonne 
nuit. Je vais souper chez le duc. 

Julie ne répondit rien. 
– Châteaufort, poursuivit Chaverny, voulez-vous 

venir avec moi chez le duc ? Vous êtes invité, on vient 
de me le dire. On vous a remarqué. Vous avez plu, bon 
sujet ! 

Châteaufort remercia froidement. Il salua Mme de 
Chaverny, qui mordait son mouchoir avec rage lorsque 
sa voiture partit. 

– Ah çà, mon cher, dit Chaverny, au moins vous me 
mènerez dans votre cabriolet jusqu’à la porte de cette 
infante. 

– Volontiers, répondit gaiement Châteaufort ; mais, 
à propos, savez-vous que votre femme a compris à la 
fin à côté de qui elle était ? 

– Impossible. 
– Soyez-en sûr, et ce n’était pas bien de votre part. 
– Bah ! elle a très bon ton ; et puis on ne la connaît 

pas encore beaucoup. Le duc la mène partout. 
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VI 
 
Mme de Chaverny passa une nuit fort agitée. La 

conduite de son mari à l’Opéra mettait le comble à tous 
ses torts, et lui semblait exiger une séparation 
immédiate. Elle aurait le lendemain une explication 
avec lui, et lui signifierait son intention de ne plus vivre 
sous le même toit avec un homme qui l’avait 
compromise d’une manière si cruelle. Pourtant cette 
explication l’effrayait. Jamais elle n’avait eu une 
conversation sérieuse avec son mari. Jusqu’alors elle 
n’avait exprimé son mécontentement que par des 
bouderies auxquelles Chaverny n’avait fait aucune 
attention ; car, laissant à sa femme une entière liberté, il 
ne se serait jamais avisé de croire qu’elle pût lui refuser 
l’indulgence dont au besoin il était disposé à user 
envers elle. Elle craignait surtout de pleurer au milieu 
de cette explication, et que Chaverny n’attribuât ces 
larmes à un amour blessé. C’est alors qu’elle regrettait 
vivement l’absence de sa mère, qui aurait pu lui donner 
un bon conseil, ou se charger de prononcer la sentence 
de séparation. Toutes ces réflexions la jetèrent dans une 
grande incertitude, et quand elle s’endormit elle avait 
pris la résolution de consulter une femme de ses amies 
qui l’avait connue fort jeune, et de s’en remettre à sa 
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prudence pour la conduite à tenir à l’égard de 
Chaverny. 

Tout en se livrant à son indignation, elle n’avait pu 
s’empêcher de faire involontairement un parallèle entre 
son mari et Châteaufort. L’énorme inconvenance du 
premier faisait ressortir la délicatesse du second, et elle 
reconnaissait avec un certain plaisir, mais en se le 
reprochant toutefois, que l’amant était plus soucieux de 
sa réputation que le mari. Cette comparaison morale 
l’entraînait malgré elle à constater l’élégance des 
manières de Châteaufort et la tournure médiocrement 
distinguée de Chaverny. Elle voyait son mari, avec son 
ventre un peu proéminent, faisant lourdement 
l’empressé auprès de la maîtresse du duc de H***, 
tandis que Châteaufort, plus respectueux encore que de 
coutume, semblait chercher à retenir autour d’elle la 
considération que son mari pouvait lui faire perdre. 
Enfin, comme nos pensées nous entraînent loin malgré 
nous, elle se représenta plus d’une fois qu’elle pouvait 
devenir veuve, et qu’alors jeune, riche, rien ne 
s’opposerait à ce qu’elle couronnât légitimement 
l’amour constant du jeune chef d’escadron. Un essai 
malheureux ne concluait rien contre le mariage, et si 
l’attachement de Châteaufort était véritable... Mais 
alors elle chassait ces pensées dont elle rougissait, et se 
promettait de mettre plus de réserve que jamais dans ses 
relations avec lui. 
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Elle se réveilla avec un grand mal de tête, et encore 
plus éloignée que la veille d’une explication décisive. 
Elle ne voulut pas descendre pour déjeuner de peur de 
rencontrer son mari, se fit apporter du thé dans sa 
chambre, et demanda sa voiture pour aller chez Mme 
Lambert, cette amie qu’elle voulait consulter. Cette 
dame était alors à sa campagne à P... 

En déjeunant elle ouvrit un journal. Le premier 
article qui tomba sous ses yeux était ainsi conçu : « M. 
Darcy, premier secrétaire de l’ambassade de France à 
Constantinople, est arrivé avant-hier à Paris chargé de 
dépêches. Ce jeune diplomate a eu, immédiatement 
après son arrivée, une longue conférence avec S. Exc. 
M. le ministre des Affaires étrangères. » 

– Darcy à Paris ! s’écria-t-elle. J’aurai du plaisir à le 
revoir. Est-il changé ? Est-il devenu bien raide ? – Ce 
jeune diplomate ! Darcy, jeune diplomate ! Et elle ne 
put s’empêcher de rire toute seule de ce mot : Jeune 
diplomate. 

Ce Darcy venait autrefois fort assidûment aux 
soirées de Mme de Lussan ; il était alors attaché au 
ministère des Affaires étrangères. Il avait quitté Paris 
quelque temps avant le mariage de Julie, et depuis elle 
ne l’avait pas revu. Seulement elle savait qu’il avait 
beaucoup voyagé, et qu’il avait obtenu un avancement 
rapide. 
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Elle tenait encore le journal à la main lorsque son 
mari entra. Il paraissait d’une humeur charmante. À son 
aspect elle se leva pour sortir ; mais, comme il aurait 
fallu passer tout près de lui pour entrer dans son cabinet 
de toilette, elle demeura debout à la même place, mais 
tellement émue, que sa main, appuyée sur la table à thé, 
faisait distinctement trembler le cabaret de porcelaine. 

– Ma chère amie, dit Chaverny, je viens vous dire 
adieu pour quelques jours. Je vais chasser chez le duc 
de H***. Je vous dirai qu’il est enchanté de votre 
hospitalité d’hier soir. – Mon affaire marche bien, et il 
m’a promis de me recommander au roi de la manière la 
plus pressante. 

Julie pâlissait et rougissait tour à tour en l’écoutant. 
– M. le duc de H*** vous doit cela..., dit-elle d’une 

voix tremblante. Il ne peut faire moins pour quelqu’un 
qui compromet sa femme de la manière la plus 
scandaleuse avec les maîtresses de son protecteur. 

Puis, faisant un effort désespéré, elle traversa la 
chambre d’un pas majestueux, et entra dans son cabinet 
de toilette dont elle ferma la porte avec force. 

Chaverny resta un moment la tête basse et l’air 
confus. 

– D’où diable sait-elle cela ? pensa-t-il. Qu’importe 
après tout ? ce qui est fait est fait ! – Et, comme ce 
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n’était pas son habitude de s’arrêter longtemps sur une 
idée désagréable, il fit une pirouette, prit un morceau de 
sucre dans le sucrier, et cria la bouche pleine à la 
femme de chambre qui entrait : – Dites à ma femme 
que je resterai quatre à cinq jours chez le duc de H***, 
et que je lui enverrai du gibier. 

Il sortit ne pensant plus qu’aux faisans et aux 
chevreuils qu’il allait tuer. 

 
 

VII 
 
Julie partit pour P... avec un redoublement de colère 

contre son mari ; mais, cette fois, c’était pour un motif 
assez léger. Il avait pris, pour aller au château du duc de 
H***, la calèche neuve, laissant à sa femme une autre 
voiture qui, au dire du cocher, avait besoin de 
réparations. 

Pendant la route, Mme de Chaverny s’apprêtait à 
raconter son aventure à Mme Lambert. Malgré son 
chagrin, elle n’était pas insensible à la satisfaction que 
donne à tout narrateur une histoire bien contée, et elle 
se préparait à son récit en cherchant des exordes, et 
commençant tantôt d’une manière, tantôt d’une autre. Il 
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en résulta qu’elle vit les énormités de son mari sous 
toutes leurs faces, et que son ressentiment s’en 
augmenta en proportion. 

Il y a, comme chacun sait, plus de quatre lieues de 
Paris à P..., et, quelque long que fût le réquisitoire de 
Mme de Chaverny, on conçoit qu’il est impossible, 
même à la haine la plus envenimée, de retourner la 
même idée pendant quatre lieues de suite. Aux 
sentiments violents que les torts de son mari lui 
inspiraient venaient se joindre des souvenirs doux et 
mélancoliques, par cette étrange faculté de la pensée 
humaine qui associe souvent une image riante à une 
sensation pénible. 

L’air pur et vif, le beau soleil, les figures 
insouciantes des passants, contribuaient aussi à la tirer 
de ses réflexions haineuses. Elle se rappela les scènes 
de son enfance et les jours où elle allait se promener à 
la campagne avec des jeunes personnes de son âge. Elle 
revoyait ses compagnes de couvent ; elle assistait à 
leurs jeux, à leurs repas. Elle s’expliquait des 
confidences mystérieuses qu’elle avait surprises aux 
grandes, et ne pouvait s’empêcher de sourire en 
songeant à cent petits traits qui trahissent de si bonne 
heure l’instinct de la coquetterie chez les femmes. 

Puis elle se représentait son entrée dans le monde. 
Elle dansait de nouveau aux bals les plus brillants 
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qu’elle avait vus dans l’année qui suivit sa sortie du 
couvent. Les autres bals, elle les avait oubliés ; on se 
blase si vite ; mais ces bals lui rappelèrent son mari. – 
Folle que j’étais ! se dit-elle. Comment ne me suis-je 
pas aperçue à la première vue que je serais malheureuse 
avec lui ? Tous les disparates, toutes les platitudes de 
fiancé que le pauvre Chaverny lui débitait avec tant 
d’aplomb un mois avant son mariage, tout cela se 
trouvait noté, enregistré soigneusement dans sa 
mémoire. En même temps, elle ne pouvait s’empêcher 
de penser aux nombreux admirateurs que son mariage 
avait réduits au désespoir, et qui ne s’en étaient pas 
moins mariés eux-mêmes ou consolés autrement peu de 
mois après. – Aurais-je été heureuse avec un autre que 
lui ? se demanda-t-elle. A... est décidément un sot ; 
mais il n’est pas offensif, et Amélie le gouverne à son 
gré. Il y a toujours moyen de vivre avec un mari qui 
obéit. – B... a des maîtresses, et sa femme a la bonté de 
s’en affliger. D’ailleurs, il est rempli d’égards pour elle, 
et... je n’en demanderais pas davantage. – Le jeune 
comte de C..., qui toujours lit des pamphlets, et qui se 
donne tant de peine pour devenir un jour un bon député, 
peut-être fera-t-il un bon mari. Oui, mais tous ces gens-
là sont ennuyeux, laids, sots... Comme elle passait ainsi 
en revue tous les jeunes gens qu’elle avait connus étant 
demoiselle, le nom de Darcy se présenta à son esprit 
pour la seconde fois. 
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Darcy était autrefois dans la société de Mme de 
Lussan un être sans conséquence, c’est-à-dire que l’on 
savait... les mères savaient – que sa fortune ne lui 
permettait pas de songer à leurs filles. Pour elles, il 
n’avait rien en lui qui pût faire tourner leurs jeunes 
têtes. D’ailleurs il avait la réputation d’un galant 
homme. Un peu misanthrope et caustique, il se plaisait 
beaucoup, seul homme au milieu d’un cercle de 
demoiselles, à se moquer des ridicules et des 
prétentions des autres jeunes gens. Lorsqu’il parlait bas 
à une demoiselle, les mères ne s’alarmaient pas, car 
leurs filles riaient tout haut, et les mères de celles qui 
avaient de belles dents disaient même que M. Darcy 
était fort aimable. 

Une conformité de goûts et une crainte réciproque 
de leur talent de médire avaient rapproché Julie et 
Darcy. Après quelques escarmouches, ils avaient fait un 
traité de paix, une alliance offensive et défensive ; ils se 
ménageaient mutuellement, et ils étaient toujours unis 
pour faire les honneurs de leurs connaissances. 

Un soir, on avait prié Julie de chanter je ne sais quel 
morceau. Elle avait une belle voix, et elle le savait. En 
s’approchant du piano, elle regarda les femmes d’un air 
un peu fier avant de chanter, et comme si elle voulait 
les défier. Or, ce soir-là, quelque indisposition ou une 
fatalité malheureuse la privait de presque tous ses 
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moyens. La première note qui sortit de ce gosier 
ordinairement si mélodieux se trouva décidément 
fausse. Julie se troubla, chanta tout de travers, manqua 
tous les traits ; bref, le fiasco fut éclatant. Tout effarée, 
près de fondre en larmes, la pauvre Julie quitta le 
piano ; et, en retournant à sa place, elle ne put 
s’empêcher de remarquer la joie maligne que cachaient 
mal ses compagnes en voyant humilier son orgueil. Les 
hommes mêmes semblaient comprimer avec peine un 
sourire moqueur. Elle baissa les yeux de honte et de 
colère, et fut quelque temps sans oser les lever. 
Lorsqu’elle releva la tête, la première figure amie 
qu’elle aperçut fut celle de Darcy. Il était pâle, et ses 
yeux roulaient des larmes ; il paraissait plus touché de 
sa mésaventure qu’elle ne l’était elle-même. – Il 
m’aime ! pensa-t-elle ; il m’aime véritablement. La nuit 
elle ne dormit guère, et la figure triste de Darcy était 
toujours devant ses yeux. Pendant deux jours, elle ne 
songea qu’à lui et à la passion secrète qu’il devait 
nourrir pour elle. Le roman avançait déjà lorsque Mme 
de Lussan trouva chez elle une carte de M. Darcy avec 
ces trois lettres : P. P. C. – Où va donc M. Darcy ? 
demanda Julie à un jeune homme qui le connaissait. – 
Où il va ? Ne le savez-vous pas ? À Constantinople. Il 
part cette nuit en courrier. 

– Il ne m’aime donc pas ! pensa-t-elle. Huit jours 
après, Darcy était oublié. De son côté, Darcy, qui était 
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alors assez romanesque, fut huit mois sans oublier Julie. 
Pour excuser celle-ci et expliquer la prodigieuse 
différence de constance, il faut réfléchir que Darcy 
vivait au milieu des barbares, tandis que Julie était à 
Paris entourée d’hommages et de plaisirs. 

Quoi qu’il en soit, six ou sept ans après leur 
séparation, Julie, dans sa voiture, sur la route de P..., se 
rappelait l’expression mélancolique de Darcy le jour où 
elle chanta si mal ; et, s’il faut l’avouer, elle pensa à 
l’amour probable qu’il avait alors pour elle, peut-être 
bien même aux sentiments qu’il pouvait conserver 
encore. Tout cela l’occupa assez vivement pendant une 
demi-lieue. Ensuite M. Darcy fut oublié pour la 
troisième fois. 

 
 

VIII 
 
Julie ne fut pas peu contrariée lorsqu’en entrant à 

P... elle vit dans la cour de Mme Lambert une voiture 
dont on dételait les chevaux, ce qui annonçait une visite 
qui devait se prolonger. Impossible, par conséquent, 
d’entamer la discussion de ses griefs contre M. de 
Chaverny. 
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Mme Lambert, lorsque Julie entra dans le salon, 
était avec une femme que Julie avait rencontrée dans le 
monde, mais qu’elle connaissait à peine de nom. Elle 
dut faire un effort sur elle-même pour cacher 
l’expression du mécontentement qu’elle éprouvait 
d’avoir fait inutilement le voyage de P... 

– Eh ! bonjour donc, chère belle ! s’écria Mme 
Lambert en l’embrassant ; que je suis contente de voir 
que vous ne m’avez pas oubliée ! Vous ne pouviez 
venir plus à propos, car j’attends aujourd’hui je ne sais 
combien de gens qui vous aiment à la folie. 

Julie répondit d’un air un peu contraint qu’elle avait 
cru trouver Mme Lambert toute seule. 

– Ils vont être ravis de vous voir, reprit Mme 
Lambert. Ma maison est si triste depuis le mariage de 
ma fille, que je suis trop heureuse quand mes amis 
veulent bien s’y donner rendez-vous. Mais, chère 
enfant, qu’avez-vous fait de vos belles couleurs ? Je 
vous trouve toute pâle aujourd’hui. 

Julie inventa un petit mensonge : la longueur de la 
route... la poussière... le soleil... 

– J’ai précisément aujourd’hui à dîner un de vos 
adorateurs, à qui je vais faire une agréable surprise, M. 
de Châteaufort, et probablement son fidèle Achate, le 
commandant Perrin. 
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– J’ai eu le plaisir de recevoir dernièrement le 
commandant Perrin, dit Julie en rougissant un peu, car 
elle pensait à Châteaufort. 

– J’ai aussi M. de Saint-Léger. Il faut absolument 
qu’il organise ici une soirée de proverbes pour le mois 
prochain ; et vous y jouerez un rôle, mon ange : vous 
étiez notre premier sujet pour les proverbes, il y a deux 
ans. 

– Mon Dieu, madame, il y a si longtemps que je n’ai 
joué de proverbes, que je ne pourrais plus retrouver 
mon assurance d’autrefois. Je serais obligée d’avoir 
recours au « J’entends quelqu’un ». 

– Ah ! Julie, mon enfant, devinez qui nous attendons 
encore. Mais celui-là, ma chère, il faut de la mémoire 
pour se rappeler son nom... 

Le nom de Darcy se présenta sur-le-champ à Julie. – 
Il m’obsède, en vérité, pensa-t-elle. – De la mémoire, 
madame ?... j’en ai beaucoup. 

– Mais je dis une mémoire de six ou sept ans... Vous 
souvenez-vous d’un de vos attentifs lorsque vous étiez 
petite fille et que vous portiez les cheveux en bandeau ? 

– En vérité, je ne devine pas. 
– Quelle horreur ! ma chère... Oublier ainsi un 

homme charmant, qui, ou je me trompe fort, vous 
plaisait tellement autrefois, que votre mère s’en 
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alarmait presque. Allons, ma belle, puisque vous 
oubliez ainsi vos adorateurs, il faut bien vous rappeler 
leurs noms : c’est M. Darcy que vous allez voir. 

– M. Darcy ? 
– Oui ; il est enfin revenu de Constantinople depuis 

quelques jours seulement. Il est venu me voir avant-
hier, et je l’ai invité. Savez-vous, ingrate que vous êtes, 
qu’il m’a demandé de vos nouvelles avec un 
empressement tout à fait significatif ? 

– M. Darcy ?... dit Julie en hésitant, et avec une 
distraction affectée, M. Darcy ?... N’est-ce pas un grand 
jeune homme blond... qui est secrétaire d’ambassade ? 

– Oh ! ma chère, vous ne le reconnaîtrez pas : il est 
bien changé ; il est pâle, ou plutôt couleur olive, les 
yeux enfoncés ; il a perdu beaucoup de cheveux à cause 
de la chaleur, à ce qu’il dit. Dans deux ou trois ans, si 
cela continue, il sera chauve par devant. Pourtant il n’a 
pas trente ans encore. 

Ici la dame qui écoutait ce récit de la mésaventure 
de Darcy conseilla fortement l’usage du kalydor1, dont 
elle s’était bien trouvée après une maladie qui lui avait 
fait perdre beaucoup de cheveux. Elle passait ses doigts, 

                                     
1 Eau de toilette fabriquée par un parfumeur londonien, recommandée 

contre les affections de la peau. 
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en parlant, dans des boucles nombreuses d’un beau 
châtain cendré. 

– Est-ce que M. Darcy est resté tout ce temps à 
Constantinople ? demanda Mme de Chaverny. 

– Pas tout à fait, car il a beaucoup voyagé : il a été 
en Russie, puis il a parcouru toute la Grèce. Vous ne 
savez pas son bonheur ? Son oncle est mort, et lui a 
laissé une belle fortune. Il a été aussi en Asie mineure, 
dans la... comment dit-il ?.. la Caramanie1. Il est 
ravissant, ma chère ; il a des histoires charmantes qui 
vous enchanteront. Hier il m’en a conté de si jolies, que 
je lui disais toujours : Mais gardez-les donc pour 
demain ; vous les direz à ces dames, au lieu de les 
perdre avec une vieille maman comme moi. 

– Vous a-t-il conté son histoire de la femme turque 
qu’il a sauvée ? demanda Mme Dumanoir, la 
patronnesse du kalydor. 

– La femme turque qu’il a sauvée ? Il a sauvé une 
femme turque ? Il ne m’en a pas dit un mot. 

– Comment ! mais c’est une action admirable, un 
véritable roman. 

– Oh ! contez-nous cela, je vous en prie. 
– Non, non ; demandez-le à lui-même. Moi, je ne 
                                     
1 Région de Turquie. 
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sais l’histoire que de ma soeur, dont le mari, comme 
vous savez, a été consul à Smyrne. Mais elle la tenait 
d’un Anglais qui avait été témoin de toute l’aventure. 
C’est merveilleux. 

– Contez-nous cette histoire, madame. Comment 
voulez-vous que nous puissions attendre jusqu’au 
dîner ? Il n’y a rien de si désespérant que d’entendre 
parler d’une histoire qu’on ne sait pas. 

– Eh bien, je vais vous la gâter ; mais enfin la voici 
telle qu’on me l’a contée : – M. Darcy était en Turquie 
à examiner je ne sais quelles ruines sur le bord de la 
mer, quand il vit venir à lui une procession fort lugubre. 
C’étaient des muets1 qui portaient un sac, et ce sac, on 
le voyait remuer comme s’il y avait eu dedans quelque 
chose de vivant... 

– Ah ! mon Dieu ! s’écria Mme Lambert, qui avait 
lu le Giaour, c’était une femme qu’on allait jeter à la 
mer ! 

– Précisément, poursuivit Mme Dumanoir, un peu 
piquée de se voir enlever ainsi le trait le plus 
dramatique de son conte. M. Darcy regarde le sac, il 
entend un gémissement sourd, et devine aussitôt 
l’horrible vérité. Il demande aux muets ce qu’ils vont 

                                     
1 En réalité ces serviteurs n’étaient pas privés de la parole, mais 

obligés de s’exprimer par des signes. 
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faire : pour toute réponse, les muets tirent leurs 
poignards. M. Darcy était heureusement fort bien armé. 
Il met en fuite les esclaves et tire enfin de ce vilain sac 
une femme d’une beauté ravissante, à demi évanouie, et 
la ramène dans la ville, où il la conduit dans une maison 
sûre. 

– Pauvre femme ! dit Julie, qui commençait à 
s’intéresser à l’histoire. 

– Vous la croyez sauvée ? pas du tout. Le mari 
jaloux, car c’était un mari, ameuta toute la populace, 
qui se porta à la maison de M. Darcy avec des torches, 
voulant le brûler vif. Je ne sais pas trop bien la fin de 
l’affaire ; tout ce que je sais, c’est qu’il a soutenu un 
siège et qu’il a fini par mettre la femme en sûreté. Il 
paraît même, ajouta Mme Dumanoir, changeant tout à 
coup son expression et prenant un ton de nez fort dévot, 
il paraît que M. Darcy a pris soin qu’on la convertît, et 
qu’elle a été baptisée. 

– Et M. Darcy l’a-t-il épousée ? demanda Julie en 
souriant. 

– Pour cela, je ne puis vous le dire. Mais la femme 
turque... elle avait un singulier nom ; elle s’appelait 
Éminé... Elle avait une passion violente pour M. Darcy. 
Ma soeur me disait qu’elle l’appelait toujours Sôtir... 
Sôtir... cela veut dire mon sauveur en turc ou en grec. 
Eulalie m’a dit que c’était une des plus belles personnes 
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qu’on pût voir. 
– Nous lui ferons la guerre sur sa Turque ! s’écria 

Mme Lambert ; n’est-ce pas, mesdames ? il faut le 
tourmenter un peu... Au reste, ce trait de Darcy ne me 
surprend pas du tout : c’est un des hommes les plus 
généreux que je connaisse, et je sais des actions de lui 
qui me font venir les larmes aux yeux toutes les fois 
que je les raconte. – Son oncle est mort laissant une fille 
naturelle qu’il n’avait jamais reconnue. Comme il n’a 
pas fait de testament, elle n’avait aucun droit à sa 
succession. Darcy, qui était l’unique héritier, a voulu 
qu’elle y eût une part, et probablement cette part a été 
beaucoup plus forte que son oncle ne l’aurait faite lui-
même. 

– Était-elle jolie cette fille naturelle ? demanda Mme 
de Chaverny d’un air assez méchant, car elle 
commençait à sentir le besoin de dire du mal de ce M. 
Darcy, qu’elle ne pouvait chasser de ses pensées. 

– Ah ! ma chère, comment pouvez-vous 
supposer ?... Mais d’ailleurs M. Darcy était encore à 
Constantinople lorsque son oncle est mort, et 
vraisemblablement il n’a pas vu cette créature. 

L’arrivée de Châteaufort, du commandant Perrin et 
de quelques autres personnes, mit fin à cette 
conversation. Châteaufort s’assit auprès de Mme de 
Chaverny, et profitant d’un moment où l’on parlait très 
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haut : 
– Vous paraissez triste, madame, lui dit-il ; je serais 

bien malheureux si ce que je vous ai dit hier en était la 
cause. 

Mme de Chaverny ne l’avait pas entendu, ou plutôt 
n’avait pas voulu l’entendre. Châteaufort éprouva donc 
la mortification de répéter sa phrase, et la mortification 
plus grande encore d’une réponse un peu sèche, après 
laquelle Julie se mêla aussitôt à la conversation 
générale ; et, changeant de place, elle s’éloigna de son 
malheureux admirateur . 

Sans se décourager, Châteaufort faisait inutilement 
beaucoup d’esprit. Mme de Chaverny, à qui seulement 
il voulait plaire, l’écoutait avec distraction : elle pensait 
à l’arrivée prochaine de M. Darcy, tout en se 
demandant pourquoi elle s’occupait tant d’un homme 
qu’elle devait avoir oublié, et qui probablement l’avait 
aussi oubliée depuis longtemps. 

Enfin, le bruit d’une voiture se fit entendre ; la porte 
du salon s’ouvrit. – Eh ! le voilà ! s’écria Mme 
Lambert. Julie n’osa pas tourner la tête, mais pâlit 
extrêmement. Elle éprouva une vive et subite sensation 
de froid, et elle eut besoin de rassembler toutes ses 
forces pour se remettre et empêcher Châteaufort de 
remarquer le changement de ses traits. 
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Darcy baisa la main de Mme Lambert et lui parla 
debout quelque temps, puis il s’assit auprès d’elle. 
Alors il se fit un grand silence : Mme Lambert 
paraissait attendre et ménager une reconnaissance. 
Châteaufort et les hommes, à l’exception du bon 
commandant Perrin, observaient Darcy avec une 
curiosité un peu jalouse. Arrivant de Constantinople, il 
avait de grands avantages sur eux, et c’était un motif 
suffisant pour qu’ils se donnassent cet air de raideur 
compassée que l’on prend d’ordinaire avec les 
étrangers. Darcy, qui n’avait fait attention à personne, 
rompit le silence le premier. Il parla du temps ou de la 
route, peu importe ; sa voix était douce et musicale. 
Mme de Chaverny se hasarda à le regarder : elle le vit 
de profil. Il lui parut maigri, et son expression avait 
changé... En somme, elle le trouva bien. 

– Mon cher Darcy, dit Mme Lambert, regardez bien 
autour de vous, et voyez si vous ne trouverez pas ici 
une de vos anciennes connaissances. Darcy tourna la 
tête, et aperçut Julie, qui s’était cachée jusqu’alors sous 
son chapeau. Il se leva précipitamment avec une 
exclamation de surprise, s’avança vers elle en étendant 
la main ; puis, s’arrêtant tout à coup et comme se 
repentant de son excès de familiarité, il salua Julie très 
profondément, et lui exprima en termes convenables 
tout le plaisir qu’il avait à la revoir. Julie balbutia 
quelques mots de politesse, et rougit beaucoup en 
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voyant que Darcy se tenait toujours debout devant elle 
et la regardait fixement. 

Sa présence d’esprit lui revint bientôt, et elle le 
regarda à son tour avec ce regard à la fois distrait et 
observateur que les gens du monde prennent quand ils 
veulent. C’était un grand jeune homme pâle, et dont les 
traits exprimaient le calme, mais un calme qui semblait 
provenir moins d’un état habituel de l’âme que de 
l’empire qu’elle était parvenue à prendre sur 
l’expression de la physionomie. Des rides déjà 
marquées sillonnaient son front. Ses yeux étaient 
enfoncés, les coins de sa bouche abaissés, et ses tempes 
commençaient à se dégarnir de cheveux. Cependant il 
n’avait pas plus de trente ans. Darcy était très 
simplement habillé, mais avec cette élégance qui 
indique les habitudes de la bonne compagnie et 
l’indifférence sur un sujet qui occupe les méditations de 
tant de jeunes gens. Julie fit toutes ces observations 
avec plaisir. Elle remarqua encore qu’il avait au front 
une cicatrice assez longue qu’il cachait mal avec une 
mèche de cheveux, et qui paraissait avoir été faite par 
un coup de sabre. 

Julie était assise à côté de Mme Lambert. Il y avait 
une chaise entre elle et Châteaufort ; mais aussitôt que 
Darcy s’était levé, Châteaufort avait mis sa main sur le 
dossier de la chaise, l’avait placée sur un seul pied, et la 
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tenait en équilibre. Il était évident qu’il prétendait la 
garder comme le chien du jardinier gardait le coffre 
d’avoine. Mme Lambert eut pitié de Darcy qui se tenait 
toujours debout devant Mme de Chaverny. Elle fit une 
place à côté d’elle sur le canapé où elle était assise, et 
l’offrit à Darcy, qui se trouva de la sorte auprès de 
Julie. Il s’empressa de profiter de cette position 
avantageuse, en commençant avec elle une 
conversation suivie. 

Pourtant il eut à subir de Mme Lambert et de 
quelques autres personnes un interrogatoire en règle sur 
ses voyages ; mais il s’en tira assez laconiquement, et il 
saisissait toutes les occasions de reprendre son espèce 
d’aparté avec Mme de Chaverny. – Prenez le bras de 
Mme de Chaverny, dit Mme Lambert à Darcy au 
moment où la cloche du château annonça le dîner. 
Châteaufort se mordit les lèvres, mais il trouva moyen 
de se placer à table assez près de Julie pour bien 
l’observer. 

 
 

IX 
 
Après le dîner, la soirée étant belle et le temps 

chaud, on se réunit dans le jardin autour d’une table 
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rustique pour prendre le café. 
Châteaufort avait remarqué avec un dépit croissant 

les attentions de Darcy pour Mme de Chaverny. À 
mesure qu’il observait l’intérêt qu’elle paraissait 
prendre à la conversation du nouveau venu, il devenait 
moins aimable lui-même, et la jalousie qu’il ressentait 
n’avait d’autre effet que de lui ôter ses moyens de 
plaire. Il se promenait sur la terrasse où l’on était assis, 
ne pouvant rester en place, suivant l’ordinaire des gens 
inquiets, regardant souvent de gros nuages noirs qui se 
formaient à l’horizon et annonçaient un orage, plus 
souvent encore son rival, qui causait à voix basse avec 
Julie. Tantôt il la voyait sourire, tantôt elle devenait 
sérieuse, tantôt elle baissait les yeux timidement ; enfin 
il voyait que Darcy ne pouvait pas lui dire un mot qui 
ne produisît un effet marqué ; et ce qui le chagrinait 
surtout, c’est que les expressions variées que prenaient 
les traits de Julie semblaient n’être que l’image et 
comme la réflexion de la physionomie mobile de 
Darcy. Enfin, ne pouvant plus tenir à cette espèce de 
supplice, il s’approcha d’elle, et, se penchant sur le dos 
de sa chaise au moment où Darcy donnait à quelqu’un 
des renseignements sur la barbe du sultan Mahmoud : –  
Madame, dit-il d’un ton amer, M. Darcy paraît être un 
homme bien aimable ! 

– Oh oui ! répondit Mme de Chaverny avec une 
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expression d’enthousiasme qu’elle ne put réprimer. 
– Il y paraît, continua Châteaufort, car il vous fait 

oublier vos anciens amis. 
– Mes anciens amis ! dit Julie d’un accent un peu 

sévère. Je ne sais ce que vous voulez dire. Et elle lui 
tourna le dos. Puis, prenant un coin du mouchoir que 
Mme Lambert tenait à la main : – Que la broderie de ce 
mouchoir est de bon goût ! dit-elle. C’est un ouvrage 
merveilleux. 

– Trouvez-vous, ma chère ? C’est un cadeau de M. 
Darcy, qui m’a rapporté je ne sais combien de 
mouchoirs brodés de Constantinople. – À propos, 
Darcy, est-ce votre Turque qui vous les a brodés ? 

– Ma Turque ! quelle Turque ? 
– Oui, cette belle sultane à qui vous avez sauvé la 

vie, qui vous appelait... oh ! nous savons tout... qui vous 
appelait... son... sauveur enfin. Vous devez savoir 
comment cela se dit en turc. 

Darcy se frappa le front en riant. Est-il possible, 
s’écria-t-il, que la renommée de ma mésaventure soit 
déjà parvenue à Paris ! 

– Mais il n’y a pas de mésaventure là-dedans ; il n’y 
en a peut-être que pour le Mamamouchi qui a perdu sa 
favorite. 
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– Hélas ! répondit Darcy, je vois bien que vous ne 
savez que la moitié de l’histoire, car c’est une aventure 
aussi triste pour moi que celle des moulins à vent le fut 
pour don Quichotte. Faut-il que, après avoir tant donné 
à rire aux Francs, je sois encore persiflé à Paris pour le 
seul fait de chevalier errant dont je me sois jamais 
rendu coupable ! 

– Comment ! mais nous ne savons rien. Contez-nous 
cela ! s’écrièrent toutes les dames à la fois. 

– Je devrais, dit Darcy, vous laisser sur le récit que 
vous connaissez déjà, et me dispenser de la suite, dont 
les souvenirs n’ont rien de bien agréable pour moi ; 
mais un de mes amis... je vous demande la permission 
de vous le présenter, Mme Lambert, – sir John Tyrrel... 
un de mes amis, acteur aussi dans cette scène tragi-
comique, va bientôt venir à Paris. Il pourrait bien se 
donner le malin plaisir de me prêter dans son récit un 
rôle encore plus ridicule que celui que j’ai joué. Voici 
le fait : 

– « Cette malheureuse femme, une fois installée 
dans le consulat de France... » 

– Oh ! mais commencez par le commencement ! 
s’écria Mme Lambert. 

– Mais vous le savez déjà. 
– Nous ne savons rien, et nous voulons que vous 
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nous contiez toute l’histoire d’un bout à l’autre. 
– « Eh bien ! vous saurez, mesdames, que j’étais à 

Larnaca1 en 18... Un jour je sortis de la ville pour 
dessiner. Avec moi était un jeune Anglais très aimable, 
bon garçon, bon vivant, nommé sir John Tyrrel, un de 
ces hommes précieux en voyage, parce qu’ils pensent 
au dîner, qu’ils n’oublient pas les provisions et qu’ils 
sont toujours de bonne humeur. D’ailleurs il voyageait 
sans but et ne savait ni la géologie ni la botanique, 
sciences bien fâcheuses dans un compagnon de voyage. 

« Je m’étais assis à l’ombre d’une masure à deux 
cents pas environ de la mer, qui dans cet endroit est 
dominée par des rochers à pic. J’étais fort occupé à 
dessiner ce qui restait d’un sarcophage antique, tandis 
que sir John, couché sur l’herbe, se moquait de ma 
passion malheureuse pour les beaux-arts en fumant de 
délicieux tabac de Latakié2. À côté de nous, un 
drogman turc, que nous avions pris à notre service, 
nous faisait du café. C’était le meilleur faiseur de café 
et le plus poltron de tous les Turcs que j’aie connus. 

« Tout d’un coup sir John s’écria avec joie : – Voici 
des gens qui descendent de la montagne avec de la 
neige ; nous allons leur en acheter et faire du sorbet 

                                     
1 Ville de l’île de Chypre. 
2 Ville assyrienne (l’ancienne Laodicée). 
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avec des oranges. 
« Je levai les yeux, et je vis venir à nous un âne sur 

lequel était chargé en travers un gros paquet ; deux 
esclaves le soutenaient de chaque côté. En avant, un 
ânier conduisait l’âne, et derrière, un Turc vénérable, à 
barbe blanche, fermait la marche, monté sur un assez 
bon cheval. Toute cette procession s’avançait lentement 
et avec beaucoup de gravité. 

« Notre Turc, tout en soufflant son feu, jeta un coup 
d’oeil de côté sur la charge de l’âne, et nous dit avec un 
singulier sourire : « Ce n’est pas de la neige. » Puis il 
s’occupa de notre café avec son flegme habituel. –  
« Qu’est-ce donc ? demanda Tyrrel. Est-ce quelque 
chose à manger ? » 

« – Pour les poissons, répondit le Turc. 
« En ce moment l’homme à cheval partit au galop ; 

et, se dirigeant vers la mer, il passa auprès de nous, non 
sans nous jeter un de ces regards méprisants que les 
musulmans adressent volontiers aux chrétiens. Il poussa 
son cheval jusqu’aux rochers à pic dont je vous ai parlé, 
et l’arrêta court à l’endroit le plus escarpé. Il regardait 
la mer, et paraissait chercher le meilleur endroit pour se 
précipiter. 

« Nous examinâmes alors avec plus d’attention le 
paquet que portait l’âne, et nous fûmes frappés de la 
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forme étrange du sac. Toutes les histoires de femmes 
noyées par des maris jaloux nous revinrent aussitôt à la 
mémoire. Nous nous communiquâmes nos réflexions. 

« – Demande à ces coquins, dit sir John à notre 
Turc, si ce n’est pas une femme qu’ils portent ainsi. 

« Le Turc ouvrit de grands yeux effarés, mais non la 
bouche. Il était évident qu’il trouvait notre question par 
trop inconvenante. 

« En ce moment le sac étant près de nous, nous le 
vîmes distinctement remuer, et nous entendîmes même 
une espèce de gémissement ou de grognement qui en 
sortait. 

« Tyrrel, quoique gastronome, est fort 
chevaleresque. Il se leva comme un furieux, courut à 
l’ânier et lui demanda en anglais, tant il était troublé par 
la colère, ce qu’il conduisait ainsi et ce qu’il prétendait 
faire de son sac. L’ânier n’avait garde de répondre : 
mais le sac s’agita violemment, des cris de femme se 
firent entendre : sur quoi les deux esclaves se mirent à 
donner sur le sac de grands coups de courroies dont ils 
se servaient pour faire marcher l’âne. Tyrrel était 
poussé à bout. D’un vigoureux et scientifique coup de 
poing il jeta l’ânier à terre et saisit un esclave à la 
gorge : sur quoi le sac, poussé violemment dans la lutte, 
tomba lourdement sur l’herbe. 
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« J’étais accouru. L’autre esclave se mettait en 
devoir de ramasser des pierres, l’ânier se relevait. 
Malgré mon aversion pour me mêler des affaires des 
autres, il m’était impossible de ne pas venir au secours 
de mon compagnon. M’étant saisi d’un piquet qui me 
servait à tenir mon parasol quand je dessinais, je le 
brandissais en menaçant les esclaves et l’ânier de l’air 
le plus martial qu’il m’était possible. Tout allait bien, 
quand ce diable de Turc à cheval, ayant fini de 
contempler la mer et s’étant retourné au bruit que nous 
faisions, partit comme une flèche et fut sur nous avant 
que nous y eussions pensé : il avait à la main une 
espèce de vilain coutelas... » 

– Un ataghan1 ? dit Châteaufort qui aimait la couleur 
locale. 

« – Un ataghan, reprit Darcy avec un sourire 
d’approbation. Il passa auprès de moi, et me donna sur 
la tête un coup de cet ataghan qui me fit voir trente-
six... bougies, comme disait si élégamment mon ami M. 
le marquis de Roseville. Je ripostai pourtant en lui 
assenant un bon coup de piquet sur les reins, et je fis 
ensuite le moulinet de mon mieux, frappant ânier, 
esclaves, cheval et Turc, devenu moi-même dix fois 
plus furieux que mon ami sir John Tyrrel L’affaire 

                                     
1 Long poignard à lame recourbée. 
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aurait sans doute tourné mal pour nous. Notre drogman 
observait la neutralité, et nous ne pouvions nous 
défendre longtemps avec un bâton contre trois hommes 
d’infanterie, un de cavalerie et un ataghan. 
Heureusement sir John se souvint d’une paire de 
pistolets que nous avions apportée. Il s’en saisit, m’en 
jeta un, et prit l’autre qu’il dirigea aussitôt contre le 
cavalier qui nous donnait tant d’affaires. La vue de ces 
armes et le léger claquement du chien du pistolet 
produisirent un effet magique sur nos ennemis. Ils 
prirent honteusement la fuite, nous laissant maîtres du 
champ de bataille, du sac et même de l’âne. Malgré 
toute notre colère, nous n’avions pas fait feu, et ce fut 
un bonheur, car on ne tue pas impunément un bon 
musulman, et il en coûte cher pour le rosser. 

« Lorsque je me fus un peu essuyé, notre premier 
soin fut, comme vous le pensez bien, d’aller au sac et 
de l’ouvrir. Nous y trouvâmes une assez jolie femme, 
un peu grasse, avec de beaux cheveux noirs, et n’ayant 
pour tous vêtements qu’une chemise de laine bleue un 
peu moins transparente que l’écharpe de Mme de 
Chaverny. 

« Elle se tira lestement du sac, et, sans paraître fort 
embarrassée, nous adressa un discours très pathétique 
sans doute, mais dont nous ne comprîmes pas un mot ; à 
la suite de quoi elle me baisa la main. C’est la seule 
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fois, mesdames, qu’une dame m’ait fait cet honneur. 
« Le sang-froid nous était revenu cependant. Nous 

voyions notre drogman s’arracher la barbe comme un 
homme désespéré. Moi, je m’accommodais la tête de 
mon mieux avec mon mouchoir. Tyrrel disait : – « Que 
diable faire de cette femme ? Si nous restons ici, le mari 
va revenir en force et nous assommera ; si nous 
retournons à Larnaca avec elle dans ce bel équipage, la 
canaille nous lapidera infailliblement. » Tyrrel, 
embarrassé de toutes ces réflexions, et ayant recouvré 
son flegme britannique, s’écria : « Quelle diable d’idée 
avez-vous eue d’aller dessiner aujourd’hui ! » Son 
exclamation me fit rire, et la femme, qui n’y avait rien 
compris, se mit à rire aussi. 

« Il fallut pourtant prendre un parti. Je pensai que ce 
que nous avions de mieux à faire, c’était de nous mettre 
tous sous la protection du consul de France ; mais le 
plus difficile était de rentrer à Larnaca. Le jour tombait, 
et ce fut une circonstance heureuse pour nous. Notre 
Turc nous fit prendre un grand détour, et nous 
arrivâmes, grâce à la nuit et à cette précaution, sans 
encombre à la maison du consul, qui est hors de la ville. 
J’ai oublié de vous dire que nous avions composé à la 
femme un costume presque décent avec le sac et le 
turban de notre interprète. 

« Le consul nous reçut fort mal, nous dit que nous 
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étions des fous, qu’il fallait respecter les us et coutumes 
des pays où l’on voyage, qu’il ne fallait pas mettre le 
doigt entre l’arbre et l’écorce... Enfin, il nous tança 
d’importance ; et il avait raison, car nous en avions fait 
assez pour occasionner une violente émeute, et faire 
massacrer tous les Francs de l’île de Chypre. 

« Sa femme fut plus humaine ; elle avait lu 
beaucoup de romans, et trouva notre conduite très 
généreuse. Dans le fait, nous nous étions conduits en 
héros de roman. Cette excellente dame était fort 
dévote ; elle pensa qu’elle convertirait facilement 
l’infidèle que nous lui avions amenée, que cette 
conversion serait mentionnée au Moniteur, et que son 
mari serait nommé consul général. Tout ce plan se fit en 
un instant dans sa tête. Elle embrassa la femme turque, 
lui donna une robe, fit honte à monsieur le consul de sa 
cruauté, et l’envoya chez le pacha pour arranger 
l’affaire. 

« Le pacha était fort en colère Le mari jaloux était 
un personnage, et jetait feu et flamme. C’était une 
horreur, disait-il, que des chiens de chrétiens 
empêchassent un homme comme lui de jeter son 
esclave à la mer. Le consul était fort en peine ; il parla 
beaucoup du roi son maître, encore plus d’une frégate 
de soixante canons qui venait de paraître dans les eaux 
de Larnaca. Mais l’argument qui produisit le plus 
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d’effet, ce fut la proposition qu’il fit en notre nom de 
payer l’esclave à juste prix. 

« Hélas ! si vous saviez ce que c’est que le juste prix 
d’un Turc ! Il fallut payer le mari, payer le pacha, payer 
l’ânier à qui Tyrrel avait cassé deux dents, payer pour le 
scandale, payer pour tout. Combien de fois Tyrrel 
s’écria douloureusement : « Pourquoi diable aller 
dessiner sur le bord de la mer ! » 

– Quelle aventure, mon pauvre Darcy ! s’écria Mme 
Lambert, c’est donc là que vous avez reçu cette terrible 
balafre ? De grâce, relevez donc vos cheveux. Mais 
c’est un miracle qu’il ne vous ait pas fendu la tête ! » 

Julie, pendant tout ce récit, n’avait pas détourné les 
yeux du front du narrateur ; elle demanda enfin d’une 
voix timide : « Que devint la femme ? 

– C’est là justement la partie de l’histoire que je 
n’aime pas trop à raconter. La suite est si triste pour 
moi, qu’à l’heure où je vous parle, on se moque encore 
de notre équipée chevaleresque. 

– Était-elle jolie cette femme ? demanda Mme de 
Chaverny en rougissant un peu. 

– Comment se nommait-elle ? demanda Mme 
Lambert. 

– Elle se nommait Emineh. – Jolie ?... Oui, elle était 
assez jolie, mais trop grasse et toute barbouillée de fard, 
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suivant l’usage de son pays. Il faut beaucoup d’habitude 
pour apprécier les charmes d’une beauté turque. –  
Emineh fut donc installée dans la maison du consul. 
Elle était Mingrélienne1, et dit à Mme C***, la femme 
du consul, qu’elle était fille de prince. Dans ce pays, 
tout coquin qui commande à dix autres coquins est un 
prince. On la traita donc en princesse : elle dînait à 
table, mangeait comme quatre ; puis, quand on lui 
parlait religion, elle s’endormait régulièrement. Cela 
dura quelque temps. Enfin on prit jour pour le baptême. 
Mme C*** se nomma sa marraine, et voulut que je 
fusse parrain avec elle. Bonbons, cadeaux et tout ce qui 
s’ensuit !... Il était écrit que cette malheureuse Emineh 
me ruinerait. Mme C*** disait qu’Emineh m’aimait 
mieux que Tyrrel, parce qu’en me présentant du café 
elle en laissait toujours tomber sur mes habits. Je me 
préparais à ce baptême avec une componction vraiment 
évangélique, lorsque, la veille de la cérémonie, la belle 
Emineh disparut. Faut-il vous dire tout ? Le consul 
avait pour cuisinier un Mingrélien, grand coquin 
certainement, mais admirable pour le pilaf. Ce 
Mingrélien avait plu à Emineh, qui avait sans doute du 
patriotisme à sa manière. Il l’enleva, et en même temps 
une somme assez forte à M. C***, qui ne put jamais le 
retrouver. Ainsi le consul en fut pour son argent, sa 

                                     
1 La Mingrélie était une province russe située au bord de la mer Noire. 
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femme pour le trousseau qu’elle avait donné à Emineh, 
moi pour mes gants, mes bonbons, outre les coups que 
j’avais reçus. Le pire, c’est qu’on me rendit en quelque 
sorte responsable de l’aventure. On prétendit que c’était 
moi qui avais délivré cette vilaine femme, que je 
voudrais savoir au fond de la mer, et qui avais attiré tant 
de malheurs sur mes amis. Tyrrel sut se tirer d’affaire ; 
il passa pour victime, tandis que lui seul était cause de 
toute la bagarre, et moi je restai avec une réputation de 
don Quichotte et la balafre que vous voyez, qui nuit 
beaucoup à mes succès. » 

L’histoire contée, on rentra dans le salon. Darcy 
causa encore quelque temps avec Mme de Chaverny, 
puis il fut obligé de la quitter pour se voir présenter un 
jeune homme fort savant en économie politique, qui 
étudiait pour être député, et qui désirait avoir des 
renseignements statistiques sur l’empire ottoman. 

 
 

X 
 
Julie, depuis que Darcy l’avait quittée, regardait 

souvent la pendule. Elle écoutait Châteaufort avec 
distraction, et ses yeux cherchaient involontairement 
Darcy, qui causait à l’autre extrémité du salon. 
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Quelquefois il la regardait tout en parlant à son amateur 
de statistique, et elle ne pouvait supporter son regard 
pénétrant, quoique calme. Elle sentait qu’il avait déjà 
pris un empire extraordinaire sur elle, et elle ne pensait 
plus à s’y soustraire. 

Enfin elle demanda sa voiture, et, soit à dessein, soit 
par préoccupation, elle la demanda en regardant Darcy 
d’un regard qui voulait dire : – Vous avez perdu une 
demi-heure que nous aurions pu passer ensemble. La 
voiture était prête. Darcy causait toujours, mais il 
paraissait fatigué et ennuyé du questionneur qui ne le 
lâchait pas. Julie se leva lentement, serra la main de 
Mme Lambert, puis elle se dirigea vers la porte du 
salon, surprise et presque piquée de voir Darcy 
demeurer toujours à la même place. Châteaufort était 
auprès d’elle ; il lui offrit son bras qu’elle prit 
machinalement sans l’écouter, et presque sans 
s’apercevoir de sa présence. Elle traversa le vestibule, 
accompagnée de Mme Lambert et de quelques 
personnes qui la reconduisirent jusqu’à sa voiture. 
Darcy était resté dans le salon. Quand elle fut assise 
dans sa calèche, Châteaufort lui demanda en souriant si 
elle n’aurait pas peur toute seule la nuit par les chemins, 
ajoutant qu’il allait la suivre de près dans son tilbury, 
aussitôt que le commandant Perrin aurait fini sa partie 
de billard. Julie, qui était toute rêveuse, fut rappelée à 
elle-même par le son de sa voix, mais elle n’avait rien 
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compris. Elle fit ce qu’aurait fait toute autre femme en 
pareille circonstance : elle sourit. Puis, d’un signe de 
tête, elle dit adieu aux personnes réunies sur le perron, 
et ses chevaux l’entraînèrent rapidement. 

Mais précisément au moment où la voiture 
s’ébranlait, elle avait vu Darcy sortir du salon, pâle, 
l’air triste et les yeux fixés sur elle comme s’il lui 
demandait un adieu distinct. Elle partit, emportant le 
regret de n’avoir pu lui faire un signe de tête pour lui 
seul, et elle pensa même qu’il en serait piqué. Déjà elle 
avait oublié qu’il avait laissé à un autre le soin de la 
conduire à sa voiture ; maintenant les torts étaient de 
son côté, et elle se les reprochait comme un grand 
crime. Les sentiments qu’elle avait éprouvés pour 
Darcy quelques années auparavant, en le quittant après 
cette soirée où elle avait chanté faux, étaient bien moins 
vifs que ceux qu’elle emportait cette fois. C’est que non 
seulement les années avaient donné de la force à ses 
impressions, mais encore elles s’augmentaient de toute 
la colère accumulée contre son mari. Peut-être même 
l’espèce d’entraînement qu’elle avait ressenti pour 
Châteaufort, qui, d’ailleurs, dans ce moment, était 
complètement oublié, l’avait-il préparée à se laisser 
aller, sans trop de remords, au sentiment bien plus vif 
qu’elle éprouvait pour Darcy. 

Quant à lui, ses pensées étaient d’une nature plus 
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calme. Il avait rencontré avec plaisir une jolie femme 
qui lui rappelait des souvenirs heureux, et dont la 
connaissance lui serait probablement agréable pour 
l’hiver qu’il allait passer à Paris. Mais, une fois qu’elle 
n’était plus devant ses yeux, il ne lui restait tout au plus 
que le souvenir de quelques heures écoulées gaiement, 
souvenir dont la douceur était encore altérée par la 
perspective de se coucher tard et de faire quatre lieues 
pour retrouver son lit. Laissons-le, tout entier à ses 
idées prosaïques, s’envelopper soigneusement dans son 
manteau, s’établir commodément et en biais dans son 
coupé de louage, égarant ses pensées du salon de Mme 
Lambert à Constantinople, de Constantinople à Corfou, 
et de Corfou à un demi-sommeil. 

Cher lecteur, nous suivrons, s’il vous plaît, Mme de 
Chaverny. 

 
 

XI 
 
Lorsque Mme de Chaverny quitta le château de 

Mme Lambert, la nuit était horriblement noire, 
l’atmosphère lourde et étouffante : de temps en temps 
des éclairs, illuminant le paysage, dessinaient les 
silhouettes noires des arbres sur un fond d’un orangé 
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livide. L’obscurité semblait redoubler après chaque 
éclair, et le cocher ne voyait pas la tête de ses chevaux. 
Un orage violent éclata bientôt. La pluie, qui tombait 
d’abord en gouttes larges et rares, se changea 
promptement en un véritable déluge. De tous côtés le 
ciel était en feu, et l’artillerie céleste commençait à 
devenir assourdissante. Les chevaux effrayés 
soufflaient fortement et se cabraient au lieu d’avancer, 
mais le cocher avait parfaitement dîné : son épais 
carrick, et surtout le vin qu’il avait bu, l’empêchaient de 
craindre l’eau et les mauvais chemins. Il fouettait 
énergiquement les pauvres bêtes, non moins intrépide 
que César dans la tempête lorsqu’il disait à son pilote : 
Tu portes César et sa fortune ! 

Mme de Chaverny, n’ayant pas peur du tonnerre, ne 
s’occupait guère de l’orage. Elle se répétait tout ce que 
Darcy lui avait dit, et se repentait de ne lui avoir pas dit 
cent choses qu’elle aurait pu lui dire, lorsqu’elle fut tout 
à coup interrompue dans ses méditations par un choc 
violent que reçut sa voiture : en même temps les glaces 
volèrent en éclats, un craquement de mauvais augure se 
fit entendre ; la calèche était précipitée dans un fossé. 
Julie en fut quitte pour la peur. Mais la pluie ne cessait 
pas ; une roue était brisée ; les lanternes s’étaient 
éteintes, et l’on ne voyait pas aux environs une seule 
maison pour se mettre à l’abri. Le cocher jurait, le valet 
de pied maudissait le cocher, et pestait contre sa 
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maladresse. Julie restait dans sa voiture, demandant 
comment on pourrait revenir à P... ou ce qu’il fallait 
faire ; mais à chaque question qu’elle faisait elle 
recevait cette réponse désespérante : – C’est 
impossible ! 

Cependant on entendit de loin le bruit sourd d’une 
voiture qui s’approchait. Bientôt le cocher de Mme de 
Chaverny reconnut, à sa grande satisfaction, un de ses 
collègues avec lequel il avait jeté les fondements d’une 
tendre amitié dans l’office de Mme Lambert ; il lui cria 
de s’arrêter. 

La voiture s’arrêta ; et à peine le nom de Mme de 
Chaverny fut-il prononcé, qu’un jeune homme qui se 
trouvait dans le coupé ouvrit lui-même la portière, et 
s’écriant : – Est-elle blessée ? s’élança d’un bond 
auprès de la calèche de Julie. Elle avait reconnu Darcy, 
elle l’attendait. 

Leurs mains se rencontrèrent dans l’obscurité, et 
Darcy crut sentir que Mme de Chaverny pressait la 
sienne ; mais c’était probablement un effet de la peur. 
Après les premières questions, Darcy offrit 
naturellement sa voiture. Julie ne répondit pas d’abord, 
car elle était fort indécise sur le parti qu’elle devait 
prendre. D’un côté, elle pensait aux trois ou quatre 
lieues qu’elle aurait à faire en tête à tête avec un jeune 
homme, si elle voulait aller à Paris ; d’un autre côté, si 
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elle revenait au château pour y demander l’hospitalité à 
Mme Lambert, elle frémissait à l’idée de raconter le 
romanesque accident de la voiture versée et du secours 
qu’elle aurait reçu de Darcy. Reparaître au salon au 
milieu de la partie de whist, sauvée par Darcy comme la 
femme turque... on ne pouvait y songer. Mais aussi trois 
longues lieues jusqu’à Paris !... Pendant qu’elle flottait 
ainsi dans l’incertitude, et qu’elle balbutiait assez 
maladroitement quelques phrases banales sur 
l’embarras qu’elle allait causer, Darcy, qui semblait lire 
au fond de son coeur, lui dit froidement : – Prenez ma 
voiture, madame, je resterai dans la vôtre jusqu’à ce 
qu’il passe quelqu’un pour Paris. Julie, craignant de 
montrer trop de pruderie, se hâta d’accepter la première 
offre, mais non la seconde. Et comme sa résolution fut 
toute soudaine, elle n’eut pas le temps de résoudre 
l’importante question de savoir si l’on irait à P... ou à 
Paris. Elle était déjà dans le coupé de Darcy, 
enveloppée de son manteau, qu’il s’empressa de lui 
donner, et les chevaux trottaient lestement vers Paris, 
avant qu’elle eût pensé à dire où elle voulait aller. Son 
domestique avait choisi pour elle, en donnant au cocher 
le nom et la rue de sa maîtresse. 

La conversation commença embarrassée de part et 
d’autre. Le son de voix de Darcy était bref, et paraissait 
annoncer un peu d’humeur. Julie s’imagina que son 
irrésolution l’avait choqué, et qu’il la prenait pour une 
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prude ridicule. Déjà elle était tellement sous l’influence 
de cet homme, qu’elle s’adressait intérieurement de vifs 
reproches, et ne songeait plus qu’à dissiper ce 
mouvement d’humeur dont elle s’accusait. L’habit de 
Darcy était mouillé, elle s’en aperçut, et, se 
débarrassant aussitôt du manteau, elle exigea qu’il s’en 
couvrît. De là un combat de générosité, d’où il résulta 
que, le différend ayant été tranché par la moitié, chacun 
eut sa part du manteau. Imprudence énorme qu’elle 
n’aurait pas commise sans ce moment d’hésitation 
qu’elle voulait faire oublier ! 

Ils étaient si près l’un de l’autre, que la joue de Julie 
pouvait sentir la chaleur de l’haleine de Darcy. Les 
cahots de la voiture les rapprochaient même 
quelquefois davantage. 

– Ce manteau qui nous enveloppe tous les deux, dit 
Darcy, me rappelle nos charades d’autrefois. Vous 
souvenez-vous d’avoir été ma Virginie, lorsque nous 
nous affublâmes tous deux du mantelet de votre grand-
mère ? 

– Oui, et de la mercuriale qu’elle me fit à cette 
occasion. 

– Ah ! s’écria Darcy, quel heureux temps que celui-
là ! combien de fois j’ai pensé avec tristesse et bonheur 
à nos divines soirées de la rue Bellechasse ! Vous 
rappelez-vous les belles ailes de vautour qu’on vous 
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avait attachées aux épaules avec des rubans roses, et le 
bec de papier doré que je vous avais fabriqué avec tant 
d’art ? 

– Oui, répondit Julie, vous étiez Prométhée, et moi 
le vautour. Mais quelle mémoire vous avez ! Comment 
avez-vous pu vous souvenir de toutes ces folies ? car il 
y a si longtemps que nous ne nous sommes vus ! 

– Est-ce un compliment que vous me demandez ? dit 
Darcy en souriant et s’avançant de manière à la 
regarder en face. Puis, d’un ton plus sérieux : En vérité, 
poursuivit-il, il n’est pas extraordinaire que j’aie 
conservé le souvenir des plus heureux moments de ma 
vie. 

– Quel talent vous aviez pour les charades !... dit 
Julie qui craignait que la conversation ne prît un tour 
trop sentimental. 

– Voulez-vous que je vous donne une autre preuve 
de ma mémoire ? interrompit Darcy. Vous rappelez-
vous notre traité d’alliance chez Mme Lambert ? Nous 
nous étions promis de dire du mal de l’univers entier ; 
en revanche, de nous soutenir l’un l’autre envers et 
contre tous... Mais notre traité a eu le sort de la plupart 
des traités ; il est resté sans exécution. 

– Qu’en savez-vous ? 
– Hélas ! j’imagine que vous n’avez pas eu souvent 
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occasion de me défendre ; car, une fois éloigné de Paris, 
quel oisif s’est occupé de moi ? 

– De vous défendre... non... mais de parler de vous à 
vos amis... 

– Oh ! mes amis ! s’écria Darcy avec un sourire 
mêlé de tristesse, je n’en avais guère à cette époque, 
que vous connussiez, du moins. Les jeunes gens que 
voyait Madame votre mère me haïssaient, je ne sais 
pourquoi ; et, quant aux femmes, elles pensaient peu à 
monsieur l’attaché du ministère des Affaires étrangères. 

– C’est que vous ne vous occupiez pas d’elles. 
– Cela est vrai. Jamais je n’ai su faire l’aimable 

auprès des personnes que je n’aimais pas. 
Si l’obscurité avait permis de distinguer la figure de 

Julie, Darcy aurait pu voir qu’une vive rougeur s’était 
répandue sur ses traits en entendant cette dernière 
phrase, à laquelle elle avait donné un sens auquel peut-
être Darcy ne songeait pas. 

Quoi qu’il en soit, laissant là des souvenirs trop bien 
conservés par l’un et par l’autre, Julie voulut le remettre 
un peu sur ses voyages, espérant que, par ce moyen, 
elle serait dispensée de parler. Le procédé réussit 
presque toujours avec les voyageurs, surtout avec ceux 
qui ont visité quelque pays lointain. 

– Quel beau voyage que le vôtre ! dit-elle, et 
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combien je regrette de ne pouvoir jamais en faire un 
semblable ! 

Mais Darcy n’était plus en humeur conteuse. – Quel 
est ce jeune homme à moustaches, demanda-t-il 
brusquement, qui vous parlait tout à l’heure ? 

Cette fois, Julie rougit encore davantage. – C’est un 
ami de mon mari, répondit-elle, un officier de son 
régiment... On dit, poursuivit-elle sans vouloir 
abandonner son thème oriental, que les personnes qui 
ont vu ce beau ciel bleu de l’Orient ne peuvent plus 
vivre ailleurs. 

– Il m’a déplu horriblement, je ne sais pourquoi... Je 
parle de l’ami de votre mari, non du ciel bleu... Quant à 
ce ciel bleu, madame, Dieu vous en préserve ! On finit 
par le prendre tellement en guignon à force de le voir 
toujours le même, qu’on admirerait comme le plus beau 
de tous les spectacles un sale brouillard de Paris. Rien 
n’agace plus les nerfs, croyez-moi, que ce beau ciel 
bleu, qui était bleu hier et qui sera bleu demain. Si vous 
saviez avec quelle impatience, avec quel 
désappointement toujours renouvelé on attend, on 
espère un nuage ! 

– Et cependant vous êtes resté bien longtemps sous 
ce ciel bleu ! 

– Mais, madame, il m’était assez difficile de faire 
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autrement. Si j’avais pu ne suivre que mon inclination, 
je serais revenu bien vite dans les environs de la rue de 
Bellechasse, après avoir satisfait le petit mouvement de 
curiosité que doivent nécessairement exciter les 
étrangetés de l’Orient. 

– Je crois que bien des voyageurs en diraient autant 
s’ils étaient aussi francs que vous... Comment passe-t-
on son temps à Constantinople et dans les autres villes 
de l’Orient ? 

– Là, comme partout, il y a plusieurs manières de 
tuer le temps. Les Anglais boivent, les Français jouent, 
les Allemands fument, et quelques gens d’esprit, pour 
varier leurs plaisirs, se font tirer des coups de fusil en 
grimpant sur les toits pour lorgner les femmes du pays. 

– C’est probablement à cette dernière occupation 
que vous donniez la préférence. 

– Point du tout. Moi, j’étudiais le turc et le grec, ce 
qui me couvrait de ridicule. Quand j’avais terminé les 
dépêches de l’ambassade, je dessinais, je galopais aux 
Eaux-Douces, et puis j’allais au bord de la mer voir s’il 
ne venait pas quelque figure humaine de France ou 
d’ailleurs. 

– Ce devait être un grand plaisir pour vous de voir 
un Français à une si grande distance de la France ? 

– Oui ; mais pour un homme intelligent combien 
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nous venait-il de marchands de quincaillerie ou de 
cachemires ; ou, ce qui est bien pis, de jeunes poètes, 
qui, du plus loin qu’ils voyaient quelqu’un de 
l’ambassade, lui criaient : Menez-moi voir les ruines, 
menez-moi à Sainte-Sophie, conduisez-moi aux 
montagnes, à la mer d’azur ; je veux voir les lieux où 
soupirait Héro ! Puis, quand ils ont attrapé un bon coup 
de soleil, ils s’enferment dans leur chambre, et ne 
veulent plus rien voir que les derniers numéros du 
Constitutionnel. 

– Vous voyez tout en mal, suivant votre vieille 
habitude. Vous n’êtes pas corrigé, savez-vous ? car 
vous êtes toujours aussi moqueur. 

– Dites-moi, madame, s’il n’est pas bien permis à un 
damné qui frit dans sa poêle de s’égayer un peu aux 
dépens de ses camarades de friture ? D’honneur ! vous 
ne savez pas combien la vie que nous menons là-bas est 
misérable. Nous autres secrétaires d’ambassade, nous 
ressemblons aux hirondelles qui ne se posent jamais. 
Pour nous, point de ces relations intimes qui font le 
bonheur de la vie... ce me semble. (Il prononça ces 
derniers mots avec un accent singulier et en se 
rapprochant de Julie.) Depuis six ans je n’ai trouvé 
personne avec qui je pusse échanger mes pensées. 

– Vous n’aviez donc pas d’amis là-bas ? 
– Je viens de vous dire qu’il est impossible d’en 
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avoir en pays étranger. J’en avais laissé deux en France. 
L’un est mort ; l’autre est maintenant en Amérique, 
d’où il ne reviendra que dans quelques années, si la 
fièvre jaune ne le retient pas. 

– Ainsi, vous êtes seul ?... 
– Seul. 
– Et la société des femmes, quelle est-elle dans 

l’Orient ? Est-ce qu’elle ne vous offre pas quelques 
ressources ? 

– Oh ! pour cela, c’est le pire de tout. Quant aux 
femmes turques, il n’y faut pas songer. Des Grecques et 
des Arméniennes, ce qu’on peut dire de mieux à leur 
louange, c’est qu’elles sont fort jolies. Pour les femmes 
des consuls et des ambassadeurs, dispensez-moi de 
vous en parler. C’est une question diplomatique ; et si 
j’en disais ce que j’en pense, je pourrais me faire tort 
aux Affaires étrangères. 

– Vous ne paraissez pas aimer beaucoup votre 
carrière. Autrefois vous désiriez avec tant d’ardeur 
entrer dans la diplomatie ! 

– Je ne connaissais pas encore le métier. Maintenant 
je voudrais être inspecteur des boues de Paris ! 

– Ah Dieu ! comment pouvez-vous dire cela ? 
Paris ! le séjour le plus maussade de la terre ! 
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– Ne blasphémez pas. Je voudrais entendre votre 
palinodie à Naples, après deux ans de séjour en Italie. 

– Voir Naples, c’est ce que je désirerais le plus au 
monde, répondit-elle en soupirant,... pourvu que mes 
amis fussent avec moi. 

– Oh ! à cette condition, je ferais le tour du monde. 
Voyager avec ses amis ! mais c’est comme si l’on 
restait dans son salon tandis que le monde passerait 
devant vos fenêtres comme un panorama qui se déroule. 

– Eh bien ! si c’est trop demander, je voudrais 
voyager avec un... avec deux amis seulement. 

– Pour moi, je ne suis pas si ambitieux ; je n’en 
voudrais qu’un seul, ou qu’une seule, ajouta-t-il en 
souriant. Mais c’est un bonheur qui ne m’est jamais 
arrivé... et qui ne m’arrivera pas, reprit-il avec un 
soupir. Puis, d’un ton plus gai : En vérité, j’ai toujours 
joué de malheur. Je n’ai jamais désiré bien vivement 
que deux choses, et je n’ai pu les obtenir. 

– Qu’était-ce donc ? 
– Oh ! rien de bien extravagant. Par exemple, j’ai 

désiré passionnément pouvoir valser avec quelqu’un... 
J’ai fait des études approfondies sur la valse. Je me suis 
exercé pendant des mois entiers, seul, avec une chaise, 
pour surmonter l’étourdissement qui ne manquait 
jamais d’arriver, et quand je suis parvenu à n’avoir plus 

 122



de vertiges... 
– Et avec qui désiriez-vous valser ? 
– Si je vous disais que c’était avec vous ?... Et 

quand j’étais devenu, à force de peines, un valseur 
consommé, votre grand-mère, qui venait de prendre un 
confesseur janséniste, défendit la valse par un ordre du 
jour que j’ai encore sur le coeur. 

– Et votre second souhait ?... demanda Julie fort 
troublée. 

– Mon second souhait, je vous l’abandonne. J’aurais 
voulu, c’était par trop ambitieux de ma part, j’aurais 
voulu être aimé... mais aimé... C’est avant la valse que 
je souhaitais ainsi, et je ne suis pas l’ordre 
chronologique... J’aurais voulu, dis-je, être aimé par 
une femme qui m’aurait préféré à un bal, – le plus 
dangereux de tous les rivaux ; – par une femme que 
j’aurais pu venir voir avec des bottes crottées au 
moment où elle se disposerait à monter en voiture pour 
aller au bal. Elle aurait été en grande toilette, et elle 
m’aurait dit : Restons. Mais c’était de la folie. On ne 
doit demander que des choses possibles. 

– Que vous êtes méchant ! Toujours vos remarques 
ironiques ! Rien ne trouve grâce devant vous. Vous êtes 
toujours impitoyable pour les femmes. 

– Moi ! Dieu m’en préserve ! C’est de moi plutôt 
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que je médis. Est-ce dire du mal des femmes que de 
soutenir qu’elles préfèrent une soirée agréable... à un 
tête-à-tête avec moi ? 

– Un bal !... une toilette !... Ah ! mon Dieu !... Qui 
aime le bal maintenant ?... 

Elle ne pensait guère à justifier tout son sexe mis en 
cause ; elle croyait entendre la pensée de Darcy, et la 
pauvre femme n’entendait que son propre coeur. 

– À propos de toilette et de bal, quel dommage que 
nous ne soyons plus en carnaval ! J’ai rapporté un 
costume de femme grecque qui est charmant, et qui 
vous irait à ravir. 

– Vous m’en ferez un dessin pour mon album. 
– Très volontiers. Vous verrez quels progrès j’ai 

faits depuis le temps où je crayonnais des bonshommes 
sur la table à thé de madame votre mère. – À propos, 
madame, j’ai un compliment à vous faire ; on m’a dit ce 
matin au ministère que M. de Chaverny allait être 
nommé gentilhomme de la chambre. Cela m’a fait 
grand plaisir. 

Julie tressaillit involontairement. 
Darcy poursuivit sans s’apercevoir de ce 

mouvement : 
– Permettez-moi de vous demander votre protection 
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dès à présent... Mais, au fond, je ne suis pas trop 
content de votre nouvelle dignité. Je crains que vous ne 
soyez obligée d’aller habiter Saint-Cloud pendant l’été, 
et alors j’aurai moins souvent l’honneur de vous voir. 

– Jamais je n’irai à Saint-Cloud, dit Julie d’une voix 
fort émue. 

– Oh ! tant mieux, car Paris, voyez-vous, c’est le 
paradis, dont il ne faut jamais sortir que pour aller de 
temps en temps dîner à la campagne chez Mme 
Lambert, à condition de revenir le soir. Que vous êtes 
heureuse, madame, de vivre à Paris ! Moi qui n’y suis 
peut-être que pour peu de temps, vous n’avez pas d’idée 
combien je me trouve heureux dans le petit appartement 
que ma tante m’a donné. Et vous, vous demeurez, m’a-
t-on dit, dans le faubourg Saint-Honoré. On m’a indiqué 
votre maison. Vous devez avoir un jardin délicieux, si 
la manie de bâtir n’a pas changé déjà vos allées en 
boutiques. 

– Non, mon jardin est encore intact, Dieu merci. 
– Quel jour recevez-vous, madame ? 
– Je suis chez moi à peu près tous les soirs. Je serai 

charmée que vous vouliez bien me venir voir 
quelquefois. 

– Vous voyez, madame, que je fais comme si notre 
ancienne alliance subsistait encore. Je m’invite moi-
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même sans cérémonie et sans présentation officielle. 
Vous me pardonnerez, n’est-ce pas ?.. Je ne connais 
plus que vous à Paris et Mme Lambert. Tout le monde 
m’a oublié, mais vos deux maisons sont les seules que 
j’aie regrettées dans mon exil. Votre salon surtout doit 
être charmant. Vous qui choisissez si bien vos amis !... 
Vous rappelez-vous les projets que vous faisiez 
autrefois pour le temps où vous seriez maîtresse de 
maison ? Un salon inaccessible aux ennuyeux ; de la 
musique quelquefois, toujours de la conversation, et 
bien tard ; point de gens à prétentions, un petit nombre 
de personnes se connaissant parfaitement et qui par 
conséquent ne cherchent point à mentir ni à faire de 
l’effet... Deux ou trois femmes spirituelles avec cela (et 
il est impossible que vos amies ne le soient pas...), et 
votre maison est la plus agréable de Paris. Oui, vous 
êtes la plus heureuse des femmes, et vous rendez 
heureux tous ceux qui vous approchent. 

Pendant que Darcy parlait, Julie pensait que ce 
bonheur qu’il décrivait avec tant de vivacité, elle aurait 
pu l’obtenir si elle eût été mariée à un autre homme..., à 
Darcy, par exemple. Au lieu de ce salon imaginaire, si 
élégant et si agréable, elle pensait aux ennuyeux que 
Chaverny lui avait attirés... ; au lieu de ces 
conversations si gaies, elle se rappelait les scènes 
conjugales comme celle qui l’avait conduite à P... Elle 
se voyait enfin malheureuse à jamais, attachée pour la 
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vie à la destinée d’un homme qu’elle haïssait et qu’elle 
méprisait ; tandis que celui qu’elle trouvait le plus 
aimable du monde, celui qu’elle aurait voulu charger du 
soin d’assurer son bonheur, devait demeurer toujours un 
étranger pour elle. Il était de son devoir de l’éviter, de 
s’en séparer..., et il était si près d’elle, que les manches 
de sa robe étaient froissées par le revers de son habit ! 

Darcy continua quelque temps à peindre les plaisirs 
de la vie de Paris avec toute l’éloquence que lui donnait 
une longue privation. Julie cependant sentait ses larmes 
couler le long de ses joues. Elle tremblait que Darcy ne 
s’en aperçût, et la contrainte qu’elle s’imposait ajoutait 
encore à la force de son émotion. Elle étouffait ; elle 
n’osait faire un mouvement. Enfin un sanglot lui 
échappa, et tout fut perdu. Elle tomba la tête dans ses 
mains, à moitié suffoquée par les larmes et la honte. 

Darcy, qui ne pensait à rien moins, fut bien étonné. 
Pendant un instant la surprise le rendit muet ; mais, les 
sanglots redoublant, il se crut obligé de parler et de 
demander la cause de ces larmes si soudaines. 

– Qu’avez-vous, madame ? Au nom de Dieu, 
madame..., répondez-moi. Que vous arrive-t-il ?... Et 
comme la pauvre Julie, à toutes ces questions, serrait 
avec plus de force son mouchoir sur ses yeux, il lui prit 
la main, et, écartant doucement le mouchoir : – Je vous 
en conjure, madame, dit-il d’un ton de voix altéré qui 
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pénétra Julie jusqu’au fond du coeur, je vous en 
conjure, qu’avez-vous ? Vous aurais-je offensée 
involontairement ?... Vous me désespérez par votre 
silence. 

– Ah ! s’écria Julie ne pouvant plus se contenir, je 
suis bien malheureuse ! et elle sanglota plus fort. 

– Malheureuse ?... Comment ?... pourquoi ?... qui 
peut vous rendre malheureuse ? répondez-moi. En 
parlant ainsi, il lui serrait les mains, et sa tête touchait 
presque celle de Julie, qui pleurait au lieu de répondre. 
Darcy ne savait que penser, mais il était touché de ses 
larmes. Il se trouvait rajeuni de six ans, et il 
commençait à entrevoir dans un avenir qui ne s’était 
pas encore présenté à son imagination que du rôle de 
confident il pourrait bien passer à un autre plus élevé. 

Comme elle s’obstinait à ne pas répondre, Darcy, 
craignant qu’elle ne se trouvât mal, baissa une des 
glaces de la voiture, détacha les rubans du chapeau de 
Julie, écarta son manteau et son châle. Les hommes 
sont gauches à rendre ces soins. Il voulait faire arrêter 
la voiture auprès d’un village, et il appelait déjà le 
cocher, lorsque Julie, lui saisissant le bras, le supplia de 
ne pas faire arrêter, et l’assura qu’elle était beaucoup 
mieux. Le cocher n’avait rien entendu, et continuait à 
diriger ses chevaux vers Paris. 

– Mais je vous en supplie, ma chère madame de 
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Chaverny, dit Darcy en reprenant une main qu’il avait 
abandonnée un instant, je vous en conjure, dites-moi, 
qu’avez-vous ? Je crains... Je ne puis comprendre 
comment j’ai été assez malheureux pour vous faire de 
la peine. 

– Ah ! ce n’est pas vous ! s’écria Julie ; et elle lui 
serra un peu la main. 

– Eh bien ! dites-moi, qui peut vous faire ainsi 
pleurer ? parlez-moi avec confiance. Ne sommes-nous 
pas d’anciens amis ? ajouta-t-il en souriant et serrant à 
son tour la main de Julie. 

– Vous me parliez du bonheur dont vous me croyez 
entourée..., et ce bonheur est si loin de moi !... 

– Comment ! n’avez-vous pas tous les éléments du 
bonheur ?... Vous êtes jeune, riche, jolie... Votre mari 
tient un rang distingué dans la société... 

– Je le déteste ! s’écria Julie hors d’elle-même ; je le 
méprise ! Et elle cacha sa tête dans son mouchoir en 
sanglotant plus fort que jamais. 

– Oh ! oh ! pensa Darcy, ceci devient fort grave. Et, 
profitant avec adresse de tous les cahots de la voiture 
pour se rapprocher davantage de la malheureuse Julie : 
– Pourquoi, lui disait-il de la voix la plus douce et la 
plus tendre du monde, pourquoi vous affliger ainsi ? 
Faut-il qu’un être que vous méprisez ait autant 
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d’influence sur votre vie ! Pourquoi lui permettez-vous 
d’empoisonner lui seul votre bonheur ? Mais est-ce 
donc à lui que vous devez demander ce bonheur ?... Et 
il lui baisa le bout des doigts ; mais comme elle retira 
aussitôt sa main avec terreur, il craignit d’avoir été trop 
loin... Mais, déterminé à voir la fin de l’aventure, il dit 
en soupirant d’une façon assez hypocrite : 

– Que j’ai été trompé ! Lorsque j’ai appris votre 
mariage, j’ai cru que M. de Chaverny vous plaisait 
réellement. 

– Ah ! monsieur Darcy, vous ne m’avez jamais 
connue ! Le ton de sa voix disait clairement : Je vous ai 
toujours aimé, et vous n’avez pas voulu vous en 
apercevoir. La pauvre femme croyait en ce moment, de 
la meilleure foi du monde, qu’elle avait toujours aimé 
Darcy, pendant les six années qui venaient de s’écouler, 
avec autant d’amour qu’elle en sentait pour lui dans ce 
moment. 

– Et vous ! s’écria Darcy en s’animant, vous, 
madame, m’avez-vous jamais connu ? Avez-vous 
jamais su quels étaient mes sentiments ? Ah ! si vous 
m’aviez mieux connu, nous serions sans doute heureux 
maintenant l’un et l’autre. 

– Que je suis malheureuse ! répéta Julie avec un 
redoublement de larmes, et en lui serrant la main avec 
force. 
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– Mais quand même vous m’auriez compris, 
madame, continua Darcy avec cette expression de 
mélancolie ironique qui lui était habituelle, qu’en serait-
il résulté ? J’étais sans fortune ; la vôtre était 
considérable ; votre mère m’eût repoussé avec mépris. 
– J’étais condamné d’avance. – Vous-même, oui, vous, 
Julie, avant qu’une fatale expérience ne vous eût 
montré où est le véritable bonheur, vous auriez sans 
doute ri de ma présomption, et une voiture bien vernie, 
avec une couronne de comte sur les panneaux, aurait été 
sans doute alors le plus sûr moyen de vous plaire. 

– Oh ciel ! et vous aussi ! Personne n’aura donc pitié 
de moi ? 

– Pardonnez-moi, chère Julie ! s’écria-t-il très ému 
lui-même ; pardonnez-moi, je vous en supplie. Oubliez 
ces reproches ; non, je n’ai pas le droit de vous en faire, 
moi. – Je suis plus coupable que vous... Je n’ai pas su 
vous apprécier. Je vous ai crue faible comme les 
femmes du monde où vous viviez ; j’ai douté de votre 
courage, chère Julie, et j’en suis cruellement puni !... Il 
baisait avec feu ses mains, qu’elle ne retirait plus ; il 
allait la presser sur son sein..., mais Julie le repoussa 
avec une vive expression de terreur, et s’éloigna de lui 
autant que la largeur de la voiture pouvait le lui 
permettre. 

Sur quoi Darcy, d’une voix dont la douceur même 
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rendait l’expression plus poignante : – Excusez-moi, 
madame, j’avais oublié Paris. Je me rappelle 
maintenant qu’on s’y marie, mais qu’on n’y aime point. 

– Oh ! oui, je vous aime, murmura-t-elle en 
sanglotant ; et elle laissa tomber sa tête sur l’épaule de 
Darcy. Darcy la serra dans ses bras avec transport, 
cherchant à arrêter ses larmes par des baisers. Elle 
essaya encore de se débarrasser de son étreinte, mais cet 
effort fut le dernier qu’elle tenta. 

 
 

XII 
 
Darcy s’était trompé sur la nature de son émotion : il 

faut bien le dire, il n’était pas amoureux. Il avait profité 
d’une bonne fortune qui semblait se jeter à sa tête, et 
qui méritait bien qu’on ne la laissât pas échapper. 
D’ailleurs, comme tous les hommes, il était beaucoup 
plus éloquent pour demander que pour remercier. 
Cependant il était poli, et la politesse tient lieu souvent 
de sentiments plus respectables. Le premier mouvement 
d’ivresse passé, il débitait donc à Julie des phrases 
tendres qu’il composait sans trop de peine, et qu’il 
accompagnait de nombreux baisements de main qui lui 
épargnaient autant de paroles. Il voyait sans regret que 
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la voiture était déjà aux barrières, et que dans peu de 
minutes il allait se séparer de sa conquête. Le silence de 
Mme de Chaverny au milieu de ses protestations, 
l’accablement dans lequel elle paraissait plongée, 
rendaient difficile, ennuyeuse même, si j’ose le dire, la 
position de son nouvel amant. 

Elle était immobile, dans un coin de la voiture, 
serrant machinalement son châle contre son sein. Elle 
ne pleurait plus ; ses yeux étaient fixes, et lorsque 
Darcy lui prenait la main pour la baiser, cette main, dès 
qu’elle était abandonnée, retombait sur ses genoux 
comme morte. Elle ne parlait pas, entendait à peine ; 
mais une foule de pensées déchirantes se présentaient à 
la fois à son esprit, et, si elle voulait en exprimer une, 
une autre à l’instant venait lui fermer la bouche. 

Comment rendre le chaos de ces pensées, ou plutôt 
de ces images qui se succédaient avec autant de rapidité 
que les battements de son coeur ? Elle croyait entendre 
à ses oreilles des mots sans liaison et sans suite, mais 
tous avec un sens terrible. Le matin elle avait accusé 
son mari, il était vil à ses yeux ; maintenant elle était 
cent fois plus méprisable. Il lui semblait que sa honte 
était publique. – La maîtresse du duc de H*** la 
repousserait à son tour. – Mme Lambert, tous ses amis 
ne voudraient plus la voir. – Et Darcy ? – L’aimait-il ? 
– Il la connaissait à peine. – Il l’avait oubliée. – Il ne 
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l’avait pas reconnue tout de suite. – Peut-être l’avait-il 
trouvée bien changée. – Il était froid pour elle : c’était 
là le coup de grâce. Son entraînement pour un homme 
qui la connaissait à peine, qui ne lui avait pas montré de 
l’amour... mais de la politesse seulement. – Il était 
impossible qu’il l’aimât. – Elle-même, l’aimait-elle ? –  
Non, puisqu’elle s’était mariée lorsque à peine il venait 
de partir. 

Quand la voiture entra dans Paris, les horloges 
sonnaient une heure. C’était à quatre heures qu’elle 
avait vu Darcy pour la première fois. – Oui, vu, – elle 
ne pouvait dire revu... Elle avait oublié ses traits, sa 
voix ; c’était un étranger pour elle... Neuf heures après, 
elle était devenue sa maîtresse !... Neuf heures avaient 
suffi pour cette singulière fascination... avaient suffi 
pour qu’elle fût déshonorée à ses propres yeux, aux 
yeux de Darcy lui-même ; car que pouvait-il penser 
d’une femme aussi faible ? Comment ne pas la 
mépriser ? 

Parfois la douceur de la voix de Darcy, les paroles 
tendres qu’il lui adressait, la ranimaient un peu. Alors 
elle s’efforçait de croire qu’il sentait réellement l’amour 
dont il parlait. Elle ne s’était pas rendue si facilement. – 
Leur amour durait depuis longtemps lorsque Darcy 
l’avait quittée. – Darcy devait savoir qu’elle ne s’était 
mariée que par suite du dépit que son départ lui avait 
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fait éprouver. – Les torts étaient du côté de Darcy. –  
Pourtant, il l’avait toujours aimée pendant sa longue 
absence. – Et, à son retour, il avait été heureux de la 
retrouver aussi constante que lui. – La franchise de son 
aveu, – sa faiblesse même, devaient plaire à Darcy, qui 
détestait la dissimulation. – Mais l’absurdité de ces 
raisonnements lui apparaissait bientôt. – Les idées 
consolantes s’évanouissaient, et elle restait en proie à la 
honte et au désespoir. 

Un moment elle voulut exprimer ce qu’elle sentait. 
Elle venait de se représenter qu’elle était proscrite par 
le monde, abandonnée par sa famille. Après avoir si 
grièvement offensé son mari, sa fierté ne lui permettait 
pas de le revoir jamais. Je suis aimée de Darcy, se dit-
elle ; je ne puis aimer que lui. – Sans lui je ne puis être 
heureuse. – Je serai heureuse partout avec lui. Allons 
ensemble dans quelque lieu où jamais je ne puisse voir 
une figure qui me fasse rougir. Qu’il m’emmène avec 
lui à Constantinople... 

Darcy était à cent lieues de deviner ce qui se passait 
dans le coeur de Julie. Il venait de remarquer qu’ils 
entraient dans la rue habitée par Mme de Chaverny, et 
remettait ses gants glacés avec beaucoup de sang-froid. 

– À propos, dit-il, il faut que je sois présenté 
officiellement à M. de Chaverny... Je suppose que nous 
serons bientôt bons amis. – Présenté par Mme Lambert, 
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je serai sur un bon pied dans votre maison. En 
attendant, puisqu’il est à la campagne, je puis vous 
voir ? 

La parole expira sur les lèvres de Julie. Chaque mot 
de Darcy était un coup de poignard. Comment parler de 
fuite, d’enlèvement à cet homme si calme, si froid, qui 
ne pensait qu’à arranger sa liaison pour l’été de la 
manière la plus commode ? Elle brisa avec rage la 
chaîne d’or qu’elle portait à son cou, et tordit les 
chaînons entre ses doigts. La voiture s’arrêta à la porte 
de la maison qu’elle occupait. Darcy fut fort empressé à 
lui arranger son châle sur les épaules, à rajuster son 
chapeau convenablement. Lorsque la portière s’ouvrit, 
il lui présenta la main de l’air le plus respectueux, mais 
Julie s’élança à terre sans vouloir s’appuyer sur lui. – Je 
vous demanderai la permission, madame, dit-il en 
s’inclinant profondément, de venir savoir de vos 
nouvelles. 

– Adieu ! dit Julie d’une voix étouffée. Darcy 
remonta dans son coupé, et se fit ramener chez lui en 
sifflant de l’air d’un homme très satisfait de sa journée. 
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XIII 
 
Aussitôt qu’il se retrouva dans son appartement de 

garçon, Darcy passa une robe de chambre turque, mit 
des pantoufles, et, ayant chargé de tabac de Latakié une 
longue pipe dont le tuyau était de merisier de Bosnie et 
le bouquin d’ambre blanc, il se mit en devoir de la 
savourer en se renversant dans une grande bergère 
garnie de maroquin et dûment rembourrée. Aux 
personnes qui s’étonneraient de le voir dans cette 
vulgaire occupation au moment où peut-être il aurait dû 
rêver plus poétiquement, je répondrai qu’une bonne 
pipe est utile, sinon nécessaire, à la rêverie, et que le 
véritable moyen de bien jouir d’un bonheur, c’est de 
l’associer à un autre bonheur. Un de mes amis, homme 
fort sensuel, n’ouvrait jamais une lettre de sa maîtresse 
avant d’avoir ôté sa cravate, attisé le feu si l’on était en 
hiver, et s’être couché sur un canapé commode. 

– En vérité, se dit Darcy, j’aurais été un grand sot si 
j’avais suivi le conseil de Tyrrel, et si j’avais acheté une 
esclave grecque pour l’amener à Paris. Parbleu ! c’eût 
été, comme disait mon ami Haleb-Effendi, c’eût été 
porter des figues à Damas. Dieu merci ! la civilisation a 
marché grand train pendant mon absence, et il ne paraît 
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pas que la rigidité soit portée à l’excès... Ce pauvre 
Chaverny !... Ah ! ah ! Si pourtant j’avais été assez 
riche il y a quelques années, j’aurais épousé Julie, et ce 
serait peut-être Chaverny qui l’aurait reconduite ce soir. 
Si je me marie jamais, je ferai visiter souvent la voiture 
de ma femme, pour qu’elle n’ait pas besoin de 
chevaliers errants qui la tirent des fossés... Voyons, 
recordons-nous. À tout prendre, c’est une très jolie 
femme, elle a de l’esprit, et, si je n’étais pas aussi vieux 
que je le suis, il ne tiendrait qu’à moi de croire que c’est 
à mon prodigieux mérite !... Ah ! mon prodigieux 
mérite !... Hélas ! hélas ! dans un mois peut-être mon 
mérite sera au niveau de celui de ce monsieur à 
moustaches... Morbleu ! j’aurais bien voulu que cette 
petite Nastasia, que j’ai tant aimée, sût lire et écrire, et 
pût parler des choses avec les honnêtes gens, car je 
crois que c’est la seule femme qui m’ait aimé... Pauvre 
enfant !... Sa pipe s’éteignit, et il s’endormit bientôt. 

 
 

XIV 
 
En rentrant dans son appartement, Mme de 

Chaverny rassembla toutes ses forces pour dire d’un air 
naturel à sa femme de chambre qu’elle n’avait pas 
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besoin d’elle, et qu’elle la laissât seule. Aussitôt que 
cette fille fut sortie, elle se jeta sur son lit, et là elle se 
mit à pleurer plus amèrement, maintenant qu’elle se 
trouvait seule, que lorsque la présence de Darcy 
l’obligeait à se contraindre. 

La nuit a certainement une influence très grande sur 
les peines morales comme sur les douleurs physiques. 
Elle donne à tout une teinte lugubre, et les images qui, 
le jour, seraient indifférentes ou même riantes, nous 
inquiètent et nous tourmentent la nuit, comme des 
spectres qui n’ont de puissance que pendant les 
ténèbres. Il semble que pendant la nuit la pensée 
redouble d’activité, et que la raison perd son empire. 
Une espèce de fantasmagorie intérieure nous trouble et 
nous effraye sans que nous ayons la force d’écarter la 
cause de nos terreurs ou d’en examiner froidement la 
réalité. 

Qu’on se représente la pauvre Julie étendue sur son 
lit à demi habillée, s’agitant sans cesse, tantôt dévorée 
d’une chaleur brûlante, tantôt glacée par un frisson 
pénétrant, tressaillant au moindre craquement de la 
boiserie, et entendant distinctement les battements de 
son coeur. Elle ne conservait de sa position qu’une 
angoisse vague dont elle cherchait en vain la cause. 
Puis, tout d’un coup, le souvenir de cette fatale soirée 
passait dans son esprit aussi rapide qu’un éclair, et avec 
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lui se réveillait une douleur vive et aiguë comme celle 
que produirait un fer rouge dans une blessure cicatrisée. 

Tantôt elle regardait sa lampe, observant avec une 
attention stupide toutes les vacillations de la flamme, 
jusqu’à ce que les larmes qui s’amassaient dans ses 
yeux, elle ne savait pourquoi, l’empêchassent de voir la 
lumière. – Pourquoi ces larmes ? se disait-elle. Ah ! je 
suis déshonorée ! 

Tantôt elle comptait les glands des rideaux de son 
lit, mais elle n’en pouvait jamais retenir le nombre. – 
Quelle est donc cette folie ? pensait-elle. Folie ? Oui, 
car il y a une heure je me suis donnée comme une 
misérable courtisane à un homme que je ne connais pas. 

Puis elle suivait d’un oeil hébété l’aiguille de sa 
pendule avec l’anxiété d’un condamné qui voit 
approcher l’heure de son supplice. Tout à coup la 
pendule sonnait : Il y a trois heures, disait-elle, 
tressaillant en sursaut, j’étais avec lui, et je suis 
déshonorée ! 

Elle passa toute la nuit dans cette agitation fébrile. 
Quand le jour parut, elle ouvrit sa fenêtre, et l’air frais 
et piquant du matin lui apporta quelque soulagement. 
Penchée sur la balustrade de sa fenêtre qui donnait sur 
le jardin, elle respirait l’air froid avec une espèce de 
volupté. Le désordre de ses idées se dissipa peu à peu. 
Aux vagues tourments, au délire qui l’agitaient, succéda 
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un désespoir concentré qui était un repos en 
comparaison. 

Il fallait prendre un parti. Elle s’occupa de chercher 
alors ce qu’elle avait à faire. Elle ne s’arrêta pas un 
moment à l’idée de revoir Darcy. Cela lui paraissait 
impossible ; elle serait morte de honte en l’apercevant. 
Elle devait quitter Paris, où dans deux jours tout le 
monde la montrerait au doigt. Sa mère était à Nice ; elle 
irait la rejoindre, lui avouerait tout ; puis, après s’être 
épanchée dans son sein, elle n’avait plus qu’une chose à 
faire, c’était de chercher quelque endroit désert en 
Italie, inconnu aux voyageurs, où elle irait vivre seule, 
et mourir bientôt. 

Cette résolution une fois prise, elle se trouva plus 
tranquille. Elle s’assit devant une petite table en face de 
la fenêtre, et, la tête dans ses mains, elle pleura, mais 
cette fois sans amertume. La fatigue et l’abattement 
l’emportèrent enfin, et elle s’endormit, ou plutôt elle 
cessa de penser pendant une heure à peu près. 

Elle se réveilla avec le frisson de la fièvre. Le temps 
avait changé, le ciel était gris, et une pluie fine et glacée 
annonçait du froid et de l’humidité pour tout le reste du 
jour. Julie sonna sa femme de chambre. – Ma mère est 
malade, lui dit-elle, il faut que je parte sur-le-champ, 
pour Nice. Faites une malle, je veux partir dans une 
heure. 
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– Mais, madame, qu’avez-vous ? N’êtes-vous pas 
malade ?... Madame ne s’est pas couchée ! s’écria la 
femme de chambre, surprise et alarmée du changement 
qu’elle observa sur les traits de sa maîtresse. 

– Je veux partir, dit Julie d’un ton d’impatience, il 
faut absolument que je parte. Préparez-moi une malle. 

Dans notre civilisation moderne, il ne suffit pas d’un 
simple acte de la volonté pour aller d’un lieu à un autre. 
Il faut un passeport, il faut faire des paquets, emporter 
des cartons, s’occuper de cent préparatifs ennuyeux qui 
suffiraient pour ôter l’envie de voyager. Mais 
l’impatience de Julie abrégea beaucoup toutes ces 
lenteurs nécessaires. Elle allait et venait de chambre en 
chambre, aidait elle-même à faire les malles, entassant 
sans ordre des bonnets et des robes accoutumés à être 
traités avec plus d’égards. Pourtant les mouvements 
qu’elle se donnait contribuaient plutôt à retarder ses 
domestiques qu’à les hâter. 

– Madame a sans doute prévenu monsieur ? 
demanda timidement la femme de chambre. 

Julie, sans lui répondre, prit du papier ; elle écrivit : 
« Ma mère est malade à Nice. Je vais auprès d’elle. » 
Elle plia le papier en quatre, mais ne put se résoudre à y 
mettre une adresse. 

Au milieu des préparatifs de départ, un domestique 
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entra : – M. de Châteaufort, dit-il, demande si madame 
est visible ; il y a aussi un autre monsieur qui est venu 
en même temps, que je ne connais pas : mais voici sa 
carte. 

Elle lut : « E. DARCY, secrétaire d’ambassade. » 
Elle put à peine retenir un cri. – Je n’y suis pour 

personne ! s’écria-t-elle ; dites que je suis malade. Ne 
dites pas que je vais partir. – Elle ne pouvait s’expliquer 
comment Châteaufort et Darcy venaient la voir en 
même temps, et, dans son trouble, elle ne douta pas que 
Darcy n’eût déjà choisi Châteaufort pour son confident. 
Rien n’était plus simple cependant que leur présence 
simultanée. Amenés par le même motif, ils s’étaient 
rencontrés à la porte ; et, après avoir échangé un salut 
très froid, ils s’étaient tout bas donnés au diable l’un 
l’autre de grand coeur. 

Sur la réponse du domestique, ils descendirent 
ensemble l’escalier, se saluèrent de nouveau encore 
plus froidement, et s’éloignèrent chacun dans une 
direction opposée. 

Châteaufort avait remarqué l’attention particulière 
que Mme de Chaverny avait montrée pour Darcy, et, 
dès ce moment, il l’avait pris en haine. De son côté, 
Darcy, qui se piquait d’être physionomiste, n’avait pu 
observer l’air d’embarras et de contrariété de 
Châteaufort sans en conclure qu’il aimait Julie ; et 
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comme, en sa qualité de diplomate, il était porté à 
supposer le mal a priori, il avait conclu fort légèrement 
que Julie n’était pas cruelle pour Châteaufort. 

– Cette étrange coquette, se disait-il à lui-même en 
sortant, n’aura pas voulu nous recevoir ensemble, de 
peur d’une scène d’explication comme celle du 
Misanthrope1... Mais j’ai été bien sot de ne pas trouver 
quelque prétexte pour rester et laisser partir ce jeune fat. 
Assurément, si j’avais attendu seulement qu’il eût le 
dos tourné, j’aurais été admis, car j’ai sur lui 
l’incontestable avantage de la nouveauté. 

Tout en faisant ses réflexions, il s’était arrêté, puis il 
s’était retourné, puis il rentrait dans l’hôtel de Mme de 
Chaverny. Châteaufort, qui s’était aussi retourné 
plusieurs fois pour l’observer, revint sur ses pas et 
s’établit en croisière à quelque distance pour le 
surveiller. 

Darcy dit au domestique, surpris de le revoir, qu’il 
avait oublié de lui donner un mot pour sa maîtresse, 
qu’il s’agissait d’une affaire pressée et d’une 
commission dont une dame l’avait chargé pour Mme de 
Chaverny. Se souvenant que Julie entendait l’anglais, il 
écrivit sur sa carte au crayon : Begs leave to ask when 

                                     
1 Cf. Molière, Misanthrope, V, II, scène où Célimène se trouve en 

présence de quatre hommes qui croient être aimés d’elle. 
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he can show to madame de Chaverny his turkish 
Album1. Il remit la carte au domestique, et dit qu’il 
attendrait la réponse. 

Cette réponse tarda longtemps. Enfin le domestique 
revint fort troublé. – Madame, dit-il, s’est trouvée mal 
tout à l’heure, et elle est trop souffrante maintenant 
pour pouvoir vous répondre. – Tout cela avait duré un 
quart d’heure. Darcy ne croyait guère à 
l’évanouissement, mais il était bien évident qu’on ne 
voulait pas le voir. Il prit son parti philosophiquement ; 
et, se rappelant qu’il avait des visites à faire dans le 
quartier, il sortit sans se mettre autrement en peine de 
ce contretemps. 

Châteaufort l’attendait dans une anxiété furieuse. En 
le voyant passer, il ne douta pas qu’il ne fût son rival 
heureux, et il se promit bien de saisir aux cheveux la 
première occasion de se venger de l’infidèle et de son 
complice. Le commandant Perrin, qu’il rencontra fort à 
propos, reçut sa confidence et le consola du mieux qu’il 
put, non sans lui remontrer le peu d’apparence de ses 
soupçons. 

                                     
1 « Se permet de demander quand il peut montrer à Mme de Chaverny 

son album turc. » 
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XV 
 
Julie s’était bien réellement évanouie en recevant la 

seconde carte de Darcy. Son évanouissement fut suivi 
d’un crachement de sang qui l’affaiblit beaucoup. Sa 
femme de chambre avait envoyé chercher son médecin ; 
mais Julie refusa obstinément de le voir. Vers quatre 
heures les chevaux de poste étaient arrivés, les malles 
attachées : tout était prêt pour le départ. Julie monta en 
voiture, toussant horriblement et dans un état à faire 
pitié. Pendant la soirée et toute la nuit, elle ne parla 
qu’au valet de chambre assis sur le siège de la calèche, 
et seulement pour qu’il dit aux postillons de se hâter. 
Elle toussait toujours, et paraissait souffrir beaucoup de 
la poitrine ; mais elle ne fit pas entendre une plainte. Le 
matin elle était si faible, qu’elle s’évanouit lorsqu’on 
ouvrit la portière. On la descendit dans une mauvaise 
auberge, où on la coucha. Un médecin de village fut 
appelé : il la trouva avec une fièvre violente, et lui 
défendit de continuer son voyage. Pourtant elle voulait 
toujours partir. Dans la soirée le délire vint, et tous les 
symptômes augmentèrent de gravité. Elle parlait 
continuellement et avec une volubilité si grande, qu’il 
était très difficile de la comprendre. Dans ses phrases 
incohérentes, les noms de Darcy, de Châteaufort et de 
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Mme Lambert revenaient souvent. La femme de 
chambre écrivit à M. de Chaverny pour lui annoncer la 
maladie de sa femme ; mais elle était à près de trente 
lieues de Paris, Chaverny chassait chez le duc de H***, 
et la maladie faisait tant de progrès, qu’il était douteux 
qu’il pût arriver à temps. 

Le valet de chambre cependant avait été à cheval à 
la ville voisine et en avait amené un médecin. Celui-ci 
blâma les prescriptions de son confrère, déclara qu’on 
l’appelait bien tard, et que la maladie était grave. 

Le délire cessa au lever du jour, et Julie s’endormit 
alors profondément. Lorsqu’elle s’éveilla, deux ou trois 
heures après, elle parut avoir de la peine à se rappeler 
par quelle suite d’accidents elle se trouvait couchée 
dans une sale chambre d’auberge. Pourtant la mémoire 
lui revint bientôt. Elle dit qu’elle se sentait mieux, et 
parla même de repartir le lendemain. Puis, après avoir 
paru méditer longtemps en tenant la main sur son front, 
elle demanda de l’encre et du papier, et voulut écrire. 
Sa femme de chambre la vit commencer des lettres 
qu’elle déchirait toujours après avoir écrit les premiers 
mots. En même temps elle recommandait qu’on brûlât 
les fragments de papier. La femme de chambre 
remarqua sur plusieurs morceaux ce mot : Monsieur ; 
ce qui lui parut extraordinaire, dit-elle, car elle croyait 
que madame écrivait à sa mère ou à son mari. Sur un 
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autre fragment elle lut : – « Vous devez bien me 
mépriser... » 

Pendant près d’une demi-heure elle essaya 
inutilement d’écrire cette lettre, qui paraissait la 
préoccuper vivement. Enfin l’épuisement de ses forces 
ne lui permit pas de continuer : elle repoussa le pupitre 
qu’on avait placé sur son lit, et dit d’un air égaré à sa 
femme de chambre : – Écrivez vous-même à M. Darcy. 

– Que faut-il écrire, madame ? demanda la femme 
de chambre, persuadée que le délire allait 
recommencer. 

– Écrivez-lui qu’il ne me connaît pas... que je ne le 
connais pas... Et elle retomba accablée sur son oreiller. 

Ce furent les dernières paroles suivies qu’elle 
prononça. Le délire la reprit et ne la quitta plus. Elle 
mourut le lendemain sans grandes souffrances 
apparentes. 

 
 

XVI 
 
Chaverny arriva trois jours après son enterrement. 

Sa douleur sembla véritable, et tous les habitants du 
village pleurèrent en le voyant debout dans le cimetière 
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contemplant la terre fraîchement remuée qui couvrait le 
cercueil de sa femme. Il voulait d’abord la faire 
exhumer et la transporter à Paris ; mais le maire s’y 
étant opposé, et le notaire lui ayant parlé de formalités 
sans fin, il se contenta de commander une pierre de liais 
et de donner des ordres pour l’érection d’un tombeau 
simple, mais convenable. 

Châteaufort fut très sensible à cette mort si 
soudaine. Il refusa plusieurs invitations de bal, et 
pendant quelque temps on ne le vit que vêtu de noir. 

 
 

XVII 
 
Dans le monde on fit plusieurs récits de la mort de 

Mme de Chaverny. Suivant les uns, elle avait eu un 
rêve, ou, si l’on veut, un pressentiment qui lui annonçait 
que sa mère était malade. Elle en avait été tellement 
frappée, qu’elle s’était mise en route pour Nice sur-le-
champ, malgré un gros rhume, qu’elle avait gagné en 
revenant de chez Mme Lambert ; et ce rhume était 
devenu une fluxion de poitrine. 

D’autres, plus clairvoyants, assuraient d’un air 
mystérieux que Mme de Chaverny, ne pouvant se 
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dissimuler l’amour qu’elle ressentait pour M. de 
Châteaufort, avait voulu chercher auprès de sa mère la 
force d’y résister. Le rhume et la fluxion de poitrine 
étaient la conséquence de la précipitation de son départ. 
Sur ce point on était d’accord. 

Darcy ne parlait jamais d’elle. Trois ou quatre mois 
après sa mort, il fit un mariage avantageux. Lorsqu’il 
annonça son mariage à Mme Lambert, elle lui dit en le 
félicitant : – En vérité, votre femme est charmante, et il 
n’y a que ma pauvre Julie qui aurait pu vous convenir 
autant. Quel dommage que vous fussiez trop pauvre 
pour elle quand elle s’est mariée ! 

Darcy sourit de ce sourire ironique qui lui était 
habituel, mais il ne répondit rien. 

Ces deux coeurs qui se méconnurent étaient peut-
être faits l’un pour l’autre. 
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Tamango 
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Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait 

commencé par être simple matelot, puis il devint aide-
timonier. Au combat de Trafalgar, il eut la main gauche 
fracassée par un éclat de bois ; il fut amputé, et 
congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne 
lui convenait guère, et l’occasion de se rembarquer se 
présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à 
bord d’un corsaire. L’argent qu’il retira de quelques 
prises lui permit d’acheter des livres et d’étudier la 
théorie de la navigation, dont il connaissait déjà 
parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint 
capitaine d’un lougre corsaire de trois canons et de 
soixante hommes d’équipage, et les caboteurs de Jersey 
conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix le 
désola : il avait amassé pendant la guerre une petite 
fortune, qu’il espérait augmenter aux dépens des 
Anglais. Force lui fut d’offrir ses services à de 
pacifiques négociants ; et, comme il était connu pour un 
homme de résolution et d’expérience, on lui confia 
facilement un navire. Quand la traite des nègres fut 
défendue, et que, pour s’y livrer, il fallut non seulement 
tromper la vigilance des douaniers français, ce qui 
n’était pas très difficile, mais encore, et c’était le plus 
hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine 
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Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants 
de bois d’ébène. 

Bien différent de la plupart des marins qui ont 
langui longtemps comme lui dans les postes 
subalternes, il n’avait point cette horreur profonde des 
innovations, et cet esprit de routine qu’ils apportent trop 
souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine 
Ledoux, au contraire, avait été le premier à 
recommander à son armateur l’usage des caisses en fer, 
destinées à contenir et conserver l’eau. À son bord, les 
menottes et les chaînes, dont les bâtiments négriers ont 
provision, étaient fabriquées d’après un système 
nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver 
de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d’honneur parmi 
les marchands d’esclaves, ce fut la construction, qu’il 
dirigea lui-même, d’un brick destiné à la traite, fin 
voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, et 
cependant capable de contenir un très grand nombre de 
Noirs. Il le nomma L’Espérance. Il voulut que les 
entreponts, étroits et rentrés, n’eussent que trois pieds 
quatre pouces de haut, prétendant que cette dimension 
permettait aux esclaves de taille raisonnable d’être 
commodément assis ; et quel besoin ont-ils de se lever ? 
« Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront 
que trop sur leurs pieds ! » – Les Noirs, le dos appuyé 
aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes 
parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, 
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qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu’à la 
circulation. Ledoux imagina de placer dans cet 
intervalle d’autres nègres, couchés perpendiculairement 
aux premiers. De la sorte, son navire contenait une 
dizaine de nègres de plus qu’un autre du même tonnage. 
À la rigueur, on aurait pu en placer davantage ; mais il 
faut avoir de l’humanité, et laisser à un nègre au moins 
cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s’ébattre 
pendant une traversée de six semaines et plus ; « car 
enfin », disait Ledoux à son armateur pour justifier cette 
mesure libérale, « les nègres, après tout, sont des 
hommes comme les Blancs. » 

L’Espérance partit de Nantes un vendredi, comme le 
remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les 
inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne 
découvrirent pas six grandes caisses remplies de 
chaînes, de menottes, et de ces fers que l’on nomme, je 
ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point 
étonnés non plus de l’énorme provision d’eau que 
devait porter L’Espérance, qui, d’après ses papiers, 
n’allait qu’au Sénégal pour y faire le commerce de bois 
et d’ivoire. La traversée n’est pas longue, il est vrai, 
mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si l’on 
était surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau ? 

L’Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et 
bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des 
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mâts un peu plus solides ; cependant, tant qu’il 
commanda le bâtiment, il n’eut point à s’en plaindre. Sa 
traversée fut heureuse et rapide jusqu’à la côte 
d’Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale (je crois) 
dans un moment où les croiseurs anglais ne 
surveillaient point cette partie de la côte. Des courtiers 
du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne 
peut plus favorable ; Tamango, guerrier fameux et 
vendeur d’hommes, venait de conduire à la côte une 
grande quantité d’esclaves, et il s’en défaisait à bon 
marché, en homme qui se sent la force et les moyens 
d’approvisionner promptement la place, aussitôt que les 
objets de son commerce y deviennent rares. 

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et 
fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en 
paille qu’on lui avait élevée à la hâte, accompagné de 
ses deux femmes et de quelques sous-marchands et 
conducteurs d’esclaves. Tamango s’était paré pour 
recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d’un vieil habit 
d’uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal ; 
mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d’or 
attachées au même bouton, et ballottant, l’une par-
devant, l’autre par-derrière. Comme il n’avait pas de 
chemise, et que l’habit était un peu court pour un 
homme de sa taille, on remarquait entre les revers 
blancs de l’habit et son caleçon de toile de Guinée une 
bande considérable de peau noire qui ressemblait à une 
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large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était 
suspendu à son côté au moyen d’une corde, et il tenait à 
la main un beau fusil à deux coups, de fabrique 
anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait 
surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli 
de Paris ou de Londres. 

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en 
silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière 
d’un grenadier qui passe à la revue devant un général 
étranger jouissait de l’impression qu’il croyait produire 
sur le blanc. Ledoux, après l’avoir examiné en 
connaisseur se tourna vers son second, et lui dit : 
« Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, 
rendu sain et sans avaries à la Martinique. » 

On s’assit ; et un matelot qui savait un peu la langue 
wolofe servit d’interprète. Les premiers compliments de 
politesse échangés, un mousse apporta un panier de 
bouteilles d’eau-de-vie ; on but, et le capitaine, pour 
mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d’une 
jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de 
Napoléon en relief. Le présent accepté avec la 
reconnaissance convenable, on sortit de la case, on 
s’assit à l’ombre en face des bouteilles d’eau-de-vie, et 
Tamango donna le signal de faire venir les esclaves 
qu’il avait à vendre. 

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par 
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la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans 
une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux 
pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de 
bois. Quand il faut se mettre en marche, un des 
conducteurs prend sur son épaule le manche de la 
fourche du premier esclave ; celui-ci se charge de la 
fourche de l’homme qui le suit immédiatement ; le 
second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi 
des autres. S’agit-il de faire halte, le chef de file 
enfonce en terre le bout pointu du manche de sa 
fourche, et toute la colonne s’arrête. On juge facilement 
qu’il ne faut pas penser à s’échapper à la course, quand 
on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de 
longueur. 

À chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant 
lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les 
hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes 
et se plaignait de l’abâtardissement de la race noire. 
« Tout dégénère, disait-il ; autrefois, c’était bien 
différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de 
haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le 
cabestan d’une frégate, pour lever la maîtresse ancre. » 

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier 
choix des Noirs les plus robustes et les plus beaux. 
Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire ; mais, 
pour le reste, il demandait une forte diminution. 
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Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa 
marchandise, parlait de la rareté des hommes et des 
périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne 
sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc 
voulait charger à son bord. 

Aussitôt que l’interprète eut traduit en français la 
proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber à la 
renverse de surprise et d’indignation ; puis, murmurant 
quelques jurements affreux, il se leva comme pour 
rompre tout marché avec un homme aussi 
déraisonnable. Alors Tamango le retint ; il parvint avec 
peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut 
débouchée, et la discussion recommença. Ce fut le tour 
du Noir à trouver folles et extravagantes les 
propositions du Blanc. On cria, on disputa longtemps, 
on but prodigieusement d’eau-de-vie ; mais l’eau-de-vie 
produisait un effet bien différent sur les deux parties 
contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait 
ses offres, plus l’Africain buvait, plus il cédait de ses 
prétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba 
d’accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des 
pierres à feu, trois barriques d’eau-de-vie, cinquante 
fusils mal raccommodés furent donnés en échange de 
cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le 
traité, frappa dans la main du Noir plus qu’à moitié 
ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots 
français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de 
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bois pour leur donner des carcans et des menottes en 
fer ; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation 
européenne. 

Restait encore une trentaine d’esclaves : c’étaient 
des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le 
navire était plein. 

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit 
au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d’eau-
de-vie la pièce. L’offre était séduisante. Ledoux se 
souvint qu’à la représentation des Vêpres Siciliennes à 
Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras 
entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant 
à s’y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps 
humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente 
esclaves. 

Alors Tamango ne demanda plus qu’un verre d’eau-
de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit 
que les enfants ne paient et n’occupent que demi-place 
dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants ; 
mais il déclara qu’il ne voulait plus se charger d’un seul 
Noir. Tamango, voyant qu’il lui restait encore sept 
esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue 
une femme qui venait la première : c’était la mère des 
trois enfants. « Achète, dit-il au Blanc, ou je la tue ; un 
petit verre d’eau-de-vie ou je tire. – Et que diable veux-
tu que j’en fasse ? » répondit Ledoux. Tamango fit feu, 
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et l’esclave tomba morte à terre. « Allons à un autre ! 
s’écria Tamango en visant un vieillard tout cassé : un 
verre d’eau-de-vie, ou bien... » Une des femmes lui 
détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait 
de reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer 
un guiriot ou magicien, qui lui avait prédit qu’elle serait 
reine. 

Tamango, que l’eau-de-vie avait rendu furieux, ne 
se posséda plus en voyant qu’on s’opposait à ses 
volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse de 
son fusil ; puis se tournant vers Ledoux : « Tiens, dit-il, 
je te donne cette femme. » Elle était jolie. Ledoux la 
regarda en souriant, puis il la prit par la main : « Je 
trouverai bien où la mettre », dit-il. 

L’interprète était un homme humain. Il donna une 
tabatière de carton à Tamango, et lui demanda les six 
esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur 
permit de s’en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils 
se sauvèrent, qui deçà, qui delà, fort embarrassés de 
retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte. 

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et 
s’occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il 
n’était pas prudent de rester longtemps en rivière ; les 
croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait appareiller le 
lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l’herbe, à 
l’ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie. 
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Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous 
voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête encore 
embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa 
femme Ayché. On lui répondit qu’elle avait eu le 
malheur de lui déplaire, et qu’il l’avait donnée en 
présent au capitaine blanc, lequel l’avait emmenée à 
son bord. À cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa 
la tête, puis il prit son fusil, et comme la rivière faisait 
plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il 
courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse, 
éloignée de l’embouchure d’une demi-lieue. Là, il 
espérait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre 
le brick, dont les sinuosités de la rivière devaient 
retarder la marche. Il ne se trompait pas : en effet, il eut 
le temps de se jeter dans un canot et de joindre le 
négrier. 

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de 
l’entendre redemander sa femme. « Bien donné ne se 
reprend plus », répondit-il. Et il lui tourna le dos. Le 
Noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu’il 
avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit 
à rire, dit qu’Ayché était une très bonne femme, et qu’il 
voulait la garder. Alors le pauvre Tamango versa un 
torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi 
aigus que ceux d’un malheureux qui subit une opération 
chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant 
sa chère Ayché ; tantôt il se frappait la tête contre les 
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planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le 
capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe 
qu’il était temps pour lui de s’en aller ; mais Tamango 
persistait. Il offrit jusqu’à ses épaulettes d’or, son fusil 
et son sabre. Tout fut inutile. 

Pendant ce débat, le lieutenant de L’Espérance dit 
au capitaine : « Il nous est mort cette nuit trois esclaves, 
nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous 
pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que 
les trois morts ? » Ledoux fit réflexion que Tamango se 
vendrait bien mille écus ; que ce voyage, qui 
s’annonçait comme très profitable pour lui, serait 
probablement son dernier ; qu’enfin sa fortune étant 
faite, et lui renonçant au commerce d’esclaves, peu lui 
importait de laisser à la côte de Guinée une bonne ou 
une mauvaise réputation. D’ailleurs, le rivage était 
désert, et le guerrier africain entièrement à sa merci. Il 
ne s’agissait plus que de lui enlever ses armes ; car il 
eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant 
qu’il les avait encore en sa possession. Ledoux lui 
demanda donc son fusil, comme pour l’examiner et 
s’assurer s’il valait bien autant que la belle Ayché. En 
faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la 
poudre de l’amorce. Le lieutenant de son côté maniait le 
sabre ; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux 
vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent 
sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La 
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résistance du Noir fut héroïque. Revenu de sa première 
surprise, et malgré le désavantage de sa position, il lutta 
longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force 
prodigieuse, il parvint à se relever. D’un coup de poing, 
il terrassa l’homme qui le tenait au collet ; il laissa un 
morceau de son habit entre les mains de l’autre matelot, 
et s’élança comme un furieux sur le lieutenant pour lui 
arracher son sabre. Celui-ci l’en frappa à la tête, et lui 
fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango 
tomba une seconde fois. Aussitôt on lui lia fortement 
les pieds et les mains. Tandis qu’il se défendait, il 
poussait des cris de rage, et s’agitait comme un sanglier 
pris dans les toiles ; mais, lorsqu’il vit que toute 
résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus 
aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée 
prouvait seule qu’il était encore vivant. 

« Parbleu ! s’écria le capitaine Ledoux, les Noirs 
qu’il a vendus vont rire de bon coeur en le voyant 
esclave à son tour. C’est pour le coup qu’ils verront 
bien qu’il y a une Providence. » Cependant le pauvre 
Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète 
qui, la veille, avait sauvé la vie à six esclaves, 
s’approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa 
quelques paroles de consolation. Ce qu’il put lui dire, je 
l’ignore. Le Noir restait immobile, ainsi qu’un cadavre. 
Il fallut que deux matelots le portassent comme un 
paquet dans l’entrepont, à la place qui lui était destinée. 
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Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger ; à 
peine lui vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de 
captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au 
milieu d’eux avec un étonnement stupide. Telle était la 
crainte qu’il leur inspirait encore, que pas un seul n’osa 
insulter à la misère de celui qui avait causé la leur. 

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau 
s’éloignait rapidement de la côte d’Afrique. Déjà sans 
inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine 
ne pensait plus qu’aux énormes bénéfices qui 
l’attendaient dans les colonies vers lesquelles il se 
dirigeait. Son bois d’ébène se maintenait sans avaries. 
Point de maladies contagieuses. Douze nègres 
seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur : 
c’était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît 
le moins possible des fatigues de la traversée, il avait 
l’attention de faire monter tous les jours ses esclaves 
sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait 
une heure pour faire sa provision d’air de toute la 
journée. Une partie de l’équipage les surveillait armée 
jusqu’aux dents, de peur de révolte ; d’ailleurs, on avait 
soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. 
Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les 
régalait d’un concert. Il était alors curieux de voir toutes 
ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre 
par degrés leur expression de désespoir stupide, rire 
d’un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes le 
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leur permettaient. – L’exercice est nécessaire à la 
santé ; aussi l’une des salutaires pratiques du capitaine 
Ledoux c’était de faire souvent danser ses esclaves, 
comme on fait piaffer des chevaux embarqués pour une 
longue traversée. « Allons, mes enfants, dansez, 
amusez-vous », disait le capitaine d’une voix de 
tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de poste ; 
et aussitôt les pauvres Noirs sautaient et dansaient. 

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous 
les écoutilles. Il parut enfin sur le pont ; et d’abord 
relevant la tête avec fierté au milieu de la foule 
craintive des esclaves, il jeta un coup d’oeil triste, mais 
calme, sur l’immense étendue d’eau qui environnait le 
navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur 
les planches du tillac, sans prendre même le soin 
d’arranger ses fers de manière qu’ils lui fussent moins 
incommodes. Ledoux, assis au gaillard d’arrière, fumait 
tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers, 
vêtue d’une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds 
chaussés de jolies pantoufles de maroquin, portant à la 
main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui 
servir à boire. Il était évident qu’elle remplissait de 
hautes fonctions auprès du capitaine. Un Noir, qui 
détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. 
Tamango tourna la tête, l’aperçut, poussa un cri ; et, se 
levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d’arrière 
avant que les matelots de garde eussent pu s’opposer à 
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une infraction aussi énorme de toute discipline navale. 
«Ayché ! cria-t-il d’une voix foudroyante, et Ayché 
poussa un cri de terreur ; crois-tu que dans le pays des 
Blancs il n’y ait point de MAMA-JUMBO ? » Déjà des 
matelots accouraient le bâton levé ; mais Tamango, les 
bras croisés, et comme insensible, retournait 
tranquillement à sa place, tandis qu’Ayché, fondant en 
larmes, semblait pétrifiée par ces mystérieuses paroles. 

L’interprète expliqua ce qu’était ce terrible Mama-
Jumbo, dont le nom seul produisait tant d’horreur 
« C’est le Croque-mitaine des nègres, dit-il. Quand un 
mari a peur que sa femme ne fasse ce que font bien des 
femmes en France comme en Afrique, il la menace du 
Mama-Jumbo. Moi, qui vous parle, j’ai vu le Mama-
Jumbo, et j’ai compris la ruse ; mais les Noirs... comme 
c’est simple, cela ne comprend rien. – Figurez-vous 
qu’un soir, pendant que les femmes s’amusaient à 
danser, à faire un folgar comme ils disent dans leur 
jargon, voilà que, d’un petit bois bien touffu et bien 
sombre, on entend une musique étrange, sans que l’on 
vît personne pour la faire ; tous les musiciens étaient 
cachés dans le bois. Il y avait des flûtes de roseau, des 
tambourins de bois, des balafos, et des guitares faites 
avec des moitiés de calebasses. Tout cela jouait un air à 
porter le diable en terre. Les femmes n’ont pas plus tôt 
entendu cet air-là, qu’elles se mettent à trembler ; elles 
veulent se sauver, mais les maris les retiennent : elles 
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savaient bien ce qui leur pendait à l’oreille. Tout à coup 
sort du bois une grande figure blanche, haute comme 
notre mât de perroquet, avec une tête grosse comme un 
boisseau, des yeux larges comme des écubiers, et une 
gueule comme celle du diable avec du feu dedans. Cela 
marchait lentement, lentement ; et cela n’alla pas plus 
loin qu’à demi encablure du bois. Les femmes criaient : 
« Voilà Mama-Jumbo ! » Elles braillaient comme des 
vendeuses d’huîtres. Alors les maris leur disaient : 
« Allons, coquines, dites-nous si vous avez été sages ; si 
vous mentez, Mama-Jumbo est là pour vous manger 
toutes crues. » Il y en avait qui étaient assez simples 
pour avouer, et alors les maris les battaient comme 
plâtre. 

– Et qu’était-ce donc que cette figure blanche, ce 
Mama-Jumbo ? demanda le capitaine. 

– Eh bien, c’était un farceur affublé d’un grand drap 
blanc, portant, au lieu de tête, une citrouille creusée et 
garnie d’une chandelle allumée au bout d’un grand 
bâton. Cela n’est pas plus malin, et il ne faut pas de 
grands frais d’esprit pour attraper les Noirs. Avec tout 
cela, c’est une bonne invention que le Mama-Jumbo, et 
je voudrais que ma femme y crût. 

– Pour la mienne, dit Ledoux, si elle n’a pas peur de 
Mama-Jumbo, elle a peur de Martin-Bâton ; et elle sait 
de reste comment je l’arrangerais si elle me jouait 
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quelque tour. Nous ne sommes pas endurants dans la 
famille des Ledoux, et quoique je n’aie qu’un poignet, 
il manie encore assez bien une garcette. Quant à votre 
drôle, là-bas, qui parle de Mama-Jumbo, dites-lui qu’il 
se tienne bien et qu’il ne fasse pas peur à la petite mère 
que voici, ou je lui ferai si bien ratisser l’échine, que 
son cuir de noir deviendra rouge comme un rosbif 
cru. » 

À ces mots, le capitaine descendit dans sa chambre, 
fit venir Ayché et tâcha de la consoler : mais ni les 
caresses, ni les coups même, car on perd patience à la 
fin, ne purent rendre traitable la belle Négresse ; des 
flots de larmes coulaient de ses yeux. Le capitaine 
remonta sur le pont, de mauvaise humeur, et querella 
l’officier de quart sur la manoeuvre qu’il commandait 
dans le moment. 

La nuit, lorsque presque tout l’équipage dormait 
d’un profond sommeil, les hommes de garde 
entendirent d’abord un chant grave, solennel, lugubre, 
qui partait de l’entrepont, puis un cri de femme 
horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de 
Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible 
fouet, retentirent dans tout le bâtiment. Un instant 
après, tout rentra dans le silence. Le lendemain, 
Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais l’air 
aussi fier, aussi résolu qu’auparavant. 
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À peine Ayché l’eut-elle aperçu, que quittant le 
gaillard d’arrière où elle était assise à côté du capitaine, 
elle courut avec rapidité vers Tamango, s’agenouilla 
devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir 
concentré : « Pardonne-moi, Tamango, pardonne-
moi ! » Tamango la regarda fixement pendant une 
minute ; puis, remarquant que l’interprète était éloigné : 
« Une lime ! » dit-il. Et il se coucha sur le tillac en 
tournant le dos à Ayché. Le capitaine la réprimanda 
vertement, lui donna même quelques soufflets, et lui 
défendit de parler à son ex-mari ; mais il était loin de 
soupçonner le sens des courtes paroles qu’ils avaient 
échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet. 

Cependant Tamango, renfermé avec les autres 
esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort 
généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du 
petit nombre des Blancs, et leur faisait remarquer la 
négligence toujours croissante de leurs gardiens ; puis, 
sans s’expliquer nettement, il disait qu’il saurait les 
ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les 
sciences occultes, dont les Noirs sont fort entichés, et 
menaçait de la vengeance du diable ceux qui se 
refuseraient à l’aider dans son entreprise. Dans ses 
harangues, il ne se servait que du dialecte des Peules, 
qu’entendaient la plupart des esclaves, mais que 
l’interprète ne comprenait pas. La réputation de 
l’orateur, l’habitude qu’avaient les esclaves de le 
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craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au 
secours de son éloquence, et les Noirs le pressèrent de 
fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-
même se crût en état de l’effectuer. Il répondit 
vaguement aux conjurés que le temps n’était pas venu, 
et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l’avait 
pas encore averti, mais qu’ils eussent à se tenir prêts au 
premier signal. Cependant il ne négligeait aucune 
occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses 
gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé 
contre les plats-bords, s’amusait à regarder une troupe 
de poissons volants qui suivaient le vaisseau ; Tamango 
prit le fusil et se mit à le manier imitant avec des gestes 
grotesques les mouvements qu’il avait vu faire à des 
matelots qui faisaient l’exercice. On lui retira le fusil au 
bout d’un instant ; mais il avait appris qu’il pourrait 
toucher une arme sans éveiller immédiatement le 
soupçon ; et, quand le temps viendrait de s’en servir, 
bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains. 

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un 
signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une 
petite lime : c’était de cet instrument que dépendait la 
réussite du complot. D’abord Tamango se garda bien de 
montrer la lime à ses compagnons ; mais, lorsque la 
nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles 
inintelligibles qu’il accompagnait de gestes bizarres. 
Par degrés, il s’anima jusqu’à pousser des cris. À 
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entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit 
qu’il était engagé dans une conversation animée avec 
une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, 
ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même 
au milieu d’eux. Tamango mit fin à cette scène en 
poussant un cri de joie. « Camarades, s’écria-t-il, 
l’esprit que j’ai conjuré vient enfin de m’accorder ce 
qu’il m’avait promis, et je tiens dans mes mains 
l’instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous 
faut plus qu’un peu de courage pour vous faire libres. » 
Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute 
grossière qu’elle était, trouva créance auprès d’hommes 
encore plus grossiers. 

Après une longue attente vint le grand jour de 
vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par 
un serment solennel, avaient arrêté leur plan après une 
mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango 
à leur tête, lorsqu’ils monteraient à leur tour sur le pont, 
devaient s’emparer des armes de leurs gardiens ; 
quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y 
prendre les fusils qui s’y trouvaient. Ceux qui seraient 
parvenus à limer leurs fers devaient commencer 
l’attaque ; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs 
nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore 
incapable de prendre une part énergique à l’action. 
Aussi trois Noirs robustes avaient la charge de tuer 
l’homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et 
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d’aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés. 
Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d’une humeur 

charmante, contre sa coutume, il fit grâce à un mousse 
qui avait mérité le fouet. Il complimenta l’officier de 
quart sur sa manoeuvre, déclara à l’équipage qu’il était 
content, et lui annonça qu’à la Martinique, où ils 
arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une 
gratification. Tous les matelots, entretenant de si 
agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l’emploi de 
cette gratification. Ils pensaient à l’eau-de-vie et aux 
femmes de couleur de la Martinique, lorsqu’on fit 
monter sur le pont Tamango et les autres conjurés. 

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière 
qu’ils ne parussent pas être coupés, et que le moindre 
effort suffît cependant pour les rompre. D’ailleurs, ils 
les faisaient si bien résonner, qu’à les entendre on eût 
dit qu’ils en portaient un double poids. Après avoir 
humé l’air quelque temps, ils se prirent tous par la main 
et se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le 
chant guerrier de sa famille1, qu’il chantait autrefois 
avant d’aller au combat. Quand la danse eut duré 
quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se 
coucha tout de son long au pied d’un matelot qui 
s’appuyait nonchalamment contre les plats-bords du 

                                     
1 Chaque capitaine nègre a le sien. 
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navire ; tous les conjurés en firent autant. De la sorte, 
chaque matelot était entouré de plusieurs Noirs. 

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de 
rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir 
de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui 
se trouvait près de lui, le culbute, et, lui mettant le pied 
sur le ventre, lui arrache son fusil, et s’en sert pour tuer 
l’officier de quart. En même temps, chaque matelot de 
garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes 
parts, un cri de guerre s’élève. Le contremaître, qui 
avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors 
une foule de Noirs inondent le tillac. Ceux qui ne 
peuvent trouver d’armes saisissent les barres du 
cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce moment, 
l’équipage européen fut perdu. Cependant quelques 
matelots firent tête sur le gaillard d’arrière ; mais ils 
manquaient d’armes et de résolution. Ledoux était 
encore vivant et n’avait rien perdu de son courage. 
S’apercevant que Tamango était l’âme de la 
conjuration, il espéra que, s’il pouvait le tuer, il aurait 
bon marché de ses complices. Il s’élança donc à sa 
rencontre, le sabre à la main, en l’appelant à grands 
cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait un 
fusil par le bout du canon et s’en servait comme d’une 
massue. Les deux chefs se joignirent sur un des 
passages, ce passage étroit qui communique du gaillard 
d’avant à l’arrière. Tamango frappa le premier. Par un 
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léger mouvement de corps, le Blanc évita le coup. La 
crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et 
le contrecoup fut si violent, que le fusil échappa des 
mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, 
avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait 
le percer ; mais Tamango était aussi agile que les 
panthères de son pays. Il s’élança dans les bras de son 
adversaire et lui saisit la main dont il tenait son sabre. 
L’un s’efforce de retenir son arme, l’autre de l’arracher. 
Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux ; 
mais l’Africain avait le dessous. Alors, sans se 
décourager, Tamango, étreignant son adversaire de 
toute sa force, le mordit à la gorge avec tant de 
violence, que le sang jaillit comme sous la dent d’un 
lion. Le sabre échappa de la main défaillante du 
capitaine. Tamango s’en saisit ; puis, se relevant, la 
bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il 
perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort. 

La victoire n’était plus douteuse. Le peu de matelots 
qui restaient essayèrent d’implorer la pitié des révoltés ; 
mais tous, jusqu’à l’interprète, qui ne leur avait jamais 
fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le 
lieutenant mourut avec gloire. Il s’était retiré à l’arrière, 
auprès d’un de ces petits canons qui tournent sur un 
pivot, et que l’on charge de mitraille. De la main 
gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d’un 
sabre, il se défendit si bien qu’il attira autour de lui une 
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foule de Noirs. Alors, pressant la détente du canon, il fit 
au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de 
morts et de mourants. Un instant après il fut mis en 
pièces. 

Lorsque le cadavre du dernier Blanc, déchiqueté et 
coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les Noirs, 
rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles 
du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, 
semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les 
vainqueurs, malgré leur triomphe, vers la terre de 
l’esclavage. « Rien n’est donc fait, pensèrent-ils avec 
tristesse ; et ce grand fétiche des Blancs voudra-t-il 
nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le 
sang de ses maîtres ? » Quelques-uns dirent que 
Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle 
Tamango à grands cris. 

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans 
la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le 
sabre sanglant du capitaine ; l’autre, il la tendait d’un 
air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux 
devant lui. La joie d’avoir vaincu ne diminuait pas une 
sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa 
contenance. Moins grossier que les autres, il sentait 
mieux la difficulté de sa position. 

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu’il 
n’éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de 
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diriger la course du vaisseau, il s’approcha du 
gouvernail à pas lents, comme pour retarder un peu le 
moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, 
décider de l’étendue de son pouvoir. 

Dans tout le vaisseau, il n’y avait pas un Noir, si 
stupide qu’il fût, qui n’eût remarqué l’influence qu’une 
certaine roue et la boîte placée en face exerçaient sur les 
mouvements du navire ; mais, dans ce mécanisme, il y 
avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango 
examina la boussole pendant longtemps en remuant les 
lèvres, comme s’il lisait les caractères qu’il y voyait 
tracés ; puis il portait la main à son front, et prenait 
l’attitude pensive d’un homme qui fait un calcul de tête. 
Tous les Noirs l’entouraient, la bouche béante, les yeux 
démesurément ouverts, suivant avec anxiété le moindre 
de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de 
confiance que l’ignorance donne, il imprima un violent 
mouvement à la roue du gouvernail. 

Comme un généreux coursier qui se cabre sous 
l’éperon du cavalier imprudent, le beau brick 
L’Espérance bondit sur la vague à cette manoeuvre 
inouïe. On eût dit qu’indigné il voulait s’engloutir avec 
son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la 
direction des voiles et celle du gouvernail étant 
brusquement rompu, le vaisseau s’inclina avec tant de 
violence, qu’on eût dit qu’il allait s’abîmer. Ses longues 
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vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes 
furent renversés, quelques-uns tombèrent par-dessus le 
bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la 
lame, comme pour lutter encore une fois avec la 
destruction. Le vent redoubla d’efforts, et tout d’un 
coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, 
cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tillac de 
débris et comme d’un lourd filet de cordages. 

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles 
en poussant des cris de terreur ; mais, comme le vent ne 
trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa 
doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis 
des Noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent 
des débris qui l’obstruaient. Tamango restait immobile, 
le coude appuyé sur l’habitacle et se cachant le visage 
sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais 
n’osait lui adresser la parole. Peu à peu les Noirs 
s’approchèrent ; un murmure s’éleva, qui bientôt se 
changea en un orage de reproches et d’injures. 
« Perfide ! imposteur ! s’écriaient-ils, c’est toi qui as 
causé tous nos maux, c’est toi qui nous as vendus aux 
Blancs, c’est toi qui nous as contraints de nous révolter 
contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous 
avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous 
t’avons cru, insensés que nous étions ! et voilà que nous 
avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le 
fétiche des Blancs. » 
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Tamango releva fièrement la tête, et les Noirs qui 
l’entouraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux 
fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la 
foule, qui s’ouvrit devant lui, et se dirigea vers l’avant 
du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des 
tonneaux vides et des planches ; puis il s’assit au milieu 
de cette espèce de retranchement, d’où sortaient 
menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le 
laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient ; 
d’autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs 
fétiches et ceux des Blancs ; ceux-ci, à genoux devant 
la boussole, dont ils admiraient le mouvement 
continuel, la suppliaient de les ramener dans leur pays ; 
ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne 
abattement. Au milieu de ces désespérés, qu’on se 
représente des femmes et des enfants hurlant d’effroi, et 
une vingtaine de blessés implorant des secours que 
personne ne pensait à leur donner. 

Tout à coup un Nègre paraît sur le tillac : son visage 
est radieux. Il annonce qu’il vient de découvrir l’endroit 
où les Blancs gardent leur eau-de-vie ; sa joie et sa 
contenance prouvent assez qu’il vient d’en faire l’essai. 
Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces 
malheureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de 
liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter et rire 
sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de 
l’ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants 
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étaient accompagnés des gémissements et des sanglots 
des blessés. Ainsi se passa le reste du jour et toute la 
nuit. 

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la 
nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le 
vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était 
grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques 
apprentis dans l’art magique, qui n’avaient point osé 
parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent 
tour à tour leurs services. On essaya plusieurs 
conjurations puissantes. À chaque tentative inutile, le 
découragement augmentait. Enfin on reparla de 
Tamango, qui n’était pas encore sorti de son 
retranchement. Après tout, c’était le plus savant d’entre 
eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible 
où il les avait placés. Un vieillard s’approcha de lui, 
porteur de propositions de paix. Il le pria de venir 
donner son avis ; mais Tamango, inflexible comme 
Coriolan, fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du 
désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair 
salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa 
retraite. 

L’eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la 
mer, et l’esclavage, et la mort prochaine. On dort, on 
rêve de l’Afrique, on voit des forêts de gommiers, des 
cases couvertes en paille, des baobabs dont l’ombre 
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couvre tout un village. L’orgie de la veille recommença. 
De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, 
s’arracher les cheveux, puis s’enivrer et dormir, telle 
était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire ; 
quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent. 

Un matin, Tamango sortit de son fort et s’avança 
jusqu’auprès du tronçon du grand mât. « Esclaves, dit-
il, l’Esprit m’est apparu en songe et m’a révélé les 
moyens de vous tirer d’ici pour vous ramener dans 
votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous 
abandonnasse ; mais j’ai pitié de ces femmes et de ces 
enfants qui crient. Je vous pardonne : écoutez-moi. » 
Tous les Noirs baissèrent la tête avec respect et se 
serrèrent autour de lui. 

« Les Blancs, poursuivit Tamango, connaissent 
seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes 
maisons de bois ; mais nous pouvons diriger à notre gré 
ces barques légères qui ressemblent à celles de notre 
pays. » Il montrait la chaloupe et les autres 
embarcations du brick. « Remplissons-les de vivres, 
montons dedans, et ramons dans la direction du vent ; 
mon maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays. » 
On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant 
l’usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne 
pouvait qu’errer à l’aventure. D’après ses idées, il 
s’imaginait qu’en ramant tout droit devant lui, il 
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trouverait à la fin quelque terre habitée par les Noirs, 
car les Noirs possèdent la terre, et les Blancs vivent sur 
leurs vaisseaux. C’est ce qu’il avait entendu dire à sa 
mère. 

Tout fut bientôt prêt pour l’embarquement ; mais la 
chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de 
servir. C’était trop peu pour contenir environ quatre-
vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous 
les blessés et les malades. La plupart demandèrent 
qu’on les tuât avant de se séparer d’eux. 

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines 
infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau 
par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant 
de les engloutir Le canot s’éloigna le premier. Tamango 
avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui 
beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait 
considérablement en arrière. On entendait encore les 
cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à 
bord du brick, quand une vague assez forte prit la 
chaloupe en travers et l’emplit d’eau. En moins d’une 
minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et ses 
rameurs doublèrent d’efforts de peur d’avoir à recueillir 
quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient la 
chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put 
regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et 
Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître 
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le canot derrière l’horizon, mais ce qu’il devint, on 
l’ignore. 

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description 
dégoûtante des tortures de la faim ? Vingt personnes 
environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une 
mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se 
disputent tous les jours les faibles restes de leurs 
provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un 
combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, 
mais parce qu’il le laisse mourir. Au bout de quelques 
jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick 
L’Espérance que Tamango et Ayché. 

....................... 
 
Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec 

violence, et l’obscurité était si grande, que de la poupe 
on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était 
couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, et 
Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient 
le silence depuis longtemps. « Tamango, s’écria enfin 
Ayché, tout ce que tu souffres, tu le souffres à cause de 
moi... – Je ne souffre pas », répondit-il brusquement, et 
il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d’un 
biscuit qui lui restait. « Garde-le pour toi, dit-elle en 
repoussant doucement le biscuit ; je n’ai plus faim. 
D’ailleurs, pourquoi manger ? Mon heure n’est-elle pas 

 182



venue ? » Tamango se leva sans répondre, monta en 
chancelant sur le tillac et s’assit au pied d’un mât 
rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l’air de 
sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-
dessus du bruit du vent et de la mer ; une lumière parut. 
Il entendit d’autres cris, et un gros vaisseau noir glissa 
rapidement auprès du sien ; si près, que les vergues 
passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures 
éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens 
poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, 
emporté par le vent, disparut dans l’obscurité. Sans 
doute les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau 
naufragé ; mais le gros temps les empêchait de virer de 
bord. Un instant après, Tamango vit la flamme d’un 
canon et entendit le bruit de l’explosion ; puis il vit la 
flamme d’un autre canon, mais il n’entendit aucun 
bruit ; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une 
voile ne paraissait à l’horizon. Tamango se recoucha 
sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché 
était morte cette nuit-là. 

....................... 
 
Je ne sais combien de temps après, une frégate 

anglaise, La Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en 
apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, 
l’ayant abordé, y trouva une Négresse morte et un 
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Nègre si décharné et si maigre, qu’il ressemblait à une 
momie. Il était sans connaissance, mais avait encore un 
souffle de vie. Le chirurgien s’en empara, lui donna des 
soins, et quand La Bellone aborda à Kingston, Tamango 
était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il 
dit ce qu’il en savait. Les planteurs de l’île voulaient 
qu’on le pendît comme un Nègre rebelle ; mais le 
gouverneur, qui était un homme humain, s’intéressa à 
lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il 
n’avait fait qu’user du droit légitime de défense ; et puis 
ceux qu’il avait tués n’étaient que des Français. On le 
traita comme on traite les nègres pris à bord d’un 
vaisseau négrier que l’on confisque. On lui donna la 
liberté, c’est-à-dire qu’on le fit travailler pour le 
gouvernement ; mais il avait six sous par jour et la 
nourriture. C’était un fort bel homme. Le colonel du 75e 
le vit et le prit pour en faire un cymbalier dans la 
musique de son régiment. Il apprit un peu d’anglais ; 
mais il ne parlait guère. En revanche, il buvait avec 
excès du rhum et du tafia. – Il mourut à l’hôpital d’une 
inflammation de poitrine. 
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