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Veuve

Je me préparais a sonner au presbytere, quand
la porte s’ouvrit. Je dus m’effacer pour livrer
passage a une femme en deuil qui sortait. Elle me
parut tres péle sous son voile de crépe anglais,
mais il me fut impossible de distinguer ses traits.
D’ailleurs, elle passa rapidement, reconduite par
le curé jusqu’a la voiture — une vieille caleche de
campagne attelée d’un gros percheron — qui
stationnait a la porte.

— Alinsi, monsieur le curé, c’est bien entendu
comme cela ? Voyons, nous n’avons rien oublié ?

— Je ne crois pas, madame la marquise.

— Faudra-t-il vous envoyer quelgu’un de la
ferme pour vous aider, monsieur le curé ?

— Merci, merci, madame la marquise...
Gaudaud, mon sacristain, est habitué... Je
I’emmenerai.



— Eh bien ! au revoir, monsieur le curé.

—Je vous présente mes respects, madame la
marquise.

Le curé referma la portiere, et la voiture partit,
dans un bruit de ferrailles, vénérable et disloquée.

— Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé,
comme nous entrions au presbytere. Si celle-la ne
va pas tout droit en paradis, c’est que personne
n’ira.

— Qui est-ce donc ? demandai-je. Il me semble
que cette figure ne m’est pas inconnue.

— C’est M™ la marquise de Perseigne.

— Comment, la marquise de Perseigne? la
celebre et belle marquise de Perseigne ?

— Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas
loin d’ici, une espece de ferme qui lui appartient
de sa mere, et qu’elle n’a méme pas pris la peine
d’aménager en maison bourgeoise. Et elle vit Ia,
toute seule, ne s’occupant que de charités...
Justement elle venait aujourd’hui régler avec moi
les dispositions de la semaine. Ah! avec M™ la
marquise, je vous affirme que la cure de Saint-



Sulpice n’est pas une... sinecure, conclut le curé
qui de temps en temps aimait a rire. Et dites-moi,
mon jeune ami, que faisons-nous en politique ?...

Cela n’étonna personne a Paris, quand la
nouvelle du mariage de Jacques, marquis de
Perseigne, et de la comtesse Marcelle de Savoise,
née des Radrays, fut officiellement connue. Il
n’était que temps. Dans les salons ou I’on jase, on
commencait a trouver que [I’affaire durait,
durait... Méme il s’en était fallu de peu — de la
largeur d’une langue de femme — que I’on ne
causat serieusement, et que la malveillance ne
quittédt le domaine de [I’allusion timide, pour
entrer dans celui de la brutale affirmation. « Ah'!
c’est un vrai soulagement ! », avait dit M™ de
Grandcceur, a qui on ne donnait pour le moment
que quatre amants: un banquier israélite, un
général de cavalerie, un sportsman et un
comédien sans compter le mari, lequel, encore
que senateur, ne passait point pour la cinquieme



roue de ce carrosse si bien attelé. Du reste, de
toutes parts, on approuva et on applaudit. Nom,
fortune, jeunesse, beauté, tout en cette union
paraissait le mieux du monde assorti. L’amour
lui-méme la parfumait; I’amour, cette fleur
douloureuse, qui souvent n’éclot que dans les
larmes, I’amour, cette fleur rare, qui, si rarement,
fleurit au front des nouveaux €poux.

Le mariage fut célébré a Sainte-Clotilde en
grandissime pompe. Il y eut orgie de fleurs et de
cierges, toilettes folles, chants d’orgue
délicieusement énervants, et Sa Grandeur Mgr de
Parabere, le plus jeune et le plus joli prélat de
France, prononca, au milieu de I’assistance
pamée, une allocution qui fut jugee divine, et que
trois reporters, qui ne I’avaient point entendue,
prétendirent étre tout animéee du souffle le plus
chrétien et de la mondanite la plus exquise. Entre
des énumérations de noms mal orthographiés ou
de pure fantaisie, ces mémes reporters
remarqguerent aussi que le marquis de Perseigne
et la comtesse de Savoise, avaient la gravité émue
et la solennité inquiete qui conviennent aux
grands honneurs. Donc, rien ne mangua et ce fut
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charmant. Et les dernieres lumieres de I’église
eteintes, et le lunch terminé, et les nouveaux
mariés enfuis, on pensa a d’autres choses, c’est-a-
dire gu’on ne pensa plus a rien, ce qui est, a Paris,
et dans ce milieu, la facon de penser la plus
communément répandue.

Marcelle des Radrays avait, a dix-huit ans,
epousé le comte de Savoise, I’unique héritier du
nom célébre et de la belle terre de Savoise en
Normandie. Tres joli homme, mince et blond, de
manieres correctes et parfaitement élégantes,
d’une ignorance aussi compléte que possible et
d’une insignifiance d’esprit qui lui faisait
accepter, sans réflexion et sans révolte, les modes
du jour, les idées recues du moment et, en
général, toutes les opinions bien portées, le comte
de Savoise était ce qu’on appelle, dans les
milieux spéciaux du chic, un gentleman
accompli. Il montait en perfection ; aucun n’était
plus habile que lui @ mener un drag et a courre un
cerf, et, dans les réunions sportives ou il se
prodiguait, lui, ses voitures et ses chevaux, on ne
cessait d’admirer I’harmonie délicate de ses
pantalons, la suavité de ses boutonnieres fleuries.
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On le citait en toutes occasions. Il s’en montrait
tres fier, et sa femme I’adora.

En cet amour, Marcelle avait apporté, sans
compter, tous les trésors de bonté passive et de
vertu soumise qui étaient en elle. Elle ne voyait
que son mari, n’entendait que lui, n’était
heureuse que par lui, et, bien gu’elle fat tres belle
et, partant, tres courtisée, elle passait, au milieu
des hommages du monde, indifférente a ce qui
n’était pas son mari, sourde a ce qui ne venait pas
de lui, sans retourner la téte, une seule fois, aux
désirs qui suivaient la traine de ses robes et
toujours voletaient autour d’elle. Ce qui faisait
dire aux femmes, avec des moues de léger
dédain, que «la petite» manquait d’esprit
comme si la bonté et la vertu n’étaient pas le
veritable esprit de la femme. Marcelle eut ainsi
trois années d’un bonheur que pas un nuage ne
vint, un seul instant, assombirir.

Un jour, a la chasse, le comte de Savoise,
sautant un mur, tomba de cheval si
malheureusement qu’on le ramena au chateau, le
visage sanglant, le crane fendu, se mourant. Il
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succomba dans la nuit. De ce coup terrible et si
imprévu, on crut que Marcelle deviendrait folle.
Elle ne pouvait arracher ses yeux a la vision
horrible de ce cher cadavre. Hagarde, elle
suppliait qu’on I’ensevelit avec lui. Pendant
plusieurs jours, en proie a des attaques de nerfs,
elle emplissait le chateau de ses cris de douleur.
Cette premiére crise apaisée, la pauvre femme
s’abima en wune prostration qui avait tout
I’effrayant et tout I’inquiétant de la mort. Elle
demeurait, des journées et des nuits entieres,
couchée sur sa chaise-longue, la téte vide, les
yeux fixes, la bouche ouverte, les levres froides et
raidies, immobile ainsi qu’une statue de cire.
Refusant les soins de sa femme de chambre, ne
prenant aucune nourriture, ne parlant pas, ne
dormant jamais, Marcelle, dans le néant de sa vie,
semblait attendre le néant de la mort. Elle ne
mourut point, pourtant. Peu a peu, et sans efforts,
le passé qu’elle se prit a revivre, les souvenirs
qu’elle se prit a rappeler, un par un, lui coulérent
dans I’ame quelque chose de la douceur indécise
et triste d’un réve. Et, comme il ne se mélait a ses
souvenirs que des images riantes, des
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résurrections de joies tranquilles et sans remords,
au bout d’une anneée, la douleur s’endormit, en
quelque sorte bercée par sa tendresse méme.

Ce fut vers cette épogue que Jacques de
Perseigne, au retour d’un long voyage a travers le
monde, s’en vint passer tout un été chez sa mere,
a Perseigne. Perseigne n’était éloigne de Savoise
que d’une lieue. De méme que les deux domaines
se touchaient, se confondaient presque, de méme
une étroite intimité unissait les deux familles qui,
durant les mois de villégiature, avaient
accoutumé de se voir, a peu prés chague soir. La
marquise, surtout apres le malheur de Marcelle,
avait redoublé de dévouement, et cette affection
vigilante, mélée de tendresses et de bourrades,
ces caresses endormeuses qu’ont les vieilles gens,
avaient été pour beaucoup dans I’apaisement des
souffrances de la triste veuve. Aussi, en ce grand
chateau, maintenant si abandonné, Marcelle se
trouvait-elle presque heureuse, entre la marquise
de Perseigne, qui essayait de ramener le sourire a
ses levres palies, et Jacques, qui la regardait de
ses yeux doux et profonds, I’intéressait en lui
contant ses aventures et ses travaux.
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Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ?
On le disait, mais on n’en savait rien. Il est vrai
que son brusque et si long voyage ressemblait
bien a un exil, et I’on pouvait croire qu’il ne
I’avait entrepris que pour se guérir d’un amour
impossible. 1l s’expliquait aussi par le caractere
naturellement mélancolique de ce tres particulier
jeune homme, et le dégolt qu’il avait sans cesse
manifesté pour I’existence servile qui va des
amitiés menteuses des clubs aux vaines amours
des salons. Un poete de ses amis avait dit de
Jacques : « Il y a en lui du lion, du fakir et de la
sensitive. » Du lion, il avait les coléres superbes ;
du fakir, les contemplations entétées; de la
sensitive, les exaltations, les découragements et
les larmes.

Il détestait le monde parce qu’il n’y trouvait
rien de ce qu’il cherchait dans la vie : des idées,
des croyances, des dévodments. Et il n’y
rencontrait que des bavardages odieux, des
préjuges, des rancunes, des abdications morales,
des comedies d’alcdve, et des drames d’écurie,
tout un scepticisme pourrissant, mal dissimulé
sous I’hypocrisie des protestations timides et des
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laches révoltes. Ces races épuisées, a qui, au
milieu de I’effarement du siecle, il ne restait que
la conception du plaisir, et qui, sans remords,
sans luttes, assistaient a I’agonie définitive de
leur histoire, n’étaient plus, pour lui, que les
courtisans avilis du Million cosmopolite, les
pelerins apostats de ces temples nouveaux, aux
sommets desquels, brille, non pas la Croix de
rédemption, mais le Chiffre d’or. Et c’était avec
un déchirement de son ame tourmentée par le
beau, gu’il voyait cette sociéte, degringolant dans
I’abime au bruit des orchestres et des fétes,
emportée par un vertige d’imbécillité et de folie.

Marcelle, écoutant cette voix chaude et
vibrante, tantot enflée comme un tonnerre, tantét
caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait
profondément troublée et remuée dans tout son
étre. Un monde de sensations et d’idées nouvelles
se leva du fond de son cceur, se dressa devant son
esprit. Et un beau soir, elle découvrit, sans un
scrupule, sans une pensée pour le mort gu’elle
avait tant pleuré, — elle découvrit avec une joie
deélicieuse, qu’elle aimait. Comme elle avait aimé
Savoise, ce jeune homme futile et banal, elle
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aima Perseigne, ce jeune homme grave et
mystérieux, et, par cette prodigieuse et
inconsciente intelligence des situations qu’ont les
femmes, son amour, qui n’avait point dépasseé le
pauvre idéal de Savoise, monta d’un coup d’ailes
jusqu’a la hauteur de cet esprit rare, de cette ame
d’élite qui était Jacques de Perseigne.

La belle saison finie, Marcelle rentrait a Paris.
Quelques mois apres, ainsi gu’on I’a vu, elle se
mariait.

C’est le soir dans leur hotel de la rue Barbet de
Jouy. lls sont seuls, tous les deux, oh! bien
seuls ! Marcelle, assise derriere un paravent a
fleurettes pales, le bras accoudé a la liseuse, lit un
livre, distraitement. Ses paupieres sont un peu
rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait
qu’elle a pleure. Jacques renversé dans un
fauteuil, les mains pendantes, une cigarette
eteinte entre les doigts, semble suivre, d’un ceil
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accablé, les dessins qui courent sur les poutrelles
dorées du plafond, et le reflet rose et vert des
lampes qui, de place en place, se joue sur les
tentures et éclaire des coins de choses étranges,
noyées d’ombre.

Un an a peine a passé depuis leur mariage. Et
ils ne se disent rien, comme s’ils craignaient de
réveiller des tristesses endormies ; et ils ne se
regardent pas, comme S’ils avaient peur
d’apercevoir au fond de leurs regards des pensées
de douleur, montant sur un flux de larmes. Et I’on
n’entend rien, dans ce grand salon, que le
froissement des feuillets du livre que Marcelle
retourne toutes les cing minutes, et les heures qui,
jadis, furent si breves et qui maintenant sonnent
si longues, entre des éternités de silence.

Pourtant ces deux étres qui sont 13, tristes et
mornes, ainsi que les ménages coupables ou ceux
que la lassitude est venue séparer de chair,
comme elle les a déja séparés d’ame, ces deux
étres s’adorent. Jeunes, bons, ardents. Dieu les
avait créés pour la joie de vivre et pour les
celestes ivresses des passions bénies. Il n’était
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pas possible qu’une seule année elt vidé leur
cceur de tout I’'amour qu’ils y avaient entassé.

Non, ils s’adorent comme au premier jour,
plus qu’au premier jour méme, et pourtant ils
comprennent que leur bonheur est a jamais perdu,
et qu’elles sont défuntes a jamais, les espérances
promises d’un avenir si beau. Jacques est jaloux,
non d’un homme vivant, mais d’un mort, et, des
le lendemain de son mariage, une image s’est
dressée entre sa femme et lui, une image
implacable et maudite, I’image du premier mari.

Quand cette vision, subitement, se présenta a
lui, il éprouva au cceur une serree douloureuse,
puis comme un étranglement dans la gorge. Il
crut qu’il allait défaillir. Ainsi cette femme, sa
femme a lui, Marcelle enfin, n’était pas tout a lui.
Un autre I’avait possedée, et c’était cet autre qui
avait eveillé la femme dans la jeune fille et bu, a
s’en griser, les prémisses delicieuses du plaisir
ignorant et révélé ! Ce qu’elle lui avait dit, levres
a levres, elle I’avait dit a un autre. Ces baisers,
ces étreintes, ces abandons, cette impudeur
superbe de la femme qui se donne, tout ce par
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quoi il venait d’étre affolé ? Une habitude, une
continuation. Ainsi elle sortait des bras d’un
homme, souillée ; et retombait dans les bras d’un
autre homme, prostituée, sans une heésitation, sans
un remords, sans une révolte, pareille a la femme
de I’Ecriture qui essuya ses lévres et dit: « Je
n’ai pas mange. » Et c’était maintenant seulement
qu’il pensait a cela, a cela, I’irréparable ! Il
essaya de raisonner. Marcelle I’aimait; que
craignait-il ? Marcelle I’aimait. Ah! I"autre était
enterré dans le cceur de Marcelle plus
profondément encore que dans le caveau de la
chapelle de Savoise. Marcelle I'aimait, Marcelle
I’aimait... Et il se répeétait ces mots, a haute voix,
comme si la vertu de leur charme dit éloigner les
fantomes qui les enfoncaient dans la chair leurs
serres griffantes... Mais ce fut en vain qu’il fit
appel a la raison. La jalousie I’avait mordu au
cceur et le poison coulait, coulait a plein, en ses
veines.

A partir de cette heure détestée, Jacques avait
compris que sa vie était désormais brisee.
Cependant, il se promit bien de cacher le trouble
de son @me a la pauvre femme qui n’était point,
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elle, coupable de cette folie de délicatesse.
Heélas ! cache-t-on quelque chose au cceur des
femmes aimantes ? Marcelle ne fut pas
longtemps a deviner la cause du mal qui rongeait
Jacques et mettait autour de ses yeux brillants de
fievre, ce cerne bleu des gens qui vont mourir.
Elle en demeura cruellement atteinte. Mais elle
espéra aussi qu’a force de tendresses, de
soumissions et de dévouements, elle parviendrait
a panser les blessures de cette ame et a ramener le
calme dans cet esprit torturé.

— Je suis un vilain égoiste, ma chere Marcelle,
disait Jacques, et je vous prive de toutes les
distractions. Retournons dans le monde, voulez-
vous ?

Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous
deux d’ailleurs comptaient que le bruit du monde,
le brouhaha de la vie de plaisirs, les occupations
multiples, incessantes, auxquelles cette existence
vous astreint, I’étourdiraient, le distrairaient de
cette pensée unique, et finiraient par chasser
I’image implacable. Mais, 13, I’image grandissait,
lie plus étroitement encore a celle de Marcelle.
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Sa femme, n’était- elle pas ainsi, jadis, avec
Savoise, qui I’entrainait a toutes les fétes ? Et il la
revoyait a son bras, parée du méme sourire et du
méme bonheur. Et puis ces yeux qui la
dévisageaient, la fouillaient, la déshabillaient, ses
hommages du monde au fond desquels s’allument
les désirs adulteres et qui laissent tomber tant
d’ordure autour de la femme qu’on admire, tout
cela exaltait, exaspérait sa folie au point que, bien
souvent, des ivresses homicides flamberent dans
son cerveau.

Son existence devint intolérable, martyrisee
par le supplice qui le dévorait, le tenaillait, et lui
faisait des nuits  d’insomnies,  pleines
d’épouvantes. Chaque étre, chaque chose, chaque
manifestation de la vie, lui étaient une douleur. I
associait a tout I’idée de sa femme et de Savoise.
Il ne pouvait passer devant un théatre, un
restaurant, un magasin, qu’il ne rec(t aussitot au
ceeur un coup affreux, car il se disait que
Marcelle s’était certainement montrée la, avec
I’autre, et il retrouvait leurs attitudes, leurs gestes,
et il entendait ce qu’ils s’étaient murmure.
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Son égarement devint tel qu’il rechercha les
occasions de savoir, prit des détours ingenieux
pour interroger, et il connut d’effroyables
jouissances a retrouver les baisers de I’autre, dans
ses baisers, a elle, son odeur a elle, dans son
odeur a lui. L autre ! I"autre ! I"autre emplissait le
bruit, le silence, la minute breve, I’heure lente, de
son obsédante image. Pas un coin si lointain, si
bien cache ou I’autre ne ft toujours visible et
toujours triomphant. Jacques révait de s’en aller
dans des pays inconnus, ou bien de se retirer, au
fond d’une campagne, perdue en un petit village
de paysans, ou il aurait béché la terre.

Et c’est pourquoi, dans le grand salon de
I’hotel de la rue Barbet-de-Jouy, ils ne se disaient
rien, pourqguoi ils ne se regardaient pas, pourquoi
les heures sonnaient si longues, entre des
eternités de silence.

Marcelle referma son livre, se leva lentement
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et s’approcha de Jacques, qui n’avait point bougé
et semblait sommeiller.

— Jacques, dit-elle, d’une voix tendre.

Il se souleva a demi, prit les mains de sa
femme qu’il baisa et I’attira tout pres, tout pres de
lui.

— Pauvre chere femme ! murmura-t-il.

Pardon, pardon.

Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle
se pelotonna, se fit toute petite, et laissant tomber
sa téte sur I’épaule de son mari, elle soupira :

—Jet’aime !

Elle lui passa les bras autour du cou et le serra
dans une douce et passionnée étreinte.

— Je t’aime, repéta-t-elle.

Mais Jacques essaya de se dégager.
Subitement ses yeux avaient pris une expression
hagarde, sa voix tremblait :

— Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-
moi !

Et Marcelle, I’enlacant plus fort, la bouche
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tout pres de ses levres, répéta encore :
— Je t’aime,

— Mais laissez-moi donc! cria-t-il. Vous
voyez bien que vous me faites du mal... Ah! va-
t-en, va-t-en.

La jeune femme, agenouillée maintenant aux
pieds de son mari, disait toujours :

— Je t’aime.

Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage.
Et crachant au visage de Marcelle, il la souffleta.

Pas un pli de ce beau visage n’avait remue
sous I’insulte. Les yeux seulement s’humecterent
de larmes ; la voix se fit plus douce encore et plus
caline. Elle prit les mains qui I’avaient frappeée, et
les baisa ; elle mit sa bouche sur la bouche qui lui
avait vomi I’outrage, et la baisa. Puis elle dit :

— Ecoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton
repos, si pour ton bonheur, si pour ta vie, il faut
que je meure... Oh! tue-moi, je t’appartiens.
Morte, tu m’aimeras peut-étre comme tu eusses
voulu m’aimer, je serai devenue la femme que tu
avais révée, la femme que, vivante, je ne puis
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étre... Le corps qui te renvoie sans cesse I’image,
le corps pourrit et s’efface, mais I’ame reste, plus
pure, plus belle... Qu’importe de mourir, si la
mort est pour toi la vie qui s’ouvre, si la mort est
pour nous I’amour qui commence !

Jacques se precipita dans les bras de sa
femme. Et longtemps, longtemps ils
sangloterent...

Le lendemain matin, le domestique, en entrant
dans la chambre de son maitre, le trouva étendu
sur le tapis, un couteau planté dans le cceur.
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Le tripot aux champs

Sommes-nous donc dans une époque
d’irrémédiable décadence ? Plus nous approchons
de la fin de ce siécle, plus notre décomposition
s’aggrave et s’accelere, et plus nos cceurs, nos
cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce qui est
I’ame, les nerfs et le sang méme d’un peuple.

L’anémie a tué nos forces physiques; la
démocratie a tue nos forces sociales. Et la société
moderne, rongée par ces deux plaies attachées a
son flanc, ne sait plus ou elle va, vers quelles
nuits, au fond de quels abimes on I’entraine.

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est
la maladie terrible dont nous mourons. C’est elle
qui nous a fait perdre nos respects, nos
obéissances, et y a substitué ses haines aveugles,
ses appétits salissants, ses révoltes grossieres.
Grace a elle, nous n’avons plus conscience de la
hiérarchie et du devoir, cette loi primitive et
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souveraine des sociétés organisees. Nous n’avons
méme plus conscience des sexes. Les hommes
sont femmes, les femmes sont hommes et ils s’en
vantent. Rien, ni personne a sa place. Et nous
allons dans un péle-méle effroyable d’étres et de
choses au milieu desquels Dieu lui-méme a peine
a se reconnaitre et semble épouvanté de son
ceuvre immortelle et qui meurt, pourtant.

Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les
dignités brisées, de toutes les consciences mortes,
de tous les devoirs abandonnés, de toutes les
lachetés triomphantes, se dressent de place en
place, pour bien marquer I’affolement du siécle et
I’universel détraquement, de nouvelles et
particulieres  élévations sociales. Ce qui,
autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut
aujourd’hui. Le domestique a jeté sa livrée a la
téte de son maitre et se pavane dans ses habits.
Non seulement il est devenu son égal, mais il le
domine. Il n’obéit plus, il commande :
aristocratie de I’écurie et de I’office succédant a
I’aristocratie de I’honneur et du sang. Quant au
maitre, lui, s’il n’a pas encore revétu la livree du
domestique, il se pavane dans ses vices et dans
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ses plaisirs, et il n’en rougit plus.

On dit: « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris
seul, et Paris n’est qu’un point dans la France. »
Et I’on tourne ses regards vers la campagne,
comme pour Yy respirer des souffles d’honnétete,
des odeurs saines de travail. On se console en
pensant aux prairies humides et vertes ou paissent
les grands bceufs, aux champs d’or ou le blé
marit, ou I’homme peine, courbé vers la terre qui
nous donne le pain.

Eh bien ! vous allez voir.

Le paysan, comme tout le monde, veut étre de
son siecle, et il suit, comme tout le monde, le
vertige de folie ou tout degringole. On peut dire
méme qu’il n’y a plus de paysans.

Chaque matin, l’aube a-t-elle, derriere le
coteau, montré le bout de son nez rose, que me
voila debout. Et j’arpente la campagne. Moment
délicieux ! Les arbres s’éveillent au chant des
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pinsons, les prés s’étirent plus verdissants; a
chaque brin d’herbe tremble une gouttelette de
rosée, et de partout vous viennent d’exquis
parfums qui montent de la terre avec les brumes.
C’est I’heure charmante ou I’alouette s’éleve
dans le ciel, salue de ses trilles et de ses roulades
le matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour
grandit, empourprant les haies, étalant sur les
moissons de grandes nappes rouges qui ondulent
sous la brise légere.

Une chose m’étonne, je ne vois personne aux
champs. Dans les petits hameaux, toutes les
portes verrouillées, tous les volets clos ; aucune
auberge, aucun debit de boissons ouverts. Les
fermes elles-mémes dorment profondément.
Seuls les chats rodent, et les poules gloussent
alentour. Pourtant nous sommes au moment des
foins. J’apercois autour de moi des prés a moitie
fauchés, des luzernes abattues, des meules
enormes que les botteleurs ont entamées. Ou
donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et les
lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées
crient sur les ressauts des chemins de traverse ?
Et les chevaux qui hennissent ? Et les faux qui
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sifflent dans I’herbe ? Aucune forme humaine ne
surgit entre les halliers, aucun bruit humain ne
m’arrive. Partout le silence et partout la solitude !

Le soleil est déja haut dans le ciel, lair
commence de s’embraser. Pour rentrer chez moi,
je cherche les couverts, les petites routes
touffues, les sentes enverdurées. Il est sept
heures.

Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se
couchaient avec le soleil, se levaient aussi avec
lui. Aujourd’hui, en plein été et en pleine
moisson, ils ne se levent guére gu’a sept heures,
les paupieres encore bouffies de sommeil, les
membres las, comme brisés par des nuits de
plaisir. C’est vers sept heures que la vie revient,
mais une vie lourde, inquiéte, ou I’on dirait qu’il
y a des remords et des effarements. On les voit,
les paysans, sortir lentement de leurs demeures
paresseuses qui s’ouvrent a regret, I’une apres
I’autre, se frotter les yeux, Dbailler, s’étirer et
partir, d’un pas ennuye et trainard, a leur
ouvrage. Il va donc falloir travailler ! Au risque
de voir leurs foins pourrir, ils eussent préfére
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peut-étre que la pluie tombat, car ils seraient
restés a la maison, ou bien ils auraient été boire
avec les camarades, au cabaret du bourg voisin.

O paysan sublime, toi dont Millet* a chanté la
mission divine, dieu de la terre créatrice, semeur
de vie, engendreur auguste de pain, tu n’es donc
plus, comme les autres dieux, qu’un fantdme
d’autrefois ! Tu n’es donc plus le dieu sévere, a la
peau halée, au front couronné de pampres rouges
et de moissons d’or. Le suffrage universel en
t’apportant les révoltes et les passions, et les
pourritures de la vie des grandes villes, t’a
découronné de ta couronne de gerbes
magnifiqgues ou I’humanité tout entiere venait
puiser le sang de ses veines, et te voila tombe,
pauvre geant, aux crapules de I’or homicide et de
I’amour maudit ! On s’étonne méme de ne pas te
VOIr en jaguette, un monocle a I’ ceil.

Le paysan n’est plus le terrien robuste et
songeur, né de la terre, qui vivait d’elle et qui
mourait la ou, comme le chéne, il avait poussé

! Jean-Francois Millet (1814-1875), peintre francais.
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ses racines. Les tentations de I’existence oisive
des villes I’ont en quelque sorte déraciné du sol.
Il voit Paris, non comme un gouffre ou I’on
sombre et qui vous dévore, mais comme un réve
flamboyant, ou I’or se gagne, s’enleve a larges
pelletées, ou le plaisir est sans fin. Beaucoup s’en
vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de leur
champ ; ils trainent leurs ennuis sur la glébe,
tourmentés par des aspirations vagues, des idées
confuses d’ambitions nouvelles et de jouissances
qu’ils ne connaitront jamais. Alors, ils se
réfugient au cabaret, au cabaret que la politique
enervante d’aujourd’hui a multiplié dans des
proportions qui effraient.

En un village de trois cents habitants, ou il y
avait autrefois cinq cabarets, il y en a quinze
maintenant, et tous font leurs affaires. Plus de
reglement, plus de police. lls ferment le soir a
leur convenance, ou ne ferment pas si bon leur
plait, certains de n’étre jamais inquiétés; car
c’est la que les volontés s’abrutissent, que les
consciences se dégradent, que les énergies se
domptent et s’avilissent, véritables maisons de
tolérance électorale, bouges de corruption
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administrative, marqués au gros numéro du
gouvernement.

Le cabaret non seulement donne a boire, mais
il donne a jouer aussi — de grosses parties ou le
paysan, sur un coup de cartes, risque Sses
economies, sa vache, son champ, sa maison, ou il
y a des filous qui trichent et des usuriers qui
volent, toute une organisation spéciale et qui
fonctionne le mieux du monde. A part le luxe, les
tapis, les torcheres dorées, les tableaux de prix,
les valets de pied en culotte courte et les colonels
décores, on se croirait dans certaines maisons
borgnes de Paris. Ce sont mémes passions
hideuses, mémes avidites, mémes
effondrements ; la vie du cercle, enfin. C’est la
que le paysan, a la lueur trouble d’une chandelle
qui fume, les coudes allongés sur une table de
bois blanc, en face des portraits de Gamberta, de
Mazeppa et de Poniatowski accrochés aux murs,
c’est la qu’il passe ses nuits, avalant des verres de
tord-boyaux, remuant des cartes graisseuses et
chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées
et sodles, dont les villages pullulent aujourd’hui,
car il faut que la campagne ne puisse plus rien
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envier aux ordures de Paris.

Le laboureur, — un ancien qui me donnait ces
renseignements, continua :

— Ah'! ce sont des messieurs, je vous assure, a
qui il faut maintenant toutes les aises de la ville.
Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande a tous
leurs repas ! oui, monsieur, a tous leurs repas !
On ne peut plus trouver un ouvrier, a I’heure
présente, si on ne s’engage a le gaver de beeuf, de
mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses
enfin, dont nous autres nous n’avons jamais eu
I’idée. Si ca ne fait pas suer ! Je parie que bientot
ils exigeront du vin de Champagne ! Mon Dieu !
s’ils travaillaient encore, il n’y aurait que demi-
mal. Mais va te faire fiche! Ils arrivent a
I’ouvrage a sept heures, monsieur, toujours mal
en train, se plaignant de ceci, de cela, de tout.
Pourtant, ce n’est pas la besogne qu’ils font, bien
str, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en
Verité, ce que nos pauvres champs deviendront
dans quelgues années. Quand je pense a cela,
voyez-vous, ¢a me fait presque pleurer. De notre
temps, monsieur, nous mangions de la soupe
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toute la semaine, et puis, le dimanche, on se
régalait d’un petit morceau de lard. Nous nous
portions bien et nous étions alertes au travail. En
eté, des trois heures dans les champs, nous
rentrions avec le soleil couchant. Et nous étions
heureux tout de méme. Mais ce temps est passé et
il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, on n’avait
jamais vu ca par chez nous. Eh! bien,
maintenant, il n’y a pas de mois gqu’on apprenne
qu’un tel s’est jeté a la riviere, ou bien pendu a
méme un pommier. Il n’y a pas trois jours, Jean
Collas, qui possédait un beau bien, le plus beau
de la contrée, on I’a trouvé accroché a une poutre
de la grange et tout noir. Il avait perdu c¢a avec la
boisson, avec le jeu, avec les femelles.

Oh'! les chastes églogues! Oh! les idylles
chantées par les poetes! Oh! les paysanneries
enrubannées et naives qui defilent, conduites par
la muse de Mme Deshouliéres, au son des
flageolets et des tambourins! Et ces bonnes
grosses figures épanouies de bonheur ignorant et
simple ! Et ces délicieuses odeurs d’étable et de
foin coupé qui parfument nos imaginations
réveuses et nos tendres littératures! Mirages
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comme le reste, mirages comme la vertu, comme
le devoir, comme I’honneur, comme [’amour !
Mirages comme la vie !

Le soir, apres diner, je me promenais sur la
route, en compagnie de mon ami et voisin, le
vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un reste
de jour sombre trainait encore sur les champs
bien que le soleil elt disparu derriere le coteau,
d’ou montait une grande lueur rouge. Une caille,
piétant dans le trefle, chantait. Comme nous nous
asseyions sur le talus bien garni a cet endroit de
mousse et d’herbes seches, une femme, tirant
péniblement une petite charrette a bras, vint a
passer. Dans la charrette, un homme maigre et
tres pale était couché tout de son long, qui
toussait beaucoup et se plaignait : quatre enfants,
dont le plus agé pouvait avoir sept ans,
trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du
pauvre convoi.
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— Femme, dit I’homme péale, d’une voix
dolente, va moins vite... moins vite, ¢ca me
secoue, et ca me fait du mal.

Et j’entendis une plainte a laquelle
succéderent aussitot un cri, puis un juron.

La femme ralentit le pas, évita une grosse
pierre jetée au milieu de la route, et I’ainé des
enfants, pour soulager sa mere, se mit a pousser
la charrette doucement. Bientot le bruit des roues
qui criaient sur le sable alla s’affaiblissant, et
voiture, femme, enfants disparurent au tournant
du chemin.

Cette scene m’avait rendu mélancolique et le
vieux branlait la téte. Je lui demandai :

— Qui sont ces pauvres gens ?
— Des gens d’ici, répondit-il...

Le vieux paraissant, ce soir-la, d’humeur a
causer, je le poussai de questions,

—Je les connais, je les connais bien... La
femme, une rude travailleuse... I’lhomme, un
feignant, un vaurien... Pourtant, dans le fond, ce
n’était pas méchant, méchant !... La femme avait
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un petit bien... Avec ses économies, elle avait bati
une petite maison, la, pas bien loin... Si vous
saviez ce que c’est que les économies des gens
comme nous, avec quoi c’est fait, ce qu’il faut de
temps, de privations, de fatigues, de courage,
pour amasser, sou par sou, la valeur d’une
misérable maison ! Si vous saviez cela !... Et puis
elle s’est mariée a ce feignant!... Un beau
gars!... ¢ca lui avait tourné la téte... Mais voila
que pendant qu’elle trimait, qu’elle se mangeait
les sangs de travail,... lui faisait le monsieur, le
joli cceur... Toujours a la ville... a se sodler avec
les amis, a jouer, et a faire... le diable sait quoi !...
Et I’argent filait, vous comprenez !... A force de
s’amuser, il est tombé malade, il y a deux ans...
Tout le monde ignore ce qu’il a dans le corps...
Mais ce n’est pas bon, pour sir... Au lieu de le
laisser crever, comme un chien qu’il etait... la
femme le soigna... Ah ! c’etait béte, la fagcon dont
elle le soigna !... les drogues, le médecin,... vous
pensez si c’est cher, toutes ces voleries-la... sans
compter qu’il n’y avait rien de trop bon... du pain
blanc, de la viande, du vin!... Donc il a fallu
emprunter, puis emprunter encore... Et I’huissier
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est venu une fois... et il a vendu les meubles...
une autre fois, c’est I’avoué qui est arrive, et il a
vendu la maison... Alors, ils n’ont plus rien, rien
que le ciel qui est au bon Dieu, et la route qui est
a tout le monde...

— Mais, ou vont-ils ainsi ?

—Je ne sais pas... lls trouveront ce soir, a
coucher dans une grange; et demain, ils
recommenceront a aller par les chemins... Peut-
étre gqu’on voudra bien de I’homme a I’hospice.

— Et la femme ? Et les enfants ?
Le vieux fit un geste, qui évidemment

signifiait: «A la grice de Dieu!» Il fut
impossible de lui arracher une autre parole. Nous

rentrames.

Au moment de nous separer, le vieillard
redressa sa taille courbée, et, tendant son poing
noueux et crevasse dans la direction de la ville,
dont on apercevait, sous la lune, les deux clochers
emergeant, au-dessus des maisons entassées, il
s’écria ;

— Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous
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prends nos enfants, toi qui les tues, voleuse,
assassine, salope !
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Le pere Nicolas

Il y avait deux longues heures que nous
marchions, dans les champs, sous le soleil qui
tombait du ciel comme une pluie de feu ; la sueur
ruisselait sur mon corps et la soif, une soif
ardente, me dévorait. En vain, j’avais cherché un
ru, dont I’eau fraiche chante sous les feuilles, ou
bien une source, comme il s’en trouve pourtant
beaucoup dans le pays, une petite source qui dort
dans sa niche de terre moussue, pareille aux
niches ou nichent les saints campagnards. Et je
me désespérais, la langue desséchée et la gorge
bralante.

— Allons jusqu’a la Heurtaudiere, cette ferme
que vous voyez la-bas, me dit mon compagnon ;
le péere Nicolas nous donnera du bon lait,

Nous traversames un large guéret dont les
mottes crevaient Sous nos pas en poussiere
rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine,
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étoilé de bluets et de coquelicots, nous arrivames
en un verger ou des vaches, a la robe bringelée,
dormaient couchées a I’ombre des pommiers. Au
bout du verger était la ferme. Il n’y avait dans la
cour, formée par quatre pauvres batiments, aucun
étre vivant, sinon les poules picorant le fumier
qui, tout pres de la bergerie, baignait dans un lit
immonde de purin. Apres avoir inutilement
essayé d’ouvrir les portes fermées et barricadées,
mon compagnon dit :

— Sans doute que le monde est aux champs !
Pourtant il héla :

— Pére Nicolas ! Hé ! péere Nicolas ?
Aucune voix ne répondit.

— Hé ! pere Nicolas !

Ce second appel n’eut pour résultat que
d’effaroucher les poules qui s’égaillerent en
gloussant et en battant de I’aile.

— Pére Nicolas !

Tres désappointé, je pensais sérieusement a
aller traire moi-méme les vaches du verger,
quand une téte de vieille femme, revéche, ridee et
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toute rouge, apparut a la porte entrebaillée d’un
grenier,

—Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous,
monsieur Joseph ? J’vous avions point remis, ben
su, tout d’suite. Faites excuses et la compagnie.

Elle se montra tout a fait. Un bonnet de coton,
dont la meche était ramenee sur le front, enserrait
sa téte ; une partie des épaules et le cou gu’on eut
dits de brique, tant ils avaient été cuits et recuits
par le soleil, sortaient décharnés, ravines, des plis
flottants de la chemise de grosse toile que
rattachait, aux hanches, un jupon court d’enfant a
rayures noires et grises. Des sabots grossierement
tailles a méme le tronc d’un bouleau, servaient de
chaussures a ses pieds nus, violets et gercés
comme un vieux morceau de cuir.

La paysanne ferma la porte du grenier,
assujettit I’échelle par ou I’on descendait ; mais,
avant de mettre le pied sur le premier barreau,
elle demanda a mon compagnon :

— C’est-y vous qu’avions hélé apres le pere
Nicolas, moun homme ?
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— Oui, la mere, c’est moi.

— Queé qu’vous I’y v’lez, au pere Nicolas ?

— Il fait chaud, nous avions soif, et nous
voulions lui demander une jatte de lait.

— Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas a quant
VOous.

Elle descendit, le long de I’échelle, lentement,
en faisant claquer ses sabots.

—Le pere Nicolas n’est donc point la?
interrogea mon compagnon.

— Faites excuses, répondit la vieille, il est la.
Ah! pargué si! y est, le pauv’bounhomme pas
prét a démarrer, pour s ! on I’a mis en biére a
c’matin.

Elle éetait tout a fait descendue. Apres s’étre
essuyée le front, ou la sueur coulait par larges
gouttes, elle ajouta :

— QOui, monsieur Joseph, il est mo, le pere
Nicolas. Cay est arrive hier dans la soirant.

Comme nous prenions une mine contristée :
— Ca ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez
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entrer vous rafraichir un brin, et vous met’ a
vout’ aise, attendiment que j’vas cri ce qui vous
faut.

Elle ouvrit la porte de I’habitation, fermée a
double tour.

— Entrez, messieurs, et n’vous génez point...
faites comme cheuz vous... T’nez, le V’la, I’pere
Nicolas.

Sous les poutres enfumées, au fond de la
grande piece sombre, entre les deux lits drapés
d’indienne, sur deux chaises était posé un
cercueil de bois blanc, a demi recouvert d’une
nappe de toile écrue qu’ornaient seulement le
crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au
pied du cercueil, on avait apporté une petite table
sur laquelle une chandelle, en guise de cierge,
achevait de se consumer tristement, et ou s’étalait
un pot de terre brune, plein d’eau bénite, avec un
mince balai de genéts servant d’aspergeoir. Ayant
fait le signe de croix, nous jetdmes un peu d’eau
sur la biére, et, sans rien dire, nous nous assimes
devant la grande table, en nous regardant ahuris.

La mere Nicolas ne tarda pas a rentrer. Elle
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apportait avec précaution une vaste jatte de lait
qu’elle déposa sur la table en disant :

—\Vous pouvez ben en boire tout vout’saoul,
allez ! Y en a pas de pus bon et de pus frais.

Pendant qu’elle disposait des bols et qu’elle
tirait de la huche la bonne miche de pain bis, mon
compagnon lui demanda :

— Etait-il malade depuis longtemps, le pére
Nicolas ?

— Point en tout, monsieur Joseph, répondit la
vieille. Pour dire, d’pis queuque temps, y n’était
pas vaillant, vaillant. Ca le tracassait dans les
poumons ; I’sang, a c’que j’créiais. Deux coups,
il était v’nu blanc, pis violet, pis noir, pis il était
chu, quasiment mo.

—Vous n’avez donc pas été chercher le
médecin ?

— Ben sdr non, monsieur Joseph qu’j’ons point
eté I’quri, I’meédecin. Pour malade, y n’était point
malade pour dire. Ca ne I’empéchait point d’aller
a droite, a gauche, de virer partout ave les gars.
Hier, j’vas au marché ; quand je reviens, v’la-t-y
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pas gue I’pere Nicolas était assis, la téte cont’la
table, les bras ballants et qu’y n’bougeait pas pus
qu’eune pierre. « Moun homme ! » qu’j’y dis.
Ren. « Pere Nicolas, moun homme ! » qu’j’y dis
cont’l’oreille. Ren, ren, ren en tout. Alors,
J’I’ bouge comme ca. Mais Vv’la-t-y pas qu’y
s’met a branler, pis qu’y chute su I’plancher, pis
qu’y reste sans seulement mouver eune patte, et
noir, noir quasiment comme du charbon. « Bon
sens, qu’j’dis, I’pere Nicolas qu’est m6 ! » Et il
etait mo, monsieur Joseph, tout a fait moé... Mais
vous n’buvez point... Ne v’génez pas... J’en ai
cor, allez... Et pis j’faisons point le beurre en
c’moment...

— C’est un grand malheur, dis-je.

— Queé qu’vous V’lez ! répondit la paysanne.
C’est I’bon Dieu qui I’veut, ben sdr.

—Vous n’avez donc personne pour le veiller ?
Interrompit mon compagnon. Et vos enfants ?

—Oh'! y a pas de danger qu’y s’en aille, le
pauv’bounhomme. Et pis les gars sont aux

champs, a rentrer les foins. Faut pas qu’la
besogne chdome pour ca... Ca n’I’frait point
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r’veni, dites, pis qu’il est mo6 !

Nous avions fini de boire notre lait. Apres
quelques remerciements, nous quittdmes la mere
Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait
admirer ou maudire cette insensibilité du paysan,
dans la mort, la mort qui pourtant fait japper
douloureusement les chiens dans le chenil vide, et
qui met comme un sanglot et comme une plainte
au chant des oiseaux, pres des nids dévastés.
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Le crapaud

J’avoue que j’aime le crapaud, bien qu’il soit
hideux et couvert de pustules, qu’il rampe sur un
ventre jaune sale, qu’il ait la démarche grotesque
et gqu’il se plaise au fond des vieux trous ou sur la
bourbe des eaux croupies, cet animal ne
m’inspire aucune répulsion, je n’ai nul degodt a
le prendre dans ma main et a lui dire les paroles
de tendresse niaise que murmurent les concierges
aux oreilles de leurs affreux roquets. Que de
poignées de main j’ai données a des hommes
dont la peau était peut-étre plus blanche et lavee
au champagne, mais dont I’ame était infiniment
plus immonde que celle du crapaud ! Car, n’en
doutez pas, s’il est vrai que I’lhomme posséde une
ame, le crapaud, le pauvre crapaud, en possede
une aussi, et combien meilleure ! L’avez-vous
observé quand, apres avoir aidé sa femelle a se
débarrasser de ses ceufs, il enroule lui-méme
autour de ses propres cuisses, les précieux
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chapelets ? 1l les porte partout avec lui, plus
prudent, plus ingénieux que jamais, de facon a ce
qu’aucun de ces ceufs ne se détache, et lorsqu’ils
sont pres d’éclore, il les dépose dans une mare,
au meilleur endroit, et les défend courageusement
contre les salamandres et les mourons.

Il N’y a pas, dans toute la création, un étre plus
hai que le crapaud. Les femmes, a sa Vue,
poussent des cris d’horreur, et si, par malheur,
son corps a frolé le bout de leurs jupes, elles
s’évanouissent. L’ignorante brutalité du passant
lui déclare une guerre sans merci. Quand, apres
les averses, on le rencontre par les chemins, qui
sautille gauchement sur ses pattes courtes et
plissées, on I’assomme d’un coup de baton, on lui
lance des pierres qui I’écrasent. C’est un maudit,
maudit comme le sergent de ville que les surins
guettent au détour des rues nocturnes ; comme le
gendarme dont on retrouve le corps mutilé, au
fond d’une marniere, pres du bois hanté des
braconniers; comme tous ceux-la qui se
dévouent a une ceuvre juste, utile et bienfaisante,
sans autre recompense que le mepris et la haine
des foules. Ce n’est point seulement a cause de sa

49



laideur qu’on le déteste, c’est surtout a cause de
la mission, a la fois protectrice et justiciere, qu’il
accomplit dans la nature. Le crapaud détruit les
larves qui coupent les moissons par la racine, font
se flétrir les blés et se dessécher I’herbe des
prairies; il pourchasse impitoyablement les
insectes qui dévorent les bourgeons, les limaces,
les chenilles, les vers immondes qui corrodent les
fleurs de leur bave, et pourrissent, sur les
branches, les fruits encore verts : besogne ingrate
et qui, semblable a celle de ces Don Quichottes
imbéciles qui veulent préserver des larves
humaines les beaux fruits d’intelligence, les
belles fleurs d’art, les belles semences de
patriotisme, ne rapporte que des horions et des
risées. Malheureux crapaud, quand donc cessera-
t-on de te poursuivre, de te jeter des pierres, de
t’assommer ainsi qu’une béte malfaisante, toi,
I’auxiliaire résigné du laboureur, le protecteur
honni des jardins, le conservateur des trésors de
la terre, toi qui, malgré ta mine basse et les
verrues de ta carcasse rugueuse, devrais étre le
premier, parmi les animaux sacrés, comme tes
sceurs les hirondelles et les cigognes, comme tes
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freres, les roitelets ?

Je marchais dans un chemin de traverse, bordé
a droite et a gauche de bourdaines épaisses et de
souches d’ormes courtes, trapues, mangées de
polypes monstrueux et creusées de trous noirs. Il
avait plu. Maintenant I’eau s’égouttait a la pointe
de chaque feuille, en perles brillantes que le soleil
irisait. Derriere les haies, les champs, mouillés
par I’averse, fumaient, et I’on apercevait sur une
branche morte de pommier des oiseaux bouffis
qui secouaient leurs plumes. Sur le talus du
chemin, entre les ronces et les brins d’herbe,
quelque chose de sombre s’agita. Je m’approchai
et je vis un crapaud, un vieux crapaud a la peau
grumeleuse et crevassée qui, fort empétre dans la
broussaille, fuyait vers un gros tronc d’orme dont
les racines a nu posaient sur le talus comme les
serres d’un immense épervier. J’observai le
crapaud. Apres beaucoup de difficultés, il arriva
au pied de I’arbre, juste au- dessous d’un trou
qui, a la hauteur de cinquante centimetres, baillait
tristement sur I’écorce de I’orme. De ses deux
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pattes de devant, le crapaud s’appuya fortement
contre I’arbre ; lorsqu’il se sentit bien suspendu,
il fit un mouvement et son ventre se colla contre
I’écorce, faisant I’office de ventouse ; ses pattes
alors se déetacherent pour s’élever plus haut. C’est
ainsi qu’il atteignit le trou, par ou il disparut. Cet
exercice m’avait émerveillé et je pensai que le
crapaud qui P’avait aussi délicatement execute,
devait étre un vieux routier, habile en plus d’un
tour et d’une intelligence rare, comme sont les
vieux crapauds. Je cueillis une belle mdre
sauvage, je la piquai au bout d’un brin d’herbe et
I’introduisis dans le trou de I’arbre, en ayant soin
de la faire aller et venir pour exciter la curiosite et
la gourmandise de mon batracien. Au bout de
quelques minutes, je sentis que la mare avait été
gobée. J’en pris une nouvelle, et celle-ci ne tarda
pas a étre mangeée ; a la troisieme, le crapaud se
présenta au bord du trou.

Qu’il avait une bonne et vénerable figure, avec
sa gueule large et plate, ses gros yeux ronds qui

lui sortaient de la téte, des yeux a la fois pleins de
bonte, de malice et de résignation !
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Je lui donnai encore quelques mdres, des vers
et des mouches qu’il avala avec une véritable
satisfaction, en me regardant d’un air de
reconnaissance ; et lui ayant laissé une provision
de nourriture, je continuai mon chemin...

Tous les jours, je passais en cet endroit, et je
m’arrétais aupres du vieil orme. Le crapaud ne
tardait pas a paraitre. Je le gorgeais d’insectes, et
lui, pour me remercier, me racontait toutes les
aventures de sa vie, ses longs sommeils d’hiver
sous les pierres gelées ; la cruauté des hommes
quand, apres les pluies chaudes, il sortait de sa
retraite et s’égarait dans la campagne, foulé par
les pieds, poursuivi par les dents des fourches;
tous les coups de baton et tous les coups de sabot
dont sa peau gardait encore des traces; et
J’admirais combien ce patriarche avait di
dépenser d’adresse, de prudence, de veéritable
génie, pour arriver, sans trop d’encombres, a
travers les dangers et les embdches, malgré la
haine des hommes et des animaux, a trainer sa
misérable existence qui devait étre longue de plus
de cent années.
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— Notre histoire, me dit le crapaud, est pleine
de choses lamentables et merveilleuses. On nous
déteste, mais nous intriguons beaucoup les gens...
Il faut que je te raconte quelgue chose
d’extraordinaire... Un soir de printemps, je fus
pris par un savant, un vieux savant, qui cheminait
sur la méme route que moi. Tu connais sans
doute cette espece d’hommes farouches et
barbares qu’on appelle des savants ! Il parait que
cela ne vit que du meurtre des pauvres bétes, et
que cela ne se plait que dans le sang et les
entrailles fumantes... Mon savant avait des
lunettes et un grand chapeau de paille, sur lequel
il avait piqué au moyen d’une épingle trois
papillons qui battaient de I’aile de douleur...
C’était affreux... Il m’enveloppa de son mouchoir
et en me fourrant dans une boite en fer blanc qu’il
portait en bandouliere, je I’entendis ricaner et se
dire: «Voila un fameux crapaud! Ah'! nous
allons pouvoir nous amuser un peu, voila donc un
fameux crapaud. » Je passai la nuit en cette boite
que le bourreau, sans plus de facon, avait
accrochée a un clou, dans son cabinet. Le
lendemain, de grand matin, le savant me retira de
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ma prison. Il me déposa sur une table, ou se
trouvaient beaucoup d’instruments et d’objets
Inconnus, puis, apres m’avoir examineé en tous les
sens du bout de sa pince d’acier, il me jeta au
fond d’une sorbetiere et me gela... Oui, il me
gela!... Quand je sortis de la sorbetiere, j’etais
inerte et plus dur qu’une pierre. « Je crois qu’il
est gelé, tout a fait gelé, je le crois », dit le savant.
Et, pour s’en assurer mieux, il me frappa a
plusieurs reprises avec une regle et me précipita
durement trois fois, sur le parquet. Mon corps
claguait comme une planchette de bois sec:
« Parfaitement gelé, mon garcon », reprit-il. Et
I’on me mit au frais.

Je restai ainsi deux ans. L’été, j’avais un
supplément de glace car le savant craignait que je
ne degelasse. Quand un ami venait rendre visite a
mon savant, on descendait a I’endroit ou je me
morfondais en mon gel : Celui-ci me prenait dans
sa main et me jetait violemment contre un mur :
« Qu’est-ce que c’est ca, le savez-vous? »
demandait-il. « C’est un crapaud en bois. » —
« Pas du tout, c’est un crapaud gelé, et il vit, et je
le dégelerai, et cela fera une révolution a
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I’académie. » C’étaient, a ce propos, des
discussions qui n’en finissaient plus. Je fus, en
effet, dégelé en grande pompe et me mis aussitot
a sauter comme un cabri. Tout I’institut était 1a ;
on n’en revenait pas. Je profitai de I’effarement
général pour m’enfuir, car je ne doutais pas que
tous ces gens ne voulussent recommencer des
expériences sur mon dos... On m’a conté depuis
que le savant a écrit trois volumes in-quarto, sur
mon aventure... Quelle pitié !

Je ne sais pourquoi I’'idée me vint de lui
donner un nom, et je I’appelai : Michel. Il parut
tres flatté de cette attention, le pauvre crapaud, et
peut-étre  prit-il  ce vocable pour un
ennoblissement, pour quelque chose qui devait
désormais le sauvegarder du mépris. Il répondait
tres bien a son nouveau nom, et quand je disais :
« Michel ! » son corps se trémoussait, et ses
yeux, plus vifs, roulaient avec un reflet de joie
dans leurs orbites saignantes. Le bruit de mes pas
sur le chemin lui était familier et connu, et il ne
I’elit pas confondu avec celui des autres passants.
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Du plus loin gu’il I’entendait, vite il se présentait
a I’entrée du trou, impatient et frémissant comme
un chien qui sent approcher son maitre.
Quelquefois, je faisais mine de ne pas m’arréter,
et Michel me suivait de ses yeux devenus tristes
tout a coup.

Un jour, je ne trouvai plus Michel. En vain je
I’appelai, en vain je frappai sur I’arbre, en vain je
mis dans le trou noir des insectes et des mares.
Le trou était vide : Michel était parti. Je repassai
le lendemain. Une chauve-souris avait élu
domicile dans la maison du pauvre crapaud. Elle
s’envola toute effarée par la lumiére, se cognant
aux branches des arbres et poussant de petits cris.
Je ne doutai pas que Michel n’elt été assommé.
Pourtant la broussaille n’avait été dérangée ni
foulée ; aucun savant, aucun chien n’était venu la.
Je ne pensais plus a Michel, quand, un beau
matin, je I’apercus qui me regardait du seuil de
son antre. Mais, combien changé ! Sa peau ridée,
flasque, autour de son corps, faisait de gros
bourrelets verdatres ; son ceil était atone ; a peine
s’il pouvait remuer ses membres, reduits a I’état
de chiffons visqueux.
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—Eh bien! Michel, lui dis-je d’une voix
sévere, vous vous étes mis dans un joli état!
Voila donc ou vous mene I’inconduite.

Michel me regarda d’un air craintif et honteux.
Pourtant il mangea avidement des insectes et de
belles mdres. Nous reprimes nos conversations.

Hier encore, je ne vis pas Michel, et je
remarquai que les ronces avaient été, au pied de
I’orme, piétinées, saccagées, arrachees. Et
soudain je I’apercus, le corps en bouillie, ses
entrailles etalées, attaché sur la terre, par une
brindille de coudrier pointue comme une épeée. Je
le couvris de quelqgues feuilles de ronces et
I’ensevelis dans son trou.

Une fauvette chantait au sommet d’un arbre
voisin.
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La mort du pere Dugueé

— D’abord, ¢a I’a pris dans I’vent’e,... y a pas
tant seu’ment huit jou’s. Mon Dieu, t’nez, c’tait
jeudi d’ I’au’ semaine... des c’liques, des c’liques,
ca y tordait les bouyaux... Et il allait, il allait, y
n’arrétait point d’aller... i n’mangeait quasiment
ren... eune p’tite poire I’matin, un morceau
d’fromage I’soir... Alors i s’a couché... Et il a eu
eune fieuvre, Jésus Dieu! eune fieuvre,... |
guerdillait...

Le médecin tatait le pouls du malade d’un air
grave.

— Il ne s’est pas plaint de la téte ? demanda-t-
il.

— Ah I'malheu !... si i s’en plaint ? Et f0...

— Pas de délire ?

— S’i vous plait ?

— Il n’a pas eu de délire ?
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—J’crai pas... i n’en a ren dit... Vous Vv’lez
p’téte voir son iau ?

Sans réponse, le medecin souleva les
couvertures du lit et, a plusieurs reprises, appuya
fortement sa main contre le ventre du peére
Dugue, qui, coucheé sur le dos, la bouche ouverte,
ne remuait pas et de temps en temps poussait une
plainte etouffée, puis il hocha la téte et se mit a
ecrire une ordonnance.

—Vous lui donnerez une cuillerée a soupe de
cette  potion, toutes les  demi-heures,
recommanda-t-il a la mere Dugué qui le
reconduisait jusqu’a la porte.

Pendant qu’il détachait la longe de son cheval
et la roulait soigneusement en paquet :

— Quoigu’ vous pensez ? interrogea-t-elle.

—Je crains bien qu’il ne passe pas la nuit,
répondit-il.

— C’te nuit méme ? Ainsi ! voyez-vous ¢al...
si c’est Dieu possible !

— Allons, au revoir! dit le médecin en
remontant dans son cabriolet... les chemins sont
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rudement mauvais par chez vous...

Et la voiture s’éloigna, en dansant sur les
ressauts de la route, glissant dans les ornieres,
d’ou la boue giclait.

Demeurée seule, la mere Dugué, d’une main
se grattant le nez, de I’autre ramenant sur la
hanche le bas de son tablier, réfléchit un instant,
puis elle se décida a traverser le petit verger qui
attenait a la maison, a I’extrémité duquel, derriere
la haie, entre les pommiers, on apercevait une
masure couverte de chaume. Elle héla :

— La Garniere ! hé ! la Garniere !... Hééé...

Au bout de quelque temps, on entendit un
bruit trainant de sabots, et une vieille se montra a
travers les branches.

— C’est-i apres mé gu’t’en as ? cria-t-elle.

— Qui, c’est apres te, la Garniere. J’suis toute
seule a la maison... Ma fille n’est point cor
arrivée d’la ville ; mon fi est dans I’bois, a quri
des champignons... Y faut qu’t’ailles cheuz
I’formacien, porter c’papier,... et pis cheuz
mossieu I’curé, pour y dire d’venir, ben vite, a
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quant I’bon Dieu...
— C’est-i pour I’pe Dugué tout ¢a ?
— Ben sdr que c’est pour li...
— Et qué gu’il a dit, I’médecin ?

—Y n’a ren dit... il a dit seu’ment qu’i
n’passerait point la nuit...

— Ah ! Vierge Marie ! en v’la eune histoire...
J’ai eune idée qu’c’est les mauvaises fieuvres,
comme défunt moun homme... Et pis I’age itout...
Y n’est point tant jeune, I’pe Dugué...

Et les deux femmes, que toutes les commeres
du hameau de Freulemont étaient venues
rejoindre, se mirent a causer et a se raconter des
aventures miraculeuses de maladies et de
médecins.

Le pere Dugué avait soixante-douze ans, un
age gu’atteignent rarement les paysans, harassés
qu’ils sont par la besogne, briseés par les fatigues,
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epuisés par les nourritures insuffisantes en un
climat presque toujours pluvieux et froid comme
I’est celui de Normandie. Je le rencontrais
quelquefois, quand il allait chauffer son vieux
dos, sur les routes, au soleil, ou bien encore
quand il descendait a la ville, le vendredi, pour se
faire raser, et acheter sa bouteille d’eau-de-vie. Il
marchait péniblement, sa haute taille courbée en
arc vers le sol, se soutenant avec un long baton de
cornouiller qu’il avait lui-méme, il y a plus de
vingt ans, coupé dans une haie. Nos
conversations étaient toujours les mémes. « Un
beau temps, pere Dugué. — Heu ! ¢a pourrait ben
changer, I’vent n’a point viré dans I’bon sens ».
Ou bien: « Un chien de temps, pere Dugue ! —
Heu ! ca pourrait ben s’I’ver, I’vent est haut ».
Les jours de grande gaité, quand il avait son coup
de «raide », il ne manquait jamais de me dire,
non sans une pointe de malice en ses petits yeux
clignotants : « J’ons vu un gros ieuvre a nuit... |
s’a I’ve, |a, dans la plante, tout cont’ la maison...
Ben slr qu’vous I’trouverez dans les betteraves a
Mait’ Pitaut. » Hormis cette débauche rare de
confidences, le pere Dugué restait silencieux et
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songeur, comme sont les vieux chiens, comme
sont les vieux hommes des campagnes.

Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu’il lui
en coutat un sou, de lui apprendre I’état de
boucher, un bel état et qui rapporte gros. Il refusa
net: « D’pe en fi, dit-il, j’ons été dans la te ; et
me, itout, j’s’rons dans la te ». Son ambition et
eté de louer une petite ferme, mais il n’y fallait
pas songer, car il manquait de garanties, et il ne
possedait point d’argent pour acquérir I’outillage
nécessaire. Il se résigna donc a étre un simple
ouvrier des champs. Laborieux, dur a la fatigue,
econome, honnéte et sobre, I’ouvrage lui venait
tout seul. Le fléau en main, et battant le blé sur
I’aire chantante des granges, emondant les arbres,
charroyant le fumier, labourant, semant, il se
trouvait heureux et ne demandait rien a Dieu,
sinon que cela continuat ainsi, toute la vie. Le
bon temps surtout, c’était I’époque des moissons,
quand, la faux emmaillotée de paille et le javelier
tout neuf sur I’épaule, il partait « faire son aodt »
dans la Beauce, d’ou il rapportait des poignées
d’écus et de belles pistoles.

64



Apres avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé le
pour et le contre, il se maria. Bien sir, ce n’etait
pas pour «la bétise». Il s’était passé «des
femelles » jusqu’ici, il s’en passerait bien encore.
Non, ¢a ne le tourmentait pas; méme c¢a
« I’embétait » plutot. Mais il avait besoin d’une
ménagere qui lavat son linge, racommodat ses
affaires, préparat la soupe. Et puis, une femme,
quand elle sait s’arranger, qu’elle est vaillante et
point gauche, au lieu de colter de I’argent, en
rapporte au contraire. Le tout est d’avoir la main
heureuse et de ne pas tomber sur des mijaurées et
des pas grand-chose, comme il y en a tant au jour
d’aujourd’hui. Il choisit une grosse fille,
vigoureuse et dégourdie, et franche ainsi qu’un
cceur de chéne, et il vint s’installer avec elle, au
hameau de Freulemont, dans une petite maison
qu’il loua, jardin et verger compris, soixante-dix
francs par an. La maisonnette se composait de
deux pieces et d’un cellier ; de beaux espaliers en
garnissaient la facade ; le jardin donnait autant de
légumes qu’il en fallait et les pommes du verger,
dans les bonnes années, suffisaient a la provision
de cidre. Que pouvait-on réver de mieux ? Il eut
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aussi deux enfants, un garcon et une fille, qu’il
envoya, l’age venu, a [I’école, parce qu’il
comprenait que dans le temps présent, il était
indispensable de posséder de I’instruction.

Pendant qu’il travaillait d’un co6té, sa femme
allait en journée de I’autre, faire la lessive,
coudre, frotter, chez des particuliers, ou bien
aider a la cuisine, aux moments de presse, dans
les auberges de la ville. Elle acquit a cela une
veritable célébrité de cuisiniere, et bientdt on ne
parla plus d’une noce dans le pays, qu’elle ne fit
chargée d’en combiner et d’en exécuter les
plantureux repas. Fameuse aubaine car, ces jours-
la, c’était une piece de quatre francs, en plus de la
bonne nourriture et des rigolades que son corsage
avenant et ses grosses joues fermes et rieuses lui
valaient de la part des jeunes gens. Dugué était
bien jaloux de ce que sa femme s’amuséat dans les
noces, surtout de ce qu’elle se régalat de poules a
I’huile et de veau a I’oseille, alors que lui se
contentait de soupe aux pommes de terre et de
fromage, mais il ne disait rien a cause des quatre
francs.
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L’homme et la femme ne se voyaient donc
presque jamais, occupes qu’ils étaient, chacun de
son coté, et ils n’éprouvaient a cela aucun
chagrin, aucun besoin, tant cette situation leur
semblait naturelle, tant ils croyaient qu’elle etait
la regle commune de la vie. Le dimanche, ils se
trouvaient quelquefois réunis, mais, des qu’ils
avaient supputé les gains de la semaine, ils ne se
parlaient plus; non qu’ils se boudassent, c’est
qu’en veérité ils n’avaient rien a se dire. Dugué
profitait de ce repos pour tailler ses espaliers,
bécher son jardin, remettre une tuile au toit, une
planche neuve a la porte, casser du bois, et la
Duguette s’en allait commeérer dans le village. En
dehors du dimanche, elle se réservait le jeudi,
pour savonner ses affaires, celles de son homme
et des enfants qu’elle confiait, au retour de
I’école, a la garde d’une voisine.

L’existence edt coulé, pour Dugué, toujours
pareille, et il elt vieilli heureux, si une cruelle
déception, « un grand malheux » n’était venu lui
mettre au cceur une amertume qui avait
empoisonne toute sa vie.
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Son beau-pére habitait, a une quinzaine de
lieues de Freulemont, un village qu’on appelait
Le Jarrier. Depuis son mariage, Dugue ne I’avait
pas revu, et il ne s’inquiétait pas plus du
bonhomme que de I’empereur de Russie. Il apprit
méme avec une supréme indifférence que le
vieux était souvent malade, et qu’il avait parfois
des attaques si terribles — « des coups de sang » —
que le curé jugea a plusieurs reprises qu’il devait
I’administrer. Dugué disait a ce propos : « Y peut
ben trépasser, si ca y fait plaisi; j’I’empéchons
point... » Il avait décidé qu’il n’irait pas a
I’enterrement, ni lui, ni sa femme, parce que
« quinze leues, c’est loin et qu’ca cout’ gros
d’voitures ». La Vvérité, c’est que le gendre était
parfaitement convaincu que le beau-pére ne
possédait pas «tant seu’ment un radis », par
consequent peu lui importait qu’il vécat ou gu’il
mour(t.

Un matin, Dugué recut une lettre du notaire
qui lui annoncait que I’état du beau-pere était
désespéré et I’engageait a arriver au plus vite.
Son étonnement fut profond. Comment! il se
serait trompeé a ce point-la ? Comment ! le beau-
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pére qui passait pour étre plus pauvre que Job
serait maintenant plus riche que défunt Crésus ?
Ah'! ca, par exemple, c’était trop fort ! Pourtant il
ne pouvait y avoir de doutes la-dessus. Si un
personnage aussi considérable qu’un notaire
daignait lui écrire, a lui, simple Dugue, ¢a n’était
pas pour des prunes, et I’héritage devait étre
quelque chose d’extraordinaire. Il se fit lire et
relire la lettre.

— S’y avait ren, se dit-il, voyons, s’y avait
ren... I’notaire n’écrirait ren... C’est clair, c’est
vident... Faut parti...

Il loua une carriole et un cheval, car il
s’agissait d’aller bon train et de ne pas flaner.
Durant la route, il s’affermissait davantage dans
son raisonnement, et comptait par avance les écus
du bonhomme.

—Y a ben sdr tres cent écus, p’tét’e pus, se
répétait-il en tapant sur le cheval avec le manche
du fouet ; p’tét’e quat-cents... sans ¢a, I’notaire ne
m’aurait point marqué ca dans eune lett’e...
p’tét’e cing cents...

Quand il eut dépassé les premieres maisons du
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Jarrier, quelqu’un qui serait venu lui dire que le
beau-pere laissait moins de mille écus aurait
probablement été recu a coups de trique.

En descendant de la carriole, le cceur lui battait
bien fort, et la maison du beau-pére — chaumiere
misérable et croulante — lui apparut plus
splendide que tous les palais des contes de fées.
Dugué en demeura, quelques instants, ébloui. Un
noyer qui secouait ses feuilles jaunies dans la
brise, lui donna la sensation délicieuse de beaux
louis d’or carillonnant, s’entrechoquant, et
s’éparpillant sur lui en averse magnifique. Il
entra. Mais sur le seuil, il faillit tomber a la
renverse... Le beau-pere était la, debout, vivant,
et qui mangeait de la soupe dans une terrine de
gres!... La surprise, I’indignation retenaient
Dugué cloué a cette place. Il ne pouvait plus ni
entrer, ni sortir... Anéanti, il était semblable a
I’avare, a qui I’on vient de voler un tresor... Il
bégaya :

— Comment ! v’nétes point m6 ? v’nétes point
mo ?

— Point cor, mon gars, point cor, répondit le
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beau-pere, sans se déranger et en continuant de
manger sa Soupe avec une majestueuse lenteur.

—C’estbhen l... J’m’en vas...
Dugué remonta dans la carriole.
— Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne !

Il fouettait le cheval a bras raccourcis, jurait,
sacrait, tempétait.

— Ah ! la sacrée rosse ! Ah ! la sacrée carne !

On ne savait si c’était au cheval que ses
epithetes s’adressaient ou bien au beau-pere ;
vraisemblablement, dans I’état de fureur ou se
trouvait Dugue, elles s’adressaient aux deux.

Le cheval arriva fourbu a Freulemont, et creva
le lendemain.

— En v’la pour une couple d’dix pistoles! se
dit Dugué.

Et il se consola, en pensant que le beau-pere
finirait bien par crever, lui aussi.

Cet incident n’avait pas ébranlé sa confiance,
au contraire. Chaque jour qui s’écoulait, voyait
s’augmenter I’héritage de cent écus.
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—Qu’t’es Dbéte, moun homme, disait la
Duguette, et t’as to, oui, t’as to, d’te monter la
téte comme ca... J’crai bien qu’c’est meilleu que
j’avions cru... mais des deux milles écus comme
tu dis... ous qu’il aurait pris c’t’argent-la, I’vieu
grigou ?

—On n’sait point, on n’sait point, répondait
I’obstiné Dugué.

Il en était a trois mille écus, quand il recut une
seconde lettre du notaire.

— C’coup-ci, c’est I’bon, s’écria le gendre
joyeux... Enfin, c’est point malheureux, il est mo,
ben mo !

En effet, la lettre annoncait que le beau-pere
etait bien définitivement mort et qu’il n’y avait a
craindre aucune resurrection.

Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle
carriole, et partit de nouveau pour Le Jarrier, sans
se presser, s’arrétant a tous les bouchons de la
route, interpellant drolement tous les gens qu’il
rencontrait.

— Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche, disait-il
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a son cheval, d’une voix attendrie.

Puis il s’adressait directement a son beau-pere,
le tutoyait. Il se sentait pour lui une immense
affection.

— C’ sacré biau-pé ; c’était point un mauvais
homme tout d’méme ! Ah ! pauv’bounhomme !

En ce moment, il n’eut point donné I’héritage
pour cing mille écus.

Quand le pére Dugué vous contait cette
terrible aventure, il avait coutume de
s’interrompre a cette partie de son récit. Et, les
yeux hagards, la bouche frémissante de colere, il
vous demandait :

— Sav’ vous ben, ¢’ qu’y avait a I’héritage ?
L’ sav’vous ben ?... Ah! malheux! Y avait... y
avait, en tout, cinquante-huit francs et des sous...
et la-dessus fallait payer I’enterrement, I’notaire,
I’enrégitrement, I’diable sait quoi !

— Mais comment cela s’est-il terminé ?

—Eh ben! j’ons eu la fieuvre, deux mois
durant... et pis j’on voulu faire un proces a
c’menteux d’notaire... et pis, la fin des fins, j’ons
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refusé I’héritage... pour faire eune niche au
bounhomme... Et pis... ¢ca m’a colté pus de tres
cents francs... oui, pus de tres cents francs, bon
sens d’bon sens !...

Il n’avait pas été heureux, non plus, « du coté
d’z’éfants ». Et pourtant il avait dépensé « ben de
I’argent, ben de I’argent pour leur instruction ».
Ah ! comme il s’en repentait maintenant ! Oui, il
aurait da faire comme tant d’autres, ne pas les
envoyer a I’école, les « durcir » tout de suite a
I’ouvrage. lls n’en seraient pas morts, bien sdr ;
et cela elt peut-étre mieux valu, car peut-étre son
garcon et sa fille n’eussent point aussi mal
tourne.

Dugué révait de faire de son garcon « du p’tit
gars Isidore », un cultivateur, non pas un ouvrier
comme lui, mais un fermier pour de bon.
D’ailleurs, il ne pouvait comprendre qu’on pat
choisir un autre métier que «la te » quand on
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était né «d’pé en fi dans la te ». C’était un
testament d’honneur, un héritage de noblesse
qu’il edt été criminel de répudier. Il ne manquait
pas de « feignants » pour les autres métiers. Aussi
son chagrin fut-il profond et grand son
désappointement, quand Isidore exprima sa
volonté bien arrétée d’entrer «en condition »,
d’étre domestique, comme mossieu Baptiste, le
valet de pied du chateau, un homme superbe qui
eblouissait tout le monde avec ses beaux habits
galonnes, et sa culotte de nankin plus jaune que
du beurre. Qui donc avait bien pu fourrer dans la
téte de son fils des idées pareilles ? 1l commenca
d’abord par le sermoner, essaya de lui expliquer
ce que c’était que « la té », promit qu’il aurait une
ferme « conséquente » comme les Touches a
mait’Pitaut. Puis, Isidore, criant toujours qu’il
voulait « étre comme mossieu Baptiste », il finit
par lui administrer une volée de coups de poing.
Au bout d’une année de bourrades, entremélées
de discussions théoriques et de promesses folles,
devant une vocation qui ne cédait pas aux
raisonnements et s’exaltait aux coups, Dugué
consentit a ce que son fils entrat groom, au
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chateau, sous la direcrion du superbe mossieu
Baptiste. Domestique ! son fils domestique ! Elle
etait finie cette longue file d’ancétres aux mains
calleuses, aux dos voUtés, qui étaient nés de la
terre, qui avaient peiné sur la terre, gui dormaient
dans la terre, honorés des hommes qu’ils avaient
nourris, bénis de Dieu dont ils avaient continué
I’ceuvre de création !

Ce lui fut une blessure cruelle, mais son
orgueil d’entété terrien se revolta, et il ordonna
qu’on ne lui parlat plus jamais de son fils.
Cependant, peu a peu, son chagrin prit un
caractere moins dramatique, et la colere se
changea en indifférence gouailleuse. En ricanant,
il appelait son fils « I’'marquis» et quand la
Duguette recevait une lettre de lui, c’était un
theme a plaisanteries qui ne tarissaient pas.

Apres dix ans d’absence, Isidore, ballotte
d’une place dans [Pautre, paraissait s’étre
définitivement établi chez un banquier ou les
gages étaient tres forts, et les bonnes mains tres
grasses. Il était tout a fait forme, portait la livree
avec une aisance superieure, montrait, a la ville,
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des élégances de dandy, se tenait soigneusement
au courant de toutes les anecdotes parisiennes,
frequentait ce qu’il y a de mieux dans le grand
monde des domestiques. Jugeant le nom d’Isidore
trop commun pour le valet de chambre d’un
banquier, il avait prié son maitre de lui attribuer
celui, beaucoup plus distingué, de Justin. A
I’office, on disait : « Monsieur Justin ».

M. Justin éprouva le besoin de venir passer
quelques jours au pays, afin d’y étaler le luxe de
ses jaquettes, de ses chaines de montre, et de ses
souliers vernis. Il voulait jouir de I’étonnement de
ses pauvres compatriotes, de la curiosité et du
respect que ne manquerait pas de susciter, parmi
tous ces paysans ahuris, la correction de sa tenue.
Il fit une malle de ce gu’il possédait de plus
précieux en cravates, gilets, pantalons, et partit
pour Freulemont. Le péere Dugué, ses outils sur
I’épaule, revenait de la besogne journaliere,
quand la voiture qui amenait monsieur Justin de
la gare, s’arréta devant la maison. M. Justin en
descendit prestement et s’avanca vers son pere,
en souriant. Mais Dugué, d’un geste, empécha
I’effusion du retour. Il examina son fils des pieds
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a la téte, avec un air de souverain mépris, puis il
dit froidement :

—J’avons point b’soin d’ domestique, mon
gars. J’vidons ben nout’ pot tout seul.

Il lui tourna les talons et lui ferma la porte au
nez.

— Si c¢a ne fait pas pitié ! disait plus tard, le
pere Dugué... F’gurez-vous qu’il avait des
souliers pointus, I’ marquis, pointus quasiment
comme la queue de nout’ cochon, et un chapiau
qui r’luisait pus que I’ saint-Sacrement.

Quant a sa fille, ca avait été une autre
histoire ! Et c’était a se demander vraiment ce
que le diable avait pu bien mettre dans le corps de
ces deux mechants enfants. La Fanchette passait,
sans contredit, pour la plus belle fille de la
contrée. Un visage avenant, rouge comme une
pomme et toujours gai, des membres solides, des
yeux hardis, et avec cela, active au travail, dure
au plaisir, elle n’avait point sa pareille pour
emoustiller les gars. Les galants ne lui
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manquaient point, et, parmi eux, des lurons qui
possedaient « du beau bien » au soleil. Aucune de
Freulemont, de la Boulaie-Blanche, des Patis, du
Bois-Clair, des Quatre-Fétus, de Boissy-Maugis,
ne pouvait se vanter de voir a ses trousses une
telle procession d’yeux ronds, de bouches
béantes, de bras en extase. Il y avait surtout le
garcon a mait’Pitaut qui ne quittait pas Fanchette
d’une semelle... et le garcon a mait’Pitaut voila
qui edt été une fameuse affaire ! Dugué ne se
dissimulait pas toutes les difficultés qui
s’opposaient a ce mariage, mais il comptait sur
I’adresse de sa fille pour les surmonter. 1l espérait
secretement qu’elle saurait, au besoin, se faire
faire un enfant par ce nigaud de garcon a
mait’Pitaut, et Fanchette « une fois emplie », le
tour était bon, il faudrait, de gré ou de force, en
passer par mossieu le maire et par mossieu le
curé. Combinaison honnéte apres tout, puisqu’on
devait se marier et vivre ensuite entre braves
cultivateurs. Certes, il n’eut point admis que
Fanchette fit «la bétise » pour «la bétise ».
Seulement, puisqu’il s’agissait d’étre sérieux et
d’aller a I’église, personne ne pouvait « trouver a
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r’dire a ¢ca». Un dimanche, la Fanchette déclara
qu’elle voulait «s’accorder » avec Francois
Béhu. Dugué aurait recu toute une charretée de
foin sur la téte, qu’il n’edt pas été plus diiment
assommeé.

—Ah'! la sacrée femelle! s’écria-t-il a cette
révélation inattendue... Ainsi, c’est tout comme
I’ marquis... T’as hont’ d’étre dans la te... y t” faut
des gars d’la ville... Francois Béhu!... Non!
mais r’gardez mé ca... Frangois Behu!... un
homme qui est seu’ment pas du pays... un propre
a ren qui n’sait seu’ment point r’connaitre la
vesce d’avé I’chianve... Un feignant qui travaille
dans une fabrique... qu’a des moustaches!...
T’ I’épouseras point, t’entends bien,
t” I’épouseras point.

—J’vous dis, moi, répondit Fanchette, j’vous
dis que j’ I’épouserai... y m’plait, na!... C’est
mon idee... ’ I’épouserai... et pis j’ I’épouserai...
Et pis, n’avez qu’ faire d’gueuler comme ca...
pasque, j> m’ fous d’vous.

— Ah'! tu t’fous d’ me, matine ! Ah ! tu t’fous
d’ me... Eh ben ! attends.
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Dugué avait les deux bras levés pour frapper.
Fanchette, les poings sur les hanches, provocante,
les yeux coleres, regarda son pere bien en face.

— V'’ pouvez m’ battre, espece de grand brutal,
dit-elle... v’ n’empécherez ren... Et pis que vous
Vv’lez tout savoir... J’ suis enceinte, na l... enceinte
de li... oui, oui, enceinte d’ Francois Béhu.

Et, s’avancant, le col tendu, elle lui crachait ce
nom, tout pres, dans la figure.

Etourdi comme par un coup de massue, cinglé
par ce nom comme par un fouet a cent lanieres,
Dugué recula en chancelant, et laissa retomber
ses bras au long du corps, dans un grand geste
d’accablement. Il ne comprenait plus. Ses idées
sur la justice, la morale, la religion, étaient
bouleversées, au point qu’il n’y demélait plus
rien. Pourtant, dans son trouble, une espérance lui
restait. Fanchette s’était peut-étre trompée. Il
balbutia.

— T’es slre que c’est d’li ? rappelle-te... T’es
ben slre que c’n’est pas du garcon a
mait’Pitaut ?..
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La Fanchette haussa les épaules.

—Vous me prenez donc pour eune sale?..
Voudriez peut-étre que j’couche avé tout le
monde ?

Non certainement, il ne le voulait pas. Mais le
garcon a mait’Pitaut n’etait pas tout le monde,
sapristi ! Puisqu’elle avait « tant fait de coucher
avec quelgu’un » pour n’avoir pas choisi celui-la,
un brave et honnéte homme, qui possedait de la
religion et une ferme superbe ? jamais, non,
jamais on ne lui ferait admettre pareille chose.
Ainsi, c’etait donc fini ! Des beaux réves qu’il
avait formés pour I’établissement de ses enfants,
aucun ne devait se réaliser. Tous les deux, le
garcon et la fille déshonoraient son nom, I’un
« en récurant les pots de chambre des nobles »,
I’autre en s’amourachant d’un méchant gars,
venu on ne sait d’ou, passant son temps dans les
fabriques, a faire on ne sait quoi. Un joli
monsieur qu’il aurait pour gendre! Ilvrogne,
débauche, prodigue, républicain, cela va sans
dire, comme sont les ouvriers des usines. Ah!
cela lui promettait de I’agrément! D’ailleurs,
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n’avait-il pas des moustaches, ce Francois Béhu ?
Et, les moustaches, tout était la! De méme que
les paysans de sa race, adorateurs des habitudes
anciennes, gardiens séveres des traditions, Dugueé
haissait les gens, cultivateurs et ouvriers, qui
portaient moustache. La moustache, pour luli,
representait la révolte, la paresse, le partage
social, toutes les aspirations sacrileges qui
soufflent des grandes villes sur les campagnes,
tout un ordre de choses effroyables et nouvelles,
auxquelles il ne pouvait penser sans que Sses
cheveux se dressassent d’horreur sur sa téte. Le
vice, le crime, les révolutions, ce qui I’inquiétait,
quand il avait le temps de songer, lui
apparaissaient sous la forme symbolique de
moustaches hérissées terriblement. Et c’était
juste, car, depuis gu’il existait, ce qu’il avait vu, a
Freulemont et ailleurs, d’insoumis a la terre, de
mauvais sujets, de braconniers dangereux, de
voleurs, et d’hommes vivant en concubinage,
tous avaient des moustaches, comme Francois
Béhu. Enfin, de méme qu’il avait cédé aux
fantaisies d’lIsidore, il ne s’opposa pas a ce que
Fanchette épousat « I’ moustachu », disant, pour
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se consoler, gue les coups qu’elle recevrait, ce ne
serait pas lui, bien sdr, qui les sentirait. La noce
fut célebrée assez gaiement. Il y eut les violons,
et la Duguette confectionna un repas succulent ou
chacun se grisa de « cidre bouché » et de poire.

Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses
cheveux avaient blanchi sur sa figure rouge et
ravinée par les rides: son grand corps maigre,
jadis si robuste, se cassait en deux et s’inclinait
de plus en plus vers la terre ; la force abandonnait
ses membres qui tremblaient sous le moindre
fardeau, s’épuisaient a la moindre fatigue. Il dut
se résigner a quitter le travail.

Le soir qu’il revint, pour la derniére fois, avant
de remiser, au fond du cellier, ses outils
désormais inutiles, le pere Dugué alla dans le
jardin, d’ou I’on apercevait, par-dessus la haie
d’épines taillées, les champs qui s’étendaient au
loin. Sous le ciel crépusculaire, les champs
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s’endormaient, toujours forts, toujours beaux. La
seve battait en eux, comme bat le sang aux veines
des jeunes gens. Et longtemps il contempla cette
terre, la « te » bien aimée, la « té » triomphante,
la «te» que la neige des hivers ne refroidit
jamais, que ne dévore jamais I’incendie des étés,
qui renait toujours plus splendide de ses éternels
enfantements, sur laquelle les hommes, les idées
et les siécles passent sans y laisser de trace de
leurs querelles, de leurs avortements, de leurs
ruines, la « te » ou bientét il reposerait ses bras,
devenus trop faibles pour [I’étreindre, ou il
coucherait ses reins devenus trop vieux pour la
feconder. Les Dblés remuaient doucement,
froissant leurs chaumes, les avoines palissaient,
ondulaient, pareilles a la brume Iégere qui monte
des prairies, les tréfles, qu’un reste de lumiere
frisante accrochait, saignaient par places, et dans
la rougeur du couchant, les pommiers tordaient
leurs chevelures fantastiques ou montraient leurs
profils grimacants de sorcieres. Une femme
passa, qui chassait sa vache a coups de gaule ; il
entendit le piétinement d’un troupeau de moutons
qui rentraient a la bergerie, puis une voix lente
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qui s’éloignait, chantonnant :

Fauche a la pluie, camarade,
Fane au soleil, I’ foin est bon.

Et pour la premiere fois de sa vie, le pere
Dugue pleura.

Sa femme et lui avaient, sou par sou, amasse
quatre cents francs de rente, sans compter les
profits de la Duguette, qui continuait d’aller en
journée et qui, plus que jamais, etait demandée
pour les repas de noce. Avec cela on pouvait
vivre, a I’abri du froid et de la faim, tranquille,
heureux, sans rien mendier a personne. Pourtant,
le pere Dugué était loin d’étre heureux. D’abord,
il ne sut que faire de ses journees qui lui
semblaient bien longues et bien vides. Tout
« chose », tout vague, il errait du verger au jardin,
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sarclait de-ci, béchait de-la, mais ce menu travail,
qu’il réservait autrefois a ses distractions
dominicales, ne suffisait pas a I’occuper pendant
toute la semaine. Non, « I’état d’ rentier n’était
pas son affaire », et jamais il ne pourrait s’y
habituer. S’ingéniant a se créer des besognes qui
trompassent son ennui, il fabriqua une échelle,
remplaca les vieilles lisses du verger par des
neuves, batit un hangar avec des débris de bois
qu’il avait, et, quand ce fut fini, il se trouva tout
penaud devant ce terrible probleme: « Que
faire ? » 1l songea alors a élever des poules et des
lapins : les poules, ¢ca I’amuserait, il irait couper
de I’herbe, tous les jours, pour les lapins, et le
temps passerait. Comme c’était un brave homme,
un travailleur méritant et qu’il jouissait dans le
pays d’une grande réputation d’honnéteté, il eut
la chance d’intéresser a son sort les maitres du
chateau, qui I’employerent parfois a diverses
fonctions peu fatigantes, comme d’entretenir les
allées, ramasser les feuilles mortes et servir de
modele a la «demoiselle» qui faisait de
I’aquarelle.

Cependant, bien que, peu a peu, le pere Dugue
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edt repris ses habitudes réguliéres, il s’ennuyait.
Il avait la nostalgie des champs. Souvent, quand
le temps était beau, il s’en allait, a travers la
campagne, revoir les camarades qui fauchaient ou
qui engerbaient, mais il rentrait de ses
promenades, meécontent, avec un degodt plus
violent de son existence oisive, avec des pensées
pénibles qui I’enfoncaient davantage dans les
meélancolies et les regrets poignants du passé. Son
caractere aussi s’aigrissait. Tout lui était sujet a
dispute, a récrimination ; il devenait exigeant,
tracassier, irritable, mauvaise langue. Lui qui,
jadis, supportait si facilement les continuelles
absences de sa femme, il lui en voulait
maintenant de toujours courir dehors, I’accusait
de I’abandonner, de « s’entendre avec I’z’éfants »
pour le laisser mourir. Si ce n’était pas
malheureux, a son age, apres avoir tant travaille,
de rester seul, du matin au soir, comme un pauvre
chien galeux, d’étre obligé de faire sa soupe, de
ne jamais manger un bon morceau, pendant que
sa femme s’amusait dans les noces ou chez les
pratiques, était grassement nourrie, ne manquait
de rien! Et lorsqu’a midi, le bonhomme se
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retrouvait tristement devant I’éternelle terrine de
gres, pleine de soupe, quelquefois de soupe froide
de la veille, la pensée que la Duguette, les yeux
luisants, les joues allumées, se gavait gaiement de
tripes et de fricassees, le mettait en rage et il se
disait: « A s’fout d’ca! Mais ¢a n’peut point
durer, non ca n’peut point durer ! » Il révait alors
de s’en aller trés loin, de « tout planter la », de
recommencer, seul, une existence nouvelle de
labeurs, entrevoyait la possibilité de « divorcer ».
Ah'! pourquoi s’était-il marié ? A quoi cela lui
avait-il servi de prendre une femme, sinon a
I’abreuver d’ennuis et de peines ? Les jours ou la
mere Dugué consentait a rester a la maison, il
partait, des I’aube, avec une crolte de pain en sa
besace, et jusqu’a la nuit, dans la sapaie, il rodait,
sous prétexte de ramasser du bois mort.

Les années et les années passaient sur les trois
evénements importants de sa vie, la mort du
beau-pere, le départ de son fils, le mariage de sa
fille, sans en effacer les souvenirs chagrinants, et
il continuait d’en parler avec une amertume qui,
chaque jour, grandissait. « L’ marquis », de plus
en plus brillant, n’avait fait que deux courtes
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apparitions a Freulemont. Quant a « Ma’me
Béhu », elle venait, tous les dimanches, chez son
pere, avec « I’ moustachu ». Mais a peine si le
bonhomme semblait s’apercevoir de leur
présence. D’ailleurs, la plupart du temps, il
profitait de ces visites, qui I’importunaient, pour
courir les champs, ou se livrer a quelque
occupation mystérieuse, au loin. Outre gu’il
gardait rancune a Fanchette d’avoir trompe ses
espérances, en épousant Francois Béhu, il ne
pouvait souffrir les nouvelles allures de belle
dame qu’elle avait prises a la ville. Il haussait les
épaules de la voir «attifée comme une
caricature », sans bonnet, les cheveux au vent, un
chignon relevé sur le haut de la téte, et des
meches qui s’ébouriffaient sur le front, pareilles
aux poils des chiens de berger. Et c’étaient des
manieres de parler, grasseyantes et précieuses,
des balancements étudiés du derriere, des
singeries de bourgeoise qui lui faisaient pitié.
Parfois, en I’honneur de sa fille, la Duguette
préparait un bon souper, elle tuait un poulet ou
bien faisait un civet avec un lapin. Le vieux alors
s’emportait. 1l défendait qu’on touchat a sa
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volaille et a ses lapins, parce que c’était a lui, rien
qu’a lui, qu’il avait le mal de les soigner, qu’il
voulait avoir le plaisir de les manger, tout seul,
ou de les vendre au marché, si c’était son idée.
Ah ! ce n’était pas pour lui, bien sir, gu’on ferait
tant d’embarras ! Sa femme avait-elle songeé, une
fois dans sa vie, a lui fabriquer quelque chose de
bon, c’était pour elle, et pour les autres, jamais
pour lui! Il en avait assez d’étre grugé par un
« tas d’ mangeux, d’ feignants, d’ vauriens ». La
Fanchette et I’ moustachu mangeraient de la
soupe, comme lui, et si cela les dégodtait, ils
pourraient bien rester chez eux, a se régaler, il ne
les empéchait pas, au contraire : ¢a serait un
fameux débarras. Et le pere Dugué s’asseyait,
bougonnant, a un coin de la table, devant sa
soupe qu’il avalait avec ostentation, et qui,
misérable et froide, protestait heéroiguement
contre la succulence du civet que les autres
dévoraient en claquant de la langue. 1l se couchait
ensuite, menacant de «tout flanguer dehors »,
table et gens, si on ne se taisait pas, et si on ne le
laissait pas dormir tranquille. C’était bien le
moins qu’il fit le maitre dans sa maison.
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On commencait, dans le pays, a jaser
beaucoup sur le compte de Fanchette. Il parait
que ce n’était pas grand’chose de propre, et, en
ville maintenant, elle avait une réputation
détestable. Un jour, dans le bois Giroux, un autre
jour, dans un champ de blé, la femme a Gendrin
I’avait surprise avec des hommes, en train de
faire autre chose que de la dentelle. Méme chez
elle, les galants venaient en procession, I’un apres
I’autre, des jeunes gens, des hommes mariés,
jusqu’a des messieurs. Il y avait eu des scandales,
plusieurs fois I’on s’était battu: une véritable
honte, enfin ! D’ailleurs, Fanchette ne se cachait
plus, et si elle continuait de la sorte, bientot on la
verrait, pire qu’une chienne, étaler ses saletés en
pleine rue. Le pere Dugué apprit tous ces détails
avec une joie profonde. Pourtant il voulut douter
et prétendit d’abord que c’était des histoires de
« mauvaises langues », des vengeances de
femmes, jalouses de Fanchette, mais quand on lui
eut donné des preuves irrécusables de
I’abominable conduite de sa fille, son
contentement ne connut plus de bornes. Ce n’était
point que Fanchette s’amusat qui le rendait si
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bien aise. Oh ! non ! car, avant tout, il tenait pour
la morale, et il avait, sur I’honnéteté des femmes
et sur la religion, des opinions tres arrétées, mais
puisque le mal existait, il pouvait bien se réjouir
de ce qu’il tombat, aussi a propos, sur la téte de
Francois Béhu! Il disait : « C’est ben fait pour
li... Quen! pourquoi qu’il I’a épousée ! » Et la
pensée que « |’ moustachu» se trouvait
malheureux et ridicule, qu’il pleurait peut-étre,
qu’il n’osait plus se montrer dans les rues, les
petits yeux du vieux paysan se bridaient, sous un
rire cruel, atroce, sinistre.

A partir de ce moment, ses allures
s’adoucirent un peu vis-a-vis de sa fille qui le
vengeait de Francois Béhu. Il daignait plaisanter
avec elle, et il se surprit méme, dans un élan de
reconnaissance, a I’embrasser sur les deux joues,
ce qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans.
Lorsque, le dimanche, ils se trouvaient tous
réunis, quoiqu’il fat resté intraitable sur la
question de la volaille et des lapins, il causait,
s’animait, racontait des histoires de « cocus »
cyniques, obscenes, et son regard mechant allait
sans cesse de Fanchette, toujours rieuse, a Behu,
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triste et soucieux. La tristesse de son gendre, qu’il
n’avait remarquée que depuis gu’il connaissait
ses malheurs conjugaux, lui était une douceur qui
le payait de toutes ses déceptions passées. Il était
impitoyable en ses plaisanteries. Celle qu’il
jugeait la meilleure, consistait a tater le front du
« moustachu » et a lui dire : « Quoi donc qu’ t’as
la, mon gars ? On dirait qu’y t’pousse queuque
chose. » Et I’infortuné Béhu, pris, chaque fois, a
la farce du beau-pere, portait machinalement les
mains a son front, rougissait, roulait des yeux
doux et résignés comme ceux des beceufs, tandis
que le bonhomme, se tordant de rire, répétait :
« Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui vy
pousse ? » Cette gaité intermittente ne modifia en
rien son caractere, qui s’affirmait de plus en plus
tracassier et despotique.

Un matin, le pére Dugué se réveilla avec une
téte lourde et de fortes douleurs au ventre. Il se
leva, néanmoins, et, tout en geignant un peu,
vagua a ses occupations coutumieres. Mais ses
pauvres bras, mous comme des chiffes, refusaient
de lui obeir, ses jambes tremblaient pareilles a
des roseaux battus du vent, et puis, un grand froid
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I’envahissait. Bien qu’il se sentit tres souffrant, il
ne voulut rien changer a son régime, qui se
composait d’une poire le matin, de la soupe a
midi et de la soupe encore a six heures. En vain
sa femme essaya de le soigner, lui faire prendre
une nourriture meilleure, il ne voulut entendre
parler de rien. Au mot de « médecin », il entra
dans une colere terrible. Cependant le mal
empirait, les douleurs de ventre devenaient plus
violentes, intolérables, sa respiration oppresseée
faisait un bruit de vieux soufflet perce, sa téte lui
etait si pesante sur les épaules qu’il ne pouvait
plus la porter droite, et qu’il lui semblait que ce
poids entrainait tout son corps dans un vertige. Il
s’alita.

Dans le lit, tres haut, drapé d’indienne sombre,
le pere Dugue, couché sur le dos, la bouche
grand’ouverte, ne remuait pas. A peine si la
paleur de la mort prochaine teignait son visage
bruni d’une lividité douteuse. Les deux bras, hors
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des couvertures, s’allongeaient, inertes, sur les
draps de lin gris, et ses mains énormes, aux
doigts noueux, presque noirs, ressemblaient aux
racines d’un arbre arraché du sol par la tempéte.
Rien ne vivait en lui que ses yeux, ses petits yeux
qui laissaient filtrer, entre les paupieres serrées, la
flamme mourante d’un regard dur et colere,
comme filtre entre les lames d’une persienne un
reste de jour qui agonise. Quoigu’il ne bougeat
plus et qu’il ne répondit point aux questions
qu’on lui adressait, le moribond se rendait
compte, tres nettement, de ce qui se passait
autour de lui. Il avait vu le curé s’approcher de
lui, tout a I’heure, il I’avait entendu chuchoter des
prieres, parler de Dieu, et I’exhorter a bien
mourir ; il voyait, par la porte ouverte, le dernier
soir tomber sur la campagne en grandes averses
d’or et de pourpre, les oiseaux se poursuivre sur
les branches du hétre, et saluer, de leurs roulades
sonores, le de profundis du soleil qu’il ne
contemplerait plus ; il voyait les voisines s’arréter
sur le seuil, tendre le cou, marmotter quelques
paroles d’une voix basse, et s’en aller, trainant
leurs sabots dans le chemin, mais tout cela ne
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I’intéressait pas. Isidore, en veston quadrillé, le
chapeau sur la téte, épluchait les champignons
qu’il avait cueillis dans le bois, Fanchette, les
cheveux plus ébouriffés que jamais, tricotait,
indolente, une capeline de laine noire, et la
Duguette, tres affairée, les manches de sa robe
relevées jusgqu’au coude, troussait magistralement
un poulet, pour le repas du soir. Il ne perdait
aucun des gestes de sa femme, et son regard — le
regard supréme que les mourants s’efforcent
d’arracher a la terre pour le plonger au vide des
eternités mystérieuses qui s’ouvrent devant eux —,
son regard allait de sa femme au poulet. Et voila
ce qui I’absorbait sont entier a cette heure auguste
et terrible ! Le poulet ! Le poulet qui synthétisait
les rancunes de sa vie avare et sans bonté, les
amertumes de sa vieillesse égoiste et délaissée !
Aucun souvenir heureux du passé; aucune
terreur de I’avenir dans lequel il entrait. Ni une
emotion, ni une larme, ni un repentir, ni ce besoin
qu’ont les plus farouches de sentir dans leur main
qui se glace, la douce chaleur d’une main aimée,
et le souffle consolateur d’une levre chétie sur
leurs levres qui se referment a jamais. Il n’eut
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méme pas une penseée pour la terre, « la té » qu’il
avait quittéee et qu’il allait retrouver, « la te » qui
avait éte la seule affection de sa vie et qui pouvait
étre le pardon de sa mort. Ne lui avait-il pas dit
adieu, un soir, dans le jardin ? Et cet adieu le
séparait pour toujours de ce que son ame avait
contenu de bon, de grand, d’humain... On dit que
les anges viennent, les ailes éployées, au chevet
des moribonds recueillir leur derniere priéere pour
I’emporter aux cieux. Son ange a lui, c’était le
poulet, le poulet vorace et barbare qui lui crevait
les yeux, lui mangeait le cceur, lui rongeait le
foie !... Il essaya de rassembler ce qui lui restait
de forces, afin de pousser un cri de colere, mais le
cri avorta dans une plainte si faible qu’a peine on
I’entendit.

— Donne donc une cuillerée de potion a ton pe,
dit la mere Dugué a Fanchette, attendiment que
J’vas mett’ I’ poulet a la broche.

Fanchette tenta vainement d’introduire la
cuiller entre les dents serrées du pere Dugué, et le
liquide se repandit, coula de chaque cété de la
bouche, jusque dans le cou et sur la poitrine. Elle
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I’essuya doucement avec le coin du drap, et
ensuite elle regarda son pere.

L’ceil du vieillard qui se fixait sur elle etait, en
ce moment, si hideux et si effrayant qu’elle
s’enfuit aussitot, secouée d’un frisson.

La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte,
on n’apercevait plus, au-dessus des masses
sombres des arbres, gu’un pan de ciel limpide ou
déja s’allumaient les étoiles. En rentrant chez
eux, les gens s’arrétaient devant la maison,
demandaient des nouvelles, et dans le chemin
passaient des profils vagues d’hommes et de
bétes. La chambre n’était éclairée que par la
flamme de la cheminée qui faisait danser aux
murs et au plafond de grandes ombres
fantastiques, projetait sur le lit une clarté rouge et
mouvante. A plusieurs reprises, un chien jaune
vint, en rampant, flairer le poulet, et la Duguette
fut obligée de le chasser a coups de torchon.

L’agonie commenca. D’abord, ce fut un petit
rale, un ronflement doux et profond comme un
ronron de chat, puis, pareil a un soufflet de
forges, le bruit s’enfla, coupé de sifflements et de
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hoquets. Le pere Dugué, allongé dans la méme
position, demeurait immobile ; seules, ses grosses
mains remuaient, se tordaient, grattaient la toile,
avec des mouvements crispés. Une sueur glacée
ruisselait sur son visage qui se contractait et
prenait des tons terreux de cadavre. Isidore et
Fanchette se tenaient pres du lit, et la mere Dugué
allait sans cesse du chevet du mourant au poulet
qu’elle arrosait du beurre greésillant de la
lechefrite. Bientot les rales s’affaiblirent,
cesserent, les mains reprirent leur immobilité.
C’était fini. Le pere Dugué n’avait pas bouge, et
son ceil qui ne voyait plus et qui conservait dans
la mort son regard mechant et cruel, était fixe,
démesurément agrandi, sur le poulet qui tournait
au chant de la broche et se dorait au feu clair.

— 1l est mo ! dit la mere Dugué, apres avoir
posé la main sur la poitrine de son mari...
Fanchette, passe-mé I’miroir, que j’y mette tout
d’ méme sous I’nez.

La glace ne se ternit pas.
— 1l est bien mo, répéta la mere Dugue.
Isidore et Fanchette se pencherent un peu sur
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le cadavre de leur pére et souleverent, I’un apres
I’autre, ses bras qui retomberent lourdement.

— Qui, dirent-ils, 1l est bien mort.

Tous les trois, tres embarrassés, ils restéerent,
pendant quelgues minutes, silencieux.

— J’y creiais pas qu’y passerait si vite, reprit la
mere Dugué, hochant la téte. Enfin, y n’était
point ¢’ mode, ben sir, I’pe Dugué, mais ¢a fait
tout d’méme du chagrin.

Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton
presque respectueux :

— J” souperons dans la piece a couté.
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Kervilahouen

Kervilahouen est un petit village de douze
feux a peine, situé sur un chemin qui va se
perdant dans la lande, a cing cents meétres de la
cOte ouest de Belle-Isle, habité par des pilotes et
des pécheurs seulement. Les maisons y sont tres
propres et toutes blanches, les homme
magnifiques et forts. Sur le pas des portes, des
goélands a I’air sacerdotal se tiennent immobiles
en des poses hiératiques, et les corneilles au bec
et aux pattes plus rouges que du corail viennent,
confiantes, se méler aux enfants qui jouent, aux
poules qui rédent, picotant la paille des meules.
Tout pres du village, a droite, le phare de Belle-
Isle dresse dans le ciel son énorme flt de granit,
pareil a une colonne triomphale.

Des champs bien cultivés, une lande rase sans
arbre, toute rouge de bruyeres veloutées et
roussies, séparent Kervilahouen de la mer, cette
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mer formidable et retentissante que, dans les
Guides, on appelle la mer Terrible. Terrible en
effet, plus terrible qu’en aucun endroit sauvage
de la sauvage Bretagne, plus impressionnante a
regarder, plus magnifique d’horreur que celle qui
s’acharne contre les blocs noircis de la pointe du
Raz, contre les rochers jaunes de Beuzec et les
roches sanglantes de Ploumanac’h. On I’entend
qui gronde, qui s’engouffre avec des fracas
epouvantables dans les grottes qu’elle-méme a
creusées, et la terre est toute remuée par cette
VOix colere.

Quand j’arrivai a Kervilahouen, le village était
en deuil et des femmes pleuraient.

— C’est, me dit le conducteur, que Garrec est
mort... Et c’était un rude gars que Garrec. On
I’aimait ici, on en était fier... Ah! le pauvre
diable !

Je me demandai qui était ce Garrec.

— Un pilote, monsieur, tout simplement ! Et un
des plus vaillants du pays ! Voila quatre ans gu’il
avait fini son congé de I’Etat, un an a peine qu’il
avait passé ses examens de pilote !... Et tenez,
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justement, il venait de se marier avec une grande
et brave fille de Bangor, le village dont vous
apercevez le clocher, au-dessus des champs, a
votre gauche... Non, ¢a n’est pas de chance, bien
sr !

— Et comment est-i1l mort ?

— Comme ils meurent tous, ou a peu pres... Ici,
il N’y a pour ainsi dire que des pilotes ; ici, et puis
a Envague, et puis a Vazeilles, et puis a
Donan!... Et dans chagque maison il y a des
choses bien tristes, allez, monsieur! C’est un
rude metier que celui de pilote ! tres rude... lls
s’en vont tous a tour de réle, au large, chercher
les grands navires pour les entrer en riviere...
Vous n’avez jamais navigué sur les bateaux-
pilotes? Non?... Ah! dame, c’est de fameux
bateaux, solides, qui tiennent la mer comme des
poissons... Ca mesure dix-huit metres, ¢a cale
douze pieds, et puis c’est grée... Rien ne manque
la-dedans ! Il faut ca, voyez-vous, parce qu’ils
sortent par tous les temps, et que ¢a ne fainéantise
point dans les ports et dans les rades !... Toujours
sur mer, ils bravent la tempéte, aussi cranement
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que les godes et les cravants !... C’est gentil de
voir comme ils se comportent a la lame!...
Avant-hier, c’était le tour de Garrec de marcher.
Il y a des choses bien curieuses, pas vrai?...
Figurez-vous que, avant qu’il ne s’embarque,
nous avions bu un coup ensemble, avec Variste ;
et il était gai, il chantait... Pourtant il y avait dans
le ciel un il de cochon, et ¢ca I’embétait.

— Qu’est que c’est qu’un ceil de cochon, mon
brave ? demandai-je.

— Nous appelons ainsi les arcs-en-ciel... Vous
savez bien, c’est rouge, jaune, et puis de toutes
les couleurs ; ¢a fait comme un grand rond... Eh
bien, c’est un ceil de cochon.

Il reprit :

—La mer eétait méchante, une houle a tout
casser, et une sacrée brise de suroit qui allait
toujours fraichissant... Il ventait trois riz, quoi !...
Mais c’est pas I’embarras, ils en voient de plus
rudes que ca!.. Le bateau fatiguait tout de
méme... On avait ameneé la brigantine, et il filait
sur ses focs... Un roulis de cinquante mille
diables, et des paquets de mer!... Ah! je vous
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assure que ca le nettoyait, le pont, et qu’il n’y
avait pas beaucoup de poussiere dessus !... Voila
qu’on signale un vapeur... Attention !... Comme il
y avait aussi, dans les parages, un pilote de Saint-
Nazaire, il s’agissait de causer le premier au
capitaine, parce que c’est celui qui cause le
premier qui est le bon. lls font souvent de ces
courses-la, entre eux... On dirait quelquefois des
régates... C’est la concurrence, comme de juste...
Portugal, le patron, est un marin de premiere. Il
brile la politesse a ceux de Saint-Nazaire, et en
deux bordees il attrape le navire... il avait fallu
virer de bord, et dame, on avait trouve les vents
droits debout, vous comprenez ?... L’accostage
n’était pas facile, a cause de la mer qui était
grosse, et la lame poussait le pilote contre le
vapeur si fort que deux défenses s’étaient
rompues... Enfin, a force de trimer de la gaffe, de
I’aviron, on finit par accoster.

— Presse-toi, dit Portugal a Garrec, nous ne
pouvons pas rester comme ¢a. En méme temps,
on avait jeté un filin, et voila Garrec qui grimpe,
hissé contre le bordage... Malheur ! comment ca
s’est fait ?... On ne le sait pas... Garrec largue le
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filin et tombe. Aussitdt une lame refoule le
bateau-pilote violemment, et Garrec se trouve
presque écrase entre les deux bateaux... — Non de
nom! jure le Portugal! A toi, Théophile,
empoigne le filin et hisse !... On avait repéche
Garrec. Il avait la poitrine broyée, un bras casse,
du sang plein la figure... Il n’était point mort,
parce qu’il dit : « Non, ¢’est mon tour... qu’on me
hisse a bord !... C’est rien ce que j’ai !... » C’était
son droit... On le hissa... Mais arrivé sur le pont,
il s’évanouit... Au bout d’une minute, il rouvrit
les yeux... On le coucha sur un matelas, pres de la
barre... « Mon ami, lui dit le capitaine, vous étes
trop malade... Il me faut un autre pilote !... — Trop
malade ! répondit Garrec d’une voix faible!...
J’ai bien assez de vie pour vous entrer a Saint-
Nazaire !... Et puis je suis maitre icil!...
Attention ! » Il commanda la manceuvre, toujours
etendu sur son matelas ou le sang faisait de larges
taches rouges... Le chirurgien s’approcha de lui et
voulut panser ses plaies : « Non, refusa Garrec...
a Saint-Nazaire !... La barre a tribord, nom de
nom ! » Trois heures apres, le vapeur entrait dans
le bassin de Saint-Nazaire. Le capitaine ordonna
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qu’on transportat le brave pilote dans sa chambre,
et le chirurgien s’approcha du blessé pour la
seconde fois: «C’est pas la peine, major,
répondit Garrec... Laissez-moi tranquille... Je suis
fichu 1... » Le soir méme il mourait.

Et le bonhomme, désignant du doigt un groupe
de matelots qui regardaient mélancoliguement la
mer, dont les vagues, balancées, blanchissaient au
loin.

— Ils sont tous comme ¢a ici, me dit-il...

108



L’enfant mort

Vers le soir, comme neuf heures sonnaient
dans la chambre, I’enfant eut une derniére
convulsion, poussa un dernier rale et mourut... Et
longtemps, longtemps, devant le petit cadavre qui
se glacait, le pere — I’illustre peintre Eruez -
demeura anéanti, les yeux fous, ne comprenant
pas, ne pouvant croire que la mort fat venue,
comme ¢a, si vite, lui ravir son enfant... En trois
jours, emporté !... en trois jours, lui, si rose, si
vivant, si gai, si gentil. En trois jours!... Mais
c’est a peine s’il commencait de s’éveiller a la
vie ... 1l n’y avait pas cing jours qu’il courait,
qu’il chantait, qu’il se roulait sur les tapis, les
jambes nues, les cheveux bouclés, qu’il jouait
dans son atelier, avec des bouts d’étoffes, qu’il
barbouillait ses petites mains a la palette fraiche...
En trois jours !... C’était affreux, impossible !

— Georges... Georges... mon petit Georges !...
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cria tout a coup le malheureux péere, en étreignant
de ses bras crispés le corps raidi de son fils...
Mon petit Georges !... Parle-moi !

Mais sur ses levres, il sentit le froid des levres
mortes, un froid qui le brGla comme un fer
rouge ; alors, il s’affaissa, le long du lit, enfouit
sa téte dans les draps et sanglota, sanglota :

— Mon Dieu! Mon Dieu !... Est-ce possible ?
ne cessait-il de répéter, la voix brisée... Mon
Dieu !... Qu’ai-je fait pour étre ainsi frappé ?...
Georges ! Voyons L... Mon petit Georges... Ah'!
c’est fini...

Il ne voulut de personne pour veiller son
enfant. Il procéda seul a la toilette funebre ; seul,
il disposa sur le lit les fleurs, des grappes de lilas
blanc, des roses blanches, des boules de neige...
Paré de vétements blancs et sur la blanche
journée, couche, I’enfant semblait dormir,
souriant.

L’année précédente, Eruez avait perdu sa
femme, qu’il adorait. Et voila qu’il perdait son
enfant, aujourd’hui, le pauvre petit enfant de trois
ans !... Depuis de longues années, ses parents
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étaient morts... Maintenant, il ne lui restait plus
personne a aimer et qu’il aimat, et il était seul,
seul, si seul que la Mort lui fut comme une
consolatrice. Pendant quelgues minutes, il eut
I’idée de mourir, lui aussi, et de commander un
cercueil plus vaste, un cercueil au fond duquel ils
pourraient s’allonger tous les deux, son enfant et
lui I... Son enfant !... Etait-ce vrai que la vie avait
a jamais quitté ce joli visage si caresse, si mange
de baisers; que cette petite bouche, qu’il
entendait encore lui dire : « Moi aussi, veux faire
des bonshommes comme toi », ne parlerait plus
jamais, jamais ?... Comment ferait-il pour vivre
désormais, dans cette maison, deux fois vide de
ce qu’il avait le plus chéri ?... Le travail ? A quoi
bon ?... La gloire ?... Qu’était-ce que la gloire,
aupres de toutes ces affections disparues ?... Et
que lui importait la gloire, puisqu’il ne pouvait y
faire participer les deux chéres creatures en
allées ? Et les égoistes jouissances de I’art, et ce
martyre délicieux de créer, et ces divins
enthousiasmes, et ces folles sublimes qui d’un ton
de chair, d’un coup de soleil sur la mer, d’un
lointain perdu dans les brumes, font surgir, surgir
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et palpiter, les poemes éternels?... Tout cela
s’écroulait!... La peinture, en qui, jusqu’alors,
s’étaient exclusivement reunis tous les efforts,
tous les réves, toutes les combinaisons de son étre
pensant et voyant, la peinture n’était plus pour
lui, a cette heure, qu’un métier odieux et vain,
une plate chimere... La peinture !... Mais elle était
peut-étre la cause de ses malheurs... Et il sentit un
frisson lui courir sous la peau. La peinture!...
Oui, il lui avait trop sacrifié I’amour de sa femme
et la surveillance de son enfant ! Durant quelques
heures, il s’abima dans cette pensée horrible, et il
se convainquit que si, au lieu d’étre peintre, il
avait eté tailleur, avocat, comptable, n’importe
quoi, ces deux étres chéris qu’il avait perdus,
qu’il avait tués — car il était sr de les avoir tués —
, Vivraient encore !...

— Pardon ! mon Georges ! mon petit Georges...
J’al été un mauvais pere... Je ne t’ai pas assez
aimé... Si je t’avais gardé avec moi, toujours, a
toutes les heures, peut-étre... Ah! c’est
épouvantable !...

Il embrassait son fils, essayait de le réchauffer.
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Ses larmes coulaient sur le petit cadavre rigide.

— Mon petit Georges! C’est moi qui t’al
tue !...

Au matin, succombant a la fatigue, a
I’énervement, au remords, aux brisements de
I’émotion, il s’endormit...

Quand il se réveilla, le soleil inondait la
chambre mortuaire de clartés joyeuses...

Tres pale, les paupieres gonflees, Eruez
regarda son enfant, longuement,
douloureusement...

Que vais-je devenir maintenant ? soupira-t-il,
accablé. Je n’ai plus rien.

Peu a peu ses yeux perdirent leur expression
de douleur, et peu a peu ce regard, tout a I’heure
angoissé et humide, eut cette concentration, cette
tension de toutes les forces visuelles qui font
brider I’ceil du peintre quand il se trouve en
présence d’une nature qui I’intéresse. Et il
s’écria ;

— Quel ton !... Ah ! sacristi !... Quel ton !
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Tracant ensuite, avec le doigt, un lent cercle
aerien qui enveloppait le front, la joue de I’enfant
et une portion de I’oreiller, il se parla a lui-méme.

—La beautée de ca, hein?.. Non, mais
I’étrange de ca ?... La finesse, la délicatesse de
cal.. Ah I matin!

Il touchait le nez, dont les narines pinceées
n’étaient plus que deux petites barres violettes.

—Letondeca!... C’est inoui.

Il indiquait I’ombre, sous le menton leve, une
ombre transparente, d’un rose bleu.

—Etca?..

Son doigt revenait au front, aux cheveux, a
I’oreiller.

—Etlerapportdeca!...etdeca!...etdeca!...

Sa main, d’un large mouvement circulaire, se
promenait sur la robe de I’enfant, sur le drap
chargé de fleurs.

—Et les blancs de ca!... an! les blancs de
cal..

Eruez se recula, cligna de I’eeil, mesura de ses

114



deux mains levées I’espace que le motif prendrait
dans la toile, et il dit :

— Une toile de vingt !... C’est superbe, nom de
Dieu !...
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Vers le bonheur

... Ma femme est jolie divinement : jamais de
plus admirables yeux n’illuminerent de plus de
beauté un plus délicieux visage ; elle est bonne
inépuisablement... Je I’aime, elle m’aime ; il y a
juste six mois aujourd’hui que nous sommes
mariés. Six mois seulement, est-ce possible ?... Et
nous nous séparons. Oui, cela a été décide hier
dans les larmes. Ah! comme nous avons
pleuré I... A cette idée de ne plus nous revoir,
jamais, tous les deux nous avons éprouvé une
atroce douleur; un épouvantable déchirement
s’est fait dans nos deux ames. Il nous semblait
que cela ne se pouvait pas. Et, pourtant, cela est ;
cela vaut mieux ainsi, pour elle, pour moi... Que
va-t-elle devenir sans moi ?... Et moi, ou donc,
sans elle, vais-je aller ?

Remarquez que je n’ai rien, absolument rien a
reprocher a ma femme, rien, sinon d’étre femme.
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Femme, voila son seul crime! Femme, c’est-a-
dire un étre obscur, insaisissable, un malentendu
de la nature auquel je ne comprends rien. Et ses
griefs sont les mémes a mon égard. Elle me
reproche uniquement d’étre un homme, et de ne
me pas plus comprendre que je ne la comprends.
Car, en Vérité, je ne la comprends pas. J’ai sondé
tous les mysteres de la vie; j’ai arraché leur
secret a bien des étres avec qui je n’ai rien de
commun, dont le langage et les habitudes
different des miens autant que la chenille differe
de I’alouette. Ce que cherche le chien; ce que
veut le chat, observateur et démoniague ; ou va
I’effrayant corbeau, je le sais. De la femme, je ne
sais rien, rien, rien. Je n’entre pas plus en elle que
dans I’ame d’un dieu, dans le réve d’une
anémone marine.

—Ah! pourquoi n’as-tu pas un front de
cristal ? disais-je a ma femme... Je verrais le
mécanisme prodigieux de ton cerveau, je
surprendrais le fonctionnement affolant de ta
pensée. Tu ne serais plus pour moi I’inexplicable
et vivante image que tu es... Et puis, qui sait ?...
avec delicatesse, au moyen d’une fine pointe
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d’or, comme un horloger corrige le mouvement
d’une montre, je pourrais peut-étre te régler a ma
fantaisie.

Et elle me répondait :

— Et toi, mon bien aimé... Pourquoi ta poitrine
n’est-elle pas transparente ?... Je connaitrais peut-
étre la raison des battements de ton cceur, et je les
mettrais a I’unisson des battements du mien.

Pourquoi ?... oh ! oui, pourquoi ?

Chose a stupéfier I’entendement, nous nous
séparons parce que ma femme n’a pas un front de
cristal, ce que n’aura jamais aucune femme, et
parce que ma poitrine, a moi, est faite de chairs
opaques, impénétrables au regard, comme sont
toutes les poitrines humaines... Quelle triste folie
que la vie !

Si, encore, notre mariage avait été une de ces
unions accidentelles et bienséantes, comme il
s’en rencontre tant, qui rivent I’un a I’autre deux
étres s’ignorant, sans sympathies entre eux, sans
affinités, sans aimantation de la chair et de
I’esprit, je ne me plaindrais pas. Mais non!...
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Nous nous sommes connus enfants ; ensemble
nous avons joue, elle et moi. Je la revois encore,
au milieu d’une grande pelouse, non loin d’un
bassin ou s’ébattaient des cygnes, les uns blancs,
les autres noirs ; je la revois, avec sa robe courte,
ses jambes nues, ses cheveux blonds qui lui
faisaient comme un épais manteau d’or. Elle
poussait un cerceau devant elle, toute petite ; ou
bien, d’un coup léger de sa raquette, elle me
renvoyait un volant de plumes blanches et rouges,
qui s’accrochait, quelquefois, en tombant, a la
pointe balancée d’un seringa. Et nous nous
embrassions souvent. Je la comprenais, elle me
comprenait. Nous lisions dans nos regards, dans
nos ceceurs, comme dans un livre familier, ce
grand livre d’images que sa mere nous expliguait
au milieu des admirations et des rires. Alors elle
etait faite du méme esprit qgue moi, de la méme
chair gue moi, esprit plus fin, chair plus délicate,
voila tout. Je I’ai suivie toujours, ému et charmé.
Plus tard, la communion de nos réves et de nos
pensées devint plus intime, plus profonde, plus
intellectuelle, au point qu’il nous semblait qu’un
seul esprit nous animait tous les deux. Nos
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sensibilités étaient les mémes ; les mémes, nos
enthousiasmes. Nous aimions les mémes livres, la
méme musique, la méme peinture, les mémes
pauvres. Dans la vie, dans I’art et dans la
souffrance, il n’était pas un fait, pas un réve, pas
une larme, il n’était rien qui ne nous affectat
pareillement... du moins je le croyais... Apres
tout, il ne s’est peut-étre rien passé de ces choses,
au souvenir desquelles je me complais. Je les ai
ressenties, alors, oui ; mais, qui me dit qu’elles
existassent réellement ? N’ai-je pas pu les créer
dans mon imagination, et dans mon imagination
seule ? Les impressions, les sentiments dont je la
parais, et qui étaient miens, flottaient autour
d’elle, sans pénétrer jamais en elle. Je la voyais a
travers une projection lumineuse de mon ame.
Pourqguoi est-ce que je ne la vois plus ainsi ?

L’age venu, nous nous sommes mariés — cela
avait été convenu entre nos parents et nous,
depuis I’enfance. Ce soir-la, Claire - elle
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s’appelle Claire, et ne trouvez-vous pas dans ce
nom de femme une ironie detestable ? — ce soir-la
donc, Claire et moi, nous marchions dans un bois,
voisin de la maison. La nuit commencait a
tomber. A travers les feuillages mobiles, dans le
ciel déchiqueté, nous apercevions les premieres
etoiles, toutes péles. Une ombre lumineuse
montait de la terre, entre les troncs d’arbres dont
I’écorce, de place en place, luisait sourdement.
Dans la route ou nous cheminions, penchés I’un
vers l’autre, un vieux bonhomme apparut. Son
dos ployait sous un lourd fardeau de bruyeres et
de fougéres coupées. Il s’arréta en nous voyant.

— 1l y a beau temps que les tourterelles et les
tourtereaux sont couchés, nous dit-il... Et ou donc
allez-vous ainsi ?

— Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la
main frémit dans la mienne, délicieusement.

— Ah'! ben, dans ce cas, bon voyage !... Mais
ne réveillez pas les merles, ce sont des oiseaux
moqueurs.

Et, d’un coup de reins, raffermissant sur ses
epaules le paquet de bruyeres et de fougeres
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coupées, il continua sa route. Je crus entendre un
ricanement s’en aller sous les branches. Et la lune
se leva, derriere les arbres, majestueuse et rose,
traversée, dans son milieu, par une mince
baguette de chataignier.

— Regarde, dis-je @ ma femme, comme la lune
est rose !

Claire examina, d’un clin d’ceil furtif, I’astre
errant et splendide qui se balancait dans le
firmamental espace.

— Rose ?... La lune ?... Tu es fou, dit-elle. Qui
donc a jamais vu une lune rose ?

— Regarde ! répeétai-je.
Elle haussa les épaules et me demanda :

— Pourquoi veux-tu que la lune soit rose ?...
Pourquoi dis-tu qu’elle est rose ?

— Mais, ma chere ame, parce que je la vois
ainsi.
Sa voix prit un accent bref :

— Quoi, tu prétends encore que la lune est
rose ?
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Stupidement, je m’entétai. Stupidement, ah'!
certes. Que m’importait, je vous le demande, que
la lune fat rose, bleue ou jaune, dans ce moment
surtout ? Je répondis fermement, avec défi :

— Elle est rose, elle est rose, elle est rose !

Claire s’affaissa sur un tronc d’arbre couche
qui barrait la sente obliquement et, la téte dans
ses mains, la gorge secouée de sanglots :

—Mon Dieu! mon Dieu! gemit-elle... 1l ne
m’aime plus ! Quel malheur, il ne m’aime plus !

Je me preécipitai aux pieds de ma femme.

— Mon cher trésor ! implorai-je. J’ai eu tort.
Elle n’est pas rose... Non, en vérité, elle n’est pas
rose... Elle est... elle est... comme tu voudras...
J’ai eu tort, pardonne-moi !

— Non, non ! larmoyait Claire, tu crois qu’elle
est rose, méchant !

— Mais puisque je te le jure !

—Non ! non ! tu le crois... C’est pour me faire
plaisir que tu dis cela... mais tu le crois !

Malgré moi, je ne pus réprimer un mouvement
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léger de révolte.

— Et quand méme je le croirais, quel rapport y
a-t-il entre une lune, rose ou non, et mon amour ?

Cette fois, Claire fut sincerement indignée.
Elle s’écria :

— Quel rapport ?2... Il le demande !... Ah! c’est
infame !

Elle mordillait avec rage un morceau
d’écorce ; elle était si exaspérée, que je craignis
un instant qu’elle ne ft prise d’une attaque de
nerfs. Alors je la saisis dans mes bras, je la
comblai de caresses et de mots berceurs.

— Calme-toi, ma chérie, murmurai-je... Oui, il
est bien vrai qu’il y a un rapport, un rapport
intime... Parbleu! je le connais. C’était pour
jouer, tu sais bien comme autrefois... Et puis, elle
n’est pas rose... Une lune rose, c’est absurde...
Une lunerose ' Halha!hal...

Dans le feu de mes dénégations, j’en arrivai a
nier, non seulement la couleur rose de la lune,
mais I’existence méme de la lune.

Calmée et satisfaite, Claire rayonnait.
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— Tu vois bien, mon chéri... Tu vois bien... Et
puis, je t’en prie... Ne dis plus jamais que la lune
est rose, jamais !

Ce soir-la méme — le soir de notre mariage — je
compris qu’un abime S’était creusé entre ma
femme et moi. Peut-étre existait-il depuis
toujours, je serais aujourd’hui tenté de le croire.
Ce qu’il y a de certain, c’est que je I’apercevais
pour la premiere fois. Hélas ! les jours, les mois
qui suivirent me prouverent que I’abime se
creusait davantage, s’élargissait. L’indice m’en
venait, non par [’approche de monstrueux
cataclysmes et de transcendantales horreurs, mais
par le harcelement continu de mille petits faits, de
mille microscopiques détails d’une extraordinaire
et écceurante vulgarite. Et I’abime qui nous
séparait n’était méme plus un abime : c’était un
monde, sans limites, infini, non pas un monde
d’espace, mais un monde de pensées, de
sensations, un monde purement intellectuel, entre
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les pbles duquel il n’est point de possible
rapprochement. Des lors, la vie nous fut un
supplice. Quoique I'un pres de I autre, nous
comprenions gue nous étions a jamais separes, et
cette présence continuelle et visible de nos corps
rendait encore plus douloureuse et plus sensible
I’éloignement de nos @mes... Nous nous aimions
pourtant. Hélas ! qu’est-ce que I’amour ? Et que
peuvent ses ailes courtaudes et chétives devant un
tel infini ? En voyant pleurer Claire, je me suis
demandeé : « La souffrance est peut-étre la seule
chose qui puisse rapprocher I’homme de Ila
femme ».

Mais de quoi pleure-t-elle ?
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La tristesse de mait’Pitaut

Ronchonnant, sacrant, crachant, mait’ Pitaut
habillait ses chevaux dans I’écurie et se préparait
a partir pour le labour. Une lanterne, au vitrage
de corne, eclairait le plafond entre les planches
crevées, duquel pendaient des meches ébouriffées
de foin ; et sur les murs sordides, éclaboussés de
purin, se mouvait I’ombre démesurée des bétes.
Louise, la servante, se montre a la porte de
I’écurie :

— Hé ! nout’mait ! appela-t-elle, nout’mait’ !

— Quoi qu’i a cor ? demanda mait’ Pitaut, en
train de rassembler les traits de corde de
I’attelage et de les rouler en un large nceud. Quoi
qu’iacor?

—Faut qu’v’niez ben vite! J sais point
¢’ qu’a la Caille. A n’veut point s’lever. J’"ai biau

y fout’e des coups d’sabots dans I’ d’riere. A
n’ bouge point. Et pis, a souff’e!... a souff’e!
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Bon Guieu, qu’a souff’e !

—Quen! quen! Et tu dis comme ca qu’a
n’veut point s’I’ver, c’te rosse-la !

— Mais non !
— Quen ! quen !... Attends mé...

Mait’ Pitaut décrocha la lanterne et suivit la
servante.

Au-dehors, le matin se levait a peine, tout
frileux et tout péle, dans le brouillard, un de ces
brouillards jaunes de novembre, sans terre et sans
ciel, un brouillard ou les arbres et les maisons
s’esquissent faiblement, puis s’effacent, se
confondent avec  I’atmosphere  épaissie,
décolorée, image attristante du neant. Dans la
cour de la ferme, les poules, réveillées au clairon
des cogs, picoraient le fumier; au bord de la
mare boueuse, les canards lissaient leurs plumes ;
et lentement, lourdement, pendant que le pasteur,
suivi de son troupeau, s’enfoncait dans la brume,
comme un spectre, les vaches sortaient de
I’étable, se dirigeaient vers le couchis, meuglaient
en allongeant le col, et venaient I’'une apres
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I’autre se frotter les épaules contre le tronc du
noyer, dont les branches dépouillées, ruisselantes
de I’humidité de la nuit, s’égouttaient sur le sol
avec un bruit de pluie.

Pitaut pénétra, devant la Louise, par une porte
ouverte, et voici ce qu’il vit. Dans le sombre, au
fond de I’étable, chaude comme une étuve, toute
pleine de senteurs a la fois acres et fades de
fumier et de laitage, la vache reposait, couchée
sur un lit de fougeres fangeuses. Ses flancs
enormes, tout  Dblancs, s’enflaient et
s’aplatissaient, pareils a un soufflet de forge en
marche ; ses cuisses, marbrées de taches rouges,
etaient souillees d’urine et de bouse verdatre et,
de son mufle allongé sur I’ordure de la litiere,
sortait le bruit d’une respiration sifflante et
courte. Eclairé par la Louise & qui il avait confié
la lanterne, Pitaut se pencha sur la vache,
I’examina minutieusement, lui palpa les membres
de ses grosses mains violacées, lui écarta les
paupiéeres, découvrant I’ceil doux et sans penseée,
ou brillait un éclat de fievre :

—Na! ma Caille, fit-il tendrement... Na! ma
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belle Caille... Quoiqu’ t’as ma poulette ?... Ou
qu’t’as mal, dis, ma reine ?... Ou qu’t’as mal ?...

Il prit dans la mangeoire une betterave qu’il
rompit, en présenta successivement, apres les
avoir flairés, les deux morceaux a la vache, gqui
détourna la téte et ne bougea plus.

— Quen L... quen... murmura-t-il.

Son visage, semblable a une motte de terre
surmontée d’une casquette, se fit soucieux tout a
coup. A plusieurs reprises, mait’ Pitaut se gratta
la téte et il s’abima en des réflexions profondes et
pénibles, pendant que Louise, balancant ses fortes
hanches, regardait distraitement I’étable vide et
les lourdes charpentes qui se perdaient dans
I’angle noir du toit. Ayant rejeté les morceaux de
betterave dans la mangeoire, il s’agenouilla sur le
fumier, appliqua son oreille contre la poitrine de
la vache et ferma les yeux pour se mieux
recueillir et pour mieux entendre. Un rat courut,
hideux, sur le montant du ratelier, se glissa
aussitdt dans une fente du mur en torchis et les
poules envahirent I’étable.

— Bon Guieu ! qu’aronf’e ! s’écria Pitaut en se
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relevant... Ca y bout dans I’pomon, quasiment
comme |’cidre nouviau dans eune pipe... All est
malade, c’te béte ; ben sh qu’all est ben malade,
ben, ben malade !... Bon sang d’bon Guieu!...
mais quoi qu’elle a ?... la Louise !...

— S’1 ous plait ?

—Va-t-en qu’ri dans le fournil les sacs a
poumes et pis la vieille bache, ti sais ben, la
vieille bache, a drette, a mont I’cuvier ?... Bon
Guieu ! qu’a souff’e !

La servante tendit la lanterne a son maitre et
sortit en faisant claquer ses sabots.

Inquiet, le sourcil froncé, Pitaut se mit a
tourner, a tourner autour de la vache, dont les
flancs de plus en plus haletaient.

— Et pis all’ est ben, ben, ben malade ! conclut
Pitaut, qui jeta sa casquette sur la table, d’un
geste desespere.

Consternée, la Pitaut, ne disait rien.
D’apprendre, tout d’un coup, que sa belle vache,
sa belle laitiere, que la Caille soufflait, enflait, ne
mangeait rien, était ben malade, cela lui avait
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cassé I’estomac. Elle en demeurait tout etourdie.
Cependant, elle se remit vite et, lancant a Pitaut
un regard mauvais, elle cria :

— All’ enf’e... a souff’e... Et pis, tu restes I3, té,
comme un s’rin, a t’gratter la téte... Tu crois
p’téte qu’ I’ v’trinaire, c’est fait pour des chiens,
espece de grande carne !... Les bétes peuvent ben
crever, c’est pas I’embarras... tu n’en démarres
pas plus gu’eune souche... Y as-tu seulement mis
de la paille fraiche... Ah! bon Guieu d’bon
Guieu !

L’enfant s’était remis a crier et le berceau
geignait sous I’effort de ce pauvre petit étre qui
se debattait contre la souffrance. Sa voix, tantot
faible comme une plainte, tantot percante comme
un dechirement, tantét sourde comme un rale,
avait des implorations douloureuses. Mais ni le
pere, ni la meére, n’entendaient ces appels qui ne
s’exprimaient que par des sons inarticulés. Tous
les deux, ils continuaient de se disputer. La Pitaut
furieuse, gesticulait, disant :

—Quand tu seras la a me regarder, le bec
ouvert, c’est-1 ¢ca qui la f’ra r’venir ?
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Et se tournant vers la servante elle vociférait :

—C’est té qu’en cause, Vvilaine créture...
T’ Iauras menée dans I’herbage aux avelines ! Et
pis, elle aura brouté d’ la mauvaise herbe.

S’affaissant sur une chaise, elle se couvrit la
figure de son tablier et pleura :

— Ma pauv’ Caille qu’est poisonnée !... Hou'!
Hou ! Hou !

L’enfant eut une quinte de toux; on e(t dit
que son corps allait se briser dans un supréme
hoquet. Pitaut leva les yeux dans la direction du
berceau, dont I’osier craquait, et ou [|'on
apercevait, au-dessus du bord, deux petites mains
maigres qui se tordaient.

—Quen! C’est-ti le p’tit gas qui gueule
comme ca ? demanda-t-il. Quoi qu’il a a gueuler
comme ¢a ?

—I’n’a ren.. C’est les dents.. Ma
pauv’ Caille !... Hou ! Hou'!

—Allons, j’vas qu’ri I’ v’trinaire... Et pis,
all’ n’est point cor défunte. T’as qu’ faire
d’ t’'manger les sangs d’avance.
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— Ma pauv’ Caille !... jamais j’ retrouverons la
pareille, jamais!... Veux-tu ben t’ taire, sacré
cochon !... Attends, j’ vas t” donner I’ fouet.

Mais la Louise avait pris I’enfant et, pendant
que Pitaut passait sa blouse, assise prés du feu,
elle bourrait, d’une bouillie épaisse et gluante, le
petit qui se débattait, vomissait et ralait.

Le docteur Ragaine, chaudement emmitouflé
d’une peau de loup, conduisait son tilbury. Il
tachait d’éviter les ornieres profondes et les
grosses pierres dont les tétes rondes crevaient le
chemin c¢a et la. Malgré sa prudence et la docilité
de son cheval, les roues parfois butaient contre
des pierres ou glissaient dans les trous, et la
voiture dansait sur ses ressorts comme une
bargue secouée par la houle. Il bruinait. Des
corbeaux passaient, tres haut, dans le ciel gris, et
des bandes de grives, attirees par les venelles du
houx et des églantiers dont la route était bordée,
de chaque c6té s’élevaient, effarées, et allaient se
poser sur les branches des pommiers voisins.

— Bonjour, Monsieur Ragaine, dit un gros
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homme qui, enjambant une breche de la haie, se
dressa soudain au milieu de la traverse.

Il était vétu d’un veston trés court et d’un
pantalon crasseux que terminaient des bottes
éculées et couvertes de boue.

Le docteur arréta son cheval.

—Ah! monsieur Thorel! fit-il... Bonjour
monsieur Thorel! Comme vous courez la
campagne de grand matin !

M. Thorel souffla un instant, enleva le cache-
nez de laine grise qui lui enveloppait le cou. Il
répondit :

—Mais oui, monsieur Ragaine... Jai, a
I’Epine, un anthenais atteint de la gourme et
jallais, a travers champs, jusque chez
mait’ Pitaut, pour sa vache atteinte de pneumonie
et que je soigne depuis quatre jours... nous avons
beaucoup de pneumonies en ce moment.

— Tiens ! mais je vais aussi chez mait’ Pitaut.

— Oui, oul, je sais... pour son enfant. C’est moi
qui lui ai conseillé de venir vous chercher. Il me
parait bien malade, son enfant... Mais je ne vous
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retiens pas, monsieur Ragaine.

— Nous allons faire route ensemble, monsieur
Thorel, montez donc avec moi...

— C’est gue mes bottes sont crottées, monsieur
Ragaine.
— Ca ne fait rien, allez, monsieur Thorel !

— Enfin, tout de méme, monsieur Ragaine...
avec plaisir...

Un paysan qui marchait grand train apparut au
détour du chemin.

—Tiens! Tiens! Mais c’est mait’ Pitaut...,
s’écrie monsieur Thorel, qui avait déja une jambe
sur le marchepied du tilbury... hé!
Mait” Pitaut !... Bonjour, Mait’ Pitaut !...

—Ben le bonjour, m’sieur Thorel et la
compagnie, fit le fermier qui s’était arrété et se
découvrait respectueusement.

—Eh bien! Et notre vache ? demanda le
vetérinaire.

—Vous étes ben honnéte, m’sieur Thorel...
All’ est morte, a ¢’matin!... Mon Guieu, oui!
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L’temps d’ remettre eune douve neuve a eune
pipe... et pis, all’ a passe !... J’allions cheux vous
pour vous dire d’ n’point vous déranger... All” est
morte, quoi !

Il eut un geste de colere :

—J’ons I’malheu !... Y a trois ans, j’ons perdu
deux poulains et un viau, sauf vout’ respect!...
L’année d’rniére, y nous a crevé une jument
qu’était pleine... C’ coup-ci, on ne sait point
comment ¢a s’est fait, toutes les poules ont péri ;
et pis, a ¢’ t’heure, c’est une vache, une belle
vache, une vache, ben réle, tout a fait réle!...
Gnia pas de bon Guieu, m’sieur Thorel, ben sq, y
a un soO sur nous, y a un sé !... On m’outera point
de I’idée qu’y aun s6 !

Pitaut frappait la terre du pied et s’arrachait les
cheveux.

— C’est qu’ ¢ca fait ben d’ I’argent, toutes ces
pertes-la !... ben d’ I’argent !... Et pis, I’ ble n’va
point, les pommes sont quasiment pour ren...
avec une sécheresse comme y a eu, la viande n’a
point profite !... C’est ben I’argent !... Bon Guieu,
d’ bon Guieu ! qui qu’a pu nous jeter un so ?
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— Et I’enfant ? demanda monsieur Ragaine.

Mait” Pitaut regarda le docteur, comme s’il ne
comprenait pas.

— S’y vous plait ? interrogea-t-il.

— L’enfant malade, que je vais voir, comment
est-il ?

— C’est-1 point nout’ petit gas, que v’lez dire ?
— Mais oui !...
— Ah ! ben, il est mo itout...
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L_es corneilles

C’est, dans la vaste lande de Kernouz, une
toute petite maison, si petite et si basse que du
haut de la lande, vers Baden, on ne I’apercoit
point. Car elle est sombre comme le terrain avec
lequel elle se confond, et dans I’étendue désolée,
elle ne produit pas plus d’effet qu’un bouquet
d’ajoncs. Pas un arbre alentour, pas une autre
maison, pas une silhouette qui monte, pas un bloc
de rochers, dont la masse tourmentée ajoute
encore du mystere au mystere si pénétrant des
landes armoricaines ; pas d’autres bruits, non
plus, que le bruit du vent, que les cris des pluviers
voyageurs et les plaintes des goélands qui
tournoient dans I’air. Pourtant, le spectacle est
inoubliable, qu’on embrasse du seuil de cette
maison, surtout aux heures apaisees ou le soleil
se couche.

Devant, se déroule la lande, la lande plate,
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lointaine, presque noire, d’un noir de velours sur
lequel frisent de lourdes lueurs indécises; la
lande creusée par les rades du Morbihan,
déchiquetée par de petites anses, traversée par de
larges riviéeres qui s’entrecroisent et qui reflétent
les nuages embrasés et mouvants du ciel. On
dirait des lacs magiques, hantés de poissons
monstrueux et de barques bizarres ; des gouffres
de lumieére, de miraculeux fleuves de pourpre et
d’or, dont les mille bras enlacent I’apre terre
inféconde. A droite, par-dela des alternances de
sol obscur et d’eau brillante, tout noir entre le ciel
et la mer, apparait Locgmariaker, qui semble un
colossal navire au mouillage ; puis c’est I’étroit
goulet du Morbihan, par ou I’océan se voit, dans
une fuite radieuse, bientdt évanouie derriere la
pointe effilee de Port-Navalo, dont le phare se
dresse, mince ligne blanchissante, dans la vapeur
rose et pulvérulente. A gauche, fermant I’horizon,
les coteaux d’Arzon, de Sarzeau, noyés de
brumes qui contournent le golfe et vont rejoindre
la campagne de Vannes, large espace ou des
foréts, des villages, des clochers, de mornes
plaines, des gorges rocheuses se devinent
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confusément, parmi I’ombre descendue.

Souvent, je venais dans la lande de Kernouz,
et chaque fois, je passais devant la petite maison,
qui m’attirait. Un homme était toujours assis sur
une grosse pierre, apportée, 1a, pres du seuil, en
guise de borne. Il était coiffé du béret des marins,
portait sur la poitrine un tricot en laine bleue, et
son visage eétait tres beau. On le devinait jeune
encore, malgré les rides qui le creusaient, et I’air
de profonde tristesse qui le ravageait. Jamais, a
mon approche, il ne se detournait. Immobile, le
menton dans les mains, il regardait les choses
devant lui. Quelquefois, je vis deux petites
corneilles, voleter autour de lui, en poussant des
cris, puis s’abattre sur ses épaules et le becqueter
de leur bec rouge. Alors I’lhomme les prenait tour
a tour, les posait sur son poing, et les caressait,
doucement. Et, elles, enflant leurs plumes,
rentrant leur cou, se taisaient, heureuses d’étre
caressees.

Je m’informai dans le pays. Aucun de ceux de
Baden, de Larmor, de Calino ne savaient son
nom. Il était venu la, un beau jour, on ignorait
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d’ou ; il ne parlait a personne, marchait dans la
lande, parcourait les petites greves, vivait de pain
dur qu’il achetait, tous les dimanches, a Baden, et
de moules gu’il ramassait sur les rochers, a
I’heure de la basse mer. Une fois, irrité de ce
mystere, de ce silence qu’il considérait comme du
mépris, un méchant gars de Boulvern I'avait
insulté. L’homme avait passé sans tourner la téte.
C’était tout ce qu’on savait. Le bruit qui
s’accréditait dans les villages, proche la lande de
Kernouz, c’est que I’lhomme était un voleur qui
se cachait.

Je revins plus souvent auprés de la maison.
Enfin, un soir, j’abordai, sous un prétexte
absurde, le mystérieux personnage. Il me recut
avec politesse, et méme je fus un peu étonne, un
peu géné par I’aisance de son langage. Ce soir-la
nous causames de choses indifférentes. La petite
maison devint alors le but de mes promenades
quotidiennes, et I’homme ne tarda pas a me
charmer véritablement. Il me disait des choses,
comme seuls les grands artistes et les grands
poetes peuvent en dire, ayant vécu les
merveilleuses vies de la pensée. La nature
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I’enthousiasmait, il en parlait avec une émotion
presque religieuse, avec des tendresses emportees
d’amant. Je ne pouvais plus me passer de lui.
Instamment je le priai de venir me voir, mais il
refusa, presque effrayé.

— Non, non... me dit-il, je ne puis pas... je ne
veux pas... il ne le faut pas...

Et P’ceil égaré, un tremblement dans les
membres, il ajouta :

— Et vous, je vous en prie, ne revenez plus
jamais... Je ne veux aimer personne... Tenez,
quand je suis arrivé ici, il y avait, pres de la
maison, un pin, un pauvre pin, rabougri, a moitié
mort, dont les branches pourrissaient. Un coup de
vent le terrassa... Puis des hommes sont venus qui
I’ont emporté dans une grande charrette... Si vous
saviez quelle souffrance ¢’a été pour moi !... Non,
je ne veux plus rien aimer, des hommes que la
mort guette, des choses que la ruine menace...
J’ai perdu mon pere, ma mere, mes deux freres ;
j’ai perdu ma femme, morte dans mes bras...
Laissez-moi seul avec ma lande, mes horizons,
mon ciel, seules choses que je puisse aimer, car je
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n’aurai pas la torture de les voir disparaitre et
mourir. Tout cela vivra tant que je vivrai, et cela
vivra encore sur moi quand mon corps reposera
2.

En ce moment, les deux petites corneilles
vinrent, battant de I’aile, s’abattre sur les epaules
de I’homme. Alors il les prit, comme je I’avais vu
faire déja, tour a tour les posa sur son poing, et
doucement il les caressa.

— Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les
perdrez aussi. Un chasseur les tuera, un epervier
les déchirera, ou bien un jour, prises de la
nostalgie des grands espaces, elles s’enfuiront...

— C’est vrai, fit I’homme !... Imbécile qui n’y
songeait pas !

Et brusquement, il les étreignit dans ses mains
crispees et les étouffa.

Puis il rentra dans la maison et ferma la porte.
Je restai quelques instants seul, pensif.

Devant moi la lande se déroulait, la lande
plate, lointaine, presque noire, d’un noir de
velours sur lequel frisaient de sourdes lueurs

144



indécises, la lande creusée par les rades,
déchiquetée par de petites anses, traversée par de
larges rivieres qui s’entrecroisaient et reflétaient
les nuages embrasés et mouvants du ciel... Et une
immense mélancolie tombait du ciel silencieux.
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La puissance des lumieres

Ma femme et moi, nous sommes tres heureux,
si heureux que notre bonheur, quelquefois, n’a
pas I’air d’étre en vrai. Cela m’effraie quand j’y
songe. Je vois tant de gens tristes autour de moi,
tant de pauvres étres qui souffrent, étranglés dans
ce gue des écrivains peu convenables appellent le
carcan de fer du mariage, que je m’étonne bien
souvent de ce constant bonheur qui
m’accompagne. Et longtemps, j’ai cherché la
cause de cette anomalie. D’abord, j’ai eu cette
vanité de croire que j’étais supérieur aux autres
hommes par la beauté et par I’esprit, cet orgueil
marital de me dire qgue ma femme surpassait en
vertu toutes les autres femmes. Je le crois encore.
Mais la n’est point la cause véritable que je
cherche. Apres des annees d’obstinée reflexion,
d’observation continue et patiente — quoique, en
VErité, je ne me pique pas de psychologie, tout au
contraire —, j’imagine I’avoir enfin trouvée, cette
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cause. Elle est admirable, je vous jure. Permettez
que je vous la dise, car vous tous qui vous
plaignez des dures conditions de la vie, vous en
pourrez faire votre profit.

Le secret de notre bonheur, il est uniguement
dans I’éducation littéraire de ma femme. Elevée
par des parents soigneux de ses lectures et
n’ayant pas beaucoup d’idées dans la cervelle,
mais les ayant saines et bonnes, jamais elle ne
connut les Naturalistes. J’ai oui dire que la
plupart des jeunes filles se perdent au contact
infame de Flaubert, de Goncourt, de Zola. Les
ceuvres de ces tristes personnages s’étalent sur les
tables de nuit virginales ; on en voit méme — m’a-
t-on affirmé - jusque dans les oratoires,
précieusement reliées comme de mignons livres
d’heures. Ma femme, elle, ignora tellement
Flaubert, tellement Zola, tellement Goncourt, que
c’en était attendrissant. Sa jeunesse fut bercee par
des livres charmeurs, ou tous les hommes étaient
beaux, millionnaires et nobles, toutes les femmes,
blondes, belles, dévouées et princesses, toutes les
jeunes filles, orphelines, délaissées et tres pales.
Et quels domestiques aussi ! Et quels ingenieurs !
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Elle grandit en voyant ces hommes, ces femmes,
ces jeunes filles, ces domestiques et ces
ingeénieurs, se marier incommensurablement au
fond des grands parcs lunaires, dans des feux de
Bengale. En méme temps qu’elle lui apprit a
connaitre la vie, cette littérature lui fortifia le
cceur. Vous ai-je dit qu’elle s’appelait Claire ?

Je veux tout vous confier.

Claire et moi, nous nous sommes connus
enfants ; ensemble, et barbouillés des mémes
confitures, nous avons joue, elle et moi. Comme
dans les romans honnétes que nous lGmes, plus
tard je la revis, au milieu d’une grande pelouse,
non loin d’un bassin ou s’ébattaient ces cygnes,
les uns blancs, les autres noirs. Je la revois, avec
sa robe courte, ses jambes nues, ses cheveux
blonds qui lui faisaient, sur les épaules et sur le
dos, un épais manteau d’or. Elle poussait un
cerceau devant elle, toute petite ; ou bien, d’un
léger coup de sa raquette, elle lancait un volant de
plumes blanches et rouges, qui s’accrochait
souvent, hélas! en retombant, a la pointe
balancée d’un seringa. Et nous nous embrassions
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toujours. Je la comprenais, elle me comprenait.
C’etait une joie divine de nous comprendre ainsi.
Nous lisions dans nos regards, dans nos ames
jumelles et pucelles, comme dans un Abbé
Constantin, que Mme Madeleine Lemaire n’avait
pas illustré encore, et que n’avait point encore
écrit M. Ludovic Halévy'. Est-il possible qu’il y
ait eu un moment ou ce siecle a été privé de
I’Abbé Constantin ? Cette gquestion que je me
pose a moi-méme, me bouleverse étrangement.
Concoit-on un ciel sans astres, un arbre sans seve,
une rose sans couleur? Jarréte la ces
enumérations comparatives, car elles m’attristent
trop.

A mesure que nous avancions en age, la
communion de nos réves, de nos desirs, de nos
pensées devint plus intime, plus profonde, plus
intellectuelle, si je puis ainsi dire, en depit de la
hardiesse de ce qualificatif. M. Ludovic Halévy
n’était point ne, lacune immense ; dans les sous-
bois, parmi les fleurs sylvestres et les jeunes

! Ludovic Halévy (1834-1908), dramaturge et romancier.
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mousses aimées des rosées matinales, les
nymphes de Lorraine, couvaient le germe
messianique de M. André Theuriet'; et rien
encore, dans la terre et dans le ciel, n’annoncait la
venue future de M. Léon de Tinseau. Mais M.
Octave Feuillet régnait sur les cceurs généreux. Il
regne sur les notres. Le Roman d’un jeune homme
pauvre nous initia aux mysteres chastes de
I’amour... Tour d’Elven, amas de pierre idéale, 6
merveille! Ah! quelles heures d’inoubliable
Ivresse ne nous as-tu pas versées ? Et toi, antique
chéne que les druides connurent, chéne vénérable
et bon, dont les branches sont propices a la fuite
des amants vertueux, en quels ravissements
d’extase ne nous as-tu point emportés ? Séculaire
et doux ami ! Car tu étais séculaire, n’est-il pas
vrai! comme tous les bons vieux chénes
d’autrefois ! Nous nous mariames.

Ici, par une délicatesse que je crois conforme
aux principes de vie esthétique que je me suis
Imposés, je veux couvrir d’un voile spiritualiste

! André Theuriet (1833-1907), poéte et romancier.
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cette période de notre bonheur.

Le soir de notre mariage, nous marchions dans
un bois voisin de la maison, Claire et moi. La nuit
commencait a tomber. A travers les feuillages
mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous
apercevions les premieres étoiles, a peine. De la
terre montait une ombre lumineuse, entre les
troncs d’arbres, dont I’écorce, de place en place,
luisait sourdement. Dans I’étroite sente ou nous
cheminions, penchés I’'un vers I’autre, le vieux
bonhomme apparut. Son dos ployait sous un
lourd fardeau de fougeres et de bruyeres coupeées.
Il s’arréta en nous voyant.

-1l 'y a longtemps que tourtereaux et
tourterelles sont couchés, au fond des vieux nids
dans les branches, dit-il... Et ou donc allez-vous
ainsi ?

— Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la
main dans la mienne frémit délicieusement.
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— Eh bien ! dans ce cas, bon voyage !... Mais
ne réveillez pas les merles ; ce sont des oiseaux
moqueurs.

Je ne reéveillai pas les merles, et voici
comment.

—Surtout, pas de lectures dangereuses !
m’avaient dit les parents de Claire, en me
remettant leur fille, sur le seuil de la chambre
nuptiale.

Je me souvins de cette recommandation, et je
continuai, comme ils [P’avaient commencee,
I’éducation littéraire de ma femme, c’est-a-dire
avec toutes les précautions, toutes les
délicatesses, toutes les pudeurs requises, mais
aussi avec un libéralisme nouveau que comportait
la  nouvelle  situation de  Claire -
physiologiguement parlant. Ne me fiant pas a
mon propre jugement, j’avais, d’ailleurs, dans ces
difficiles fonctions, un guide — que dis-je, un
guide ? — deux cents guides. Et quels guides ?
sirs, dévoués, paternels et séveres : les critiques
de journaux. Ah! les braves gens! Et comme je
les aime.
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Quand un livre paraissait, je consultais
iImmédiatement les deux cents critiques, et
suivant qu’ils parlaient du livre en bien ou en
mal, je I’achetais ou je le dédaignais. C’est ainsi
que ma femme grandit en intelligence et en vertu,
dans la compagnie platonique de M. Georges
Ohnet, de M. A. Delpit, de M. Mario Uchard, de
M. Rabusson, de M. de Tinseau, de M. André
Theuriet... Ah! celui-la!l... Bien gu’il ne fat
jamais question en ces vertueuses ceuvres, que
d’adulteres  (mais combien  délicatement
exprimés 1), notre bonheur se développait a vue
d’ceil. Et j’avais la satisfaction de le devoir, ce
grand, cet intense bonheur, aux deux cents
critiqgues par qui, chaque jour, étaient semées
dans nos ames les larges semences de vie
généreuse, de  résolution  chevaleresque,
d’indicible dévouement, d’amour noble, de
sacrifice héroique, de patriotisme ardent. Ah! les
braves gens! Quel sens admirable des beautés
morales ! Quelle pénétration de la vie! Quelle
passion de I’art ! Quelle pudeur surtout! Je les
vois, chez eux, donnant I’exemple des vertus
qu’ils préchent, calmes, souriants, désintéressés,
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entourés de leurs enfants qui leur tirent la barbe ;
et de leurs femmes qui allaitent le dernier né, le
sein couvert d’un voile. Comme j’aime chez des
artistes enfiévrés de pensée, ce silence pieux, ces
bonnes odeurs de ménage, ce respect familial, ces
croyances, cet idéal ! Ah! les braves gens !

Nous allions souvent au théatre, guidés de la
méme facon, par d’autres critiques, plus vertueux
encore, et peut-étre encore plus conscient de leurs
responsabilités. Les belles soirées! Et comme
nos esprits se faconnaient aux grandes actions,
aux activités sublimes du génie humain. Car vous
vous doutez bien que les critiques ne toléraient
pas les ignominies du Theatre Libre, et qu’ils
nous conduisaient, comme par la main, vers les
temples magnifiques ou Dennery fait pleurer des
larmes terribles et douces, ou Audran fait rire,
d’un rire réconfortant et sain. En sortant — avec
quel regret — tout baignés d’emotions, et tout
illuminés de gaietés, Claire et moi, nous nous
serrions I’un contre I’autre, plus forts. Et nous
nous élevions jusqu’a Dieu !

Une nuit — qu’elle fut émouvante cette nuit-
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la ! —, je fus réveillé en sursaut.

— Ecoute ! me dit ma femme... Tu n’entends
rien ?

Il faisait nuit dans la chambre, mais je sentis
que Claire s’était a moitié levée hors du lit, le cou
tendu. Son cceur battait. Je retins mon souffle,
anxieux.

—Non'! fis-je. Je n’entends rien... Qu’as-tu
donc ?

— Ecoute ! reprit-elle.
Et sa voix etait fremissante, presque auguste.

~ —Une plainte!.. Un cri! mon Dieul!..
Ecoute.

J’écoutali.
— C’est le vent ! dis-je. Recouche-toi.

Mais elle s’était levée, tout a fait, et courait
dans la chambre a tatons, éperdue :

— Le vent !... Comment peux-tu dire que c’est
le vent !... Tun’as pas de cceur !...

Vite, j’allumai la bougie. Et je crial.
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— Mais qu’y a-t-il ? Tu me fais peur.

Ma femme passait une robe de chambre,
précipitée, haletante, avec des gestes fous.

— Tu n’as pas entendu ?... Un enfant !... sur les
marches... Il criait... Un enfant... Une femme, une
méchante princesse I’aura deposé la, et sera
partie ... Ecoute, je te dis que c’est un enfant.

Et, courant, elle ouvrit la porte, descendit
I’escalier. Je la suivis...

Au dehors, la nuit était toute noire. Le vent
sifflait dans les branches d’un acacia. Longtemps,
nous cherchames, fouillant le jardin, au ras de
terre, sondant les buissons et les corbeilles de
fleurs.

—C’est drOle, dit ma femmel... Javais
cependant entendu... Tu as raison, c’est le vent.

Nous rentrames. Et avant de s’endormir,
Claire, les yeux humides, me demanda :

— Si nous n’avions pas trouvé de nom dans les
langes, comment I’aurions-nous appelé ?

— Mais puisque c’était le vent !
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—Oh! oh! je ten prie, dis! Comment
I’aurions-nous appele, dis, dis vite !

J’étais ému. Je répondis.

— Frédéric !

Alors Claire jeta ses bras autour de mon cou.
— Je t’aime ! murmura-t-elle.

Ce doux mot s’acheva dans un baiser.

Telles sont nos joies.

Et quelquefois, je pense mélancoliguement
aux tristes nuits des pauvres gens qui se sont
fourvoyes, malgré les critiques, dans les lieux
souillés ou la souffrance humaine pleure dans
I’horrible face de Germinie Lacerteux’, et de ses
pareilles !

! Roman d’Edmond de Goncourt.
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L’octogenaire

Depuis plus de vingt années, la mere Rosa
Pelletrini vivait seule, toute seule, en un petit
village de la campagne de Rome. Son mari était
mort, dévoré par la pellagre ; les fievres avaient
emporté sa fille ; son fils, parti pour Paris, s’y
etait marie, avait eu des enfants, faisait le diable
sait quoi. Et elle, la mére Rosa, avait quatre-
vingts ans. Malgre la peur du voyage qui prend
d’ordinaire les vieilles gens, et bien que,
jusqu’ici, elle elt supporté sans peine une
absence a laquelle, le plus souvent, elle ne
songeait guere, elle désira, tout d’un coup, revoir
ce fils presque oublié, connaitre ses petits-
enfants, ne pas mourir sans les embrasser. Elle ne
possédait que tres peu d’argent, juste de quoi
suffire aux dépenses du voyage, un argent
péniblement amassé, miette par miette, sou par
sou, aprement gratté sur I’épargne continue des
aumones, car, ne pouvant plus travailler, la mere
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Rosa Pelletrini ne vivait que de charités
publiques, de quétes faites, le dimanche, sous le
porche de [I’église. Certes, cela [I’effrayait
beaucoup de se séparer a jamais de cet argent,
tout son argent, et de courir, a son age,
I’incertaine chance d’un voyage hasardeux. Mais
le désir, transformé bien vite en manie obsédante,
etouffa les conseils de la prudence, triompha des
résistances de I’avarice. D’ailleurs, a part de
menues infirmités communes aux vieillards, elle
etait droite encore, et vaillante, se portait bien. Et
puis, dans le fond, elle espérait que son fils serait
riche, que I’affaire ne serait pas aussi folle, aussi
mauvaise qu’il était permis de le craindre.
N’ayant point eu Leopardi', la mére Rosa était
optimiste. Elle brila un cierge a la madone, et,
confiante, gaie, la foi dans le cceur, elle partit.

Quand elle arriva, la téte un peu trouble, et tres

! Giacomo Leopardi (1798-1837), poéte italien.

159



lasse, son fils, d’abord, ne la reconnut point. Et
lorsqu’elle se fut nommee, il poussa un
epouvantable juron.

— Que viens-tu faire ici ? cria-t-il.

— Te voir, mon enfant, eut peine a répondre la
bonne femme.

Il s’emporta, I’air mauvais :

—Tu aurais bien pu rester la-bas, vieille
coureuse... J’ai pas de pain pour toi, j’ai rien pour
tol.

— Oh I je ne mange guere, va !... Et pour loger,
une paillasse dans un coin, ¢ca me suffira...

Le fils réfléchit un instant ;

— Non ! fit-il... Retourne d’ou tu viens... Nous
n’avons que faire de toli, ici...

Elle supplia :

—Mon fils!... Je ten priel.. M’n
retourner !... Comment le puis-je ?... Le peu que
J’avais, je ne I’ai plus... Les voyages coltent cher,
ils m’ont tout pris... M’en retourner ?... Hélas,
mes jambes sont trop faibles, elles ne me
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porteraient pas loin...
— Elles te porteront au diable !... Va-t’en...

— Mon fils ... Si longtemps sans te voir... Et
voila comme tu me recois !

— Ah ! fiche-moi la paix !... Va-t’en...
— Tu veux donc que je meure, dis ?

Et la vieille mere se couvrant les yeux de son
tablier, sanglota lamentablement.

Mais Pelletrini venait d’avoir une ideée,
etrangere d’ailleurs a la menace de mort de la
vieille. 11 se radoucit.

— Soit, dit-il, je te garde..., a une condition...

— Tout ! je ferai tout, mon enfant !...

— C’est que tu travailleras, que tu gagneras ton
pain...

— Je veux bien... En vérité, je veux bien... Mais
je n’ai plus de force dans les bras... Je suis si
vieille !...

— Hé ! crois-tu donc qu’il s’agit de décharger
des bateaux ?... Tu feras comme moi, comme ma
femme, comme mes enfants... Tu iras dans les
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ateliers et tu poseras, voila !...

Elle ne savait pas ce que c’était que d’aller
dans les ateliers, et de poser, et quand son fils le
lui eut expliqué :

— Bonne vierge! cria-t-elle en joignant les
mains, doux Jésus! Tu veux que je pose nue
devant un homme, moi qui, jamais, ne me suis
montreée telle a personne, pas méme a ton peére, je
le jure sur la croix, pas méme a ton pere !

Pelletrini ricana : cette confidence transformait
sa colere en jovialite.

—Tu crains que ta vieille peau n’excite les
messieurs, ah ! ah ! ah ! ta vieille peau !

— Mon fils ... mon fils I... Tu te moques !...

Elle était devenue toute rouge, génee. Elle
murmura d’un ton plus bas :

— Et puis, voyons, je suis trop Vvieille!
Personne ne voudra faire mon portrait ainsi.

— T’occupe pas de ¢al... Il y en a qui aiment
les vieilles carcasses comme la tienne. J’en
connais...
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—Non ! non ! tu es un mauvais enfant !...

Mais le modele, irrité de nouveau, se mit a
battre sa mere ; et, I’ayant battue, il menaca de la
jeter dehors. Alors il fut convenu qu’elle irait
dans les ateliers.

Je I’ai vue hier, la mere Rosa, chez un
sculpteur de mes amis.

Quand j’entrai dans I’atelier, une tres vieille
femme, toute nue, assise sur la table a modeéle,
posait. C’était elle. Immobile ainsi qu’une statue,
elle avait le dos vodte ; la téte, aux cheveux rudes
et rares, penchée sur I’épaule droite, en un
mouvement douloureux. Ses mains, et une partie
des avant-bras, plongeaient entre les cuisses
rapprochées, pour cacher le bas du ventre et jeter
un voile d’ombre épaisse sur la nudité attristante
du sexe. Et, sur les murs peints a la chaux, dans
cette atmosphere de platre, parmi les moulages
d’une blancheur froide qui encombraient I’atelier,
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ces vieilles chairs meurtries paraissaient plus
jaunes, avec des lumieres plus vertes, et prenaient
des tons lisses et la chaude patine d’un ivoire
ancien. A cette vue, je ne pus me défendre d’une
grande mélancolie, cette mélancolie si poignante
qu’inspirerent toujours la ruine des étres et la
mort des choses. Et je me dis, pensant a celles
que j'ai aimées: «Et bientdt, vous serez,
vivantes, 6 mes chéres ames, pareilles aux
momies dessechées dans leurs tombeaux. Et les
outres roses de vos seins, qui, tant de fois, me
verserent I’tvresse du désir, se tariront, 6 mes
douces amours, et pendront sur vos charmes
abolis, plus fripées, plus aplaties, plus hideuses
que des lambeaux d’amadou et des paupieres
mortes. Et vos bouches, 6 mes reines, ou, dans les
parfums de votre haleine palpita [’aile
fremissante du baiser, vos bouches ne seront plus
qu’un trou fétide et noir, qui soufflera la mort, 6
vous, les lumiéres divines de mes yeux !I* »

Pourtant, elle n’était point trop repoussante, la

! Poéme de Richter, dit Jean-Paul, 1763-1825.
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pauvre vieille. On voyait encore qu’elle avait dd
étre belle, autrefois. En depit des rides du cou,
des creux d’ombre qui évidaient sa gorge entre
les tendons decharnes et les clavicules saillantes ;
en dépit des mamelles, coulant ignoblement avec
d’étranges flaccidités, sur des bourrelets qui lui
cerclaient le torse ; en dépit des écroulements de
la hanche, ou la peau flottante lui battait comme
une vieille étoffe trop lache et usée, on retrouvait
une élégance de lignes, une noblesse de contours,
des beautés vives encore, eparses parmi toutes ses
flétrissures. Les jambes surtout, un peu maigres,
un peu trop longues, mais droites et fermes, sans
engorgements aux genoux, sans empatement aux
chevilles, avaient toujours je ne sais quoi de
jeune et de souple qui me frappa. Le ventre lui-
méme, cette premiéere hideur de la femme qui se
deforme, le ventre gardait des rondeurs pleines,
des modelés délicats, une courbure presque polie,
malgré le pli terrible qui le sabrait, le coupait
d’une entaille profonde, au-dessus du nombril.

Je la considérai, envahi par une presque
douloureuse pitié, et en méme temps, tourmente
par une inquiétude. Assise sur la table elle ne
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bougeait point. Depuis que j’étais entré dans
I’atelier, aucun des plis cotonneux de son
epiderme n’avait tressailli, pas un frisson n’avait
secoué ses pauvres muscles. Une mouche, qui
bourdonnait autour d’elle, vint se poser sur son
epaule, courut entre les rigoles de ses rides,
s’enfonca dans les chiffes pendantes de ses seins,
remonta vers ses bras, disparut derriere sa nuque
sans que la vieille par(t éprouver la sensation
d’un chatouillement. A la voir, aussi
completement inerte, elle semblait de pierre, et
rien n’était plus effrayant que I’immobilité
macabre de cet étre délabré et vivant. La téte,
pencheée sur I’épaule, et rattachée au tronc par les
tendons obliguement et violemment tirés comme
des cordes, demeurait dans une si incompléte
inertie que la peur, I’hallucination commencaient
a me gagner. Car elle me regardait, la vieille
toute nue, elle me regardait obstinément, et ses
yeux, bien qu’il me fat impossible de percevoir le
moindre mouvement des prunelles, le plus leger
glissement  des  paupieres, ses  yeux
s’élargissaient, toujours fixés sur moi, sans
remuer. lls s’effaraient, passaient de I’effroi a la
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colere, de la colere a la supplication, de la
supplication a la honte, exprimaient, dans une
méme seconde, mille pensées contraires et
violentes, sans remuer. Non seulement, ils ne
remuaient pas, mais encore, a mesure que je les
regardais, a mesure que se succedaient en eux les
plus intenses, les plus bizarres, les plus anormales
impressions, ils se pétrifiaient davantage,
inexorablement. Au-dessous, ses levres rejointes
s’enfoncaient dans la bouche, moulant les
machoires édentées.

Tout a coup, le cercle des paupieres
s’humidifia ; une nappe plus brillante couvrit la
convexité vitreuse des prunelles, et deux larmes
en méme temps grossies, roulerent sur ses joues,
et rebondirent, légéres et chaudes, sur la nudité
insensible de ce corps supplicié. Elle pleura,
longtemps, sans bouger. Et il n’y avait de vivant
en elle que ces larmes, qui versaient, goutte a
goutte, sur le viol brutal de sa pudeur, les
souffrances infinies de son &me inviolee.
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Dans I’antichambre

Elle entra craintive, rougissante, et d’un geste
menu, retroussant, au-dessus des lévres, sa
violette, elle demanda :

— Monsieur Derbois, s’il vous plait ?

Des deux garcons de bureau dont I’un taillait
un crayon, et I’autre ficelait un paquet, le premier
leva la téte, dévisagea brutalement la visiteuse,
avanca un « bloc », présenta un porte-plume.

— Votre nom ! fit-il.

Elle posa sur le bureau son petit manteau
d’astrakan terni, et, se penchant, elle écrivit.

Le garcon detacha la feuille du bloc, la secoua
en I’air, pour en faire sécher I’encre fraiche.

— Asseyez-vous, commanda-t-il.

Puis il traversa I’antichambre d’un pas noble
et, au fond, derriere les vantaux d’une double
porte capitonnée de moleskine, il disparut.
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Le regard un peu indécis et peureux, elle
s’assit sur la banquette adossée au mur, d’un coté.
En face d’elle, contre une grande carte
géographique, se déployait des pays roses, des
pays bleus, des pays mauves, des pays
omnicolores, rayés, en tous les sens, de lignes
etroites, courbes, tremblées ; ornés d’ellipses, de
spires et de paraboles, baignés, tout autour, d’un
lavis vert d’eau qui figurait des océans. Les yeux
de la femme, d’abord hésitants a se poser quelque
part, se fixerent enfin sur la carte, vagues et
perdus.

Quelques solliciteurs occupaient, ca et la, des
fauteuils capitonnés, de la méme moleskine que
la porte. En gens habitués aux longues stations
dans les antichambres, ils avaient un
engoncement de paquet, une lourdeur somnolente
de brute, I’impassible massivité des choses
inertes. Dans un coin, un jeune homme, juif,
malsain, les paupieres orbiculées de rouge gate,
considérait d’un air de contentement ses bottes
pointues et vernies, puis ses mains dégantees,
dont il agitait les doigts pour faire reluire les
bagues qui les ornaient. Un vieux monsieur,

169



raide, a tournure d’officier, se promenait de long
en large, les yeux au plafond, des yeux froids,
implacables et blancs comme des pieces
d’argent; de temps en temps, il examinait
furtivement la femme, qui, les deux mains dans
son manchon, le corps un peu incliné, en une
attitude d’angoisse résignee, ne bougeait pas.

J’étais, non loin d’elle, assis sur la méme
banquette, attendant, moi aussi, Derbois. Je
I’attendais depuis une heure. « Il est en conseil »,
m’avait-on dit. Et je commencais a
m’impatienter. Méme, [I’ennui me poussant,
j’éprouvais une veéritable honte a étre la, dans
cette antichambre, a la discrétion d’un Derbois. Il
en prenait vraiment trop a son aise, ce Derbois
que j’avais connu — il n’y avait pas si longtemps,
mon Dieu — pauvre, humble, mendiant, a qui,
bien souvent, j’avais prété cent sous pour qu’il
plt manger, le misérable! Maintenant, a peine
s’il me reconnaissait, a peine si, dans le hasard
des rencontres, il daignait m’envoyer — avec
quelle méprisante hauteur ! — un petit bonjour de
la main. Et que serait-ce aujourd’hui qu’il venait
d’étre nommé député! « Quelle sale ame!»
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pensai-je, en maugréant intérieurement, tandis
que le garcon, ficelant son paquet, avec des
gestes autoritaires et dédaigneux, m’agacait. Et le
dépit d’étre ainsi traité par un ancien camarade,
puissant et riche, venant s’ajouter aux
enervements de [Iattente, j’essayais de me
consoler en me rappelant de vilaines aventures
dont le Derbois avait été le héros, jadis; de
lourdes actions, qu’il me serait doux de lui
reprocher un jour, dans des circonstances que je
ne definissais pas nettement, mais que
J'imaginais a l’avance, émouvantes et
dramatiques. Ai-je besoin de dire que j’étais la
pour lui emprunter de I’argent ? La crainte de ne
pas plus y réussir cette fois que les fois
précédentes — car je passais mon temps a
I’accabler de sollicitations de toutes sortes —, me
jetait dans une irritation extréme, dans une
malveillance exaspérée. Avant d’essuyer son
refus, je meditais déja de cruelles et raffinées
vengeances, je combinais de formidables plans de
chantage, faciles a mener a bien contre un
financier si véreux, si compromis.

Sous l’influence de cette particuliere
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disposition morale, je me pris a examiner ma
voisine. Elle continuait a regarder avec
navrement la carte géographique, ou des petits
paquebots fuyaient parmi le vert d’eau des
océans, sur I’arc aminci des lignes grises.

Au premier coup d’ceil, I’inconnue me sembla
elégante et jolie. Ensuite, lorsque je détaillai plus
intimement sa toilette et sa physionomie, il me
parut gu’elle était misérable et qu’elle n’était plus
jeune. Oh'! non, plus jeune, presque vieille, la
pauvre femme ! Elle arrivait a ce moment terrible
de la vie, ou les femmes qui ont encore de
I’amour doivent voir, avec d’affreuses tortures,
s’écrouler I’orgueilleux édifice de leur beauté !
Oh ! non, plus jeune !... Je distinguais des rides
autour des yeux, des salissures aux tempes. Les
coins de la bouche s’affaissaient; les chairs
coulaient avec des ondulations canailles, dans la
descente ravinée des joues ; a chaque attache des
muscles, je n’eus pas de peine a remarquer une
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distension de la peau, une ombre molle, un trou,
quelque chose de tres meélancolique, comme un
coup de pouce, empreint sur des carnations
mortes. Et [|’ossature, par places, dans
I’évidement de cet attristant visage, raidissait de
breves, de dures apparences de carcasse animale.
Cependant, a ne la considérer que dans son
ensemble, elle gardait réellement dans la flexion
du corps, dans la tombée lente des bras, dans le
svelte et noble dessin des lignes superficielles,
elle gardait encore I’illusion d’une beauté qui
avait dd étre admirable jadis ; elle gardait aussi le
charme indéfinissable, la survie glorieuse d’une
volupté, éparse tout en elle.

Et quelle navrance, en sa toilette ! Sa robe, son
manteau, étaient d’étoffes précieuses et de coupe
savante. Mais combien rapés, élimés, recousus,
retaillés, ressoudés par d’héroiques, patients et
successifs raccommodages. Son  manchon
d’astrakan montrait des plaques chauves, son
chapeau balancait, au bout de ses plumes, tout un
poéme de souffrance. En vain je cherchai ses
bottines, qui devaient étre pitoyables. Elle les
tenait soigneusement cachées sous le mystere

173



d’affreuse pauvreté de ses jupes. Ces restes de
visage et de toilette, qui se ressemblaient par les
mémes usures, et par des douleurs pareilles, qui
disaient si éloguemment, en leur authentique
détresse, le passé disparu d’opulence et de
beauté, me furent comme une soudaine révelation
de la vie de cette femme, une explication de sa
présence ici, dans cette antichambre de banquier
véreux. Et je ressentis une immense pitié, puis
une joie immense, car je ne doutai point, un seul
instant, qu’elle ne ft la victime de Derbois.

L’inconnue, a ce moment, tourna la téte vers
moi, comme si elle avait eu conscience des
pensées qui m’agitaient. Je pus observer ses
yeux. |lls étaient beaux encore, dans
I’enchassement des paupieres avilies, et doux et
tristes, infiniment ; des yeux habitués a toujours
pleurer ; a toujours supplier, a toujours étre
rebutés ; ces yeux dont I’étrange éclat était fait
des suprémes flammes ardentes d’une passion

174



prés de s’éteindre et des calmes lueurs aurorales
d’un amour maternel qui commence. Elle aimait
Derbois, de ce double, de ce torturant amour
qu’ont les vieilles maitresses.

Alors, avec la promptitude d’une imagination
sentimentale et malhonnéte, je reconstituai tous
les détails du roman douloureux de cette femme,
et simultanément, je combinai des plans pour en
tirer profit contre Derbois. Elle aimait Derbois,
elle avait longtemps vécu avec lui, dévouée,
soumise, lui donnant tout, son cceur, son esprit,
son argent. Indélicat comme je connaissais mon
ancien camarade, il avait tout accepte, édifiant sa
fortune avec cette tendresse, prét a tous les
sacrifices, a toutes les humiliations. Et puis,
vieille et ruinee, il I’avait abandonnée. Il ne la
recevait plus que de loin en loin, par peur d’un
eclat dont sont capables les femmes desespérées,
méme les plus timides et les résignées. Elle
devait posseder des lettres de lui, des lettres
terribles, des aveux d’infamie peut-étre, et il
craignait, sans doute que, dans une heure de
révolte, elle ne s’en servit pour le déshonorer,
comme si I’on pouvait déshonorer I’homme
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défendu par I’argent ! Mais les coquins ont de ces
bizarres superstitions, de ces tremblements
injustifiés 1... Aujourd’hui, elle était a bout de
courage... En examinant son teint plombé par les
nourritures rares et mauvaises, je supposai gu’elle
n’avait pas mangé depuis deux jours... Peut-étre
aussi... Et les plus noirs, les plus tragiques « peut-
étre », se succédaient dans mon esprit!... Cette
idée me poursuivait gu’elle devait posséder des
lettres de Derbois... Ces lettres, je les voyais,
rangées au fond d’un tiroir. Cela m’enhardit et
me calma tout ensemble.

Mentalement armé du seul soupcon de ces
lettres, je doublai, je triplai, je quadruplai la
somme que j’avais I’intention de demander a
Derbois... Tout a I’heure, j’entrerais dans son
cabinet, non plus timide, non plus rampant,
J’entrerais le front haut, la moustache ironique,
I’ceil menacgant... J’entrerais et je dirais : « Cette
femme... ha! ha!... je la connais... Et tes lettres,
tes lettres, je les ai lues... hal... Je les ai lues... et
non seulement je les ai lues, mais je les posséde...
Elles sont a moi, tes lettres, tes lettres
infames ... » Derbois palirait, se troublerait... Et
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je voyais sa caisse ouverte, pleine d’or, se vider
dans mes poches...

Satisfait du dénouement gu’il ne m’était pas
possible de concevoir autre, je me reculai sur la
banquette, dans une pose plus fiere, victorieuse.

Le jeune homme, juif, jaune, malsain,
continuait d’admirer ses bottines et ses bagues ;
le vieux monsieur continuait d’arpenter
I’antichambre, les yeux plus blancs ; et la femme
continuait de regarder la carte geographique, les
prunelles vagues et perdues en un réve de
douleur.

Le garcon apparut dans I’entrebaillement de la
double-porte capitonnée de moleskine. Mon cceur
battait tres fort. Tout ce drame n’avait pas duré
une minute.

Le garcon s’approcha de la femme :

— M. Derbois n’y est pas ! prononcga-t-il d’une
voix ou il me sembla qu’il y avait de I’insulte et
du contentement... Il ne rentrera pas aujourd’hui.

Elle se leva toute droite. Incertaine d’abord,
etonnee ensuite, puis subitement resignee, elle
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partit des coudes au corps, le dos triste... Ah!
quelle tristesse dans ce dos !

Et je continuai d’attendre !...
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La Bouille est, sur la Basse-Seine, un petit
village, fréequenté des Rouennais et de gens
d’Elbeuf. Il n’a de particulier que cette faveur
qui, on ne sait pourquoi, le désigne a la passion
des excursionnistes et villégiaturistes
départementaux. Par un phénomeéne inexplique,
La Bouille leur procure, parait-il, I’illusion d’une
plage et le réve d’une mer. De Rouen ou
d’Elbeuf, on assiste a cette folie des familles
partant pour La Bouille, les petits avec des
haveneaux et des paniers ou le mot « crevettes »
est brodé en laine rouge ; les grands, coiffés de
chapeaux a la Stanley, armés de lorgnettes
formidables, et tout pleins de cette religieuse
attention que donne la promesse des grands
horizons maritimes et des bonnes prises salées.
Or a La Bouille, la Seine n’est pas plus large qu’a
Vernon ou a Pont-de-I’Arche. En revanche, elle
est y moins accidentée. Elle coule, lente et
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coutumiere, entre deux berges expressément
fluviales, que hantent les gardons et les
chevennes, poissons terriens s’il en fut. Et
cependant, pour peu que Vous causiez cing
minutes avec un Rouennais de Rouen ou un
Elbeuvien d’Elbeuf, il vous dira: « Comment,
Vous ne connaissez pas La Bouille !... Mais il faut
aller a La Bouille, il faut déjeuner a La Bouille !
La Bouille! La Bouille ! » Quand il a dit: La
Bouille ! il a tout dit. Quand il est allé a La
Bouille, il a tout fait. Dans I arriere-boutique,
emplie de la poussiere du coton, dans
I’asphyxiante odeur de I’usine, La Bouille se
présente a son esprit comme une sorte de Nice
normande, de Sorrente occidentale, d’Tle lointaine
et féerigue, ceinturée de plages d’or et frangée
d’écume rose, ou sont des fleurs, des poissons et
des oiseaux, comme il n’en existe dans aucun
coin équatorial.

La vie est pleine de folie, surtout pendant
I’été, ou elle pullule et se multiplie en d’étranges
migrations. Quand on croise les regards des
hommes, encaques dans les wagons des trains de
plaisir, empilés comme des tas de charbon sur le
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pont du paquebot a prix réduit, quand on se
demande ou ils vont, ce qui les pousse, ce qui les
a reunis la, quand on suit leurs gestes si
completement  inharmoniques au  milieu
d’aventure et de hasard ou ils s’ahurissent, on
eprouve la sensation de vivre une vie de
cauchemar, effarante, et pareille a un conte
d’Edgar Poé realisé. Il n’y a pas de meilleure
objection a la théorie des causes finales que le
déconcertant spectacle d’un départ, ou d’une
arrivée de touristes, en quelque endroit que ce
soit. Pourquoi y a-t-il toujours, parmi les
multitudes en féte et si moroses que dégorgent les
bateaux sur les quais hostiles, et qui engorgent les
trains, pour des destinations circulaires et
perrichonnesques, pourquoi y a-t-il un
vélocipédiste, un infirmier et un prétre ? Pourquoi
cette rencontre inévitable et fortuite, dans les
foules provinciales, aussi inévitable et aussi
fortuite, que celle de I’éternel Chinois perdu dans
les foules parisiennes? Ce Chinois, ce
veélocipédiste, cet infirmier et ce prétre, est-ce
donc une seule personne ? Ou bien est-ce I’ame
méme des multitudes, I’insaisissable et toujours
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présent homme des foules, que suivait, sans
pouvoir [I’atteindre jamais, le grand conteur
americain ? Je ne puis maintenant voir un
vélocipédiste, un infirmier, un prétre dans une
foule, sans ressentir, aussitdt, la terreur si
particuliere et purement métaphysigue que m’ont
toujours causée les imaginations suprasensibles
de I’irréel et pourtant si veéridique auteur des
Histoires extraordinaires. D’ailleurs, ou que I’on
aille et quoi que I’on voie, on ne se heurte jamais
qu’a du désordre et a de la folie. Et la plus grande
folie est de chercher une raison aux choses. Les
choses n’ont pas de raison d’étre, et la vie est
sans but, puisqu’elle est sans lois. Si Dieu
existait, comme le croit vraiment cet étrange et
anormal Edison, qui s’imagine I’avoir découvert
dans le pble négatif, pourquoi les hommes
auraient-ils d’inutiles et inallaitables mamelles ?
Pourquol, dans la nature, y aurait-il des viperes et
des limaces ? Pourquoi des critiques dans la
littérature ? Et pourquoi, moi aussi, serais-je allé
a La Bouille ?
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Le jour que, sur les quais de Rouen, je
m’embarquai pour La Bouille, révant a je ne sais
quel paradis, la premiere chose que j’apercus sur
le bateau fut un veélocipédiste, la seconde un
infirmier, la troisieme un prétre. Je les apercus
nettement tous les trois, je n’apercus méme
qu’eux, bien qu’ils fussent perdus dans une foule
de drapiers et de cotonniers, dont la plupart,
terribles Livingstone séquanais, étaient coiffées
de casques blancs et chaussés de jambieres en
cuir fauve. Cela me disposa mal a la joie. Il
pleuvait, et le vent d’ouest faisait clapoter le
fleuve. Je pensai tout de suite que j’aurais bien dd
rester a Rouen, au lieu de courir la chance d’un
paysage envahi par tant de drapiers et de
cotonniers. Rouen est une ville admirable, et
qu’on ne se lasse jamais d’admirer, bien qu’elle
ait été déja fort endommagée par la truelle
moderne. Avec ses cathédrales, ses palais, ses
maisons ciselées comme une serrure d’art, c’est
vraiment la ville éternelle. Il faut méme se hater

183



de I’admirer avant que tout cela ait disparu — ce
qui ne saurait tarder — sous le vandalisme des
réparations. Les architectes ont envahi, hideuses
limaces, le flanc des monuments et dévorent cette
floraison superbe de pierre. Mais le bateau filait ;
déeja il avait franchi le port. Les coteaux
apparaissaient couronnés de foréts, flanqués de
villas riantes; et, trées graves, les drapiers
regardaient la Seine, avec ce regard conguérant
que dut avoir Stanley, lorsque, pour la premiere
fois, il découvrit les grands lacs vierges du
continent africain.

Le voyage s’effectua sans incidents. Pourtant,
en passant au Val-de-la-Haye, un cotonnier
révolutionna toutes mes notions historiques. Sur
le bord du fleuve, une colonne s’éleve, que
surmonte un aigle aux ailes éployées. Cette
colonne insolite, qui tout a coup se dresse sur la
berge, dans une prairie, éveilla la curiosité d’un
passager. Il demanda ce que cela signifiait. Un
cotonnier dit :

— C’est une colonne commémorative.
— Commémorative... de quoi? insista le
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passager.

— Commémorative d’un des plus fameux
evénements dont parle I’histoire, répondit le
cotonnier, non sans orgueil...

Et comme le passager ouvrait des yeux béants
d’attention, le cotonnier déclara :

— C’est la, monsieur, que Napoléon débarqua,
a son retour de I’1le d’Elbe, sous Louis-Philippe.

Le passager sursauta. Mais il était timide :

—Ah! vraiment!... dit-il... En effet, je me
rappelle... Mais ne confondez-vous pas Napoléon
avec ses cendres ?... Parce que, Napoléon, a son
retour de I’'ille d’Elbe, il me semble bien,
débarqua...

D’un  mouvement Dbrusque, le cotonnier
enfonca sur sa téte son casque dont le voile
flottait dans le vent.

— Dites donc, vous ?... Regardez-moi bien...
Ai-je I’air d’un homme qui confond ?... Quand je
vous dis que Napoléon a débarqué 1a, c’est qu’il a
débargué la... Suis-je du pays, oui ou non ?...

Un drapier qui avait saisi la conversation,
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intervint, conciliateur et poli :

—Le fait est exact, monsieur... Napoléon a
bien débarqué ici... Et méme j’ose dire que, si au
lieu de débarquer au Val-de-la-Haye, il e(t
débarqué a La Bouille, comme cela pouvait
arriver... mon Dieu, a quoi tiennent les choses ?...
il et été tellement enchanté du pays, qu’il y
serait peut-étre resté... Et nous n’aurions pas eu
de Waterloo.

Le passager jeta sur moi des regards effarés...
On arrivait a La Bouille. La joie, I’orgueil
illuminérent les visages rouennais d’une lueur
subite. Malgré la pluie gue le vent d’ouest nous
cinglait a la figure, je vis les petits s’éparpiller sur
les berges du fleuve, brandissant d’illusoires
haveneaux, et les grands coiffés de leurs casques
et de leur cache-nuque, s’étaler sur I’herbe
mouillée, comme sur le sable d’une greve, et
suivre, d’un ceil charme, le mouvement des
vagues chimériques et le vol lointain des bateaux
absents, tandis que des couples adulteres, enviant
la liberté des mouettes idéales et I’infini de
I’horizon ouvert a leurs désirs, révaient a des
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voyages qui ne finissent pas.

Or, je remarquai, avec une grande mélancolie,
que la Seine, tout a I’heure, large et gaie, se
resserre a La Bouille, s’étrangle contre le coteau,
et s’attriste, reflétant les nostalgies de ce petit
village, dont les Rouennais troublent la paix
rurale. Le bac passait une vache de I’autre coté du
fleuve. Sur le quai, jambes pendantes, un ancien
gendarme péchait a la ligne, et des mouches
s’acharnaient autour d’un morceau de viande,
accroché a I’étal d’un boucher.

J’allai m’échouer dans un restaurant, et Ia,
durant deux heures, devant un vague déjeuner,
J’observai la joie du meurtre qui brillait dans les
regards d’une femme, venue, la, avec un vieux
parent. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais
lui, le vieux, chaque fois, répondait :

— Mais non, ma niece, mais non... il fait trop
froid... Ca me donnerait une fluxion de poitrine...
Tu sais bien que j’ai failli mourir de ca, I’année
derniere, chez toi...

Sur le chemin de halage, le vélocipédiste
voltait sur son vélocipede.

187



Une bonne affaire

Le pere Radiguet rentra, un soir, chez lui, plus
tard que de coutume, et grognon, préoccupe, il
alla s’accagnarder pres du feu, sans prononcer
une parole. Il ne parlait pas souvent, le pere
Radiguet, n’aimant point a dire des choses
inutiles. A peine s’il fit attention a sa femme qui,
assise sur un escabeau tres bas, les jambes
ecartées, les coudes aux genoux, coupait
méthodiquement des navets pour ses vaches.
L’ombre s’accumulait aux poutrelles du plafond,
envahissait les recoins, descendait peu a peu dans
la piece. Une marmite chantait sur les cendres
rouges ; deux chats, immobiles, étaient couchés
dans I’atre, les pattes molles, les yeux mi-clos.
Au-dehors, il gelait ferme. En face de la maison,
les coteaux s’envoilaient de brumes pourpres et la
plaine commencait de s’anuiter sous son manteau
de froidure. De temps en temps, des pas de sabots
sonnaient, dans le silence, au loin, sur la terre
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durcie.

— Radiguet! chevrota la femme... He,
Radiguet !

Mais Radiguet ne bougea pas. Les bras croises
sur ses jambes seches, le corps plié en deux, I’ceil
fixe au foyer, il paraissait en proie a des pensees
lointaines et profondes.

— M’entends-tu ? cria de nouveau la femme
dont la marmotte devenait plus blanche, a mesure
que I’ombre se faisait plus noire. Hé ! Radiguet...
m’entends-tu ? Je te dis que les navets sont gelés.

Et comme cette révélation laissait Radiguet
totalement indifférent, elle monta, d’une voix
aigre en dressant, au bout d’un col évidé, son
profil de chouette anguleuse et glabre.

— Pardi ! C’eétait sir qu’ils geleraient!... T as
point voulu faire de silo cette année... Tu t’es
obstine...

Mais Radiguet ne répondit pas. Il semblait de
pierre, tout rigide sur sa chaise.

— Qu’est-ce que tu as?.. Radiguet!... mon
homme !
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Alors, irritee de ce mutisme, elle glapit :

—Je te dis que les navets sont geleés... espece
de borné... Mais qu’est-ce que tu as ?

A ce moment, du dehors, on frappa a la porte
et, aussitot I’huis ouvert, une silhouette de
mendiant se montra, implorante, et tandis que
Radiguet et sa femme avaient soudain, et
simultanément, tendu leurs tétes méchantes, leurs
tétes de nocturne oiseau de proie, une voix qui
tremblait supplia :

— S’il vous plait ?

Le regard du paysan devint dur, entre les
paupiéres bridées féerocement.

— Passe ton chemin, feignant, dit-il... Il n’y a
rien pour les feignants ici !...

La voix recommenca, plus plaintive.

— S’1l vous plait, mon bon monsieur !... S’il
vous plait, ma bonne dame ! Il fait bien froid !

— Ca ne me regarde pas !... Va-t’en !

— Si seulement vous vouliez me donner un
gite, un petit coin, dans votre étable pour la nuit.
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Et Radiguet eut un ricanement sinistre.

—Quais! ouais!... Tu n’y penses pas, mon
garcon! Avec mes vaches? Dis donc, tu ne
doutes de rien, toi !... Va-t’en !

— S’il vous plait !

La voix était faible, toute mouillée de larmes.
Radiguet hurla :

— Va-t’en que je te dis !... Si tu n’avais pas été
un feignant, tu aurais de quoi manger... tu aurais
de quoi coucher... C’est bien fait pour toi! Et
J’aurais travaillé pour nourrir un feignant, pour
loger un vagabond! Allons, va-t’en! Tu
m’embétes et tu me fais froid dans le dos, avec la
porte ouverte...

Le mendiant remonta d’un coup d’épaule, sur
son dos, son sac vide, et il dit simplement :

— Can’est pas bien !... Adieu.

Puis il referma la porte et s’en alla lentement
en murmurant de vagues paroles.

—A-t-on vu! ronchonna Radiguet qui,
s’adressant ensuite a sa femme, commanda :
« Mets le verrou a la porte, et qu’ils frappent s’ils
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veulent!... A-t-onvu ! »
La femme obéit.

— Oh ! misere de misere ! murmurait-elle, tout
en barricadant la porte avec une large barre de fer
qui S’encastrait dans le mur! Est-ce que c¢a ne
ferait pas mieux de crever, des vermines
pareilles ... Oh bien, merci !... S’il fallait nourrir
tous les feignants qui passent!.. Je wvous
demande un peu!... Coucher dans votre étable
pour que les vaches attrapent des maladies !

Comme la nuit était tombeée tout a fait, elle
alluma une chandelle, revint prendre sa place sur
I’escabeau, et continua sa besogne. Radiguet
s’était recalé sur sa chaise et, I’ceil vague, fixait
les charbons qui achevaient de se consumer.

Au bout de quelques minutes de silence, la
femme appela:

— Radiguet !... He, mon homme !... Je te dis
que les navets sont gelés... Es-tu donc sourd ?...
Pourquoi que tu ne dis rien quand je te parle ?

Alors, a la sordide et mourante lueur de la
chandelle, elle regarda le paysan immobile,
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ratatiné pres du feu, et elle répéta !

— Pourquoi que tu ne dis rien ?... T’as quelque
chose qui te tracasse ?... T’es point comme
d’habitude.

Enfin, Radiguet répondit :

—Jen’airien!
—Si, t’as quelque chose!... T’es point
naturel... Il me semble que t’es tout rouge... Il me

semble que t’es quasiment violet...

—Je n’ai rien ! affirma de nouveau le paysan,
avec un effort visible.

— Mais si... t’es tout bleu !...
— Je suis tout bleu ?
— Qul, t’es tout bleu !

— Eh bien ! je ne sais pas ce que j’ai !... Ouli, je
ne me sens pas a mon aise... Ca me sionde dans
les oreilles !... Et puis ¢a me sionde dans le haut
de la téte... Tout a I’heure, dans le champ a
Reémy, j’ai cru que j’allais tomber !... Mais c’est
rien 1.... Je vais marcher un peu pour me remettre.

Il essaya de se lever et ne le put. Il lui sembla
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que, tout d’un coup, son corps était devenu de
plomb. Une étrange faiblesse cassait ses jarrets,
rompait ses bras, fondait ses reins. Ses mains,
molles et moites, ne pouvaient plus serrer les
barreaux de la chaise. Et sa langue s’embarrassa,
et les objets autour de lui prirent des formes
insolites, des formes bizarrement plongeantes,
des formes qu’il ne reconnaissait pas et qui
avaient des aspects de spectre. Une petite flamme
rouge, une flamme vermiculaire passa devant ses
yeux, se tordit, bondit et disparut dans une nuit
profonde, dans une nuit d’abime, une nuit
semblait venir du fond de la terre. Il soupira, trées
faible, la gorge seche et haletante :

— Je crois que je vais mourir !

—Ah ben! ah ben! en v’la des idées ! dit la
femme.

— Si... sl... Je crois que je vais mourir...

— Mais non !... C’est un vent que tu as dans la
téte.

— Si... si... Je suis slr que je vais mourir... Ce
n’est point un vent que j’ai dans la téte... C’est la
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mort que j’ai la, dans la téte... Mets-moi par
terre... Ca m’etouffe aussi, dans le poumon.

Elle I’allongea sur les carreaux, glissa sous la
téte de son mari un oreiller, rapprocha ses jambes
Inertes et qui, déja se glacaient.

— Ecoute ben, dit Radiguet, d’une voix qui
allait s’affaiblissant de plus en plus... Comprends
ben ce que je vais t’expliquer... Viens plus pres...
Ca a de la peine a passer.

La femme se pencha pres du visage du
moribond.

— M’écoutes-tu ?
— Qui, je t’écoute...

—V’la I’affaire... Comprends ben ce que je
vais te dire... Le cimetiere est trop petit... Je sais
qu’il est trop petit !...

—Bon !

—Je sais que le conseil municipal veut
I’agrandir.

—Bonl..Bon!
—Je sais qu’il voudrait acheter le champ a
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Rémy, pour en refaire un autre !...
— Tiens !... Voyez-vous ¢a...

— Ecoute... tu achéteras le champ a Rémy !...
ca ne vaut rien... c’est de la pierre... c’est que de
la vidange !... Tu I’auras pour vingt pistoles, bien

paye...
— Mais si c’est que de la pierre... je veux point
I’acheter...

— Ecoute... quand tu l’auras acheté... tu en
feras don a la commune...

—Tu veux que je donne le champ a la
commune ? T’es fou, Radiguet!... C’est la
maladie, pour sdr, qui te rend comme ¢a, mon
homme !...

—Ecoute... tu en feras donation a la
commune... a la condition que la commune te
donne, en retour, un terrain de cing metres, a
perpétuité, dans le cimetiere... ¢a vaut cing cents
francs... As-tu bien compris? D’un cOté, tu
donnes deux cents francs... d’un autre cOté, on
t’en donne cing cents... C’est donc trois cents
francs que nous gagnons !... Et nous avons un
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beau terrain, par-dessus le marché... C’est une
belle affaire... mais dépéche-toi !... Va voir Rémy
demain, pas plus tard, demain... C’est une belle
affaire !...

— Cing cents francs !... Cing cents francs !

Et le femme, brouillée dans les chiffres, se mit
a songer au bénéfice réel de I’opération...

Elle ne s’apercut point que Radiguet avait
cessé de parler... Elle n’entendit point le petit rale
qui se dévidait, pareil a un mouvement d’horloge,
dans sa gorge... Elle ne vit pas ses doigts qui se
crispaient, ni ses yeux dont le globe se renversa,
vitreux, sous la paupiere élargie et toute raide.

— Cing cents francs !... Cing cents francs !...

Tout a coup, une grave objection se présenta a
I’esprit de la paysanne: «Et si la commune
refuse le champ ? » se dit-elle angoissée par cette
possibilité !...

Alors, elle appela : « Radiguet ! »
Mais Radiguet ne répondit pas.

Elle se pencha sur lui, posa ses mains
noueuses sur la poitrine de son mari, le secoua

197



par les épaules, lui souffla dans I’oreille :

— Radiguet !... attends un peu!... Et si elle
n’en veut pas, du champ, la commune, nous
sommes ruines !

Mais Radiguet ne répondit pas. Il était mort.
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Les bouches inutiles

Le jour qu’il fut bien averé que le pere
Francois ne pouvait plus travailler, sa femme,
beaucoup plus jeune que lui et tres vive, avec
deux petits yeux brillants d’avare, lui dit :

— Queé qu’tu veux, mon homme !... Quand tu
seras la a te désoler pendant des heures !... Tout a
une fin sur c’te terre... T’es vieux comme le pont
de la Bernache... t’as pres de quatre-vingts ans...
t’as les reins noues, quasiment une vieille trogne
d’orme... Faut t’faire une raison... repose-toi...

Et ce soir-la elle ne lui donna pas a manger.

Quand il vit que le pain et le pot de boisson
n’étaient pas sur la table selon la coutume, le pere
Francois eut froid au cceur. Il dit d’une voix
tremblante, d’une voix humiliée et qui implorait :

—J’al faim... ma femme... j’voudrais ben ma
p’tite crodte...
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Alors elle répondit, sans coleére :

—T’as faim !... t’as faim... c’est un malheur,
mon pauv’ vieux... et J’y peux ren... Quand on ne
travaille pas..., on n’a pas le droit de manger... il
faut gagner le pain qu’on mange... Est-ce vrai
¢a ?... Un homme qui ne travaille pas, c’est pas
un homme... c’est pus ren de ren... c’est pire
qu’une pierre dans un jardin... c’est pire qu’un
arbre mort contre un mur...

— Mais pisque j’peux pas... la... tu le sais
ben..., objecta le bonhomme... j’voudrais ben...
mais pisque j’peux pas... pisque les jambes et les
bras n’en veulent plus.

— Est-ce que je te reproche quelque chose ?...
C’est-i cor de ma faute, a moi, voyons ?... Faut
étre juste en tout... Moi je suis juste... T’as
travaillé, t’as mangé... Tu ne travailles plus... eh
ben, tu ne manges plus... Voila I’affaire... Y n’y a
ren a dire a ¢a!... C’est comme deux et deux font
quatre. Est-ce que tu garderais, a I’écurie, le
ratelier plein et de I’avoine dans la mangeoire, un
vieux carcan de cheval qui ne tiendrait plus sur
ses jambes ?... Le garderais-tu ?...
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— Non, ben sar ! répondit loyalement le pere
Francois que cette comparaison parut accabler
par son implacable justesse...

—Alors!... tu wvois!... Faut s’faire une
raison !...

Et, d’une voix gouailleuse, elle recommanda :

— Si t’as faim, mange ton poing... et garde
I’autre pour demain !...

La femme allait et venait, dans la piece tres
pauvre mais tres propre, rangeant tout avec ordre,
pour avancer son ouvrage le lendemain - car il
fallait desormais qu’elle travaillat pour deux —, et
afin de ne pas perdre de temps, elle déchirait de
ses dents rapides un morceau de pain bis et une
pomme pas mdre qu’elle avait ramasseée, sous les
arbres, dans la cour...

Le bonhomme la considéra avec des yeux
tristes, de tout petits yeux clignotants, qui, pour la
premiere fois peut-étre, connurent ce que c’est
qu’une larme. Il sentit passer sur lui, sur ses
vieux 0s ankylosés, une immense et lourde
détresse, car il savait que nulle discussion, nulle
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priere ne pourraient fléchir cette ame plus dure
que le fer. Il savait aussi que cette terrible loi
qu’elle lui appliquait, elle I’eit acceptée pour
elle-méme, sans aucune défaillance, car elle était
stricte, simple et loyale comme le meurtre.
Pourtant il hasarda, sans conviction, avec une
grimace sournoise des levres :

— J’avons quelques rentes...
Vivement, la femme se récria :

— Quelques rentes !... Quelques rentes !... Ah
ben, merci !... T’as perdu la téte, pour str? S’il
fallait toucher a nos rentes, ousque j’irions, veux-
tu me le dire?... Et le fils, pour qui nous les
avons gagnees, qu’est-ce qu’il dirait ?... Non,
non... Travaille et t’auras du pain... Ne travaille
pas et t’auras rien !... C’est juste... c’est comme
ca que ca doit étre !...

— C’est bon !... fit le pere Francois.

Et il se tut, I’eil avidement fixé sur la table
vide et qui désormais serait toujours vide pour
lui... 1l trouvait cela dur, mais au fond il trouvait
cela juste, car son @me de primitif n’avait jamais
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pu s’élever des ténebres farouches de la Nature
jusqu’au lumineux concert de I’Egoisme humain
et de I’Amour.

Il se redressa péniblement, en poussant de
petits cris de douleur: « Oh! mes reins! oh!
mes reins ! » Il gagna la chambre, a c6té, dont la
porte s’ouvrait, toute noire devant lui, comme
une tombe.

Ce terrible moment devait arriver pour lui,
comme il était arrivé jadis pour son pere, pour sa
mere, auxquels, bras impotents et bouches
inutiles, il avait, lui aussi, avec une implacable
rigueur, refusé le pain des derniers jours sans
travail. Depuis longtemps, il le voyait venir, ce
moment. A mesure que ses forces diminuaient,
diminuaient aussi les portions parcimonieusement
réglées de ses repas. On avait d’abord rogné sur
la viande du dimanche et du jeudi, puis sur les
légumes de tous les jours. C’était au tour du pain,
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maintenant, qu’on lui retirait de la bouche. Il ne
se plaignit pas et <s’appréta a mourir,
silencieusement, sans un cri, comme une plante
trop vieille, dont les tiges dessechées et les
racines pourries ne recoivent plus les seves de la
terre.

Lui qui n’avait jamais révé, il réva, cette nuit-
la, a sa derniére chevre. C’était une tres vieille,
une trés douce chévre, toute blanche, avec de
petites cornes noires et une longue barbiche
pareille a celle des diables de pierre qui
gambadent sur le portail de I’église. Apres avoir
longtemps donné de jolis chevreaux et du bon
lait, son ventre était devenu stérile et ses
mamelles s’étaient taries. Elle ne codtait rien
pourtant en nourriture et en litiere, et ne génait
personne. Au piquet, tout le jour, a quelques
metres de la maison, elle broutait les pointes
d’ajonc de la lande communale et se promenait,
de la longueur de sa corde, bélant joyeusement
sur les gens qui passaient au loin, dans la sente. Il
aurait pu la laisser mourir aussi. Mais il I’avait
egorgee, un matin, parce qu’il faut que tout ce qui
ne rapporte plus rien, lait, semences ou travalil,
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disparaisse et meure. Et il revoyait I’ceil de la
chevre, son ceil tendrement étonné, son doux ceil
plein d’un affectueux et mourant reproche,
quand, la maintenant abattue entre ses cuisses
serrees, il farfouillait la gorge sanglante de son
couteau. En se réveillant, I’esprit encore occupeé
de son réve, le pere Francois murmura :

C’est juste... Un homme est un homme,
comme une chevre est une chevre... Je n’ai rien a
dire... C’est juste !...

Le pere Frangois n’eut pas une récrimination,
pas une révolte. Il ne quitta plus sa chambre, il ne
quitta plus son lit. Couché sur le dos, les jambes
étendues et se touchant, les bras collés au long de
ses jambes, la bouche ouverte et les yeux clos, il
se fit immobile comme un mort. Dans cette
position de cadavre, il ne souffrait plus de ses
reins, ne pensait plus a rien, s’engourdissait dans
une torpeur molle, dans une somnolence
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continue, qui I’emportait loin de la terre, loin de
I’atmosphere de son grabat, dans une sorte de
grand vague blanchéatre, illimité, que traversaient
de petits éclairs rouges et ou fourmillaient de
minuscules insectes de feu. Et une puanteur
s’élevait de son lit, comme d’un fumier.

En allant a I’ouvrage, le matin, sa femme
I’enfermait a triple tour de serrure. Le soir, en
rentrant, elle ne lui disait rien, ne le regardait
méme pas, et se couchait pres du lit, sur une
paillasse, ou elle s’endormait d’un sommeil
lourd, d’un sommeil qu’aucun réve et qu’aucun
réveil n’interrompaient. Elle se livrait, dés I’aube,
a ses travaux ordinaires, avec la méme activité
tranquille, avec la méme entente de I’ordre et de
la propreté.

Le dimanche qui suivit, elle I’employa a reunir
les hardes du vieux, a les raccommoder, et elle
les rangea soigneusement dans un coin de
I’armoire. Le soir, elle alla chercher le prétre afin
qu’il administrat son homme, car elle sentait sa
fin prochaine.

— Qu’est-ce qu’il a donc, le pere Francois ?
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demanda le prétre.

— 1l a la vieillesse... répondit la femme, d’un
ton péremptoire... Il a la mort, quoi !... C’est a
son tour, a ce pauv’ vieux bonhomme.

Le prétre oignit les membres du vieillard de
ses huiles saintes et récita quelques prieres.

— Il croyait qu’il aurait été plus loin que ca...
dit-il en se retirant.

— C’est son tour !... répéta la femme...

Et le lendemain, en entrant dans la chambre,
elle n’entendit plus I’espece de petit rale, de petit
glouglou qui sortait du nez du bonhomme ainsi
que d’une bouteille qui se vide. Elle le tata au
front, a la poitrine, aux mains et le trouva froid.

— Il a passé ! dit-elle avec un attendrissement,
mais avec un ton de respect grave.

Les paupieres du pére Francois s’étaient
révulsées au moment de I’agonie finale et
dévoilaient I’ceil terne, sans regard. Elle les
abaissa d’un coup de pouce rapide, puis elle
considéra, songeuse, durant quelgques secondes le
cadavre, et elle pensa :
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—C’était un homme rangé, économe,
courageux... Il s’a ben conduit toute sa vie... il a
ben travaillé... J'vas lui mettre une chemise
neuve, son habit de mariage... un drap bien
blanc... et puis... si le fils le veut... on pourrait lui
acheter une concession de dix ans... dans le
cimetiere... comme un riche...
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Des passants

Il y a deux mois, a Vannes, un jour de sortie,
pres du college des Jésuites, je rencontrai un petit
monsieur, d’une cinquantaine d’années, qui
conduisait par la main, tendrement, un jeune
garcon de douze ans. Du moins je les gratifiai
chacun de cet age. J’ai cette manie de toujours
donner un age aux gens que je frole un instant et
que, sans doute, je ne reverrai jamais plus. Cette
manie, je la pousse si loin que, ne me contentant
pas de mes propres suppositions, je demande aux
amis qui m’accompagnent :

— Dites-moi, regardez cette personne qui
passe... Quel age lui donnez-vous ?... Mo, je lui
donne tant...

Nous discutons.

Une fois son age établi, il me plait d’imaginer
sur son existence des choses particulierement
affreuses et dramatiques. Et il me semble ainsi
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que les inconnus me sont moins inconnus.
On s’amuse comme on peut.

Le petit monsieur de cinquante ans était vodte,
tres maigre, un peu gauche d’allures. Il paraissait
doux et triste.

Le jeune garcon de douze ans avait un visage
dur et joli, des yeux tres beaux et méchants, une
grace souple et douteuse de courtisane. |l
marchait avec une élégante aisance qui rendait
plus timides, plus maladroites et — comment
dirai-je ? — plus attendrissantes les manieres du
pere. Car je fus convaincu que c’était le pere et le
fils, bien qu’il n’existat entre eux aucune
ressemblance physique, aucune affinité morale.

lls étaient en deuil : le pere, tout de noir vétu,
comme un prétre; I’enfant, avec un simple
brassard de crépe, noué sur la manche de sa veste
de collégien.

Je n’eus pas le temps de les examiner en
détail. Eux montaient la rue qui va vers le centre
de la ville ; moi, je descendais au port, ou je
devais m’embarquer pour Belle-Isle. Et puis
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J’étais occupé par cette idée que la chaloupe
m’attendait, que I’heure de la marée pressait. lls
passerent indifférents a mon regard, ils passerent
comme passent tous les passants. Et cependant, a
les voir passer, je fus pris d’une mélancolie et
presque d’une souffrance : oui, une souffrance, je
me rappelle. Je n’en aurais pu déterminer la
cause. Du reste, je ne la cherchais point.

Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et
dans ces gares plus moroses que sont les hotels
de ville de passage comme celle ou je suis, il
m’arrive d’éprouver une tristesse vague et
poignante a la vue de ces mille inconnus qui vont
on ne sait ou et que la vie, pour une seconde,
rapproche de moi. Est-ce bien de la tristesse ?
N’est-ce point plutét une forme aigué de la
curiosité, une sorte d’irritation maladive de ne
pouvoir pénétrer I’ignorée de ces destinées
nomades ? Et ce que je crois surprendre, sur
I’énigme des physionomies, de douleurs vagues
et de drames intérieurs, n’est-ce point I’ennui,
tout simplement, I’ennui universel, [’ennui
Inconscient que ressentent les gens jetés hors du
chez soi, les gens errants a qui la nature ne dit
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rien et qui semblent plus effarés, plus
deshabitués, plus perdus que les pauvres bétes,
loin de leurs horizons coutumiers ?

Il y avait quelque chose de plus intense, de
plus aigu en méme temps, dans le sentiment qui
m’avait remué I’ame, a la vue du petit monsieur
et de son fils; il y avait reellement une
souffrance, c’est-a-dire la transmission rapide,
electrique, d’une souffrance qui était en lui a une
pitié qui était en moi. Mais quelle souffrance et
quelle pitié ? je I’ignorais.

Quand ils eurent passé et fait une trentaine de
pas, je me retournai pour les regarder encore.
Quelgques promeneurs, qui se trouvaient alors
entre eux et moi, me les cacherent en partie, et,
dans les créneaux formés par les épaules et les
chapeaux de ces promeneurs, je ne distinguai plus
que le dos du petit monsieur, un dos accablé, aux
angles tristes, aux omoplates remontées, un dos
implorant, un dos pathétique, le dos d’un homme
qui a toujours pleure.

J’en eus le ceeur serreé.
Je songeai d’abord a les suivre, mi par je ne
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sais quel élan d’incertaine compassion, et peut-
étre aussi par un instinct de cruauté. Puis, sans
me dire que cela serait bien ou mal, je continuali
de descendre la rue, machinalement. Bientot
J’apercus les matures des bricks et leurs coques
noiratres ; un cotre appareillait, balancant dans
I’air sa brigantine toute rose. De bonnes odeurs
de coaltar me vinrent aux narines, mélées aux
emanations iodées de la marée montante. Et je ne
pensai plus au petit monsieur, emporté avec les
autres dans le grand tourbillon de I’oubli. A ce
moment méme, il m’e(t été impossible de
retrouver, je crois, le dessin de ce dos qui m’avait
tant ému...

Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de
la chaloupe qui m’emmenait a Belle-Isle, la téte
appuyée contre un paguet de cordages, me revint
la vision du petit monsieur en deuil, mais
lointaine et brouillée, et je me contentai de me
dire, sans attacher a ces paroles intérieures la
moindre idée de pitié :

— C’est un veuf, sans doute... Et lui, I’enfant, il
ressemble a la morte... Elle devait avoir vingt
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ans...

Je ne me demandai pas ou il était maintenant,
ce gu’il faisait, s’il pleurait tout seul, dans une
chambre d’hotel ou dans un coin de wagon. Et je
m’endormis, bercé délicieusement par le remous
de la mer sur laquelle on elt dit que la lune avait
jeté un immense filet de lumieére, aux mailles
etincelantes et serrées.

Un mois apres, je les revis. C’était dans un
wagon. J’allais a Carnac. Et eux, ou allaient-ils ?
Le petit monsieur occupait un coin du wagon, a
ma droite, et son fils, un autre coin, en face de
lui. Il me sembla que le premier était plus vo(té,
plus cassé, plus maigre, plus gauche, et je crus
remarquer que le second avait embelli, et que ses
yeux étaient devenus plus méchants encore. Je
voulus examiner, plus attentivement que I’autre
fois, le visage du péere ; mais il se déroba a mes
regards, et il feignit de s’intéresser au paysage :
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des pins, encore des pins, et d’étroits, de désolés,
de mortuaires horizons de landes. L’enfant
s’agitait nerveusement et me regardait d’un ceil
oblique. Tout a coup, il monta sur les coussins,
ouvrit la portiere, se pencha hors du wagon. Le
pere, effrayé, poussa un cri :

— Albert !... Albert!... ne fais pas cela, mon
enfant... tu pourrais tomber.

L’enfant répondit, d’un ton sec, avec une
grimace meéchante des levres :

— Je ferai cela... je ferai cela... Tu m’ennuies.

Le pére s’était leve, avait tiré un foulard de
soie noire d’un petit nécessaire de voyage.

— Eh bien, mon enfant, dit-il doucement... au
moins, mets ce foulard autour de ton cou... L’air
est vif, aujourd’hui... Je t’en prie, mets ce foulard.

L’enfant haussa les épaules.

— Tiens... des poules, fit-il en suivant dans le
ciel gris un vol de corbeaux.

—Ca n’est pas des poules, mon enfant,
expliqua le petit monsieur. C’est des corbeaux.
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L’enfant répondit durement :

— Et si je veux que ca soit des poules, moi,
na!... Laisse-moi tranquille...

Et il se mit a tousser.

Effaré, le petit monsieur fouilla dans le
nécessaire. Albert !... ton sirop, mon enfant... ton
sirop... bois ton sirop... Tu me fais trembler...

L’enfant prit la bouteille, la lanca par la
portiére, et, avec un mauvais rire :

— Tiens, le voila ton sirop !... Va le chercher si
tu veux...

Alors le pere se tourna vers moi, les yeux
implorants. Ah! quelle figure de martyr! Des
joues creusées, des rides profondes, et deux
grandes prunelles rondes, humides, cerclées de
rouge, et une barbe courte, sale, grise, comme il
en pousse sur la peau rigide des morts.

Je me levai a mon tour et refermai la portiere
d’un geste impérieux. L’enfant se rencogna, en
maugréant, dans I’angle du wagon. Le pére me
remercia d’un regard douloureux et bon...
Comme je le touchais presque, je me penchali
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vers lui, et, tout bas :
—Vous n’avez que lui ? demandai-je.
— Oui... fit-il, péniblement.
— Et... il... ressemble... a la morte ?
Le petit monsieur rougit...
— Ouli... oui... hélas !
— Elle devait avoir vingt ans ?

Je vis de [I’épouvante en ses yeux; un
tremblement secoua ses pauvres jambes gréles et
osseuses... Il ne réepondit rien.

Jusqu’a la station de Carnac, nous
n’échangeames plus une parole. Le train filait
dans un grand espace dénudé, une plaine
biblique, avec des lointains d’Orient, d’un
mystere poignant... J’aurais voulu, cependant,
parler au petit monsieur, lui dire des choses
consolantes, je ne sais quoi d’affectueux. De
savoir que quelqu’un sur la terre avait pitié de lui,
cela lui e(t été une douceur. Peut-étre elt-il
mieux supporté sa lourde vie !

En vain, je cherchai...
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Je descendis du wagon sans me retourner. Et
le train continua sa marche, emportant le petit
monsieur, que je ne reverrai plus jamais... Oh ! si
J’avais pu trouver le mot qu’il fallait a sa
douleur !... Mais qui donc, jamais, I’a trouvé, cet
Insaisissable mot ?

Apres avoir, pendant quatre heures, marché
dans les landes et sur la greve, j’entrai dans une
petite auberge, ou je mangeai des huitres
fraichement péchees, et bus un pot de cidre. Des
femmes me servaient, comme on en voit dans les
tableaux de Van Eyck. C’était la méme gravité
douce, la méme noblesse d’attitude, la méme
beauté ample du geste... Et un silence !

La maison était propre, les murs blanchis a la
chaux. Au-dessus de la chemingée, il y avait un
panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la
cheminée, deux grosses coques d’oursins qui
ressemblaient a I’Alhambra. J’oubliai le siecle,
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j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout,
et je passai la une heure délicieuse et sans
remords.
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Un fou

Une cour dans un asile.

Quelques fous se promenent sous les arbres,
tristes ou hagards ; quelques fous sont assis sur
des bancs, immobiles et tétus. Contre les murs,
dans les angles, quelques fous sont prostres. Il y
en a qui géemissent; il y en a qui sont plus
silencieux, plus insensibles, plus morts que des
cadavres.

La cour est fermée, quadrangulairement, par
de hauts batiments noirs, perceés de fenétres qui
semblent, elles aussi, vous regarder avec des
regards fous. Aucune échappée sur de la liberté et
de la joie ; toujours le méme carré de ciel vide. Et
I’on entend un sourd lamento de cris étouffés, de
hurlements baillonnés venant on ne sait de
quelles chambres de torture, on ne sait de quelles
invisibles tombes et de quelles limbes
lointaines... Un vieillard saute, a cloche-pied, sur
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ses jambes débiles et tremblantes, le corps
ramassé, les coudes plaques aux hanches. Il y en
a qui marchent tres vite, emportés vers quels buts
ignorés ? D’autres se livrent avec eux-mémes a
des conversations querelleuses.

Des qu’ils nous apercoivent, les fous s’agitent,
se groupent, chuchotent, deliberent, discutent,
dirigeant obliguement vers nous des regards
sournois et méfiants. On voit aussitot se lever, et
remuer dans I’air, des gestes grimacants, des
mains tres péales qui ressemblent a des vols
d’oiseaux effrayés. Les surveillants passent parmi
les groupes, et, bourrus, les exhortent au calme.
Des collogues s’engagent.

— Est-ce le prefet ?

— Vas-y, toi.

— Non, toi...

— Il ne me comprend pas quand je lui parle.

— 1l ne m’écoute jamais.

— Il faut pourtant demander qu’on ne nous
serve plus de crapauds dans notre soupe.

— Il faut pourtant obtenir qu’on nous meéne un
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peu dans la campagne.

— Vas-y, toi... Et parle-lui carrément, comme a
un homme.

— Non, toi...
—J'y vais...

Quelques fous se détachent des groupes,
s’avancent vers  Triceps, exposent des
réclamations judicieuses ou obscures sur la
nourriture, la conduite des gardiens, I’injustice du
sort. Les visages s’allument, les cous se tendent.
Dans toutes ces pauvres prunelles effarées
d’enfants passent des lueurs d’espoir vague,
tandis que le vieillard, indifférent a I’événement,
continue de sauter a cloche-pied, sur ses jambes
débiles et qu’un jeune homme, les yeux plein
d’extase, bondit, les bras en avant, ouvrant et
refermant de longues mains osseuses qui, sans
cesse étreignent le vide. Triceps, a toutes les
réclamations, répond: « C’est entendu... c’est
entendu ».

Il me dit :
—Ce sont de tres bons diables... un peu
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toqués... N’aie pas peur.
Je réponds :

— Mais ils n’ont pas I’air plus fous que les
autres... Je me faisais d’eux une autre idée... Je
trouve que ca ressemble a la Chambre des
députés, avec plus de pittoresque.

— Et plus de gaieté... Et puis, mon ami, tu vas
voir, c’est tres amusant... On ne sait pas ou ces
pauvres bougres ont I’esprit, quelquefois...

Il arréte un fou qui passe, et I’interroge :

— Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui,
toi ?

Pale, maigre, tres triste, le fou esquisse un
geste.

— A quoi bon ? fait-il.
— Tu es faché ?.. Tu fais la téte ?
— Je ne suis pas faché... Je suis triste.

— Il ne faut pas étre triste... C’est tres mauvais
dans ton état... Dis-nous comment tu t’appelles ?

— Plait-il ?
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— Ton nom ? Dis-nous ton nom ?

Avec un air de douceur, le fou, doucement,
reproche :

—Ce n’est pas bien de railler un pauvre
homme. Vous savez mieux que personne que je
n’ai plus de nom... Puis-je en faire juge
monsieur ?... Monsieur est sans doute le préfet ?

Et sur un geste affirmatif de Triceps :

—Eh bien, je suis trées content de cette
circonstance... Voici, monsieur le préfet... J’avais
un nom, comme tout le monde... C’était mon
droit, n’est-ce pas ? Il me semble que ce n’était
pas excessif, qu’en pensez-vous ?... En entrant
Icl, monsieur m’a pris mon nom...

— Tu ne sais pas ce que tu dis.
— Pardon, pardon, je sais ce que je dis...
Et s’adressant a moi :

— Ou monsieur a-t-il mis mon nom?.. Je
I’ignore... L’a-t-il perdu ?.. C’est possible... Je le
lui ai réclamé plus de mille fois... Car, enfin, j’ai
besoin de mon nom... Jamais il n’a voulu me le
rendre... C’est tres triste... Et je ne sais pas

224



jusqu’a guel point monsieur avait le droit de me
prendre mon nom ?... Il me semble que c’est un
veritable abus de pouvoir... Vous devez
comprendre, monsieur le préfet, combien cela est
génant pour moi... Je ne sais plus qui je suis... Je
suis non seulement pour les autres mais pour
moi-méme... un étranger... De fait, je n’existe
plus... Figurez-vous que tous les journaux veulent
ecrire, depuis longtemps, ma biographie... Mais
comment faire ?... La biographie de qui?... de
qui ?... Je n’ai plus de nom... Je suis celebre, tres
célébre, tout le monde me connait en Europe...
Mais a quoi me sert cette célébrité, puisqu’elle
est, aujourd’hui, anonyme ?... Enfin, il doit y
avoir un moyen de me faire rendre mon nom ?...

Je le rassure ;

— Certainement... certainement... J'y
penserai...

— Merci ! Et puisque vous étes assez bon pour
vous intéresser a moi, monsieur le préfet, puis-je
vous demander un autre service ?... Car enfin, je
suis la victime de choses extraordinaires,
auxquelles je ne croirais pas moi-méme, si elles
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etaient arrivees a d’autres que moi...
— Parlez, mon ami.
Alors, d’une voix confidentielle :

— J’étais poete, monsieur le prefet, et j’avais
un tailleur a qui je devais de I’argent... Il me
fallait de beaux habits, fréguentant chez la
marquise d’Espard, chez Mme de Beauséant, et
devant épouser Mlle Clotilde de Grandlieu...
L’histoire est, tout au long, dans Balzac... Vous
voyez que je ne mens pas... Ce mechant tailleur
venait me relancer tres souvent... Il réclamait son
argent avec violence... Je n’en avais pas... Un
jour qu’il se montrait plus menacgant que jamais,
je lui offris, pour se payer, de prendre chez moi
ce gu’il voulait... une pendule — j’avais une tres
belle pendule —, des souvenirs de famille... enfin,
ce qu’il voudrait... Or, savez-vous ce qu’il prit ?...
C’est inconcevable... Il prit ma pensée... Oui,
monsieur le préfet, ma pensée... comme, plus
tard, monsieur devait me prendre mon nom...
Vraiment, ai-je de la chance ?... Et que pouvait-il
en faire, lui, un tailleur ?

— Mais comment vous étes-vous apercu que ce
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tailleur vous avait pris votre pensee?...
questionne-je.

— Comment ? Mais je I’ai vue, dans ses mains,
monsieur le préfet... 1l la tenait dans ses mains au
moment ou il me la prit.

— Comment était-elle ?

Le fou prend un air ou se méle une double
expression d’admiration et de pitié tendre :

— Elle était, monsieur le préfet, comme un
petit papillon jaune, tres joli, tres délicat, et qui
bat de I’aile ; un petit papillon comme il y en a
sur les roses, dans les jardins, les jours de soleil...
Je priai le méchant tailleur de me rendre ma
pensée... Il avait de gros doigts, courts et
malhabiles, des doigts brutaux, et j’avais peur
qu’il ne la blessat, elle, si légere, si fragile... Il la
mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant...

— C’est, en effet, une aventure extraordinaire.

— N’est-ce pas ?.. D’abord, j’écrivis au tailleur
pour lui réclamer ma pensée, morte ou vive... |l
ne me repondit pas.. Jallais trouver le
commissaire de police, qui me mit brutalement a
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la porte de chez lui et me traita de fou... Enfin, un
soir, des gens de mauvaise mine pénétrerent chez
moi et me conduisirent ici... VVoila six mois que je
suis ici... et que j’y vis, monsieur le préfet, parmi
des étres grossiers et malades, qui font des choses
déraisonnables et effrayantes... Comment voulez-
VOUS que je sois heureux ?

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier
soigneusement enveloppé de papier, et me le
tendant :

— Prenez ceci... supplie-t-il... J’ai consigne,
dans ceci, tous mes malheurs... Quand vous aurez
lu, vous déciderez telle mesure de justice qu’il
vous plaira.

— C’est entendu...

— Mais je n’espere rien, je dois vous le dire...
Il y a des fatalités tellement étranges, tellement
superieures aux volontés humaines, qu’on ne peut
rien contre elles.

— Ouli... oul... je vous promets.
Apres un court silence :
— Voulez-vous que je vous dise quelque chose,
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a vous seulement ?
— Dites !
— C’est tres curieux.
Et tout bas :

— 1l vient ici, quelquefois, un petit papillon...
je ne sais trop pourquoi, car il n’y a pas de fleurs
ici, et cela m’a longtemps inquiété... 1l vient ici,
quelquefois, un petit papillon jaune... Il est pareil
a celui que je vis, cet affreux jour, dans les
grosses et malpropres mains du tailleur... Comme

lui, 1l est délicat, fréle et joli.. Et il vole
gracieusement... C’est délicieux de le voir voler...
Mais il n’est pas toujours jaune... Il est

quelquefois bleu, quelquefois blanc, quelquefois
mauve, quelquefois rouge... cela déepend des
jours... Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure...
Cela ne me semble pas naturel... Et je crois bien...
oui, je suis Intimement convaincu que ce petit
papillon...

Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses
levres presque collées a mon oreille :

— C’est ma pensée... Chut !
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—Vous croyez ?

— Chut I... Elle me cherche... elle me cherche
depuis six mois. Ne le dites pas... ne le dites a
personne... Ah! quel chemin, la malheureuse !...
Elle a peut-étre traverse des mers, des montagnes,
des déserts, des plaines de glace, avant de venir
ici... Cela me brise le cceur d’émotion... Mais
comment voulez-vous qu’elle me trouve, puisque
je n’ai plus de nom ? Elle ne me reconnait plus...
J’ai beau I’appeler, elle me fuit... C’est évident...
Et que feriez-vous a sa place ? Alors, elle s’en
va... Voila pourquoi monsieur a tres mal agi.

Il se retourne brusquement.

— Et tenez, la voyez-vous... la-bas... au-dessus
des arbres ?

— Je ne vois rien.

—\Vous ne voyez rien ?... Tenez... la-bas... elle
descend.

Le pauvre fou désigne dans I’espace un point
imaginaire et vide :

— Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve...
Je reconnais son vol léger et fidéle... Elle me
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cherche... et nous ne nous joindrons plus jamais...
Vous permettez ?

Il salue, s’eloigne, se dirige vers le point
Imaginaire. Durant quelgues minutes il donne la
chasse a un papillon invisible, court, tourne,
pointe en avant et revient, fauchant I’air de ses
bras. Puis il tombe haletant, epuise, en sueur, au
pied de I’arbre.

Triceps sourit et hausse les épaules :

—Bast !... Il n’est peut-étre pas plus fou — il
I’est peut-étre moins, qui sait ? — que les autres
poetes, les poetes en liberté qui prétendent avoir
des jardins dans leur ame, des avenues dans leur
intellect, qui comparent les chevelures de leurs
chimérigues maitresses a des matures de
navires... et qu’on décore, et auxquels on éleve
des statues... Enfin !...
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Solitude !

Un soir que le vent soufflait tres fort, que la
pluie, contre les vitres secouées, battait avec
d’étranges resonances, Lucien, effraye d’étre si
seul, emit cet aphorisme, qui constituait a peu
pres toute sa littérature :

« Décidément, la solitude ne vaut rien a
I’homme. Ve soli ! »

Puis, longuement, il regarda les murs froids du
salon, et sur ces murs, des cadres dédorés dans
lesquels des portraits d’ancétres montraient des
faces tétues, des yeux mornes, des machoires de
bétes, fantdmes des rustres lourds et des terribles
soldats qu’ils avaient été jadis. Cette brutale
vision d’un passé dont il était, a travers quels
accrocs et quelles déviations, la pénible survie,
n’ayant amené dans son esprit aucune réflexion
importante, il se prit a inspecter les vieux
meubles rigides et gauchis — contemporains de
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ces figures — et les poutrelles du plafond qui
formaient des entrecroisements d’ombres par ou
il s’attendait toujours a voir apparaitre des fuites
de rats et des vols de chauves-souris, — son
imagination n’allant pas jusgqu’a concevoir la
forme funebre des hiboux et des chats huants. Ses
yeux errants finirent par se fixer au parquet, sur la
fleur d’un tapis, une grossiere pivoine rouge qui,
bientbt, sous la tension du regard, s’anima, se
déforma, pointa en nez d’ivrogne, s’ouvrit en
levres sanglantes, prit une vague, ironigue,
caricaturale apparence de visage humain. Lucien
s’absorba machinalement en cette contemplation.

Au dehors, le vent continuait de souffler, en
bourrasque, avec une rage croissante ; la pluie
continuait de s’acharner sur les vitres. Et la lampe
qui charbonnait faisait se mouvoir, sur les murs,
de courtes ombres, grimacantes.

Comme dix heures sonnaient, il se leva, tout
frissonnant, du canapé ou il était étendu, et se
frottant les yeux :

—Allons !... allons!... se dit-il. Est-ce que
J’aurais de I’'imagination, maintenant ? Se peut-il
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que, dans une simple fleur de tapisserie, je voie
de semblables bétises... Des bétises qui n’existent
pas ? Suis-je donc fou ?...

Tres agité, il marcha dans le salon. Il lui
sembla qu’il éprouvait de violentes douleurs au
cerveau, que ses oreilles bourdonnaient, que des
bouleversements physiologiques, des ruptures
d’arteres, des contractions tétaniques s’operaient
dans sa poitrine et dans son ventre ! 1l se tata le
pouls, se frappa le thorax, se pétrit le crane.

— C’est evident ! soupira-t-il... Je suis fou... et
J’ai la fievre !

En ce moment, lui apparut la vision nette d’un
cabanon. Et ce cabanon était aussi un cercueil au
fond duquel il se vit couché. Une sueur glacée
coula sur son échine. Pour échapper aux pensées
de folie et de mort qui I’assaillaient, il marcha
plus vite, projeta ses bras en avant, d’un
mouvement alternatif, toussa, parla a haute voix,
et se mit a chanter.

—Ah'lah!ah! Tradéridera!
Redevenu plus calme, il se rassit et songea a
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ce qu’il appelait les circonstances pénibles de sa
Vie.

Il y avait trois ans que Lucien, dégodtée de
Paris sans qu’il et pu dire pourguoi, était revenu
au fond de sa province natale, dans le petit
chateau qu’il tenait de sa famille, et ou, depuis
I’enfance, il n’était point retourne. Enfant, il y
avait eté heureux — du moins, il se [Iétait
persuadé, comme il se persuadait qu’il avait été
malheureux a Paris. Mais ses souvenirs d’enfance
ne se précisaient guere. Il n’y accrochait aucun
fait tangible, aucune certitude de joie définie. lls
se confondaient, ces souvenirs, avec les sujets de
narration francaise, que ses professeurs, au
college, lui donnaient a traiter. De son pére, de sa
mere, morts aux premieres années de sa vie, il ne
se rappelait, rien. Il se rappelait seulement, dans
un vague de couleurs lointaines et de formes
confuses, des herbes, des bois, des vieux murs, un
etang, toute une poesie de romance gu’il trouvait
tres belle et qu’il se plaisait a embellir encore de
cette idée, qu’a la beauté de la nature virgilienne,
revécue par lui, viendrait s’ajouter I’amer,
I’enivrant, le philosophiqgue charme de sa
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solitude.
Oh ! la solitude !

La solitude dans les verdures, parmi des
odeurs vierges, la solitude au fond des foréts,
avec des perspectives de lumiére ou il verrait
passer dans les poudroiements d’aurore, dans des
rubescences de soleil couchant, des silhouettes de
bétes chantantes, et des dos de paysans songeurs
et muets. Il partit.

La solitude, hélas! ne fut point telle qu’il
I’avait imaginee. Au bout de quinze jours, quand
il eut revu les herbes, les vieux murs, les bois,
quand il eut fait et refait le tour de I’étang, au lieu
de godter les puissants delices qu’il s’était
promises, il s’ennuya. Cela lui parut un
evénement étrange, et tres imprevu. Il fit appel
aux souvenirs classiques, aux chansons de sa
jeunesse, pour y puiser de I’enthousiasme, devant
les choses retrouveées, vainement.

N’ayant ni métier dans la main, ni réve dans la
téte, il sentit I’ennui grandir au milieu du silence.
Et comment résister a I’ennui ?
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D’abord, il se figura qu’il était malade, qu’il
allait mourir, et cela I’occupa quelques semaines.
Il passait ses journées a s’inspecter la langue,
interroger ses dejections, analyser ses salives,
découvrant chague jour sur son corps, au moindre
trouble passager de ses organes, des germes de
fievres mortelles.

Ensuite, a de certains phénomenes spirituels
qui, pour la premiere fois, s’attaquaient a son
intellectualité, il se figura qu’il était fou.

Comme il ne lisait plus les bons livres qui,
jadis, entretenaient sa raison dans des
connaissances moyennes, dans des notions
d’honnétete courante, comme il n’avait plus
personne aupres de lui pour redresser ses erreurs
de jugement et de sensibilité, et lui apprendre a
penser selon le rite des professeurs de morale
bourgeoise, il arriva que, livre a lui-méme, il
commenca de penser par lui-méme, et que son
esprit délaissé rétrograda vers des conceptions
naturelles.

—Je redeviens primordial ! se disait-il avec
epouvante... Je redeviens prehistorique.
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Lui, dont I’a8me de conservateur avait été si
soigneusement, par les prétres du college et les
vaudevillistes de la vie, faconnée a toutes les
croyances religieuses et a tous les respects
sociaux, il eut des éveils de conscience, des
lueurs farouches de réflexion, qui le troublerent
Immensément.

Il se surprit a douter de la justice des juges, du
désintéressement des ministres, de la bonté
héroique des banquiers. Il ne respecta méme plus
les corps constitues.

Ces phénomenes inquiétants, loin de s’apaiser,
redoublerent  d’intensité. La  dépravation
spéculative ne lui suffit plus. Poussé par une
suggestion maudite, il voulut agir! Il fut bon,
généreux, et pitoyable a toutes les douleurs. Il
recueillit des vieillards, des malades et des
orphelins, évangeélisa des prostituées, amena des
assassins au repentir. Ses fermiers étaient
pauvres ; il n’exigea d’eux aucun payement. Ses
domestiques, il les traita comme des étres
humains, faits de chair comme lui.

En méme temps, son ame s’élevait, sur les
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ailes de la pitié, jusqu’aux symboles les plus
sublimes de I’art. Il découvrait chaque jour des
mondes nouveaux, des harmonies irrévelees, des
musiques belles comme de la pensée. En lui
s’ébauchaient des projets d’ceuvres splendides et
pures.

Assis sur son fauteuil, le front penché, les
mains ballantes, Lucien ce soir-la passait en
revue les opinions irrévérencieuses, les
criminelles sensations, les actes coupables que lui
avait suggérés la solitude. Il n’hesite pas a
reconnaitre que c’étaient la des signes indéniables
de sa décheance morale, de sa degradation
intellectuelle.

— Comment, se dit-il, avec de pareilles idées,
oserais-je me présenter de nouveau dans le
monde ? Quel noble salon m’accueillerait ?
Quelle famille honnéte et distinguée ?... Cela ne
peut plus durer ainsi!... Encore une année de
cette existence, et je serais redevenu un sauvage.

Et il se leva, apres avoir reflechi durant
quelques minutes.
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—Allons! allons! pour me laver de cette
souillure et me gquerir de cette gale, pour
redevenir I’lhomme soumis, normal et propre que
J’étais, il est temps que je rentre dans la sociéte...
Il est temps que je me marie, que je me retrempe
dans I’amour.

Lucien alluma un bougeoir, se dirigea vers sa
chambre.

— Dans le saint amour ! répéta-t-il, tandis qu’il
considerait son lit étroit et solitaire, en poussant
un soupir qui s’acheva en plainte douloureuse.

Il se coucha et, toute la nuit, durant que la
tempéte hurlait au dehors, il réva a des choses
nuptiales et regulieres.
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Les hantises de I’hiver

Il fait un froid lugubre ; le froid déchire la
figure, flagelle les mains, arréte le sang dans les
veines. Pourtant, il faut sortir. Je ne puis plus
rester dans ma chambre, recroqueville dans un
coin comme une poule malade, en proie a des
idées qui me font peur. Le fleuve est gelé. De
lourds, de larges glagons qui charrient d’étranges
epaves, qui portent d’immobiles corbeaux,
descendent, mollement, lentement le courant, au
caprice du remous. Les berges résonnent de leurs
clairs entrechocs. Tout le long des berges court
un bruit charmant d’harmonica. Dans les roseaux
secs, les oiseaux, plumes bouffantes, ne
s’envolent pas. Un remorqueur et six peéniches
trés noirs, noirs comme s’ils conduisaient la peste
et la mort, attendent le déegel, rangés au milieu de
I’eau qui sera, peut-étre, prise demain, car les
glacons se pressent, se rapprochent, tournoient,
s’entassent, I'un sur [Pautre, avec des
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craquements d’une sonorité terrible et douce a la
fois. Et la surface du fleuve, encore mouvante,
sera morte a la joie des reflets et des chansons
riveraines. Une brume épaisse couvre les champs
neigeux, monte des champs, laissant aux arbres
des pendeloques de givre. Les peupliers de I’ile
ne sont plus gu’une vague et pale ébauche dans le
paysage simplifié.

Les mariniers désceuvrés emplissent le
cabaret. Une odeur d’alcool est dans I’air, une
lueur d’alcool est dans les regards. Et le meurtre
rode autour de ces regards. Tout a I’heure, deux
hommes, la face furieuse, congestionnée, sont
sortis du cabaret, et ont tiré leurs couteaux. Ils ne
savaient pas pourquoi ils voulaient se tuer. Le
barragiste les a séparés ; ils sont retournés boire,
en grognant.

Des canards sauvages, par bandes
symetriques, des oies, en troupes triangulaires,
volent, tournoient, en sifflant, dans le ciel bas,
d’un bleu sombre, d’un bleu qui a des reflets durs
de métal, et j’ai vu passer, prés de moi, trois
grands cygnes blancs. Le col tendu comme une
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fleche, deux volaient, aile a aile; le troisieme
venait derriere, avec une large plaie rouge, qui
tachait le merveilleux duvet de son poitrail. Puis
son vol s’est ralenti, et il s’est abattu, dans I’Tle,
la-bas, derriere les peupliers. Alors un homme,
qui courait, un homme velu comme un fauve, le
chef casqué d’un bonnet de peau de loup, les
reins sanglés d’une cartouchiere, brandit son
fusil, s’arréta devant moi, et d’une voix rauque,
pareille a celle dont Vamireh fit retentir les
solitudes préhistoriques, il cria :

— Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les
autres ? Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les
autres ?

Et il reprit sa course, en poussant des appels
sauvages, et en invectivant les deux grands
cygnes qui n’étaient plus que deux petits points
floconneux, dans I’espace... Mais I’autre ?... Ah'!
qu’il était blanc sur le bleu mortuaire ! qu’il était
rouge aussi ! Pourquoi I’ont-ils tué ? L’homme ne
peut souffrir que quelque chose de beau et de pur,
quelgue chose qui a des ailes, passe au-dessus de
lui... Il a la haine de ce qui vole au-dessus de sa
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fange, de ce qui chante au-dela de ses cris de
mort ! Autour de soi, de partout, on n’entend que
des coups de feu, au-dessus de soi, de partout, on
n’entend que des plaintes, que des cris. Le ciel est
plein d’agonies, comme la terre.

Ce soir, je suis remonté de I’écluse, chez moi,
un peu ivre, mais pas ivre tout a fait, et je le
regrette. Car j’ai dans le cerveau d’étranges
pesanteurs. Au seuil du cabaret, ou j’ai laissé des
hommes grimacants, un froid m’a saisi, et la
marche ne m’a pas réchauffé. Je n’ai pas assez
bu.

Habituellement, quand j’ai trop bu, je tombe
comme une masse sur mon lit et je dors ; je dors
des sommeils heureux, des sommeils ou se
pavanent les belles chimeres et les consolantes
joies. Je n’ai pas sommeil, ce soir. Jamais je ne
me suis senti aussi triste que ce soir... En vain, je
veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je
ne me souviens plus de rien. Tout flotte dans ma
téte, comme dans de lourdes, d’impénétrables
brumes. Et j’ai peur du silence qui m’environne,
J’ai peur de mon ombre, la, sur ce mur ; j’ai peur
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de ce chien qui aboie, de I"autre c6té du fleuve,
dans la plaine... Pourquoi n’aboie-t-il que quand
je suis triste ? Oh ! ces nuits tranquilles, ces nuits
mortes, ou pas un souffle ne vient heurter les
branches des arbres, soulever les tuiles de mon
toit, faire craquer les fenétres et secouer les
portes, ces nuits qui ne me disent pas que je suis
vivant, comme elles sont terribles ! Je me sens le
froid, I’horrible froid silencieux qui durcit la
terre, arréte la marche des fleuves, pénetre les
pierres de ma maison et congéele mes arteres... On
dirait que la mort tombe goutte a goutte sur toute
la nature, du scintillement pale des étoiles! Je
voudrais mourir, comme la plante, comme
I’oiseau, comme le vagabond qui s’est endormi
dans le fossé de la route...

Ah! wvoici mon compagnon! mon seul
compagnon !... C’est une petite araignée. Elle
aussi m’abandonnait. Depuis huit jours, je ne
I’avais pas revue. Elle revient.

Elle est descendue du plafond sur un fil
invisible et s’est arrétée a quelques centimetres
du verre de ma lampe, mais en dehors de son
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rayonnement. Et elle reste la, ses longues pattes
repliées, au bout du fil que son ventre a file. Il
n’y a plus de mouches, plus d’insectes. C’est
donc pour moi seul qu’elle vient. D’ailleurs, elle
demeure inactive, ne tisse aucune toile, ne
prépare aucune embuscade. Elle a I’air de dormir,
le ventre a la chaleur de la lampe. Elle dort ou
elle réve. Par un instinct de taquinerie, je déplace
la lampe, a droite. Alors I’araignée remonte le
long fil invisible, preste et leste, comme un
gymnaste, suit le plafond et redescend sur un
nouveau fil, jusqu’a ce qu’elle ait retrouve sa
place a la chaleur de la lampe. Elle replie ses
longues pattes gréles, se balance un instant, et
redevient immobile.

Je renouvelle plusieurs fois I’expérience,
j’éloigne la lampe, a droite a gauche, et toujours
I’araignée remonte, redescend, et vient se poster,
avec une admirable précision, pres du verre qui
lui envoie une douce chaleur. Je regarde
I’araignée... Les minutes passent, les heures
s’écoulent. Je regarde la petite araignée,
immobile, et il me semble qu’elle aussi me
regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixes
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sur moi. Et je I’entends qui me dit :

—Tu es triste, tu te desoles, et tu pleures!...
C’est ta faute... Pourquoi as-tu voulu étre
mouche, quand il t’était si facile d’étre comme
moi, une joyeuse araignee... Vois-tu, dans la vie,
il faut manger ou étre mange... Moi, j’aime mieux
manger... Et c’est si amusant!... Les mouches
sont si confiantes, si bétes! On leur dresse de
petites embdches... un rien... quelques fils dans le
soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs... Les
mouches aiment le soleil, les fleurs, ce sont des
poéetes !... Elles viennent s’embarrasser les ailes
dans les fils tendus, pres de la fleur, dans le
soleil... Et tu les prends, et tu les manges !... C’est
tres bon, les mouches !... Qui t’a dit que c’était
défendu de manger les mouches ?... Rien n’est
défendu... Ce sont les prétres qui ont inventé le
péché et divinisé la souffrance!... Vous
n’entendez rien a la vie, vous autres hommes, qui
I’embarrassez d’une morale imbécile... Oh! que
tu es béte !... Ta lampe s’éteint ! Bonsoir !

Et I’araignée remonte au plafond, disparait
derriere une poutre, dans I’ombre, ou elle cache
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sa provision de mouches.

Le chien aboie toujours, la-bas. Un autre
chien, plus loin, lui répond. Il me semble que
c’est la plainte de la terre qui m’arrive. Je me
sens envahir par le froid de la mort.

Je vais a la fenétre. La lune s’est levée, a
chassé les brumes. Entre les branchages des
arbres, le ciel s’allume de froidure, les étoiles
flamboient cruellement. Et je pense :

—Et quand méme j’aurais été [I’araignée
humaine, qguand méme j’aurais joui de la joie du
meurtre !... Est-ce que j’aurais été heureux, plus
heureux ?... Est-ce que je n’aurais pas été
toujours écrasé par le mystere de ce ciel, par tout
cet inconnu ou mon cceur se déchire et saigne, par
tout cet infini qui pese sur moi, comme une pierre
de tombeau ?... Qu’importe de vivre comme je
vis ? C’est vivre qui est I’'unique douleur ; vivre
dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans
la douleur, au milieu de I’effroi du silence et de la
solitude, n’est-ce donc pas la méme chose ?
Décidément, je n’ai pas assez bu, ce soir...
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Les ames simples

Des que M. le curé eut appris que M. Rouvin,
malade depuis deux jours seulement, était au plus
mal, il accourut aupres de lui. Introduit dans la
chambre par la vieille bonne abétie de douleur, a
peine s’il put contenir son émotion, et des larmes
lui emplirent les yeux. Il les essuya vite et, faisant
un effort sur soi-méme, il donna a son visage
bouleversé une expression presque souriante.

M. Rouvin, tres pale, tres faible, les narines un
peu pincées, une grosse sueur au front, reposait
sur son lit. Ses mains grattaient la toile du drap,
mais sans brusques crispations, et, de sa gorge,
un sifflement léger sortait, mais sans réles
douloureux. Il ne paraissait pas souffrir. L’agonie
ne tordait aucun de ses muscles, ne convulsait
aucun de ses traits, restés pacifiques. Il mourait
comme on s’endort.

La chambre était toute claire et rayonnante
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avec ses murs blancs, ses rideaux a gaies
fleurettes, son atmosphere de pureté et de paix
morale. Par les fenétres ouvertes sur le jardin, le
soleil du soir entrait avec les aromes des fleurs,
et, la-bas, au-dessus des coteaux qui poudroyaient
dans une brume dorée, un grand ciel apaisé, un
grand ciel tres doux, d’un bleu nacre, faisait un
fond de lumiere adorable a ce drame auguste et
terrible de la mort.

M. le curé s’approcha du lit, en marchant sur

la pointe des pieds. Il crut voir passer une
inquiétude dans les yeux du moribond,
interrogativement fixés sur lui. Alors, il se

pencha tout pres, et il dit :

— Je ne viens pas pour ce que vous croyez... Je
ne viens pas en prétre... J’ai toujours respecté
votre vie... je respecterai votre mort... Soyez
tranquille, mon ami... Endormez-vous sans
crainte de moi.

Puis, d’une voix un peu plus tremblante, et
que I’émotion étranglait :

— Je viens en ami vous dire un dernier adieu,
un dernier et fraternel adieu !...
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Il prit tendrement la main du mourant, qui déja
se refroidissait, la serra avec force délicate, et il
dit encore :

— Je viens aussi vous demander si vous n’avez
pas a me confier quelques recommandations
particulieres. Toutes vos volontés, mon ami,
seront obeies fidelement, avec piété, quelles
qu’elles soient ! Je vous le jure !

M. Rouvin, d’un regard vague, désigna un
secrétaire, placé contre le mur, entre les deux
fenétres... Ses levres remuerent si faiblement que
le prétre devina, plutot qu’il ne les entendit, ces
mots légers comme un souffle tres lointain :

—Demain!... la... pour vous... une lettre...
Merci !

— Bien, fit gravement le curé...
Et, comme on prononce un serment, il repéta :
— Quelles qu’elles soient !...

Le curé s’assit sur un fauteuil, pres du chevet,
la main glacée de I’agonisant dans la sienne, et il
resta la, longtemps, sans dire une parole,
immobile et désolé. Il pensait a I’exceptionnelle
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et presque miraculeuse beauté qu’avait éte
I’existence de M. Rouvin, a sa charité inventive
qui sauva de la faim tant de malheureux et leur fit
connaitre la joie de vivre, la douceur d’étre bon.
Il pensait surtout a cette faculté, pour ainsi dire
evangelique, qu’il avait de ramener au bien les
ames dévoyeées et les pauvres cceurs pervertis
sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne
croyait pas, sans jamais recourir aux consolations
religieuses, qu’il jugeait dangereuses, immorales
et vaines. Ses moyens de calmer les haines, de
dompter le crime, de conquérir les débauches,
étaient purement humains. Il n’y employait que
cette force, mystérieuse et candide, a laquelle,
bien dirigée, rien ne resiste : I’amour ! Le brave
curé comprenait que cet héritage de bienfaits, M.
Rouvin allait le lui leguer, et il le sentait trop
lourd pour lui.

— Oui ! oui !... Ce sera trop lourd pour moi !...
Je ne m’en tirerai jamais, se répetait-il
intérieurement... Et pourtant, j’ai I’aide de Dieu,
moi, et I’exorable complicité de tous les saints de
la sainte Eglise!... Ah! Dieu n’est pas tout;
peut-étre ... Il faut aussi de I’administration !...
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Et voila ! moi, je n’ai pas d’administration !...

Durant qu’il refléchissait a ces choses
troublantes, le soir vint, puis la nuit. La vieille
bonne alluma une veilleuse qui répandit, dans la
chambre, une lueur funebre; ensuite, elle
s’accouda au dossier du fauteuil, ou le prétre
songeait, et elle se mordit les levres pour ne point
eclater en sanglots. Une beauté nouvelle, une
beauté de blanche et lumineuse éternité prenait
possession du visage de M. Rouvin, qui, a mesure
que la vie I’abandonnait, se simplifiait, jusqu’a ne
plus rien conserver d’humain, et se transfigurait,
en un sorte de réve, sous les doigts invisibles de
ce magique sculpteur qu’est la mort.

Comme d’autres devoirs rappelaient le prétre a
sa cure et a I’église, il se leva, I’heure arrivée,
baisa pieusement le front du moribond, calme et
profond ainsi qu’un ciel, et sortit de la chambre,
ou, dans quelgues moments, quelque chose de
grand, de presque divin, allait disparaitre. Alors,
la vieille bonne, qui le reconduisait dans
I’escalier, se mit a fondre en larmes.

—Un homme comme ca!.. Un homme
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comme c¢a!... Mourir sans le bon Dieu!... Quel
malheur !

— Ne le jugez pas ! dit le prétre son index levé
vers I’infini. Ne le jugez pas, pas plus que je ne le
juge moi-méme, pas plus que Dieu, qui sait tout,
ne le jugera... C’est un saint !

En rejoignant le presbytere, il songeait, I’esprit
envabhi par les terreurs du doute :

— Sans Dieu, il a vécu une admirable vie... Il
meurt, sans Dieu, paisible et rayonnant, comme
un saint ! Dieu !... Est-il donc possible que Dieu
soit inutile a qui possede une conscience !

M. Rouvin s’éteignit au matin, en méme
temps que les étoiles.

Voici ce que contenait la lettre, trouvée, le
lendemain, dans le secretaire. Elle portait,
simplement, sur I’enveloppe, le nom du curé.
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« Mon cher ami,

« Je désire étre enterre civilement et sans
pompe. J’ai vécu loin du bruit, je veux m’en aller
dans le silence. Je veux surtout que I’Eglise ne
vienne pas, par le mensonge de ses prieres,
rompre I’harmonie de toute une vie passée hors
son culte et ses croyances.

«\Vous m’avez Qgénéreusement aidé a
accomplir quelques ceuvres utiles aux hommes, et
que je vous laisse le soin de continuer, selon les
idées inscrites en mon testament. Je compte donc
sur votre tolérante amitié, sur votre grand cceur
pour assurer I’exécution de cette volonté
supréme, quelque peénible qu’elle puisse étre a
votre ame de croyant, quelque contraire gu’elle
soit réellement a votre caractere de prétre
catholique. Et je vous remercie.

Louis Rouvin. »

Quand il eut fini de lire cette lettre si
effrayante et si bréeve, M. le curé demeura
anéanti. Il n’avait pas songeé a cela. Il avait songe
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a tout, excepté a cela. Cela seul ne lui était pas
venu a I’esprit. Et pourtant, cela devait étre !
Cette mort était logique avec cette vie.

— Je ne peux pas !... Non, non, je ne peux pas
participer a cet acte d’impiété, se dit-il. Qu’un
homme, qu’une créature de Dieu, sous ma
protection de ministre de Dieu, s’en aille de la vie
terrestre, sans une priere, sans un chant sacré,
sans une goutte d’eau bénite, cela ne sera pas,
cela ne se peut pas !...

Puis, soudain, il se rappela son serment au
chevet du mourant ! « Quelles gu’elles soient ! »
avait-il juré. Que faire ? Ou il allait étre parjure,
ou il allait étre infame ! 1l se rendit a I’église, et, a
genoux sur les marches de I’autel, les yeux et les
mains tendus dans une supplication dechirante
vers la face du Christ, il resta, une partie du jour,
en prieres.

Le lendemain, une foule en deuil stationnait
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devant la maison mortuaire. Dans le vestibule,
I’humble cercueil, recouvert d’un drap noir,
disparaissait sous un amoncellement inusité de
fleurs et de couronnes. Tous les visages
exprimaient I’affliction la plus vive ; le deuil était
non seulement sur les habits, mais dans tous les
cceurs. On entendait des sanglots étouffés sous
des mouchoirs.

Tout a coup, un personnage, etrangement vétu,
parut au milieu de la foule étonnée. On ne le
reconnut pas d’abord. Il portait une antique
redingote, a basques plissees, et qui craguait aux
epaules. Un pantalon trop court et fripe flottait
autour de ses jambes, chaussées de brodequins
tout neufs; son chapeau de haute forme était
jauni par le temps, et rappelait de lointaines
epoques, d’exhilarantes caricatures.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé !

Ce cri courut dans la foule et se répéta de
bouche a bouche. Bientét, I’étonnement fit place
a de I’admiration. Quoiqu’il ft accoutré comme
«un masque », on trouva le curé beau, on le
trouva  sublime. Les hommes, émus,
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s’approcherent de lui, lui sourirent, lui baiserent
les mains ; les femmes pleurerent
d’attendrissement.

— Monsieur le curé ! Monsieur le curé !

Et lui, un peu géné de tant d’hommages,
balbutiait :

— Laissez !... Laissez !... Je ne fais que mon
devoir !

Résolument, il prit la téte du cortege, derriere
le corbillard, et, téte nue, la démarche noblement
assurée, il conduisit le deuil.

Au cimetiere, il s’avanca vers la fosse et il dit :

— Mes chers amis, celui que nous pleurons fut
un saint... un grand saint... Honorons sa mémoire
et inspirons-nous de ses vertus... Il fut un saint...
je vous en reponds... Et Dieu le sait, qui
m’entend... car Dieu, mes chers amis...

Emu, troublé, il s’embrouilla, chercha ses
phrases... et, ne les trouvant pas, il bégaya :

— Car Dieu n’est pas une béte...
et, par une habitude involontaire, balanca sa main
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au-dessus de la terre remuée, comme s’il maniait
I’aspersoir.
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Paysage d’été

Je suis allé aujourd’hui a I’écluse.

Une péniche, chargée de sacs de platre, etait
amarrée au quai et reliee a lui par de longs
madriers servant de passerelles, a I’avant et a
I’arriere. Sur les passerelles passaient, sans cesse,
des hommes qui coltinaient le platre, et le
transportaient de I’autre coté du quai, dans une
sorte de hangar poudreux, qui appartient a un
gros fournisseur du pays et lui tient lieu de docks.
Celui-ci surveillait le déechargement, assis sous un
marronnier de I’auberge, devant une table servie
de boissons fraiches. Figure grasse et rougeaude,
ventre opulent, il s’épongeait le front et pestait
contre la chaleur. Et de temps en temps, il criait
aux hommes de la péniche :

—Hardi! les gars!... Enlevez-moi c¢a
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rondement !...

Ces hommes avaient le torse nu et bruni par le
soleil. Les labeurs violents avaient exagéré leur
modelé et faisaient de leurs muscles des paquets
de cordes et des nceuds, et des bosses mouvantes,
développées jusqu’a la difformite, jusqu’a la
caricature, — caricature puissante et michel-
angesque, il est vrai. Un pantalon de toile bleue,
les uns, de velours pisseux, les autres, retenus au-
dessus des hanches par une ceinture rouge, leur
serrait la taille. lls marchaient pieds nus et
portaient le coltin de cuir qui préserve les épaules
contre les écorchures, et fait participer la téte au
fardeau mieux équilibré. Etrange coiffure que le
coltin, qui donne a ces physionomies vulgaires, a
ces rudes visages de brutes impensantes, un air de
noblesse barbare et grandiose, et comme une
beauté ancienne, héroique.

Jamais la chaleur n’avait été si écrasante. Elle
tombait du ciel en averses de feu ; elle montait de
la Seine, miroitant, ¢a et la, en rayonnements qui
aveuglaient. Des odeurs de vase, des exhalaisons
de fievre et de pourriture, circulaient dans I’air
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embrase. La surface du fleuve gu’aucune ride de
brise n’agitait, bralait, incandescente et farouche,
ainsi qu’une plague de métal chauffée a blanc.
Les nymphéas eux-mémes s’étiolaient dans I’eau
trop chaude ; les acoidées laissaient pendre, sans
force et fletries, leurs bizarres feuilles en dard de
lance ; et des poissons morts s’en allaient
doucement, au courant, le ventre gonflé hors de
I’eau et les yeux vides... Tout le long de la
riviere, les berges étaient roussies. Nulle verdure
fraiche, nulle fleur. Les chardons grillés et noirs
epandaient leurs graines ailées, avec un petit bruit
sec. Sous les herbes mortes, sous les feuilles
desséchees, la terre craquait et se fendait, pareille
a la brique dure. Sur le chemin, nul promeneur,
nul paysan dans les champs, alentour; et pas
méme un pécheur a la ligne sur les rives. Rien
que ce patron, suant et haletant, a I’ombre du
marronnier, et rien que ces hommes de la
péniche, qui travaillaient sous le soleil, mortel
pour lui.

lls étaient gais. Quelques-uns chantaient des
bribes de chansons. Tous, sur la passerelle,
passaient du méme pas tranquille, le torse courbé
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sous le faix, ignorants de leur misere, dédaigneux
de leurs fatigues et trouvant tout naturel que leur
gorge haletat sous la soif ardente, et que la sueur
ruisselat huileuse et fétide entre les rigoles de leur
peau. lls eussent bien fait, de temps en temps, une
courte halte au cabaret. Mais le patron était la qui
ne I’elt pas permis.

—Hardi! les gars!... Enlevez-moi c¢a
rondement !

Il criait cet encouragement, chaque fois qu’il
avait lampé un coup, sous I’ombre du marronnier.

Tout a coup, I’un des hommes ayant fait un
faux pas, tomba. Le sac, projeté en avant, resta
sur la passerelle, en travers ; mais I’lhomme, lancé
de cOté, disparut dans I’étroit espace d’eau noire,
ecumeuse, formé par les murs de bois de la
péniche et les murs de pierre du quai.

— Espece de maladroit ! dit I’un.

— Tiens, il n’est pas béte ! dit I’autre. Il veut
prendre un verre.

— Et un bain, I’aristo !... dit un troisieme,
— Attends ! attends ! espece de sollaud ! fit le
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patron de la péniche qui, saisissant une longue
perche, la tendit a I’homme, au moment ou celui-
Ci reparaissait sur I’eau.

L’homme s’accrocha a la perche, et, agile,
grimpant le long du bordage, il remonta sur la
péniche. Alors, tous se mirent a rire et a
plaisanter.

—Eh ben, quoil.. C’est le métier! dit
I’homme, riant aussi de son aventure... On n’est
pas encore un macchabeée !...

Et apres s’étre secoué comme un chien qui
sort de I’eau, d’un bond, il sauta sur la passerelle,
releva le sac de platre, le replaca, d’un
mouvement puissant des bras et des reins, sur ses
epaules de gladiateur antique, et le porta dans le
hangar. Puis, ayant tordu son pantalon de toile
qui se collait aux cuisses, il reprit son travail en
chantant.

Le marchand de platre ne s’était apercu de
rien. Vaincu par la chaleur, las d’éponger son
front, sur lequel la sueur coulait comme d’une
fontaine, il dormait et ronflait, sous le
marronnier.
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— Tiens ! le patron qui siffle a I’écluse ! dit un
des hommes... En a-t-il un coup de sirene dans
I” blair, celui-la!... Ah ! vrai !

Et Ion entendit des rires rythmer, sur la
passerelle, le pas des coltineurs.

Tout a I’heure limpide et profond, le ciel,
soudain, s’était couvert de lourdes nuées d’orage.
Un vent furieux soufflait. La mer devenait
méchante. D’immenses houles soulevaient le
bateau-pilote que des paquets d’eau balayaient
ensuite. La mature craquait. A peine si le
gouvernail pouvait mordre sur la lame. On avait
d( prendre deux ris et fermer les écoutilles. lls
etaient six, sur le bateau-pilote, calmes, graves,
six figures de bronze, six figures de pierre bise,
comme on en voit sous le porche des eglises
bretonnes et sur la plate-forme des calvaires. Ce
fut avec beaucoup de difficultés qu’ils purent
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aborder le grand steamer qui roulait déja, ainsi
qu’une épave, au gré de la tempéte, et depuis
longtemps demandait le pilote pour le conduire
en riviere de Loire.

— A qui le tour? demanda le capitaine du
pilote.

— A moi ! répondit Le Guen, un petit matelot
souple et fort, au visage osseux, au regard
glaugue et flottant comme les algues des rochers
de Saint-Goulphar.

Le steamer avait lancé les cordages au moyen
desquels Le Guen devait se hisser a son bord.
Mais le pilote avait peine a se maintenir, a cause
de la houle, de plus en plus forte, qui le
rapprochait de trop pres ou I’éloignait de trop loin
du navire. Cependant, Le Guen put saisir un des
cordages.

— Allons ! hisse ! fit le capitaine.

A peine avait-il grimpé de quelques meétres,
sur les flancs noirs du steamer que, lachant le
cordage, Le Guen glissa. A ce moment méme,
une lame poussa le bateau-pilote contre le
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steamer et Le Guen, dans sa chute, pris entre les
deux coques, sentit ses os se broyer. Un peu de
sang rougit la mer.

On avait repéché, aussitot, le pauvre matelot.

—A qui le tour? redemanda le capitaine,
tandis que deux hommes maintenaient sur le pont
Le Guen, presgque évanouli.

— A moi ! répondit Pengadu.
— Allons, hisse !
Mais Le Guen ayant repris ses sens déclara :

— J’al un mauvais coup, pour sar, dit-il... Mais
je ne suis pas mort et j’ai assez de force... C’est
mon tour !... Je le réclame... Je ne le laisse a
personne.

— C’est ton droit! approuva le capitaine...
Allons, hisse ! puisque tu le veux... Et adieu, mon
petit !

Avec de grands efforts on parvint a hisser Le
Guen sur le steamer. Crachant le sang, mais a
peine plus pale, sous la couche de hale dont
s’enduisait sa peau, il se fit conduire, soutenu par
deux matelots, a la barre, qu’il empoigna d’une
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main ferme.

—Un verre d’eau-de-vie! dit-il, quand on
I’eut, au moyen de matelas, bien calé devant la
barre. Et en route !

Cing heures apres, le steamer entrait a Saint-
Nazaire. Et comme sa tache était finie, Le Guen
desserra ses doigts de la barre, vomit un flot de
sang et mourut.
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Tatou

La placeuse, Mme Bellord, paquet de chair
croulante, et sourire baveux de proxenete,
m’amena, un jour, pour garder mes vaches, une
pauvre petite enfant douce, céline et silencieuse,
et qui avait des gestes précis et charmants de
jeune béte.

— Ca a vu de la miseére, cette petite vermine-la,
me dit Mme Bellord, ¢a a vu de tout!... Vous
pourrez la mettre a toutes les sauces...

Bien gue Mme Bellord ne se recommandat pas
a moi par une harmonie dans I’image, je pris
I’enfant. Et I’enfant m’intéressa au point que je
ne tardai pas a la délivrer des rudes travaux de la
basse-cour. Je I’installai dans la maison, comme
on installe un bibelot précieux, un oiseau rare, ou
un petit chien, ou un gros chat, et aussi pour le
plaisir de contempler ses gestes et ses yeux. Elle
allait et venait dans la maison, sans faire autre
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chose que des gestes et de me regarder. Presque
jamais, elle ne me parlait avec sa voix, qu’elle
avait, d’ailleurs, un peu rude : elle ne me parlait
qu’avec ses yeux, deux grands yeux candides qui,
toujours, fixés sur moi, ne me disaient que de
I’adoration et de la soumission.

Elle s’appelait Tatou.

Tatou ! un nom étrange et lointain, nom qui
sentait la paillote, le bananier et le
pamplemousse, et dont elle ne savait d’ou il lui
venait, ni qui le lui avait donné. Car elle ne savait
rien d’elle-méme sinon qu’elle s’appelait Tatou !

Je ne puis concevoir encore pourquoi elle
s’appelait ainsi, car rien, dans son visage, ne
justifiait qu’elle dat porter ce nom étrange et
lointain auquel, seules, doivent répondre les
petites créatures aux seins de bronze vert, qui,
toutes nues, barbotent a I’ombre des palétuviers,
par-dela les océans et les mers de feu. Son visage
n’était pas un visage inconnu, c’était un visage de
chez nous, quelque chose comme un visage de
petite Bretonne qui a vu la tristesse des bois de
pins, les greves qui pleurent et les pardons dans la

270



lande. Mais elle ne savait pas ce que c’est que les
bois de pins, les greves, ni la lande. Car elle ne
savait rien, sinon qu’elle s’appelait Tatou !

D’ou elle venait ? Elle ne le savait pas, non
plus.

Elle se souvenait — et c’etait, en elle,
incompletes et fuyantes images — d’avoir été
conduite, toute petite, d’avoir grandi — oh! si
peu ! — dans de tres vieilles maisons, dont elle ne
pouvait pas m’expliquer si c’étaient des prisons
ou des hospices. Elles eétaient pleines, ces
maisons, de petits étres vagues comme elle, et
venus de tous les points de la misere humaine. Il
en mourait beaucoup. Chaque jour, on voyait de
menus cercueils cheminer parmi les cierges
tremblants et les monotones prieres, vers le
cimetiere. Chaque nuit, dans les salles, du fond
des lits blancs, de petites ames s’envolaient. Mais
il en arrivait d’autres, il en arrivait toujours et de
partout, avec de petites mains pales, de grands
yeux faneés et des faces de souffrance. Jamais les
lits ne chdmaient, non plus que les cercueils... Et
les croix de bois noir se serraient de plus en plus
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dans le cimetiere. Dans ces maisons, il y avait
aussi des femmes au visage de cire, des femmes
séveres, dont les longues robes noires trainaient
sur les dalles, et dont les coiffes blanches
battaient sur leur front, et dont les levres étaient
desséchées par le souffle continu des oraisons,
ainsi qu’une plate-bande de fleurs par le vent de
Nord-Est. De ces grandes maisons ou, jour et
nuit, I’on entendait les sons des cloches, de leurs
couloirs nus, de leurs cours claustrées, de leurs
charmilles en terrasse, de leurs salles aux murs de
pierre grise, de leurs chapelles, qui avaient gardé
un peu de terreur, mais de terreur vague, comme
ses souvenirs, de terreur brouillée comme les
visages que ces souvenirs evoguaient en larmes.

A force de [Iinterroger, je finis par
comprendre encore que, sortie de ces maisons
tres vieilles, elle avait eté, dans des familles,
employée a des besognes répugnantes et trop
lourdes pour ses bras débiles. Ici, elle avait été
souillée par des vieillards; la, battue par
d’affreuses megeres. Mais elle n’avait gardé dans
son ame, ni la tache des souillures, ni la haine des
coups. Rien ne mordait sur le cristal pur de son
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Au bout dun an, Tatou S’ennuya.
Quelquefois, je la surprenais en train de pleurer.

— Pourquoi pleures-tu ? lui demandais-je.
— Parce que je suis triste.

— Et pourquoi es-tu triste !

— Je ne sais pas...

— C’est que tu ne m’aimes plus, Tatou !

—Oh!sil..oh!sil.. Jevousaime bien. Mais
J’aime bien aussi mon pays !...

—Ton pays?... Comment peux-tu [|’aimer,
puisque tu I’ignores ?

— C’est peut-étre pour cela que je I’aime... Je
voudrais y retourner...

—On ne peut pas retourner la d’ou on n’est
peut-étre pas venu...

— Si, si... Et c’est pour cela que je suis triste...
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et c’est pour cela que je pleure...
Un jour, elle me dit encore :

— J’al réve, cette nuit, de mon pays... C’est un
pays tout blanc... tout en ciel, et en musique...
Laissez-moi partir...

— Mais ou iras-tu ?

— J’irai devant moi, vers I’Orient, jusqu’a ce
que je trouve mon pays...

J’essayal de la distraire ; je lui donnai des
rubans et des étoffes ; je lui donnai une chevre
blanche, dont le poil était doux comme de la
soie... Mais elle ne toucha ni aux rubans ni aux

etoffes, et elle égara la chevre, un soir, dans le
bois.

Tatou depérissait. Ses gestes se saccadaient,
ses grands yeux candides s’emplissaient de
fievre. Elle s’alita.

J’étais desesperé.
Une nuit que je la veillais, elle prit ma main et
me dit d’une voix faible, d’une voix mourante :

—Vous étes bon de m’avoir laissé partir...
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Voila plus de deux mois que je marche, que je
marche, que je marche... vers mon pays...

Il n’y avait plus de fievre dans ses yeux... Ses
gestes avaient recouvré leur grace précise et
charmante... Mais je sentais que c’était la fin de
cette petite vie. Je voulus ramener les couvertures
sur son corps, et je lui caressai le front.

— Ne parle pas, Tatou... Cela te fait mal...
Endors-toi... lui dis-je.

Mais elle ne m’obeéit pas, et elle reprit d’une
voix encore plus faible, et pure comme le souffle
de la brise dans une nuit d’été sur une fleur.

—Vous étes bon... et je vous aime bien... Je
croyais que je n’arriverais jamais... Je me sentais
lasse !... Pensez donc ? Depuis deux mois que je
marche, jour et nuit... vers mon pays !... Mais,
hier, j’ai entrevu, la-bas, mon pays... Encore
quelques minutes, et je serai arrivee !... C’est un
beau pays, allez... 1l est tout blanc... et I’on n’en
voit pas la fin... Comme je serai bien, la !...

J’avais le cceur brisé et prét a defaillir :
— Tatou !... Tatou!... implorai-je... Ne parle
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pas ainsi...

— Il est tout blanc !... fit Tatou. Oui. Enfin... je
suis arrivee ... je...

Sa téte roula sur I’oreiller.

Elle était morte, sans un cri, sans une plainte.
Seulement, j’avais senti dans sa main, qui tenait
ma main, comme une légere secousse, la
secousse de la mort qui passait.
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Parquons les bigorneaux

Jean Kerkonaic, — ai-je besoin de dire qu’il
etait breton — capitaine de douanes, sa pension de
retraite liquidée, désira finir ses jours dans sa
Bretagne qu’il avait quittée tres jeune, mais dont
le souvenir lui était resté vivace au cceur, partout
ou il avait trainé son pantalon bleu a bande rouge.
Il choisit un endroit pittoresque sur les bords de
la riviere de Goyaen, entre Audierne et Pontcroix,
y batit une petite maison. Sa petite maison était
toute blanche, dans les pins, a quelques pas de la
riviere, laquelle était toute verte a cause des
herbes marines qui, a marée basse, la
recouvraient comme un pré. A marée haute,
c’était un fleuve immense qui coulait entre de
hauts coteaux plantes, ici de chénes trapus, et la
de pins noirs.

En prenant possession de son domaine, le
capitaine se dit :
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— Enfin, je vais donc pouvoir travailler les
bigorneaux a mon aise.

Avant de poursuivre ce passionnant et
veridique récit, il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler aux savants que « bigorneau » n’est
autre que le sobriquet de ce minuscule mollusque
que notre grand Cuvier appelle, on ne sait
pourquoi : « turbo littoral ». J’ajouterai pour les
personnes qui ignorent la faune marine, et se
moguent des embryologies, que le bigorneau est
ce petit coquillage, gastéropode et escargotoide,
que I’on sert, en guise de hors-d’ceuvre, sur toutes
les tables des hotels bretons, et que I’on mange,
en l’arrachant de sa coquille, au moyen d’une
epingle vivement actionnée dans un sens giratoire
et tourbillonnaire. Je ne sais si je me fais bien
comprendre.

Reprenons, n’est-ce pas ?
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Travailler les bigorneaux eétait une idée qui,
depuis longtemps, obseédait le brave capitaine
Kerkonaic ; au dire de ceux qui le connaissaient,
c’etait méme la seule idée qui jamais elt hanté sa
cervelle, car c’était un excellent homme selon les
Evangiles.

Il avait toujours été frappé, disait-il, de
I’excellence comestible de ce mollusque, mais
aussi de son exiguité, qui en rend I’emploi, dans
I’alimentation, difficile et fatigant. Or, le
capitaine ambitionnait que le bigorneau ne restat
pas de fantaisie locale de table d’hote, et qu’il
devint un objet de consommation générale,
comme, par exemple, I’huitre, qui ne le valait
pas, non, qui-ne-le-valait-pas. Ah! si le
bigorneau pouvait atteindre seulement le volume,
non exagéré pensait-il, de I’escargot terrien et
mangeur de salades, quelle révolution ! C’était la
gloire tout simplement, et, qui sait ?... la fortune.
Oui, mais comment faire ?

Et il se disait, I’excellent douanier, en se

279



promenant a marée basse, sur les greves, en
barbotant sur les flaques rocheuses ou s’agrippe
le bigorneau, dont il ne se lassait pas d’étudier les
meeurs a la fois vagabondes et sédentaires, et
qu’il examinait au double point de vue
physiologique de [I’élasticité cellulaire de Ia
coquille et de ses facultés possibles a
I’engraissement, il se disait :

— Enfin, on engraisse les beeufs, les porcs, les
volailles, les huitres et les chrysanthemes. On
leur donne des proportions anormales, des
développements monstrueux et qui épatent la
Nature... Et le bigorneau, seul parmi les étres
organises, serait inapte a ces cultures intensives,
réfractaire au progres ?... Ca n’est pas possible.

Tout entier a son idée, il en oubliait de
surveiller les cotes, les déchargements de
bateaux, les expériences hebdomadaires du canon
porte-amarre. Aussi la contrebande ne se cachait
plus, et les marins s’appropriaient les riches
epaves trouvées en mer... Les temps revenaient
des antiques franchises, et les ages d’or des
libertés edeéeniques refleurissaient joyeusement
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dans le pays.

Une nuit qu’il avait accompagné en mer des
pécheurs, ceux-ci ramenerent dans leur chalut le
cadavre d’un homme en partie devoré, et dont les
cavités thoracique et stomacale étaient remplies
de bigorneaux. Les bigorneaux grouillaient
comme des vers dans les chairs décomposeées, ils
se collaient par grappes frénétigues aux
ossements verdis, occupaient le crane décervele,
dans lequel des armeées d’autres bigorneaux
continuaient d’entrer, en se bousculant, par les
orifices rongés des narines et des yeux. Et ce
n’étaient pas de petits bigorneaux, pareils a ceux,
maigres et rachitiques, que I’on cueille au flanc
des rochers, parmi les algues. Non, c’étaient
d’énormes et opulents bigorneaux, de la grosseur
d’une noix, des bigorneaux replets et ventrus,
dont le corps charnu débordait la coque nacrée,
laguelle s’irisait splendidement sous la lumiere de
la lune.

Ce fut, pour le douanier, une révélation
soudaine, et il s’écria avec enthousiasme :

— Je vois ce qu’il faut... 1l faut de la viande !
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Il rapporta chez Ilui, le lendemain, une
provision de ces mollusques pris parmi les plus
gros et aux parties les plus nourrissantes du
cadavre, les fit cuire, les mangea. Il les trouva
tendres, fondant dans la bouche, d’une saveur
délicieuse. Une simple aspiration des levres les
détachait de leur coque, si facilement que la
manceuvre trop lente et difficultueuse de I’épingle
devenait inutile.

—C’est de la viande qu’il leur faut! se

répetait-il.  C’est évident... Le capitaine
Kerkonaic se garda bien de parler a quiconque de
sa decouverte, et, toute la nuit, il réva de

bigorneaux exorbitants et démesurés, de
bigorneaux jouant et se poursuivant sur la mer,
paraissant et  disparaissant  dans  des
bouillonnements d’écume, comme des baleines.

Ce n’est que quelques années apres, son
service terminé, et lorsqu’il eut bati sa maison,
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qu’il commenca ses expériences. Il choisit dans la
riviere un emplacement fait de trous rocheux,
bien capitonné d’algues, et il y installa des parcs
semblables a ceux que I’on établit en Hollande
pour les huitres, une suite d’espaces
rectangulaires circonscrits par des murs cimenteés,
bas, garnis chacun d’une vanne, afin de retenir
I’eau a marée basse, ou de I’écouler selon les
besoins de I’élevage. Ensuite il peupla ces parcs
de jeunes bigorneaux, alertes, de belle venue,
soigneusement triés parmi ceux qui lui parurent
avoir « le plus d’avenir ». Enfin, chaque jour, il
leur distribua de la viande.

Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit
braconnier. Toutes les nuits, a P’affat, il tua
lapins, lievres, perdrix, chevreuils, qu’il jetait
ensuite, par quartiers saignants, dans ses parcs. |l
tua les chats, les chiens rodeurs, toutes les bétes
qu’attirait I’odeur de la pourriture ou qu’il
rencontrait a portée de son fusil. Quand un
cheval, une vache crevaient dans le pays, il les
achetait, les dépecait, les entassait, os, muscles et
peau, dans ses carrés de pierre, vite devenus un
intolérable, un suffocant charnier. Chague jour, la
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pourriture montait, montait, empestant I’air,
soufflant la mort sur Pontcroix et sur Audierne.
Des paysans qui demeuraient a quelques
kilometres de la, furent pris, tout a coup, de
maladies inconnues, et périrent dans d’atroces
souffrances. Des mouches promenaient la mort
parmi les bestiaux, a travers les landes, sur les
coteaux, dans les prés. Les chevaux bronchaient
sur la route, effrayés par I’infame odeur, et ne
voulaient plus avancer, ou bien s’emportaient.
Personne ne venait plus roder sur les bords de la
riviere.
On se plaignit... mais en vain...

Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi
qu’une béte. Il ne quittait plus ses parcs, ou, dans
la pourriture jusqu’au ventre, il remuait avec des
crocs les charognes, sur lesquelles les bigorneaux
pullulerent. Plusieurs semaines se passerent,
durant quoi on ne le vit ni a Audierne, ni a
Pontcroix, ou il avait coutume d’aller, le samedi,
faire ses provisions. Mais I’on ne s’inquiéta pas :
« Il mange ses charognes, disait-on, pour faire
des economies ».
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Un jour, pourtant, quelqu’un se décida a se
rendre au parc. La petite maison blanche, entre
les pins, était tout ouverte.

— Hé ! capitaine ?
Personne ne répondit.

Le visiteur descendit vers le parc, toujours
criant ;

— Hé ! capitaine ?
Mais personne ne répondit.

Et quand il fut pres du charnier, le visiteur
recula d’horreur.

Sur une pyramide de charognes verdissantes,
d’ou le pus ruisselait en filets visqueux, un
homme, les bras en croix, était couché, un
homme qu’on n’edt pu reconnaitre, car son
visage etait entierement devoré par les
bigorneaux, qui avaient vidé ses yeux, rongé ses
narines et ses levres.

C’était le capitaine Jean Kerkonaic. Il avait
raison... C’est de la viande qu’il leur faut !...
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En traitement

Dans le jardin de I’hotel, j’attends I’heure du
diner... Et je suis triste, triste, triste ! Triste de
cette tristesse angoissante et douloureuse qui n’a
pas de cause, non, en verité, qui n’a pas de cause.
Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces
physionomies, si étrangement troublantes, des
pauvres fous ?... Non... puisque je suis triste
depuis que je suis ici... Quand on sait pourquoi on
est triste, c’est presque de la joie... Mais quand on
ignore la cause de ses tristesses..., il N’y a rien de
plus pénible a supporter...

Je crois bien que cette tristesse me vient de la
montagne. La montagne m’oppresse, m’écrase,
me rend malade. Suivant I’expression de mon
médecin, chez qui je suis allé causer quelques
minutes, je suis atteint de « phobie », la phobie de
la montagne. Comme c’est gai !... Etre venu ici
chercher la santé, et n’y trouver que la phobie !...
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Et comment y échapper ?... Devant soi, derriere
sol, au-dessus de soi, toujours des murs, et des
murs et encore des murs qui vous séparent de la
vie l... Jamais une éclaircie, une échappée
d’horizon, une fuite vers quelgue chose, et pas un
oiseau !... Si j’étais sentimental, je ne pourrais
pas, plus malheureux que Silvio Pellico’, chanter
pour me distraire :

Hirondelle gentille
Qui voltige a la grille
Du prisonnier !...

Non, rien que ces murs mornes et noirs ou le
regard se heurte sans pouvoir les franchir, ou la
pensée se brise sans pouvoir les traverser... Et pas
de ciel non plus ; jamais de ciel !... Comprenez-
vous cette terreur?... Des nuages lourds,
etouffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les

! Silvio Pellico (1789-1854), écrivain italien; carbonaro, il
fut condamné a mort puis gracié apres un long séjour en prison.
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sommets, descendent dans les vallées, en rampant
sur les pentes, qui disparaissent aussi, comme les
sommets... Et ce sont les limbes... c’est le vide du
néant... Plus impénétrable que le roc et le schiste,
ce ciel, que n’ouvre jamais aucun réve,
m’affole... Il ne me parle que de désespoir, ne
m’apporte que des persistants conseils de mort...
Le suicide rode partout ici, comme, ailleurs, la
joie dans les prairies et dans les jardins... Et j’ai
cette impression d’étre enferme vivant, non dans
une prison, mais dans un caveau...

— Il faut vaincre cela..., me dit le médecin...
Marche, marche... sapristi !

Il est étonnant... Mais ou donc marcher ?...
Vers quoi marcher ?... Vers qui marcher ?

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs,
plus les nuages se condensent et descendent,
descendent, jusqu’a me toucher le crane, comme
un plafond trop bas... Et ma respiration
s’accourcit, mes jarrets flechissent et refusent de
me porter, mes oreilles bourdonnent...

Je demande au guide :
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— Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici ?... lls
m’agacent... On ne peut donc pas les faire taire ?

— Et le guide me répond :

— 1l n’y a pas de grillons... C’est le sang de
Monsieur qui chante !...

Et c’est vral... Ce qui chante ainsi, autour de
moi, c’est mon grillon, I’affreux grillon de la
fievre... Oui, je le reconnais, maintenant...

— Mais tais-toi donc... vilaine béte !

Et il chante plus fort... il m’emplit les oreilles
de son bourdonnement gréle, qui se multiplie, a
chaque effort que je fais.

La phobie de la fievre!l... Allons, c’est
complet.

Puisque le médecin m’a dit de marcher, je
marche, je marche encore... L’étroite vallée
devient un couloir, et le couloir, une fente dans
de la pierre... Pendant des heures et des heures,
sur ma droite, c’est une muraille suintante,
glaciale, et si haute que je n’en vois pas la fin ; un
petit torrent ronchonne a ma gauche... Il est
agacant, ce petit torrent... je crois entendre un
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vieillard toussotant et grincheux... Ah! voici un
point enfin... Cela va peut-étre changer... Je
traverse le pont... Cela change en effet, car
maintenant j’ai la muraille suintante a ma gauche,
et c’est a ma droite que ronchonne le petit
torrent... Je marche... je marche... et ainsi durant
toute la journee.

De temps en temps, le guide me dit :

— Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer...
Ou bien:

— Cet endroit, c’est le Trou du Diable...
Ou bien:

— Cet endroit, c’est la Porte de la Mort...

Il me cite des noms de pics, de ports, de cols.
Et ces noms n’expriment jamais que des idées de
damnation et de malédiction. De place en place,
de petites croix de bois, pour rappeler aux
passants le souvenir d’un ensevelissement sous la
neige ou sous la pierre.

—Ici périrent neuf chaudronniers qui se
rendaient en Espagne... me dit encore le guide,
car il comprend que je suis triste, et qu’il faut me
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distraire un peu.

— Mais les sommets... les sommets ?... Je veux
atteindre les sommets ?...

— Il n’y a pas de sommets...

Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de
sommets... Quand on croit avoir atteint un
sommet, il se trouve qu’on est encore dans une
prison, dans un caveau... Devant soi, les murs,
plus terribles, plus noirs, d’un autre sommet... Et
de sommet en sommet, c’est vers plus de mort
que I’on monte...

Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu...
Mais il est triste aussi... Il n’y a pas de ciel dans
ses yeux... Il n’y a que le reflet sombre et tout
proche, et sans espoir, de ces murs entre lesquels
nous marchons.

Ah ! rentrons, rentrons...

Alors, j’al fini par ne plus quitter le jardin de
I’hotel... Ce jardin est clos de murs, et les murs
sont percés de fenétres, et derriere ces fenétres,
parfois, j’apercois quelque chose qui me rassure
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et qui ressemble presque a de la vie... Oui, il y a,
parfois, des visages a ces fenétres... En ce
moment, j’apercois un monsieur qui se frise la
moustache, un autre qui passe un smoking... Et
ici, a gauche, une femme de chambre corsette sa
maitresse... Je me raccroche aux allants et
venants qui passent dans le jardin, aux pauvres
géraniums des massifs, aux bananiers frileux des
pelouses, aux souliers jaunes, aux robes blanches,
a I’habit obséquieux des garcons... Je me
raccroche a tout cela pour me bien prouver a moi-
méme que c’est de la vie, et que je ne suis pas
mort...

Mais je suis pris par une autre mélancolie, la
mélancolie des villes d’eaux, avec toutes ces
existences disparates, jetées hors de chez soi...
D’ou viennent-elles ? Ou vont-elles... On ne le
sait pas... et elles ne le savent pas elles-mémes...
En attendant de le savoir, elles tournent, pauvres
bétes aveuglées, le manege de leur ennui...

Et voici que la cloche sonne... La nuit est
tombeée... les salles s’illuminent... Arrivent des
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gens que je connais.. Mais j’ai beau les
connaitre, ils me sont plus étrangers que si je ne
les connaissais pas...

— Vous allez au Casino, ce soir ?
— Parbleu ! Et vous ?
— Heélas !...

Ah! ne plus voir de montagnes!... Des
plaines, des plaines, des plaines !
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En traitement

Avant de quitter les Pyréneées, j’ai voulu voir
mon ami Roger Fresselou, qui habite, depuis des
années et des années, un petit village perdu dans
la montagne ariégeoise, le Castérat.

Voyage long et penible. Apres six jours de
marches rudes et de pénibles ascensions, éreintg,
courbaturé, j’arrivai au Castérat, a la tombée de la
nuit. Figurez-vous une trentaine de maisons
groupées sur un étroit plateau qu’environne, de
tous cotés, un immédiat horizon de montagnes
noires et de pics neigeux. Tout d’abord, I’aspect
en est grandiose, surtout si la brume recule un
peu I’horizon, I’opalise et le recouvre de poudre
d’or. Mais cette impression disparait vite, et
devant ces hautes murailles, I’on se sent aussitot
envahi par une morne tristesse, par une
inexprimable angoisse de prisonnier.

A I’altitude ou ce village est bati, les arbres
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ont cessé de croitre, et nul autre oiseau ne se
montre que le lourd lagopede aux pattes
emplumeées. Le sol schisteux ne nourrit que
quelques touffes de rhododendrons tres maigres,
et, ca et la, des carlinas qui n’ouvrent qu’au plein
soleil de midi leurs grandes fleurs jaunes aux
dards pointus et blessants. Sur les pentes du
plateau, vers le nord, pousse une herbe courte,
ronde et grisatre, que paissent, durant I’été, les
troupeaux de vaches, de chevres et de moutons,
dont on entend sans cesse tinter les clochettes,
tintement pareil a celui que, dans nos campagnes,
egréne la tintenelle du prétre qui va, le soir,
portant le viatiqgue aux malades. Rien n’est triste,
rien n’est moins fleurs, comme les quelques
fleurs qui se hasardent a vivre dans cette nature
ingrate et sans joie ; de pauvres plantes chétives,
aux feuilles velues, blanchéatres, et dont les
corolles squarreuses ont le ton décolore, I’opaciteé
vitreuse de prunelles mortes. L’hiver, avec ses
amoncellements de neige, sa ceinture de
précipices emplis de neige, sépare le village du
reste du monde, du reste de la vie. Les troupeaux
ont fui vers les vallées basses; les hommes
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valides sont partis chercher ailleurs, quelquefois
tres loin, du travail ou des aventures ; le coutrier
lui-méme n’arrive plus... Pendant des mois et des
mois, on est sans nouvelles de ce qui se passe au-
dela de cette neige infranchissable. Il ne reste
plus de vivant, d’a peine vivant que quelques
vieillards, et les femmes et les enfants terrés dans
les maisons comme les marmottes dans leurs
trous. Ils n’en sortent guere que pour aller, le
dimanche, entendre la messe dans I’église, une
sorte de petite tour carrée, qui s’ébreche de
partout, et aux flancs de laquelle se colle un
appentis de bois, en forme de grange. Ah'! le son
de la cloche étouffé dans la neige !

C’est la pourtant que, depuis vingt ans, habite
mon ami Roger Fresselou. Une petite maison a
toit plat, un petit jardin de rocs, et, comme
voisins, de rudes hommes silencieux et jaloux,
tristes et grognons, vétus de bure vierge, coiffés
de la bonnette, et avec qui Roger n’a que tres peu
de communication.

Comment s’est-il échoue 1a? Comment,
surtout, peut-il vivre la? En vérité je n’en sais

296



rien, et lui-méme ne le sait pas davantage,
J’imagine. Chaque fois que je lui ai demandé la
raison de cet exil, il m’a répondu en hochant la
téte . « Qu’est-ce que tu veux ?... Qu’est-ce que
tu veux ?... » sans s’expliquer autrement.

Chose curieuse : Roger n’a que pres peu
vieilli. 1l n’a pas un seul cheveu gris, ni une seule
ride a son visage. Mais c’est a peine si je le
reconnais sous son vétement de montagnard. Ses
yeux se sont éteints; il n’en sort aucune lueur,
jamais. Et son visage a pris le ton cendreux du
sol. C’est un autre homme et qui ne ressemble
plus a celui que j’ai connu. Une vie toute
nouvelle et que j’ignore est en lui. Je cherche
vainement a le déchiffrer.

Autrefois, je I’ai connu enthousiaste, de
passions vives et charmant. Il n’était pas d’une
gaieté exubérante en paroles et en gestes, et sa
mélancolie était celle de tous les jeunes gens qui
ont godté au poison des métaphysiques. Dans
notre petit cénacle, a Paris, on n’augurait pas mal
de son avenir. Il avait donné a de jeunes revues
des etudes littéraires qui, sans étre absolument
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des chefs-d’ceuvre, attestaient de sérieuses
qualités, un sens curieux de la vie, un visible
effort vers le grand. Par son esprit clair et la
forme robuste, carrée de son style, il était de ceux
qui ne devaient pas tarder a s’evader des
chapelles etroites ou se rapetissent les talents,
pour conquérir le wvrai public. En art, en
littérature, en philosophie, en politique, il ne
manifestait aucune intransigeance de sectaire,
bien qu’il se maintint ferme dans la révolte et
dans la beauté. Rien de morbide en lui, pas de
hantises anormales, ni de perversions d’intellect.
Son intelligence se tenait sur de solides assises...
Et nous apprenions, quelques mois apres, qu’il
vivait dans la montagne.

Depuis que je suis avec Roger, nous n’avons
pas, une seule fois, parlé littérature. A plusieurs
reprises, j’al voulu amener la conversation sur ce
sujet qu’il aimait autrefois, mais il I’a tout de
suite détournée avec un air de mauvaise humeur.
Il ne s’est informé de personne, et a des noms
prononcés par moi avec insistance, des noms
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jadis chers et maintenant glorieux, il n’a pas eu
une petite secousse intérieure, pas méme un furtif
clignement des paupiéeres. Je n’ai pas senti en lui
I’amertume d’un regret. Il semble avoir oublié
tout cela, et que ses anciennes passions, Ses
anciennes amitiés ne sont plus que des réves, a
tout jamais effacés! De mes travaux, de mes
espérances en partie réalisées, en partie décues, il
ne m’a pas soufflé mot. Du reste, dans sa maison,
j’ai vainement cherché un livre, un journal, une
image quelconque. Il n’y a rien, et son intérieur
est aussi dénué de vie intellectuelle que celui des
montagnards.

Hier, comme je le harcelais, une derniere fois,
pour connaitre le secret de cet inexplicable
renoncement, il m’a dit :

— Qu’est-ce que tu veux ?... Qu’est-ce que tu
veux ?... Le hasard m’a conduit ici, pendant une
vacance d’été... Le pays m’a plu a cause de sa
détresse indicible... ou, du moins, j’ai cru qu’il
me plaisait... J’y suis revenu |’année suivante,
sans projets... Je voulais y passer quelques jours
seulement... J'y suis resté vingt ans!.. Et
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voilal... Il n’y a pas autre chose... C’est tres
simple, comme tu vois...

Ce soir, Roger m’a demandé :
— Penses-tu quelquefois a la mort ?

— Qui, ai-je répondu... Et cela m’effraie... et je
m’efforce de repousser I’effrayante image...

— Cela t’effraie ?...
Il a haussé les épaules, et il a continue :

— Tu penses a la mort... et tu vas, et tu viens...
et tu tournes sur toi-méme... et tu t’agites dans
tous les sens ?... Et tu travailles a des choses
ephémeres ?... Et tu réves de plaisir, peut-étre, —
et peut-étre de gloire ?... Pauvre petit !...

— Les idées ne sont pas des choses ephémeres,
ai-je protesté... puisque ce sont elles qui préparent
I’avenir, qui dirigent le progres...

D’un geste lent, il m’a montré le cirque des
montagnes noires :

— L’avenir... le progrés ... Comment, en face
de cela, peux-tu prononcer de telles paroles, et
qui n’ont pas de sens ?...
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Et, apres une courte pause, il a continue :

— Les idées!... Du vent, du vent, du vent...
Elles passent... I’arbre s’agite un moment... ses
feuilles fréemissent... Et puis, elles ont passé...
I’arbre redevient immobile comme avant... Il n’y
a rien de changé...

— Tu te trompes... Le vent est plein de germes,
il transporte les pollens, charrie les graines... il
feconde...

— Alors il crée les monstres.
Nous sommes restés un moment silencieux...

Du cirque des montagnes noires, en face de
nous, autour de nous, de ces implacables
murailles de roc et de schiste, il m’est venu
comme une pesante oppression, comme un
etouffement... J’avais réellement sur ma poitrine,
sur mon crane, la lourdeur de ces blocs... Roger
Fresselou a repris :

— Quand I’idée de la mort s’est, tout d’un
coup, présentée a moi, j’ai, en méme temps, senti
toute la petitesse, toute la vanité de I’effort dans
lequel, stupidement, je consumais ma vie... Mais
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j’ai atermoyé... je me suis dit: «J’ai pris le
mauvais chemin... il y a peut-étre autre chose a
faire que ce que j’ai fait... L’art est une
corruption... la littérature, un mensonge... la
philosophie, une mystification... Je vais me
rapprocher des hommes simples, des cceurs
frustes et vierges... Il existe, sans doute, quelque
part, dans des endroits purs, loin des villes, une
matiere humaine d’ou I’on peut faire jaillir de la
beauté... Allons-y... cherchons-la! »... Eh bien,
non, les hommes sont les mémes partout... lls ne
different que par les gestes... Et encore, du
sommet silencieux ou je les vois, les gestes
disparaissent. Ce n’est qu’un grouillement de
troupeau qui, quoi qu’il fasse, ou qu’il aille,
s’achemine vers la mort... Le progres, dis-tu !...
Mais le progres, c’est plus rapide, plus conscient,
un pas en avant vers I’inéluctable fin... Alors, je
suis resté ici ou il n’y a plus rien que des cendres,
des pierres brllées, des seves éteintes, ou tout est
rentré, déja, dans le grand silence des choses
mortes !...

— Pourquoi ne t’es-tu pas tue!... ai-je crig,
enerve par la voix de mon ami, et gagné, moi
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aussi, par I’horrible obsession de la mort qui
flotte sur les monts, autour des pics, plane sur les
gouffres et m’arrive, comme autant de glas, du
tintement de clochettes qui se multiplie sur les
pentes du plateau.

Roger a repété d’une voix tranquille :

— On ne tue pas ce qui est mort... Je suis mort
depuis vingt ans que je suis ici... Et toi aussi,
depuis longtemps tu es mort... Pourquoi t’agiter
de la sorte ?... Reste ou tu es venu !...

J’ai commandé le guide qui doit me ramener
vers les hommes, la vie, la lumiére... Des I’aube,
demain, je partirai...
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Les millions de Jean Logueteux
Conte de Noél

Jean Loqueteux, fatigué d’avoir longtemps
marché, s’assit sur la berge de la route. Le soleil
percait les brumes, degelait la terre, amollissait
I’herbe ou le givre fondait en eau. Et personne ne
passait sur la route. Jean Loqueteux enleva de
dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux,
compta les cailloux, en les alignant pres de lui,
les remit en place avec gravité et respect, et il se
dit :

— Le compte y est bien... J’ai toujours mes dix
millions... Et c’est curieux vraiment! J’ai beau
les donner a tout le monde — car je ne suis pas un
mauvais riche — il n’en manque jamais un seul.
Dix millions ! C’est bien ¢a !

Il soupesa sa besace et il gemit :
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—Mais que c’est lourd a porter, dix
millions !... Mes epaules en sont toutes meurtries
et mes reins n’en peuvent plus... Et j’ai I’onglée
aux doigts !... Si j’avais encore ma femme, elle
m’aiderait parbleu! C’était une rude femme, et
forte comme un dogue !... Mais elle est morte...
morte d’étre trop riche... Mon fils aussi est mort,
d’on ne sait quoi !... Je suis tout seul, maintenant,
pour ce fardeau... Ce n’est pas assez !... Il faudra
que j’ale une petite voiture que je tirerai moi-
méme, ou que je ferai tirer par un chien! Mon
Dieu! que je suis las!... Et qu’il fait froid,
malgré le soleil. On ne se doute pas de ce que les
millionnaires sont, parfois, de pauvres gens... et a
plaindre, a plaindre!... Ah! Seigneur Jésus,
qu’ils sont a plaindre !... Ainsi, moi, j’ai dix
millions... C’est sdr, puisque je les tiens la, dans
ma besace !... Eh bien ! n’empéche que me voila
sur la route... comme un vagabond !... Et c’est
jour de Noél !... Et il y a des pauvres qui mangent
de I’oie devant des flambées de bois sec... C’est a
n’y rien comprendre !...

L’humidite traversait ses guenilles... I
changea de place sur la berge.
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— Vrai L... fit-il encore. Il y a des moments ou
J’aimerais mieux étre un pauvre homme... comme
j’en rencontre tant par les chemins... un pauvre
diable de mendigot... n’avoir pas un sou sur moi
et vivre de la charité des passants ! Ma foi, oui !...

Il regarda la route, a droite et a gauche, et
secouant la téte, il soupira :

— Il est vrai qu’il ne passe personne... qu’il ne
passe jamais personne !...

Jean Loqueteux était presque nu, a force d’étre
vétu de guenilles... Non, pas méme de guenilles,
mais de lambeaux d’ordure, d’effilochages que la
crasse agglutinait... Sa peau apparaissait, rouge et
gercée, entre les dechirures et les effrangements
de sa veste... Il avait des brins de paille, des brins
de laine, des brins de plume dans sa barbe qui
ressemblait a [I’ébouriffement d’un nid de
moineau.

Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une
crolte de pain, dure et noire comme un morceau
de charbon, et il la mangea lentement,
méthodiquement... Sous ses dents, le pain faisait
un bruit de cailloux qu’on casse.
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Et, de temps en temps, il s’interrompait de
manger, et il disait, la bouche pleine, les gencives
saignantes :

—Voila!... Je n’y comprends rien... J'ai dix
millions... lls sont la, toujours a portée de ma
main... J’y peux puiser tant que je veux !... Et je
serais bien béte de n’y pas puiser, puisqu’ils se
renouvellent a mesure que je les dépense... Quand
il N’y en a plus... il y en a encore... il y en a
toujours ! J’en fais des largesses aux pauvres de
la route... aux petits soldats en promenade... aux
vieillards qui se navrent sur le pas de leurs
portes !... aux jolies filles qui vont chantant, le
long des haies, dans le soleil ! Je les jette aux
quatre coins du ciel et de la terre... Je n’en vois
jamais la fin l... Eh bien, jamais, je n’ai pu me
procurer d’autre pain que celui que je mange
ici I... Vrai ! Il n’est pas bon !... Il sent la boue et
la sueur... il sent le fumier... il sent je ne sais
quoi ... Et les cochons eux-mémes n’en
voudraient pas ! Et, un jour de Noél, un jour de
bombance et de liesse !... Il y a ici quelgue chose
que je ne m’expligue pas... un malentendu auquel
je ne comprends rien !...
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Il hochait la téte, tatait sa besace et, entre deux
coups de dents, il répétait :

— Enfin... j’ai dix millions, c’est sur! Les
voila... je les tate... Etre si riche et ne pas manger
a sa faim!... Ca, c’est incroyable!... Ne pas
pouvoir dormir dans un lit, non plus... dans une
maison, a I’abri du soleil et de la gelée! Et
toujours rebuté des autres hommes, et mordu par
les chiens quand je m’approche d’une
habitation... Ca c’est fort ! Et vrai, le monde ne
va pas comme il faudrait !...

Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord
du fossé, sa besace entre les jambes, et il
s’endormit d’un sommeil tranquille et profond.

Ce jour-la, Jean Logqueteux fut ramassé par des
gendarmes, sur la route ou il révait a de
merveilleux palais et d’opulentes tables chargées
de victuailles et de pain blanc. Et comme il
n’avait point de papiers, comme Ses Propos
attestaient une incohérence inhabituelle a ce
genre de va-nu-pieds, les gendarmes le jugerent
dangereux, assassin peut-étre, et sdrement
incendiaire, et finalement, I’emmenerent a la
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ville, ou il fut jeté au poste, brutalement, en
attendant mieux.

Apres avoir subi divers interrogatoires et de
méticuleuses enquétes sur son passe, il fut
conduit en prison, ou il tomba malade, et, de Ia, a
I’hospice, ou il faillit mourir... Sa santé revenue,
le médecin établit, dans une consultation savante,
le dérangement des facultés mentales du pauvre
diable et conclut a son admission immédiate dans
un asile de fous.

Jean Loqueteux resta doux et poli, tenta de se
disculper du mieux qu’il pat, en parlant de ses dix
millions en termes modestes et choisis, offrit de
consacrer une grosse somme a une ceuvre de
bienfaisance. On ne I’écouta pas et, méme, on le
fit taire avec plus de rudesse qu’il n’elt
convenu... et, un matin, les lourdes portes de
I’asile se refermerent sur lui.

Dans sa nouvelle carriere de fou — de fou
officiel — Jean Loqueteux se montra infiniment
doux, serviable, utile et sensé. Séquestré d’abord
dans le quartier des fous tranquilles, apres deux
années d’observation pendant lesquelles nulle
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crise de démence dangereuse ne se manifesta en
lui, on le laissa, pour ainsi dire, libre ; j’entends
qu’on en fit une sorte de domestique et qu’on
I’accabla de travaux de toute sorte. On
I’employait méme, parfois, au dehors, a des
besognes delicates, auxquelles s’attachait de la
responsabilité morale, et il s’en acquittait au
mieux, avec intelligence et probite.

Dans les premiers temps de son internement, il
parlait souvent de ses dix millions, avec des airs
entendus, discrets et prometteurs. Quand il voyait
un de ses camarades malheureux, il lui disait :

— Ne pleure pas... Aie courage. Le jour ou je
serai sorti d’ici, j’irai chercher mes dix millions
et je t’en donnerai un...

Il en avait ainsi distribué plus de cent... Mais
bient6t cette manie diminua et finit par
disparaitre, au point qu’il ne se laissait plus
prendre aux pieges que le directeur et le médecin
tendaient a sa raison. Si le directeur, habilement,
par de subtils retours, ramenait ses souvenirs a la
cause de son ancienne folie, Jean Loqueteux
souriait, haussait les épaules, semblait dire :
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— Qui, j’ai éte fou, autrefois... J’ai cru a la
réalité de ces dix millions... Mais aujourd’hui, je
sais bien que ce n’étaient que des cailloux...

Durant plusieurs années, pas une fois il ne se
démentit.

Tout le monde le crut guéri, et il fut question
de lui rendre la liberté... Lui-méme, avec des
accents touchants et de touchantes prieres, I’avait,
maintes fois, sollicitée, repris de la nostalgie des
routes, des granges ou I’on couche, le soir, des
berges herbues ou la lassitude vous anuite sous le
féérique baldaquin des ciels étoilés. Mais le
médecin hésitait encore.

Un matin, il fit appeler Jean Loqueteux pour
une derniere épreuve. Le directeur I’assistait, plus
grave que de coutume, et quelques employés de
I’asile avaient été aussi convoques.

— Jean Loqueteux, dit le médecin, je vais vous
signer votre exeat.. Mais auparavant, j’ai
quelques questions a vous poser. Tachez d’y bien
répondre.

Les fous ont quelquefois d’admirables
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divinations. Jean Loqueteux percut une hostilité
dans le regard du médecin, il sentit que tous ces
gens étaient réunis la pour le faire tomber dans
une embdche... Alors il eut une ideée...

— Monsieur le docteur, dit-il, je voudrais vous
parler, a vous seul... une seconde.

Et quand les autres se furent éloignés :

— Monsieur le docteur, reprit-il, il faut que je
parte d’ici... Et je sens que vous ne le voulez
pas !... Eh bien, si je pars... écoutez-moi... votre
fortune est faite...

— Allons donc !

— Ma parole d’honneur !

— Et comment cela ?

— Je vous donne un... deux... trois millions !...
— Vraiment ?

—Je vous le jure! Et si trois millions ne
suffisent pas, je vous en donne cing... SIX...
huit !...

— Ou donc sont-ils, vos millions, mon pauvre
Loqueteux ?
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—1ls sont, Monsieur le docteur, dans un
endroit que je sais... au pied d’un arbre... sous
une grosse pierre. Et ils doivent en avoir fait, des
petits, depuis le temps!... Mais, chut!... voila
monsieur le directeur qui revient, et qui nous
ecoute... Je ne veux rien lui donner a lui...

Et le soir méme, Jean Loqueteux réintégrait le
quartier des fous... et il gémissait avec ses
camarades :

— Je suis trop riche l... On m’en veut de ma
richesse !... Je suis trop riche !...
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Les perles mortes

Clara Terpe avait vingt-sept ans quand elle
entreprit, avec une gouvernante et un nombreux
domestique, un voyage a travers les Indes. Elle
venait justement de divorcer, pour étre libre et
mener la vie selon des fantaisies impérieuses et
diverses, et des caprices non encore obéis. Elle
était fort belle «d’une rayonnante beauté
d’impératrice », disaient les historiographes
mondains d’alors.

Je ne sais pas trop ce que c’est exactement
qu’une beauté d’impératrice, et par quel caractere
spécial on la peut distinguer de la beauté d’une
reine, et méme de la beauté d’une blanchisseuse !
De Cléopatre a Victoria, et de Victoria a la reine
du Mardi-Gras, je pense gu’il y en a de tres
différentes.

J’aime mieux croire pour Clara Terpe qu’elle
ressemblait plut6t a Cléopatre, qui fut reine, gu’a
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Victoria, qui est impératrice de ces mémes Indes
ou le démon du voyage poussait notre belle amie.
Mais d’apres les lyriques et symphoniques
portraits que M. Albert Besnard nous a laissés
d’elle, Clara Terpe ne ressemblait vraiment qu’a
elle-méme. A moins que, cette fois encore, elle
ne ressemblat a ce quelque chose de tres
visionnaire et de tres beau, qu’est le génie de M.
Albert Besnard. L’un de ces portraits nous la
montre grande, souple, onduleuse, avec une
chevelure d’or roux patiné de sang brun, des yeux
d’or vert, un modelé plein, agile, caressant,
voluptueux et puissant de tigre au repos dans la
jungle. Et quelle jungle, plus terrible que ce
boudoir, avec sa forét de parfums et de péchés,
ou le peintre nous represente les lianes des
regards, suspendent d’étranges fleurs de tentation
et de mystere, au-dessus de ces eaux glauques et
profondes que sont les miroirs et les glaces, ou
elles se répercutent a I’infini. Donc, je m’en tiens
a ce portrait.

Elle était riche aussi, ayant hérité de son pere,
le célebre marchand de pétrole, une fortune
evaluée a plus de soixante millions par des
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reporters z€élés et respectueux. Cette fortune que,
gréace a la mort subite du vieux Marius Terpe, elle
recueillit plus tot qu’elle n’avait espéré, fut, avec
son gout pour la vie libre, une des causes
déterminantes de son divorce. Il lui répugnait de
partager ces millions avec un mari, stupide et
vain, qui passait toutes ses journees a lire le New-
York Herald et toutes ses nuits a jouer au poker
dans I'un de nos meilleurs cercles parisiens.
Comme ils n’avaient pas d’enfants, la chose alla
le mieux du monde ; et un don considérable en
argent arrangea les difficultés qu’avait tout
d’abord soulevées ce mari, en somme
accommodant et bien élevé.

De Kachmyr a Columbo, Clara Terpe visita
donc les Indes, parmi des triomphes. Quelques
rajahs, magnifiguement imaginatifs et heureux de
se distraire un peu, lui offrirent des fétes
inoubliables. On conte qu’a Bénares, ou subsiste
encore une sorte de conservatoire pour les
bayaderes et les bacchantes, on fit revivre, pour
elle, des rites sacrés, depuis longtemps abolis, et
ou elle connut tout ce que la luxure des vieilles
liturgies brahmaniques peut avoir de frénésie
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sauvage et de cultes maudits. Dans une chasse,
elle eut la joie de voir, couchée sous un dais d’or
et portée par un éléphant dont la trompe était
peinte en rouge, de voir un Hindou dévoré par un
tigre. Elle acheta les plus belles perles des
pécheries de Ceylan, consulta les mahatmas les
plus ésotériques. Enfin, elle pratiqua I’amour,
avec les noirs Tamouls qui coltinent le charbon
dans les ports, aussi bien qu’avec les modeleurs
effeminés, dont la peau est cuivrée et satinée
comme le kaki. On raconte aussi qu’elle savoura
les caresses des petites dentellieres de Slaue-
Island, dont le corps agile et vibrant ressemble a
ces petits bronzes antiques, d’une merveille si
pure !

Apres deux annees d’absence, elle revint,
enfin, dans la froide Europe, un peu lasse, un peu
triste, dégoltée de nos spectacles reguliers, de
nos paysages rétrécis, de nos pauvres amours.
Son ame était restée, la-bas, parmi les flores
gigantesques et véneneuses. Elle regrettait le
mystere des vieux temples, et I’ardeur de ce ciel
embrase de fievre, de volupté et de mort. Afin de
mieux revivre tous les souvenirs magnifiques ou
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furieux, elle s’isola, et elle passa des journées
entieres, étendues sur des peaux de tigres, a jouer
avec ces jolis couteaux du Nepal « qui dissipent
les songes ».

Puis, bientot, elle se sentit malade. Elle avait
dans la téte d’invincibles lourdeurs, dans
I’estomac du feu, aux reins des douleurs vives et
lancinantes, a I’ame le désir de la mort. Peu a
peu, son corps se couvrit de taches brunes, sa
peau, d’un grain si précieux, d’une nacre Si
translucide, s’indura, se fendilla, et prit un ton de
cendres. Ensuite, ce fut comme une poussee,
comme un bourgeonnement de gros tubercules
qui souleverent la peau rugueuse et cornifiee, et
qui ne tarda pas a s’exfolier comme une écorce
morte. Ses mains étaient devenues deux
iImmondes paquets de chair corrompue ; son nez,
tumefié comme une outre molle, envahit bientot
tout le visage, I’obstrua, hideusement, d’une
poche violacee, suintante et pendante.
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Appelés les uns apres les autres, tous les
grands medecins de France declarerent
unanimement que Clara Terpe était atteinte d’une
des formes les plus dangereuses de
I’éléphantiasis. Leurs remedes combinés furent
inutiles. Chaque jour, le mal grandissait, gagnait
les bras, gagnait les jambes, jusqu’au jour ou,
vaingueur de tous les efforts humains et de toutes
les ressources de la science, il s’établit
définitivement et régna sur ce corps de femme,
jadis si beau et qui avait eté un chef-d’ceuvre de
la nature.

La malheureuse créature eut recours aux plus
habiles praticiens de I’ Angleterre, aux empiristes
les plus réputés de I’Europe. Elle appela pres
d’elle des zouaves et des prétres. Dans son
affolement, elle fit venir du fond de I’Inde de
renommes sorciers qui guerissent la lepre et
ressuscitent les morts. Elle se baigna dans toutes
les Lourdes du monde, en vain. Les eaux
miraculeuses, les herbes inconnues, les passes
magnétiques, les prieres, toutes les invocations
cachées au fond des vieux livres de magie, toutes
les reliques cachées au fond des vieux temples,
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rien n’eut raison du mal horrible. Et ce qui lui fut
surtout cruel, c’est qu’il fut constate qu’elle
pouvait vivre, avec cette hideur, de longues, de
longues et de longues années encore.

Elle pensa d’abord a se tuer. Mais elle était
tres surveillée. Elle avait des gardiennes qui ne la
quittaient ni le jour ni la nuit, et qui surveillaient
tous ses mouvements. Puis elle s’habitua a son
mal. Elle avait donné ordre de supprimer de ses
appartements tous les miroirs, toutes les surfaces
trop polies qui auraient pu refléter son image. Et
elle se réfugia dans une constante et unique
passion : les perles.

Elle avait toujours aimé les perles. Elle les
adora. Elle s’en fit des bracelets, des colliers, des
pelerines, des manteaux. Jamais elle ne se
rassasiait de les palper, de savourer, en quelque
sorte, la beauté de leur orient, et la magie vivante
de leur eau subtile et changeante, aux mille
reflets irises et tendres. Elle payait tres cher des
agents subtils, de vieux juifs connaisseurs, qui
etaient chargés de lui acheter les plus belles
perles des pécheries de Ceylan et du golfe
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Persique.

Mais il arriva une chose inouie. Les perles
mouraient sur sa peau, contaminées par I’infame
poison.

Peu a peu, elles se ternissaient ; leur surface si
lisse devenait en quelque sorte rugueuse, et se
piquait de taches roussatres, puis les reflets
s’évanouissaient ; et de ce qui avait été cette
chose adorable, vivante et charmante qu’on
appelle une perle, cela ne faisait, au bout de
quelques jours, qu’une menue boule de cendres.

Car les perles vivent. Il y a en elle de la
substance organique qui maintient la chaleur de
la vie, comme le sang la translucidité de la peau,
et la caresse dans la chair. Ce sont pour ainsi dire
des étres doués d’une sensibilité inconnue et
exquise, chair vivante sur de la chair vivante, et
qui souffrent si la chair qu’elles embellissent
souffre aussi, et qui meurent, si elle meurt.

Alors la pauvre Clara Terpe enferma ses perles
dans des vitrines bien closes pour les préserver de
sa propre contagion. Elle ne les regarde plus,
avec quelles peurs encore, qu’a travers une triple
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armure de verre, sous laguelle les perles semblent
s’anemier et pleurer... comme de petites ames
prisonnieres, et qui jamais ne verront plus la joie
du soleil, et la joie des baisers, et la joie de sentir
battre les cceurs, sous les peaux pameées
d’amour...
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Enfin, seul !

Je possede un oiseau tres bizarre.
Il s’appelle Nicolas. Et voila pourquoi.

Comme j’avais convoque une assemblée
internationale — d’aucuns disent congres — de tres
savants ornithologistes, pour déterminer I’espece
de ce volatile inconnu, I’'un de ces hommes de
science déclara: « C’est un ignicolore.» La
femme de basse-cour qui assistait a la réunion
entendit : « C’est un Nicolas ! » Et aussitot, elle
alla, par le village, colporter la bonne nouvelle :
« C’est un Nicolas!... c’est un Nicolas ! » Et le
nom resta a I’oiseau.

Ainsi se propagent les erreurs et les
mensonges dont vivent les hommes. Car ce
n’était pas un ignicolore, comme vous le pensez
bien, et comme vous le verrez par la suite de cette
veridique histoire.

323



Une matinée, j’avais vu cet oiseau dans le
jardin, mélé aux moineaux et aux pinsons, avec
qui il semblait faire bon meénage. C’était un
admirable oiseau, d’un jaune resplendissant. Il
avait un bec puissant et terrible, la téte et le col
d’un noir de velours ; deux petits yeux rouges,
pareils a deux petites perles de corail. Il était de
la grosseur d’un jeune merle.

D’ou venait-il ?... Ah ! voila !

Bien que je ne sois pas savant en ornithologie,
je jugeai tout de suite que cet oiseau n’était point
de nos pays. Rien qu’a sa parure trop éclatante, et
— comment dirai-je ? — rastaquouérique, il n’y
avait pas a douter qu’il fit étranger. A sa
familiarité, a ses allures peu farouches, quand je
m’approchais de I’arbre ou il perchait, il n’y avait
pas non plus a douter qu’il se f(t échappé d’une
voliere.

Naturellement, j’avais d’abord songé a lui tirer
un coup de fusil. La premiere idée qui vous vient
devant une chose belle et que I’on ignore, c’est de
la détruire. Et puis, pour un Francais vraiment
patriote, et qui, chague matin, lit avidement Le
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Petit journal®, d’étre étranger cela ne constitue-t-
il pas, méme pour un oiseau, le plus grand des
crimes, tout au moins la plus ineffacable des
tares ? Je réfléchis, en outre, ayant remarqué la
courbe décriée de son bec, que cet oiseau pouvait
bien étre juif (ou la juiverie ne va-t-elle pas se
nicher ?)... Mais les oiseaux ont d’autres idées
que nous... lls entendent le patriotisme a leur
facon et ils ne savent pas encore toutes les
beautés de [I’antisemitisme... Ce sont des
personnages peu cultivés, en somme. Ceux de
mon jardin avaient accueilli I’ennemi, sinon avec
amitié, du moins avec deférence... lls lui
laissaient partager leurs ébats dans les
marronniers et manger aux mémes baies mdres.
« Apres tout, ¢a les regarde ! » me dis-je. Et je
pris le parti de faire comme avaient fait mes
moineaux et mes pinsons, et d’accepter cet
etranger dans le jardin... Que voulez-vous ? Je ne
suis pas un héros.

L’automne approchait, un automne pluvieux et

! Journal alors républicain, conservateur et antidreyfusard.
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froid. Et voici que le pauvre Nicolas devenait
frileux, triste et abandonné. Les oiseaux de
passage étaient partis. Il n’y avait plus de huppes,
plus de loriots, plus d’hirondelles. Presque toute
la journée, il restait perché sur une branche
d’acacia, enflant ses plumes ternies, le dos rond,
comme ces poitrinaires, dans les hospices, qui
viennent caresser, aux rayons de leur dernier
soleil, leur toute prochaine agonie. Je pensai que
Nicolas etait, sans doute, un exilé des pays
chauds, un oiseau de soleil et de lumiére, et que
I’hiver allait le tuer, I’horrible hiver, tuer de petits
oiseaux.

Que faire pour lui trouver un abri pendant la
mauvaise saison ?

A force d’astuce et de patience, je le capturai
et je I’installai aussi confortablement que possible
dans une vaste cage, pourvue de tout ce dont a
besoin un oiseau moderne. Et, aussitot, il redevint
joyeux et brillant. Et il se mit a chanter, a
chanter !... Oh! ce chant! Je n’oublierai jamais
I’impression qu’il me fit. C’était un chant
etrangement rauque, guttural et pourtant sonore !
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Cela tenait de la flite, du tambour, de Ia
locomotive, des grincements de porte!... Un
chant de guerre ou de scalp, comme en ont les
sauvages de I’Afrique et les anthropophages de
I’ Australie, un chant de négre, pour tout dire sans
réticence !... Car il n’était pas juif, cet infortuné
Nicolas, il etait negre!... On n’en pouvait plus
douter...

Mais j’ai déja, il me semble, raconté quelque
part ces choses passionnantes et mysterieuses, et
comment il advint qu’une fois en cage Nicolas se
mit a construire, avec des brindilles de raphia et
des bouts de ruban, des monuments
extraordinaires et compliqués, et comme les
architectes blancs en construisent, a I’époque des
Expositions universelles.

Des années se passerent. Nicolas butinait et
chantait. Je ne veux pas revenir sur des
particularités tres intéressantes que j’ai relatées
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jadis et qui m’ont valu des correspondances
actives avec les plus vieilles demoiselles et les
plus savants naturalistes du globe.

L’été, je donnais a Nicolas la liberté — ou
presque — dans une magnifique voliere ou
poussaient quelques cepées de chéne et de
coudrier, ce qui lui procurait I’illusion de foréts
profondes. L’hiver, il réintégrait sa cage, ou il se
livrait a toutes sortes d’architectures, et ou il
chantait comme un perdu. Et tout allait ainsi le
mieux du monde.

J’ignorais toujours ce qu’était Nicolas. En
vain, j’avais interrogé d’universels savants et les
plus extravagants d’entre les explorateurs centre-
africains ou extra-tibétains. lls ne savaient rien.
Le prince d’Orléans prétendait que c’était une
espéce de serin — sans doute le serin
constructor... Mais il ne pouvait I’assurer. Je
commencais a croire que Nicolas n’était pas un
oiseau, mais bien une fée, quand, tout
dernierement, j’appris du genéral Archinard — on

! Henri d’Orléans (1867-1901), explorateur.
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ne s’avise pas de tout — que Nicolas était un
« tisserand cape de More », que c’était tres bon a
manger, et qu’au Sénegal, d’ou cet oiseau etait
originaire, ledit général en avait mangé qui
étaient aussi succulents, et d’un aussi agréable
fumet, que de jeunes negres.

Et voici ce qui arriva.

Des que je sus quelle était, enfin, I’espece a
laquelle appartenait Nicolas, je n’eus de repos
que, par une manie de vieille femme ou de cure,
je ne lui eusse donné une compagne, ainsi que
Dieu aima Adam, dans le paradis terrestre, s’il
faut en croire la Genése... Mais si les tisserands
males sont rares, les femelles le sont bien plus
encore. Je m’adressai a tous les marchands
d’oiseaux de I’Europe, sans succes. On n’en avait
plus depuis longtemps. Peut-étre le géneral
Archinard les avait-il toutes mangées ! Enfin, il y
a un mois, j’en recus une d’Anvers. Elle
paraissait semillante et fort jolie, jeune a souhait,
et coquette a miracle.

— Heureux Nicolas ! dis-je.
Et J’introduisis la jolie oiselle dans la cage.
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Mais, a ma grande stupéfaction, Nicolas
manifesta une vive colere. Il hérissa ses plumes,
et son ceil rouge devint violet. Puis, il se précipita
sur sa compagne qu’il bourra de coups de bec
furieux. Je crus d’abord qu’il allait la tuer. La
pauvre petite, qui S’attendait évidemment a un
autre accueil, voletait dans la cage pour échapper
aux brutalites de Nicolas, et se meurtrissait les
ailes aux barreaux. Puis, le premier moment de
colere passé, Nicolas devint nettement meéprisant.
Il affecta de ne pas la voir, de ne pas méme savoir
qu’elle était la, et il lui tourna le dos. lls vécurent
ainsi durant quinze jours. Elle n’osait plus
bouger, et c’est timidement, avec toute sorte de
ruses et de détours, qu’elle allait manger son
chenevis et son mil. Lui ne chantait plus. Morose
et triste, ou plutdt honteux, il ne quittait jamais
son perchoir, ou il restait immobile, le dos rond et
les plumes bouffantes. Et il ne chantait plus,
s’obstinait a ne plus chanter, quand, par hasard,
elle s’approchait un peu trop pres de lui, d’un
coup sec, sans bouger de place, il lui donnait du
bec dans la téte, affectant, méme en cette
correction, de ne pas la regarder. Et je sentais son
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petit regard rouge sur moi, son petit regard
chargé de reproches, et qui semblait me dire :

—Ah! tu veux que je chante!.. Eh bien
jamais plus je ne chanterai !

Je fus obligé de lui retirer cette jolie femelle,
car il dépérissait, ne mangeait presque plus,
oubliait d’aiguiser son bec et de prendre son bain
quotidien !... C’est aujourd’hui que je me suis
décidé a ce divorce. Et quand j’eus refermé la
porte de la cage, et que Nicolas eut compris qu’il
etait, enfin, seul, alors il entonna un chant de
victoire, plus étrangement rauque et guttural que
jamais. Et, parmi des danses inouies, des
bamboulas désordonnées, ce chant qui tenait de la
flte, du tambour, de Ila locomotive, du
grincement de la porte, du déchirement de la
toile, se prolongea, sans un arrét, jusqu’au soir...
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Annexe

Octave Mirbeau (1848-1917) a eété wun
journaliste tres prolixe, il publia pres de quatorze
cents articles dans des dizaines de journaux. Les
trois articles qui suivent sont intéressants par les
themes que Mirbeau ressassera dans ses contes.
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L_"école de I’assassinat

Je suis allé, dimanche, dans un village des
environs de Paris, dont c’était la féte patronale.
Sur la grand’place decorée de feuillages, d’arcs
fleuris, de mats pavoises, étaient réunis tous les
genres d’amusement en usage dans ces sortes de
réjouissances populaires ; et sous I’ceil paternel
des autorités locales, une foule de braves gens se
divertissaient. Ah! quels braves gens! Les
chevaux de bois, les montagnes russes, les
balancgoires n’attiraient que fort peu de monde.
En vain les orgues nasillaient les airs les plus gais
et les plus séduisantes ritournelles. D’autres
plaisirs, mieux appropriés au golt moderne,
requeraient cette foule en féte. Les uns tiraient a
la carabine ou a I’arbalete sur des cibles figurant
des visages humains ; les autres assommaient, a
coups de balles, des marionnettes rangées sur des
barres de bois; ceux-la frappaient a coups de
maillet sur un ressort qui faisait mouvoir un
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marin francais, lequel allait transpercer de sa
baionnette, a I’autre bout d’une planche, la
poitrine d’un lamentable Chinois. Partout, sous
les tentes et dans les petites boutiques illuminées,
des simulacres de mort, des parodies de
massacres, des représentations d’hecatombes. Et
ces braves gens étaient heureux !

Je remarquai méme que ces divertissements
pacifiques ont, depuis quelgues années, pris une
extension considérable. La joie de tuer est
devenue plus grande, a mesure que les mceurs
vont s’adoucissant. Car les mceurs s’adoucissent
— du moins les plus éminents chroniqueurs
I’affirment. Aussi, I’imagination des forains, sous
I’influence de cette douceur, en est-elle arrivée a
donner aux jeux champétres une exclusive
apparence de vrai meurtre, qui est bien plus
engageante et louable.

C’est charmant.

Autrefois — alors que nous étions encore des
sauvages, sans doute — les tirs dominicaux étaient
d’une pauvreté, d’une froideur répugnantes. lls
manquaient vraiment de suggestion. On ne tuait
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que des pipes et des coques d’ceuf, dansant au
bout des jets d’eau. Dans les établissements les
mieux installés, il y avait bien des oiseaux, mais
ils étaient de platre, et le platre, il faut le
reconnaitre, ne donne pas la moindre illusion du
sang. Tuer du platre, ce n’est pas tuer de la vie,
c’est méme ne rien tuer du tout. Le platre ne se
tord pas, ne rale pas, on ne peut obtenir de lui
quelque chose qui ressemble a une convulsion
d’agonie.

Quel régal a cela, je vous le demande ?

Aujourd’hui le progres est venu. Il est loisible
a tout honnéte homme de se procurer, pour deux
sous le coup, I’émotion delicieuse et civilisatrice
de I’assassinat. Encore y gagne-t-on, par-dessus
le marché, des assiettes peintes et des vases de
verre colorie. Aux pipes, aux oiseaux, a ces
objets inertes qui se cassent bétement sans rien
VOous suggérer, on a substitué des figures
d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement
habillés ; puis on a fait remuer ces figures, on les
a fait marcher. Au moyen d’un ingénieux
mécanisme, elles se promenent ou fuient, seules
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ou par groupes ; on les voit apparaitre dans un
paysage en décor, escalader des murs, entrer dans
des donjons, dégringoler par des fenétres, sortir
par des trappes. Elles fonctionnent comme des
étres réels, ont des mouvements du bras, de la
jambe, de la téte. Vraiment, I’on peut s’imaginer
qu’elles ont une ame, une intelligence, qu’elles
sont vivantes. Enfin, quelques-unes prennent des
attitudes pathétiques, elles semblent dire:
« Gréce ! ne me tue pas ! »

La sensation est exquise de penser que I’on va
tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui
semblent parler, qui supplient. En dirigeant
contre elles la carabine ou le pistolet, ils vous
vient a la bouche comme un petit godt de sang.
Aussi quelle joie, quand la balle décapite ces
semblants d’hommes! Quels trépignements
lorsque la fleche creve les poitrines de carton et
couche par terre les corps inanimés dans des
positions de cadavres! Chacun s’excite,
s’encourage, s’acharne. On n’entend que des
mots de destruction et de mort : « Creve-le ... Il a
son affaire!... Vise-le a I’eeil, ce cochon-la! »
Autant ils restent indifférents, sans passion,
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devant les canons et les pipes, autant ils
s’exaltent si le but est représenté par une
figuration humaine. Les maladroits s’encolerent,
non contre leur maladresse, mais contre la
marionnette qu’ils ont manquée. lls la couvrent
d’injures ignobles, la traitent de lache lorsqu’elle
disparait derriere la porte du donjon. « Viens-y
donc ! » Et ils recommencent a tirer dessus avec
rage, jusqu’a ce gu’ils I’aient tuée.

Examinez-les. En ce moment, ce sont bien des
assassins, mus par le seul désir mystérieux de
tuer. La brute homicide qui, tout a I’heure,
dormait au fond de leur étre, s’est réveillée fatale
et farouche, devant cette illusion qu’ils vont
détruire quelque chose qui vivait. Car, pour eux,
le petit bonhomme en canon qui passe et repasse
n’est plus un joujou, un morceau de matiere
inerte sur lequel doit s’exercer leur adresse. A le
VOoIr passer et repasser, inconsciemment, ils lui
prétent une chaleur de circulation, une sensibilité
de chair, une pensée, une volonté, toutes choses
qu’il est si aprement doux d’anéantir, Si
delicieusement féroce de sentir s’égoutter par des
plaies que vous avez faites. llIs vont méme
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jusqu’a le gratifier d’opinions politiqgues ou
religieuses, qu’ils abhorrent, afin d’ajouter une
haine particuliere a cette haine générale de la vie,
et doubler ainsi d’une vengeance savourée
I’instinctif plaisir de tuer. Examinez-les. Dans
leurs yeux luit la folie hideuse du meurtre. Ah'!
ils s’amusent, je vous en réponds, ces braves
gens !

Lorsque je lis, quelque part, gu’un homme a
eté condamné a mort parce qu’il a tué, cela me
semble toujours une chose extraordinaire et d’une
déroutante injustice. Je comprendrais qu’on
condamne a mourir les gens qui se refusent a
tuer, ce sont des refractaires au devoir social.
Mais guillotiner ceux qui tuent, n’est-ce point
d’un illogisme et d’une prétention qui confinent a
la folie, en une société telle que I’ont faite les
lois, les habitudes, les éducations, les religions ?

Le besoin de tuer nait chez I’homme avec le

338



besoin de manger et se confond avec lui. Ce
besoin instinctif, qui est la base, le moteur de tous
les organismes vivants, I’éducation le développe
au lieu de le réfréner ; les religions le sanctifient
au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en
faire le pivot sur lequel tourne la sociéte. Des que
I’homme s’éveille a la conscience, on lui insuffle
I’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre
grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’a
I’héroisme, I’accompagnera dans tous les stades
de la vie. On lui fera adorer des Dieux dont les
distractions se plaisent aux cataclysmes et qui
fauchent les peuples comme des champs de blé ;
on ne lui fera respecter que des héros, tout rouges
de sang humain ; les vertus, par ou il s’élevera
au-dessus des autres, par quoi il espérera
conquerir la gloire, la fortune, — I’amour comme
le courage par exemple, s’appuieront uniqguement
sur le meurtre. Il trouvera dans la guerre la
supréme synthese de I’éternelle et universelle
folie du meurtre, du meurtre régularisé,
bureaucratise, du meurtre obligatoire, considére
comme une nécessité a laquelle il n’a pas le droit
de se soustraire, du meurtre vers lequel il ne se
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sent pas entraine, par l’assouvissement d’une
vengeance, d’un vice, la satisfaction d’un intérét
ou I’horrible joie d’un plaisir physiologique, du
meurtre enfin, qui est une fonction sociale. Ou
qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce
mot : « Meurtre ! » immortellement inscrit au
fronton de ce vaste abattoir qui s’appelle
I’humanité. Alors, cet homme, a qui vous avez
inculqué le mépris de la vie humaine, que vous
vouez a l’assassinat, quand c’est votre bon
plaisir, pourquoi voulez-vous qu’il recule devant
le meurtre, quand c’est son intérét de tuer ?

Au nom de quel droit, de quel principe, la
société va-t-elle condamner des assassins comme
Pranzini, et ce terrible Hoyos, qui n’ont fait, en
réalité, que se conformer aux lois homicides
qu’elle édicte, et suivre les exemples sanglants
qu’elle nous donne ? Ces bandits, du moins,
avaient une excuse supérieure a celles que
pourraient invoquer Napoléon et Bismarck !
« Nous n’avons pas fait les lois, diraient-ils, nous
ne sommes pour rien dans les constitutions
sociales. Qu’est-ce que vous voulez ? Un jour
vous nous dites de tuer; vous nous forcez a
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assommer un tas de gens que nous ne
connaissons pas, contre lesquels nous n’avons
pas de haine. Et plus nous tuons, plus vous nous
décorez. Un autre jour, confiant dans votre
protection, nous égorgeons des étres, parce gue
nous désirons leur argent, leurs femmes — que
sais-je ? Nous avons une raison enfin. Et vos
gendarmes viennent nous arréter. Hier cela vous
plait, aujourd’hui cela vous déplait. Il faudrait
pourtant s’entendre ! »

Le Figaro, 23 juin 1889.

En écoutant la rue

Nous étions réunis quelques amis, artistes et
poétes, et nous causions de ce qui, en ce moment
de tres particuliere folie, preoccupe le monde. Au
dehors, dans la rue, la foule roulait ses vagues
déferlantes et hurlantes. Les murs des maisons en
etaient ébranlés; les glaces des appartements
vibraient comme des orgues. Mais aucune
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clameur de menace ne montait de cette tempéte
humaine. Rien que des cris pacifiques, des
acclamations joyeuses. Et ces acclamations
etaient si notoirement, si merveilleusement
joyeuses, que plusieurs, parmi ceux qui les
poussaient, mouraient étouffés, congestionnes ou
piéetineés, afin de bien demontrer le désir de paix
de la France.

Quelgu’un dit :

« Sl un empereur encore tout imprégne des
rudes idées du moyen &ge, ou un roi pres de la
faillite ou un ambitieux quelconque, comptait sur
ces fétes et sur notre enthousiasme provocateur
pour y trouver un prétexte a déchainer sur nous la
guerre, je crois gu’il s’est grossierement trompe.
Le mouvement est donné, le courant établi : il va
vers les grandes lumiéres de la paix. Et celui qui
tenterait de détourner sa marche serait bien mal
avisé, j’imagine. D’ailleurs, moi, je crois que la
guerre est impossible aujourd’hui. »

L’un de nous objecta :

« Tout le monde la prépare ; tout le monde la
deésire...
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— Oui, mais personne n’ose la déclarer. Et
voici pourquoi. Aucune armee n’est préte a se
battre... J’al suivi, cette annee, les grandes
manceuvres. Rien, dans cette opération, n’est
laissé au hasard; tout y est prévu, calculé,
combiné — la victoire comme la défaite — selon
des ordonnances préalablement fixées dans les
bureaux du ministere. Les masses humaines
qu’on y fait évoluer sont relativement peu
embarrassantes, — trente mille hommes -,
inférieures de beaucoup a ce gu’elles seraient en
temps de guerre. Tous les services devraient
fonctionner a merveille. Eh bien, nous crevions
de faim. Les distributions de vivres n’avaient
lieu, la plupart du temps, qu’a minuit. Jamais
I’intendance n’arrivait a I’heure. Notez qu’en
Allemagne c’est la méme chose. Imaginez une
guerre et cing cent mille hommes de chaque coété
seulement. Or, si I’intendance est incapable de
ravitailler trente mille soldats, comment fera-t-
elle pour en nourrir cing cent mille, alors qu’il lui
faudra compter sur I’imprévu ?... Je vois tres bien
ceci . le combat cessant, faute de combattants.
Nous ne pouvons nous figurer les surprises de
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tout genre que nous réserve le maniement de ces
innombrables armeées... Croyez bien que les
spécialistes se rendent compte de ces difficultés
techniques, et que cette terrible inconnue de
I’armée moderne n’est pas sans glacer un peu leur
enthousiasme... Mais il y a une autre raison... Il 'y
a (quelgues années, j’étais de passage a
Cherbourg. Ce jour-la, justement, on y faisait des
expériences de mélinite. J’obtins d’y assister...
Un grand ponton, une immense ancienne frégate
de quatre mille tonnes avait été conduite au large.
On tira sur elle un obus, un seul obus charge de
mélinite. L’obus atteignit le ponton en plein
bordage. Lorsque la fumeée fut dissipée, je ne vis
plus rien sur la mer. Le ponton avait disparu,
s’était evanoui comme une trappe de féerie. Ce
n’est que quelques minutes apres la terrible
secousse que je pus apercevoir des debris
emiettés, des épaves déchiquetées, flottant sur les
eaux redevenues calmes. Et je compris que pas
une ville ne resterait debout, que les foréts
seraient fauchées, que le silence se ferait sur la
terre. J’emportai de ce spectacle et des visions
soudaines qu’il mit dans mon esprit I’'impression
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que la guerre qui emploie de tels moyens de
destruction est impossible.

— Toujours le paradoxe !

— Ce n’est pas un paradoxe... Ecoutez-moi et
comprenez-moi... Je suis persuadé gqu’il existe
dans la nature une force mystérieuse pour nous,
une force que nous ne connaissons pas encore —
car, que connaissons-nous ? —, une force qui n’est
peut-étre, aprés tout, que la Vie, et contre
laguelle, a de certains moments d’excessive
epouvante, se brise le genie destructeur de
I’homme... La Vie aime la Mort, elle a besoin de
la Mort, comme la terre de fumier, puisque c’est
de la Mort qu’elle tire chaque jour, a toute heure,
son renouveau de jeunesse et ses energies de
fécondité. Mais elle est plus forte que la Mort.
Elle la dirige, la maintient, la contient dans un
equilibre constant et dans une parfaite harmonie...
Tenez, voulez-vous, pouvez- vous m’expliquer
comment et pourquoi se terminent les épidémies
de choléra, par exemple ?... Les savants nous
disent comment elles arrivent, mais comment
s’en vont-elles ? Non, non, il y a quelque chose
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que Nous ne comprenons pas et qui nous protege,
et qui domine la folie des peuples et les caprices
des empereurs et I’avidité de la Mort. Et je crois
que nous touchons a un de ces moments ou, le
guerre éclatant, I’harmonie entre la Vie et la Mort
serait rompue. Et la nature proteste, non point par
bonté, car elle ignore la bonté, mais par nécessite.
Et elle dit a I’hnomme : « Tu n’iras pas plus loin
dans la Mort, car il faut que je triomphe au-
dessus de tes épouvantes, et que je resplendisse
toujours, dans la lumiere éternelle!... » Savez-
vous pourquoi cette foule, de qui I’attitude vous
étonne, cette foule préte a toutes les
extravagances, a tous les emballements, reste
calme dans son ivresse et pacifiqgue dans ses
hurlements ?... C’est qu’elle obéit,
inconsciemment, aux influences de cette force
mystérieuse dont un Pasteur ou un Berthelot nous
diront peut-étre un jour, les lois naturelles, et
qu’ils appliqueront, peut-étre, au bonheur
raisonné de I’humanité... »

Dans la rue, la foule, encore accrue, roulait ses
flots humains, battait les murs de ses vagues
déferlantes et redoublées. On n’entendait qu’un
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sourd grondement, un grondement de mer
s’engouffrant dans les cavernes des falaises, et
par-dessus ce bruit énorme, ou toutes les voix
confondues ne faisaient plus qu’un formidable et
monotone souffle d’orage, nous distinguions, de
temps en temps, ces cris : « Vive la Russie ! Vive
la France ! » auxquels répondaient des voix plus
gréles, chantant et scandant le refrain connu:
« Ah!la pau... la pau... »

L’Echo de Paris, 24 octobre 1893.

Divagations sur le meurtre

Quelques amis étaient réunis, I’autre soir, chez
I’un de nos plus célebres écrivains. On y parlait
meurtre, a propos sans doute de I’homme a la
malle ; il y avait la des poetes, des moralistes, des
philosophes, des medecins, toutes gens sachant
qu’ils pouvaient causer librement, au gré de leurs
fantaisies, et de leurs paradoxes, et sans craindre
de voir apparaitre sur la face des auditeurs ces
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effarements et ces terreurs que la moindre idée
hardie ou curieuse amene sur le visage
bouleversé des notaires. — Je dis : notaire, non par
mépris, mais pour indiquer une certaine forme
d’esprit de I’intellectualité francaise...

— Ma foi ! dit quelqu’un... je crois bien que le
meurtre est la grande préoccupation humaine...

— Evidemment ! fit un savant darwinien...
puisqu’il est la base méme de nos institutions
sociales et la nécessité la plus impérieuse de la
vie... A proprement dire, le meurtre n’est pas le
résultat d’une passion particuliere, ni la forme
d’une dégénérescence... c’est un instinct vital qui
est en nous, comme I’instinct géenésique... On le
réfrene, on le dompte, et, tout au moins, on en
atténue les besoins, parce qu’il est dangereux de
s’y livrer sans modération, et que la satisfaction
morale qu’on en tirerait ne vaut pas qu’on
s’expose aux ordinaires conséquences de cet
acte : I’emprisonnement, les colloques avec les
juges, et, finalement, la guillotine...

— Oh ! répliqua le premier interlocuteur, vous
exagérez... Il n’y a que les meurtriers sans
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elégance et sans esprit, les brutes impulsives
dénuées de toute espece de psychologie, qui se
laissent prendre... Un homme intelligent et qui
raisonne peut commettre tous les crimes qu’il
voudra... il est assuré de [I’impunité... La
superioritt de ces combinaisons prévaudra
toujours contre la routine des recherches
policieres... Voyons, mon cher, vous admettez
bien que le nombre des crimes ignorés...

— Qu tolérés...

— Ou tolérés, soit... est mille fois plus grand
que celui des crimes découverts sur lesquels les
journaux bavardent, avec une prolixité si étrange
et un manque de philosophie si répugnant... Si
vous admettez cela, concédez aussi que le
gendarme n’est un épouvantail ni pour les
impulsifs, ni pour les intellectuels du meurtre... Il
n’arréte que le paysan, lequel est toujours en état
de méfiance vis-a-vis de soi-méme et des ordres...
Mais il ne s’agit pas de cela, et vous déplacez la
question... Je voulais dire que le meurtre est une
fonction normale — et non point exceptionnelle —
de la nature, et de tout étre vivant... Or, il est
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exorbitant que, sous prétexte de gouverner les
hommes, les sociétés se soient attribué le droit
exclusif de tuer, au détriment des individualités
en qui, seules, ce droit réside.

— Et c’est si vrai, ajouta un philosophe, qu’il
n’existe pas une créature humaine qui ne soit,
virtuellement, du moins, un meurtrier... Tenez, je
m’amuse quelquefois, dans les gares, a la terrasse
des cafes, partout ou des foules passent et
circulent, a observer, au strict point de vue
homicide, les physionomies... Dans le regard, la
nugue, le zygoma des joues, tous, en quelque
partie de leur individu, ils portent visibles les
stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le
meurtre... Ce n’est point une aberration de mon
esprit, mais je ne peux faire un pas sans coudoyer
le meurtre, sans le voir flamber sous des
paupieres, sans en sentir le contact aux mains qui
se tendent vers moi... Avez-vous été dans une
féte de village ?... et vous étes-vous rendu compte
quels étaient les plaisirs auxquels se ruent, de
préférence, les promeneurs, jeunes ou vieux, ceux
qui ont des regards doux aussi bien que ceux dont
les dures physionomies font frissonner ?... Les
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tirs 1... Et non pas les tirs naifs, ou I’on casse des
pipes et des coquilles d’ceufs dansant au bout des
jets d’eau... mais les tirs compliqués et
dramatisés, ou I’on voit passer et gesticuler des
marionnettes en carton, des représentations
d’humanité vivante... Dans ces fétes paisibles,
sous les ormes pleins de nids d’oiseaux, on ne
s’amuse vraiment que dans les simulacres de
massacres et de tuerie, qui vous sont offerts pour
deux sous... Oul, souvent, en ces boutiques
effroyables, j’ai examine la figure de celui qui
vise, de sa carabine, le petit bonhomme en carton,
qui sautille parmi les mises en scene qui ajoutent
a I’illusion de la réalité... La joie, la vraie et
puissante joie du meurtre est en lui... Et moi-
méme !... Ah! tenez... j’ai la certitude que je ne
suis pas un monstre... je crois étre un homme
normal, avec des tendresses, des sentiments
eleves, une nature superieure, des raffinements de
civilisation et de sociabilité !... Eh bien! que de
fois j’ai entendu gronder en moi la voix
impérieuse du meurtre !... que de fois j’ai senti
monter des profondeurs de mon étre, a mon
cerveau, dans un flux de sang, le désir, I’apre
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désir de tuer !... Ne croyez pas que ce désir se soit
manifesté dans une crise passionnelle, ait
accompagneé une colére subite et irréfléchie, ou se
soit combiné avec un vil intérét d’argent...
Nullement... Ce désir nait soudain, puissant,
injustifie en moi, pour rien et a propos de rien...
Dans la rue par exemple, devant le dos d’un
promeneur inconnu... Oui, il y a des dos, dans la
rue, qui appellent le couteau... Pourquoi ?

Un poete qui n’avait pas encore prononcé une
parole parla ainsi, apres le court silence
d’angoisse qui avait suivi la confidence du
philosophe : — Pourquoi ?... Je n’en sais rien...
C’est peut-étre gue nous sommes, sans 0Ser nous
I’avouer, d’impuissants et steriles criminels... Ces
impressions décrites par notre ami, je les ai
souvent ressenties, moi aussi, et tout
dernierement encore, dans les circonstances que
Vvoici... Je revenais de Lyon... et j’étais seul dans
un compartiment de premiére classe... A je ne
sais plus quelle station, un voyageur monta.
L irritation d’étre troublé dans sa solitude, ou
dans sa réverie, peut déterminer des états d’esprit
de violence intérieure, j’en conviens. Mais je
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n’éprouvai rien de tel. Je m’ennuyais tellement
d’étre seul que la venue fortuite de ce compagnon
me fut plutdt, tout d’abord, un plaisir... Il
s’installa en face de moi, apres avoir deposé avec
précaution, dans le filet, ses menus bagages...
C’était un gros homme, d’allures vulgaires, et
dont la laideur grossiere me devint bientot
antipathique. Au bout de quelques minutes, je
ressentais, a le regarder, comme un degodt, qui
m’était insupportable... Il était étalé sur les
coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son
gros ventre, a chague ressaut du train, tremblait
ainsi qu’un paquet de gélatine. Comme il
paraissait avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea
le front, un front bas, mangé par de courts
cheveux en brosse. Son visage n’était qu’un amas
de Dbourrelets de graisse, son triple menton
oscillait sur la poitrine, lache cravate de chair
moite... Je pris le parti, pour éviter cette vue
désobligeante, de regarder le paysage, et je
m’efforcai de m’abstraire completement de la
présence de cet importun compagnon. Une heure
se passa. Et quand la curiosité, plus forte que ma
volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis
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qu’il s’était endormi d’un sommeil profond... Il
dormait, tassé sur lui-méme, la téte pendant et
roulant sur ses épaules, ses grosses mains
boursouflées, posées, toutes ouvertes, sur la
déclivité de ses cuisses... Et je remarquai que ses
yeux ronds saillaient sous des paupieres plissées,
et a travers lesquelles, dans une déchirure,
apparaissait un petit coin de prunelles, noires,
semblables a des ecchymoses sur un lambeau de
peau flasque... Quelle folie, soudain, me traversa
I’esprit. En vérité, je ne sais... Car si j’al été
souvent sollicité par le meurtre, cela était en moi
a I’état embryonnaire de désir, et n’avait jamais
encore pris la forme d’un acte... Je me levai
doucement et m’approchai du dormeur, les mains
ecartées, crispées et violentes, comme pour un
etranglement. Je suis doué d’une force peu
commune, d’une souplesse de muscles, d’une
extraordinaire puissance d’étreinte, et une étrange
chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés
physiologiques... Mes mains allaient toutes seules
vers le cou de cet homme, toutes seules, ardentes
et terribles. Je sentais en moi une légerete, une
elasticité, un afflux d’ondes nerveuses, quelgue
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chose comme une volupté réelle... Au moment ou
mes mains allaient se resserrer, indéserrable étau,
sur ce cou graisseux, I’homme se réveilla... Il se
réveilla avec la terreur dans son regard, et il
balbutia : « Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?... » Son ceil
rond vacillait sous les paupieres fripées. Ensuite,
il resta fixe sur moi, dans de I’épouvante. Sans
rien dire, je me rassis, et d’un air indifférent, je
regardai le paysage. A chagque minute,
I’épouvante grandissait dans le regard de
I’homme qui, peu a peu, se tachait de rouge, se
violacait. Jusqu’a Paris, le regard de I’homme
garda une effroyante fixité... Quand le train
s’arréta, I’homme ne descendit pas...

Le narrateur alluma une cigarette a la flamme
d’une bougie, et il dit, dans une bouffee de
fumée :

— Je crois bien... il était mort... Je I’avais tué
d’une congestion cerébrale.

Le Journal, 31 mai 1896.
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