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Octave Mirbeau a publié plus de 150 contes et 

nouvelles, dans divers journaux et revues : Gil 
Blas, L’Écho de Paris, Le Journal... Une partie 
de ces contes ont été regroupés en recueils : 
Contes de la chaumière, La vache tachetée, La 
pipe de cidre, etc. 
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Veuve 
 
Je me préparais à sonner au presbytère, quand 

la porte s’ouvrit. Je dus m’effacer pour livrer 
passage à une femme en deuil qui sortait. Elle me 
parut très pâle sous son voile de crêpe anglais, 
mais il me fut impossible de distinguer ses traits. 
D’ailleurs, elle passa rapidement, reconduite par 
le curé jusqu’à la voiture – une vieille calèche de 
campagne attelée d’un gros percheron – qui 
stationnait à la porte. 

– Ainsi, monsieur le curé, c’est bien entendu 
comme cela ? Voyons, nous n’avons rien oublié ? 

– Je ne crois pas, madame la marquise. 
– Faudra-t-il vous envoyer quelqu’un de la 

ferme pour vous aider, monsieur le curé ? 
– Merci, merci, madame la marquise... 

Gaudaud, mon sacristain, est habitué... Je 
l’emmènerai. 
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– Eh bien ! au revoir, monsieur le curé. 
– Je vous présente mes respects, madame la 

marquise. 
Le curé referma la portière, et la voiture partit, 

dans un bruit de ferrailles, vénérable et disloquée. 
– Quelle bonne dame ! me dit le vieux curé, 

comme nous entrions au presbytère. Si celle-là ne 
va pas tout droit en paradis, c’est que personne 
n’ira. 

– Qui est-ce donc ? demandai-je. Il me semble 
que cette figure ne m’est pas inconnue. 

– C’est Mme la marquise de Perseigne. 
– Comment, la marquise de Perseigne ? la 

célèbre et belle marquise de Perseigne ? 
– Oui. Depuis son malheur, elle habite, pas 

loin d’ici, une espèce de ferme qui lui appartient 
de sa mère, et qu’elle n’a même pas pris la peine 
d’aménager en maison bourgeoise. Et elle vit là, 
toute seule, ne s’occupant que de charités... 
Justement elle venait aujourd’hui régler avec moi 
les dispositions de la semaine. Ah ! avec Mme la 
marquise, je vous affirme que la cure de Saint-
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Sulpice n’est pas une... sinécure, conclut le curé 
qui de temps en temps aimait à rire. Et dites-moi, 
mon jeune ami, que faisons-nous en politique ?... 

 
* * * 

 
Cela n’étonna personne à Paris, quand la 

nouvelle du mariage de Jacques, marquis de 
Perseigne, et de la comtesse Marcelle de Savoise, 
née des Radrays, fut officiellement connue. Il 
n’était que temps. Dans les salons où l’on jase, on 
commençait à trouver que l’affaire durait, 
durait... Même il s’en était fallu de peu – de la 
largeur d’une langue de femme – que l’on ne 
causât sérieusement, et que la malveillance ne 
quittât le domaine de l’allusion timide, pour 
entrer dans celui de la brutale affirmation. « Ah ! 
c’est un vrai soulagement ! », avait dit Mme de 
Grandcœur, à qui on ne donnait pour le moment 
que quatre amants : un banquier israélite, un 
général de cavalerie, un sportsman et un 
comédien sans compter le mari, lequel, encore 
que sénateur, ne passait point pour la cinquième 
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roue de ce carrosse si bien attelé. Du reste, de 
toutes parts, on approuva et on applaudit. Nom, 
fortune, jeunesse, beauté, tout en cette union 
paraissait le mieux du monde assorti. L’amour 
lui-même la parfumait ; l’amour, cette fleur 
douloureuse, qui souvent n’éclôt que dans les 
larmes, l’amour, cette fleur rare, qui, si rarement, 
fleurit au front des nouveaux époux. 

Le mariage fut célébré à Sainte-Clotilde en 
grandissime pompe. Il y eut orgie de fleurs et de 
cierges, toilettes folles, chants d’orgue 
délicieusement énervants, et Sa Grandeur Mgr de 
Parabère, le plus jeune et le plus joli prélat de 
France, prononça, au milieu de l’assistance 
pâmée, une allocution qui fut jugée divine, et que 
trois reporters, qui ne l’avaient point entendue, 
prétendirent être tout animée du souffle le plus 
chrétien et de la mondanité la plus exquise. Entre 
des énumérations de noms mal orthographiés ou 
de pure fantaisie, ces mêmes reporters 
remarquèrent aussi que le marquis de Perseigne 
et la comtesse de Savoise, avaient la gravité émue 
et la solennité inquiète qui conviennent aux 
grands honneurs. Donc, rien ne manqua et ce fut 
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charmant. Et les dernières lumières de l’église 
éteintes, et le lunch terminé, et les nouveaux 
mariés enfuis, on pensa à d’autres choses, c’est-à-
dire qu’on ne pensa plus à rien, ce qui est, à Paris, 
et dans ce milieu, la façon de penser la plus 
communément répandue. 

Marcelle des Radrays avait, à dix-huit ans, 
épousé le comte de Savoise, l’unique héritier du 
nom célèbre et de la belle terre de Savoise en 
Normandie. Très joli homme, mince et blond, de 
manières correctes et parfaitement élégantes, 
d’une ignorance aussi complète que possible et 
d’une insignifiance d’esprit qui lui faisait 
accepter, sans réflexion et sans révolte, les modes 
du jour, les idées reçues du moment et, en 
général, toutes les opinions bien portées, le comte 
de Savoise était ce qu’on appelle, dans les 
milieux spéciaux du chic, un gentleman 
accompli. Il montait en perfection ; aucun n’était 
plus habile que lui à mener un drag et à courre un 
cerf, et, dans les réunions sportives où il se 
prodiguait, lui, ses voitures et ses chevaux, on ne 
cessait d’admirer l’harmonie délicate de ses 
pantalons, la suavité de ses boutonnières fleuries. 
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On le citait en toutes occasions. Il s’en montrait 
très fier, et sa femme l’adora. 

En cet amour, Marcelle avait apporté, sans 
compter, tous les trésors de bonté passive et de 
vertu soumise qui étaient en elle. Elle ne voyait 
que son mari, n’entendait que lui, n’était 
heureuse que par lui, et, bien qu’elle fût très belle 
et, partant, très courtisée, elle passait, au milieu 
des hommages du monde, indifférente à ce qui 
n’était pas son mari, sourde à ce qui ne venait pas 
de lui, sans retourner la tête, une seule fois, aux 
désirs qui suivaient la traîne de ses robes et 
toujours voletaient autour d’elle. Ce qui faisait 
dire aux femmes, avec des moues de léger 
dédain, que « la petite » manquait d’esprit 
comme si la bonté et la vertu n’étaient pas le 
véritable esprit de la femme. Marcelle eut ainsi 
trois années d’un bonheur que pas un nuage ne 
vint, un seul instant, assombrir. 

Un jour, à la chasse, le comte de Savoise, 
sautant un mur, tomba de cheval si 
malheureusement qu’on le ramena au château, le 
visage sanglant, le crâne fendu, se mourant. Il 
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succomba dans la nuit. De ce coup terrible et si 
imprévu, on crut que Marcelle deviendrait folle. 
Elle ne pouvait arracher ses yeux à la vision 
horrible de ce cher cadavre. Hagarde, elle 
suppliait qu’on l’ensevelît avec lui. Pendant 
plusieurs jours, en proie à des attaques de nerfs, 
elle emplissait le château de ses cris de douleur. 
Cette première crise apaisée, la pauvre femme 
s’abîma en une prostration qui avait tout 
l’effrayant et tout l’inquiétant de la mort. Elle 
demeurait, des journées et des nuits entières, 
couchée sur sa chaise-longue, la tête vide, les 
yeux fixes, la bouche ouverte, les lèvres froides et 
raidies, immobile ainsi qu’une statue de cire. 
Refusant les soins de sa femme de chambre, ne 
prenant aucune nourriture, ne parlant pas, ne 
dormant jamais, Marcelle, dans le néant de sa vie, 
semblait attendre le néant de la mort. Elle ne 
mourut point, pourtant. Peu à peu, et sans efforts, 
le passé qu’elle se prit à revivre, les souvenirs 
qu’elle se prit à rappeler, un par un, lui coulèrent 
dans l’âme quelque chose de la douceur indécise 
et triste d’un rêve. Et, comme il ne se mêlait à ses 
souvenirs que des images riantes, des 
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résurrections de joies tranquilles et sans remords, 
au bout d’une année, la douleur s’endormit, en 
quelque sorte bercée par sa tendresse même. 

Ce fut vers cette époque que Jacques de 
Perseigne, au retour d’un long voyage à travers le 
monde, s’en vint passer tout un été chez sa mère, 
à Perseigne. Perseigne n’était éloigné de Savoise 
que d’une lieue. De même que les deux domaines 
se touchaient, se confondaient presque, de même 
une étroite intimité unissait les deux familles qui, 
durant les mois de villégiature, avaient 
accoutumé de se voir, à peu près chaque soir. La 
marquise, surtout après le malheur de Marcelle, 
avait redoublé de dévouement, et cette affection 
vigilante, mêlée de tendresses et de bourrades, 
ces caresses endormeuses qu’ont les vieilles gens, 
avaient été pour beaucoup dans l’apaisement des 
souffrances de la triste veuve. Aussi, en ce grand 
château, maintenant si abandonné, Marcelle se 
trouvait-elle presque heureuse, entre la marquise 
de Perseigne, qui essayait de ramener le sourire à 
ses lèvres pâlies, et Jacques, qui la regardait de 
ses yeux doux et profonds, l’intéressait en lui 
contant ses aventures et ses travaux. 
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Jacques avait-il aimé la comtesse de Savoise ? 
On le disait, mais on n’en savait rien. Il est vrai 
que son brusque et si long voyage ressemblait 
bien à un exil, et l’on pouvait croire qu’il ne 
l’avait entrepris que pour se guérir d’un amour 
impossible. Il s’expliquait aussi par le caractère 
naturellement mélancolique de ce très particulier 
jeune homme, et le dégoût qu’il avait sans cesse 
manifesté pour l’existence servile qui va des 
amitiés menteuses des clubs aux vaines amours 
des salons. Un poète de ses amis avait dit de 
Jacques : « Il y a en lui du lion, du fakir et de la 
sensitive. » Du lion, il avait les colères superbes ; 
du fakir, les contemplations entêtées ; de la 
sensitive, les exaltations, les découragements et 
les larmes. 

Il détestait le monde parce qu’il n’y trouvait 
rien de ce qu’il cherchait dans la vie : des idées, 
des croyances, des dévoûments. Et il n’y 
rencontrait que des bavardages odieux, des 
préjugés, des rancunes, des abdications morales, 
des comédies d’alcôve, et des drames d’écurie, 
tout un scepticisme pourrissant, mal dissimulé 
sous l’hypocrisie des protestations timides et des 
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lâches révoltes. Ces races épuisées, à qui, au 
milieu de l’effarement du siècle, il ne restait que 
la conception du plaisir, et qui, sans remords, 
sans luttes, assistaient à l’agonie définitive de 
leur histoire, n’étaient plus, pour lui, que les 
courtisans avilis du Million cosmopolite, les 
pèlerins apostats de ces temples nouveaux, aux 
sommets desquels, brille, non pas la Croix de 
rédemption, mais le Chiffre d’or. Et c’était avec 
un déchirement de son âme tourmentée par le 
beau, qu’il voyait cette société, dégringolant dans 
l’abîme au bruit des orchestres et des fêtes, 
emportée par un vertige d’imbécillité et de folie. 

Marcelle, écoutant cette voix chaude et 
vibrante, tantôt enflée comme un tonnerre, tantôt 
caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait 
profondément troublée et remuée dans tout son 
être. Un monde de sensations et d’idées nouvelles 
se leva du fond de son cœur, se dressa devant son 
esprit. Et un beau soir, elle découvrit, sans un 
scrupule, sans une pensée pour le mort qu’elle 
avait tant pleuré, – elle découvrit avec une joie 
délicieuse, qu’elle aimait. Comme elle avait aimé 
Savoise, ce jeune homme futile et banal, elle 
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aima Perseigne, ce jeune homme grave et 
mystérieux, et, par cette prodigieuse et 
inconsciente intelligence des situations qu’ont les 
femmes, son amour, qui n’avait point dépassé le 
pauvre idéal de Savoise, monta d’un coup d’ailes 
jusqu’à la hauteur de cet esprit rare, de cette âme 
d’élite qui était Jacques de Perseigne. 

La belle saison finie, Marcelle rentrait à Paris. 
Quelques mois après, ainsi qu’on l’a vu, elle se 
mariait. 

 
* * * 

 
C’est le soir dans leur hôtel de la rue Barbet de 

Jouy. Ils sont seuls, tous les deux, oh ! bien 
seuls ! Marcelle, assise derrière un paravent à 
fleurettes pâles, le bras accoudé à la liseuse, lit un 
livre, distraitement. Ses paupières sont un peu 
rougies et gonflées. Est-ce la fatigue ? On dirait 
qu’elle a pleuré. Jacques renversé dans un 
fauteuil, les mains pendantes, une cigarette 
éteinte entre les doigts, semble suivre, d’un œil 
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accablé, les dessins qui courent sur les poutrelles 
dorées du plafond, et le reflet rose et vert des 
lampes qui, de place en place, se joue sur les 
tentures et éclaire des coins de choses étranges, 
noyées d’ombre. 

Un an à peine a passé depuis leur mariage. Et 
ils ne se disent rien, comme s’ils craignaient de 
réveiller des tristesses endormies ; et ils ne se 
regardent pas, comme s’ils avaient peur 
d’apercevoir au fond de leurs regards des pensées 
de douleur, montant sur un flux de larmes. Et l’on 
n’entend rien, dans ce grand salon, que le 
froissement des feuillets du livre que Marcelle 
retourne toutes les cinq minutes, et les heures qui, 
jadis, furent si brèves et qui maintenant sonnent 
si longues, entre des éternités de silence. 

Pourtant ces deux êtres qui sont là, tristes et 
mornes, ainsi que les ménages coupables ou ceux 
que la lassitude est venue séparer de chair, 
comme elle les a déjà séparés d’âme, ces deux 
êtres s’adorent. Jeunes, bons, ardents. Dieu les 
avait créés pour la joie de vivre et pour les 
célestes ivresses des passions bénies. Il n’était 
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pas possible qu’une seule année eût vidé leur 
cœur de tout l’amour qu’ils y avaient entassé. 

Non, ils s’adorent comme au premier jour, 
plus qu’au premier jour même, et pourtant ils 
comprennent que leur bonheur est à jamais perdu, 
et qu’elles sont défuntes à jamais, les espérances 
promises d’un avenir si beau. Jacques est jaloux, 
non d’un homme vivant, mais d’un mort, et, dès 
le lendemain de son mariage, une image s’est 
dressée entre sa femme et lui, une image 
implacable et maudite, l’image du premier mari. 

Quand cette vision, subitement, se présenta à 
lui, il éprouva au cœur une serrée douloureuse, 
puis comme un étranglement dans la gorge. Il 
crut qu’il allait défaillir. Ainsi cette femme, sa 
femme à lui, Marcelle enfin, n’était pas tout à lui. 
Un autre l’avait possédée, et c’était cet autre qui 
avait éveillé la femme dans la jeune fille et bu, à 
s’en griser, les prémisses délicieuses du plaisir 
ignorant et révélé ! Ce qu’elle lui avait dit, lèvres 
à lèvres, elle l’avait dit à un autre. Ces baisers, 
ces étreintes, ces abandons, cette impudeur 
superbe de la femme qui se donne, tout ce par 
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quoi il venait d’être affolé ? Une habitude, une 
continuation. Ainsi elle sortait des bras d’un 
homme, souillée ; et retombait dans les bras d’un 
autre homme, prostituée, sans une hésitation, sans 
un remords, sans une révolte, pareille à la femme 
de l’Écriture qui essuya ses lèvres et dit : « Je 
n’ai pas mangé. » Et c’était maintenant seulement 
qu’il pensait à cela, à cela, l’irréparable ! Il 
essaya de raisonner. Marcelle l’aimait ; que 
craignait-il ? Marcelle l’aimait. Ah ! l’autre était 
enterré dans le cœur de Marcelle plus 
profondément encore que dans le caveau de la 
chapelle de Savoise. Marcelle l’aimait, Marcelle 
l’aimait... Et il se répétait ces mots, à haute voix, 
comme si la vertu de leur charme dût éloigner les 
fantômes qui les enfonçaient dans la chair leurs 
serres griffantes... Mais ce fut en vain qu’il fit 
appel à la raison. La jalousie l’avait mordu au 
cœur et le poison coulait, coulait à plein, en ses 
veines. 

À partir de cette heure détestée, Jacques avait 
compris que sa vie était désormais brisée. 
Cependant, il se promit bien de cacher le trouble 
de son âme à la pauvre femme qui n’était point, 
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elle, coupable de cette folie de délicatesse. 
Hélas ! cache-t-on quelque chose au cœur des 
femmes aimantes ? Marcelle ne fut pas 
longtemps à deviner la cause du mal qui rongeait 
Jacques et mettait autour de ses yeux brillants de 
fièvre, ce cerne bleu des gens qui vont mourir. 
Elle en demeura cruellement atteinte. Mais elle 
espéra aussi qu’à force de tendresses, de 
soumissions et de dévouements, elle parviendrait 
à panser les blessures de cette âme et à ramener le 
calme dans cet esprit torturé. 

– Je suis un vilain égoïste, ma chère Marcelle, 
disait Jacques, et je vous prive de toutes les 
distractions. Retournons dans le monde, voulez-
vous ? 

Marcelle voulait ce que voulait son mari. Tous 
deux d’ailleurs comptaient que le bruit du monde, 
le brouhaha de la vie de plaisirs, les occupations 
multiples, incessantes, auxquelles cette existence 
vous astreint, l’étourdiraient, le distrairaient de 
cette pensée unique, et finiraient par chasser 
l’image implacable. Mais, là, l’image grandissait, 
liée plus étroitement encore à celle de Marcelle. 
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Sa femme, n’était- elle pas ainsi, jadis, avec 
Savoise, qui l’entraînait à toutes les fêtes ? Et il la 
revoyait à son bras, parée du même sourire et du 
même bonheur. Et puis ces yeux qui la 
dévisageaient, la fouillaient, la déshabillaient, ses 
hommages du monde au fond desquels s’allument 
les désirs adultères et qui laissent tomber tant 
d’ordure autour de la femme qu’on admire, tout 
cela exaltait, exaspérait sa folie au point que, bien 
souvent, des ivresses homicides flambèrent dans 
son cerveau. 

Son existence devint intolérable, martyrisée 
par le supplice qui le dévorait, le tenaillait, et lui 
faisait des nuits d’insomnies, pleines 
d’épouvantes. Chaque être, chaque chose, chaque 
manifestation de la vie, lui étaient une douleur. Il 
associait à tout l’idée de sa femme et de Savoise. 
Il ne pouvait passer devant un théâtre, un 
restaurant, un magasin, qu’il ne reçût aussitôt au 
cœur un coup affreux, car il se disait que 
Marcelle s’était certainement montrée là, avec 
l’autre, et il retrouvait leurs attitudes, leurs gestes, 
et il entendait ce qu’ils s’étaient murmuré. 
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Son égarement devint tel qu’il rechercha les 
occasions de savoir, prit des détours ingénieux 
pour interroger, et il connut d’effroyables 
jouissances à retrouver les baisers de l’autre, dans 
ses baisers, à elle, son odeur à elle, dans son 
odeur à lui. L’autre ! l’autre ! l’autre emplissait le 
bruit, le silence, la minute brève, l’heure lente, de 
son obsédante image. Pas un coin si lointain, si 
bien caché où l’autre ne fût toujours visible et 
toujours triomphant. Jacques rêvait de s’en aller 
dans des pays inconnus, ou bien de se retirer, au 
fond d’une campagne, perdue en un petit village 
de paysans, où il aurait bêché la terre. 

Et c’est pourquoi, dans le grand salon de 
l’hôtel de la rue Barbet-de-Jouy, ils ne se disaient 
rien, pourquoi ils ne se regardaient pas, pourquoi 
les heures sonnaient si longues, entre des 
éternités de silence. 

 
* * * 

 
Marcelle referma son livre, se leva lentement 
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et s’approcha de Jacques, qui n’avait point bougé 
et semblait sommeiller. 

– Jacques, dit-elle, d’une voix tendre. 
Il se souleva à demi, prit les mains de sa 

femme qu’il baisa et l’attira tout près, tout près de 
lui. 

– Pauvre chère femme ! murmura-t-il. 
Pardon, pardon. 
Marcelle lui ferma la bouche d’un baiser. Elle 

se pelotonna, se fit toute petite, et laissant tomber 
sa tête sur l’épaule de son mari, elle soupira : 

– Je t’aime ! 
Elle lui passa les bras autour du cou et le serra 

dans une douce et passionnée étreinte. 
– Je t’aime, répéta-t-elle. 
Mais Jacques essaya de se dégager. 

Subitement ses yeux avaient pris une expression 
hagarde, sa voix tremblait : 

– Laissez-moi, laissez-moi. Par pitié ! laissez-
moi ! 

Et Marcelle, l’enlaçant plus fort, la bouche 
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tout près de ses lèvres, répéta encore : 
– Je t’aime, 
– Mais laissez-moi donc ! cria-t-il. Vous 

voyez bien que vous me faites du mal... Ah ! va-
t-en, va-t-en. 

La jeune femme, agenouillée maintenant aux 
pieds de son mari, disait toujours : 

– Je t’aime. 
Alors Jacques, éperdu, poussa un cri sauvage. 

Et crachant au visage de Marcelle, il la souffleta. 
Pas un pli de ce beau visage n’avait remué 

sous l’insulte. Les yeux seulement s’humectèrent 
de larmes ; la voix se fit plus douce encore et plus 
câline. Elle prit les mains qui l’avaient frappée, et 
les baisa ; elle mit sa bouche sur la bouche qui lui 
avait vomi l’outrage, et la baisa. Puis elle dit : 

– Écoute-moi, mon Jacques adoré. Si pour ton 
repos, si pour ton bonheur, si pour ta vie, il faut 
que je meure... Oh ! tue-moi, je t’appartiens. 
Morte, tu m’aimeras peut-être comme tu eusses 
voulu m’aimer, je serai devenue la femme que tu 
avais rêvée, la femme que, vivante, je ne puis 
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être... Le corps qui te renvoie sans cesse l’image, 
le corps pourrit et s’efface, mais l’âme reste, plus 
pure, plus belle... Qu’importe de mourir, si la 
mort est pour toi la vie qui s’ouvre, si la mort est 
pour nous l’amour qui commence ! 

Jacques se précipita dans les bras de sa 
femme. Et longtemps, longtemps ils 
sanglotèrent... 

Le lendemain matin, le domestique, en entrant 
dans la chambre de son maître, le trouva étendu 
sur le tapis, un couteau planté dans le cœur. 
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Le tripot aux champs 
 
Sommes-nous donc dans une époque 

d’irrémédiable décadence ? Plus nous approchons 
de la fin de ce siècle, plus notre décomposition 
s’aggrave et s’accélère, et plus nos cœurs, nos 
cerveaux, nos virilités vont se vidant de ce qui est 
l’âme, les nerfs et le sang même d’un peuple. 

L’anémie a tué nos forces physiques ; la 
démocratie a tué nos forces sociales. Et la société 
moderne, rongée par ces deux plaies attachées à 
son flanc, ne sait plus où elle va, vers quelles 
nuits, au fond de quels abîmes on l’entraîne. 

La démocratie, cette grande pourrisseuse, est 
la maladie terrible dont nous mourons. C’est elle 
qui nous a fait perdre nos respects, nos 
obéissances, et y a substitué ses haines aveugles, 
ses appétits salissants, ses révoltes grossières. 
Grâce à elle, nous n’avons plus conscience de la 
hiérarchie et du devoir, cette loi primitive et 
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souveraine des sociétés organisées. Nous n’avons 
même plus conscience des sexes. Les hommes 
sont femmes, les femmes sont hommes et ils s’en 
vantent. Rien, ni personne à sa place. Et nous 
allons dans un pêle-mêle effroyable d’êtres et de 
choses au milieu desquels Dieu lui-même a peine 
à se reconnaître et semble épouvanté de son 
œuvre immortelle et qui meurt, pourtant. 

Au-dessus de ce chaos, formé de toutes les 
dignités brisées, de toutes les consciences mortes, 
de tous les devoirs abandonnés, de toutes les 
lâchetés triomphantes, se dressent de place en 
place, pour bien marquer l’affolement du siècle et 
l’universel détraquement, de nouvelles et 
particulières élévations sociales. Ce qui, 
autrefois, grouillait en bas, resplendit en haut 
aujourd’hui. Le domestique a jeté sa livrée à la 
tête de son maître et se pavane dans ses habits. 
Non seulement il est devenu son égal, mais il le 
domine. Il n’obéit plus, il commande : 
aristocratie de l’écurie et de l’office succédant à 
l’aristocratie de l’honneur et du sang. Quant au 
maître, lui, s’il n’a pas encore revêtu la livrée du 
domestique, il se pavane dans ses vices et dans 
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ses plaisirs, et il n’en rougit plus. 
On dit : « Sans doute ; mais c’est Paris, Paris 

seul, et Paris n’est qu’un point dans la France. » 
Et l’on tourne ses regards vers la campagne, 
comme pour y respirer des souffles d’honnêteté, 
des odeurs saines de travail. On se console en 
pensant aux prairies humides et vertes où paissent 
les grands bœufs, aux champs d’or où le blé 
mûrit, où l’homme peine, courbé vers la terre qui 
nous donne le pain. 

Eh bien ! vous allez voir. 
Le paysan, comme tout le monde, veut être de 

son siècle, et il suit, comme tout le monde, le 
vertige de folie où tout dégringole. On peut dire 
même qu’il n’y a plus de paysans. 

 
* * * 

 
Chaque matin, l’aube a-t-elle, derrière le 

coteau, montré le bout de son nez rose, que me 
voilà debout. Et j’arpente la campagne. Moment 
délicieux ! Les arbres s’éveillent au chant des 
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pinsons, les prés s’étirent plus verdissants ; à 
chaque brin d’herbe tremble une gouttelette de 
rosée, et de partout vous viennent d’exquis 
parfums qui montent de la terre avec les brumes. 
C’est l’heure charmante où l’alouette s’élève 
dans le ciel, salue de ses trilles et de ses roulades 
le matin jeune, virginal et triomphant. Et le jour 
grandit, empourprant les haies, étalant sur les 
moissons de grandes nappes rouges qui ondulent 
sous la brise légère. 

Une chose m’étonne, je ne vois personne aux 
champs. Dans les petits hameaux, toutes les 
portes verrouillées, tous les volets clos ; aucune 
auberge, aucun débit de boissons ouverts. Les 
fermes elles-mêmes dorment profondément. 
Seuls les chats rôdent, et les poules gloussent 
alentour. Pourtant nous sommes au moment des 
foins. J’aperçois autour de moi des prés à moitié 
fauchés, des luzernes abattues, des meules 
énormes que les botteleurs ont entamées. Où 
donc sont-ils, les faneurs et les faneuses ! Et les 
lourdes charrettes dont les jantes mal ferrées 
crient sur les ressauts des chemins de traverse ? 
Et les chevaux qui hennissent ? Et les faux qui 
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sifflent dans l’herbe ? Aucune forme humaine ne 
surgit entre les halliers, aucun bruit humain ne 
m’arrive. Partout le silence et partout la solitude ! 

Le soleil est déjà haut dans le ciel, l’air 
commence de s’embraser. Pour rentrer chez moi, 
je cherche les couverts, les petites routes 
touffues, les sentes enverdurées. Il est sept 
heures. 

Il n’y a pas si longtemps, les paysans, qui se 
couchaient avec le soleil, se levaient aussi avec 
lui. Aujourd’hui, en plein été et en pleine 
moisson, ils ne se lèvent guère qu’à sept heures, 
les paupières encore bouffies de sommeil, les 
membres las, comme brisés par des nuits de 
plaisir. C’est vers sept heures que la vie revient, 
mais une vie lourde, inquiète, où l’on dirait qu’il 
y a des remords et des effarements. On les voit, 
les paysans, sortir lentement de leurs demeures 
paresseuses qui s’ouvrent à regret, l’une après 
l’autre, se frotter les yeux, bâiller, s’étirer et 
partir, d’un pas ennuyé et traînard, à leur 
ouvrage. Il va donc falloir travailler ! Au risque 
de voir leurs foins pourrir, ils eussent préféré 
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peut-être que la pluie tombât, car ils seraient 
restés à la maison, ou bien ils auraient été boire 
avec les camarades, au cabaret du bourg voisin. 

Ô paysan sublime, toi dont Millet1 a chanté la 
mission divine, dieu de la terre créatrice, semeur 
de vie, engendreur auguste de pain, tu n’es donc 
plus, comme les autres dieux, qu’un fantôme 
d’autrefois ! Tu n’es donc plus le dieu sévère, à la 
peau hâlée, au front couronné de pampres rouges 
et de moissons d’or. Le suffrage universel en 
t’apportant les révoltes et les passions, et les 
pourritures de la vie des grandes villes, t’a 
découronné de ta couronne de gerbes 
magnifiques où l’humanité tout entière venait 
puiser le sang de ses veines, et te voilà tombé, 
pauvre géant, aux crapules de l’or homicide et de 
l’amour maudit ! On s’étonne même de ne pas te 
voir en jaquette, un monocle à l’œil. 

Le paysan n’est plus le terrien robuste et 
songeur, né de la terre, qui vivait d’elle et qui 
mourait là où, comme le chêne, il avait poussé 

                                 
1 Jean-François Millet (1814-1875), peintre français. 
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ses racines. Les tentations de l’existence oisive 
des villes l’ont en quelque sorte déraciné du sol. 
Il voit Paris, non comme un gouffre où l’on 
sombre et qui vous dévore, mais comme un rêve 
flamboyant, où l’or se gagne, s’enlève à larges 
pelletées, où le plaisir est sans fin. Beaucoup s’en 
vont. Ceux qui restent se désaffectionnent de leur 
champ ; ils traînent leurs ennuis sur la glèbe, 
tourmentés par des aspirations vagues, des idées 
confuses d’ambitions nouvelles et de jouissances 
qu’ils ne connaîtront jamais. Alors, ils se 
réfugient au cabaret, au cabaret que la politique 
énervante d’aujourd’hui a multiplié dans des 
proportions qui effraient. 

En un village de trois cents habitants, où il y 
avait autrefois cinq cabarets, il y en a quinze 
maintenant, et tous font leurs affaires. Plus de 
règlement, plus de police. Ils ferment le soir à 
leur convenance, ou ne ferment pas si bon leur 
plaît, certains de n’être jamais inquiétés ; car 
c’est là que les volontés s’abrutissent, que les 
consciences se dégradent, que les énergies se 
domptent et s’avilissent, véritables maisons de 
tolérance électorale, bouges de corruption 
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administrative, marqués au gros numéro du 
gouvernement. 

Le cabaret non seulement donne à boire, mais 
il donne à jouer aussi – de grosses parties où le 
paysan, sur un coup de cartes, risque ses 
économies, sa vache, son champ, sa maison, où il 
y a des filous qui trichent et des usuriers qui 
volent, toute une organisation spéciale et qui 
fonctionne le mieux du monde. À part le luxe, les 
tapis, les torchères dorées, les tableaux de prix, 
les valets de pied en culotte courte et les colonels 
décorés, on se croirait dans certaines maisons 
borgnes de Paris. Ce sont mêmes passions 
hideuses, mêmes avidités, mêmes 
effondrements ; la vie du cercle, enfin. C’est là 
que le paysan, à la lueur trouble d’une chandelle 
qui fume, les coudes allongés sur une table de 
bois blanc, en face des portraits de Gamberta, de 
Mazeppa et de Poniatowski accrochés aux murs, 
c’est là qu’il passe ses nuits, avalant des verres de 
tord-boyaux, remuant des cartes graisseuses et 
chiffonnant de sales filles, des Chloés dépeignées 
et soûles, dont les villages pullulent aujourd’hui, 
car il faut que la campagne ne puisse plus rien 
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envier aux ordures de Paris. 
Le laboureur, – un ancien qui me donnait ces 

renseignements, continua : 
– Ah ! ce sont des messieurs, je vous assure, à 

qui il faut maintenant toutes les aises de la ville. 
Croiriez-vous qu’ils exigent de la viande à tous 
leurs repas ! oui, monsieur, à tous leurs repas ! 
On ne peut plus trouver un ouvrier, à l’heure 
présente, si on ne s’engage à le gaver de bœuf, de 
mouton, de volailles, d’un tas de bonnes choses 
enfin, dont nous autres nous n’avons jamais eu 
l’idée. Si ça ne fait pas suer ! Je parie que bientôt 
ils exigeront du vin de Champagne ! Mon Dieu ! 
s’ils travaillaient encore, il n’y aurait que demi-
mal. Mais va te faire fiche ! Ils arrivent à 
l’ouvrage à sept heures, monsieur, toujours mal 
en train, se plaignant de ceci, de cela, de tout. 
Pourtant, ce n’est pas la besogne qu’ils font, bien 
sûr, qui les fatigue. Oh ! non. Je ne sais pas, en 
vérité, ce que nos pauvres champs deviendront 
dans quelques années. Quand je pense à cela, 
voyez-vous, ça me fait presque pleurer. De notre 
temps, monsieur, nous mangions de la soupe 
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toute la semaine, et puis, le dimanche, on se 
régalait d’un petit morceau de lard. Nous nous 
portions bien et nous étions alertes au travail. En 
été, dès trois heures dans les champs, nous 
rentrions avec le soleil couchant. Et nous étions 
heureux tout de même. Mais ce temps est passé et 
il ne reviendra plus. Tenez, monsieur, on n’avait 
jamais vu ça par chez nous. Eh ! bien, 
maintenant, il n’y a pas de mois qu’on apprenne 
qu’un tel s’est jeté à la rivière, ou bien pendu à 
même un pommier. Il n’y a pas trois jours, Jean 
Collas, qui possédait un beau bien, le plus beau 
de la contrée, on l’a trouvé accroché à une poutre 
de la grange et tout noir. Il avait perdu ça avec la 
boisson, avec le jeu, avec les femelles. 

Oh ! les chastes églogues ! Oh ! les idylles 
chantées par les poètes ! Oh ! les paysanneries 
enrubannées et naïves qui défilent, conduites par 
la muse de Mme Deshoulières, au son des 
flageolets et des tambourins ! Et ces bonnes 
grosses figures épanouies de bonheur ignorant et 
simple ! Et ces délicieuses odeurs d’étable et de 
foin coupé qui parfument nos imaginations 
rêveuses et nos tendres littératures ! Mirages 
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comme le reste, mirages comme la vertu, comme 
le devoir, comme l’honneur, comme l’amour ! 
Mirages comme la vie ! 

 
* * * 

 
Le soir, après dîner, je me promenais sur la 

route, en compagnie de mon ami et voisin, le 
vieux paysan, celui qui ne parle jamais. Un reste 
de jour sombre traînait encore sur les champs 
bien que le soleil eût disparu derrière le coteau, 
d’où montait une grande lueur rouge. Une caille, 
piétant dans le trèfle, chantait. Comme nous nous 
asseyions sur le talus bien garni à cet endroit de 
mousse et d’herbes sèches, une femme, tirant 
péniblement une petite charrette à bras, vint à 
passer. Dans la charrette, un homme maigre et 
très pâle était couché tout de son long, qui 
toussait beaucoup et se plaignait : quatre enfants, 
dont le plus âgé pouvait avoir sept ans, 
trottinaient, déguenillés et pieds nus, autour du 
pauvre convoi. 
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– Femme, dit l’homme pâle, d’une voix 
dolente, va moins vite... moins vite, ça me 
secoue, et ça me fait du mal. 

Et j’entendis une plainte à laquelle 
succédèrent aussitôt un cri, puis un juron. 

La femme ralentit le pas, évita une grosse 
pierre jetée au milieu de la route, et l’aîné des 
enfants, pour soulager sa mère, se mit à pousser 
la charrette doucement. Bientôt le bruit des roues 
qui criaient sur le sable alla s’affaiblissant, et 
voiture, femme, enfants disparurent au tournant 
du chemin. 

Cette scène m’avait rendu mélancolique et le 
vieux branlait la tête. Je lui demandai : 

– Qui sont ces pauvres gens ? 
– Des gens d’ici, répondit-il... 
Le vieux paraissant, ce soir-là, d’humeur à 

causer, je le poussai de questions, 
– Je les connais, je les connais bien... La 

femme, une rude travailleuse... l’homme, un 
feignant, un vaurien... Pourtant, dans le fond, ce 
n’était pas méchant, méchant !... La femme avait 
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un petit bien... Avec ses économies, elle avait bâti 
une petite maison, là, pas bien loin... Si vous 
saviez ce que c’est que les économies des gens 
comme nous, avec quoi c’est fait, ce qu’il faut de 
temps, de privations, de fatigues, de courage, 
pour amasser, sou par sou, la valeur d’une 
misérable maison ! Si vous saviez cela !... Et puis 
elle s’est mariée à ce feignant !... Un beau 
gars !... ça lui avait tourné la tête... Mais voilà 
que pendant qu’elle trimait, qu’elle se mangeait 
les sangs de travail,... lui faisait le monsieur, le 
joli cœur... Toujours à la ville... à se soûler avec 
les amis, à jouer, et à faire... le diable sait quoi !... 
Et l’argent filait, vous comprenez !... À force de 
s’amuser, il est tombé malade, il y a deux ans... 
Tout le monde ignore ce qu’il a dans le corps... 
Mais ce n’est pas bon, pour sûr... Au lieu de le 
laisser crever, comme un chien qu’il était... la 
femme le soigna... Ah ! c’était bête, la façon dont 
elle le soigna !... les drogues, le médecin,... vous 
pensez si c’est cher, toutes ces voleries-là... sans 
compter qu’il n’y avait rien de trop bon... du pain 
blanc, de la viande, du vin !... Donc il a fallu 
emprunter, puis emprunter encore... Et l’huissier 
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est venu une fois... et il a vendu les meubles... 
une autre fois, c’est l’avoué qui est arrivé, et il a 
vendu la maison... Alors, ils n’ont plus rien, rien 
que le ciel qui est au bon Dieu, et la route qui est 
à tout le monde... 

– Mais, où vont-ils ainsi ? 
– Je ne sais pas... Ils trouveront ce soir, à 

coucher dans une grange ; et demain, ils 
recommenceront à aller par les chemins... Peut-
être qu’on voudra bien de l’homme à l’hospice. 

– Et la femme ? Et les enfants ? 
Le vieux fit un geste, qui évidemment 

signifiait : « À la grâce de Dieu ! » Il fut 
impossible de lui arracher une autre parole. Nous 
rentrâmes. 

Au moment de nous séparer, le vieillard 
redressa sa taille courbée, et, tendant son poing 
noueux et crevassé dans la direction de la ville, 
dont on apercevait, sous la lune, les deux clochers 
émergeant, au-dessus des maisons entassées, il 
s’écria : 

– Que la foudre du ciel t’écrase, toi, qui nous 
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prends nos enfants, toi qui les tues, voleuse, 
assassine, salope ! 
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Le père Nicolas 
 
Il y avait deux longues heures que nous 

marchions, dans les champs, sous le soleil qui 
tombait du ciel comme une pluie de feu ; la sueur 
ruisselait sur mon corps et la soif, une soif 
ardente, me dévorait. En vain, j’avais cherché un 
ru, dont l’eau fraîche chante sous les feuilles, ou 
bien une source, comme il s’en trouve pourtant 
beaucoup dans le pays, une petite source qui dort 
dans sa niche de terre moussue, pareille aux 
niches où nichent les saints campagnards. Et je 
me désespérais, la langue desséchée et la gorge 
brûlante. 

– Allons jusqu’à la Heurtaudière, cette ferme 
que vous voyez là-bas, me dit mon compagnon ; 
le père Nicolas nous donnera du bon lait. 

Nous traversâmes un large guéret dont les 
mottes crevaient sous nos pas en poussière 
rouge ; puis, ayant longé un champ d’avoine, 
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étoilé de bluets et de coquelicots, nous arrivâmes 
en un verger où des vaches, à la robe bringelée, 
dormaient couchées à l’ombre des pommiers. Au 
bout du verger était la ferme. Il n’y avait dans la 
cour, formée par quatre pauvres bâtiments, aucun 
être vivant, sinon les poules picorant le fumier 
qui, tout près de la bergerie, baignait dans un lit 
immonde de purin. Après avoir inutilement 
essayé d’ouvrir les portes fermées et barricadées, 
mon compagnon dit : 

– Sans doute que le monde est aux champs ! 
Pourtant il héla : 
– Père Nicolas ! Hé ! père Nicolas ? 
Aucune voix ne répondit. 
– Hé ! père Nicolas ! 
Ce second appel n’eut pour résultat que 

d’effaroucher les poules qui s’égaillèrent en 
gloussant et en battant de l’aile. 

– Père Nicolas ! 
Très désappointé, je pensais sérieusement à 

aller traire moi-même les vaches du verger, 
quand une tête de vieille femme, revêche, ridée et 
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toute rouge, apparut à la porte entrebâillée d’un 
grenier. 

– Quen ? s’écria la paysanne, c’est-y vous, 
monsieur Joseph ? J’vous avions point remis, ben 
sù, tout d’suite. Faites excuses et la compagnie. 

Elle se montra tout à fait. Un bonnet de coton, 
dont la mèche était ramenée sur le front, enserrait 
sa tête ; une partie des épaules et le cou qu’on eut 
dits de brique, tant ils avaient été cuits et recuits 
par le soleil, sortaient décharnés, ravinés, des plis 
flottants de la chemise de grosse toile que 
rattachait, aux hanches, un jupon court d’enfant à 
rayures noires et grises. Des sabots grossièrement 
taillés à même le tronc d’un bouleau, servaient de 
chaussures à ses pieds nus, violets et gercés 
comme un vieux morceau de cuir. 

La paysanne ferma la porte du grenier, 
assujettit l’échelle par où l’on descendait ; mais, 
avant de mettre le pied sur le premier barreau, 
elle demanda à mon compagnon : 

– C’est-y vous qu’avions hélé après le père 
Nicolas, moun homme ? 
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– Oui, la mère, c’est moi. 
– Qué qu’vous l’y v’lez, au père Nicolas ? 
– Il fait chaud, nous avions soif, et nous 

voulions lui demander une jatte de lait. 
– Espérez-mé, monsieur Joseph ; j’vas à quant 

vous. 
Elle descendit, le long de l’échelle, lentement, 

en faisant claquer ses sabots. 
– Le père Nicolas n’est donc point là ? 

interrogea mon compagnon. 
– Faites excuses, répondit la vieille, il est là. 

Ah ! pargué si ! y est, le pauv’bounhomme pas 
prêt à démarrer, pour sû ! on l’a mis en bière à 
c’matin. 

Elle était tout à fait descendue. Après s’être 
essuyée le front, où la sueur coulait par larges 
gouttes, elle ajouta : 

– Oui, monsieur Joseph, il est mô, le père 
Nicolas. Ça y est arrivé hier dans la soirant. 

Comme nous prenions une mine contristée : 
– Ça ne fait ren, ren en tout, dit-elle, v’allez 
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entrer vous rafraîchir un brin, et vous met’ à 
vout’ aise, attendiment que j’vas cri ce qui vous 
faut. 

Elle ouvrit la porte de l’habitation, fermée à 
double tour. 

– Entrez, messieurs, et n’vous gênez point... 
faites comme cheuz vous... T’nez, le v’là, l’père 
Nicolas. 

Sous les poutres enfumées, au fond de la 
grande pièce sombre, entre les deux lits drapés 
d’indienne, sur deux chaises était posé un 
cercueil de bois blanc, à demi recouvert d’une 
nappe de toile écrue qu’ornaient seulement le 
crucifix de cuivre et le rameau de buis bénit. Au 
pied du cercueil, on avait apporté une petite table 
sur laquelle une chandelle, en guise de cierge, 
achevait de se consumer tristement, et où s’étalait 
un pot de terre brune, plein d’eau bénite, avec un 
mince balai de genêts servant d’aspergeoir. Ayant 
fait le signe de croix, nous jetâmes un peu d’eau 
sur la bière, et, sans rien dire, nous nous assîmes 
devant la grande table, en nous regardant ahuris. 

La mère Nicolas ne tarda pas à rentrer. Elle 
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apportait avec précaution une vaste jatte de lait 
qu’elle déposa sur la table en disant : 

– Vous pouvez ben en boire tout vout’saoul, 
allez ! Y en a pas de pus bon et de pus frais. 

Pendant qu’elle disposait des bols et qu’elle 
tirait de la huche la bonne miche de pain bis, mon 
compagnon lui demanda : 

– Était-il malade depuis longtemps, le père 
Nicolas ? 

– Point en tout, monsieur Joseph, répondit la 
vieille. Pour dire, d’pis queuque temps, y n’était 
pas vaillant, vaillant. Ça le tracassait dans les 
poumons ; l’sang, à c’que j’créiais. Deux coups, 
il était v’nu blanc, pis violet, pis noir, pis il était 
chu, quasiment mô. 

– Vous n’avez donc pas été chercher le 
médecin ? 

– Ben sûr non, monsieur Joseph qu’j’ons point 
été l’quri, l’médecin. Pour malade, y n’était point 
malade pour dire. Ça ne l’empêchait point d’aller 
à droite, à gauche, de virer partout avé les gars. 
Hier, j’vas au marché ; quand je reviens, v’là-t-y 
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pas que l’père Nicolas était assis, la tête cont’la 
table, les bras ballants et qu’y n’bougeait pas pus 
qu’eune pierre. « Moun homme ! » qu’j’y dis. 
Ren. « Père Nicolas, moun homme ! » qu’j’y dis 
cont’l’oreille. Ren, ren, ren en tout. Alors, 
j’l’ bouge comme ça. Mais v’là-t-y pas qu’y 
s’met à branler, pis qu’y chute su l’plancher, pis 
qu’y reste sans seulement mouver eune patte, et 
noir, noir quasiment comme du charbon. « Bon 
sens, qu’j’dis, l’père Nicolas qu’est mô ! » Et il 
était mô, monsieur Joseph, tout à fait mô... Mais 
vous n’buvez point... Ne v’gênez pas... J’en ai 
cor, allez... Et pis j’faisons point le beurre en 
c’moment... 

– C’est un grand malheur, dis-je. 
– Qué qu’vous v’lez ! répondit la paysanne. 

C’est l’bon Dieu qui l’veut, ben sûr. 
– Vous n’avez donc personne pour le veiller ? 

interrompit mon compagnon. Et vos enfants ? 
– Oh ! y a pas de danger qu’y s’en aille, le 

pauv’bounhomme. Et pis les gars sont aux 
champs, à rentrer les foins. Faut pas qu’la 
besogne chôme pour ça... Ça n’l’frait point 
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r’veni, dites, pis qu’il est mô ! 
Nous avions fini de boire notre lait. Après 

quelques remerciements, nous quittâmes la mère 
Nicolas, troublés, ne sachant pas s’il fallait 
admirer ou maudire cette insensibilité du paysan, 
dans la mort, la mort qui pourtant fait japper 
douloureusement les chiens dans le chenil vide, et 
qui met comme un sanglot et comme une plainte 
au chant des oiseaux, près des nids dévastés. 
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Le crapaud 
 
J’avoue que j’aime le crapaud, bien qu’il soit 

hideux et couvert de pustules, qu’il rampe sur un 
ventre jaune sale, qu’il ait la démarche grotesque 
et qu’il se plaise au fond des vieux trous ou sur la 
bourbe des eaux croupies, cet animal ne 
m’inspire aucune répulsion, je n’ai nul dégoût à 
le prendre dans ma main et à lui dire les paroles 
de tendresse niaise que murmurent les concierges 
aux oreilles de leurs affreux roquets. Que de 
poignées de main j’ai données à des hommes 
dont la peau était peut-être plus blanche et lavée 
au champagne, mais dont l’âme était infiniment 
plus immonde que celle du crapaud ! Car, n’en 
doutez pas, s’il est vrai que l’homme possède une 
âme, le crapaud, le pauvre crapaud, en possède 
une aussi, et combien meilleure ! L’avez-vous 
observé quand, après avoir aidé sa femelle à se 
débarrasser de ses œufs, il enroule lui-même 
autour de ses propres cuisses, les précieux 
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chapelets ? Il les porte partout avec lui, plus 
prudent, plus ingénieux que jamais, de façon à ce 
qu’aucun de ces œufs ne se détache, et lorsqu’ils 
sont près d’éclore, il les dépose dans une mare, 
au meilleur endroit, et les défend courageusement 
contre les salamandres et les mourons. 

Il n’y a pas, dans toute la création, un être plus 
haï que le crapaud. Les femmes, à sa vue, 
poussent des cris d’horreur, et si, par malheur, 
son corps a frôlé le bout de leurs jupes, elles 
s’évanouissent. L’ignorante brutalité du passant 
lui déclare une guerre sans merci. Quand, après 
les averses, on le rencontre par les chemins, qui 
sautille gauchement sur ses pattes courtes et 
plissées, on l’assomme d’un coup de bâton, on lui 
lance des pierres qui l’écrasent. C’est un maudit, 
maudit comme le sergent de ville que les surins 
guettent au détour des rues nocturnes ; comme le 
gendarme dont on retrouve le corps mutilé, au 
fond d’une marnière, près du bois hanté des 
braconniers ; comme tous ceux-là qui se 
dévouent à une œuvre juste, utile et bienfaisante, 
sans autre récompense que le mépris et la haine 
des foules. Ce n’est point seulement à cause de sa 
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laideur qu’on le déteste, c’est surtout à cause de 
la mission, à la fois protectrice et justicière, qu’il 
accomplit dans la nature. Le crapaud détruit les 
larves qui coupent les moissons par la racine, font 
se flétrir les blés et se dessécher l’herbe des 
prairies ; il pourchasse impitoyablement les 
insectes qui dévorent les bourgeons, les limaces, 
les chenilles, les vers immondes qui corrodent les 
fleurs de leur bave, et pourrissent, sur les 
branches, les fruits encore verts : besogne ingrate 
et qui, semblable à celle de ces Don Quichottes 
imbéciles qui veulent préserver des larves 
humaines les beaux fruits d’intelligence, les 
belles fleurs d’art, les belles semences de 
patriotisme, ne rapporte que des horions et des 
risées. Malheureux crapaud, quand donc cessera-
t-on de te poursuivre, de te jeter des pierres, de 
t’assommer ainsi qu’une bête malfaisante, toi, 
l’auxiliaire résigné du laboureur, le protecteur 
honni des jardins, le conservateur des trésors de 
la terre, toi qui, malgré ta mine basse et les 
verrues de ta carcasse rugueuse, devrais être le 
premier, parmi les animaux sacrés, comme tes 
sœurs les hirondelles et les cigognes, comme tes 

 50



frères, les roitelets ? 
 
Je marchais dans un chemin de traverse, bordé 

à droite et à gauche de bourdaines épaisses et de 
souches d’ormes courtes, trapues, mangées de 
polypes monstrueux et creusées de trous noirs. Il 
avait plu. Maintenant l’eau s’égouttait à la pointe 
de chaque feuille, en perles brillantes que le soleil 
irisait. Derrière les haies, les champs, mouillés 
par l’averse, fumaient, et l’on apercevait sur une 
branche morte de pommier des oiseaux bouffis 
qui secouaient leurs plumes. Sur le talus du 
chemin, entre les ronces et les brins d’herbe, 
quelque chose de sombre s’agita. Je m’approchai 
et je vis un crapaud, un vieux crapaud à la peau 
grumeleuse et crevassée qui, fort empêtré dans la 
broussaille, fuyait vers un gros tronc d’orme dont 
les racines à nu posaient sur le talus comme les 
serres d’un immense épervier. J’observai le 
crapaud. Après beaucoup de difficultés, il arriva 
au pied de l’arbre, juste au- dessous d’un trou 
qui, à la hauteur de cinquante centimètres, bâillait 
tristement sur l’écorce de l’orme. De ses deux 
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pattes de devant, le crapaud s’appuya fortement 
contre l’arbre ; lorsqu’il se sentit bien suspendu, 
il fit un mouvement et son ventre se colla contre 
l’écorce, faisant l’office de ventouse ; ses pattes 
alors se détachèrent pour s’élever plus haut. C’est 
ainsi qu’il atteignit le trou, par où il disparut. Cet 
exercice m’avait émerveillé et je pensai que le 
crapaud qui l’avait aussi délicatement exécuté, 
devait être un vieux routier, habile en plus d’un 
tour et d’une intelligence rare, comme sont les 
vieux crapauds. Je cueillis une belle mûre 
sauvage, je la piquai au bout d’un brin d’herbe et 
l’introduisis dans le trou de l’arbre, en ayant soin 
de la faire aller et venir pour exciter la curiosité et 
la gourmandise de mon batracien. Au bout de 
quelques minutes, je sentis que la mûre avait été 
gobée. J’en pris une nouvelle, et celle-ci ne tarda 
pas à être mangée ; à la troisième, le crapaud se 
présenta au bord du trou. 

Qu’il avait une bonne et vénérable figure, avec 
sa gueule large et plate, ses gros yeux ronds qui 
lui sortaient de la tête, des yeux à la fois pleins de 
bonté, de malice et de résignation ! 
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Je lui donnai encore quelques mûres, des vers 
et des mouches qu’il avala avec une véritable 
satisfaction, en me regardant d’un air de 
reconnaissance ; et lui ayant laissé une provision 
de nourriture, je continuai mon chemin... 

Tous les jours, je passais en cet endroit, et je 
m’arrêtais auprès du vieil orme. Le crapaud ne 
tardait pas à paraître. Je le gorgeais d’insectes, et 
lui, pour me remercier, me racontait toutes les 
aventures de sa vie, ses longs sommeils d’hiver 
sous les pierres gelées ; la cruauté des hommes 
quand, après les pluies chaudes, il sortait de sa 
retraite et s’égarait dans la campagne, foulé par 
les pieds, poursuivi par les dents des fourches ; 
tous les coups de bâton et tous les coups de sabot 
dont sa peau gardait encore des traces ; et 
j’admirais combien ce patriarche avait dû 
dépenser d’adresse, de prudence, de véritable 
génie, pour arriver, sans trop d’encombres, à 
travers les dangers et les embûches, malgré la 
haine des hommes et des animaux, à traîner sa 
misérable existence qui devait être longue de plus 
de cent années. 
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– Notre histoire, me dit le crapaud, est pleine 
de choses lamentables et merveilleuses. On nous 
déteste, mais nous intriguons beaucoup les gens... 
Il faut que je te raconte quelque chose 
d’extraordinaire... Un soir de printemps, je fus 
pris par un savant, un vieux savant, qui cheminait 
sur la même route que moi. Tu connais sans 
doute cette espèce d’hommes farouches et 
barbares qu’on appelle des savants ! Il paraît que 
cela ne vit que du meurtre des pauvres bêtes, et 
que cela ne se plaît que dans le sang et les 
entrailles fumantes... Mon savant avait des 
lunettes et un grand chapeau de paille, sur lequel 
il avait piqué au moyen d’une épingle trois 
papillons qui battaient de l’aile de douleur... 
C’était affreux... Il m’enveloppa de son mouchoir 
et en me fourrant dans une boîte en fer blanc qu’il 
portait en bandoulière, je l’entendis ricaner et se 
dire : « Voilà un fameux crapaud ! Ah ! nous 
allons pouvoir nous amuser un peu, voilà donc un 
fameux crapaud. » Je passai la nuit en cette boîte 
que le bourreau, sans plus de façon, avait 
accrochée à un clou, dans son cabinet. Le 
lendemain, de grand matin, le savant me retira de 
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ma prison. Il me déposa sur une table, où se 
trouvaient beaucoup d’instruments et d’objets 
inconnus, puis, après m’avoir examiné en tous les 
sens du bout de sa pince d’acier, il me jeta au 
fond d’une sorbetière et me gela... Oui, il me 
gela !... Quand je sortis de la sorbetière, j’étais 
inerte et plus dur qu’une pierre. « Je crois qu’il 
est gelé, tout à fait gelé, je le crois », dit le savant. 
Et, pour s’en assurer mieux, il me frappa à 
plusieurs reprises avec une règle et me précipita 
durement trois fois, sur le parquet. Mon corps 
claquait comme une planchette de bois sec : 
« Parfaitement gelé, mon garçon », reprit-il. Et 
l’on me mit au frais. 

Je restai ainsi deux ans. L’été, j’avais un 
supplément de glace car le savant craignait que je 
ne dégelasse. Quand un ami venait rendre visite à 
mon savant, on descendait à l’endroit où je me 
morfondais en mon gel : Celui-ci me prenait dans 
sa main et me jetait violemment contre un mur : 
« Qu’est-ce que c’est ça, le savez-vous ? » 
demandait-il. « C’est un crapaud en bois. » – 
« Pas du tout, c’est un crapaud gelé, et il vit, et je 
le dégèlerai, et cela fera une révolution à 
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l’académie. » C’étaient, à ce propos, des 
discussions qui n’en finissaient plus. Je fus, en 
effet, dégelé en grande pompe et me mis aussitôt 
à sauter comme un cabri. Tout l’institut était là ; 
on n’en revenait pas. Je profitai de l’effarement 
général pour m’enfuir, car je ne doutais pas que 
tous ces gens ne voulussent recommencer des 
expériences sur mon dos... On m’a conté depuis 
que le savant a écrit trois volumes in-quarto, sur 
mon aventure... Quelle pitié ! 

 
Je ne sais pourquoi l’idée me vint de lui 

donner un nom, et je l’appelai : Michel. Il parut 
très flatté de cette attention, le pauvre crapaud, et 
peut-être prit-il ce vocable pour un 
ennoblissement, pour quelque chose qui devait 
désormais le sauvegarder du mépris. Il répondait 
très bien à son nouveau nom, et quand je disais : 
« Michel ! » son corps se trémoussait, et ses 
yeux, plus vifs, roulaient avec un reflet de joie 
dans leurs orbites saignantes. Le bruit de mes pas 
sur le chemin lui était familier et connu, et il ne 
l’eût pas confondu avec celui des autres passants. 
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Du plus loin qu’il l’entendait, vite il se présentait 
à l’entrée du trou, impatient et frémissant comme 
un chien qui sent approcher son maître. 
Quelquefois, je faisais mine de ne pas m’arrêter, 
et Michel me suivait de ses yeux devenus tristes 
tout à coup. 

Un jour, je ne trouvai plus Michel. En vain je 
l’appelai, en vain je frappai sur l’arbre, en vain je 
mis dans le trou noir des insectes et des mûres. 
Le trou était vide : Michel était parti. Je repassai 
le lendemain. Une chauve-souris avait élu 
domicile dans la maison du pauvre crapaud. Elle 
s’envola toute effarée par la lumière, se cognant 
aux branches des arbres et poussant de petits cris. 
Je ne doutai pas que Michel n’eût été assommé. 
Pourtant la broussaille n’avait été dérangée ni 
foulée ; aucun savant, aucun chien n’était venu là. 
Je ne pensais plus à Michel, quand, un beau 
matin, je l’aperçus qui me regardait du seuil de 
son antre. Mais, combien changé ! Sa peau ridée, 
flasque, autour de son corps, faisait de gros 
bourrelets verdâtres ; son œil était atone ; à peine 
s’il pouvait remuer ses membres, réduits à l’état 
de chiffons visqueux. 
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– Eh bien ! Michel, lui dis-je d’une voix 
sévère, vous vous êtes mis dans un joli état ! 
Voilà donc où vous mène l’inconduite. 

Michel me regarda d’un air craintif et honteux. 
Pourtant il mangea avidement des insectes et de 
belles mûres. Nous reprîmes nos conversations. 

Hier encore, je ne vis pas Michel, et je 
remarquai que les ronces avaient été, au pied de 
l’orme, piétinées, saccagées, arrachées. Et 
soudain je l’aperçus, le corps en bouillie, ses 
entrailles étalées, attaché sur la terre, par une 
brindille de coudrier pointue comme une épée. Je 
le couvris de quelques feuilles de ronces et 
l’ensevelis dans son trou. 

Une fauvette chantait au sommet d’un arbre 
voisin. 
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La mort du père Dugué 
 
– D’abord, ça l’a pris dans l’vent’e,... y a pas 

tant seu’ment huit jou’s. Mon Dieu, t’nez, c’tait 
jeudi d’ l’au’ semaine... des c’liques, des c’liques, 
ça y tordait les bouyaux... Et il allait, il allait, y 
n’arrêtait point d’aller... i n’mangeait quasiment 
ren... eune p’tite poire l’matin, un morceau 
d’fromage l’soir... Alors i s’a couché... Et il a eu 
eune fieuvre, Jésus Dieu ! eune fieuvre,... i 
guerdillait... 

Le médecin tâtait le pouls du malade d’un air 
grave. 

– Il ne s’est pas plaint de la tête ? demanda-t-
il. 

– Ah ! malheu !... si i s’en plaint ? Et fô... 
– Pas de délire ? 
– S’i vous plaît ? 
– Il n’a pas eu de délire ? 
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– J’crai pas... i n’en a ren dit... Vous v’lez 
p’tête voir son iau ? 

Sans réponse, le médecin souleva les 
couvertures du lit et, à plusieurs reprises, appuya 
fortement sa main contre le ventre du père 
Dugué, qui, couché sur le dos, la bouche ouverte, 
ne remuait pas et de temps en temps poussait une 
plainte étouffée, puis il hocha la tête et se mit à 
écrire une ordonnance. 

– Vous lui donnerez une cuillerée à soupe de 
cette potion, toutes les demi-heures, 
recommanda-t-il à la mère Dugué qui le 
reconduisait jusqu’à la porte. 

Pendant qu’il détachait la longe de son cheval 
et la roulait soigneusement en paquet : 

– Quoiqu’ vous pensez ? interrogea-t-elle. 
– Je crains bien qu’il ne passe pas la nuit, 

répondit-il. 
– C’te nuit même ? Ainsi ! voyez-vous ça !... 

si c’est Dieu possible ! 
– Allons, au revoir ! dit le médecin en 

remontant dans son cabriolet... les chemins sont 
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rudement mauvais par chez vous... 
Et la voiture s’éloigna, en dansant sur les 

ressauts de la route, glissant dans les ornières, 
d’où la boue giclait. 

Demeurée seule, la mère Dugué, d’une main 
se grattant le nez, de l’autre ramenant sur la 
hanche le bas de son tablier, réfléchit un instant, 
puis elle se décida à traverser le petit verger qui 
attenait à la maison, à l’extrémité duquel, derrière 
la haie, entre les pommiers, on apercevait une 
masure couverte de chaume. Elle héla : 

– La Garnière ! hé ! la Garnière !... Hééé... 
Au bout de quelque temps, on entendit un 

bruit traînant de sabots, et une vieille se montra à 
travers les branches. 

– C’est-i après mé qu’t’en as ? cria-t-elle. 
– Oui, c’est après tè, la Garnière. J’suis toute 

seule à la maison... Ma fille n’est point cor 
arrivée d’la ville ; mon fi est dans l’bois, à quri 
des champignons... Y faut qu’t’ailles cheuz 
l’formacien, porter c’papier,... et pis cheuz 
mossieu l’curé, pour y dire d’venir, ben vite, à 
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quant l’bon Dieu... 
– C’est-i pour l’pè Dugué tout ça ? 
– Ben sûr que c’est pour li... 
– Et qué qu’il a dit, l’médecin ? 
– Y n’a ren dit... il a dit seu’ment qu’i 

n’passerait point la nuit... 
– Ah ! Vierge Marie ! en v’là eune histoire... 

J’ai eune idée qu’c’est les mauvaises fieuvres, 
comme défunt moun homme... Et pis l’âge itout... 
Y n’est point tant jeune, l’pè Dugué... 

Et les deux femmes, que toutes les commères 
du hameau de Freulemont étaient venues 
rejoindre, se mirent à causer et à se raconter des 
aventures miraculeuses de maladies et de 
médecins. 

 
* * * 

 
Le père Dugué avait soixante-douze ans, un 

âge qu’atteignent rarement les paysans, harassés 
qu’ils sont par la besogne, brisés par les fatigues, 
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épuisés par les nourritures insuffisantes en un 
climat presque toujours pluvieux et froid comme 
l’est celui de Normandie. Je le rencontrais 
quelquefois, quand il allait chauffer son vieux 
dos, sur les routes, au soleil, ou bien encore 
quand il descendait à la ville, le vendredi, pour se 
faire raser, et acheter sa bouteille d’eau-de-vie. Il 
marchait péniblement, sa haute taille courbée en 
arc vers le sol, se soutenant avec un long bâton de 
cornouiller qu’il avait lui-même, il y a plus de 
vingt ans, coupé dans une haie. Nos 
conversations étaient toujours les mêmes. « Un 
beau temps, père Dugué. – Heu ! ça pourrait ben 
changer, l’vent n’a point viré dans l’bon sens ». 
Ou bien : « Un chien de temps, père Dugué ! – 
Heu ! ça pourrait ben s’l’ver, l’vent est haut ». 
Les jours de grande gaîté, quand il avait son coup 
de « raide », il ne manquait jamais de me dire, 
non sans une pointe de malice en ses petits yeux 
clignotants : « J’ons vu un gros ieuvre à nuit... I 
s’a l’vé, là, dans la plante, tout cont’ la maison... 
Ben sûr qu’vous l’trouverez dans les betteraves à 
Maît’ Pitaut. » Hormis cette débauche rare de 
confidences, le père Dugué restait silencieux et 
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songeur, comme sont les vieux chiens, comme 
sont les vieux hommes des campagnes. 

Dans sa jeunesse, on lui proposa, sans qu’il lui 
en coutât un sou, de lui apprendre l’état de 
boucher, un bel état et qui rapporte gros. Il refusa 
net : « D’pè en fi, dit-il, j’ons été dans la tè ; et 
mè, itout, j’s’rons dans la tè ». Son ambition eût 
été de louer une petite ferme, mais il n’y fallait 
pas songer, car il manquait de garanties, et il ne 
possédait point d’argent pour acquérir l’outillage 
nécessaire. Il se résigna donc à être un simple 
ouvrier des champs. Laborieux, dur à la fatigue, 
économe, honnête et sobre, l’ouvrage lui venait 
tout seul. Le fléau en main, et battant le blé sur 
l’aire chantante des granges, émondant les arbres, 
charroyant le fumier, labourant, semant, il se 
trouvait heureux et ne demandait rien à Dieu, 
sinon que cela continuât ainsi, toute la vie. Le 
bon temps surtout, c’était l’époque des moissons, 
quand, la faux emmaillotée de paille et le javelier 
tout neuf sur l’épaule, il partait « faire son août » 
dans la Beauce, d’où il rapportait des poignées 
d’écus et de belles pistoles. 
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Après avoir longtemps réfléchi, hésité, pesé le 
pour et le contre, il se maria. Bien sûr, ce n’était 
pas pour « la bêtise ». Il s’était passé « des 
femelles » jusqu’ici, il s’en passerait bien encore. 
Non, ça ne le tourmentait pas ; même ça 
« l’embêtait » plutôt. Mais il avait besoin d’une 
ménagère qui lavât son linge, racommodât ses 
affaires, préparât la soupe. Et puis, une femme, 
quand elle sait s’arranger, qu’elle est vaillante et 
point gauche, au lieu de coûter de l’argent, en 
rapporte au contraire. Le tout est d’avoir la main 
heureuse et de ne pas tomber sur des mijaurées et 
des pas grand-chose, comme il y en a tant au jour 
d’aujourd’hui. Il choisit une grosse fille, 
vigoureuse et dégourdie, et franche ainsi qu’un 
cœur de chêne, et il vint s’installer avec elle, au 
hameau de Freulemont, dans une petite maison 
qu’il loua, jardin et verger compris, soixante-dix 
francs par an. La maisonnette se composait de 
deux pièces et d’un cellier ; de beaux espaliers en 
garnissaient la façade ; le jardin donnait autant de 
légumes qu’il en fallait et les pommes du verger, 
dans les bonnes années, suffisaient à la provision 
de cidre. Que pouvait-on rêver de mieux ? Il eut 
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aussi deux enfants, un garçon et une fille, qu’il 
envoya, l’âge venu, à l’école, parce qu’il 
comprenait que dans le temps présent, il était 
indispensable de posséder de l’instruction. 

Pendant qu’il travaillait d’un côté, sa femme 
allait en journée de l’autre, faire la lessive, 
coudre, frotter, chez des particuliers, ou bien 
aider à la cuisine, aux moments de presse, dans 
les auberges de la ville. Elle acquit à cela une 
véritable célébrité de cuisinière, et bientôt on ne 
parla plus d’une noce dans le pays, qu’elle ne fût 
chargée d’en combiner et d’en exécuter les 
plantureux repas. Fameuse aubaine car, ces jours-
là, c’était une pièce de quatre francs, en plus de la 
bonne nourriture et des rigolades que son corsage 
avenant et ses grosses joues fermes et rieuses lui 
valaient de la part des jeunes gens. Dugué était 
bien jaloux de ce que sa femme s’amusât dans les 
noces, surtout de ce qu’elle se régalât de poules à 
l’huile et de veau à l’oseille, alors que lui se 
contentait de soupe aux pommes de terre et de 
fromage, mais il ne disait rien à cause des quatre 
francs. 
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L’homme et la femme ne se voyaient donc 
presque jamais, occupés qu’ils étaient, chacun de 
son côté, et ils n’éprouvaient à cela aucun 
chagrin, aucun besoin, tant cette situation leur 
semblait naturelle, tant ils croyaient qu’elle était 
la règle commune de la vie. Le dimanche, ils se 
trouvaient quelquefois réunis, mais, dès qu’ils 
avaient supputé les gains de la semaine, ils ne se 
parlaient plus ; non qu’ils se boudassent, c’est 
qu’en vérité ils n’avaient rien à se dire. Dugué 
profitait de ce repos pour tailler ses espaliers, 
bêcher son jardin, remettre une tuile au toit, une 
planche neuve à la porte, casser du bois, et la 
Duguette s’en allait commérer dans le village. En 
dehors du dimanche, elle se réservait le jeudi, 
pour savonner ses affaires, celles de son homme 
et des enfants qu’elle confiait, au retour de 
l’école, à la garde d’une voisine. 

L’existence eût coulé, pour Dugué, toujours 
pareille, et il eût vieilli heureux, si une cruelle 
déception, « un grand malheux » n’était venu lui 
mettre au cœur une amertume qui avait 
empoisonné toute sa vie. 
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Son beau-père habitait, à une quinzaine de 
lieues de Freulemont, un village qu’on appelait 
Le Jarrier. Depuis son mariage, Dugué ne l’avait 
pas revu, et il ne s’inquiétait pas plus du 
bonhomme que de l’empereur de Russie. Il apprit 
même avec une suprême indifférence que le 
vieux était souvent malade, et qu’il avait parfois 
des attaques si terribles – « des coups de sang » – 
que le curé jugea à plusieurs reprises qu’il devait 
l’administrer. Dugué disait à ce propos : « Y peut 
ben trépasser, si ça y fait plaisi ; j’l’empêchons 
point... » Il avait décidé qu’il n’irait pas à 
l’enterrement, ni lui, ni sa femme, parce que 
« quinze ieues, c’est loin et qu’ça cout’ gros 
d’voitures ». La vérité, c’est que le gendre était 
parfaitement convaincu que le beau-père ne 
possédait pas « tant seu’ment un radis », par 
conséquent peu lui importait qu’il vécût ou qu’il 
mourût. 

Un matin, Dugué reçut une lettre du notaire 
qui lui annonçait que l’état du beau-père était 
désespéré et l’engageait à arriver au plus vite. 
Son étonnement fut profond. Comment ! il se 
serait trompé à ce point-là ? Comment ! le beau-
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père qui passait pour être plus pauvre que Job 
serait maintenant plus riche que défunt Crésus ? 
Ah ! çà, par exemple, c’était trop fort ! Pourtant il 
ne pouvait y avoir de doutes là-dessus. Si un 
personnage aussi considérable qu’un notaire 
daignait lui écrire, à lui, simple Dugué, ça n’était 
pas pour des prunes, et l’héritage devait être 
quelque chose d’extraordinaire. Il se fit lire et 
relire la lettre. 

– S’y avait ren, se dit-il, voyons, s’y avait 
ren... l’notaire n’écrirait ren... C’est clair, c’est 
vident... Faut parti... 

Il loua une carriole et un cheval, car il 
s’agissait d’aller bon train et de ne pas flâner. 
Durant la route, il s’affermissait davantage dans 
son raisonnement, et comptait par avance les écus 
du bonhomme. 

– Y a ben sûr très cent écus, p’têt’e pus, se 
répétait-il en tapant sur le cheval avec le manche 
du fouet ; p’têt’e quat-cents... sans ça, l’notaire ne 
m’aurait point marqué ça dans eune lett’e... 
p’têt’e cinq cents... 

Quand il eut dépassé les premières maisons du 
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Jarrier, quelqu’un qui serait venu lui dire que le 
beau-père laissait moins de mille écus aurait 
probablement été reçu à coups de trique. 

En descendant de la carriole, le cœur lui battait 
bien fort, et la maison du beau-père – chaumière 
misérable et croulante – lui apparut plus 
splendide que tous les palais des contes de fées. 
Dugué en demeura, quelques instants, ébloui. Un 
noyer qui secouait ses feuilles jaunies dans la 
brise, lui donna la sensation délicieuse de beaux 
louis d’or carillonnant, s’entrechoquant, et 
s’éparpillant sur lui en averse magnifique. Il 
entra. Mais sur le seuil, il faillit tomber à la 
renverse... Le beau-père était là, debout, vivant, 
et qui mangeait de la soupe dans une terrine de 
grès !... La surprise, l’indignation retenaient 
Dugué cloué à cette place. Il ne pouvait plus ni 
entrer, ni sortir... Anéanti, il était semblable à 
l’avare, à qui l’on vient de voler un trésor... Il 
bégaya : 

– Comment ! v’nêtes point mô ? v’nêtes point 
mô ? 

– Point cor, mon gars, point cor, répondit le 
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beau-père, sans se déranger et en continuant de 
manger sa soupe avec une majestueuse lenteur. 

– C’est ben !... J’m’en vas... 
Dugué remonta dans la carriole. 
– Hue ! sacrée rosse ! Hue ! sacrée carne ! 
Il fouettait le cheval à bras raccourcis, jurait, 

sacrait, tempêtait. 
– Ah ! la sacrée rosse ! Ah ! la sacrée carne ! 
On ne savait si c’était au cheval que ses 

épithètes s’adressaient ou bien au beau-père ; 
vraisemblablement, dans l’état de fureur où se 
trouvait Dugué, elles s’adressaient aux deux. 

Le cheval arriva fourbu à Freulemont, et creva 
le lendemain. 

– En v’là pour une couple d’dix pistoles ! se 
dit Dugué. 

Et il se consola, en pensant que le beau-père 
finirait bien par crever, lui aussi. 

Cet incident n’avait pas ébranlé sa confiance, 
au contraire. Chaque jour qui s’écoulait, voyait 
s’augmenter l’héritage de cent écus. 
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– Qu’t’es bête, moun homme, disait la 
Duguette, et t’as tô, oui, t’as tô, d’te monter la 
tête comme ça... J’crai bien qu’c’est meilleu que 
j’avions cru... mais des deux milles écus comme 
tu dis... ous qu’il aurait pris c’t’argent-là, l’vieu 
grigou ? 

– On n’sait point, on n’sait point, répondait 
l’obstiné Dugué. 

Il en était à trois mille écus, quand il reçut une 
seconde lettre du notaire. 

– C’coup-ci, c’est l’bon, s’écria le gendre 
joyeux... Enfin, c’est point malheureux, il est mô, 
ben mô ! 

En effet, la lettre annonçait que le beau-père 
était bien définitivement mort et qu’il n’y avait à 
craindre aucune résurrection. 

Dugué loua un nouveau cheval, une nouvelle 
carriole, et partit de nouveau pour Le Jarrier, sans 
se presser, s’arrêtant à tous les bouchons de la 
route, interpellant drôlement tous les gens qu’il 
rencontrait. 

– Na ! ma cocotte ; oh ! oh ! ma biche, disait-il 
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à son cheval, d’une voix attendrie. 
Puis il s’adressait directement à son beau-père, 

le tutoyait. Il se sentait pour lui une immense 
affection. 

– C’ sacré biau-pé ; c’était point un mauvais 
homme tout d’même ! Ah ! pauv’bounhomme ! 

En ce moment, il n’eut point donné l’héritage 
pour cinq mille écus. 

Quand le père Dugué vous contait cette 
terrible aventure, il avait coutume de 
s’interrompre à cette partie de son récit. Et, les 
yeux hagards, la bouche frémissante de colère, il 
vous demandait : 

– Sav’ vous ben, c’ qu’y avait à l’héritage ? 
L’ sav’vous ben ?... Ah ! malheux ! Y avait... y 
avait, en tout, cinquante-huit francs et des sous... 
et là-dessus fallait payer l’enterrement, l’notaire, 
l’enrégitrement, l’diable sait quoi ! 

– Mais comment cela s’est-il terminé ? 
– Eh ben ! j’ons eu la fieuvre, deux mois 

durant... et pis j’on voulu faire un procès à 
c’menteux d’notaire... et pis, la fin des fins, j’ons 
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refusé l’héritage... pour faire eune niche au 
bounhomme... Et pis... ça m’a coûté pus de très 
cents francs... oui, pus de très cents francs, bon 
sens d’bon sens !... 

 
* * * 

 
Il n’avait pas été heureux, non plus, « du coté 

d’z’éfants ». Et pourtant il avait dépensé « ben de 
l’argent, ben de l’argent pour leur instruction ». 
Ah ! comme il s’en repentait maintenant ! Oui, il 
aurait dû faire comme tant d’autres, ne pas les 
envoyer à l’école, les « durcir » tout de suite à 
l’ouvrage. Ils n’en seraient pas morts, bien sûr ; 
et cela eût peut-être mieux valu, car peut-être son 
garçon et sa fille n’eussent point aussi mal 
tourné. 

Dugué rêvait de faire de son garçon « du p’tit 
gars Isidore », un cultivateur, non pas un ouvrier 
comme lui, mais un fermier pour de bon. 
D’ailleurs, il ne pouvait comprendre qu’on pût 
choisir un autre métier que « la tè » quand on 
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était né « d’pè en fi dans la tè ». C’était un 
testament d’honneur, un héritage de noblesse 
qu’il eût été criminel de répudier. Il ne manquait 
pas de « feignants » pour les autres métiers. Aussi 
son chagrin fut-il profond et grand son 
désappointement, quand Isidore exprima sa 
volonté bien arrêtée d’entrer « en condition », 
d’être domestique, comme mossieu Baptiste, le 
valet de pied du château, un homme superbe qui 
éblouissait tout le monde avec ses beaux habits 
galonnés, et sa culotte de nankin plus jaune que 
du beurre. Qui donc avait bien pu fourrer dans la 
tête de son fils des idées pareilles ? Il commença 
d’abord par le sermoner, essaya de lui expliquer 
ce que c’était que « la tè », promit qu’il aurait une 
ferme « conséquente » comme les Touches à 
maît’Pitaut. Puis, Isidore, criant toujours qu’il 
voulait « être comme mossieu Baptiste », il finit 
par lui administrer une volée de coups de poing. 
Au bout d’une année de bourrades, entremêlées 
de discussions théoriques et de promesses folles, 
devant une vocation qui ne cédait pas aux 
raisonnements et s’exaltait aux coups, Dugué 
consentit à ce que son fils entrât groom, au 
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château, sous la direcrion du superbe mossieu 
Baptiste. Domestique ! son fils domestique ! Elle 
était finie cette longue file d’ancêtres aux mains 
calleuses, aux dos voûtés, qui étaient nés de la 
terre, qui avaient peiné sur la terre, qui dormaient 
dans la terre, honorés des hommes qu’ils avaient 
nourris, bénis de Dieu dont ils avaient continué 
l’œuvre de création ! 

Ce lui fut une blessure cruelle, mais son 
orgueil d’entêté terrien se révolta, et il ordonna 
qu’on ne lui parlât plus jamais de son fils. 
Cependant, peu à peu, son chagrin prit un 
caractère moins dramatique, et la colère se 
changea en indifférence gouailleuse. En ricanant, 
il appelait son fils « l’marquis » et quand la 
Duguette recevait une lettre de lui, c’était un 
thème à plaisanteries qui ne tarissaient pas. 

Après dix ans d’absence, Isidore, ballotté 
d’une place dans l’autre, paraissait s’être 
définitivement établi chez un banquier où les 
gages étaient très forts, et les bonnes mains très 
grasses. Il était tout à fait formé, portait la livrée 
avec une aisance supérieure, montrait, à la ville, 

 76



des élégances de dandy, se tenait soigneusement 
au courant de toutes les anecdotes parisiennes, 
fréquentait ce qu’il y a de mieux dans le grand 
monde des domestiques. Jugeant le nom d’Isidore 
trop commun pour le valet de chambre d’un 
banquier, il avait prié son maître de lui attribuer 
celui, beaucoup plus distingué, de Justin. À 
l’office, on disait : « Monsieur Justin ». 

M. Justin éprouva le besoin de venir passer 
quelques jours au pays, afin d’y étaler le luxe de 
ses jaquettes, de ses chaînes de montre, et de ses 
souliers vernis. Il voulait jouir de l’étonnement de 
ses pauvres compatriotes, de la curiosité et du 
respect que ne manquerait pas de susciter, parmi 
tous ces paysans ahuris, la correction de sa tenue. 
Il fit une malle de ce qu’il possédait de plus 
précieux en cravates, gilets, pantalons, et partit 
pour Freulemont. Le père Dugué, ses outils sur 
l’épaule, revenait de la besogne journalière, 
quand la voiture qui amenait monsieur Justin de 
la gare, s’arrêta devant la maison. M. Justin en 
descendit prestement et s’avança vers son père, 
en souriant. Mais Dugué, d’un geste, empêcha 
l’effusion du retour. Il examina son fils des pieds 
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à la tête, avec un air de souverain mépris, puis il 
dit froidement : 

– J’avons point b’soin d’ domestique, mon 
gars. J’vidons ben nout’ pot tout seul. 

Il lui tourna les talons et lui ferma la porte au 
nez. 

– Si ça ne fait pas pitié ! disait plus tard, le 
père Dugué... F’gurez-vous qu’il avait des 
souliers pointus, l’ marquis, pointus quasiment 
comme la queue de nout’ cochon, et un chapiau 
qui r’luisait pus que l’ saint-Sacrement. 

 
Quant à sa fille, ça avait été une autre 

histoire ! Et c’était à se demander vraiment ce 
que le diable avait pu bien mettre dans le corps de 
ces deux méchants enfants. La Fanchette passait, 
sans contredit, pour la plus belle fille de la 
contrée. Un visage avenant, rouge comme une 
pomme et toujours gai, des membres solides, des 
yeux hardis, et avec cela, active au travail, dure 
au plaisir, elle n’avait point sa pareille pour 
émoustiller les gars. Les galants ne lui 
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manquaient point, et, parmi eux, des lurons qui 
possèdaient « du beau bien » au soleil. Aucune de 
Freulemont, de la Boulaie-Blanche, des Pâtis, du 
Bois-Clair, des Quatre-Fétus, de Boissy-Maugis, 
ne pouvait se vanter de voir à ses trousses une 
telle procession d’yeux ronds, de bouches 
béantes, de bras en extase. Il y avait surtout le 
garçon à maît’Pitaut qui ne quittait pas Fanchette 
d’une semelle... et le garçon à maît’Pitaut voilà 
qui eût été une fameuse affaire ! Dugué ne se 
dissimulait pas toutes les difficultés qui 
s’opposaient à ce mariage, mais il comptait sur 
l’adresse de sa fille pour les surmonter. Il espérait 
secrètement qu’elle saurait, au besoin, se faire 
faire un enfant par ce nigaud de garçon à 
maît’Pitaut, et Fanchette « une fois emplie », le 
tour était bon, il faudrait, de gré ou de force, en 
passer par mossieu le maire et par mossieu le 
curé. Combinaison honnête après tout, puisqu’on 
devait se marier et vivre ensuite entre braves 
cultivateurs. Certes, il n’eut point admis que 
Fanchette fit « la bêtise » pour « la bêtise ». 
Seulement, puisqu’il s’agissait d’être sérieux et 
d’aller à l’église, personne ne pouvait « trouver à 
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r’dire à ça ». Un dimanche, la Fanchette déclara 
qu’elle voulait « s’accorder » avec François 
Béhu. Dugué aurait reçu toute une charretée de 
foin sur la tête, qu’il n’eût pas été plus dûment 
assommé. 

– Ah ! la sacrée femelle ! s’écria-t-il à cette 
révélation inattendue... Ainsi, c’est tout comme 
l’ marquis... T’as hont’ d’être dans la tè... y t’ faut 
des gars d’ la ville... François Béhu !... Non ! 
mais r’gardez mé ça... François Béhu !... un 
homme qui est seu’ment pas du pays... un propre 
à ren qui n’sait seu’ment point r’connaître la 
vesce d’avé l’chianve... Un feignant qui travaille 
dans une fabrique... qu’a des moustaches !... 
T’ l’épouseras point, t’entends bien, 
t’ l’épouseras point. 

– J’vous dis, moi, répondit Fanchette, j’vous 
dis que j’ l’épouserai... y m’plaît, na !... C’est 
mon idée... j’ l’épouserai... et pis j’ l’épouserai... 
Et pis, n’avez qu’ faire d’gueuler comme ça... 
pasque, j’ m’ fous d’vous. 

– Ah ! tu t’fous d’ mè, mâtine ! Ah ! tu t’fous 
d’ mè... Eh ben ! attends. 
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Dugué avait les deux bras levés pour frapper. 
Fanchette, les poings sur les hanches, provocante, 
les yeux colères, regarda son père bien en face. 

– V’ pouvez m’ battre, espèce de grand brutal, 
dit-elle... v’ n’empêcherez ren... Et pis que vous 
v’lez tout savoir... j’ suis enceinte, na !... enceinte 
de li... oui, oui, enceinte d’ François Béhu. 

Et, s’avançant, le col tendu, elle lui crachait ce 
nom, tout près, dans la figure. 

Étourdi comme par un coup de massue, cinglé 
par ce nom comme par un fouet à cent lanières, 
Dugué recula en chancelant, et laissa retomber 
ses bras au long du corps, dans un grand geste 
d’accablement. Il ne comprenait plus. Ses idées 
sur la justice, la morale, la religion, étaient 
bouleversées, au point qu’il n’y démêlait plus 
rien. Pourtant, dans son trouble, une espérance lui 
restait. Fanchette s’était peut-être trompée. Il 
balbutia. 

– T’es sûre que c’est d’li ? rappelle-tè... T’es 
ben sûre que c’n’est pas du garçon à 
maît’Pitaut ?.. 
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La Fanchette haussa les épaules. 
– Vous me prenez donc pour eune sale ?.. 

Voudriez peut-être que j’couche avé tout le 
monde ? 

Non certainement, il ne le voulait pas. Mais le 
garçon à mait’Pitaut n’était pas tout le monde, 
sapristi ! Puisqu’elle avait « tant fait de coucher 
avec quelqu’un » pour n’avoir pas choisi celui-là, 
un brave et honnête homme, qui possédait de la 
religion et une ferme superbe ? jamais, non, 
jamais on ne lui ferait admettre pareille chose. 
Ainsi, c’était donc fini ! Des beaux rêves qu’il 
avait formés pour l’établissement de ses enfants, 
aucun ne devait se réaliser. Tous les deux, le 
garçon et la fille déshonoraient son nom, l’un 
« en récurant les pots de chambre des nobles », 
l’autre en s’amourachant d’un méchant gars, 
venu on ne sait d’où, passant son temps dans les 
fabriques, à faire on ne sait quoi. Un joli 
monsieur qu’il aurait pour gendre ! Ivrogne, 
débauché, prodigue, républicain, cela va sans 
dire, comme sont les ouvriers des usines. Ah ! 
cela lui promettait de l’agrément ! D’ailleurs, 
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n’avait-il pas des moustaches, ce François Béhu ? 
Et, les moustaches, tout était là ! De même que 
les paysans de sa race, adorateurs des habitudes 
anciennes, gardiens sévères des traditions, Dugué 
haïssait les gens, cultivateurs et ouvriers, qui 
portaient moustache. La moustache, pour lui, 
représentait la révolte, la paresse, le partage 
social, toutes les aspirations sacrilèges qui 
soufflent des grandes villes sur les campagnes, 
tout un ordre de choses effroyables et nouvelles, 
auxquelles il ne pouvait penser sans que ses 
cheveux se dressassent d’horreur sur sa tête. Le 
vice, le crime, les révolutions, ce qui l’inquiétait, 
quand il avait le temps de songer, lui 
apparaissaient sous la forme symbolique de 
moustaches hérissées terriblement. Et c’était 
juste, car, depuis qu’il existait, ce qu’il avait vu, à 
Freulemont et ailleurs, d’insoumis à la terre, de 
mauvais sujets, de braconniers dangereux, de 
voleurs, et d’hommes vivant en concubinage, 
tous avaient des moustaches, comme François 
Béhu. Enfin, de même qu’il avait cédé aux 
fantaisies d’Isidore, il ne s’opposa pas à ce que 
Fanchette épousât « l’ moustachu », disant, pour 
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se consoler, que les coups qu’elle recevrait, ce ne 
serait pas lui, bien sûr, qui les sentirait. La noce 
fut célébrée assez gaiement. Il y eut les violons, 
et la Duguette confectionna un repas succulent où 
chacun se grisa de « cidre bouché » et de poiré. 

 
* * * 

 
Maintenant, le bonhomme était vieux. Ses 

cheveux avaient blanchi sur sa figure rouge et 
ravinée par les rides : son grand corps maigre, 
jadis si robuste, se cassait en deux et s’inclinait 
de plus en plus vers la terre ; la force abandonnait 
ses membres qui tremblaient sous le moindre 
fardeau, s’épuisaient à la moindre fatigue. Il dut 
se résigner à quitter le travail. 

Le soir qu’il revint, pour la dernière fois, avant 
de remiser, au fond du cellier, ses outils 
désormais inutiles, le père Dugué alla dans le 
jardin, d’où l’on apercevait, par-dessus la haie 
d’épines taillées, les champs qui s’étendaient au 
loin. Sous le ciel crépusculaire, les champs 
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s’endormaient, toujours forts, toujours beaux. La 
sève battait en eux, comme bat le sang aux veines 
des jeunes gens. Et longtemps il contempla cette 
terre, la « tè » bien aimée, la « tè » triomphante, 
la « tè » que la neige des hivers ne refroidit 
jamais, que ne dévore jamais l’incendie des étés, 
qui renaît toujours plus splendide de ses éternels 
enfantements, sur laquelle les hommes, les idées 
et les siècles passent sans y laisser de trace de 
leurs querelles, de leurs avortements, de leurs 
ruines, la « tè » où bientôt il reposerait ses bras, 
devenus trop faibles pour l’étreindre, où il 
coucherait ses reins devenus trop vieux pour la 
féconder. Les blés remuaient doucement, 
froissant leurs chaumes, les avoines pâlissaient, 
ondulaient, pareilles à la brume légère qui monte 
des prairies, les trèfles, qu’un reste de lumière 
frisante accrochait, saignaient par places, et dans 
la rougeur du couchant, les pommiers tordaient 
leurs chevelures fantastiques ou montraient leurs 
profils grimaçants de sorcières. Une femme 
passa, qui chassait sa vache à coups de gaule ; il 
entendit le piétinement d’un troupeau de moutons 
qui rentraient à la bergerie, puis une voix lente 
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qui s’éloignait, chantonnant : 
 
Fauche à la pluie, camarade, 
Fane au soleil, l’ foin est bon. 
 
Et pour la première fois de sa vie, le père 

Dugué pleura. 
 

* * * 
 
Sa femme et lui avaient, sou par sou, amassé 

quatre cents francs de rente, sans compter les 
profits de la Duguette, qui continuait d’aller en 
journée et qui, plus que jamais, était demandée 
pour les repas de noce. Avec cela on pouvait 
vivre, à l’abri du froid et de la faim, tranquille, 
heureux, sans rien mendier à personne. Pourtant, 
le père Dugué était loin d’être heureux. D’abord, 
il ne sut que faire de ses journées qui lui 
semblaient bien longues et bien vides. Tout 
« chose », tout vague, il errait du verger au jardin, 
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sarclait de-ci, bêchait de-là, mais ce menu travail, 
qu’il réservait autrefois à ses distractions 
dominicales, ne suffisait pas à l’occuper pendant 
toute la semaine. Non, « l’état d’ rentier n’était 
pas son affaire », et jamais il ne pourrait s’y 
habituer. S’ingéniant à se créer des besognes qui 
trompassent son ennui, il fabriqua une échelle, 
remplaça les vieilles lisses du verger par des 
neuves, bâtit un hangar avec des débris de bois 
qu’il avait, et, quand ce fut fini, il se trouva tout 
penaud devant ce terrible problème : « Que 
faire ? » Il songea alors à élever des poules et des 
lapins : les poules, ça l’amuserait, il irait couper 
de l’herbe, tous les jours, pour les lapins, et le 
temps passerait. Comme c’était un brave homme, 
un travailleur méritant et qu’il jouissait dans le 
pays d’une grande réputation d’honnêteté, il eut 
la chance d’intéresser à son sort les maîtres du 
château, qui l’employèrent parfois à diverses 
fonctions peu fatigantes, comme d’entretenir les 
allées, ramasser les feuilles mortes et servir de 
modèle à la « demoiselle » qui faisait de 
l’aquarelle. 

Cependant, bien que, peu à peu, le père Dugué 
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eût repris ses habitudes régulières, il s’ennuyait. 
Il avait la nostalgie des champs. Souvent, quand 
le temps était beau, il s’en allait, à travers la 
campagne, revoir les camarades qui fauchaient ou 
qui engerbaient, mais il rentrait de ses 
promenades, mécontent, avec un dégoût plus 
violent de son existence oisive, avec des pensées 
pénibles qui l’enfonçaient davantage dans les 
mélancolies et les regrets poignants du passé. Son 
caractère aussi s’aigrissait. Tout lui était sujet à 
dispute, à récrimination ; il devenait exigeant, 
tracassier, irritable, mauvaise langue. Lui qui, 
jadis, supportait si facilement les continuelles 
absences de sa femme, il lui en voulait 
maintenant de toujours courir dehors, l’accusait 
de l’abandonner, de « s’entendre avec l’z’éfants » 
pour le laisser mourir. Si ce n’était pas 
malheureux, à son âge, après avoir tant travaillé, 
de rester seul, du matin au soir, comme un pauvre 
chien galeux, d’être obligé de faire sa soupe, de 
ne jamais manger un bon morceau, pendant que 
sa femme s’amusait dans les noces ou chez les 
pratiques, était grassement nourrie, ne manquait 
de rien ! Et lorsqu’à midi, le bonhomme se 
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retrouvait tristement devant l’éternelle terrine de 
grès, pleine de soupe, quelquefois de soupe froide 
de la veille, la pensée que la Duguette, les yeux 
luisants, les joues allumées, se gavait gaiement de 
tripes et de fricassées, le mettait en rage et il se 
disait : « A s’fout d’ça ! Mais ça n’peut point 
durer, non ça n’peut point durer ! » Il rêvait alors 
de s’en aller très loin, de « tout planter là », de 
recommencer, seul, une existence nouvelle de 
labeurs, entrevoyait la possibilité de « divorcer ». 
Ah ! pourquoi s’était-il marié ? À quoi cela lui 
avait-il servi de prendre une femme, sinon à 
l’abreuver d’ennuis et de peines ? Les jours où la 
mère Dugué consentait à rester à la maison, il 
partait, dès l’aube, avec une croûte de pain en sa 
besace, et jusqu’à la nuit, dans la sapaie, il rôdait, 
sous prétexte de ramasser du bois mort. 

Les années et les années passaient sur les trois 
événements importants de sa vie, la mort du 
beau-père, le départ de son fils, le mariage de sa 
fille, sans en effacer les souvenirs chagrinants, et 
il continuait d’en parler avec une amertume qui, 
chaque jour, grandissait. « L’ marquis », de plus 
en plus brillant, n’avait fait que deux courtes 
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apparitions à Freulemont. Quant à « Ma’me 
Béhu », elle venait, tous les dimanches, chez son 
père, avec « l’ moustachu ». Mais à peine si le 
bonhomme semblait s’apercevoir de leur 
présence. D’ailleurs, la plupart du temps, il 
profitait de ces visites, qui l’importunaient, pour 
courir les champs, ou se livrer à quelque 
occupation mystérieuse, au loin. Outre qu’il 
gardait rancune à Fanchette d’avoir trompé ses 
espérances, en épousant François Béhu, il ne 
pouvait souffrir les nouvelles allures de belle 
dame qu’elle avait prises à la ville. Il haussait les 
épaules de la voir « attifée comme une 
caricature », sans bonnet, les cheveux au vent, un 
chignon relevé sur le haut de la tête, et des 
mèches qui s’ébouriffaient sur le front, pareilles 
aux poils des chiens de berger. Et c’étaient des 
manières de parler, grasseyantes et précieuses, 
des balancements étudiés du derrière, des 
singeries de bourgeoise qui lui faisaient pitié. 
Parfois, en l’honneur de sa fille, la Duguette 
préparait un bon souper, elle tuait un poulet ou 
bien faisait un civet avec un lapin. Le vieux alors 
s’emportait. Il défendait qu’on touchât à sa 
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volaille et à ses lapins, parce que c’était à lui, rien 
qu’à lui, qu’il avait le mal de les soigner, qu’il 
voulait avoir le plaisir de les manger, tout seul, 
ou de les vendre au marché, si c’était son idée. 
Ah ! ce n’était pas pour lui, bien sûr, qu’on ferait 
tant d’embarras ! Sa femme avait-elle songé, une 
fois dans sa vie, à lui fabriquer quelque chose de 
bon, c’était pour elle, et pour les autres, jamais 
pour lui ! Il en avait assez d’être grugé par un 
« tas d’ mangeux, d’ feignants, d’ vauriens ». La 
Fanchette et l’ moustachu mangeraient de la 
soupe, comme lui, et si cela les dégoûtait, ils 
pourraient bien rester chez eux, à se régaler, il ne 
les empêchait pas, au contraire : ça serait un 
fameux débarras. Et le père Dugué s’asseyait, 
bougonnant, à un coin de la table, devant sa 
soupe qu’il avalait avec ostentation, et qui, 
misérable et froide, protestait héroïquement 
contre la succulence du civet que les autres 
dévoraient en claquant de la langue. Il se couchait 
ensuite, menaçant de « tout flanquer dehors », 
table et gens, si on ne se taisait pas, et si on ne le 
laissait pas dormir tranquille. C’était bien le 
moins qu’il fût le maître dans sa maison. 
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On commençait, dans le pays, à jaser 
beaucoup sur le compte de Fanchette. Il paraît 
que ce n’était pas grand’chose de propre, et, en 
ville maintenant, elle avait une réputation 
détestable. Un jour, dans le bois Giroux, un autre 
jour, dans un champ de blé, la femme à Gendrin 
l’avait surprise avec des hommes, en train de 
faire autre chose que de la dentelle. Même chez 
elle, les galants venaient en procession, l’un après 
l’autre, des jeunes gens, des hommes mariés, 
jusqu’à des messieurs. Il y avait eu des scandales, 
plusieurs fois l’on s’était battu : une véritable 
honte, enfin ! D’ailleurs, Fanchette ne se cachait 
plus, et si elle continuait de la sorte, bientôt on la 
verrait, pire qu’une chienne, étaler ses saletés en 
pleine rue. Le père Dugué apprit tous ces détails 
avec une joie profonde. Pourtant il voulut douter 
et prétendit d’abord que c’était des histoires de 
« mauvaises langues », des vengeances de 
femmes, jalouses de Fanchette, mais quand on lui 
eut donné des preuves irrécusables de 
l’abominable conduite de sa fille, son 
contentement ne connut plus de bornes. Ce n’était 
point que Fanchette s’amusât qui le rendait si 
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bien aise. Oh ! non ! car, avant tout, il tenait pour 
la morale, et il avait, sur l’honnêteté des femmes 
et sur la religion, des opinions très arrêtées, mais 
puisque le mal existait, il pouvait bien se réjouir 
de ce qu’il tombât, aussi à propos, sur la tête de 
François Béhu ! Il disait : « C’est ben fait pour 
li... Quen ! pourquoi qu’il l’a épousée ! » Et la 
pensée que « l’ moustachu » se trouvait 
malheureux et ridicule, qu’il pleurait peut-être, 
qu’il n’osait plus se montrer dans les rues, les 
petits yeux du vieux paysan se bridaient, sous un 
rire cruel, atroce, sinistre. 

À partir de ce moment, ses allures 
s’adoucirent un peu vis-à-vis de sa fille qui le 
vengeait de François Béhu. Il daignait plaisanter 
avec elle, et il se surprit même, dans un élan de 
reconnaissance, à l’embrasser sur les deux joues, 
ce qui ne lui était pas arrivé depuis dix ans. 
Lorsque, le dimanche, ils se trouvaient tous 
réunis, quoiqu’il fût resté intraitable sur la 
question de la volaille et des lapins, il causait, 
s’animait, racontait des histoires de « cocus » 
cyniques, obscènes, et son regard méchant allait 
sans cesse de Fanchette, toujours rieuse, à Béhu, 
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triste et soucieux. La tristesse de son gendre, qu’il 
n’avait remarquée que depuis qu’il connaissait 
ses malheurs conjugaux, lui était une douceur qui 
le payait de toutes ses déceptions passées. Il était 
impitoyable en ses plaisanteries. Celle qu’il 
jugeait la meilleure, consistait à tâter le front du 
« moustachu » et à lui dire : « Quoi donc qu’ t’as 
là, mon gars ? On dirait qu’y t’pousse queuque 
chose. » Et l’infortuné Béhu, pris, chaque fois, à 
la farce du beau-père, portait machinalement les 
mains à son front, rougissait, roulait des yeux 
doux et résignés comme ceux des bœufs, tandis 
que le bonhomme, se tordant de rire, répétait : 
« Quoi donc qui y pousse ? quoi donc qui y 
pousse ? » Cette gaîté intermittente ne modifia en 
rien son caractère, qui s’affirmait de plus en plus 
tracassier et despotique. 

Un matin, le père Dugué se réveilla avec une 
tête lourde et de fortes douleurs au ventre. Il se 
leva, néanmoins, et, tout en geignant un peu, 
vaqua à ses occupations coutumières. Mais ses 
pauvres bras, mous comme des chiffes, refusaient 
de lui obéir, ses jambes tremblaient pareilles à 
des roseaux battus du vent, et puis, un grand froid 
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l’envahissait. Bien qu’il se sentît très souffrant, il 
ne voulut rien changer à son régime, qui se 
composait d’une poire le matin, de la soupe à 
midi et de la soupe encore à six heures. En vain 
sa femme essaya de le soigner, lui faire prendre 
une nourriture meilleure, il ne voulut entendre 
parler de rien. Au mot de « médecin », il entra 
dans une colère terrible. Cependant le mal 
empirait, les douleurs de ventre devenaient plus 
violentes, intolérables, sa respiration oppressée 
faisait un bruit de vieux soufflet percé, sa tête lui 
était si pesante sur les épaules qu’il ne pouvait 
plus la porter droite, et qu’il lui semblait que ce 
poids entraînait tout son corps dans un vertige. Il 
s’alita. 

 
* * * 

 
Dans le lit, très haut, drapé d’indienne sombre, 

le père Dugué, couché sur le dos, la bouche 
grand’ouverte, ne remuait pas. À peine si la 
pâleur de la mort prochaine teignait son visage 
bruni d’une lividité douteuse. Les deux bras, hors 
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des couvertures, s’allongeaient, inertes, sur les 
draps de lin gris, et ses mains énormes, aux 
doigts noueux, presque noirs, ressemblaient aux 
racines d’un arbre arraché du sol par la tempête. 
Rien ne vivait en lui que ses yeux, ses petits yeux 
qui laissaient filtrer, entre les paupières serrées, la 
flamme mourante d’un regard dur et colère, 
comme filtre entre les lames d’une persienne un 
reste de jour qui agonise. Quoiqu’il ne bougeât 
plus et qu’il ne répondît point aux questions 
qu’on lui adressait, le moribond se rendait 
compte, très nettement, de ce qui se passait 
autour de lui. Il avait vu le curé s’approcher de 
lui, tout à l’heure, il l’avait entendu chuchoter des 
prières, parler de Dieu, et l’exhorter à bien 
mourir ; il voyait, par la porte ouverte, le dernier 
soir tomber sur la campagne en grandes averses 
d’or et de pourpre, les oiseaux se poursuivre sur 
les branches du hêtre, et saluer, de leurs roulades 
sonores, le de profundis du soleil qu’il ne 
contemplerait plus ; il voyait les voisines s’arrêter 
sur le seuil, tendre le cou, marmotter quelques 
paroles d’une voix basse, et s’en aller, traînant 
leurs sabots dans le chemin, mais tout cela ne 
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l’intéressait pas. Isidore, en veston quadrillé, le 
chapeau sur la tête, épluchait les champignons 
qu’il avait cueillis dans le bois, Fanchette, les 
cheveux plus ébouriffés que jamais, tricotait, 
indolente, une capeline de laine noire, et la 
Duguette, très affairée, les manches de sa robe 
relevées jusqu’au coude, troussait magistralement 
un poulet, pour le repas du soir. Il ne perdait 
aucun des gestes de sa femme, et son regard – le 
regard suprême que les mourants s’efforcent 
d’arracher à la terre pour le plonger au vide des 
éternités mystérieuses qui s’ouvrent devant eux –, 
son regard allait de sa femme au poulet. Et voilà 
ce qui l’absorbait sont entier à cette heure auguste 
et terrible ! Le poulet ! Le poulet qui synthétisait 
les rancunes de sa vie avare et sans bonté, les 
amertumes de sa vieillesse égoïste et délaissée ! 
Aucun souvenir heureux du passé ; aucune 
terreur de l’avenir dans lequel il entrait. Ni une 
émotion, ni une larme, ni un repentir, ni ce besoin 
qu’ont les plus farouches de sentir dans leur main 
qui se glace, la douce chaleur d’une main aimée, 
et le souffle consolateur d’une lèvre chétie sur 
leurs lèvres qui se referment à jamais. Il n’eut 
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même pas une pensée pour la terre, « la tè » qu’il 
avait quittée et qu’il allait retrouver, « la tè » qui 
avait été la seule affection de sa vie et qui pouvait 
être le pardon de sa mort. Ne lui avait-il pas dit 
adieu, un soir, dans le jardin ? Et cet adieu le 
séparait pour toujours de ce que son âme avait 
contenu de bon, de grand, d’humain... On dit que 
les anges viennent, les ailes éployées, au chevet 
des moribonds recueillir leur dernière prière pour 
l’emporter aux cieux. Son ange à lui, c’était le 
poulet, le poulet vorace et barbare qui lui crevait 
les yeux, lui mangeait le cœur, lui rongeait le 
foie !... Il essaya de rassembler ce qui lui restait 
de forces, afin de pousser un cri de colère, mais le 
cri avorta dans une plainte si faible qu’à peine on 
l’entendit. 

– Donne donc une cuillerée de potion à ton pè, 
dit la mère Dugué à Fanchette, attendiment que 
j’vas mett’ l’ poulet à la broche. 

Fanchette tenta vainement d’introduire la 
cuiller entre les dents serrées du père Dugué, et le 
liquide se répandit, coula de chaque côté de la 
bouche, jusque dans le cou et sur la poitrine. Elle 
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l’essuya doucement avec le coin du drap, et 
ensuite elle regarda son père. 

L’œil du vieillard qui se fixait sur elle était, en 
ce moment, si hideux et si effrayant qu’elle 
s’enfuit aussitôt, secouée d’un frisson. 

La nuit arrivait. Par la porte toujours ouverte, 
on n’apercevait plus, au-dessus des masses 
sombres des arbres, qu’un pan de ciel limpide où 
déjà s’allumaient les étoiles. En rentrant chez 
eux, les gens s’arrêtaient devant la maison, 
demandaient des nouvelles, et dans le chemin 
passaient des profils vagues d’hommes et de 
bêtes. La chambre n’était éclairée que par la 
flamme de la cheminée qui faisait danser aux 
murs et au plafond de grandes ombres 
fantastiques, projetait sur le lit une clarté rouge et 
mouvante. À plusieurs reprises, un chien jaune 
vint, en rampant, flairer le poulet, et la Duguette 
fut obligée de le chasser à coups de torchon. 

L’agonie commença. D’abord, ce fut un petit 
râle, un ronflement doux et profond comme un 
ronron de chat, puis, pareil à un soufflet de 
forges, le bruit s’enfla, coupé de sifflements et de 
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hoquets. Le père Dugué, allongé dans la même 
position, demeurait immobile ; seules, ses grosses 
mains remuaient, se tordaient, grattaient la toile, 
avec des mouvements crispés. Une sueur glacée 
ruisselait sur son visage qui se contractait et 
prenait des tons terreux de cadavre. Isidore et 
Fanchette se tenaient près du lit, et la mère Dugué 
allait sans cesse du chevet du mourant au poulet 
qu’elle arrosait du beurre grésillant de la 
lèchefrite. Bientôt les râles s’affaiblirent, 
cessèrent, les mains reprirent leur immobilité. 
C’était fini. Le père Dugué n’avait pas bougé, et 
son œil qui ne voyait plus et qui conservait dans 
la mort son regard méchant et cruel, était fixé, 
démesurément agrandi, sur le poulet qui tournait 
au chant de la broche et se dorait au feu clair. 

– Il est mô ! dit la mère Dugué, après avoir 
posé la main sur la poitrine de son mari... 
Fanchette, passe-mé l’miroir, que j’y mette tout 
d’ même sous l’nez. 

La glace ne se ternit pas. 
– Il est bien mô, répéta la mère Dugué. 
Isidore et Fanchette se penchèrent un peu sur 
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le cadavre de leur père et soulevèrent, l’un après 
l’autre, ses bras qui retombèrent lourdement. 

– Oui, dirent-ils, il est bien mort. 
Tous les trois, très embarrassés, ils restèrent, 

pendant quelques minutes, silencieux. 
– J’y créiais pas qu’y passerait si vite, reprit la 

mère Dugué, hochant la tête. Enfin, y n’était 
point c’ mode, ben sûr, l’pè Dugué, mais ça fait 
tout d’même du chagrin. 

Et montrant le cadavre, elle ajouta d’un ton 
presque respectueux : 

– J’ souperons dans la pièce à couté. 
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Kervilahouen 
 
Kervilahouen est un petit village de douze 

feux à peine, situé sur un chemin qui va se 
perdant dans la lande, à cinq cents mètres de la 
côte ouest de Belle-Isle, habité par des pilotes et 
des pêcheurs seulement. Les maisons y sont très 
propres et toutes blanches, les homme 
magnifiques et forts. Sur le pas des portes, des 
goélands à l’air sacerdotal se tiennent immobiles 
en des poses hiératiques, et les corneilles au bec 
et aux pattes plus rouges que du corail viennent, 
confiantes, se mêler aux enfants qui jouent, aux 
poules qui rôdent, picotant la paille des meules. 
Tout près du village, à droite, le phare de Belle-
Isle dresse dans le ciel son énorme fût de granit, 
pareil à une colonne triomphale. 

Des champs bien cultivés, une lande rase sans 
arbre, toute rouge de bruyères veloutées et 
roussies, séparent Kervilahouen de la mer, cette 
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mer formidable et retentissante que, dans les 
Guides, on appelle la mer Terrible. Terrible en 
effet, plus terrible qu’en aucun endroit sauvage 
de la sauvage Bretagne, plus impressionnante à 
regarder, plus magnifique d’horreur que celle qui 
s’acharne contre les blocs noircis de la pointe du 
Raz, contre les rochers jaunes de Beuzec et les 
roches sanglantes de Ploumanac’h. On l’entend 
qui gronde, qui s’engouffre avec des fracas 
épouvantables dans les grottes qu’elle-même a 
creusées, et la terre est toute remuée par cette 
voix colère. 

Quand j’arrivai à Kervilahouen, le village était 
en deuil et des femmes pleuraient. 

– C’est, me dit le conducteur, que Garrec est 
mort... Et c’était un rude gars que Garrec. On 
l’aimait ici, on en était fier... Ah ! le pauvre 
diable ! 

Je me demandai qui était ce Garrec. 
– Un pilote, monsieur, tout simplement ! Et un 

des plus vaillants du pays ! Voilà quatre ans qu’il 
avait fini son congé de l’État, un an à peine qu’il 
avait passé ses examens de pilote !... Et tenez, 
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justement, il venait de se marier avec une grande 
et brave fille de Bangor, le village dont vous 
apercevez le clocher, au-dessus des champs, à 
votre gauche... Non, ça n’est pas de chance, bien 
sûr ! 

– Et comment est-il mort ? 
– Comme ils meurent tous, ou à peu près... Ici, 

il n’y a pour ainsi dire que des pilotes ; ici, et puis 
à Envague, et puis à Vazeilles, et puis à 
Donan !... Et dans chaque maison il y a des 
choses bien tristes, allez, monsieur ! C’est un 
rude métier que celui de pilote ! très rude... Ils 
s’en vont tous à tour de rôle, au large, chercher 
les grands navires pour les entrer en rivière... 
Vous n’avez jamais navigué sur les bateaux-
pilotes ? Non ?... Ah ! dame, c’est de fameux 
bateaux, solides, qui tiennent la mer comme des 
poissons... Ça mesure dix-huit mètres, ça cale 
douze pieds, et puis c’est gréé... Rien ne manque 
là-dedans ! Il faut ça, voyez-vous, parce qu’ils 
sortent par tous les temps, et que ça ne fainéantise 
point dans les ports et dans les rades !... Toujours 
sur mer, ils bravent la tempête, aussi crânement 
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que les godes et les cravants !... C’est gentil de 
voir comme ils se comportent à la lame !... 
Avant-hier, c’était le tour de Garrec de marcher. 
Il y a des choses bien curieuses, pas vrai ?... 
Figurez-vous que, avant qu’il ne s’embarque, 
nous avions bu un coup ensemble, avec Variste ; 
et il était gai, il chantait... Pourtant il y avait dans 
le ciel un œil de cochon, et ça l’embêtait. 

– Qu’est que c’est qu’un œil de cochon, mon 
brave ? demandai-je. 

– Nous appelons ainsi les arcs-en-ciel... Vous 
savez bien, c’est rouge, jaune, et puis de toutes 
les couleurs ; ça fait comme un grand rond... Eh 
bien, c’est un œil de cochon. 

Il reprit : 
– La mer était méchante, une houle à tout 

casser, et une sacrée brise de suroît qui allait 
toujours fraîchissant... Il ventait trois riz, quoi !... 
Mais c’est pas l’embarras, ils en voient de plus 
rudes que ça !... Le bateau fatiguait tout de 
même... On avait amené la brigantine, et il filait 
sur ses focs... Un roulis de cinquante mille 
diables, et des paquets de mer !... Ah ! je vous 
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assure que ça le nettoyait, le pont, et qu’il n’y 
avait pas beaucoup de poussière dessus !... Voilà 
qu’on signale un vapeur... Attention !... Comme il 
y avait aussi, dans les parages, un pilote de Saint-
Nazaire, il s’agissait de causer le premier au 
capitaine, parce que c’est celui qui cause le 
premier qui est le bon. Ils font souvent de ces 
courses-là, entre eux... On dirait quelquefois des 
régates... C’est la concurrence, comme de juste... 
Portugal, le patron, est un marin de première. Il 
brûle la politesse à ceux de Saint-Nazaire, et en 
deux bordées il attrape le navire... il avait fallu 
virer de bord, et dame, on avait trouvé les vents 
droits debout, vous comprenez ?... L’accostage 
n’était pas facile, à cause de la mer qui était 
grosse, et la lame poussait le pilote contre le 
vapeur si fort que deux défenses s’étaient 
rompues... Enfin, à force de trimer de la gaffe, de 
l’aviron, on finit par accoster. 

– Presse-toi, dit Portugal à Garrec, nous ne 
pouvons pas rester comme ça. En même temps, 
on avait jeté un filin, et voilà Garrec qui grimpe, 
hissé contre le bordage... Malheur ! comment ça 
s’est fait ?... On ne le sait pas... Garrec largue le 
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filin et tombe. Aussitôt une lame refoule le 
bateau-pilote violemment, et Garrec se trouve 
presque écrasé entre les deux bateaux... – Non de 
nom ! jure le Portugal ! À toi, Théophile, 
empoigne le filin et hisse !... On avait repêché 
Garrec. Il avait la poitrine broyée, un bras cassé, 
du sang plein la figure... Il n’était point mort, 
parce qu’il dit : « Non, c’est mon tour... qu’on me 
hisse à bord !... C’est rien ce que j’ai !... » C’était 
son droit... On le hissa... Mais arrivé sur le pont, 
il s’évanouit... Au bout d’une minute, il rouvrit 
les yeux... On le coucha sur un matelas, près de la 
barre... « Mon ami, lui dit le capitaine, vous êtes 
trop malade... Il me faut un autre pilote !... – Trop 
malade ! répondit Garrec d’une voix faible !... 
J’ai bien assez de vie pour vous entrer à Saint-
Nazaire !... Et puis je suis maître ici !... 
Attention ! » Il commanda la manœuvre, toujours 
étendu sur son matelas où le sang faisait de larges 
taches rouges... Le chirurgien s’approcha de lui et 
voulut panser ses plaies : « Non, refusa Garrec... 
à Saint-Nazaire !... La barre à tribord, nom de 
nom ! » Trois heures après, le vapeur entrait dans 
le bassin de Saint-Nazaire. Le capitaine ordonna 
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qu’on transportât le brave pilote dans sa chambre, 
et le chirurgien s’approcha du blessé pour la 
seconde fois : « C’est pas la peine, major, 
répondit Garrec... Laissez-moi tranquille... Je suis 
fichu !... » Le soir même il mourait. 

Et le bonhomme, désignant du doigt un groupe 
de matelots qui regardaient mélancoliquement la 
mer, dont les vagues, balancées, blanchissaient au 
loin. 

– Ils sont tous comme ça ici, me dit-il... 
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L’enfant mort 
 
Vers le soir, comme neuf heures sonnaient 

dans la chambre, l’enfant eut une dernière 
convulsion, poussa un dernier râle et mourut... Et 
longtemps, longtemps, devant le petit cadavre qui 
se glaçait, le père – l’illustre peintre Eruez – 
demeura anéanti, les yeux fous, ne comprenant 
pas, ne pouvant croire que la mort fût venue, 
comme ça, si vite, lui ravir son enfant... En trois 
jours, emporté !... en trois jours, lui, si rose, si 
vivant, si gai, si gentil. En trois jours !... Mais 
c’est à peine s’il commençait de s’éveiller à la 
vie !... Il n’y avait pas cinq jours qu’il courait, 
qu’il chantait, qu’il se roulait sur les tapis, les 
jambes nues, les cheveux bouclés, qu’il jouait 
dans son atelier, avec des bouts d’étoffes, qu’il 
barbouillait ses petites mains à la palette fraîche... 
En trois jours !... C’était affreux, impossible ! 

– Georges... Georges... mon petit Georges !... 
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cria tout à coup le malheureux père, en étreignant 
de ses bras crispés le corps raidi de son fils... 
Mon petit Georges !... Parle-moi ! 

Mais sur ses lèvres, il sentit le froid des lèvres 
mortes, un froid qui le brûla comme un fer 
rouge ; alors, il s’affaissa, le long du lit, enfouit 
sa tête dans les draps et sanglota, sanglota : 

– Mon Dieu ! Mon Dieu !... Est-ce possible ? 
ne cessait-il de répéter, la voix brisée... Mon 
Dieu !... Qu’ai-je fait pour être ainsi frappé ?... 
Georges ! Voyons !... Mon petit Georges... Ah ! 
c’est fini... 

Il ne voulut de personne pour veiller son 
enfant. Il procéda seul à la toilette funèbre ; seul, 
il disposa sur le lit les fleurs, des grappes de lilas 
blanc, des roses blanches, des boules de neige... 
Paré de vêtements blancs et sur la blanche 
journée, couché, l’enfant semblait dormir, 
souriant. 

L’année précédente, Eruez avait perdu sa 
femme, qu’il adorait. Et voilà qu’il perdait son 
enfant, aujourd’hui, le pauvre petit enfant de trois 
ans !... Depuis de longues années, ses parents 
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étaient morts... Maintenant, il ne lui restait plus 
personne à aimer et qu’il aimât, et il était seul, 
seul, si seul que la Mort lui fut comme une 
consolatrice. Pendant quelques minutes, il eut 
l’idée de mourir, lui aussi, et de commander un 
cercueil plus vaste, un cercueil au fond duquel ils 
pourraient s’allonger tous les deux, son enfant et 
lui !... Son enfant !... Était-ce vrai que la vie avait 
à jamais quitté ce joli visage si caressé, si mangé 
de baisers ; que cette petite bouche, qu’il 
entendait encore lui dire : « Moi aussi, veux faire 
des bonshommes comme toi », ne parlerait plus 
jamais, jamais ?... Comment ferait-il pour vivre 
désormais, dans cette maison, deux fois vide de 
ce qu’il avait le plus chéri ?... Le travail ? À quoi 
bon ?... La gloire ?... Qu’était-ce que la gloire, 
auprès de toutes ces affections disparues ?... Et 
que lui importait la gloire, puisqu’il ne pouvait y 
faire participer les deux chères créatures en 
allées ? Et les égoïstes jouissances de l’art, et ce 
martyre délicieux de créer, et ces divins 
enthousiasmes, et ces folles sublimes qui d’un ton 
de chair, d’un coup de soleil sur la mer, d’un 
lointain perdu dans les brumes, font surgir, surgir 
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et palpiter, les poèmes éternels ?... Tout cela 
s’écroulait !... La peinture, en qui, jusqu’alors, 
s’étaient exclusivement réunis tous les efforts, 
tous les rêves, toutes les combinaisons de son être 
pensant et voyant, la peinture n’était plus pour 
lui, à cette heure, qu’un métier odieux et vain, 
une plate chimère... La peinture !... Mais elle était 
peut-être la cause de ses malheurs... Et il sentit un 
frisson lui courir sous la peau. La peinture !... 
Oui, il lui avait trop sacrifié l’amour de sa femme 
et la surveillance de son enfant ! Durant quelques 
heures, il s’abîma dans cette pensée horrible, et il 
se convainquit que si, au lieu d’être peintre, il 
avait été tailleur, avocat, comptable, n’importe 
quoi, ces deux êtres chéris qu’il avait perdus, 
qu’il avait tués – car il était sûr de les avoir tués –
, vivraient encore !... 

– Pardon ! mon Georges ! mon petit Georges... 
J’ai été un mauvais père... Je ne t’ai pas assez 
aimé... Si je t’avais gardé avec moi, toujours, à 
toutes les heures, peut-être... Ah ! c’est 
épouvantable !... 

Il embrassait son fils, essayait de le réchauffer. 
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Ses larmes coulaient sur le petit cadavre rigide. 
– Mon petit Georges ! C’est moi qui t’ai 

tué !... 
Au matin, succombant à la fatigue, à 

l’énervement, au remords, aux brisements de 
l’émotion, il s’endormit... 

 
Quand il se réveilla, le soleil inondait la 

chambre mortuaire de clartés joyeuses... 
Très pâle, les paupières gonflées, Eruez 

regarda son enfant, longuement, 
douloureusement... 

Que vais-je devenir maintenant ? soupira-t-il, 
accablé. Je n’ai plus rien. 

Peu à peu ses yeux perdirent leur expression 
de douleur, et peu à peu ce regard, tout à l’heure 
angoissé et humide, eut cette concentration, cette 
tension de toutes les forces visuelles qui font 
brider l’œil du peintre quand il se trouve en 
présence d’une nature qui l’intéresse. Et il 
s’écria : 

– Quel ton !... Ah ! sacristi !... Quel ton ! 
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Traçant ensuite, avec le doigt, un lent cercle 
aérien qui enveloppait le front, la joue de l’enfant 
et une portion de l’oreiller, il se parla à lui-même. 

– La beauté de ça, hein ?... Non, mais 
l’étrange de ça ?... La finesse, la délicatesse de 
ça !... Ah ! mâtin ! 

Il touchait le nez, dont les narines pincées 
n’étaient plus que deux petites barres violettes. 

– Le ton de ça !... C’est inoui. 
Il indiquait l’ombre, sous le menton levé, une 

ombre transparente, d’un rose bleu. 
– Et ça ?... 
Son doigt revenait au front, aux cheveux, à 

l’oreiller. 
– Et le rapport de ça !... et de ça !... et de ça !... 
Sa main, d’un large mouvement circulaire, se 

promenait sur la robe de l’enfant, sur le drap 
chargé de fleurs. 

– Et les blancs de ça !... ah ! les blancs de 
ça !... 

Eruez se recula, cligna de l’œil, mesura de ses 
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deux mains levées l’espace que le motif prendrait 
dans la toile, et il dit : 

– Une toile de vingt !... C’est superbe, nom de 
Dieu !... 
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Vers le bonheur 
 
... Ma femme est jolie divinement : jamais de 

plus admirables yeux n’illuminèrent de plus de 
beauté un plus délicieux visage ; elle est bonne 
inépuisablement... Je l’aime, elle m’aime ; il y a 
juste six mois aujourd’hui que nous sommes 
mariés. Six mois seulement, est-ce possible ?... Et 
nous nous séparons. Oui, cela a été décidé hier 
dans les larmes. Ah ! comme nous avons 
pleuré !... À cette idée de ne plus nous revoir, 
jamais, tous les deux nous avons éprouvé une 
atroce douleur ; un épouvantable déchirement 
s’est fait dans nos deux âmes. Il nous semblait 
que cela ne se pouvait pas. Et, pourtant, cela est ; 
cela vaut mieux ainsi, pour elle, pour moi... Que 
va-t-elle devenir sans moi ?... Et moi, où donc, 
sans elle, vais-je aller ? 

Remarquez que je n’ai rien, absolument rien à 
reprocher à ma femme, rien, sinon d’être femme. 
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Femme, voilà son seul crime ! Femme, c’est-à-
dire un être obscur, insaisissable, un malentendu 
de la nature auquel je ne comprends rien. Et ses 
griefs sont les mêmes à mon égard. Elle me 
reproche uniquement d’être un homme, et de ne 
me pas plus comprendre que je ne la comprends. 
Car, en vérité, je ne la comprends pas. J’ai sondé 
tous les mystères de la vie ; j’ai arraché leur 
secret à bien des êtres avec qui je n’ai rien de 
commun, dont le langage et les habitudes 
diffèrent des miens autant que la chenille diffère 
de l’alouette. Ce que cherche le chien ; ce que 
veut le chat, observateur et démoniaque ; où va 
l’effrayant corbeau, je le sais. De la femme, je ne 
sais rien, rien, rien. Je n’entre pas plus en elle que 
dans l’âme d’un dieu, dans le rêve d’une 
anémone marine. 

– Ah ! pourquoi n’as-tu pas un front de 
cristal ? disais-je à ma femme... Je verrais le 
mécanisme prodigieux de ton cerveau, je 
surprendrais le fonctionnement affolant de ta 
pensée. Tu ne serais plus pour moi l’inexplicable 
et vivante image que tu es... Et puis, qui sait ?... 
avec délicatesse, au moyen d’une fine pointe 
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d’or, comme un horloger corrige le mouvement 
d’une montre, je pourrais peut-être te régler à ma 
fantaisie. 

Et elle me répondait : 
– Et toi, mon bien aimé... Pourquoi ta poitrine 

n’est-elle pas transparente ?... Je connaîtrais peut-
être la raison des battements de ton cœur, et je les 
mettrais à l’unisson des battements du mien. 

Pourquoi ?... oh ! oui, pourquoi ? 
Chose à stupéfier l’entendement, nous nous 

séparons parce que ma femme n’a pas un front de 
cristal, ce que n’aura jamais aucune femme, et 
parce que ma poitrine, à moi, est faite de chairs 
opaques, impénétrables au regard, comme sont 
toutes les poitrines humaines... Quelle triste folie 
que la vie ! 

Si, encore, notre mariage avait été une de ces 
unions accidentelles et bienséantes, comme il 
s’en rencontre tant, qui rivent l’un à l’autre deux 
êtres s’ignorant, sans sympathies entre eux, sans 
affinités, sans aimantation de la chair et de 
l’esprit, je ne me plaindrais pas. Mais non !... 
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Nous nous sommes connus enfants ; ensemble 
nous avons joué, elle et moi. Je la revois encore, 
au milieu d’une grande pelouse, non loin d’un 
bassin où s’ébattaient des cygnes, les uns blancs, 
les autres noirs ; je la revois, avec sa robe courte, 
ses jambes nues, ses cheveux blonds qui lui 
faisaient comme un épais manteau d’or. Elle 
poussait un cerceau devant elle, toute petite ; ou 
bien, d’un coup léger de sa raquette, elle me 
renvoyait un volant de plumes blanches et rouges, 
qui s’accrochait, quelquefois, en tombant, à la 
pointe balancée d’un seringa. Et nous nous 
embrassions souvent. Je la comprenais, elle me 
comprenait. Nous lisions dans nos regards, dans 
nos cœurs, comme dans un livre familier, ce 
grand livre d’images que sa mère nous expliquait 
au milieu des admirations et des rires. Alors elle 
était faite du même esprit que moi, de la même 
chair que moi, esprit plus fin, chair plus délicate, 
voilà tout. Je l’ai suivie toujours, ému et charmé. 
Plus tard, la communion de nos rêves et de nos 
pensées devint plus intime, plus profonde, plus 
intellectuelle, au point qu’il nous semblait qu’un 
seul esprit nous animait tous les deux. Nos 
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sensibilités étaient les mêmes ; les mêmes, nos 
enthousiasmes. Nous aimions les mêmes livres, la 
même musique, la même peinture, les mêmes 
pauvres. Dans la vie, dans l’art et dans la 
souffrance, il n’était pas un fait, pas un rêve, pas 
une larme, il n’était rien qui ne nous affectât 
pareillement... du moins je le croyais... Après 
tout, il ne s’est peut-être rien passé de ces choses, 
au souvenir desquelles je me complais. Je les ai 
ressenties, alors, oui ; mais, qui me dit qu’elles 
existassent réellement ? N’ai-je pas pu les créer 
dans mon imagination, et dans mon imagination 
seule ? Les impressions, les sentiments dont je la 
parais, et qui étaient miens, flottaient autour 
d’elle, sans pénétrer jamais en elle. Je la voyais à 
travers une projection lumineuse de mon âme. 
Pourquoi est-ce que je ne la vois plus ainsi ? 

 
* * * 

 
L’âge venu, nous nous sommes mariés – cela 

avait été convenu entre nos parents et nous, 
depuis l’enfance. Ce soir-là, Claire – elle 
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s’appelle Claire, et ne trouvez-vous pas dans ce 
nom de femme une ironie détestable ? – ce soir-là 
donc, Claire et moi, nous marchions dans un bois, 
voisin de la maison. La nuit commençait à 
tomber. À travers les feuillages mobiles, dans le 
ciel déchiqueté, nous apercevions les premières 
étoiles, toutes pâles. Une ombre lumineuse 
montait de la terre, entre les troncs d’arbres dont 
l’écorce, de place en place, luisait sourdement. 
Dans la route où nous cheminions, penchés l’un 
vers l’autre, un vieux bonhomme apparut. Son 
dos ployait sous un lourd fardeau de bruyères et 
de fougères coupées. Il s’arrêta en nous voyant. 

– Il y a beau temps que les tourterelles et les 
tourtereaux sont couchés, nous dit-il... Et où donc 
allez-vous ainsi ? 

– Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la 
main frémit dans la mienne, délicieusement. 

– Ah ! ben, dans ce cas, bon voyage !... Mais 
ne réveillez pas les merles, ce sont des oiseaux 
moqueurs. 

Et, d’un coup de reins, raffermissant sur ses 
épaules le paquet de bruyères et de fougères 
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coupées, il continua sa route. Je crus entendre un 
ricanement s’en aller sous les branches. Et la lune 
se leva, derrière les arbres, majestueuse et rose, 
traversée, dans son milieu, par une mince 
baguette de châtaignier. 

– Regarde, dis-je à ma femme, comme la lune 
est rose ! 

Claire examina, d’un clin d’œil furtif, l’astre 
errant et splendide qui se balançait dans le 
firmamental espace. 

– Rose ?... La lune ?... Tu es fou, dit-elle. Qui 
donc a jamais vu une lune rose ? 

– Regarde ! répétai-je. 
Elle haussa les épaules et me demanda : 
– Pourquoi veux-tu que la lune soit rose ?... 

Pourquoi dis-tu qu’elle est rose ? 
– Mais, ma chère âme, parce que je la vois 

ainsi. 
Sa voix prit un accent bref : 
– Quoi, tu prétends encore que la lune est 

rose ? 
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Stupidement, je m’entêtai. Stupidement, ah ! 
certes. Que m’importait, je vous le demande, que 
la lune fût rose, bleue ou jaune, dans ce moment 
surtout ? Je répondis fermement, avec défi : 

– Elle est rose, elle est rose, elle est rose ! 
Claire s’affaissa sur un tronc d’arbre couché 

qui barrait la sente obliquement et, la tête dans 
ses mains, la gorge secouée de sanglots : 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! gémit-elle... Il ne 
m’aime plus ! Quel malheur, il ne m’aime plus ! 

Je me précipitai aux pieds de ma femme. 
– Mon cher trésor ! implorai-je. J’ai eu tort. 

Elle n’est pas rose... Non, en vérité, elle n’est pas 
rose... Elle est... elle est... comme tu voudras... 
J’ai eu tort, pardonne-moi ! 

– Non, non ! larmoyait Claire, tu crois qu’elle 
est rose, méchant ! 

– Mais puisque je te le jure ! 
– Non ! non ! tu le crois... C’est pour me faire 

plaisir que tu dis cela... mais tu le crois ! 
Malgré moi, je ne pus réprimer un mouvement 
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léger de révolte. 
– Et quand même je le croirais, quel rapport y 

a-t-il entre une lune, rose ou non, et mon amour ? 
Cette fois, Claire fut sincèrement indignée. 

Elle s’écria : 
– Quel rapport ?... Il le demande !... Ah ! c’est 

infâme ! 
Elle mordillait avec rage un morceau 

d’écorce ; elle était si exaspérée, que je craignis 
un instant qu’elle ne fût prise d’une attaque de 
nerfs. Alors je la saisis dans mes bras, je la 
comblai de caresses et de mots berceurs. 

– Calme-toi, ma chérie, murmurai-je... Oui, il 
est bien vrai qu’il y a un rapport, un rapport 
intime... Parbleu ! je le connais. C’était pour 
jouer, tu sais bien comme autrefois... Et puis, elle 
n’est pas rose... Une lune rose, c’est absurde... 
Une lune rose ! Ha ! ha ! ha !... 

Dans le feu de mes dénégations, j’en arrivai à 
nier, non seulement la couleur rose de la lune, 
mais l’existence même de la lune. 

Calmée et satisfaite, Claire rayonnait. 
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– Tu vois bien, mon chéri... Tu vois bien... Et 
puis, je t’en prie... Ne dis plus jamais que la lune 
est rose, jamais ! 

 
* * * 

 
Ce soir-là même – le soir de notre mariage – je 

compris qu’un abîme s’était creusé entre ma 
femme et moi. Peut-être existait-il depuis 
toujours, je serais aujourd’hui tenté de le croire. 
Ce qu’il y a de certain, c’est que je l’apercevais 
pour la première fois. Hélas ! les jours, les mois 
qui suivirent me prouvèrent que l’abîme se 
creusait davantage, s’élargissait. L’indice m’en 
venait, non par l’approche de monstrueux 
cataclysmes et de transcendantales horreurs, mais 
par le harcèlement continu de mille petits faits, de 
mille microscopiques détails d’une extraordinaire 
et écœurante vulgarité. Et l’abîme qui nous 
séparait n’était même plus un abîme : c’était un 
monde, sans limites, infini, non pas un monde 
d’espace, mais un monde de pensées, de 
sensations, un monde purement intellectuel, entre 
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les pôles duquel il n’est point de possible 
rapprochement. Dès lors, la vie nous fut un 
supplice. Quoique l’un près de l’autre, nous 
comprenions que nous étions à jamais séparés, et 
cette présence continuelle et visible de nos corps 
rendait encore plus douloureuse et plus sensible 
l’éloignement de nos âmes... Nous nous aimions 
pourtant. Hélas ! qu’est-ce que l’amour ? Et que 
peuvent ses ailes courtaudes et chétives devant un 
tel infini ? En voyant pleurer Claire, je me suis 
demandé : « La souffrance est peut-être la seule 
chose qui puisse rapprocher l’homme de la 
femme ». 

Mais de quoi pleure-t-elle ? 
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La tristesse de maît’Pitaut 
 
Ronchonnant, sacrant, crachant, maît’ Pitaut 

habillait ses chevaux dans l’écurie et se préparait 
à partir pour le labour. Une lanterne, au vitrage 
de corne, éclairait le plafond entre les planches 
crevées, duquel pendaient des mèches ébouriffées 
de foin ; et sur les murs sordides, éclaboussés de 
purin, se mouvait l’ombre démesurée des bêtes. 
Louise, la servante, se montre à la porte de 
l’écurie : 

– Hé ! nout’maît ! appela-t-elle, nout’maît’ ! 
– Quoi qu’i a cor ? demanda maît’ Pitaut, en 

train de rassembler les traits de corde de 
l’attelage et de les rouler en un large nœud. Quoi 
qu’i a cor ? 

– Faut qu’ v’ niez ben vite ! J’ sais point 
c’ qu’a la Caille. À n’veut point s’lever. J’’ai biau 
y fout’e des coups d’sabots dans l’ d’rière. À 
n’ bouge point. Et pis, a souff’e !... a souff’e ! 
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Bon Guieu, qu’a souff’e ! 
– Quen ! quen ! Et tu dis comme ça qu’a 

n’veut point s’l’ver, c’te rosse-là ! 
– Mais non ! 
– Quen ! quen !... Attends mé... 
Maît’ Pitaut décrocha la lanterne et suivit la 

servante. 
Au-dehors, le matin se levait à peine, tout 

frileux et tout pâle, dans le brouillard, un de ces 
brouillards jaunes de novembre, sans terre et sans 
ciel, un brouillard où les arbres et les maisons 
s’esquissent faiblement, puis s’effacent, se 
confondent avec l’atmosphère épaissie, 
décolorée, image attristante du néant. Dans la 
cour de la ferme, les poules, réveillées au clairon 
des coqs, picoraient le fumier ; au bord de la 
mare boueuse, les canards lissaient leurs plumes ; 
et lentement, lourdement, pendant que le pasteur, 
suivi de son troupeau, s’enfonçait dans la brume, 
comme un spectre, les vaches sortaient de 
l’étable, se dirigeaient vers le couchis, meuglaient 
en allongeant le col, et venaient l’une après 
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l’autre se frotter les épaules contre le tronc du 
noyer, dont les branches dépouillées, ruisselantes 
de l’humidité de la nuit, s’égouttaient sur le sol 
avec un bruit de pluie. 

Pitaut pénétra, devant la Louise, par une porte 
ouverte, et voici ce qu’il vit. Dans le sombre, au 
fond de l’étable, chaude comme une étuve, toute 
pleine de senteurs à la fois âcres et fades de 
fumier et de laitage, la vache reposait, couchée 
sur un lit de fougères fangeuses. Ses flancs 
énormes, tout blancs, s’enflaient et 
s’aplatissaient, pareils à un soufflet de forge en 
marche ; ses cuisses, marbrées de taches rouges, 
étaient souillées d’urine et de bouse verdâtre et, 
de son mufle allongé sur l’ordure de la litière, 
sortait le bruit d’une respiration sifflante et 
courte. Éclairé par la Louise à qui il avait confié 
la lanterne, Pitaut se pencha sur la vache, 
l’examina minutieusement, lui palpa les membres 
de ses grosses mains violacées, lui écarta les 
paupières, découvrant l’œil doux et sans pensée, 
où brillait un éclat de fièvre : 

– Na ! ma Caille, fit-il tendrement... Na ! ma 
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belle Caille... Quoiqu’ t’as ma poulette ?... Où 
qu’t’as mal, dis, ma reine ?... Où qu’t’as mal ?... 

Il prit dans la mangeoire une betterave qu’il 
rompit, en présenta successivement, après les 
avoir flairés, les deux morceaux à la vache, qui 
détourna la tête et ne bougea plus. 

– Quen !... quen... murmura-t-il. 
Son visage, semblable à une motte de terre 

surmontée d’une casquette, se fit soucieux tout à 
coup. À plusieurs reprises, maît’ Pitaut se gratta 
la tête et il s’abîma en des réflexions profondes et 
pénibles, pendant que Louise, balançant ses fortes 
hanches, regardait distraitement l’étable vide et 
les lourdes charpentes qui se perdaient dans 
l’angle noir du toit. Ayant rejeté les morceaux de 
betterave dans la mangeoire, il s’agenouilla sur le 
fumier, appliqua son oreille contre la poitrine de 
la vache et ferma les yeux pour se mieux 
recueillir et pour mieux entendre. Un rat courut, 
hideux, sur le montant du râtelier, se glissa 
aussitôt dans une fente du mur en torchis et les 
poules envahirent l’étable. 

– Bon Guieu ! qu’a ronf’e ! s’écria Pitaut en se 
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relevant... Ça y bout dans l’pomon, quasiment 
comme l’cidre nouviau dans eune pipe... All est 
malade, c’te bête ; ben sû qu’all est ben malade, 
ben, ben malade !... Bon sang d’bon Guieu !... 
mais quoi qu’elle a ?... la Louise !... 

– S’i ous plaît ? 
– Va-t-en qu’ri dans le fournil les sacs à 

poumes et pis la vieille bâche, ti sais ben, la 
vieille bâche, à drette, à mont l’cuvier ?... Bon 
Guieu ! qu’a souff’e ! 

La servante tendit la lanterne à son maître et 
sortit en faisant claquer ses sabots. 

Inquiet, le sourcil froncé, Pitaut se mit à 
tourner, à tourner autour de la vache, dont les 
flancs de plus en plus haletaient. 

– Et pis all’ est ben, ben, ben malade ! conclut 
Pitaut, qui jeta sa casquette sur la table, d’un 
geste désespéré. 

Consternée, la Pitaut, ne disait rien. 
D’apprendre, tout d’un coup, que sa belle vache, 
sa belle laitière, que la Caille soufflait, enflait, ne 
mangeait rien, était ben malade, cela lui avait 
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cassé l’estomac. Elle en demeurait tout étourdie. 
Cependant, elle se remit vite et, lançant à Pitaut 
un regard mauvais, elle cria : 

– All’ enf’e... a souff’e... Et pis, tu restes là, té, 
comme un s’rin, à t’gratter la tête... Tu crois 
p’tête qu’ l’ v’trinaire, c’est fait pour des chiens, 
espèce de grande carne !... Les bêtes peuvent ben 
crever, c’est pas l’embarras... tu n’en démarres 
pas plus qu’eune souche... Y as-tu seulement mis 
de la paille fraîche... Ah ! bon Guieu d’bon 
Guieu ! 

L’enfant s’était remis à crier et le berceau 
geignait sous l’effort de ce pauvre petit être qui 
se débattait contre la souffrance. Sa voix, tantôt 
faible comme une plainte, tantôt perçante comme 
un déchirement, tantôt sourde comme un râle, 
avait des implorations douloureuses. Mais ni le 
père, ni la mère, n’entendaient ces appels qui ne 
s’exprimaient que par des sons inarticulés. Tous 
les deux, ils continuaient de se disputer. La Pitaut 
furieuse, gesticulait, disant : 

– Quand tu seras là à me regarder, le bec 
ouvert, c’est-i ça qui la f’ra r’venir ? 
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Et se tournant vers la servante elle vociférait : 
– C’est té qu’en cause, vilaine créture... 

T’ l’auras menée dans l’herbage aux avelines ! Et 
pis, elle aura brouté d’ la mauvaise herbe. 

S’affaissant sur une chaise, elle se couvrit la 
figure de son tablier et pleura : 

– Ma pauv’ Caille qu’est poisonnée !... Hou ! 
Hou ! Hou ! 

L’enfant eut une quinte de toux ; on eût dit 
que son corps allait se briser dans un suprême 
hoquet. Pitaut leva les yeux dans la direction du 
berceau, dont l’osier craquait, et où l’on 
apercevait, au-dessus du bord, deux petites mains 
maigres qui se tordaient. 

– Quen ! C’est-ti le p’tit gas qui gueule 
comme ça ? demanda-t-il. Quoi qu’il a à gueuler 
comme ça ? 

– I’ n’a ren... C’est les dents... Ma 
pauv’ Caille !... Hou ! Hou ! 

– Allons, j’vas qu’ri l’ v’trinaire... Et pis, 
all’ n’est point cor défunte. T’as qu’ faire 
d’ t’manger les sangs d’avance. 
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– Ma pauv’ Caille !... jamais j’ retrouverons la 
pareille, jamais !... Veux-tu ben t’ taire, sacré 
cochon !... Attends, j’ vas t’ donner l’ fouet. 

Mais la Louise avait pris l’enfant et, pendant 
que Pitaut passait sa blouse, assise près du feu, 
elle bourrait, d’une bouillie épaisse et gluante, le 
petit qui se débattait, vomissait et râlait. 

 
Le docteur Ragaine, chaudement emmitouflé 

d’une peau de loup, conduisait son tilbury. Il 
tâchait d’éviter les ornières profondes et les 
grosses pierres dont les têtes rondes crevaient le 
chemin çà et là. Malgré sa prudence et la docilité 
de son cheval, les roues parfois butaient contre 
des pierres ou glissaient dans les trous, et la 
voiture dansait sur ses ressorts comme une 
barque secouée par la houle. Il bruinait. Des 
corbeaux passaient, très haut, dans le ciel gris, et 
des bandes de grives, attirées par les venelles du 
houx et des églantiers dont la route était bordée, 
de chaque côté s’élevaient, effarées, et allaient se 
poser sur les branches des pommiers voisins. 

– Bonjour, Monsieur Ragaine, dit un gros 
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homme qui, enjambant une brèche de la haie, se 
dressa soudain au milieu de la traverse. 

Il était vêtu d’un veston très court et d’un 
pantalon crasseux que terminaient des bottes 
éculées et couvertes de boue. 

Le docteur arrêta son cheval. 
– Ah ! monsieur Thorel ! fit-il... Bonjour 

monsieur Thorel ! Comme vous courez la 
campagne de grand matin ! 

M. Thorel souffla un instant, enleva le cache-
nez de laine grise qui lui enveloppait le cou. Il 
répondit : 

– Mais oui, monsieur Ragaine... J’ai, à 
l’Épine, un anthenais atteint de la gourme et 
j’allais, à travers champs, jusque chez 
maît’ Pitaut, pour sa vache atteinte de pneumonie 
et que je soigne depuis quatre jours... nous avons 
beaucoup de pneumonies en ce moment. 

– Tiens ! mais je vais aussi chez maît’ Pitaut. 
– Oui, oui, je sais... pour son enfant. C’est moi 

qui lui ai conseillé de venir vous chercher. Il me 
paraît bien malade, son enfant... Mais je ne vous 
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retiens pas, monsieur Ragaine. 
– Nous allons faire route ensemble, monsieur 

Thorel, montez donc avec moi... 
– C’est que mes bottes sont crottées, monsieur 

Ragaine. 
– Ça ne fait rien, allez, monsieur Thorel ! 
– Enfin, tout de même, monsieur Ragaine... 

avec plaisir... 
Un paysan qui marchait grand train apparut au 

détour du chemin. 
– Tiens ! Tiens ! Mais c’est maît’ Pitaut..., 

s’écrie monsieur Thorel, qui avait déjà une jambe 
sur le marchepied du tilbury... hé ! 
Maît’ Pitaut !... Bonjour, Maît’ Pitaut !... 

– Ben le bonjour, m’sieur Thorel et la 
compagnie, fit le fermier qui s’était arrêté et se 
découvrait respectueusement. 

– Eh bien ! Et notre vache ? demanda le 
vétérinaire. 

– Vous êtes ben honnête, m’sieur Thorel... 
All’ est morte, à c’matin !... Mon Guieu, oui ! 
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L’temps d’ remettre eune douve neuve à eune 
pipe... et pis, all’ a passé !... J’allions cheux vous 
pour vous dire d’ n’point vous déranger... All’ est 
morte, quoi ! 

Il eut un geste de colère : 
– J’ons l’malheu !... Y a trois ans, j’ons perdu 

deux poulains et un viau, sauf vout’ respect !... 
L’année d’rnière, y nous a crevé une jument 
qu’était pleine... C’ coup-ci, on ne sait point 
comment ça s’est fait, toutes les poules ont péri ; 
et pis, à c’ t’heure, c’est une vache, une belle 
vache, une vache, ben râle, tout à fait râle !... 
Gnia pas de bon Guieu, m’sieur Thorel, ben sû, y 
a un sô sur nous, y a un sô !... On m’outera point 
de l’idée qu’y a un sô ! 

Pitaut frappait la terre du pied et s’arrachait les 
cheveux. 

– C’est qu’ ça fait ben d’ l’argent, toutes ces 
pertes-là !... ben d’ l’argent !... Et pis, l’ blé n’va 
point, les pommes sont quasiment pour ren... 
avec une sécheresse comme y a eu, la viande n’a 
point profité !... C’est ben l’argent !... Bon Guieu, 
d’ bon Guieu ! qui qu’a pu nous jeter un sô ? 
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– Et l’enfant ? demanda monsieur Ragaine. 
Maît’ Pitaut regarda le docteur, comme s’il ne 

comprenait pas. 
– S’y vous plaît ? interrogea-t-il. 
– L’enfant malade, que je vais voir, comment 

est-il ? 
– C’est-i point nout’ petit gas, que v’lez dire ? 
– Mais oui !... 
– Ah ! ben, il est mô itout... 
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Les corneilles 
 
C’est, dans la vaste lande de Kernouz, une 

toute petite maison, si petite et si basse que du 
haut de la lande, vers Baden, on ne l’aperçoit 
point. Car elle est sombre comme le terrain avec 
lequel elle se confond, et dans l’étendue désolée, 
elle ne produit pas plus d’effet qu’un bouquet 
d’ajoncs. Pas un arbre alentour, pas une autre 
maison, pas une silhouette qui monte, pas un bloc 
de rochers, dont la masse tourmentée ajoute 
encore du mystère au mystère si pénétrant des 
landes armoricaines ; pas d’autres bruits, non 
plus, que le bruit du vent, que les cris des pluviers 
voyageurs et les plaintes des goélands qui 
tournoient dans l’air. Pourtant, le spectacle est 
inoubliable, qu’on embrasse du seuil de cette 
maison, surtout aux heures apaisées où le soleil 
se couche. 

Devant, se déroule la lande, la lande plate, 

 139



lointaine, presque noire, d’un noir de velours sur 
lequel frisent de lourdes lueurs indécises ; la 
lande creusée par les rades du Morbihan, 
déchiquetée par de petites anses, traversée par de 
larges rivières qui s’entrecroisent et qui reflètent 
les nuages embrasés et mouvants du ciel. On 
dirait des lacs magiques, hantés de poissons 
monstrueux et de barques bizarres ; des gouffres 
de lumière, de miraculeux fleuves de pourpre et 
d’or, dont les mille bras enlacent l’âpre terre 
inféconde. À droite, par-delà des alternances de 
sol obscur et d’eau brillante, tout noir entre le ciel 
et la mer, apparaît Locqmariaker, qui semble un 
colossal navire au mouillage ; puis c’est l’étroit 
goulet du Morbihan, par où l’océan se voit, dans 
une fuite radieuse, bientôt évanouie derrière la 
pointe effilée de Port-Navalo, dont le phare se 
dresse, mince ligne blanchissante, dans la vapeur 
rose et pulvérulente. À gauche, fermant l’horizon, 
les coteaux d’Arzon, de Sarzeau, noyés de 
brumes qui contournent le golfe et vont rejoindre 
la campagne de Vannes, large espace où des 
forêts, des villages, des clochers, de mornes 
plaines, des gorges rocheuses se devinent 
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confusément, parmi l’ombre descendue. 
Souvent, je venais dans la lande de Kernouz, 

et chaque fois, je passais devant la petite maison, 
qui m’attirait. Un homme était toujours assis sur 
une grosse pierre, apportée, là, près du seuil, en 
guise de borne. Il était coiffé du béret des marins, 
portait sur la poitrine un tricot en laine bleue, et 
son visage était très beau. On le devinait jeune 
encore, malgré les rides qui le creusaient, et l’air 
de profonde tristesse qui le ravageait. Jamais, à 
mon approche, il ne se détournait. Immobile, le 
menton dans les mains, il regardait les choses 
devant lui. Quelquefois, je vis deux petites 
corneilles, voleter autour de lui, en poussant des 
cris, puis s’abattre sur ses épaules et le becqueter 
de leur bec rouge. Alors l’homme les prenait tour 
à tour, les posait sur son poing, et les caressait, 
doucement. Et, elles, enflant leurs plumes, 
rentrant leur cou, se taisaient, heureuses d’être 
caressées. 

Je m’informai dans le pays. Aucun de ceux de 
Baden, de Larmor, de Calino ne savaient son 
nom. Il était venu là, un beau jour, on ignorait 
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d’où ; il ne parlait à personne, marchait dans la 
lande, parcourait les petites grèves, vivait de pain 
dur qu’il achetait, tous les dimanches, à Baden, et 
de moules qu’il ramassait sur les rochers, à 
l’heure de la basse mer. Une fois, irrité de ce 
mystère, de ce silence qu’il considérait comme du 
mépris, un méchant gars de Boulvern l’avait 
insulté. L’homme avait passé sans tourner la tête. 
C’était tout ce qu’on savait. Le bruit qui 
s’accréditait dans les villages, proche la lande de 
Kernouz, c’est que l’homme était un voleur qui 
se cachait. 

Je revins plus souvent auprès de la maison. 
Enfin, un soir, j’abordai, sous un prétexte 
absurde, le mystérieux personnage. Il me reçut 
avec politesse, et même je fus un peu étonné, un 
peu gêné par l’aisance de son langage. Ce soir-là 
nous causâmes de choses indifférentes. La petite 
maison devint alors le but de mes promenades 
quotidiennes, et l’homme ne tarda pas à me 
charmer véritablement. Il me disait des choses, 
comme seuls les grands artistes et les grands 
poètes peuvent en dire, ayant vécu les 
merveilleuses vies de la pensée. La nature 
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l’enthousiasmait, il en parlait avec une émotion 
presque religieuse, avec des tendresses emportées 
d’amant. Je ne pouvais plus me passer de lui. 
Instamment je le priai de venir me voir, mais il 
refusa, presque effrayé. 

– Non, non... me dit-il, je ne puis pas... je ne 
veux pas... il ne le faut pas... 

Et l’œil égaré, un tremblement dans les 
membres, il ajouta : 

– Et vous, je vous en prie, ne revenez plus 
jamais... Je ne veux aimer personne... Tenez, 
quand je suis arrivé ici, il y avait, près de la 
maison, un pin, un pauvre pin, rabougri, à moitié 
mort, dont les branches pourrissaient. Un coup de 
vent le terrassa... Puis des hommes sont venus qui 
l’ont emporté dans une grande charrette... Si vous 
saviez quelle souffrance ç’a été pour moi !... Non, 
je ne veux plus rien aimer, des hommes que la 
mort guette, des choses que la ruine menace... 
J’ai perdu mon père, ma mère, mes deux frères ; 
j’ai perdu ma femme, morte dans mes bras... 
Laissez-moi seul avec ma lande, mes horizons, 
mon ciel, seules choses que je puisse aimer, car je 
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n’aurai pas la torture de les voir disparaître et 
mourir. Tout cela vivra tant que je vivrai, et cela 
vivra encore sur moi quand mon corps reposera 
là. 

En ce moment, les deux petites corneilles 
vinrent, battant de l’aile, s’abattre sur les épaules 
de l’homme. Alors il les prit, comme je l’avais vu 
faire déjà, tour à tour les posa sur son poing, et 
doucement il les caressa. 

– Mais ces corneilles, lui dis-je, vous les 
perdrez aussi. Un chasseur les tuera, un épervier 
les déchirera, ou bien un jour, prises de la 
nostalgie des grands espaces, elles s’enfuiront... 

– C’est vrai, fit l’homme !... Imbécile qui n’y 
songeait pas ! 

Et brusquement, il les étreignit dans ses mains 
crispées et les étouffa. 

Puis il rentra dans la maison et ferma la porte. 
Je restai quelques instants seul, pensif. 
Devant moi la lande se déroulait, la lande 

plate, lointaine, presque noire, d’un noir de 
velours sur lequel frisaient de sourdes lueurs 
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indécises, la lande creusée par les rades, 
déchiquetée par de petites anses, traversée par de 
larges rivières qui s’entrecroisaient et reflétaient 
les nuages embrasés et mouvants du ciel... Et une 
immense mélancolie tombait du ciel silencieux. 
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La puissance des lumières 
 
Ma femme et moi, nous sommes très heureux, 

si heureux que notre bonheur, quelquefois, n’a 
pas l’air d’être en vrai. Cela m’effraie quand j’y 
songe. Je vois tant de gens tristes autour de moi, 
tant de pauvres êtres qui souffrent, étranglés dans 
ce que des écrivains peu convenables appellent le 
carcan de fer du mariage, que je m’étonne bien 
souvent de ce constant bonheur qui 
m’accompagne. Et longtemps, j’ai cherché la 
cause de cette anomalie. D’abord, j’ai eu cette 
vanité de croire que j’étais supérieur aux autres 
hommes par la beauté et par l’esprit, cet orgueil 
marital de me dire que ma femme surpassait en 
vertu toutes les autres femmes. Je le crois encore. 
Mais là n’est point la cause véritable que je 
cherche. Après des années d’obstinée réflexion, 
d’observation continue et patiente – quoique, en 
vérité, je ne me pique pas de psychologie, tout au 
contraire –, j’imagine l’avoir enfin trouvée, cette 
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cause. Elle est admirable, je vous jure. Permettez 
que je vous la dise, car vous tous qui vous 
plaignez des dures conditions de la vie, vous en 
pourrez faire votre profit. 

Le secret de notre bonheur, il est uniquement 
dans l’éducation littéraire de ma femme. Élevée 
par des parents soigneux de ses lectures et 
n’ayant pas beaucoup d’idées dans la cervelle, 
mais les ayant saines et bonnes, jamais elle ne 
connut les Naturalistes. J’ai ouï dire que la 
plupart des jeunes filles se perdent au contact 
infâme de Flaubert, de Goncourt, de Zola. Les 
œuvres de ces tristes personnages s’étalent sur les 
tables de nuit virginales ; on en voit même – m’a-
t-on affirmé – jusque dans les oratoires, 
précieusement reliées comme de mignons livres 
d’heures. Ma femme, elle, ignora tellement 
Flaubert, tellement Zola, tellement Goncourt, que 
c’en était attendrissant. Sa jeunesse fut bercée par 
des livres charmeurs, où tous les hommes étaient 
beaux, millionnaires et nobles, toutes les femmes, 
blondes, belles, dévouées et princesses, toutes les 
jeunes filles, orphelines, délaissées et très pâles. 
Et quels domestiques aussi ! Et quels ingénieurs ! 
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Elle grandit en voyant ces hommes, ces femmes, 
ces jeunes filles, ces domestiques et ces 
ingénieurs, se marier incommensurablement au 
fond des grands parcs lunaires, dans des feux de 
Bengale. En même temps qu’elle lui apprit à 
connaître la vie, cette littérature lui fortifia le 
cœur. Vous ai-je dit qu’elle s’appelait Claire ? 

Je veux tout vous confier. 
Claire et moi, nous nous sommes connus 

enfants ; ensemble, et barbouillés des mêmes 
confitures, nous avons joué, elle et moi. Comme 
dans les romans honnêtes que nous lûmes, plus 
tard je la revis, au milieu d’une grande pelouse, 
non loin d’un bassin où s’ébattaient ces cygnes, 
les uns blancs, les autres noirs. Je la revois, avec 
sa robe courte, ses jambes nues, ses cheveux 
blonds qui lui faisaient, sur les épaules et sur le 
dos, un épais manteau d’or. Elle poussait un 
cerceau devant elle, toute petite ; ou bien, d’un 
léger coup de sa raquette, elle lançait un volant de 
plumes blanches et rouges, qui s’accrochait 
souvent, hélas ! en retombant, à la pointe 
balancée d’un seringa. Et nous nous embrassions 
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toujours. Je la comprenais, elle me comprenait. 
C’était une joie divine de nous comprendre ainsi. 
Nous lisions dans nos regards, dans nos âmes 
jumelles et pucelles, comme dans un Abbé 
Constantin, que Mme Madeleine Lemaire n’avait 
pas illustré encore, et que n’avait point encore 
écrit M. Ludovic Halévy1. Est-il possible qu’il y 
ait eu un moment où ce siècle a été privé de 
l’Abbé Constantin ? Cette question que je me 
pose à moi-même, me bouleverse étrangement. 
Conçoit-on un ciel sans astres, un arbre sans sève, 
une rose sans couleur ? J’arrête là ces 
énumérations comparatives, car elles m’attristent 
trop. 

À mesure que nous avancions en âge, la 
communion de nos rêves, de nos désirs, de nos 
pensées devint plus intime, plus profonde, plus 
intellectuelle, si je puis ainsi dire, en dépit de la 
hardiesse de ce qualificatif. M. Ludovic Halévy 
n’était point né, lacune immense ; dans les sous-
bois, parmi les fleurs sylvestres et les jeunes 

                                 
1 Ludovic Halévy (1834-1908), dramaturge et romancier. 

 149



mousses aimées des rosées matinales, les 
nymphes de Lorraine, couvaient le germe 
messianique de M. André Theuriet1 ; et rien 
encore, dans la terre et dans le ciel, n’annonçait la 
venue future de M. Léon de Tinseau. Mais M. 
Octave Feuillet régnait sur les cœurs généreux. Il 
règne sur les nôtres. Le Roman d’un jeune homme 
pauvre nous initia aux mystères chastes de 
l’amour... Tour d’Elven, amas de pierre idéale, ô 
merveille ! Ah ! quelles heures d’inoubliable 
ivresse ne nous as-tu pas versées ? Et toi, antique 
chêne que les druides connurent, chêne vénérable 
et bon, dont les branches sont propices à la fuite 
des amants vertueux, en quels ravissements 
d’extase ne nous as-tu point emportés ? Séculaire 
et doux ami ! Car tu étais séculaire, n’est-il pas 
vrai ! comme tous les bons vieux chênes 
d’autrefois ! Nous nous mariâmes. 

Ici, par une délicatesse que je crois conforme 
aux principes de vie esthétique que je me suis 
imposés, je veux couvrir d’un voile spiritualiste 

                                 
1 André Theuriet (1833-1907), poète et romancier. 
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cette période de notre bonheur. 
 

* * * 
 
Le soir de notre mariage, nous marchions dans 

un bois voisin de la maison, Claire et moi. La nuit 
commençait à tomber. À travers les feuillages 
mobiles, dans le ciel déchiqueté, nous 
apercevions les premières étoiles, à peine. De la 
terre montait une ombre lumineuse, entre les 
troncs d’arbres, dont l’écorce, de place en place, 
luisait sourdement. Dans l’étroite sente où nous 
cheminions, penchés l’un vers l’autre, le vieux 
bonhomme apparut. Son dos ployait sous un 
lourd fardeau de fougères et de bruyères coupées. 
Il s’arrêta en nous voyant. 

– Il y a longtemps que tourtereaux et 
tourterelles sont couchés, au fond des vieux nids 
dans les branches, dit-il... Et où donc allez-vous 
ainsi ? 

– Vers le bonheur, répondit ma femme, dont la 
main dans la mienne frémit délicieusement. 
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– Eh bien ! dans ce cas, bon voyage !... Mais 
ne réveillez pas les merles ; ce sont des oiseaux 
moqueurs. 

Je ne réveillai pas les merles, et voici 
comment. 

– Surtout, pas de lectures dangereuses ! 
m’avaient dit les parents de Claire, en me 
remettant leur fille, sur le seuil de la chambre 
nuptiale. 

Je me souvins de cette recommandation, et je 
continuai, comme ils l’avaient commencée, 
l’éducation littéraire de ma femme, c’est-à-dire 
avec toutes les précautions, toutes les 
délicatesses, toutes les pudeurs requises, mais 
aussi avec un libéralisme nouveau que comportait 
la nouvelle situation de Claire – 
physiologiquement parlant. Ne me fiant pas à 
mon propre jugement, j’avais, d’ailleurs, dans ces 
difficiles fonctions, un guide – que dis-je, un 
guide ? – deux cents guides. Et quels guides ? 
sûrs, dévoués, paternels et sévères : les critiques 
de journaux. Ah ! les braves gens ! Et comme je 
les aime. 
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Quand un livre paraissait, je consultais 
immédiatement les deux cents critiques, et 
suivant qu’ils parlaient du livre en bien ou en 
mal, je l’achetais ou je le dédaignais. C’est ainsi 
que ma femme grandit en intelligence et en vertu, 
dans la compagnie platonique de M. Georges 
Ohnet, de M. A. Delpit, de M. Mario Uchard, de 
M. Rabusson, de M. de Tinseau, de M. André 
Theuriet... Ah ! celui-là !... Bien qu’il ne fût 
jamais question en ces vertueuses œuvres, que 
d’adultères (mais combien délicatement 
exprimés !), notre bonheur se développait à vue 
d’œil. Et j’avais la satisfaction de le devoir, ce 
grand, cet intense bonheur, aux deux cents 
critiques par qui, chaque jour, étaient semées 
dans nos âmes les larges semences de vie 
généreuse, de résolution chevaleresque, 
d’indicible dévouement, d’amour noble, de 
sacrifice héroïque, de patriotisme ardent. Ah ! les 
braves gens ! Quel sens admirable des beautés 
morales ! Quelle pénétration de la vie ! Quelle 
passion de l’art ! Quelle pudeur surtout ! Je les 
vois, chez eux, donnant l’exemple des vertus 
qu’ils prêchent, calmes, souriants, désintéressés, 
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entourés de leurs enfants qui leur tirent la barbe ; 
et de leurs femmes qui allaitent le dernier né, le 
sein couvert d’un voile. Comme j’aime chez des 
artistes enfiévrés de pensée, ce silence pieux, ces 
bonnes odeurs de ménage, ce respect familial, ces 
croyances, cet idéal ! Ah ! les braves gens ! 

Nous allions souvent au théâtre, guidés de la 
même façon, par d’autres critiques, plus vertueux 
encore, et peut-être encore plus conscient de leurs 
responsabilités. Les belles soirées ! Et comme 
nos esprits se façonnaient aux grandes actions, 
aux activités sublimes du génie humain. Car vous 
vous doutez bien que les critiques ne toléraient 
pas les ignominies du Théâtre Libre, et qu’ils 
nous conduisaient, comme par la main, vers les 
temples magnifiques où Dennery fait pleurer des 
larmes terribles et douces, où Audran fait rire, 
d’un rire réconfortant et sain. En sortant – avec 
quel regret – tout baignés d’émotions, et tout 
illuminés de gaietés, Claire et moi, nous nous 
serrions l’un contre l’autre, plus forts. Et nous 
nous élevions jusqu’à Dieu ! 

Une nuit – qu’elle fut émouvante cette nuit-
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là ! –, je fus réveillé en sursaut. 
– Écoute ! me dit ma femme... Tu n’entends 

rien ? 
Il faisait nuit dans la chambre, mais je sentis 

que Claire s’était à moitié levée hors du lit, le cou 
tendu. Son cœur battait. Je retins mon souffle, 
anxieux. 

– Non ! fis-je. Je n’entends rien... Qu’as-tu 
donc ? 

– Écoute ! reprit-elle. 
Et sa voix était frémissante, presque auguste. 
– Une plainte !... Un cri ! mon Dieu !... 

Écoute. 
J’écoutai. 
– C’est le vent ! dis-je. Recouche-toi. 
Mais elle s’était levée, tout à fait, et courait 

dans la chambre à tâtons, éperdue : 
– Le vent !... Comment peux-tu dire que c’est 

le vent !... Tu n’as pas de cœur !... 
Vite, j’allumai la bougie. Et je criai. 
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– Mais qu’y a-t-il ? Tu me fais peur. 
Ma femme passait une robe de chambre, 

précipitée, haletante, avec des gestes fous. 
– Tu n’as pas entendu ?... Un enfant !... sur les 

marches... Il criait... Un enfant... Une femme, une 
méchante princesse l’aura déposé là, et sera 
partie !... Écoute, je te dis que c’est un enfant. 

Et, courant, elle ouvrit la porte, descendit 
l’escalier. Je la suivis... 

Au dehors, la nuit était toute noire. Le vent 
sifflait dans les branches d’un acacia. Longtemps, 
nous cherchâmes, fouillant le jardin, au ras de 
terre, sondant les buissons et les corbeilles de 
fleurs. 

– C’est drôle, dit ma femme !... J’avais 
cependant entendu... Tu as raison, c’est le vent. 

Nous rentrâmes. Et avant de s’endormir, 
Claire, les yeux humides, me demanda : 

– Si nous n’avions pas trouvé de nom dans les 
langes, comment l’aurions-nous appelé ? 

– Mais puisque c’était le vent ! 
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– Oh ! oh ! je t’en prie, dis ! Comment 
l’aurions-nous appelé, dis, dis vite ! 

J’étais ému. Je répondis. 
– Frédéric ! 
Alors Claire jeta ses bras autour de mon cou. 
– Je t’aime ! murmura-t-elle. 
Ce doux mot s’acheva dans un baiser. 
Telles sont nos joies. 
Et quelquefois, je pense mélancoliquement 

aux tristes nuits des pauvres gens qui se sont 
fourvoyés, malgré les critiques, dans les lieux 
souillés où la souffrance humaine pleure dans 
l’horrible face de Germinie Lacerteux1, et de ses 
pareilles ! 

                                 
1 Roman d’Edmond de Goncourt. 
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L’octogénaire 
 
Depuis plus de vingt années, la mère Rosa 

Pelletrini vivait seule, toute seule, en un petit 
village de la campagne de Rome. Son mari était 
mort, dévoré par la pellagre ; les fièvres avaient 
emporté sa fille ; son fils, parti pour Paris, s’y 
était marié, avait eu des enfants, faisait le diable 
sait quoi. Et elle, la mère Rosa, avait quatre-
vingts ans. Malgré la peur du voyage qui prend 
d’ordinaire les vieilles gens, et bien que, 
jusqu’ici, elle eût supporté sans peine une 
absence à laquelle, le plus souvent, elle ne 
songeait guère, elle désira, tout d’un coup, revoir 
ce fils presque oublié, connaître ses petits-
enfants, ne pas mourir sans les embrasser. Elle ne 
possédait que très peu d’argent, juste de quoi 
suffire aux dépenses du voyage, un argent 
péniblement amassé, miette par miette, sou par 
sou, âprement gratté sur l’épargne continue des 
aumônes, car, ne pouvant plus travailler, la mère 
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Rosa Pelletrini ne vivait que de charités 
publiques, de quêtes faites, le dimanche, sous le 
porche de l’église. Certes, cela l’effrayait 
beaucoup de se séparer à jamais de cet argent, 
tout son argent, et de courir, à son âge, 
l’incertaine chance d’un voyage hasardeux. Mais 
le désir, transformé bien vite en manie obsédante, 
étouffa les conseils de la prudence, triompha des 
résistances de l’avarice. D’ailleurs, à part de 
menues infirmités communes aux vieillards, elle 
était droite encore, et vaillante, se portait bien. Et 
puis, dans le fond, elle espérait que son fils serait 
riche, que l’affaire ne serait pas aussi folle, aussi 
mauvaise qu’il était permis de le craindre. 
N’ayant point eu Leopardi1, la mère Rosa était 
optimiste. Elle brûla un cierge à la madone, et, 
confiante, gaie, la foi dans le cœur, elle partit. 

 
* * * 

 
Quand elle arriva, la tête un peu trouble, et très 
                                 
1 Giacomo Leopardi (1798-1837), poète italien. 
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lasse, son fils, d’abord, ne la reconnut point. Et 
lorsqu’elle se fut nommée, il poussa un 
épouvantable juron. 

– Que viens-tu faire ici ? cria-t-il. 
– Te voir, mon enfant, eut peine à répondre la 

bonne femme. 
Il s’emporta, l’air mauvais : 
– Tu aurais bien pu rester là-bas, vieille 

coureuse... J’ai pas de pain pour toi, j’ai rien pour 
toi. 

– Oh ! je ne mange guère, va !... Et pour loger, 
une paillasse dans un coin, ça me suffira... 

Le fils réfléchit un instant : 
– Non ! fit-il... Retourne d’où tu viens... Nous 

n’avons que faire de toi, ici... 
Elle supplia : 
– Mon fils !... Je t’en prie !... M’en 

retourner !... Comment le puis-je ?... Le peu que 
j’avais, je ne l’ai plus... Les voyages coûtent cher, 
ils m’ont tout pris... M’en retourner ?... Hélas, 
mes jambes sont trop faibles, elles ne me 
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porteraient pas loin... 
– Elles te porteront au diable !... Va-t’en... 
– Mon fils !... Si longtemps sans te voir... Et 

voilà comme tu me reçois ! 
– Ah ! fiche-moi la paix !... Va-t’en... 
– Tu veux donc que je meure, dis ? 
Et la vieille mère se couvrant les yeux de son 

tablier, sanglota lamentablement. 
Mais Pelletrini venait d’avoir une idée, 

étrangère d’ailleurs à la menace de mort de la 
vieille. Il se radoucit. 

– Soit, dit-il, je te garde..., à une condition... 
– Tout ! je ferai tout, mon enfant !... 
– C’est que tu travailleras, que tu gagneras ton 

pain... 
– Je veux bien... En vérité, je veux bien... Mais 

je n’ai plus de force dans les bras... Je suis si 
vieille !... 

– Hé ! crois-tu donc qu’il s’agit de décharger 
des bateaux ?... Tu feras comme moi, comme ma 
femme, comme mes enfants... Tu iras dans les 
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ateliers et tu poseras, voilà !... 
Elle ne savait pas ce que c’était que d’aller 

dans les ateliers, et de poser, et quand son fils le 
lui eut expliqué : 

– Bonne vierge ! cria-t-elle en joignant les 
mains, doux Jésus ! Tu veux que je pose nue 
devant un homme, moi qui, jamais, ne me suis 
montrée telle à personne, pas même à ton père, je 
le jure sur la croix, pas même à ton père ! 

Pelletrini ricana ; cette confidence transformait 
sa colère en jovialité. 

– Tu crains que ta vieille peau n’excite les 
messieurs, ah ! ah ! ah ! ta vieille peau ! 

– Mon fils !... mon fils !... Tu te moques !... 
Elle était devenue toute rouge, gênée. Elle 

murmura d’un ton plus bas : 
– Et puis, voyons, je suis trop vieille ! 

Personne ne voudra faire mon portrait ainsi. 
– T’occupe pas de ça !... Il y en a qui aiment 

les vieilles carcasses comme la tienne. J’en 
connais... 
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– Non ! non ! tu es un mauvais enfant !... 
Mais le modèle, irrité de nouveau, se mit à 

battre sa mère ; et, l’ayant battue, il menaça de la 
jeter dehors. Alors il fut convenu qu’elle irait 
dans les ateliers. 

 
* * * 

 
Je l’ai vue hier, la mère Rosa, chez un 

sculpteur de mes amis. 
Quand j’entrai dans l’atelier, une très vieille 

femme, toute nue, assise sur la table à modèle, 
posait. C’était elle. Immobile ainsi qu’une statue, 
elle avait le dos voûté ; la tête, aux cheveux rudes 
et rares, penchée sur l’épaule droite, en un 
mouvement douloureux. Ses mains, et une partie 
des avant-bras, plongeaient entre les cuisses 
rapprochées, pour cacher le bas du ventre et jeter 
un voile d’ombre épaisse sur la nudité attristante 
du sexe. Et, sur les murs peints à la chaux, dans 
cette atmosphère de plâtre, parmi les moulages 
d’une blancheur froide qui encombraient l’atelier, 

 163



ces vieilles chairs meurtries paraissaient plus 
jaunes, avec des lumières plus vertes, et prenaient 
des tons lisses et la chaude patine d’un ivoire 
ancien. À cette vue, je ne pus me défendre d’une 
grande mélancolie, cette mélancolie si poignante 
qu’inspirèrent toujours la ruine des êtres et la 
mort des choses. Et je me dis, pensant à celles 
que j’ai aimées : « Et bientôt, vous serez, 
vivantes, ô mes chères âmes, pareilles aux 
momies desséchées dans leurs tombeaux. Et les 
outres roses de vos seins, qui, tant de fois, me 
versèrent l’ivresse du désir, se tariront, ô mes 
douces amours, et pendront sur vos charmes 
abolis, plus fripées, plus aplaties, plus hideuses 
que des lambeaux d’amadou et des paupières 
mortes. Et vos bouches, ô mes reines, où, dans les 
parfums de votre haleine palpita l’aile 
frémissante du baiser, vos bouches ne seront plus 
qu’un trou fétide et noir, qui soufflera la mort, ô 
vous, les lumières divines de mes yeux !1 » 

Pourtant, elle n’était point trop repoussante, la 

                                 
1 Poème de Richter, dit Jean-Paul, 1763-1825. 
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pauvre vieille. On voyait encore qu’elle avait dû 
être belle, autrefois. En dépit des rides du cou, 
des creux d’ombre qui évidaient sa gorge entre 
les tendons décharnés et les clavicules saillantes ; 
en dépit des mamelles, coulant ignoblement avec 
d’étranges flaccidités, sur des bourrelets qui lui 
cerclaient le torse ; en dépit des écroulements de 
la hanche, où la peau flottante lui battait comme 
une vieille étoffe trop lâche et usée, on retrouvait 
une élégance de lignes, une noblesse de contours, 
des beautés vives encore, éparses parmi toutes ses 
flétrissures. Les jambes surtout, un peu maigres, 
un peu trop longues, mais droites et fermes, sans 
engorgements aux genoux, sans empâtement aux 
chevilles, avaient toujours je ne sais quoi de 
jeune et de souple qui me frappa. Le ventre lui-
même, cette première hideur de la femme qui se 
déforme, le ventre gardait des rondeurs pleines, 
des modelés délicats, une courbure presque polie, 
malgré le pli terrible qui le sabrait, le coupait 
d’une entaille profonde, au-dessus du nombril. 

Je la considérai, envahi par une presque 
douloureuse pitié, et en même temps, tourmenté 
par une inquiétude. Assise sur la table elle ne 
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bougeait point. Depuis que j’étais entré dans 
l’atelier, aucun des plis cotonneux de son 
épiderme n’avait tressailli, pas un frisson n’avait 
secoué ses pauvres muscles. Une mouche, qui 
bourdonnait autour d’elle, vint se poser sur son 
épaule, courut entre les rigoles de ses rides, 
s’enfonça dans les chiffes pendantes de ses seins, 
remonta vers ses bras, disparut derrière sa nuque 
sans que la vieille parût éprouver la sensation 
d’un chatouillement. À la voir, aussi 
complètement inerte, elle semblait de pierre, et 
rien n’était plus effrayant que l’immobilité 
macabre de cet être délabré et vivant. La tête, 
penchée sur l’épaule, et rattachée au tronc par les 
tendons obliquement et violemment tirés comme 
des cordes, demeurait dans une si incomplète 
inertie que la peur, l’hallucination commençaient 
à me gagner. Car elle me regardait, la vieille 
toute nue, elle me regardait obstinément, et ses 
yeux, bien qu’il me fût impossible de percevoir le 
moindre mouvement des prunelles, le plus léger 
glissement des paupières, ses yeux 
s’élargissaient, toujours fixés sur moi, sans 
remuer. Ils s’effaraient, passaient de l’effroi à la 
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colère, de la colère à la supplication, de la 
supplication à la honte, exprimaient, dans une 
même seconde, mille pensées contraires et 
violentes, sans remuer. Non seulement, ils ne 
remuaient pas, mais encore, à mesure que je les 
regardais, à mesure que se succédaient en eux les 
plus intenses, les plus bizarres, les plus anormales 
impressions, ils se pétrifiaient davantage, 
inexorablement. Au-dessous, ses lèvres rejointes 
s’enfonçaient dans la bouche, moulant les 
mâchoires édentées. 

Tout à coup, le cercle des paupières 
s’humidifia ; une nappe plus brillante couvrit la 
convexité vitreuse des prunelles, et deux larmes 
en même temps grossies, roulèrent sur ses joues, 
et rebondirent, légères et chaudes, sur la nudité 
insensible de ce corps supplicié. Elle pleura, 
longtemps, sans bouger. Et il n’y avait de vivant 
en elle que ces larmes, qui versaient, goutte à 
goutte, sur le viol brutal de sa pudeur, les 
souffrances infinies de son âme inviolée. 
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Dans l’antichambre 
 
Elle entra craintive, rougissante, et d’un geste 

menu, retroussant, au-dessus des lèvres, sa 
violette, elle demanda : 

– Monsieur Derbois, s’il vous plaît ? 
Des deux garçons de bureau dont l’un taillait 

un crayon, et l’autre ficelait un paquet, le premier 
leva la tête, dévisagea brutalement la visiteuse, 
avança un « bloc », présenta un porte-plume. 

– Votre nom ! fit-il. 
Elle posa sur le bureau son petit manteau 

d’astrakan terni, et, se penchant, elle écrivit. 
Le garçon détacha la feuille du bloc, la secoua 

en l’air, pour en faire sécher l’encre fraîche. 
– Asseyez-vous, commanda-t-il. 
Puis il traversa l’antichambre d’un pas noble 

et, au fond, derrière les vantaux d’une double 
porte capitonnée de moleskine, il disparut. 
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Le regard un peu indécis et peureux, elle 
s’assit sur la banquette adossée au mur, d’un côté. 
En face d’elle, contre une grande carte 
géographique, se déployait des pays roses, des 
pays bleus, des pays mauves, des pays 
omnicolores, rayés, en tous les sens, de lignes 
étroites, courbes, tremblées ; ornés d’ellipses, de 
spires et de paraboles, baignés, tout autour, d’un 
lavis vert d’eau qui figurait des océans. Les yeux 
de la femme, d’abord hésitants à se poser quelque 
part, se fixèrent enfin sur la carte, vagues et 
perdus. 

Quelques solliciteurs occupaient, çà et là, des 
fauteuils capitonnés, de la même moleskine que 
la porte. En gens habitués aux longues stations 
dans les antichambres, ils avaient un 
engoncement de paquet, une lourdeur somnolente 
de brute, l’impassible massivité des choses 
inertes. Dans un coin, un jeune homme, juif, 
malsain, les paupières orbiculées de rouge gâté, 
considérait d’un air de contentement ses bottes 
pointues et vernies, puis ses mains dégantées, 
dont il agitait les doigts pour faire reluire les 
bagues qui les ornaient. Un vieux monsieur, 
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raide, à tournure d’officier, se promenait de long 
en large, les yeux au plafond, des yeux froids, 
implacables et blancs comme des pièces 
d’argent ; de temps en temps, il examinait 
furtivement la femme, qui, les deux mains dans 
son manchon, le corps un peu incliné, en une 
attitude d’angoisse résignée, ne bougeait pas. 

J’étais, non loin d’elle, assis sur la même 
banquette, attendant, moi aussi, Derbois. Je 
l’attendais depuis une heure. « Il est en conseil », 
m’avait-on dit. Et je commençais à 
m’impatienter. Même, l’ennui me poussant, 
j’éprouvais une véritable honte à être là, dans 
cette antichambre, à la discrétion d’un Derbois. Il 
en prenait vraiment trop à son aise, ce Derbois 
que j’avais connu – il n’y avait pas si longtemps, 
mon Dieu – pauvre, humble, mendiant, à qui, 
bien souvent, j’avais prêté cent sous pour qu’il 
pût manger, le misérable ! Maintenant, à peine 
s’il me reconnaissait, à peine si, dans le hasard 
des rencontres, il daignait m’envoyer – avec 
quelle méprisante hauteur ! – un petit bonjour de 
la main. Et que serait-ce aujourd’hui qu’il venait 
d’être nommé député ! « Quelle sale âme ! » 
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pensai-je, en maugréant intérieurement, tandis 
que le garçon, ficelant son paquet, avec des 
gestes autoritaires et dédaigneux, m’agaçait. Et le 
dépit d’être ainsi traité par un ancien camarade, 
puissant et riche, venant s’ajouter aux 
énervements de l’attente, j’essayais de me 
consoler en me rappelant de vilaines aventures 
dont le Derbois avait été le héros, jadis ; de 
lourdes actions, qu’il me serait doux de lui 
reprocher un jour, dans des circonstances que je 
ne définissais pas nettement, mais que 
j’imaginais à l’avance, émouvantes et 
dramatiques. Ai-je besoin de dire que j’étais là 
pour lui emprunter de l’argent ? La crainte de ne 
pas plus y réussir cette fois que les fois 
précédentes – car je passais mon temps à 
l’accabler de sollicitations de toutes sortes –, me 
jetait dans une irritation extrême, dans une 
malveillance exaspérée. Avant d’essuyer son 
refus, je méditais déjà de cruelles et raffinées 
vengeances, je combinais de formidables plans de 
chantage, faciles à mener à bien contre un 
financier si véreux, si compromis. 

Sous l’influence de cette particulière 

 171



disposition morale, je me pris à examiner ma 
voisine. Elle continuait à regarder avec 
navrement la carte géographique, où des petits 
paquebots fuyaient parmi le vert d’eau des 
océans, sur l’arc aminci des lignes grises. 

 
* * * 

 
Au premier coup d’œil, l’inconnue me sembla 

élégante et jolie. Ensuite, lorsque je détaillai plus 
intimement sa toilette et sa physionomie, il me 
parut qu’elle était misérable et qu’elle n’était plus 
jeune. Oh ! non, plus jeune, presque vieille, la 
pauvre femme ! Elle arrivait à ce moment terrible 
de la vie, où les femmes qui ont encore de 
l’amour doivent voir, avec d’affreuses tortures, 
s’écrouler l’orgueilleux édifice de leur beauté ! 
Oh ! non, plus jeune !... Je distinguais des rides 
autour des yeux, des salissures aux tempes. Les 
coins de la bouche s’affaissaient ; les chairs 
coulaient avec des ondulations canailles, dans la 
descente ravinée des joues ; à chaque attache des 
muscles, je n’eus pas de peine à remarquer une 
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distension de la peau, une ombre molle, un trou, 
quelque chose de très mélancolique, comme un 
coup de pouce, empreint sur des carnations 
mortes. Et l’ossature, par places, dans 
l’évidement de cet attristant visage, raidissait de 
brèves, de dures apparences de carcasse animale. 
Cependant, à ne la considérer que dans son 
ensemble, elle gardait réellement dans la flexion 
du corps, dans la tombée lente des bras, dans le 
svelte et noble dessin des lignes superficielles, 
elle gardait encore l’illusion d’une beauté qui 
avait dû être admirable jadis ; elle gardait aussi le 
charme indéfinissable, la survie glorieuse d’une 
volupté, éparse tout en elle. 

Et quelle navrance, en sa toilette ! Sa robe, son 
manteau, étaient d’étoffes précieuses et de coupe 
savante. Mais combien râpés, élimés, recousus, 
retaillés, ressoudés par d’héroïques, patients et 
successifs raccommodages. Son manchon 
d’astrakan montrait des plaques chauves, son 
chapeau balançait, au bout de ses plumes, tout un 
poème de souffrance. En vain je cherchai ses 
bottines, qui devaient être pitoyables. Elle les 
tenait soigneusement cachées sous le mystère 
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d’affreuse pauvreté de ses jupes. Ces restes de 
visage et de toilette, qui se ressemblaient par les 
mêmes usures, et par des douleurs pareilles, qui 
disaient si éloquemment, en leur authentique 
détresse, le passé disparu d’opulence et de 
beauté, me furent comme une soudaine révélation 
de la vie de cette femme, une explication de sa 
présence ici, dans cette antichambre de banquier 
véreux. Et je ressentis une immense pitié, puis 
une joie immense, car je ne doutai point, un seul 
instant, qu’elle ne fût la victime de Derbois. 

 
* * * 

 
L’inconnue, à ce moment, tourna la tête vers 

moi, comme si elle avait eu conscience des 
pensées qui m’agitaient. Je pus observer ses 
yeux. Ils étaient beaux encore, dans 
l’enchâssement des paupières avilies, et doux et 
tristes, infiniment ; des yeux habitués à toujours 
pleurer ; à toujours supplier, à toujours être 
rebutés ; ces yeux dont l’étrange éclat était fait 
des suprêmes flammes ardentes d’une passion 
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près de s’éteindre et des calmes lueurs aurorales 
d’un amour maternel qui commence. Elle aimait 
Derbois, de ce double, de ce torturant amour 
qu’ont les vieilles maîtresses. 

Alors, avec la promptitude d’une imagination 
sentimentale et malhonnête, je reconstituai tous 
les détails du roman douloureux de cette femme, 
et simultanément, je combinai des plans pour en 
tirer profit contre Derbois. Elle aimait Derbois, 
elle avait longtemps vécu avec lui, dévouée, 
soumise, lui donnant tout, son cœur, son esprit, 
son argent. Indélicat comme je connaissais mon 
ancien camarade, il avait tout accepté, édifiant sa 
fortune avec cette tendresse, prêt à tous les 
sacrifices, à toutes les humiliations. Et puis, 
vieille et ruinée, il l’avait abandonnée. Il ne la 
recevait plus que de loin en loin, par peur d’un 
éclat dont sont capables les femmes désespérées, 
même les plus timides et les résignées. Elle 
devait posséder des lettres de lui, des lettres 
terribles, des aveux d’infamie peut-être, et il 
craignait, sans doute que, dans une heure de 
révolte, elle ne s’en servît pour le déshonorer, 
comme si l’on pouvait déshonorer l’homme 
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défendu par l’argent ! Mais les coquins ont de ces 
bizarres superstitions, de ces tremblements 
injustifiés !... Aujourd’hui, elle était à bout de 
courage... En examinant son teint plombé par les 
nourritures rares et mauvaises, je supposai qu’elle 
n’avait pas mangé depuis deux jours... Peut-être 
aussi... Et les plus noirs, les plus tragiques « peut-
être », se succédaient dans mon esprit !... Cette 
idée me poursuivait qu’elle devait posséder des 
lettres de Derbois... Ces lettres, je les voyais, 
rangées au fond d’un tiroir. Cela m’enhardit et 
me calma tout ensemble. 

Mentalement armé du seul soupçon de ces 
lettres, je doublai, je triplai, je quadruplai la 
somme que j’avais l’intention de demander à 
Derbois... Tout à l’heure, j’entrerais dans son 
cabinet, non plus timide, non plus rampant, 
j’entrerais le front haut, la moustache ironique, 
l’œil menaçant... J’entrerais et je dirais : « Cette 
femme... ha ! ha !... je la connais... Et tes lettres, 
tes lettres, je les ai lues... ha !... Je les ai lues... et 
non seulement je les ai lues, mais je les possède... 
Elles sont à moi, tes lettres, tes lettres 
infâmes !... » Derbois pâlirait, se troublerait... Et 
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je voyais sa caisse ouverte, pleine d’or, se vider 
dans mes poches... 

Satisfait du dénouement qu’il ne m’était pas 
possible de concevoir autre, je me reculai sur la 
banquette, dans une pose plus fière, victorieuse. 

Le jeune homme, juif, jaune, malsain, 
continuait d’admirer ses bottines et ses bagues ; 
le vieux monsieur continuait d’arpenter 
l’antichambre, les yeux plus blancs ; et la femme 
continuait de regarder la carte géographique, les 
prunelles vagues et perdues en un rêve de 
douleur. 

Le garçon apparut dans l’entrebâillement de la 
double-porte capitonnée de moleskine. Mon cœur 
battait très fort. Tout ce drame n’avait pas duré 
une minute. 

Le garçon s’approcha de la femme : 
– M. Derbois n’y est pas ! prononça-t-il d’une 

voix où il me sembla qu’il y avait de l’insulte et 
du contentement... Il ne rentrera pas aujourd’hui. 

Elle se leva toute droite. Incertaine d’abord, 
étonnée ensuite, puis subitement résignée, elle 
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partit des coudes au corps, le dos triste... Ah ! 
quelle tristesse dans ce dos ! 

Et je continuai d’attendre !... 
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 ? 
 
La Bouille est, sur la Basse-Seine, un petit 

village, fréquenté des Rouennais et de gens 
d’Elbeuf. Il n’a de particulier que cette faveur 
qui, on ne sait pourquoi, le désigne à la passion 
des excursionnistes et villégiaturistes 
départementaux. Par un phénomène inexpliqué, 
La Bouille leur procure, paraît-il, l’illusion d’une 
plage et le rêve d’une mer. De Rouen ou 
d’Elbeuf, on assiste à cette folie des familles 
partant pour La Bouille, les petits avec des 
haveneaux et des paniers où le mot « crevettes » 
est brodé en laine rouge ; les grands, coiffés de 
chapeaux à la Stanley, armés de lorgnettes 
formidables, et tout pleins de cette religieuse 
attention que donne la promesse des grands 
horizons maritimes et des bonnes prises salées. 
Or à La Bouille, la Seine n’est pas plus large qu’à 
Vernon ou à Pont-de-l’Arche. En revanche, elle 
est y moins accidentée. Elle coule, lente et 
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coutumière, entre deux berges expressément 
fluviales, que hantent les gardons et les 
chevennes, poissons terriens s’il en fut. Et 
cependant, pour peu que vous causiez cinq 
minutes avec un Rouennais de Rouen ou un 
Elbeuvien d’Elbeuf, il vous dira : « Comment, 
vous ne connaissez pas La Bouille !... Mais il faut 
aller à La Bouille, il faut déjeuner à La Bouille ! 
La Bouille ! La Bouille ! » Quand il a dit : La 
Bouille ! il a tout dit. Quand il est allé à La 
Bouille, il a tout fait. Dans l’arrière-boutique, 
emplie de la poussière du coton, dans 
l’asphyxiante odeur de l’usine, La Bouille se 
présente à son esprit comme une sorte de Nice 
normande, de Sorrente occidentale, d’île lointaine 
et féerique, ceinturée de plages d’or et frangée 
d’écume rose, où sont des fleurs, des poissons et 
des oiseaux, comme il n’en existe dans aucun 
coin équatorial. 

La vie est pleine de folie, surtout pendant 
l’été, où elle pullule et se multiplie en d’étranges 
migrations. Quand on croise les regards des 
hommes, encaqués dans les wagons des trains de 
plaisir, empilés comme des tas de charbon sur le 
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pont du paquebot à prix réduit, quand on se 
demande où ils vont, ce qui les pousse, ce qui les 
a réunis là, quand on suit leurs gestes si 
complètement inharmoniques au milieu 
d’aventure et de hasard où ils s’ahurissent, on 
éprouve la sensation de vivre une vie de 
cauchemar, effarante, et pareille à un conte 
d’Edgar Poë réalisé. Il n’y a pas de meilleure 
objection à la théorie des causes finales que le 
déconcertant spectacle d’un départ, ou d’une 
arrivée de touristes, en quelque endroit que ce 
soit. Pourquoi y a-t-il toujours, parmi les 
multitudes en fête et si moroses que dégorgent les 
bateaux sur les quais hostiles, et qui engorgent les 
trains, pour des destinations circulaires et 
perrichonnesques, pourquoi y a-t-il un 
vélocipédiste, un infirmier et un prêtre ? Pourquoi 
cette rencontre inévitable et fortuite, dans les 
foules provinciales, aussi inévitable et aussi 
fortuite, que celle de l’éternel Chinois perdu dans 
les foules parisiennes ? Ce Chinois, ce 
vélocipédiste, cet infirmier et ce prêtre, est-ce 
donc une seule personne ? Ou bien est-ce l’âme 
même des multitudes, l’insaisissable et toujours 
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présent homme des foules, que suivait, sans 
pouvoir l’atteindre jamais, le grand conteur 
américain ? Je ne puis maintenant voir un 
vélocipédiste, un infirmier, un prêtre dans une 
foule, sans ressentir, aussitôt, la terreur si 
particulière et purement métaphysique que m’ont 
toujours causée les imaginations suprasensibles 
de l’irréel et pourtant si véridique auteur des 
Histoires extraordinaires. D’ailleurs, où que l’on 
aille et quoi que l’on voie, on ne se heurte jamais 
qu’à du désordre et à de la folie. Et la plus grande 
folie est de chercher une raison aux choses. Les 
choses n’ont pas de raison d’être, et la vie est 
sans but, puisqu’elle est sans lois. Si Dieu 
existait, comme le croit vraiment cet étrange et 
anormal Edison, qui s’imagine l’avoir découvert 
dans le pôle négatif, pourquoi les hommes 
auraient-ils d’inutiles et inallaitables mamelles ? 
Pourquoi, dans la nature, y aurait-il des vipères et 
des limaces ? Pourquoi des critiques dans la 
littérature ? Et pourquoi, moi aussi, serais-je allé 
à La Bouille ? 
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* * * 
 
Le jour que, sur les quais de Rouen, je 

m’embarquai pour La Bouille, rêvant à je ne sais 
quel paradis, la première chose que j’aperçus sur 
le bateau fut un vélocipédiste, la seconde un 
infirmier, la troisième un prêtre. Je les aperçus 
nettement tous les trois, je n’aperçus même 
qu’eux, bien qu’ils fussent perdus dans une foule 
de drapiers et de cotonniers, dont la plupart, 
terribles Livingstone séquanais, étaient coiffées 
de casques blancs et chaussés de jambières en 
cuir fauve. Cela me disposa mal à la joie. Il 
pleuvait, et le vent d’ouest faisait clapoter le 
fleuve. Je pensai tout de suite que j’aurais bien dû 
rester à Rouen, au lieu de courir la chance d’un 
paysage envahi par tant de drapiers et de 
cotonniers. Rouen est une ville admirable, et 
qu’on ne se lasse jamais d’admirer, bien qu’elle 
ait été déjà fort endommagée par la truelle 
moderne. Avec ses cathédrales, ses palais, ses 
maisons ciselées comme une serrure d’art, c’est 
vraiment la ville éternelle. Il faut même se hâter 
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de l’admirer avant que tout cela ait disparu – ce 
qui ne saurait tarder – sous le vandalisme des 
réparations. Les architectes ont envahi, hideuses 
limaces, le flanc des monuments et dévorent cette 
floraison superbe de pierre. Mais le bateau filait ; 
déjà il avait franchi le port. Les coteaux 
apparaissaient couronnés de forêts, flanqués de 
villas riantes ; et, très graves, les drapiers 
regardaient la Seine, avec ce regard conquérant 
que dut avoir Stanley, lorsque, pour la première 
fois, il découvrit les grands lacs vierges du 
continent africain. 

Le voyage s’effectua sans incidents. Pourtant, 
en passant au Val-de-la-Haye, un cotonnier 
révolutionna toutes mes notions historiques. Sur 
le bord du fleuve, une colonne s’élève, que 
surmonte un aigle aux ailes éployées. Cette 
colonne insolite, qui tout à coup se dresse sur la 
berge, dans une prairie, éveilla la curiosité d’un 
passager. Il demanda ce que cela signifiait. Un 
cotonnier dit : 

– C’est une colonne commémorative. 
– Commémorative... de quoi ? insista le 
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passager. 
– Commémorative d’un des plus fameux 

événements dont parle l’histoire, répondit le 
cotonnier, non sans orgueil... 

Et comme le passager ouvrait des yeux béants 
d’attention, le cotonnier déclara : 

– C’est là, monsieur, que Napoléon débarqua, 
à son retour de l’île d’Elbe, sous Louis-Philippe. 

Le passager sursauta. Mais il était timide : 
– Ah ! vraiment !... dit-il... En effet, je me 

rappelle... Mais ne confondez-vous pas Napoléon 
avec ses cendres ?... Parce que, Napoléon, à son 
retour de l’île d’Elbe, il me semble bien, 
débarqua... 

D’un mouvement brusque, le cotonnier 
enfonça sur sa tête son casque dont le voile 
flottait dans le vent. 

– Dites donc, vous ?... Regardez-moi bien... 
Ai-je l’air d’un homme qui confond ?... Quand je 
vous dis que Napoléon a débarqué là, c’est qu’il a 
débarqué là... Suis-je du pays, oui ou non ?... 

Un drapier qui avait saisi la conversation, 
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intervint, conciliateur et poli : 
– Le fait est exact, monsieur... Napoléon a 

bien débarqué ici... Et même j’ose dire que, si au 
lieu de débarquer au Val-de-la-Haye, il eût 
débarqué à La Bouille, comme cela pouvait 
arriver... mon Dieu, à quoi tiennent les choses ?... 
il eût été tellement enchanté du pays, qu’il y 
serait peut-être resté... Et nous n’aurions pas eu 
de Waterloo. 

Le passager jeta sur moi des regards effarés... 
On arrivait à La Bouille. La joie, l’orgueil 
illuminèrent les visages rouennais d’une lueur 
subite. Malgré la pluie que le vent d’ouest nous 
cinglait à la figure, je vis les petits s’éparpiller sur 
les berges du fleuve, brandissant d’illusoires 
haveneaux, et les grands coiffés de leurs casques 
et de leur cache-nuque, s’étaler sur l’herbe 
mouillée, comme sur le sable d’une grève, et 
suivre, d’un œil charmé, le mouvement des 
vagues chimériques et le vol lointain des bateaux 
absents, tandis que des couples adultères, enviant 
la liberté des mouettes idéales et l’infini de 
l’horizon ouvert à leurs désirs, rêvaient à des 
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voyages qui ne finissent pas. 
Or, je remarquai, avec une grande mélancolie, 

que la Seine, tout à l’heure, large et gaie, se 
resserre à La Bouille, s’étrangle contre le coteau, 
et s’attriste, reflétant les nostalgies de ce petit 
village, dont les Rouennais troublent la paix 
rurale. Le bac passait une vache de l’autre côté du 
fleuve. Sur le quai, jambes pendantes, un ancien 
gendarme pêchait à la ligne, et des mouches 
s’acharnaient autour d’un morceau de viande, 
accroché à l’étal d’un boucher. 

J’allai m’échouer dans un restaurant, et là, 
durant deux heures, devant un vague déjeuner, 
j’observai la joie du meurtre qui brillait dans les 
regards d’une femme, venue, là, avec un vieux 
parent. Je n’entendais pas ce qu’elle disait, mais 
lui, le vieux, chaque fois, répondait : 

– Mais non, ma nièce, mais non... il fait trop 
froid... Ça me donnerait une fluxion de poitrine... 
Tu sais bien que j’ai failli mourir de ça, l’année 
dernière, chez toi... 

Sur le chemin de halage, le vélocipédiste 
voltait sur son vélocipède. 
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Une bonne affaire 
 
Le père Radiguet rentra, un soir, chez lui, plus 

tard que de coutume, et grognon, préoccupé, il 
alla s’accagnarder près du feu, sans prononcer 
une parole. Il ne parlait pas souvent, le père 
Radiguet, n’aimant point à dire des choses 
inutiles. À peine s’il fit attention à sa femme qui, 
assise sur un escabeau très bas, les jambes 
écartées, les coudes aux genoux, coupait 
méthodiquement des navets pour ses vaches. 
L’ombre s’accumulait aux poutrelles du plafond, 
envahissait les recoins, descendait peu à peu dans 
la pièce. Une marmite chantait sur les cendres 
rouges ; deux chats, immobiles, étaient couchés 
dans l’âtre, les pattes molles, les yeux mi-clos. 
Au-dehors, il gelait ferme. En face de la maison, 
les coteaux s’envoilaient de brumes pourpres et la 
plaine commençait de s’anuiter sous son manteau 
de froidure. De temps en temps, des pas de sabots 
sonnaient, dans le silence, au loin, sur la terre 
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durcie. 
– Radiguet ! chevrota la femme... Hé, 

Radiguet ! 
Mais Radiguet ne bougea pas. Les bras croisés 

sur ses jambes sèches, le corps plié en deux, l’œil 
fixe au foyer, il paraissait en proie à des pensées 
lointaines et profondes. 

– M’entends-tu ? cria de nouveau la femme 
dont la marmotte devenait plus blanche, à mesure 
que l’ombre se faisait plus noire. Hé ! Radiguet... 
m’entends-tu ? Je te dis que les navets sont gelés. 

Et comme cette révélation laissait Radiguet 
totalement indifférent, elle monta, d’une voix 
aigre en dressant, au bout d’un col évidé, son 
profil de chouette anguleuse et glabre. 

– Pardi ! C’était sûr qu’ils gèleraient !... T’as 
point voulu faire de silo cette année... Tu t’es 
obstiné... 

Mais Radiguet ne répondit pas. Il semblait de 
pierre, tout rigide sur sa chaise. 

– Qu’est-ce que tu as ?... Radiguet !... mon 
homme ! 
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Alors, irritée de ce mutisme, elle glapit : 
– Je te dis que les navets sont gelés... espèce 

de borné... Mais qu’est-ce que tu as ? 
À ce moment, du dehors, on frappa à la porte 

et, aussitôt l’huis ouvert, une silhouette de 
mendiant se montra, implorante, et tandis que 
Radiguet et sa femme avaient soudain, et 
simultanément, tendu leurs têtes méchantes, leurs 
têtes de nocturne oiseau de proie, une voix qui 
tremblait supplia : 

– S’il vous plaît ? 
Le regard du paysan devint dur, entre les 

paupières bridées férocement. 
– Passe ton chemin, feignant, dit-il... Il n’y a 

rien pour les feignants ici !... 
La voix recommença, plus plaintive. 
– S’il vous plaît, mon bon monsieur !... S’il 

vous plaît, ma bonne dame ! Il fait bien froid ! 
– Ça ne me regarde pas !... Va-t’en ! 
– Si seulement vous vouliez me donner un 

gîte, un petit coin, dans votre étable pour la nuit. 
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Et Radiguet eut un ricanement sinistre. 
– Ouais ! ouais !... Tu n’y penses pas, mon 

garçon ! Avec mes vaches ? Dis donc, tu ne 
doutes de rien, toi !... Va-t’en ! 

– S’il vous plaît ! 
La voix était faible, toute mouillée de larmes. 

Radiguet hurla : 
– Va-t’en que je te dis !... Si tu n’avais pas été 

un feignant, tu aurais de quoi manger... tu aurais 
de quoi coucher... C’est bien fait pour toi ! Et 
j’aurais travaillé pour nourrir un feignant, pour 
loger un vagabond ! Allons, va-t’en ! Tu 
m’embêtes et tu me fais froid dans le dos, avec la 
porte ouverte... 

Le mendiant remonta d’un coup d’épaule, sur 
son dos, son sac vide, et il dit simplement : 

– Ça n’est pas bien !... Adieu. 
Puis il referma la porte et s’en alla lentement 

en murmurant de vagues paroles. 
– A-t-on vu ! ronchonna Radiguet qui, 

s’adressant ensuite à sa femme, commanda : 
« Mets le verrou à la porte, et qu’ils frappent s’ils 
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veulent !... A-t-on vu ! » 
La femme obéit. 
– Oh ! misère de misère ! murmurait-elle, tout 

en barricadant la porte avec une large barre de fer 
qui s’encastrait dans le mur ! Est-ce que ça ne 
ferait pas mieux de crever, des vermines 
pareilles !... Oh bien, merci !... S’il fallait nourrir 
tous les feignants qui passent !... Je vous 
demande un peu !... Coucher dans votre étable 
pour que les vaches attrapent des maladies ! 

Comme la nuit était tombée tout à fait, elle 
alluma une chandelle, revint prendre sa place sur 
l’escabeau, et continua sa besogne. Radiguet 
s’était recalé sur sa chaise et, l’œil vague, fixait 
les charbons qui achevaient de se consumer. 

Au bout de quelques minutes de silence, la 
femme appela : 

– Radiguet !... Hé, mon homme !... Je te dis 
que les navets sont gelés... Es-tu donc sourd ?... 
Pourquoi que tu ne dis rien quand je te parle ? 

Alors, à la sordide et mourante lueur de la 
chandelle, elle regarda le paysan immobile, 
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ratatiné près du feu, et elle répéta ! 
– Pourquoi que tu ne dis rien ?... T’as quelque 

chose qui te tracasse ?... T’es point comme 
d’habitude. 

Enfin, Radiguet répondit : 
– Je n’ai rien ! 
– Si, t’as quelque chose !... T’es point 

naturel... Il me semble que t’es tout rouge... Il me 
semble que t’es quasiment violet... 

– Je n’ai rien ! affirma de nouveau le paysan, 
avec un effort visible. 

– Mais si... t’es tout bleu !... 
– Je suis tout bleu ? 
– Oui, t’es tout bleu ! 
– Eh bien ! je ne sais pas ce que j’ai !... Oui, je 

ne me sens pas à mon aise... Ça me sionde dans 
les oreilles !... Et puis ça me sionde dans le haut 
de la tête... Tout à l’heure, dans le champ à 
Rémy, j’ai cru que j’allais tomber !... Mais c’est 
rien !.... Je vais marcher un peu pour me remettre. 

Il essaya de se lever et ne le put. Il lui sembla 
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que, tout d’un coup, son corps était devenu de 
plomb. Une étrange faiblesse cassait ses jarrets, 
rompait ses bras, fondait ses reins. Ses mains, 
molles et moites, ne pouvaient plus serrer les 
barreaux de la chaise. Et sa langue s’embarrassa, 
et les objets autour de lui prirent des formes 
insolites, des formes bizarrement plongeantes, 
des formes qu’il ne reconnaissait pas et qui 
avaient des aspects de spectre. Une petite flamme 
rouge, une flamme vermiculaire passa devant ses 
yeux, se tordit, bondit et disparut dans une nuit 
profonde, dans une nuit d’abîme, une nuit 
semblait venir du fond de la terre. Il soupira, très 
faible, la gorge sèche et haletante : 

– Je crois que je vais mourir ! 
– Ah ben ! ah ben ! en v’là des idées ! dit la 

femme. 
– Si... si... Je crois que je vais mourir... 
– Mais non !... C’est un vent que tu as dans la 

tête. 
– Si... si... Je suis sûr que je vais mourir... Ce 

n’est point un vent que j’ai dans la tête... C’est la 
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mort que j’ai là, dans la tête... Mets-moi par 
terre... Ça m’étouffe aussi, dans le poumon. 

Elle l’allongea sur les carreaux, glissa sous la 
tête de son mari un oreiller, rapprocha ses jambes 
inertes et qui, déjà se glaçaient. 

– Écoute ben, dit Radiguet, d’une voix qui 
allait s’affaiblissant de plus en plus... Comprends 
ben ce que je vais t’expliquer... Viens plus près... 
Ça a de la peine à passer. 

La femme se pencha près du visage du 
moribond. 

– M’écoutes-tu ? 
– Oui, je t’écoute... 
– V’là l’affaire... Comprends ben ce que je 

vais te dire... Le cimetière est trop petit... Je sais 
qu’il est trop petit !... 

– Bon ! 
– Je sais que le conseil municipal veut 

l’agrandir. 
– Bon !... Bon ! 
– Je sais qu’il voudrait acheter le champ à 
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Rémy, pour en refaire un autre !... 
– Tiens !... Voyez-vous ça... 
– Écoute... tu achèteras le champ à Rémy !... 

ça ne vaut rien... c’est de la pierre... c’est que de 
la vidange !... Tu l’auras pour vingt pistoles, bien 
payé... 

– Mais si c’est que de la pierre... je veux point 
l’acheter... 

– Écoute... quand tu l’auras acheté... tu en 
feras don à la commune... 

– Tu veux que je donne le champ à la 
commune ? T’es fou, Radiguet !... C’est la 
maladie, pour sûr, qui te rend comme ça, mon 
homme !... 

– Écoute... tu en feras donation à la 
commune... à la condition que la commune te 
donne, en retour, un terrain de cinq mètres, à 
perpétuité, dans le cimetière... ça vaut cinq cents 
francs... As-tu bien compris ? D’un côté, tu 
donnes deux cents francs... d’un autre côté, on 
t’en donne cinq cents... C’est donc trois cents 
francs que nous gagnons !... Et nous avons un 
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beau terrain, par-dessus le marché... C’est une 
belle affaire... mais dépêche-toi !... Va voir Rémy 
demain, pas plus tard, demain... C’est une belle 
affaire !... 

– Cinq cents francs !... Cinq cents francs ! 
Et le femme, brouillée dans les chiffres, se mit 

à songer au bénéfice réel de l’opération... 
Elle ne s’aperçut point que Radiguet avait 

cessé de parler... Elle n’entendit point le petit râle 
qui se dévidait, pareil à un mouvement d’horloge, 
dans sa gorge... Elle ne vit pas ses doigts qui se 
crispaient, ni ses yeux dont le globe se renversa, 
vitreux, sous la paupière élargie et toute raide. 

– Cinq cents francs !... Cinq cents francs !... 
Tout à coup, une grave objection se présenta à 

l’esprit de la paysanne : « Et si la commune 
refuse le champ ? » se dit-elle angoissée par cette 
possibilité !... 

Alors, elle appela : « Radiguet ! » 
Mais Radiguet ne répondit pas. 
Elle se pencha sur lui, posa ses mains 

noueuses sur la poitrine de son mari, le secoua 
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par les épaules, lui souffla dans l’oreille : 
– Radiguet !... attends un peu !... Et si elle 

n’en veut pas, du champ, la commune, nous 
sommes ruinés ! 

Mais Radiguet ne répondit pas. Il était mort. 
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Les bouches inutiles 
 
Le jour qu’il fut bien avéré que le père 

François ne pouvait plus travailler, sa femme, 
beaucoup plus jeune que lui et très vive, avec 
deux petits yeux brillants d’avare, lui dit : 

– Qué qu’tu veux, mon homme !... Quand tu 
seras là à te désoler pendant des heures !... Tout a 
une fin sur c’te terre... T’es vieux comme le pont 
de la Bernache... t’as près de quatre-vingts ans... 
t’as les reins noués, quasiment une vieille trogne 
d’orme... Faut t’faire une raison... repose-toi... 

Et ce soir-là elle ne lui donna pas à manger. 
Quand il vit que le pain et le pot de boisson 

n’étaient pas sur la table selon la coutume, le père 
François eut froid au cœur. Il dit d’une voix 
tremblante, d’une voix humiliée et qui implorait : 

– J’ai faim... ma femme... j’voudrais ben ma 
p’tite croûte... 
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Alors elle répondit, sans colère : 
– T’as faim !... t’as faim... c’est un malheur, 

mon pauv’ vieux... et j’y peux ren... Quand on ne 
travaille pas..., on n’a pas le droit de manger... il 
faut gagner le pain qu’on mange... Est-ce vrai 
ça ?... Un homme qui ne travaille pas, c’est pas 
un homme... c’est pus ren de ren... c’est pire 
qu’une pierre dans un jardin... c’est pire qu’un 
arbre mort contre un mur... 

– Mais pisque j’peux pas... là... tu le sais 
ben..., objecta le bonhomme... j’voudrais ben... 
mais pisque j’peux pas... pisque les jambes et les 
bras n’en veulent plus. 

– Est-ce que je te reproche quelque chose ?... 
C’est-i cor de ma faute, à moi, voyons ?... Faut 
être juste en tout... Moi je suis juste... T’as 
travaillé, t’as mangé... Tu ne travailles plus... eh 
ben, tu ne manges plus... Voilà l’affaire... Y n’y a 
ren à dire à ça !... C’est comme deux et deux font 
quatre. Est-ce que tu garderais, à l’écurie, le 
râtelier plein et de l’avoine dans la mangeoire, un 
vieux carcan de cheval qui ne tiendrait plus sur 
ses jambes ?... Le garderais-tu ?... 
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– Non, ben sûr ! répondit loyalement le père 
François que cette comparaison parut accabler 
par son implacable justesse... 

– Alors !... tu vois !... Faut s’faire une 
raison !... 

Et, d’une voix gouailleuse, elle recommanda : 
– Si t’as faim, mange ton poing... et garde 

l’autre pour demain !... 
La femme allait et venait, dans la pièce très 

pauvre mais très propre, rangeant tout avec ordre, 
pour avancer son ouvrage le lendemain – car il 
fallait désormais qu’elle travaillât pour deux –, et 
afin de ne pas perdre de temps, elle déchirait de 
ses dents rapides un morceau de pain bis et une 
pomme pas mûre qu’elle avait ramassée, sous les 
arbres, dans la cour... 

Le bonhomme la considéra avec des yeux 
tristes, de tout petits yeux clignotants, qui, pour la 
première fois peut-être, connurent ce que c’est 
qu’une larme. Il sentit passer sur lui, sur ses 
vieux os ankylosés, une immense et lourde 
détresse, car il savait que nulle discussion, nulle 
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prière ne pourraient fléchir cette âme plus dure 
que le fer. Il savait aussi que cette terrible loi 
qu’elle lui appliquait, elle l’eût acceptée pour 
elle-même, sans aucune défaillance, car elle était 
stricte, simple et loyale comme le meurtre. 
Pourtant il hasarda, sans conviction, avec une 
grimace sournoise des lèvres : 

– J’avons quelques rentes... 
Vivement, la femme se récria : 
– Quelques rentes !... Quelques rentes !... Ah 

ben, merci !... T’as perdu la tête, pour sûr ? S’il 
fallait toucher à nos rentes, ousque j’irions, veux-
tu me le dire ?... Et le fils, pour qui nous les 
avons gagnées, qu’est-ce qu’il dirait ?... Non, 
non... Travaille et t’auras du pain... Ne travaille 
pas et t’auras rien !... C’est juste... c’est comme 
ça que ça doit être !... 

– C’est bon !... fit le père François. 
Et il se tut, l’œil avidement fixé sur la table 

vide et qui désormais serait toujours vide pour 
lui... Il trouvait cela dur, mais au fond il trouvait 
cela juste, car son âme de primitif n’avait jamais 
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pu s’élever des ténèbres farouches de la Nature 
jusqu’au lumineux concert de l’Égoïsme humain 
et de l’Amour. 

Il se redressa péniblement, en poussant de 
petits cris de douleur : « Oh ! mes reins ! oh ! 
mes reins ! » Il gagna la chambre, à côté, dont la 
porte s’ouvrait, toute noire devant lui, comme 
une tombe. 

 
* * * 

 
Ce terrible moment devait arriver pour lui, 

comme il était arrivé jadis pour son père, pour sa 
mère, auxquels, bras impotents et bouches 
inutiles, il avait, lui aussi, avec une implacable 
rigueur, refusé le pain des derniers jours sans 
travail. Depuis longtemps, il le voyait venir, ce 
moment. À mesure que ses forces diminuaient, 
diminuaient aussi les portions parcimonieusement 
réglées de ses repas. On avait d’abord rogné sur 
la viande du dimanche et du jeudi, puis sur les 
légumes de tous les jours. C’était au tour du pain, 
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maintenant, qu’on lui retirait de la bouche. Il ne 
se plaignit pas et s’apprêta à mourir, 
silencieusement, sans un cri, comme une plante 
trop vieille, dont les tiges desséchées et les 
racines pourries ne reçoivent plus les sèves de la 
terre. 

Lui qui n’avait jamais rêvé, il rêva, cette nuit-
là, à sa dernière chèvre. C’était une très vieille, 
une très douce chèvre, toute blanche, avec de 
petites cornes noires et une longue barbiche 
pareille à celle des diables de pierre qui 
gambadent sur le portail de l’église. Après avoir 
longtemps donné de jolis chevreaux et du bon 
lait, son ventre était devenu stérile et ses 
mamelles s’étaient taries. Elle ne coûtait rien 
pourtant en nourriture et en litière, et ne gênait 
personne. Au piquet, tout le jour, à quelques 
mètres de la maison, elle broutait les pointes 
d’ajonc de la lande communale et se promenait, 
de la longueur de sa corde, bêlant joyeusement 
sur les gens qui passaient au loin, dans la sente. Il 
aurait pu la laisser mourir aussi. Mais il l’avait 
égorgée, un matin, parce qu’il faut que tout ce qui 
ne rapporte plus rien, lait, semences ou travail, 
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disparaisse et meure. Et il revoyait l’œil de la 
chèvre, son œil tendrement étonné, son doux œil 
plein d’un affectueux et mourant reproche, 
quand, la maintenant abattue entre ses cuisses 
serrées, il farfouillait la gorge sanglante de son 
couteau. En se réveillant, l’esprit encore occupé 
de son rêve, le père François murmura : 

C’est juste... Un homme est un homme, 
comme une chèvre est une chèvre... Je n’ai rien à 
dire... C’est juste !... 

 
* * * 

 
Le père François n’eut pas une récrimination, 

pas une révolte. Il ne quitta plus sa chambre, il ne 
quitta plus son lit. Couché sur le dos, les jambes 
étendues et se touchant, les bras collés au long de 
ses jambes, la bouche ouverte et les yeux clos, il 
se fit immobile comme un mort. Dans cette 
position de cadavre, il ne souffrait plus de ses 
reins, ne pensait plus à rien, s’engourdissait dans 
une torpeur molle, dans une somnolence 
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continue, qui l’emportait loin de la terre, loin de 
l’atmosphère de son grabat, dans une sorte de 
grand vague blanchâtre, illimité, que traversaient 
de petits éclairs rouges et où fourmillaient de 
minuscules insectes de feu. Et une puanteur 
s’élevait de son lit, comme d’un fumier. 

En allant à l’ouvrage, le matin, sa femme 
l’enfermait à triple tour de serrure. Le soir, en 
rentrant, elle ne lui disait rien, ne le regardait 
même pas, et se couchait près du lit, sur une 
paillasse, où elle s’endormait d’un sommeil 
lourd, d’un sommeil qu’aucun rêve et qu’aucun 
réveil n’interrompaient. Elle se livrait, dès l’aube, 
à ses travaux ordinaires, avec la même activité 
tranquille, avec la même entente de l’ordre et de 
la propreté. 

Le dimanche qui suivit, elle l’employa à réunir 
les hardes du vieux, à les raccommoder, et elle 
les rangea soigneusement dans un coin de 
l’armoire. Le soir, elle alla chercher le prêtre afin 
qu’il administrât son homme, car elle sentait sa 
fin prochaine. 

– Qu’est-ce qu’il a donc, le père François ? 
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demanda le prêtre. 
– Il a la vieillesse... répondit la femme, d’un 

ton péremptoire... Il a la mort, quoi !... C’est à 
son tour, à ce pauv’ vieux bonhomme. 

Le prêtre oignit les membres du vieillard de 
ses huiles saintes et récita quelques prières. 

– Il croyait qu’il aurait été plus loin que ça... 
dit-il en se retirant. 

– C’est son tour !... répéta la femme... 
Et le lendemain, en entrant dans la chambre, 

elle n’entendit plus l’espèce de petit râle, de petit 
glouglou qui sortait du nez du bonhomme ainsi 
que d’une bouteille qui se vide. Elle le tâta au 
front, à la poitrine, aux mains et le trouva froid. 

– Il a passé ! dit-elle avec un attendrissement, 
mais avec un ton de respect grave. 

Les paupières du père François s’étaient 
révulsées au moment de l’agonie finale et 
dévoilaient l’œil terne, sans regard. Elle les 
abaissa d’un coup de pouce rapide, puis elle 
considéra, songeuse, durant quelques secondes le 
cadavre, et elle pensa : 
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– C’était un homme rangé, économe, 
courageux... Il s’a ben conduit toute sa vie... il a 
ben travaillé... J’vas lui mettre une chemise 
neuve, son habit de mariage... un drap bien 
blanc... et puis... si le fils le veut... on pourrait lui 
acheter une concession de dix ans... dans le 
cimetière... comme un riche... 
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Des passants 
 
Il y a deux mois, à Vannes, un jour de sortie, 

près du collège des Jésuites, je rencontrai un petit 
monsieur, d’une cinquantaine d’années, qui 
conduisait par la main, tendrement, un jeune 
garçon de douze ans. Du moins je les gratifiai 
chacun de cet âge. J’ai cette manie de toujours 
donner un âge aux gens que je frôle un instant et 
que, sans doute, je ne reverrai jamais plus. Cette 
manie, je la pousse si loin que, ne me contentant 
pas de mes propres suppositions, je demande aux 
amis qui m’accompagnent : 

– Dites-moi, regardez cette personne qui 
passe... Quel âge lui donnez-vous ?... Moi, je lui 
donne tant... 

Nous discutons. 
Une fois son âge établi, il me plaît d’imaginer 

sur son existence des choses particulièrement 
affreuses et dramatiques. Et il me semble ainsi 
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que les inconnus me sont moins inconnus. 
On s’amuse comme on peut. 
Le petit monsieur de cinquante ans était voûté, 

très maigre, un peu gauche d’allures. Il paraissait 
doux et triste. 

Le jeune garçon de douze ans avait un visage 
dur et joli, des yeux très beaux et méchants, une 
grâce souple et douteuse de courtisane. Il 
marchait avec une élégante aisance qui rendait 
plus timides, plus maladroites et – comment 
dirai-je ? – plus attendrissantes les manières du 
père. Car je fus convaincu que c’était le père et le 
fils, bien qu’il n’existât entre eux aucune 
ressemblance physique, aucune affinité morale. 

Ils étaient en deuil : le père, tout de noir vêtu, 
comme un prêtre ; l’enfant, avec un simple 
brassard de crêpe, noué sur la manche de sa veste 
de collégien. 

Je n’eus pas le temps de les examiner en 
détail. Eux montaient la rue qui va vers le centre 
de la ville ; moi, je descendais au port, où je 
devais m’embarquer pour Belle-Isle. Et puis 
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j’étais occupé par cette idée que la chaloupe 
m’attendait, que l’heure de la marée pressait. Ils 
passèrent indifférents à mon regard, ils passèrent 
comme passent tous les passants. Et cependant, à 
les voir passer, je fus pris d’une mélancolie et 
presque d’une souffrance : oui, une souffrance, je 
me rappelle. Je n’en aurais pu déterminer la 
cause. Du reste, je ne la cherchais point. 

Souvent, dans les gares et sur les paquebots, et 
dans ces gares plus moroses que sont les hôtels 
de ville de passage comme celle où je suis, il 
m’arrive d’éprouver une tristesse vague et 
poignante à la vue de ces mille inconnus qui vont 
on ne sait où et que la vie, pour une seconde, 
rapproche de moi. Est-ce bien de la tristesse ? 
N’est-ce point plutôt une forme aiguë de la 
curiosité, une sorte d’irritation maladive de ne 
pouvoir pénétrer l’ignoré de ces destinées 
nomades ? Et ce que je crois surprendre, sur 
l’énigme des physionomies, de douleurs vagues 
et de drames intérieurs, n’est-ce point l’ennui, 
tout simplement, l’ennui universel, l’ennui 
inconscient que ressentent les gens jetés hors du 
chez soi, les gens errants à qui la nature ne dit 
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rien et qui semblent plus effarés, plus 
deshabitués, plus perdus que les pauvres bêtes, 
loin de leurs horizons coutumiers ? 

Il y avait quelque chose de plus intense, de 
plus aigu en même temps, dans le sentiment qui 
m’avait remué l’âme, à la vue du petit monsieur 
et de son fils ; il y avait réellement une 
souffrance, c’est-à-dire la transmission rapide, 
électrique, d’une souffrance qui était en lui à une 
pitié qui était en moi. Mais quelle souffrance et 
quelle pitié ? je l’ignorais. 

Quand ils eurent passé et fait une trentaine de 
pas, je me retournai pour les regarder encore. 
Quelques promeneurs, qui se trouvaient alors 
entre eux et moi, me les cachèrent en partie, et, 
dans les créneaux formés par les épaules et les 
chapeaux de ces promeneurs, je ne distinguai plus 
que le dos du petit monsieur, un dos accablé, aux 
angles tristes, aux omoplates remontées, un dos 
implorant, un dos pathétique, le dos d’un homme 
qui a toujours pleuré. 

J’en eus le cœur serré. 
Je songeai d’abord à les suivre, mû par je ne 
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sais quel élan d’incertaine compassion, et peut-
être aussi par un instinct de cruauté. Puis, sans 
me dire que cela serait bien ou mal, je continuai 
de descendre la rue, machinalement. Bientôt 
j’aperçus les mâtures des bricks et leurs coques 
noirâtres ; un cotre appareillait, balançant dans 
l’air sa brigantine toute rose. De bonnes odeurs 
de coaltar me vinrent aux narines, mêlées aux 
émanations iodées de la marée montante. Et je ne 
pensai plus au petit monsieur, emporté avec les 
autres dans le grand tourbillon de l’oubli. À ce 
moment même, il m’eût été impossible de 
retrouver, je crois, le dessin de ce dos qui m’avait 
tant ému... 

Pourtant, vers le soir, étendu sur le panneau de 
la chaloupe qui m’emmenait à Belle-Isle, la tête 
appuyée contre un paquet de cordages, me revint 
la vision du petit monsieur en deuil, mais 
lointaine et brouillée, et je me contentai de me 
dire, sans attacher à ces paroles intérieures la 
moindre idée de pitié : 

– C’est un veuf, sans doute... Et lui, l’enfant, il 
ressemble à la morte... Elle devait avoir vingt 
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ans... 
Je ne me demandai pas où il était maintenant, 

ce qu’il faisait, s’il pleurait tout seul, dans une 
chambre d’hôtel ou dans un coin de wagon. Et je 
m’endormis, bercé délicieusement par le remous 
de la mer sur laquelle on eût dit que la lune avait 
jeté un immense filet de lumière, aux mailles 
étincelantes et serrées. 

 
* * * 

 
Un mois après, je les revis. C’était dans un 

wagon. J’allais à Carnac. Et eux, où allaient-ils ? 
Le petit monsieur occupait un coin du wagon, à 
ma droite, et son fils, un autre coin, en face de 
lui. Il me sembla que le premier était plus voûté, 
plus cassé, plus maigre, plus gauche, et je crus 
remarquer que le second avait embelli, et que ses 
yeux étaient devenus plus méchants encore. Je 
voulus examiner, plus attentivement que l’autre 
fois, le visage du père ; mais il se déroba à mes 
regards, et il feignit de s’intéresser au paysage : 
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des pins, encore des pins, et d’étroits, de désolés, 
de mortuaires horizons de landes. L’enfant 
s’agitait nerveusement et me regardait d’un œil 
oblique. Tout à coup, il monta sur les coussins, 
ouvrit la portière, se pencha hors du wagon. Le 
père, effrayé, poussa un cri : 

– Albert !... Albert !... ne fais pas cela, mon 
enfant... tu pourrais tomber. 

L’enfant répondit, d’un ton sec, avec une 
grimace méchante des lèvres : 

– Je ferai cela... je ferai cela... Tu m’ennuies. 
Le père s’était levé, avait tiré un foulard de 

soie noire d’un petit nécessaire de voyage. 
– Eh bien, mon enfant, dit-il doucement... au 

moins, mets ce foulard autour de ton cou... L’air 
est vif, aujourd’hui... Je t’en prie, mets ce foulard. 

L’enfant haussa les épaules. 
– Tiens... des poules, fit-il en suivant dans le 

ciel gris un vol de corbeaux. 
– Ça n’est pas des poules, mon enfant, 

expliqua le petit monsieur. C’est des corbeaux. 
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L’enfant répondit durement : 
– Et si je veux que ça soit des poules, moi, 

na !... Laisse-moi tranquille... 
Et il se mit à tousser. 
Effaré, le petit monsieur fouilla dans le 

nécessaire. Albert !... ton sirop, mon enfant... ton 
sirop... bois ton sirop... Tu me fais trembler... 

L’enfant prit la bouteille, la lança par la 
portière, et, avec un mauvais rire : 

– Tiens, le voilà ton sirop !... Va le chercher si 
tu veux... 

Alors le père se tourna vers moi, les yeux 
implorants. Ah ! quelle figure de martyr ! Des 
joues creusées, des rides profondes, et deux 
grandes prunelles rondes, humides, cerclées de 
rouge, et une barbe courte, sale, grise, comme il 
en pousse sur la peau rigide des morts. 

Je me levai à mon tour et refermai la portière 
d’un geste impérieux. L’enfant se rencogna, en 
maugréant, dans l’angle du wagon. Le père me 
remercia d’un regard douloureux et bon... 
Comme je le touchais presque, je me penchai 
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vers lui, et, tout bas : 
– Vous n’avez que lui ? demandai-je. 
– Oui... fit-il, péniblement. 
– Et... il... ressemble... à la morte ? 
Le petit monsieur rougit... 
– Oui... oui... hélas ! 
– Elle devait avoir vingt ans ? 
Je vis de l’épouvante en ses yeux ; un 

tremblement secoua ses pauvres jambes grêles et 
osseuses... Il ne répondit rien. 

Jusqu’à la station de Carnac, nous 
n’échangeâmes plus une parole. Le train filait 
dans un grand espace dénudé, une plaine 
biblique, avec des lointains d’Orient, d’un 
mystère poignant... J’aurais voulu, cependant, 
parler au petit monsieur, lui dire des choses 
consolantes, je ne sais quoi d’affectueux. De 
savoir que quelqu’un sur la terre avait pitié de lui, 
cela lui eût été une douceur. Peut-être eût-il 
mieux supporté sa lourde vie ! 

En vain, je cherchai... 
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Je descendis du wagon sans me retourner. Et 
le train continua sa marche, emportant le petit 
monsieur, que je ne reverrai plus jamais... Oh ! si 
j’avais pu trouver le mot qu’il fallait à sa 
douleur !... Mais qui donc, jamais, l’a trouvé, cet 
insaisissable mot ? 

 
* * * 

 
Après avoir, pendant quatre heures, marché 

dans les landes et sur la grève, j’entrai dans une 
petite auberge, où je mangeai des huîtres 
fraîchement pêchées, et bus un pot de cidre. Des 
femmes me servaient, comme on en voit dans les 
tableaux de Van Eyck. C’était la même gravité 
douce, la même noblesse d’attitude, la même 
beauté ample du geste... Et un silence ! 

La maison était propre, les murs blanchis à la 
chaux. Au-dessus de la cheminée, il y avait un 
panneau de boiserie ancienne, et sur la table de la 
cheminée, deux grosses coques d’oursins qui 
ressemblaient à l’Alhambra. J’oubliai le siècle, 
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j’oubliai la vie, la douleur humaine, j’oubliai tout, 
et je passai là une heure délicieuse et sans 
remords. 
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Un fou 
 
Une cour dans un asile. 
Quelques fous se promènent sous les arbres, 

tristes ou hagards ; quelques fous sont assis sur 
des bancs, immobiles et têtus. Contre les murs, 
dans les angles, quelques fous sont prostrés. Il y 
en a qui gémissent ; il y en a qui sont plus 
silencieux, plus insensibles, plus morts que des 
cadavres. 

La cour est fermée, quadrangulairement, par 
de hauts bâtiments noirs, percés de fenêtres qui 
semblent, elles aussi, vous regarder avec des 
regards fous. Aucune échappée sur de la liberté et 
de la joie ; toujours le même carré de ciel vide. Et 
l’on entend un sourd lamento de cris étouffés, de 
hurlements bâillonnés venant on ne sait de 
quelles chambres de torture, on ne sait de quelles 
invisibles tombes et de quelles limbes 
lointaines... Un vieillard saute, à cloche-pied, sur 
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ses jambes débiles et tremblantes, le corps 
ramassé, les coudes plaqués aux hanches. Il y en 
a qui marchent très vite, emportés vers quels buts 
ignorés ? D’autres se livrent avec eux-mêmes à 
des conversations querelleuses. 

Dès qu’ils nous aperçoivent, les fous s’agitent, 
se groupent, chuchotent, délibèrent, discutent, 
dirigeant obliquement vers nous des regards 
sournois et méfiants. On voit aussitôt se lever, et 
remuer dans l’air, des gestes grimaçants, des 
mains très pâles qui ressemblent à des vols 
d’oiseaux effrayés. Les surveillants passent parmi 
les groupes, et, bourrus, les exhortent au calme. 
Des colloques s’engagent. 

– Est-ce le préfet ? 
– Vas-y, toi. 
– Non, toi... 
– Il ne me comprend pas quand je lui parle. 
– Il ne m’écoute jamais. 
– Il faut pourtant demander qu’on ne nous 

serve plus de crapauds dans notre soupe. 
– Il faut pourtant obtenir qu’on nous mène un 
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peu dans la campagne. 
– Vas-y, toi... Et parle-lui carrément, comme à 

un homme. 
– Non, toi... 
– J’y vais... 
Quelques fous se détachent des groupes, 

s’avancent vers Triceps, exposent des 
réclamations judicieuses ou obscures sur la 
nourriture, la conduite des gardiens, l’injustice du 
sort. Les visages s’allument, les cous se tendent. 
Dans toutes ces pauvres prunelles effarées 
d’enfants passent des lueurs d’espoir vague, 
tandis que le vieillard, indifférent à l’événement, 
continue de sauter à cloche-pied, sur ses jambes 
débiles et qu’un jeune homme, les yeux plein 
d’extase, bondit, les bras en avant, ouvrant et 
refermant de longues mains osseuses qui, sans 
cesse étreignent le vide. Triceps, à toutes les 
réclamations, répond : « C’est entendu... c’est 
entendu ». 

Il me dit : 
– Ce sont de très bons diables... un peu 
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toqués... N’aie pas peur. 
Je réponds : 
– Mais ils n’ont pas l’air plus fous que les 

autres... Je me faisais d’eux une autre idée... Je 
trouve que ça ressemble à la Chambre des 
députés, avec plus de pittoresque. 

– Et plus de gaieté... Et puis, mon ami, tu vas 
voir, c’est très amusant... On ne sait pas où ces 
pauvres bougres ont l’esprit, quelquefois... 

Il arrête un fou qui passe, et l’interroge : 
– Pourquoi ne demandes-tu rien aujourd’hui, 

toi ? 
Pâle, maigre, très triste, le fou esquisse un 

geste. 
– À quoi bon ? fait-il. 
– Tu es fâché ?.. Tu fais la tête ? 
– Je ne suis pas fâché... Je suis triste. 
– Il ne faut pas être triste... C’est très mauvais 

dans ton état... Dis-nous comment tu t’appelles ? 
– Plaît-il ? 

 223



– Ton nom ? Dis-nous ton nom ? 
Avec un air de douceur, le fou, doucement, 

reproche : 
– Ce n’est pas bien de railler un pauvre 

homme. Vous savez mieux que personne que je 
n’ai plus de nom... Puis-je en faire juge 
monsieur ?... Monsieur est sans doute le préfet ? 

Et sur un geste affirmatif de Triceps : 
– Eh bien, je suis très content de cette 

circonstance... Voici, monsieur le préfet... J’avais 
un nom, comme tout le monde... C’était mon 
droit, n’est-ce pas ? Il me semble que ce n’était 
pas excessif, qu’en pensez-vous ?... En entrant 
ici, monsieur m’a pris mon nom... 

– Tu ne sais pas ce que tu dis. 
– Pardon, pardon, je sais ce que je dis... 
Et s’adressant à moi : 
– Où monsieur a-t-il mis mon nom ?.. Je 

l’ignore... L’a-t-il perdu ?.. C’est possible... Je le 
lui ai réclamé plus de mille fois... Car, enfin, j’ai 
besoin de mon nom... Jamais il n’a voulu me le 
rendre... C’est très triste... Et je ne sais pas 
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jusqu’à quel point monsieur avait le droit de me 
prendre mon nom ?... Il me semble que c’est un 
véritable abus de pouvoir... Vous devez 
comprendre, monsieur le préfet, combien cela est 
gênant pour moi... Je ne sais plus qui je suis... Je 
suis non seulement pour les autres mais pour 
moi-même... un étranger... De fait, je n’existe 
plus... Figurez-vous que tous les journaux veulent 
écrire, depuis longtemps, ma biographie... Mais 
comment faire ?... La biographie de qui ?... de 
qui ?... Je n’ai plus de nom... Je suis célèbre, très 
célèbre, tout le monde me connaît en Europe... 
Mais à quoi me sert cette célébrité, puisqu’elle 
est, aujourd’hui, anonyme ?... Enfin, il doit y 
avoir un moyen de me faire rendre mon nom ?... 

Je le rassure : 
– Certainement... certainement... J’y 

penserai... 
– Merci ! Et puisque vous êtes assez bon pour 

vous intéresser à moi, monsieur le préfet, puis-je 
vous demander un autre service ?... Car enfin, je 
suis la victime de choses extraordinaires, 
auxquelles je ne croirais pas moi-même, si elles 
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étaient arrivées à d’autres que moi... 
– Parlez, mon ami. 
Alors, d’une voix confidentielle : 
– J’étais poète, monsieur le préfet, et j’avais 

un tailleur à qui je devais de l’argent... Il me 
fallait de beaux habits, fréquentant chez la 
marquise d’Espard, chez Mme de Beauséant, et 
devant épouser Mlle Clotilde de Grandlieu... 
L’histoire est, tout au long, dans Balzac... Vous 
voyez que je ne mens pas... Ce méchant tailleur 
venait me relancer très souvent... Il réclamait son 
argent avec violence... Je n’en avais pas... Un 
jour qu’il se montrait plus menaçant que jamais, 
je lui offris, pour se payer, de prendre chez moi 
ce qu’il voulait... une pendule – j’avais une très 
belle pendule –, des souvenirs de famille... enfin, 
ce qu’il voudrait... Or, savez-vous ce qu’il prit ?... 
C’est inconcevable... Il prit ma pensée... Oui, 
monsieur le préfet, ma pensée... comme, plus 
tard, monsieur devait me prendre mon nom... 
Vraiment, ai-je de la chance ?... Et que pouvait-il 
en faire, lui, un tailleur ? 

– Mais comment vous êtes-vous aperçu que ce 
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tailleur vous avait pris votre pensée ?... 
questionné-je. 

– Comment ? Mais je l’ai vue, dans ses mains, 
monsieur le préfet... Il la tenait dans ses mains au 
moment où il me la prit. 

– Comment était-elle ? 
Le fou prend un air où se mêle une double 

expression d’admiration et de pitié tendre : 
– Elle était, monsieur le préfet, comme un 

petit papillon jaune, très joli, très délicat, et qui 
bat de l’aile ; un petit papillon comme il y en a 
sur les roses, dans les jardins, les jours de soleil... 
Je priai le méchant tailleur de me rendre ma 
pensée... Il avait de gros doigts, courts et 
malhabiles, des doigts brutaux, et j’avais peur 
qu’il ne la blessât, elle, si légère, si fragile... Il la 
mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant... 

– C’est, en effet, une aventure extraordinaire. 
– N’est-ce pas ?.. D’abord, j’écrivis au tailleur 

pour lui réclamer ma pensée, morte ou vive... Il 
ne me répondit pas... J’allais trouver le 
commissaire de police, qui me mit brutalement à 

 227



la porte de chez lui et me traita de fou... Enfin, un 
soir, des gens de mauvaise mine pénétrèrent chez 
moi et me conduisirent ici... Voilà six mois que je 
suis ici... et que j’y vis, monsieur le préfet, parmi 
des êtres grossiers et malades, qui font des choses 
déraisonnables et effrayantes... Comment voulez-
vous que je sois heureux ? 

Il tire de la poche de sa vareuse un petit cahier 
soigneusement enveloppé de papier, et me le 
tendant : 

– Prenez ceci... supplie-t-il... J’ai consigné, 
dans ceci, tous mes malheurs... Quand vous aurez 
lu, vous déciderez telle mesure de justice qu’il 
vous plaira. 

– C’est entendu... 
– Mais je n’espère rien, je dois vous le dire... 

Il y a des fatalités tellement étranges, tellement 
supérieures aux volontés humaines, qu’on ne peut 
rien contre elles. 

– Oui... oui... je vous promets. 
Après un court silence : 
– Voulez-vous que je vous dise quelque chose, 
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à vous seulement ? 
– Dites ! 
– C’est très curieux. 
Et tout bas : 
– Il vient ici, quelquefois, un petit papillon... 

je ne sais trop pourquoi, car il n’y a pas de fleurs 
ici, et cela m’a longtemps inquiété... Il vient ici, 
quelquefois, un petit papillon jaune... Il est pareil 
à celui que je vis, cet affreux jour, dans les 
grosses et malpropres mains du tailleur... Comme 
lui, il est délicat, frêle et joli... Et il vole 
gracieusement... C’est délicieux de le voir voler... 
Mais il n’est pas toujours jaune... Il est 
quelquefois bleu, quelquefois blanc, quelquefois 
mauve, quelquefois rouge... cela dépend des 
jours... Ainsi, il n’est rouge que quand je pleure... 
Cela ne me semble pas naturel... Et je crois bien... 
oui, je suis intimement convaincu que ce petit 
papillon... 

Il se penche vers moi, et mystérieusement, ses 
lèvres presque collées à mon oreille : 

– C’est ma pensée... Chut ! 
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– Vous croyez ? 
– Chut !... Elle me cherche... elle me cherche 

depuis six mois. Ne le dites pas... ne le dites à 
personne... Ah ! quel chemin, la malheureuse !... 
Elle a peut-être traversé des mers, des montagnes, 
des déserts, des plaines de glace, avant de venir 
ici... Cela me brise le cœur d’émotion... Mais 
comment voulez-vous qu’elle me trouve, puisque 
je n’ai plus de nom ? Elle ne me reconnaît plus... 
J’ai beau l’appeler, elle me fuit... C’est évident... 
Et que feriez-vous à sa place ? Alors, elle s’en 
va... Voilà pourquoi monsieur a très mal agi. 

Il se retourne brusquement. 
– Et tenez, la voyez-vous... là-bas... au-dessus 

des arbres ? 
– Je ne vois rien. 
– Vous ne voyez rien ?... Tenez... là-bas... elle 

descend. 
Le pauvre fou désigne dans l’espace un point 

imaginaire et vide : 
– Elle est mauve aujourd’hui, toute mauve... 

Je reconnais son vol léger et fidèle... Elle me 
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cherche... et nous ne nous joindrons plus jamais... 
Vous permettez ? 

Il salue, s’éloigne, se dirige vers le point 
imaginaire. Durant quelques minutes il donne la 
chasse à un papillon invisible, court, tourne, 
pointe en avant et revient, fauchant l’air de ses 
bras. Puis il tombe haletant, épuisé, en sueur, au 
pied de l’arbre. 

Triceps sourit et hausse les épaules : 
– Bast !... Il n’est peut-être pas plus fou – il 

l’est peut-être moins, qui sait ? – que les autres 
poètes, les poètes en liberté qui prétendent avoir 
des jardins dans leur âme, des avenues dans leur 
intellect, qui comparent les chevelures de leurs 
chimériques maîtresses à des mâtures de 
navires... et qu’on décore, et auxquels on élève 
des statues... Enfin !... 
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Solitude ! 
 
Un soir que le vent soufflait très fort, que la 

pluie, contre les vitres secouées, battait avec 
d’étranges résonances, Lucien, effrayé d’être si 
seul, émit cet aphorisme, qui constituait à peu 
près toute sa littérature : 

« Décidément, la solitude ne vaut rien à 
l’homme. Vœ soli ! » 

Puis, longuement, il regarda les murs froids du 
salon, et sur ces murs, des cadres dédorés dans 
lesquels des portraits d’ancêtres montraient des 
faces têtues, des yeux mornes, des mâchoires de 
bêtes, fantômes des rustres lourds et des terribles 
soldats qu’ils avaient été jadis. Cette brutale 
vision d’un passé dont il était, à travers quels 
accrocs et quelles déviations, la pénible survie, 
n’ayant amené dans son esprit aucune réflexion 
importante, il se prit à inspecter les vieux 
meubles rigides et gauchis – contemporains de 

 232



ces figures – et les poutrelles du plafond qui 
formaient des entrecroisements d’ombres par où 
il s’attendait toujours à voir apparaître des fuites 
de rats et des vols de chauves-souris, – son 
imagination n’allant pas jusqu’à concevoir la 
forme funèbre des hiboux et des chats huants. Ses 
yeux errants finirent par se fixer au parquet, sur la 
fleur d’un tapis, une grossière pivoine rouge qui, 
bientôt, sous la tension du regard, s’anima, se 
déforma, pointa en nez d’ivrogne, s’ouvrit en 
lèvres sanglantes, prit une vague, ironique, 
caricaturale apparence de visage humain. Lucien 
s’absorba machinalement en cette contemplation. 

Au dehors, le vent continuait de souffler, en 
bourrasque, avec une rage croissante ; la pluie 
continuait de s’acharner sur les vitres. Et la lampe 
qui charbonnait faisait se mouvoir, sur les murs, 
de courtes ombres, grimaçantes. 

Comme dix heures sonnaient, il se leva, tout 
frissonnant, du canapé où il était étendu, et se 
frottant les yeux : 

– Allons !... allons !... se dit-il. Est-ce que 
j’aurais de l’imagination, maintenant ? Se peut-il 
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que, dans une simple fleur de tapisserie, je voie 
de semblables bêtises... Des bêtises qui n’existent 
pas ? Suis-je donc fou ?... 

Très agité, il marcha dans le salon. Il lui 
sembla qu’il éprouvait de violentes douleurs au 
cerveau, que ses oreilles bourdonnaient, que des 
bouleversements physiologiques, des ruptures 
d’artères, des contractions tétaniques s’opéraient 
dans sa poitrine et dans son ventre ! Il se tâta le 
pouls, se frappa le thorax, se pétrit le crâne. 

– C’est évident ! soupira-t-il... Je suis fou... et 
j’ai la fièvre ! 

En ce moment, lui apparut la vision nette d’un 
cabanon. Et ce cabanon était aussi un cercueil au 
fond duquel il se vit couché. Une sueur glacée 
coula sur son échine. Pour échapper aux pensées 
de folie et de mort qui l’assaillaient, il marcha 
plus vite, projeta ses bras en avant, d’un 
mouvement alternatif, toussa, parla à haute voix, 
et se mit à chanter. 

– Ah ! ah ! ah ! Tra déri déra ! 
Redevenu plus calme, il se rassit et songea à 
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ce qu’il appelait les circonstances pénibles de sa 
vie. 

Il y avait trois ans que Lucien, dégoûté de 
Paris sans qu’il eût pu dire pourquoi, était revenu 
au fond de sa province natale, dans le petit 
château qu’il tenait de sa famille, et où, depuis 
l’enfance, il n’était point retourné. Enfant, il y 
avait été heureux – du moins, il se l’était 
persuadé, comme il se persuadait qu’il avait été 
malheureux à Paris. Mais ses souvenirs d’enfance 
ne se précisaient guère. Il n’y accrochait aucun 
fait tangible, aucune certitude de joie définie. Ils 
se confondaient, ces souvenirs, avec les sujets de 
narration française, que ses professeurs, au 
collège, lui donnaient à traiter. De son père, de sa 
mère, morts aux premières années de sa vie, il ne 
se rappelait, rien. Il se rappelait seulement, dans 
un vague de couleurs lointaines et de formes 
confuses, des herbes, des bois, des vieux murs, un 
étang, toute une poésie de romance qu’il trouvait 
très belle et qu’il se plaisait à embellir encore de 
cette idée, qu’à la beauté de la nature virgilienne, 
revécue par lui, viendrait s’ajouter l’amer, 
l’enivrant, le philosophique charme de sa 
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solitude. 
Oh ! la solitude ! 
La solitude dans les verdures, parmi des 

odeurs vierges, la solitude au fond des forêts, 
avec des perspectives de lumière où il verrait 
passer dans les poudroiements d’aurore, dans des 
rubescences de soleil couchant, des silhouettes de 
bêtes chantantes, et des dos de paysans songeurs 
et muets. Il partit. 

La solitude, hélas ! ne fut point telle qu’il 
l’avait imaginée. Au bout de quinze jours, quand 
il eut revu les herbes, les vieux murs, les bois, 
quand il eut fait et refait le tour de l’étang, au lieu 
de goûter les puissants délices qu’il s’était 
promises, il s’ennuya. Cela lui parut un 
événement étrange, et très imprévu. Il fit appel 
aux souvenirs classiques, aux chansons de sa 
jeunesse, pour y puiser de l’enthousiasme, devant 
les choses retrouvées, vainement. 

N’ayant ni métier dans la main, ni rêve dans la 
tête, il sentit l’ennui grandir au milieu du silence. 
Et comment résister à l’ennui ? 
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D’abord, il se figura qu’il était malade, qu’il 
allait mourir, et cela l’occupa quelques semaines. 
Il passait ses journées à s’inspecter la langue, 
interroger ses déjections, analyser ses salives, 
découvrant chaque jour sur son corps, au moindre 
trouble passager de ses organes, des germes de 
fièvres mortelles. 

Ensuite, à de certains phénomènes spirituels 
qui, pour la première fois, s’attaquaient à son 
intellectualité, il se figura qu’il était fou. 

Comme il ne lisait plus les bons livres qui, 
jadis, entretenaient sa raison dans des 
connaissances moyennes, dans des notions 
d’honnêteté courante, comme il n’avait plus 
personne auprès de lui pour redresser ses erreurs 
de jugement et de sensibilité, et lui apprendre à 
penser selon le rite des professeurs de morale 
bourgeoise, il arriva que, livré à lui-même, il 
commença de penser par lui-même, et que son 
esprit délaissé rétrograda vers des conceptions 
naturelles. 

– Je redeviens primordial ! se disait-il avec 
épouvante... Je redeviens préhistorique. 
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Lui, dont l’âme de conservateur avait été si 
soigneusement, par les prêtres du collège et les 
vaudevillistes de la vie, façonnée à toutes les 
croyances religieuses et à tous les respects 
sociaux, il eut des éveils de conscience, des 
lueurs farouches de réflexion, qui le troublèrent 
immensément. 

Il se surprit à douter de la justice des juges, du 
désintéressement des ministres, de la bonté 
héroïque des banquiers. Il ne respecta même plus 
les corps constitués. 

Ces phénomènes inquiétants, loin de s’apaiser, 
redoublèrent d’intensité. La dépravation 
spéculative ne lui suffit plus. Poussé par une 
suggestion maudite, il voulut agir ! Il fut bon, 
généreux, et pitoyable à toutes les douleurs. Il 
recueillit des vieillards, des malades et des 
orphelins, évangélisa des prostituées, amena des 
assassins au repentir. Ses fermiers étaient 
pauvres ; il n’exigea d’eux aucun payement. Ses 
domestiques, il les traita comme des êtres 
humains, faits de chair comme lui. 

En même temps, son âme s’élevait, sur les 
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ailes de la pitié, jusqu’aux symboles les plus 
sublimes de l’art. Il découvrait chaque jour des 
mondes nouveaux, des harmonies irrévélées, des 
musiques belles comme de la pensée. En lui 
s’ébauchaient des projets d’œuvres splendides et 
pures. 

 
Assis sur son fauteuil, le front penché, les 

mains ballantes, Lucien ce soir-là passait en 
revue les opinions irrévérencieuses, les 
criminelles sensations, les actes coupables que lui 
avait suggérés la solitude. Il n’hésite pas à 
reconnaître que c’étaient là des signes indéniables 
de sa déchéance morale, de sa dégradation 
intellectuelle. 

– Comment, se dit-il, avec de pareilles idées, 
oserais-je me présenter de nouveau dans le 
monde ? Quel noble salon m’accueillerait ? 
Quelle famille honnête et distinguée ?... Cela ne 
peut plus durer ainsi !... Encore une année de 
cette existence, et je serais redevenu un sauvage. 

Et il se leva, après avoir réfléchi durant 
quelques minutes. 
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– Allons ! allons ! pour me laver de cette 
souillure et me guérir de cette gale, pour 
redevenir l’homme soumis, normal et propre que 
j’étais, il est temps que je rentre dans la société... 
Il est temps que je me marie, que je me retrempe 
dans l’amour. 

Lucien alluma un bougeoir, se dirigea vers sa 
chambre. 

– Dans le saint amour ! répéta-t-il, tandis qu’il 
considérait son lit étroit et solitaire, en poussant 
un soupir qui s’acheva en plainte douloureuse. 

Il se coucha et, toute la nuit, durant que la 
tempête hurlait au dehors, il rêva à des choses 
nuptiales et régulières. 
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Les hantises de l’hiver 
 
Il fait un froid lugubre ; le froid déchire la 

figure, flagelle les mains, arrête le sang dans les 
veines. Pourtant, il faut sortir. Je ne puis plus 
rester dans ma chambre, recroquevillé dans un 
coin comme une poule malade, en proie à des 
idées qui me font peur. Le fleuve est gelé. De 
lourds, de larges glaçons qui charrient d’étranges 
épaves, qui portent d’immobiles corbeaux, 
descendent, mollement, lentement le courant, au 
caprice du remous. Les berges résonnent de leurs 
clairs entrechocs. Tout le long des berges court 
un bruit charmant d’harmonica. Dans les roseaux 
secs, les oiseaux, plumes bouffantes, ne 
s’envolent pas. Un remorqueur et six péniches 
très noirs, noirs comme s’ils conduisaient la peste 
et la mort, attendent le dégel, rangés au milieu de 
l’eau qui sera, peut-être, prise demain, car les 
glaçons se pressent, se rapprochent, tournoient, 
s’entassent, l’un sur l’autre, avec des 
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craquements d’une sonorité terrible et douce à la 
fois. Et la surface du fleuve, encore mouvante, 
sera morte à la joie des reflets et des chansons 
riveraines. Une brume épaisse couvre les champs 
neigeux, monte des champs, laissant aux arbres 
des pendeloques de givre. Les peupliers de l’île 
ne sont plus qu’une vague et pâle ébauche dans le 
paysage simplifié. 

Les mariniers désœuvrés emplissent le 
cabaret. Une odeur d’alcool est dans l’air, une 
lueur d’alcool est dans les regards. Et le meurtre 
rôde autour de ces regards. Tout à l’heure, deux 
hommes, la face furieuse, congestionnée, sont 
sortis du cabaret, et ont tiré leurs couteaux. Ils ne 
savaient pas pourquoi ils voulaient se tuer. Le 
barragiste les a séparés ; ils sont retournés boire, 
en grognant. 

Des canards sauvages, par bandes 
symétriques, des oies, en troupes triangulaires, 
volent, tournoient, en sifflant, dans le ciel bas, 
d’un bleu sombre, d’un bleu qui a des reflets durs 
de métal, et j’ai vu passer, près de moi, trois 
grands cygnes blancs. Le col tendu comme une 
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flèche, deux volaient, aile à aile ; le troisième 
venait derrière, avec une large plaie rouge, qui 
tachait le merveilleux duvet de son poitrail. Puis 
son vol s’est ralenti, et il s’est abattu, dans l’île, 
là-bas, derrière les peupliers. Alors un homme, 
qui courait, un homme velu comme un fauve, le 
chef casqué d’un bonnet de peau de loup, les 
reins sanglés d’une cartouchière, brandit son 
fusil, s’arrêta devant moi, et d’une voix rauque, 
pareille à celle dont Vamireh fit retentir les 
solitudes préhistoriques, il cria : 

– Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les 
autres ? Pourquoi n’avez-vous pas tiré sur les 
autres ? 

Et il reprit sa course, en poussant des appels 
sauvages, et en invectivant les deux grands 
cygnes qui n’étaient plus que deux petits points 
floconneux, dans l’espace... Mais l’autre ?... Ah ! 
qu’il était blanc sur le bleu mortuaire ! qu’il était 
rouge aussi ! Pourquoi l’ont-ils tué ? L’homme ne 
peut souffrir que quelque chose de beau et de pur, 
quelque chose qui a des ailes, passe au-dessus de 
lui... Il a la haine de ce qui vole au-dessus de sa 
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fange, de ce qui chante au-delà de ses cris de 
mort ! Autour de soi, de partout, on n’entend que 
des coups de feu, au-dessus de soi, de partout, on 
n’entend que des plaintes, que des cris. Le ciel est 
plein d’agonies, comme la terre. 

Ce soir, je suis remonté de l’écluse, chez moi, 
un peu ivre, mais pas ivre tout à fait, et je le 
regrette. Car j’ai dans le cerveau d’étranges 
pesanteurs. Au seuil du cabaret, où j’ai laissé des 
hommes grimaçants, un froid m’a saisi, et la 
marche ne m’a pas réchauffé. Je n’ai pas assez 
bu. 

Habituellement, quand j’ai trop bu, je tombe 
comme une masse sur mon lit et je dors ; je dors 
des sommeils heureux, des sommeils où se 
pavanent les belles chimères et les consolantes 
joies. Je n’ai pas sommeil, ce soir. Jamais je ne 
me suis senti aussi triste que ce soir... En vain, je 
veux ressaisir et suivre le fil de mes souvenirs. Je 
ne me souviens plus de rien. Tout flotte dans ma 
tête, comme dans de lourdes, d’impénétrables 
brumes. Et j’ai peur du silence qui m’environne, 
j’ai peur de mon ombre, là, sur ce mur ; j’ai peur 
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de ce chien qui aboie, de l’autre côté du fleuve, 
dans la plaine... Pourquoi n’aboie-t-il que quand 
je suis triste ? Oh ! ces nuits tranquilles, ces nuits 
mortes, où pas un souffle ne vient heurter les 
branches des arbres, soulever les tuiles de mon 
toit, faire craquer les fenêtres et secouer les 
portes, ces nuits qui ne me disent pas que je suis 
vivant, comme elles sont terribles ! Je me sens le 
froid, l’horrible froid silencieux qui durcit la 
terre, arrête la marche des fleuves, pénètre les 
pierres de ma maison et congèle mes artères... On 
dirait que la mort tombe goutte à goutte sur toute 
la nature, du scintillement pâle des étoiles ! Je 
voudrais mourir, comme la plante, comme 
l’oiseau, comme le vagabond qui s’est endormi 
dans le fossé de la route... 

Ah ! voici mon compagnon ! mon seul 
compagnon !... C’est une petite araignée. Elle 
aussi m’abandonnait. Depuis huit jours, je ne 
l’avais pas revue. Elle revient. 

Elle est descendue du plafond sur un fil 
invisible et s’est arrêtée à quelques centimètres 
du verre de ma lampe, mais en dehors de son 
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rayonnement. Et elle reste là, ses longues pattes 
repliées, au bout du fil que son ventre a filé. Il 
n’y a plus de mouches, plus d’insectes. C’est 
donc pour moi seul qu’elle vient. D’ailleurs, elle 
demeure inactive, ne tisse aucune toile, ne 
prépare aucune embuscade. Elle a l’air de dormir, 
le ventre à la chaleur de la lampe. Elle dort ou 
elle rêve. Par un instinct de taquinerie, je déplace 
la lampe, à droite. Alors l’araignée remonte le 
long fil invisible, preste et leste, comme un 
gymnaste, suit le plafond et redescend sur un 
nouveau fil, jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé sa 
place à la chaleur de la lampe. Elle replie ses 
longues pattes grêles, se balance un instant, et 
redevient immobile. 

Je renouvelle plusieurs fois l’expérience, 
j’éloigne la lampe, à droite à gauche, et toujours 
l’araignée remonte, redescend, et vient se poster, 
avec une admirable précision, près du verre qui 
lui envoie une douce chaleur. Je regarde 
l’araignée... Les minutes passent, les heures 
s’écoulent. Je regarde la petite araignée, 
immobile, et il me semble qu’elle aussi me 
regarde avec ses huit yeux, ironiquement fixés 
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sur moi. Et je l’entends qui me dit : 
– Tu es triste, tu te désoles, et tu pleures !... 

C’est ta faute... Pourquoi as-tu voulu être 
mouche, quand il t’était si facile d’être comme 
moi, une joyeuse araignée... Vois-tu, dans la vie, 
il faut manger ou être mangé... Moi, j’aime mieux 
manger... Et c’est si amusant !... Les mouches 
sont si confiantes, si bêtes ! On leur dresse de 
petites embûches... un rien... quelques fils dans le 
soleil, entre deux feuilles, entre deux fleurs... Les 
mouches aiment le soleil, les fleurs, ce sont des 
poètes !... Elles viennent s’embarrasser les ailes 
dans les fils tendus, près de la fleur, dans le 
soleil... Et tu les prends, et tu les manges !... C’est 
très bon, les mouches !... Qui t’a dit que c’était 
défendu de manger les mouches ?... Rien n’est 
défendu... Ce sont les prêtres qui ont inventé le 
péché et divinisé la souffrance !... Vous 
n’entendez rien à la vie, vous autres hommes, qui 
l’embarrassez d’une morale imbécile... Oh ! que 
tu es bête !... Ta lampe s’éteint ! Bonsoir ! 

Et l’araignée remonte au plafond, disparaît 
derrière une poutre, dans l’ombre, où elle cache 
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sa provision de mouches. 
Le chien aboie toujours, là-bas. Un autre 

chien, plus loin, lui répond. Il me semble que 
c’est la plainte de la terre qui m’arrive. Je me 
sens envahir par le froid de la mort. 

Je vais à la fenêtre. La lune s’est levée, a 
chassé les brumes. Entre les branchages des 
arbres, le ciel s’allume de froidure, les étoiles 
flamboient cruellement. Et je pense : 

– Et quand même j’aurais été l’araignée 
humaine, quand même j’aurais joui de la joie du 
meurtre !... Est-ce que j’aurais été heureux, plus 
heureux ?... Est-ce que je n’aurais pas été 
toujours écrasé par le mystère de ce ciel, par tout 
cet inconnu où mon cœur se déchire et saigne, par 
tout cet infini qui pèse sur moi, comme une pierre 
de tombeau ?... Qu’importe de vivre comme je 
vis ? C’est vivre qui est l’unique douleur ; vivre 
dans la jouissance, parmi les foules, ou vivre dans 
la douleur, au milieu de l’effroi du silence et de la 
solitude, n’est-ce donc pas la même chose ? 
Décidément, je n’ai pas assez bu, ce soir... 

 248



 
 

Les âmes simples 
 
Dès que M. le curé eut appris que M. Rouvin, 

malade depuis deux jours seulement, était au plus 
mal, il accourut auprès de lui. Introduit dans la 
chambre par la vieille bonne abêtie de douleur, à 
peine s’il put contenir son émotion, et des larmes 
lui emplirent les yeux. Il les essuya vite et, faisant 
un effort sur soi-même, il donna à son visage 
bouleversé une expression presque souriante. 

M. Rouvin, très pâle, très faible, les narines un 
peu pincées, une grosse sueur au front, reposait 
sur son lit. Ses mains grattaient la toile du drap, 
mais sans brusques crispations, et, de sa gorge, 
un sifflement léger sortait, mais sans râles 
douloureux. Il ne paraissait pas souffrir. L’agonie 
ne tordait aucun de ses muscles, ne convulsait 
aucun de ses traits, restés pacifiques. Il mourait 
comme on s’endort. 

La chambre était toute claire et rayonnante 
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avec ses murs blancs, ses rideaux à gaies 
fleurettes, son atmosphère de pureté et de paix 
morale. Par les fenêtres ouvertes sur le jardin, le 
soleil du soir entrait avec les arômes des fleurs, 
et, là-bas, au-dessus des coteaux qui poudroyaient 
dans une brume dorée, un grand ciel apaisé, un 
grand ciel très doux, d’un bleu nacré, faisait un 
fond de lumière adorable à ce drame auguste et 
terrible de la mort. 

M. le curé s’approcha du lit, en marchant sur 
la pointe des pieds. Il crut voir passer une 
inquiétude dans les yeux du moribond, 
interrogativement fixés sur lui. Alors, il se 
pencha tout près, et il dit : 

– Je ne viens pas pour ce que vous croyez... Je 
ne viens pas en prêtre... J’ai toujours respecté 
votre vie... je respecterai votre mort... Soyez 
tranquille, mon ami... Endormez-vous sans 
crainte de moi. 

Puis, d’une voix un peu plus tremblante, et 
que l’émotion étranglait : 

– Je viens en ami vous dire un dernier adieu, 
un dernier et fraternel adieu !... 
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Il prit tendrement la main du mourant, qui déjà 
se refroidissait, la serra avec force délicate, et il 
dit encore : 

– Je viens aussi vous demander si vous n’avez 
pas à me confier quelques recommandations 
particulières. Toutes vos volontés, mon ami, 
seront obéies fidèlement, avec piété, quelles 
qu’elles soient ! Je vous le jure ! 

M. Rouvin, d’un regard vague, désigna un 
secrétaire, placé contre le mur, entre les deux 
fenêtres... Ses lèvres remuèrent si faiblement que 
le prêtre devina, plutôt qu’il ne les entendit, ces 
mots légers comme un souffle très lointain : 

– Demain !... là... pour vous... une lettre... 
Merci ! 

– Bien, fit gravement le curé... 
Et, comme on prononce un serment, il répéta : 
– Quelles qu’elles soient !... 
Le curé s’assit sur un fauteuil, près du chevet, 

la main glacée de l’agonisant dans la sienne, et il 
resta là, longtemps, sans dire une parole, 
immobile et désolé. Il pensait à l’exceptionnelle 
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et presque miraculeuse beauté qu’avait été 
l’existence de M. Rouvin, à sa charité inventive 
qui sauva de la faim tant de malheureux et leur fit 
connaître la joie de vivre, la douceur d’être bon. 
Il pensait surtout à cette faculté, pour ainsi dire 
évangélique, qu’il avait de ramener au bien les 
âmes dévoyées et les pauvres cœurs pervertis 
sans jamais leur parler de Dieu, auquel il ne 
croyait pas, sans jamais recourir aux consolations 
religieuses, qu’il jugeait dangereuses, immorales 
et vaines. Ses moyens de calmer les haines, de 
dompter le crime, de conquérir les débauches, 
étaient purement humains. Il n’y employait que 
cette force, mystérieuse et candide, à laquelle, 
bien dirigée, rien ne résiste : l’amour ! Le brave 
curé comprenait que cet héritage de bienfaits, M. 
Rouvin allait le lui léguer, et il le sentait trop 
lourd pour lui. 

– Oui ! oui !... Ce sera trop lourd pour moi !... 
Je ne m’en tirerai jamais, se répétait-il 
intérieurement... Et pourtant, j’ai l’aide de Dieu, 
moi, et l’exorable complicité de tous les saints de 
la sainte Église !... Ah ! Dieu n’est pas tout ; 
peut-être !... Il faut aussi de l’administration !... 
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Et voilà ! moi, je n’ai pas d’administration !... 
Durant qu’il réfléchissait à ces choses 

troublantes, le soir vint, puis la nuit. La vieille 
bonne alluma une veilleuse qui répandit, dans la 
chambre, une lueur funèbre ; ensuite, elle 
s’accouda au dossier du fauteuil, où le prêtre 
songeait, et elle se mordit les lèvres pour ne point 
éclater en sanglots. Une beauté nouvelle, une 
beauté de blanche et lumineuse éternité prenait 
possession du visage de M. Rouvin, qui, à mesure 
que la vie l’abandonnait, se simplifiait, jusqu’à ne 
plus rien conserver d’humain, et se transfigurait, 
en un sorte de rêve, sous les doigts invisibles de 
ce magique sculpteur qu’est la mort. 

Comme d’autres devoirs rappelaient le prêtre à 
sa cure et à l’église, il se leva, l’heure arrivée, 
baisa pieusement le front du moribond, calme et 
profond ainsi qu’un ciel, et sortit de la chambre, 
où, dans quelques moments, quelque chose de 
grand, de presque divin, allait disparaître. Alors, 
la vieille bonne, qui le reconduisait dans 
l’escalier, se mit à fondre en larmes. 

– Un homme comme ça !... Un homme 
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comme ça !... Mourir sans le bon Dieu !... Quel 
malheur ! 

– Ne le jugez pas ! dit le prêtre son index levé 
vers l’infini. Ne le jugez pas, pas plus que je ne le 
juge moi-même, pas plus que Dieu, qui sait tout, 
ne le jugera... C’est un saint ! 

En rejoignant le presbytère, il songeait, l’esprit 
envahi par les terreurs du doute : 

– Sans Dieu, il a vécu une admirable vie... Il 
meurt, sans Dieu, paisible et rayonnant, comme 
un saint ! Dieu !... Est-il donc possible que Dieu 
soit inutile à qui possède une conscience ! 

M. Rouvin s’éteignit au matin, en même 
temps que les étoiles. 

 
* * * 

 
Voici ce que contenait la lettre, trouvée, le 

lendemain, dans le secrétaire. Elle portait, 
simplement, sur l’enveloppe, le nom du curé. 
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« Mon cher ami, 
« Je désire être enterré civilement et sans 

pompe. J’ai vécu loin du bruit, je veux m’en aller 
dans le silence. Je veux surtout que l’Église ne 
vienne pas, par le mensonge de ses prières, 
rompre l’harmonie de toute une vie passée hors 
son culte et ses croyances. 

« Vous m’avez généreusement aidé à 
accomplir quelques œuvres utiles aux hommes, et 
que je vous laisse le soin de continuer, selon les 
idées inscrites en mon testament. Je compte donc 
sur votre tolérante amitié, sur votre grand cœur 
pour assurer l’exécution de cette volonté 
suprême, quelque pénible qu’elle puisse être à 
votre âme de croyant, quelque contraire qu’elle 
soit réellement à votre caractère de prêtre 
catholique. Et je vous remercie. 

Louis Rouvin. » 
 
Quand il eut fini de lire cette lettre si 

effrayante et si brève, M. le curé demeura 
anéanti. Il n’avait pas songé à cela. Il avait songé 
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à tout, excepté à cela. Cela seul ne lui était pas 
venu à l’esprit. Et pourtant, cela devait être ! 
Cette mort était logique avec cette vie. 

– Je ne peux pas !... Non, non, je ne peux pas 
participer à cet acte d’impiété, se dit-il. Qu’un 
homme, qu’une créature de Dieu, sous ma 
protection de ministre de Dieu, s’en aille de la vie 
terrestre, sans une prière, sans un chant sacré, 
sans une goutte d’eau bénite, cela ne sera pas, 
cela ne se peut pas !... 

Puis, soudain, il se rappela son serment au 
chevet du mourant ! « Quelles qu’elles soient ! » 
avait-il juré. Que faire ? Ou il allait être parjure, 
ou il allait être infâme ! Il se rendit à l’église, et, à 
genoux sur les marches de l’autel, les yeux et les 
mains tendus dans une supplication déchirante 
vers la face du Christ, il resta, une partie du jour, 
en prières. 

 
* * * 

 
Le lendemain, une foule en deuil stationnait 
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devant la maison mortuaire. Dans le vestibule, 
l’humble cercueil, recouvert d’un drap noir, 
disparaissait sous un amoncellement inusité de 
fleurs et de couronnes. Tous les visages 
exprimaient l’affliction la plus vive ; le deuil était 
non seulement sur les habits, mais dans tous les 
cœurs. On entendait des sanglots étouffés sous 
des mouchoirs. 

Tout à coup, un personnage, étrangement vêtu, 
parut au milieu de la foule étonnée. On ne le 
reconnut pas d’abord. Il portait une antique 
redingote, à basques plissées, et qui craquait aux 
épaules. Un pantalon trop court et fripé flottait 
autour de ses jambes, chaussées de brodequins 
tout neufs ; son chapeau de haute forme était 
jauni par le temps, et rappelait de lointaines 
époques, d’exhilarantes caricatures. 

– Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 
Ce cri courut dans la foule et se répéta de 

bouche à bouche. Bientôt, l’étonnement fit place 
à de l’admiration. Quoiqu’il fût accoutré comme 
« un masque », on trouva le curé beau, on le 
trouva sublime. Les hommes, émus, 
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s’approchèrent de lui, lui sourirent, lui baisèrent 
les mains ; les femmes pleurèrent 
d’attendrissement. 

– Monsieur le curé ! Monsieur le curé ! 
Et lui, un peu gêné de tant d’hommages, 

balbutiait : 
– Laissez !... Laissez !... Je ne fais que mon 

devoir ! 
Résolument, il prit la tête du cortège, derrière 

le corbillard, et, tête nue, la démarche noblement 
assurée, il conduisit le deuil. 

Au cimetière, il s’avança vers la fosse et il dit : 
– Mes chers amis, celui que nous pleurons fut 

un saint... un grand saint... Honorons sa mémoire 
et inspirons-nous de ses vertus... Il fut un saint... 
je vous en réponds... Et Dieu le sait, qui 
m’entend... car Dieu, mes chers amis... 

Ému, troublé, il s’embrouilla, chercha ses 
phrases... et, ne les trouvant pas, il bégaya : 

– Car Dieu n’est pas une bête... 
et, par une habitude involontaire, balança sa main 
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au-dessus de la terre remuée, comme s’il maniait 
l’aspersoir. 
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Paysage d’été 
 

I 
 
Je suis allé aujourd’hui à l’écluse. 
Une péniche, chargée de sacs de plâtre, était 

amarrée au quai et reliée à lui par de longs 
madriers servant de passerelles, à l’avant et à 
l’arrière. Sur les passerelles passaient, sans cesse, 
des hommes qui coltinaient le plâtre, et le 
transportaient de l’autre côté du quai, dans une 
sorte de hangar poudreux, qui appartient à un 
gros fournisseur du pays et lui tient lieu de docks. 
Celui-ci surveillait le déchargement, assis sous un 
marronnier de l’auberge, devant une table servie 
de boissons fraîches. Figure grasse et rougeaude, 
ventre opulent, il s’épongeait le front et pestait 
contre la chaleur. Et de temps en temps, il criait 
aux hommes de la péniche : 

– Hardi ! les gars !... Enlevez-moi ça 
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rondement !... 
Ces hommes avaient le torse nu et bruni par le 

soleil. Les labeurs violents avaient exagéré leur 
modelé et faisaient de leurs muscles des paquets 
de cordes et des nœuds, et des bosses mouvantes, 
développées jusqu’à la difformité, jusqu’à la 
caricature, – caricature puissante et michel-
angesque, il est vrai. Un pantalon de toile bleue, 
les uns, de velours pisseux, les autres, retenus au-
dessus des hanches par une ceinture rouge, leur 
serrait la taille. Ils marchaient pieds nus et 
portaient le coltin de cuir qui préserve les épaules 
contre les écorchures, et fait participer la tête au 
fardeau mieux équilibré. Étrange coiffure que le 
coltin, qui donne à ces physionomies vulgaires, à 
ces rudes visages de brutes impensantes, un air de 
noblesse barbare et grandiose, et comme une 
beauté ancienne, héroïque. 

Jamais la chaleur n’avait été si écrasante. Elle 
tombait du ciel en averses de feu ; elle montait de 
la Seine, miroitant, çà et là, en rayonnements qui 
aveuglaient. Des odeurs de vase, des exhalaisons 
de fièvre et de pourriture, circulaient dans l’air 
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embrasé. La surface du fleuve qu’aucune ride de 
brise n’agitait, brûlait, incandescente et farouche, 
ainsi qu’une plaque de métal chauffée à blanc. 
Les nymphéas eux-mêmes s’étiolaient dans l’eau 
trop chaude ; les acoïdées laissaient pendre, sans 
force et flétries, leurs bizarres feuilles en dard de 
lance ; et des poissons morts s’en allaient 
doucement, au courant, le ventre gonflé hors de 
l’eau et les yeux vides... Tout le long de la 
rivière, les berges étaient roussies. Nulle verdure 
fraîche, nulle fleur. Les chardons grillés et noirs 
épandaient leurs graines ailées, avec un petit bruit 
sec. Sous les herbes mortes, sous les feuilles 
desséchées, la terre craquait et se fendait, pareille 
à la brique dure. Sur le chemin, nul promeneur, 
nul paysan dans les champs, alentour ; et pas 
même un pêcheur à la ligne sur les rives. Rien 
que ce patron, suant et haletant, à l’ombre du 
marronnier, et rien que ces hommes de la 
péniche, qui travaillaient sous le soleil, mortel 
pour lui. 

Ils étaient gais. Quelques-uns chantaient des 
bribes de chansons. Tous, sur la passerelle, 
passaient du même pas tranquille, le torse courbé 
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sous le faix, ignorants de leur misère, dédaigneux 
de leurs fatigues et trouvant tout naturel que leur 
gorge haletât sous la soif ardente, et que la sueur 
ruisselât huileuse et fétide entre les rigoles de leur 
peau. Ils eussent bien fait, de temps en temps, une 
courte halte au cabaret. Mais le patron était là qui 
ne l’eût pas permis. 

– Hardi ! les gars !... Enlevez-moi ça 
rondement ! 

Il criait cet encouragement, chaque fois qu’il 
avait lampé un coup, sous l’ombre du marronnier. 

Tout à coup, l’un des hommes ayant fait un 
faux pas, tomba. Le sac, projeté en avant, resta 
sur la passerelle, en travers ; mais l’homme, lancé 
de côté, disparut dans l’étroit espace d’eau noire, 
écumeuse, formé par les murs de bois de la 
péniche et les murs de pierre du quai. 

– Espèce de maladroit ! dit l’un. 
– Tiens, il n’est pas bête ! dit l’autre. Il veut 

prendre un verre. 
– Et un bain, l’aristo !... dit un troisième. 
– Attends ! attends ! espèce de soûlaud ! fit le 
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patron de la péniche qui, saisissant une longue 
perche, la tendit à l’homme, au moment où celui-
ci reparaissait sur l’eau. 

L’homme s’accrocha à la perche, et, agile, 
grimpant le long du bordage, il remonta sur la 
péniche. Alors, tous se mirent à rire et à 
plaisanter. 

– Eh ben, quoi !... C’est le métier ! dit 
l’homme, riant aussi de son aventure... On n’est 
pas encore un macchabée !... 

Et après s’être secoué comme un chien qui 
sort de l’eau, d’un bond, il sauta sur la passerelle, 
releva le sac de plâtre, le replaça, d’un 
mouvement puissant des bras et des reins, sur ses 
épaules de gladiateur antique, et le porta dans le 
hangar. Puis, ayant tordu son pantalon de toile 
qui se collait aux cuisses, il reprit son travail en 
chantant. 

Le marchand de plâtre ne s’était aperçu de 
rien. Vaincu par la chaleur, las d’éponger son 
front, sur lequel la sueur coulait comme d’une 
fontaine, il dormait et ronflait, sous le 
marronnier. 
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– Tiens ! le patron qui siffle à l’écluse ! dit un 
des hommes... En a-t-il un coup de sirène dans 
l’ blair, celui-là !... Ah ! vrai ! 

Et l’on entendit des rires rythmer, sur la 
passerelle, le pas des coltineurs. 

 
 

II 
 
Tout à l’heure limpide et profond, le ciel, 

soudain, s’était couvert de lourdes nuées d’orage. 
Un vent furieux soufflait. La mer devenait 
méchante. D’immenses houles soulevaient le 
bateau-pilote que des paquets d’eau balayaient 
ensuite. La mâture craquait. À peine si le 
gouvernail pouvait mordre sur la lame. On avait 
dû prendre deux ris et fermer les écoutilles. Ils 
étaient six, sur le bateau-pilote, calmes, graves, 
six figures de bronze, six figures de pierre bise, 
comme on en voit sous le porche des églises 
bretonnes et sur la plate-forme des calvaires. Ce 
fut avec beaucoup de difficultés qu’ils purent 

 265



aborder le grand steamer qui roulait déjà, ainsi 
qu’une épave, au gré de la tempête, et depuis 
longtemps demandait le pilote pour le conduire 
en rivière de Loire. 

– À qui le tour ? demanda le capitaine du 
pilote. 

– À moi ! répondit Le Guen, un petit matelot 
souple et fort, au visage osseux, au regard 
glauque et flottant comme les algues des rochers 
de Saint-Goulphar. 

Le steamer avait lancé les cordages au moyen 
desquels Le Guen devait se hisser à son bord. 
Mais le pilote avait peine à se maintenir, à cause 
de la houle, de plus en plus forte, qui le 
rapprochait de trop près ou l’éloignait de trop loin 
du navire. Cependant, Le Guen put saisir un des 
cordages. 

– Allons ! hisse ! fit le capitaine. 
À peine avait-il grimpé de quelques mètres, 

sur les flancs noirs du steamer que, lâchant le 
cordage, Le Guen glissa. À ce moment même, 
une lame poussa le bateau-pilote contre le 
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steamer et Le Guen, dans sa chute, pris entre les 
deux coques, sentit ses os se broyer. Un peu de 
sang rougit la mer. 

On avait repêché, aussitôt, le pauvre matelot. 
– À qui le tour ? redemanda le capitaine, 

tandis que deux hommes maintenaient sur le pont 
Le Guen, presque évanoui. 

– À moi ! répondit Pengadu. 
– Allons, hisse ! 
Mais Le Guen ayant repris ses sens déclara : 
– J’ai un mauvais coup, pour sûr, dit-il... Mais 

je ne suis pas mort et j’ai assez de force... C’est 
mon tour !... Je le réclame... Je ne le laisse à 
personne. 

– C’est ton droit ! approuva le capitaine... 
Allons, hisse ! puisque tu le veux... Et adieu, mon 
petit ! 

Avec de grands efforts on parvint à hisser Le 
Guen sur le steamer. Crachant le sang, mais à 
peine plus pâle, sous la couche de hâle dont 
s’enduisait sa peau, il se fit conduire, soutenu par 
deux matelots, à la barre, qu’il empoigna d’une 
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main ferme. 
– Un verre d’eau-de-vie ! dit-il, quand on 

l’eut, au moyen de matelas, bien calé devant la 
barre. Et en route ! 

Cinq heures après, le steamer entrait à Saint-
Nazaire. Et comme sa tâche était finie, Le Guen 
desserra ses doigts de la barre, vomit un flot de 
sang et mourut. 
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Tatou 
 
La placeuse, Mme Bellord, paquet de chair 

croulante, et sourire baveux de proxénète, 
m’amena, un jour, pour garder mes vaches, une 
pauvre petite enfant douce, câline et silencieuse, 
et qui avait des gestes précis et charmants de 
jeune bête. 

– Ça a vu de la misère, cette petite vermine-là, 
me dit Mme Bellord, ça a vu de tout !... Vous 
pourrez la mettre à toutes les sauces... 

Bien que Mme Bellord ne se recommandât pas 
à moi par une harmonie dans l’image, je pris 
l’enfant. Et l’enfant m’intéressa au point que je 
ne tardai pas à la délivrer des rudes travaux de la 
basse-cour. Je l’installai dans la maison, comme 
on installe un bibelot précieux, un oiseau rare, ou 
un petit chien, ou un gros chat, et aussi pour le 
plaisir de contempler ses gestes et ses yeux. Elle 
allait et venait dans la maison, sans faire autre 
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chose que des gestes et de me regarder. Presque 
jamais, elle ne me parlait avec sa voix, qu’elle 
avait, d’ailleurs, un peu rude : elle ne me parlait 
qu’avec ses yeux, deux grands yeux candides qui, 
toujours, fixés sur moi, ne me disaient que de 
l’adoration et de la soumission. 

Elle s’appelait Tatou. 
Tatou ! un nom étrange et lointain, nom qui 

sentait la paillote, le bananier et le 
pamplemousse, et dont elle ne savait d’où il lui 
venait, ni qui le lui avait donné. Car elle ne savait 
rien d’elle-même sinon qu’elle s’appelait Tatou ! 

Je ne puis concevoir encore pourquoi elle 
s’appelait ainsi, car rien, dans son visage, ne 
justifiait qu’elle dût porter ce nom étrange et 
lointain auquel, seules, doivent répondre les 
petites créatures aux seins de bronze vert, qui, 
toutes nues, barbotent à l’ombre des palétuviers, 
par-delà les océans et les mers de feu. Son visage 
n’était pas un visage inconnu, c’était un visage de 
chez nous, quelque chose comme un visage de 
petite Bretonne qui a vu la tristesse des bois de 
pins, les grèves qui pleurent et les pardons dans la 
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lande. Mais elle ne savait pas ce que c’est que les 
bois de pins, les grèves, ni la lande. Car elle ne 
savait rien, sinon qu’elle s’appelait Tatou ! 

D’où elle venait ? Elle ne le savait pas, non 
plus. 

Elle se souvenait – et c’était, en elle, 
incomplètes et fuyantes images – d’avoir été 
conduite, toute petite, d’avoir grandi – oh ! si 
peu ! – dans de très vieilles maisons, dont elle ne 
pouvait pas m’expliquer si c’étaient des prisons 
ou des hospices. Elles étaient pleines, ces 
maisons, de petits êtres vagues comme elle, et 
venus de tous les points de la misère humaine. Il 
en mourait beaucoup. Chaque jour, on voyait de 
menus cercueils cheminer parmi les cierges 
tremblants et les monotones prières, vers le 
cimetière. Chaque nuit, dans les salles, du fond 
des lits blancs, de petites âmes s’envolaient. Mais 
il en arrivait d’autres, il en arrivait toujours et de 
partout, avec de petites mains pâles, de grands 
yeux fanés et des faces de souffrance. Jamais les 
lits ne chômaient, non plus que les cercueils... Et 
les croix de bois noir se serraient de plus en plus 
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dans le cimetière. Dans ces maisons, il y avait 
aussi des femmes au visage de cire, des femmes 
sévères, dont les longues robes noires traînaient 
sur les dalles, et dont les coiffes blanches 
battaient sur leur front, et dont les lèvres étaient 
desséchées par le souffle continu des oraisons, 
ainsi qu’une plate-bande de fleurs par le vent de 
Nord-Est. De ces grandes maisons où, jour et 
nuit, l’on entendait les sons des cloches, de leurs 
couloirs nus, de leurs cours claustrées, de leurs 
charmilles en terrasse, de leurs salles aux murs de 
pierre grise, de leurs chapelles, qui avaient gardé 
un peu de terreur, mais de terreur vague, comme 
ses souvenirs, de terreur brouillée comme les 
visages que ces souvenirs évoquaient en larmes. 

À force de l’interroger, je finis par 
comprendre encore que, sortie de ces maisons 
très vieilles, elle avait été, dans des familles, 
employée à des besognes répugnantes et trop 
lourdes pour ses bras débiles. Ici, elle avait été 
souillée par des vieillards ; là, battue par 
d’affreuses mégères. Mais elle n’avait gardé dans 
son âme, ni la tache des souillures, ni la haine des 
coups. Rien ne mordait sur le cristal pur de son 
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âme. 
 

* * * 
 
Au bout d’un an, Tatou s’ennuya. 

Quelquefois, je la surprenais en train de pleurer. 
– Pourquoi pleures-tu ? lui demandais-je. 
– Parce que je suis triste. 
– Et pourquoi es-tu triste ! 
– Je ne sais pas... 
– C’est que tu ne m’aimes plus, Tatou ! 
– Oh ! si !... oh ! si !... Je vous aime bien. Mais 

j’aime bien aussi mon pays !... 
– Ton pays ?... Comment peux-tu l’aimer, 

puisque tu l’ignores ? 
– C’est peut-être pour cela que je l’aime... Je 

voudrais y retourner... 
– On ne peut pas retourner là d’où on n’est 

peut-être pas venu... 
– Si, si... Et c’est pour cela que je suis triste... 
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et c’est pour cela que je pleure... 
Un jour, elle me dit encore : 
– J’ai rêvé, cette nuit, de mon pays... C’est un 

pays tout blanc... tout en ciel, et en musique... 
Laissez-moi partir... 

– Mais où iras-tu ? 
– J’irai devant moi, vers l’Orient, jusqu’à ce 

que je trouve mon pays... 
J’essayai de la distraire ; je lui donnai des 

rubans et des étoffes ; je lui donnai une chèvre 
blanche, dont le poil était doux comme de la 
soie... Mais elle ne toucha ni aux rubans ni aux 
étoffes, et elle égara la chèvre, un soir, dans le 
bois. 

Tatou dépérissait. Ses gestes se saccadaient, 
ses grands yeux candides s’emplissaient de 
fièvre. Elle s’alita. 

J’étais désespéré. 
Une nuit que je la veillais, elle prit ma main et 

me dit d’une voix faible, d’une voix mourante : 
– Vous êtes bon de m’avoir laissé partir... 
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Voilà plus de deux mois que je marche, que je 
marche, que je marche... vers mon pays... 

Il n’y avait plus de fièvre dans ses yeux... Ses 
gestes avaient recouvré leur grâce précise et 
charmante... Mais je sentais que c’était la fin de 
cette petite vie. Je voulus ramener les couvertures 
sur son corps, et je lui caressai le front. 

– Ne parle pas, Tatou... Cela te fait mal... 
Endors-toi... lui dis-je. 

Mais elle ne m’obéit pas, et elle reprit d’une 
voix encore plus faible, et pure comme le souffle 
de la brise dans une nuit d’été sur une fleur. 

– Vous êtes bon... et je vous aime bien... Je 
croyais que je n’arriverais jamais... Je me sentais 
lasse !... Pensez donc ? Depuis deux mois que je 
marche, jour et nuit... vers mon pays !... Mais, 
hier, j’ai entrevu, là-bas, mon pays... Encore 
quelques minutes, et je serai arrivée !... C’est un 
beau pays, allez... Il est tout blanc... et l’on n’en 
voit pas la fin... Comme je serai bien, là !... 

J’avais le cœur brisé et prêt à défaillir : 
– Tatou !... Tatou !... implorai-je... Ne parle 
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pas ainsi... 
– Il est tout blanc !... fit Tatou. Oui. Enfin... je 

suis arrivée !... je... 
Sa tête roula sur l’oreiller. 
Elle était morte, sans un cri, sans une plainte. 

Seulement, j’avais senti dans sa main, qui tenait 
ma main, comme une légère secousse, la 
secousse de la mort qui passait. 
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Parquons les bigorneaux 
 
Jean Kerkonaïc, – ai-je besoin de dire qu’il 

était breton –  capitaine de douanes, sa pension de 
retraite liquidée, désira finir ses jours dans sa 
Bretagne qu’il avait quittée très jeune, mais dont 
le souvenir lui était resté vivace au cœur, partout 
où il avait traîné son pantalon bleu à bande rouge. 
Il choisit un endroit pittoresque sur les bords de 
la rivière de Goyaen, entre Audierne et Pontcroix, 
y bâtit une petite maison. Sa petite maison était 
toute blanche, dans les pins, à quelques pas de la 
rivière, laquelle était toute verte à cause des 
herbes marines qui, à marée basse, la 
recouvraient comme un pré. À marée haute, 
c’était un fleuve immense qui coulait entre de 
hauts coteaux plantés, ici de chênes trapus, et là 
de pins noirs. 

En prenant possession de son domaine, le 
capitaine se dit : 
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– Enfin, je vais donc pouvoir travailler les 
bigorneaux à mon aise. 

 
* * * 

 
Avant de poursuivre ce passionnant et 

véridique récit, il n’est peut-être pas inutile de 
rappeler aux savants que « bigorneau » n’est 
autre que le sobriquet de ce minuscule mollusque 
que notre grand Cuvier appelle, on ne sait 
pourquoi : « turbo littoral ». J’ajouterai pour les 
personnes qui ignorent la faune marine, et se 
moquent des embryologies, que le bigorneau est 
ce petit coquillage, gastéropode et escargotoïde, 
que l’on sert, en guise de hors-d’œuvre, sur toutes 
les tables des hôtels bretons, et que l’on mange, 
en l’arrachant de sa coquille, au moyen d’une 
épingle vivement actionnée dans un sens giratoire 
et tourbillonnaire. Je ne sais si je me fais bien 
comprendre. 

Reprenons, n’est-ce pas ? 
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* * * 
 
Travailler les bigorneaux était une idée qui, 

depuis longtemps, obsédait le brave capitaine 
Kerkonaïc ; au dire de ceux qui le connaissaient, 
c’était même la seule idée qui jamais eût hanté sa 
cervelle, car c’était un excellent homme selon les 
Évangiles. 

Il avait toujours été frappé, disait-il, de 
l’excellence comestible de ce mollusque, mais 
aussi de son exiguïté, qui en rend l’emploi, dans 
l’alimentation, difficile et fatigant. Or, le 
capitaine ambitionnait que le bigorneau ne restât 
pas de fantaisie locale de table d’hôte, et qu’il 
devînt un objet de consommation générale, 
comme, par exemple, l’huître, qui ne le valait 
pas, non, qui-ne-le-valait-pas. Ah ! si le 
bigorneau pouvait atteindre seulement le volume, 
non exagéré pensait-il, de l’escargot terrien et 
mangeur de salades, quelle révolution ! C’était la 
gloire tout simplement, et, qui sait ?... la fortune. 
Oui, mais comment faire ? 

Et il se disait, l’excellent douanier, en se 
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promenant à marée basse, sur les grèves, en 
barbotant sur les flaques rocheuses où s’agrippe 
le bigorneau, dont il ne se lassait pas d’étudier les 
mœurs à la fois vagabondes et sédentaires, et 
qu’il examinait au double point de vue 
physiologique de l’élasticité cellulaire de la 
coquille et de ses facultés possibles à 
l’engraissement, il se disait : 

– Enfin, on engraisse les bœufs, les porcs, les 
volailles, les huîtres et les chrysanthèmes. On 
leur donne des proportions anormales, des 
développements monstrueux et qui épatent la 
Nature... Et le bigorneau, seul parmi les êtres 
organisés, serait inapte à ces cultures intensives, 
réfractaire au progrès ?... Ça n’est pas possible. 

Tout entier à son idée, il en oubliait de 
surveiller les côtes, les déchargements de 
bateaux, les expériences hebdomadaires du canon 
porte-amarre. Aussi la contrebande ne se cachait 
plus, et les marins s’appropriaient les riches 
épaves trouvées en mer... Les temps revenaient 
des antiques franchises, et les âges d’or des 
libertés édéniques refleurissaient joyeusement 
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dans le pays. 
Une nuit qu’il avait accompagné en mer des 

pêcheurs, ceux-ci ramenèrent dans leur chalut le 
cadavre d’un homme en partie dévoré, et dont les 
cavités thoracique et stomacale étaient remplies 
de bigorneaux. Les bigorneaux grouillaient 
comme des vers dans les chairs décomposées, ils 
se collaient par grappes frénétiques aux 
ossements verdis, occupaient le crâne décervelé, 
dans lequel des armées d’autres bigorneaux 
continuaient d’entrer, en se bousculant, par les 
orifices rongés des narines et des yeux. Et ce 
n’étaient pas de petits bigorneaux, pareils à ceux, 
maigres et rachitiques, que l’on cueille au flanc 
des rochers, parmi les algues. Non, c’étaient 
d’énormes et opulents bigorneaux, de la grosseur 
d’une noix, des bigorneaux replets et ventrus, 
dont le corps charnu débordait la coque nacrée, 
laquelle s’irisait splendidement sous la lumière de 
la lune. 

Ce fut, pour le douanier, une révélation 
soudaine, et il s’écria avec enthousiasme : 

– Je vois ce qu’il faut... Il faut de la viande ! 
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Il rapporta chez lui, le lendemain, une 
provision de ces mollusques pris parmi les plus 
gros et aux parties les plus nourrissantes du 
cadavre, les fit cuire, les mangea. Il les trouva 
tendres, fondant dans la bouche, d’une saveur 
délicieuse. Une simple aspiration des lèvres les 
détachait de leur coque, si facilement que la 
manœuvre trop lente et difficultueuse de l’épingle 
devenait inutile. 

– C’est de la viande qu’il leur faut ! se 
répétait-il. C’est évident... Le capitaine 
Kerkonaïc se garda bien de parler à quiconque de 
sa découverte, et, toute la nuit, il rêva de 
bigorneaux exorbitants et démesurés, de 
bigorneaux jouant et se poursuivant sur la mer, 
paraissant et disparaissant dans des 
bouillonnements d’écume, comme des baleines. 

 
* * * 

 
Ce n’est que quelques années après, son 

service terminé, et lorsqu’il eut bâti sa maison, 
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qu’il commença ses expériences. Il choisit dans la 
rivière un emplacement fait de trous rocheux, 
bien capitonné d’algues, et il y installa des parcs 
semblables à ceux que l’on établit en Hollande 
pour les huîtres, une suite d’espaces 
rectangulaires circonscrits par des murs cimentés, 
bas, garnis chacun d’une vanne, afin de retenir 
l’eau à marée basse, ou de l’écouler selon les 
besoins de l’élevage. Ensuite il peupla ces parcs 
de jeunes bigorneaux, alertes, de belle venue, 
soigneusement triés parmi ceux qui lui parurent 
avoir « le plus d’avenir ». Enfin, chaque jour, il 
leur distribua de la viande. 

Pour nourrir ses bigorneaux, il se fit 
braconnier. Toutes les nuits, à l’affût, il tua 
lapins, lièvres, perdrix, chevreuils, qu’il jetait 
ensuite, par quartiers saignants, dans ses parcs. Il 
tua les chats, les chiens rôdeurs, toutes les bêtes 
qu’attirait l’odeur de la pourriture ou qu’il 
rencontrait à portée de son fusil. Quand un 
cheval, une vache crevaient dans le pays, il les 
achetait, les dépeçait, les entassait, os, muscles et 
peau, dans ses carrés de pierre, vite devenus un 
intolérable, un suffocant charnier. Chaque jour, la 
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pourriture montait, montait, empestant l’air, 
soufflant la mort sur Pontcroix et sur Audierne. 
Des paysans qui demeuraient à quelques 
kilomètres de là, furent pris, tout à coup, de 
maladies inconnues, et périrent dans d’atroces 
souffrances. Des mouches promenaient la mort 
parmi les bestiaux, à travers les landes, sur les 
coteaux, dans les prés. Les chevaux bronchaient 
sur la route, effrayés par l’infâme odeur, et ne 
voulaient plus avancer, ou bien s’emportaient. 
Personne ne venait plus rôder sur les bords de la 
rivière. 

On se plaignit... mais en vain... 
Quant au capitaine, il devint farouche, ainsi 

qu’une bête. Il ne quittait plus ses parcs, où, dans 
la pourriture jusqu’au ventre, il remuait avec des 
crocs les charognes, sur lesquelles les bigorneaux 
pullulèrent. Plusieurs semaines se passèrent, 
durant quoi on ne le vit ni à Audierne, ni à 
Pontcroix, où il avait coutume d’aller, le samedi, 
faire ses provisions. Mais l’on ne s’inquiéta pas : 
« Il mange ses charognes, disait-on, pour faire 
des économies ». 
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Un jour, pourtant, quelqu’un se décida à se 
rendre au parc. La petite maison blanche, entre 
les pins, était tout ouverte. 

– Hé ! capitaine ? 
Personne ne répondit. 
Le visiteur descendit vers le parc, toujours 

criant : 
– Hé ! capitaine ? 
Mais personne ne répondit. 
Et quand il fut près du charnier, le visiteur 

recula d’horreur. 
Sur une pyramide de charognes verdissantes, 

d’où le pus ruisselait en filets visqueux, un 
homme, les bras en croix, était couché, un 
homme qu’on n’eût pu reconnaître, car son 
visage était entièrement dévoré par les 
bigorneaux, qui avaient vidé ses yeux, rongé ses 
narines et ses lèvres. 

C’était le capitaine Jean Kerkonaïc. Il avait 
raison... C’est de la viande qu’il leur faut !... 
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En traitement 
 
Dans le jardin de l’hôtel, j’attends l’heure du 

dîner... Et je suis triste, triste, triste ! Triste de 
cette tristesse angoissante et douloureuse qui n’a 
pas de cause, non, en vérité, qui n’a pas de cause. 
Est-ce d’avoir évoqué ces cours d’asile, ces 
physionomies, si étrangement troublantes, des 
pauvres fous ?... Non... puisque je suis triste 
depuis que je suis ici... Quand on sait pourquoi on 
est triste, c’est presque de la joie... Mais quand on 
ignore la cause de ses tristesses..., il n’y a rien de 
plus pénible à supporter... 

Je crois bien que cette tristesse me vient de la 
montagne. La montagne m’oppresse, m’écrase, 
me rend malade. Suivant l’expression de mon 
médecin, chez qui je suis allé causer quelques 
minutes, je suis atteint de « phobie », la phobie de 
la montagne. Comme c’est gai !... Être venu ici 
chercher la santé, et n’y trouver que la phobie !... 
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Et comment y échapper ?... Devant soi, derrière 
soi, au-dessus de soi, toujours des murs, et des 
murs et encore des murs qui vous séparent de la 
vie !... Jamais une éclaircie, une échappée 
d’horizon, une fuite vers quelque chose, et pas un 
oiseau !... Si j’étais sentimental, je ne pourrais 
pas, plus malheureux que Silvio Pellico1, chanter 
pour me distraire : 

 
Hirondelle gentille 
Qui voltige à la grille 
Du prisonnier !... 
 
Non, rien que ces murs mornes et noirs où le 

regard se heurte sans pouvoir les franchir, où la 
pensée se brise sans pouvoir les traverser... Et pas 
de ciel non plus ; jamais de ciel !... Comprenez-
vous cette terreur ?... Des nuages lourds, 
étouffants, qui tombent, qui tombent, couvrent les 

                                 
1 Silvio Pellico (1789-1854), écrivain italien; carbonaro, il 

fut condamné à mort puis gracié après un long séjour en prison. 
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sommets, descendent dans les vallées, en rampant 
sur les pentes, qui disparaissent aussi, comme les 
sommets... Et ce sont les limbes... c’est le vide du 
néant... Plus impénétrable que le roc et le schiste, 
ce ciel, que n’ouvre jamais aucun rêve, 
m’affole... Il ne me parle que de désespoir, ne 
m’apporte que des persistants conseils de mort... 
Le suicide rôde partout ici, comme, ailleurs, la 
joie dans les prairies et dans les jardins... Et j’ai 
cette impression d’être enfermé vivant, non dans 
une prison, mais dans un caveau... 

– Il faut vaincre cela..., me dit le médecin... 
Marche, marche... sapristi ! 

Il est étonnant... Mais où donc marcher ?... 
Vers quoi marcher ?... Vers qui marcher ? 

Plus je marche, plus se rétrécissent les murs, 
plus les nuages se condensent et descendent, 
descendent, jusqu’à me toucher le crâne, comme 
un plafond trop bas... Et ma respiration 
s’accourcit, mes jarrets fléchissent et refusent de 
me porter, mes oreilles bourdonnent... 

Je demande au guide : 
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– Pourquoi y a-t-il tant de grillons ici ?... Ils 
m’agacent... On ne peut donc pas les faire taire ? 

– Et le guide me répond : 
– Il n’y a pas de grillons... C’est le sang de 

Monsieur qui chante !... 
Et c’est vrai... Ce qui chante ainsi, autour de 

moi, c’est mon grillon, l’affreux grillon de la 
fièvre... Oui, je le reconnais, maintenant... 

– Mais tais-toi donc... vilaine bête ! 
Et il chante plus fort... il m’emplit les oreilles 

de son bourdonnement grêle, qui se multiplie, à 
chaque effort que je fais. 

La phobie de la fièvre !... Allons, c’est 
complet. 

Puisque le médecin m’a dit de marcher, je 
marche, je marche encore... L’étroite vallée 
devient un couloir, et le couloir, une fente dans 
de la pierre... Pendant des heures et des heures, 
sur ma droite, c’est une muraille suintante, 
glaciale, et si haute que je n’en vois pas la fin ; un 
petit torrent ronchonne à ma gauche... Il est 
agaçant, ce petit torrent... je crois entendre un 
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vieillard toussotant et grincheux... Ah ! voici un 
point enfin... Cela va peut-être changer... Je 
traverse le pont... Cela change en effet, car 
maintenant j’ai la muraille suintante à ma gauche, 
et c’est à ma droite que ronchonne le petit 
torrent... Je marche... je marche... et ainsi durant 
toute la journée. 

De temps en temps, le guide me dit : 
– Cet endroit s’appelle la rue d’Enfer... 
Ou bien : 
– Cet endroit, c’est le Trou du Diable... 
Ou bien : 
– Cet endroit, c’est la Porte de la Mort... 
Il me cite des noms de pics, de ports, de cols. 

Et ces noms n’expriment jamais que des idées de 
damnation et de malédiction. De place en place, 
de petites croix de bois, pour rappeler aux 
passants le souvenir d’un ensevelissement sous la 
neige ou sous la pierre. 

– Ici périrent neuf chaudronniers qui se 
rendaient en Espagne... me dit encore le guide, 
car il comprend que je suis triste, et qu’il faut me 
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distraire un peu. 
– Mais les sommets... les sommets ?... Je veux 

atteindre les sommets ?... 
– Il n’y a pas de sommets... 
Et il a raison, ce guide. Il n’y a jamais de 

sommets... Quand on croit avoir atteint un 
sommet, il se trouve qu’on est encore dans une 
prison, dans un caveau... Devant soi, les murs, 
plus terribles, plus noirs, d’un autre sommet... Et 
de sommet en sommet, c’est vers plus de mort 
que l’on monte... 

Je regarde le guide. Il est petit, souple, trapu... 
Mais il est triste aussi... Il n’y a pas de ciel dans 
ses yeux... Il n’y a que le reflet sombre et tout 
proche, et sans espoir, de ces murs entre lesquels 
nous marchons. 

Ah ! rentrons, rentrons... 
 
Alors, j’ai fini par ne plus quitter le jardin de 

l’hôtel... Ce jardin est clos de murs, et les murs 
sont percés de fenêtres, et derrière ces fenêtres, 
parfois, j’aperçois quelque chose qui me rassure 
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et qui ressemble presque à de la vie... Oui, il y a, 
parfois, des visages à ces fenêtres... En ce 
moment, j’aperçois un monsieur qui se frise la 
moustache, un autre qui passe un smoking... Et 
ici, à gauche, une femme de chambre corsette sa 
maîtresse... Je me raccroche aux allants et 
venants qui passent dans le jardin, aux pauvres 
géraniums des massifs, aux bananiers frileux des 
pelouses, aux souliers jaunes, aux robes blanches, 
à l’habit obséquieux des garçons... Je me 
raccroche à tout cela pour me bien prouver à moi-
même que c’est de la vie, et que je ne suis pas 
mort... 

 
Mais je suis pris par une autre mélancolie, la 

mélancolie des villes d’eaux, avec toutes ces 
existences disparates, jetées hors de chez soi... 
D’où viennent-elles ? Où vont-elles... On ne le 
sait pas... et elles ne le savent pas elles-mêmes... 
En attendant de le savoir, elles tournent, pauvres 
bêtes aveuglées, le manège de leur ennui... 

Et voici que la cloche sonne... La nuit est 
tombée... les salles s’illuminent... Arrivent des 
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gens que je connais... Mais j’ai beau les 
connaître, ils me sont plus étrangers que si je ne 
les connaissais pas... 

– Vous allez au Casino, ce soir ? 
– Parbleu ! Et vous ? 
– Hélas !... 
Ah ! ne plus voir de montagnes !... Des 

plaines, des plaines, des plaines ! 
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En traitement 
 
Avant de quitter les Pyrénées, j’ai voulu voir 

mon ami Roger Fresselou, qui habite, depuis des 
années et des années, un petit village perdu dans 
la montagne ariégeoise, le Castérat. 

Voyage long et pénible. Après six jours de 
marches rudes et de pénibles ascensions, éreinté, 
courbaturé, j’arrivai au Castérat, à la tombée de la 
nuit. Figurez-vous une trentaine de maisons 
groupées sur un étroit plateau qu’environne, de 
tous côtés, un immédiat horizon de montagnes 
noires et de pics neigeux. Tout d’abord, l’aspect 
en est grandiose, surtout si la brume recule un 
peu l’horizon, l’opalise et le recouvre de poudre 
d’or. Mais cette impression disparaît vite, et 
devant ces hautes murailles, l’on se sent aussitôt 
envahi par une morne tristesse, par une 
inexprimable angoisse de prisonnier. 

À l’altitude où ce village est bâti, les arbres 
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ont cessé de croître, et nul autre oiseau ne se 
montre que le lourd lagopède aux pattes 
emplumées. Le sol schisteux ne nourrit que 
quelques touffes de rhododendrons très maigres, 
et, çà et là, des carlinas qui n’ouvrent qu’au plein 
soleil de midi leurs grandes fleurs jaunes aux 
dards pointus et blessants. Sur les pentes du 
plateau, vers le nord, pousse une herbe courte, 
ronde et grisâtre, que paissent, durant l’été, les 
troupeaux de vaches, de chèvres et de moutons, 
dont on entend sans cesse tinter les clochettes, 
tintement pareil à celui que, dans nos campagnes, 
égrène la tintenelle du prêtre qui va, le soir, 
portant le viatique aux malades. Rien n’est triste, 
rien n’est moins fleurs, comme les quelques 
fleurs qui se hasardent à vivre dans cette nature 
ingrate et sans joie ; de pauvres plantes chétives, 
aux feuilles velues, blanchâtres, et dont les 
corolles squarreuses ont le ton décoloré, l’opacité 
vitreuse de prunelles mortes. L’hiver, avec ses 
amoncellements de neige, sa ceinture de 
précipices emplis de neige, sépare le village du 
reste du monde, du reste de la vie. Les troupeaux 
ont fui vers les vallées basses ; les hommes 
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valides sont partis chercher ailleurs, quelquefois 
très loin, du travail ou des aventures ; le coutrier 
lui-même n’arrive plus... Pendant des mois et des 
mois, on est sans nouvelles de ce qui se passe au-
delà de cette neige infranchissable. Il ne reste 
plus de vivant, d’à peine vivant que quelques 
vieillards, et les femmes et les enfants terrés dans 
les maisons comme les marmottes dans leurs 
trous. Ils n’en sortent guère que pour aller, le 
dimanche, entendre la messe dans l’église, une 
sorte de petite tour carrée, qui s’ébrèche de 
partout, et aux flancs de laquelle se colle un 
appentis de bois, en forme de grange. Ah ! le son 
de la cloche étouffé dans la neige ! 

C’est là pourtant que, depuis vingt ans, habite 
mon ami Roger Fresselou. Une petite maison à 
toit plat, un petit jardin de rocs, et, comme 
voisins, de rudes hommes silencieux et jaloux, 
tristes et grognons, vêtus de bure vierge, coiffés 
de la bonnette, et avec qui Roger n’a que très peu 
de communication. 

Comment s’est-il échoué là ? Comment, 
surtout, peut-il vivre là ? En vérité je n’en sais 
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rien, et lui-même ne le sait pas davantage, 
j’imagine. Chaque fois que je lui ai demandé la 
raison de cet exil, il m’a répondu en hochant la 
tête : « Qu’est-ce que tu veux ?... Qu’est-ce que 
tu veux ?... » sans s’expliquer autrement. 

Chose curieuse : Roger n’a que près peu 
vieilli. Il n’a pas un seul cheveu gris, ni une seule 
ride à son visage. Mais c’est à peine si je le 
reconnais sous son vêtement de montagnard. Ses 
yeux se sont éteints ; il n’en sort aucune lueur, 
jamais. Et son visage a pris le ton cendreux du 
sol. C’est un autre homme et qui ne ressemble 
plus à celui que j’ai connu. Une vie toute 
nouvelle et que j’ignore est en lui. Je cherche 
vainement à le déchiffrer. 

Autrefois, je l’ai connu enthousiaste, de 
passions vives et charmant. Il n’était pas d’une 
gaieté exubérante en paroles et en gestes, et sa 
mélancolie était celle de tous les jeunes gens qui 
ont goûté au poison des métaphysiques. Dans 
notre petit cénacle, à Paris, on n’augurait pas mal 
de son avenir. Il avait donné à de jeunes revues 
des études littéraires qui, sans être absolument 
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des chefs-d’œuvre, attestaient de sérieuses 
qualités, un sens curieux de la vie, un visible 
effort vers le grand. Par son esprit clair et la 
forme robuste, carrée de son style, il était de ceux 
qui ne devaient pas tarder à s’évader des 
chapelles étroites où se rapetissent les talents, 
pour conquérir le vrai public. En art, en 
littérature, en philosophie, en politique, il ne 
manifestait aucune intransigeance de sectaire, 
bien qu’il se maintînt ferme dans la révolte et 
dans la beauté. Rien de morbide en lui, pas de 
hantises anormales, ni de perversions d’intellect. 
Son intelligence se tenait sur de solides assises... 
Et nous apprenions, quelques mois après, qu’il 
vivait dans la montagne. 

 
Depuis que je suis avec Roger, nous n’avons 

pas, une seule fois, parlé littérature. À plusieurs 
reprises, j’ai voulu amener la conversation sur ce 
sujet qu’il aimait autrefois, mais il l’a tout de 
suite détournée avec un air de mauvaise humeur. 
Il ne s’est informé de personne, et à des noms 
prononcés par moi avec insistance, des noms 
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jadis chers et maintenant glorieux, il n’a pas eu 
une petite secousse intérieure, pas même un furtif 
clignement des paupières. Je n’ai pas senti en lui 
l’amertume d’un regret. Il semble avoir oublié 
tout cela, et que ses anciennes passions, ses 
anciennes amitiés ne sont plus que des rêves, à 
tout jamais effacés ! De mes travaux, de mes 
espérances en partie réalisées, en partie déçues, il 
ne m’a pas soufflé mot. Du reste, dans sa maison, 
j’ai vainement cherché un livre, un journal, une 
image quelconque. Il n’y a rien, et son intérieur 
est aussi dénué de vie intellectuelle que celui des 
montagnards. 

Hier, comme je le harcelais, une dernière fois, 
pour connaître le secret de cet inexplicable 
renoncement, il m’a dit : 

– Qu’est-ce que tu veux ?... Qu’est-ce que tu 
veux ?... Le hasard m’a conduit ici, pendant une 
vacance d’été... Le pays m’a plu à cause de sa 
détresse indicible... ou, du moins, j’ai cru qu’il 
me plaisait... J’y suis revenu l’année suivante, 
sans projets... Je voulais y passer quelques jours 
seulement... J’y suis resté vingt ans !... Et 
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voilà !... Il n’y a pas autre chose... C’est très 
simple, comme tu vois... 

Ce soir, Roger m’a demandé : 
– Penses-tu quelquefois à la mort ? 
– Oui, ai-je répondu... Et cela m’effraie... et je 

m’efforce de repousser l’effrayante image... 
– Cela t’effraie ?... 
Il a haussé les épaules, et il a continué : 
– Tu penses à la mort... et tu vas, et tu viens... 

et tu tournes sur toi-même... et tu t’agites dans 
tous les sens ?... Et tu travailles à des choses 
éphémères ?... Et tu rêves de plaisir, peut-être, – 
et peut-être de gloire ?... Pauvre petit !... 

– Les idées ne sont pas des choses éphémères, 
ai-je protesté... puisque ce sont elles qui préparent 
l’avenir, qui dirigent le progrès... 

D’un geste lent, il m’a montré le cirque des 
montagnes noires : 

– L’avenir... le progrès !... Comment, en face 
de cela, peux-tu prononcer de telles paroles, et 
qui n’ont pas de sens ?... 
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Et, après une courte pause, il a continué : 
– Les idées !... Du vent, du vent, du vent... 

Elles passent... l’arbre s’agite un moment... ses 
feuilles frémissent... Et puis, elles ont passé... 
l’arbre redevient immobile comme avant... Il n’y 
a rien de changé... 

– Tu te trompes... Le vent est plein de germes, 
il transporte les pollens, charrie les graines... il 
féconde... 

– Alors il crée les monstres. 
Nous sommes restés un moment silencieux... 
Du cirque des montagnes noires, en face de 

nous, autour de nous, de ces implacables 
murailles de roc et de schiste, il m’est venu 
comme une pesante oppression, comme un 
étouffement... J’avais réellement sur ma poitrine, 
sur mon crâne, la lourdeur de ces blocs... Roger 
Fresselou a repris : 

– Quand l’idée de la mort s’est, tout d’un 
coup, présentée à moi, j’ai, en même temps, senti 
toute la petitesse, toute la vanité de l’effort dans 
lequel, stupidement, je consumais ma vie... Mais 

 301



j’ai atermoyé... je me suis dit : « J’ai pris le 
mauvais chemin... il y a peut-être autre chose à 
faire que ce que j’ai fait... L’art est une 
corruption... la littérature, un mensonge... la 
philosophie, une mystification... Je vais me 
rapprocher des hommes simples, des cœurs 
frustes et vierges... Il existe, sans doute, quelque 
part, dans des endroits purs, loin des villes, une 
matière humaine d’où l’on peut faire jaillir de la 
beauté... Allons-y... cherchons-la ! »... Eh bien, 
non, les hommes sont les mêmes partout... Ils ne 
diffèrent que par les gestes... Et encore, du 
sommet silencieux où je les vois, les gestes 
disparaissent. Ce n’est qu’un grouillement de 
troupeau qui, quoi qu’il fasse, où qu’il aille, 
s’achemine vers la mort... Le progrès, dis-tu !... 
Mais le progrès, c’est plus rapide, plus conscient, 
un pas en avant vers l’inéluctable fin... Alors, je 
suis resté ici où il n’y a plus rien que des cendres, 
des pierres brûlées, des sèves éteintes, où tout est 
rentré, déjà, dans le grand silence des choses 
mortes !... 

– Pourquoi ne t’es-tu pas tué !... ai-je crié, 
énervé par la voix de mon ami, et gagné, moi 
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aussi, par l’horrible obsession de la mort qui 
flotte sur les monts, autour des pics, plane sur les 
gouffres et m’arrive, comme autant de glas, du 
tintement de clochettes qui se multiplie sur les 
pentes du plateau. 

Roger a répété d’une voix tranquille : 
– On ne tue pas ce qui est mort... Je suis mort 

depuis vingt ans que je suis ici... Et toi aussi, 
depuis longtemps tu es mort... Pourquoi t’agiter 
de la sorte ?... Reste où tu es venu !... 

J’ai commandé le guide qui doit me ramener 
vers les hommes, la vie, la lumière... Dès l’aube, 
demain, je partirai... 
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Les millions de Jean Loqueteux 
 

Conte de Noël 
 
Jean Loqueteux, fatigué d’avoir longtemps 

marché, s’assit sur la berge de la route. Le soleil 
perçait les brumes, dégelait la terre, amollissait 
l’herbe où le givre fondait en eau. Et personne ne 
passait sur la route. Jean Loqueteux enleva de 
dessus son dos sa besace toute pleine de cailloux, 
compta les cailloux, en les alignant près de lui, 
les remit en place avec gravité et respect, et il se 
dit : 

– Le compte y est bien... J’ai toujours mes dix 
millions... Et c’est curieux vraiment ! J’ai beau 
les donner à tout le monde – car je ne suis pas un 
mauvais riche – il n’en manque jamais un seul. 
Dix millions ! C’est bien ça ! 

Il soupesa sa besace et il gémit : 
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– Mais que c’est lourd à porter, dix 
millions !... Mes épaules en sont toutes meurtries 
et mes reins n’en peuvent plus... Et j’ai l’onglée 
aux doigts !... Si j’avais encore ma femme, elle 
m’aiderait parbleu ! C’était une rude femme, et 
forte comme un dogue !... Mais elle est morte... 
morte d’être trop riche... Mon fils aussi est mort, 
d’on ne sait quoi !... Je suis tout seul, maintenant, 
pour ce fardeau... Ce n’est pas assez !... Il faudra 
que j’aie une petite voiture que je tirerai moi-
même, ou que je ferai tirer par un chien ! Mon 
Dieu ! que je suis las !... Et qu’il fait froid, 
malgré le soleil. On ne se doute pas de ce que les 
millionnaires sont, parfois, de pauvres gens... et à 
plaindre, à plaindre !... Ah ! Seigneur Jésus, 
qu’ils sont à plaindre !... Ainsi, moi, j’ai dix 
millions... C’est sûr, puisque je les tiens là, dans 
ma besace !... Eh bien ! n’empêche que me voilà 
sur la route... comme un vagabond !... Et c’est 
jour de Noël !... Et il y a des pauvres qui mangent 
de l’oie devant des flambées de bois sec... C’est à 
n’y rien comprendre !... 

L’humidité traversait ses guenilles... Il 
changea de place sur la berge. 
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– Vrai !... fit-il encore. Il y a des moments où 
j’aimerais mieux être un pauvre homme... comme 
j’en rencontre tant par les chemins... un pauvre 
diable de mendigot... n’avoir pas un sou sur moi 
et vivre de la charité des passants ! Ma foi, oui !... 

Il regarda la route, à droite et à gauche, et 
secouant la tête, il soupira : 

– Il est vrai qu’il ne passe personne... qu’il ne 
passe jamais personne !... 

Jean Loqueteux était presque nu, à force d’être 
vêtu de guenilles... Non, pas même de guenilles, 
mais de lambeaux d’ordure, d’effilochages que la 
crasse agglutinait... Sa peau apparaissait, rouge et 
gercée, entre les déchirures et les effrangements 
de sa veste... Il avait des brins de paille, des brins 
de laine, des brins de plume dans sa barbe qui 
ressemblait à l’ébouriffement d’un nid de 
moineau. 

Ayant fouillé dans sa poche, il en sortit une 
croûte de pain, dure et noire comme un morceau 
de charbon, et il la mangea lentement, 
méthodiquement... Sous ses dents, le pain faisait 
un bruit de cailloux qu’on casse. 
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Et, de temps en temps, il s’interrompait de 
manger, et il disait, la bouche pleine, les gencives 
saignantes : 

– Voilà !... Je n’y comprends rien... J’ai dix 
millions... Ils sont là, toujours à portée de ma 
main... J’y peux puiser tant que je veux !... Et je 
serais bien bête de n’y pas puiser, puisqu’ils se 
renouvellent à mesure que je les dépense... Quand 
il n’y en a plus... il y en a encore... il y en a 
toujours ! J’en fais des largesses aux pauvres de 
la route... aux petits soldats en promenade... aux 
vieillards qui se navrent sur le pas de leurs 
portes !... aux jolies filles qui vont chantant, le 
long des haies, dans le soleil ! Je les jette aux 
quatre coins du ciel et de la terre... Je n’en vois 
jamais la fin !... Eh bien, jamais, je n’ai pu me 
procurer d’autre pain que celui que je mange 
ici !... Vrai ! Il n’est pas bon !... Il sent la boue et 
la sueur... il sent le fumier... il sent je ne sais 
quoi !... Et les cochons eux-mêmes n’en 
voudraient pas ! Et, un jour de Noël, un jour de 
bombance et de liesse !... Il y a ici quelque chose 
que je ne m’explique pas... un malentendu auquel 
je ne comprends rien !... 
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Il hochait la tête, tâtait sa besace et, entre deux 
coups de dents, il répétait : 

– Enfin... j’ai dix millions, c’est sûr ! Les 
voilà... je les tâte... Être si riche et ne pas manger 
à sa faim !... Ça, c’est incroyable !... Ne pas 
pouvoir dormir dans un lit, non plus... dans une 
maison, à l’abri du soleil et de la gelée ! Et 
toujours rebuté des autres hommes, et mordu par 
les chiens quand je m’approche d’une 
habitation... Ça c’est fort ! Et vrai, le monde ne 
va pas comme il faudrait !... 

Ayant fini de manger, il s’étendit sur le rebord 
du fossé, sa besace entre les jambes, et il 
s’endormit d’un sommeil tranquille et profond. 

Ce jour-là, Jean Loqueteux fut ramassé par des 
gendarmes, sur la route où il rêvait à de 
merveilleux palais et d’opulentes tables chargées 
de victuailles et de pain blanc. Et comme il 
n’avait point de papiers, comme ses propos 
attestaient une incohérence inhabituelle à ce 
genre de va-nu-pieds, les gendarmes le jugèrent 
dangereux, assassin peut-être, et sûrement 
incendiaire, et finalement, l’emmenèrent à la 
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ville, où il fut jeté au poste, brutalement, en 
attendant mieux. 

Après avoir subi divers interrogatoires et de 
méticuleuses enquêtes sur son passé, il fut 
conduit en prison, où il tomba malade, et, de là, à 
l’hospice, où il faillit mourir... Sa santé revenue, 
le médecin établit, dans une consultation savante, 
le dérangement des facultés mentales du pauvre 
diable et conclut à son admission immédiate dans 
un asile de fous. 

Jean Loqueteux resta doux et poli, tenta de se 
disculper du mieux qu’il pût, en parlant de ses dix 
millions en termes modestes et choisis, offrit de 
consacrer une grosse somme à une œuvre de 
bienfaisance. On ne l’écouta pas et, même, on le 
fit taire avec plus de rudesse qu’il n’eût 
convenu... et, un matin, les lourdes portes de 
l’asile se refermèrent sur lui. 

Dans sa nouvelle carrière de fou – de fou 
officiel – Jean Loqueteux se montra infiniment 
doux, serviable, utile et sensé. Séquestré d’abord 
dans le quartier des fous tranquilles, après deux 
années d’observation pendant lesquelles nulle 
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crise de démence dangereuse ne se manifesta en 
lui, on le laissa, pour ainsi dire, libre ; j’entends 
qu’on en fit une sorte de domestique et qu’on 
l’accabla de travaux de toute sorte. On 
l’employait même, parfois, au dehors, à des 
besognes délicates, auxquelles s’attachait de la 
responsabilité morale, et il s’en acquittait au 
mieux, avec intelligence et probité. 

Dans les premiers temps de son internement, il 
parlait souvent de ses dix millions, avec des airs 
entendus, discrets et prometteurs. Quand il voyait 
un de ses camarades malheureux, il lui disait : 

– Ne pleure pas... Aie courage. Le jour où je 
serai sorti d’ici, j’irai chercher mes dix millions 
et je t’en donnerai un... 

Il en avait ainsi distribué plus de cent... Mais 
bientôt cette manie diminua et finit par 
disparaître, au point qu’il ne se laissait plus 
prendre aux pièges que le directeur et le médecin 
tendaient à sa raison. Si le directeur, habilement, 
par de subtils retours, ramenait ses souvenirs à la 
cause de son ancienne folie, Jean Loqueteux 
souriait, haussait les épaules, semblait dire : 
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– Oui, j’ai été fou, autrefois... J’ai cru à la 
réalité de ces dix millions... Mais aujourd’hui, je 
sais bien que ce n’étaient que des cailloux... 

Durant plusieurs années, pas une fois il ne se 
démentit. 

Tout le monde le crut guéri, et il fut question 
de lui rendre la liberté... Lui-même, avec des 
accents touchants et de touchantes prières, l’avait, 
maintes fois, sollicitée, repris de la nostalgie des 
routes, des granges où l’on couche, le soir, des 
berges herbues où la lassitude vous anuite sous le 
féérique baldaquin des ciels étoilés. Mais le 
médecin hésitait encore. 

Un matin, il fit appeler Jean Loqueteux pour 
une dernière épreuve. Le directeur l’assistait, plus 
grave que de coutume, et quelques employés de 
l’asile avaient été aussi convoqués. 

– Jean Loqueteux, dit le médecin, je vais vous 
signer votre exeat... Mais auparavant, j’ai 
quelques questions à vous poser. Tâchez d’y bien 
répondre. 

Les fous ont quelquefois d’admirables 
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divinations. Jean Loqueteux perçut une hostilité 
dans le regard du médecin, il sentit que tous ces 
gens étaient réunis là pour le faire tomber dans 
une embûche... Alors il eut une idée... 

– Monsieur le docteur, dit-il, je voudrais vous 
parler, à vous seul... une seconde. 

Et quand les autres se furent éloignés : 
– Monsieur le docteur, reprit-il, il faut que je 

parte d’ici... Et je sens que vous ne le voulez 
pas !... Eh bien, si je pars... écoutez-moi... votre 
fortune est faite... 

– Allons donc ! 
– Ma parole d’honneur ! 
– Et comment cela ? 
– Je vous donne un... deux... trois millions !... 
– Vraiment ? 
– Je vous le jure ! Et si trois millions ne 

suffisent pas, je vous en donne cinq... six... 
huit !... 

– Où donc sont-ils, vos millions, mon pauvre 
Loqueteux ? 
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– Ils sont, Monsieur le docteur, dans un 
endroit que je sais... au pied d’un arbre... sous 
une grosse pierre. Et ils doivent en avoir fait, des 
petits, depuis le temps !... Mais, chut !... voilà 
monsieur le directeur qui revient, et qui nous 
écoute... Je ne veux rien lui donner à lui... 

Et le soir même, Jean Loqueteux réintégrait le 
quartier des fous... et il gémissait avec ses 
camarades : 

– Je suis trop riche !... On m’en veut de ma 
richesse !... Je suis trop riche !... 
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Les perles mortes 
 
Clara Terpe avait vingt-sept ans quand elle 

entreprit, avec une gouvernante et un nombreux 
domestique, un voyage à travers les Indes. Elle 
venait justement de divorcer, pour être libre et 
mener la vie selon des fantaisies impérieuses et 
diverses, et des caprices non encore obéis. Elle 
était fort belle « d’une rayonnante beauté 
d’impératrice », disaient les historiographes 
mondains d’alors. 

Je ne sais pas trop ce que c’est exactement 
qu’une beauté d’impératrice, et par quel caractère 
spécial on la peut distinguer de la beauté d’une 
reine, et même de la beauté d’une blanchisseuse ! 
De Cléopâtre à Victoria, et de Victoria à la reine 
du Mardi-Gras, je pense qu’il y en a de très 
différentes. 

J’aime mieux croire pour Clara Terpe qu’elle 
ressemblait plutôt à Cléopâtre, qui fut reine, qu’à 
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Victoria, qui est impératrice de ces mêmes Indes 
où le démon du voyage poussait notre belle amie. 
Mais d’après les lyriques et symphoniques 
portraits que M. Albert Besnard nous a laissés 
d’elle, Clara Terpe ne ressemblait vraiment qu’à 
elle-même. À moins que, cette fois encore, elle 
ne ressemblât à ce quelque chose de très 
visionnaire et de très beau, qu’est le génie de M. 
Albert Besnard. L’un de ces portraits nous la 
montre grande, souple, onduleuse, avec une 
chevelure d’or roux patiné de sang brun, des yeux 
d’or vert, un modelé plein, agile, caressant, 
voluptueux et puissant de tigre au repos dans la 
jungle. Et quelle jungle, plus terrible que ce 
boudoir, avec sa forêt de parfums et de péchés, 
où le peintre nous représente les lianes des 
regards, suspendent d’étranges fleurs de tentation 
et de mystère, au-dessus de ces eaux glauques et 
profondes que sont les miroirs et les glaces, où 
elles se répercutent à l’infini. Donc, je m’en tiens 
à ce portrait. 

Elle était riche aussi, ayant hérité de son père, 
le célèbre marchand de pétrole, une fortune 
évaluée à plus de soixante millions par des 
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reporters zélés et respectueux. Cette fortune que, 
grâce à la mort subite du vieux Marius Terpe, elle 
recueillit plus tôt qu’elle n’avait espéré, fut, avec 
son goût pour la vie libre, une des causes 
déterminantes de son divorce. Il lui répugnait de 
partager ces millions avec un mari, stupide et 
vain, qui passait toutes ses journées à lire le New-
York Herald et toutes ses nuits à jouer au poker 
dans l’un de nos meilleurs cercles parisiens. 
Comme ils n’avaient pas d’enfants, la chose alla 
le mieux du monde ; et un don considérable en 
argent arrangea les difficultés qu’avait tout 
d’abord soulevées ce mari, en somme 
accommodant et bien élevé. 

De Kachmyr à Columbo, Clara Terpe visita 
donc les Indes, parmi des triomphes. Quelques 
rajahs, magnifiquement imaginatifs et heureux de 
se distraire un peu, lui offrirent des fêtes 
inoubliables. On conte qu’à Bénarès, où subsiste 
encore une sorte de conservatoire pour les 
bayadères et les bacchantes, on fit revivre, pour 
elle, des rites sacrés, depuis longtemps abolis, et 
où elle connut tout ce que la luxure des vieilles 
liturgies brahmaniques peut avoir de frénésie 
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sauvage et de cultes maudits. Dans une chasse, 
elle eut la joie de voir, couchée sous un dais d’or 
et portée par un éléphant dont la trompe était 
peinte en rouge, de voir un Hindou dévoré par un 
tigre. Elle acheta les plus belles perles des 
pêcheries de Ceylan, consulta les mahatmas les 
plus ésotériques. Enfin, elle pratiqua l’amour, 
avec les noirs Tamouls qui coltinent le charbon 
dans les ports, aussi bien qu’avec les modeleurs 
efféminés, dont la peau est cuivrée et satinée 
comme le kaki. On raconte aussi qu’elle savoura 
les caresses des petites dentellières de Slaue-
Island, dont le corps agile et vibrant ressemble à 
ces petits bronzes antiques, d’une merveille si 
pure ! 

Après deux années d’absence, elle revint, 
enfin, dans la froide Europe, un peu lasse, un peu 
triste, dégoûtée de nos spectacles réguliers, de 
nos paysages rétrécis, de nos pauvres amours. 
Son âme était restée, là-bas, parmi les flores 
gigantesques et vénéneuses. Elle regrettait le 
mystère des vieux temples, et l’ardeur de ce ciel 
embrasé de fièvre, de volupté et de mort. Afin de 
mieux revivre tous les souvenirs magnifiques ou 
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furieux, elle s’isola, et elle passa des journées 
entières, étendues sur des peaux de tigres, à jouer 
avec ces jolis couteaux du Népal « qui dissipent 
les songes ». 

 
* * * 

 
Puis, bientôt, elle se sentit malade. Elle avait 

dans la tête d’invincibles lourdeurs, dans 
l’estomac du feu, aux reins des douleurs vives et 
lancinantes, à l’âme le désir de la mort. Peu à 
peu, son corps se couvrit de taches brunes, sa 
peau, d’un grain si précieux, d’une nacre si 
translucide, s’indura, se fendilla, et prit un ton de 
cendres. Ensuite, ce fut comme une poussée, 
comme un bourgeonnement de gros tubercules 
qui soulevèrent la peau rugueuse et cornifiée, et 
qui ne tarda pas à s’exfolier comme une écorce 
morte. Ses mains étaient devenues deux 
immondes paquets de chair corrompue ; son nez, 
tuméfié comme une outre molle, envahit bientôt 
tout le visage, l’obstrua, hideusement, d’une 
poche violacée, suintante et pendante. 
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Appelés les uns après les autres, tous les 
grands médecins de France déclarèrent 
unanimement que Clara Terpe était atteinte d’une 
des formes les plus dangereuses de 
l’éléphantiasis. Leurs remèdes combinés furent 
inutiles. Chaque jour, le mal grandissait, gagnait 
les bras, gagnait les jambes, jusqu’au jour où, 
vainqueur de tous les efforts humains et de toutes 
les ressources de la science, il s’établit 
définitivement et régna sur ce corps de femme, 
jadis si beau et qui avait été un chef-d’œuvre de 
la nature. 

La malheureuse créature eut recours aux plus 
habiles praticiens de l’Angleterre, aux empiristes 
les plus réputés de l’Europe. Elle appela près 
d’elle des zouaves et des prêtres. Dans son 
affolement, elle fit venir du fond de l’Inde de 
renommés sorciers qui guérissent la lèpre et 
ressuscitent les morts. Elle se baigna dans toutes 
les Lourdes du monde, en vain. Les eaux 
miraculeuses, les herbes inconnues, les passes 
magnétiques, les prières, toutes les invocations 
cachées au fond des vieux livres de magie, toutes 
les reliques cachées au fond des vieux temples, 
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rien n’eut raison du mal horrible. Et ce qui lui fut 
surtout cruel, c’est qu’il fut constaté qu’elle 
pouvait vivre, avec cette hideur, de longues, de 
longues et de longues années encore. 

Elle pensa d’abord à se tuer. Mais elle était 
très surveillée. Elle avait des gardiennes qui ne la 
quittaient ni le jour ni la nuit, et qui surveillaient 
tous ses mouvements. Puis elle s’habitua à son 
mal. Elle avait donné ordre de supprimer de ses 
appartements tous les miroirs, toutes les surfaces 
trop polies qui auraient pu refléter son image. Et 
elle se réfugia dans une constante et unique 
passion : les perles. 

Elle avait toujours aimé les perles. Elle les 
adora. Elle s’en fit des bracelets, des colliers, des 
pèlerines, des manteaux. Jamais elle ne se 
rassasiait de les palper, de savourer, en quelque 
sorte, la beauté de leur orient, et la magie vivante 
de leur eau subtile et changeante, aux mille 
reflets irisés et tendres. Elle payait très cher des 
agents subtils, de vieux juifs connaisseurs, qui 
étaient chargés de lui acheter les plus belles 
perles des pêcheries de Ceylan et du golfe 
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Persique. 
Mais il arriva une chose inouïe. Les perles 

mouraient sur sa peau, contaminées par l’infâme 
poison. 

Peu à peu, elles se ternissaient ; leur surface si 
lisse devenait en quelque sorte rugueuse, et se 
piquait de tâches roussâtres, puis les reflets 
s’évanouissaient ; et de ce qui avait été cette 
chose adorable, vivante et charmante qu’on 
appelle une perle, cela ne faisait, au bout de 
quelques jours, qu’une menue boule de cendres. 

Car les perles vivent. Il y a en elle de la 
substance organique qui maintient la chaleur de 
la vie, comme le sang la translucidité de la peau, 
et la caresse dans la chair. Ce sont pour ainsi dire 
des êtres doués d’une sensibilité inconnue et 
exquise, chair vivante sur de la chair vivante, et 
qui souffrent si la chair qu’elles embellissent 
souffre aussi, et qui meurent, si elle meurt. 

Alors la pauvre Clara Terpe enferma ses perles 
dans des vitrines bien closes pour les préserver de 
sa propre contagion. Elle ne les regarde plus, 
avec quelles peurs encore, qu’à travers une triple 
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armure de verre, sous laquelle les perles semblent 
s’anémier et pleurer... comme de petites âmes 
prisonnières, et qui jamais ne verront plus la joie 
du soleil, et la joie des baisers, et la joie de sentir 
battre les cœurs, sous les peaux pâmées 
d’amour... 
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Enfin, seul ! 
 
Je possède un oiseau très bizarre. 
Il s’appelle Nicolas. Et voilà pourquoi. 
Comme j’avais convoqué une assemblée 

internationale – d’aucuns disent congrès – de très 
savants ornithologistes, pour déterminer l’espèce 
de ce volatile inconnu, l’un de ces hommes de 
science déclara : « C’est un ignicolore. » La 
femme de basse-cour qui assistait à la réunion 
entendit : « C’est un Nicolas ! » Et aussitôt, elle 
alla, par le village, colporter la bonne nouvelle : 
« C’est un Nicolas !... c’est un Nicolas ! » Et le 
nom resta à l’oiseau. 

Ainsi se propagent les erreurs et les 
mensonges dont vivent les hommes. Car ce 
n’était pas un ignicolore, comme vous le pensez 
bien, et comme vous le verrez par la suite de cette 
véridique histoire. 
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Une matinée, j’avais vu cet oiseau dans le 
jardin, mêlé aux moineaux et aux pinsons, avec 
qui il semblait faire bon ménage. C’était un 
admirable oiseau, d’un jaune resplendissant. Il 
avait un bec puissant et terrible, la tête et le col 
d’un noir de velours ; deux petits yeux rouges, 
pareils à deux petites perles de corail. Il était de 
la grosseur d’un jeune merle. 

D’où venait-il ?... Ah ! voilà ! 
Bien que je ne sois pas savant en ornithologie, 

je jugeai tout de suite que cet oiseau n’était point 
de nos pays. Rien qu’à sa parure trop éclatante, et 
– comment dirai-je ? – rastaquouérique, il n’y 
avait pas à douter qu’il fût étranger. À sa 
familiarité, à ses allures peu farouches, quand je 
m’approchais de l’arbre où il perchait, il n’y avait 
pas non plus à douter qu’il se fût échappé d’une 
volière. 

Naturellement, j’avais d’abord songé à lui tirer 
un coup de fusil. La première idée qui vous vient 
devant une chose belle et que l’on ignore, c’est de 
la détruire. Et puis, pour un Français vraiment 
patriote, et qui, chaque matin, lit avidement Le 
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Petit journal1, d’être étranger cela ne constitue-t-
il pas, même pour un oiseau, le plus grand des 
crimes, tout au moins la plus ineffaçable des 
tares ? Je réfléchis, en outre, ayant remarqué la 
courbe décriée de son bec, que cet oiseau pouvait 
bien être juif (où la juiverie ne va-t-elle pas se 
nicher ?)... Mais les oiseaux ont d’autres idées 
que nous... Ils entendent le patriotisme à leur 
façon et ils ne savent pas encore toutes les 
beautés de l’antisémitisme... Ce sont des 
personnages peu cultivés, en somme. Ceux de 
mon jardin avaient accueilli l’ennemi, sinon avec 
amitié, du moins avec déférence... Ils lui 
laissaient partager leurs ébats dans les 
marronniers et manger aux mêmes baies mûres. 
« Après tout, ça les regarde ! » me dis-je. Et je 
pris le parti de faire comme avaient fait mes 
moineaux et mes pinsons, et d’accepter cet 
étranger dans le jardin... Que voulez-vous ? Je ne 
suis pas un héros. 

L’automne approchait, un automne pluvieux et 

                                 
1 Journal alors républicain, conservateur et antidreyfusard. 
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froid. Et voici que le pauvre Nicolas devenait 
frileux, triste et abandonné. Les oiseaux de 
passage étaient partis. Il n’y avait plus de huppes, 
plus de loriots, plus d’hirondelles. Presque toute 
la journée, il restait perché sur une branche 
d’acacia, enflant ses plumes ternies, le dos rond, 
comme ces poitrinaires, dans les hospices, qui 
viennent caresser, aux rayons de leur dernier 
soleil, leur toute prochaine agonie. Je pensai que 
Nicolas était, sans doute, un exilé des pays 
chauds, un oiseau de soleil et de lumière, et que 
l’hiver allait le tuer, l’horrible hiver, tuer de petits 
oiseaux. 

Que faire pour lui trouver un abri pendant la 
mauvaise saison ? 

À force d’astuce et de patience, je le capturai 
et je l’installai aussi confortablement que possible 
dans une vaste cage, pourvue de tout ce dont a 
besoin un oiseau moderne. Et, aussitôt, il redevint 
joyeux et brillant. Et il se mit à chanter, à 
chanter !... Oh ! ce chant ! Je n’oublierai jamais 
l’impression qu’il me fit. C’était un chant 
étrangement rauque, guttural et pourtant sonore ! 
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Cela tenait de la flûte, du tambour, de la 
locomotive, des grincements de porte !... Un 
chant de guerre ou de scalp, comme en ont les 
sauvages de l’Afrique et les anthropophages de 
l’Australie, un chant de nègre, pour tout dire sans 
réticence !... Car il n’était pas juif, cet infortuné 
Nicolas, il était nègre !... On n’en pouvait plus 
douter... 

Mais j’ai déjà, il me semble, raconté quelque 
part ces choses passionnantes et mystérieuses, et 
comment il advint qu’une fois en cage Nicolas se 
mit à construire, avec des brindilles de raphia et 
des bouts de ruban, des monuments 
extraordinaires et compliqués, et comme les 
architectes blancs en construisent, à l’époque des 
Expositions universelles. 

 
* * * 

 
Des années se passèrent. Nicolas butinait et 

chantait. Je ne veux pas revenir sur des 
particularités très intéressantes que j’ai relatées 
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jadis et qui m’ont valu des correspondances 
actives avec les plus vieilles demoiselles et les 
plus savants naturalistes du globe. 

L’été, je donnais à Nicolas la liberté – ou 
presque – dans une magnifique volière où 
poussaient quelques cépées de chêne et de 
coudrier, ce qui lui procurait l’illusion de forêts 
profondes. L’hiver, il réintégrait sa cage, où il se 
livrait à toutes sortes d’architectures, et où il 
chantait comme un perdu. Et tout allait ainsi le 
mieux du monde. 

J’ignorais toujours ce qu’était Nicolas. En 
vain, j’avais interrogé d’universels savants et les 
plus extravagants d’entre les explorateurs centre-
africains ou extra-tibétains. Ils ne savaient rien. 
Le prince d’Orléans1 prétendait que c’était une 
espèce de serin – sans doute le serin 
constructor... Mais il ne pouvait l’assurer. Je 
commençais à croire que Nicolas n’était pas un 
oiseau, mais bien une fée, quand, tout 
dernièrement, j’appris du général Archinard – on 

                                 
1 Henri d’Orléans (1867-1901), explorateur. 
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ne s’avise pas de tout – que Nicolas était un 
« tisserand cape de More », que c’était très bon à 
manger, et qu’au Sénégal, d’où cet oiseau était 
originaire, ledit général en avait mangé qui 
étaient aussi succulents, et d’un aussi agréable 
fumet, que de jeunes nègres. 

Et voici ce qui arriva. 
Dès que je sus quelle était, enfin, l’espèce à 

laquelle appartenait Nicolas, je n’eus de repos 
que, par une manie de vieille femme ou de curé, 
je ne lui eusse donné une compagne, ainsi que 
Dieu aima Adam, dans le paradis terrestre, s’il 
faut en croire la Genèse... Mais si les tisserands 
mâles sont rares, les femelles le sont bien plus 
encore. Je m’adressai à tous les marchands 
d’oiseaux de l’Europe, sans succès. On n’en avait 
plus depuis longtemps. Peut-être le général 
Archinard les avait-il toutes mangées ! Enfin, il y 
a un mois, j’en reçus une d’Anvers. Elle 
paraissait sémillante et fort jolie, jeune à souhait, 
et coquette à miracle. 

– Heureux Nicolas ! dis-je. 
Et j’introduisis la jolie oiselle dans la cage. 
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Mais, à ma grande stupéfaction, Nicolas 
manifesta une vive colère. Il hérissa ses plumes, 
et son œil rouge devint violet. Puis, il se précipita 
sur sa compagne qu’il bourra de coups de bec 
furieux. Je crus d’abord qu’il allait la tuer. La 
pauvre petite, qui s’attendait évidemment à un 
autre accueil, voletait dans la cage pour échapper 
aux brutalités de Nicolas, et se meurtrissait les 
ailes aux barreaux. Puis, le premier moment de 
colère passé, Nicolas devint nettement méprisant. 
Il affecta de ne pas la voir, de ne pas même savoir 
qu’elle était là, et il lui tourna le dos. Ils vécurent 
ainsi durant quinze jours. Elle n’osait plus 
bouger, et c’est timidement, avec toute sorte de 
ruses et de détours, qu’elle allait manger son 
chènevis et son mil. Lui ne chantait plus. Morose 
et triste, ou plutôt honteux, il ne quittait jamais 
son perchoir, où il restait immobile, le dos rond et 
les plumes bouffantes. Et il ne chantait plus, 
s’obstinait à ne plus chanter, quand, par hasard, 
elle s’approchait un peu trop près de lui, d’un 
coup sec, sans bouger de place, il lui donnait du 
bec dans la tête, affectant, même en cette 
correction, de ne pas la regarder. Et je sentais son 
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petit regard rouge sur moi, son petit regard 
chargé de reproches, et qui semblait me dire : 

– Ah ! tu veux que je chante !... Eh bien 
jamais plus je ne chanterai ! 

Je fus obligé de lui retirer cette jolie femelle, 
car il dépérissait, ne mangeait presque plus, 
oubliait d’aiguiser son bec et de prendre son bain 
quotidien !... C’est aujourd’hui que je me suis 
décidé à ce divorce. Et quand j’eus refermé la 
porte de la cage, et que Nicolas eut compris qu’il 
était, enfin, seul, alors il entonna un chant de 
victoire, plus étrangement rauque et guttural que 
jamais. Et, parmi des danses inouïes, des 
bamboulas désordonnées, ce chant qui tenait de la 
flûte, du tambour, de la locomotive, du 
grincement de la porte, du déchirement de la 
toile, se prolongea, sans un arrêt, jusqu’au soir... 
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Annexe 
 

Octave Mirbeau (1848-1917) a été un 
journaliste très prolixe, il publia près de quatorze 
cents articles dans des dizaines de journaux. Les 
trois articles qui suivent sont intéressants par les 
thèmes que Mirbeau ressassera dans ses contes. 
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L’école de l’assassinat 
 
Je suis allé, dimanche, dans un village des 

environs de Paris, dont c’était la fête patronale. 
Sur la grand’place décorée de feuillages, d’arcs 
fleuris, de mâts pavoisés, étaient réunis tous les 
genres d’amusement en usage dans ces sortes de 
réjouissances populaires ; et sous l’œil paternel 
des autorités locales, une foule de braves gens se 
divertissaient. Ah ! quels braves gens ! Les 
chevaux de bois, les montagnes russes, les 
balançoires n’attiraient que fort peu de monde. 
En vain les orgues nasillaient les airs les plus gais 
et les plus séduisantes ritournelles. D’autres 
plaisirs, mieux appropriés au goût moderne, 
requéraient cette foule en fête. Les uns tiraient à 
la carabine ou à l’arbalète sur des cibles figurant 
des visages humains ; les autres assommaient, à 
coups de balles, des marionnettes rangées sur des 
barres de bois ; ceux-là frappaient à coups de 
maillet sur un ressort qui faisait mouvoir un 
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marin français, lequel allait transpercer de sa 
baïonnette, à l’autre bout d’une planche, la 
poitrine d’un lamentable Chinois. Partout, sous 
les tentes et dans les petites boutiques illuminées, 
des simulacres de mort, des parodies de 
massacres, des représentations d’hécatombes. Et 
ces braves gens étaient heureux ! 

Je remarquai même que ces divertissements 
pacifiques ont, depuis quelques années, pris une 
extension considérable. La joie de tuer est 
devenue plus grande, à mesure que les mœurs 
vont s’adoucissant. Car les mœurs s’adoucissent 
– du moins les plus éminents chroniqueurs 
l’affirment. Aussi, l’imagination des forains, sous 
l’influence de cette douceur, en est-elle arrivée à 
donner aux jeux champêtres une exclusive 
apparence de vrai meurtre, qui est bien plus 
engageante et louable. 

C’est charmant. 
Autrefois – alors que nous étions encore des 

sauvages, sans doute – les tirs dominicaux étaient 
d’une pauvreté, d’une froideur répugnantes. Ils 
manquaient vraiment de suggestion. On ne tuait 
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que des pipes et des coques d’œuf, dansant au 
bout des jets d’eau. Dans les établissements les 
mieux installés, il y avait bien des oiseaux, mais 
ils étaient de plâtre, et le plâtre, il faut le 
reconnaître, ne donne pas la moindre illusion du 
sang. Tuer du plâtre, ce n’est pas tuer de la vie, 
c’est même ne rien tuer du tout. Le plâtre ne se 
tord pas, ne râle pas, on ne peut obtenir de lui 
quelque chose qui ressemble à une convulsion 
d’agonie. 

Quel régal à cela, je vous le demande ? 
Aujourd’hui le progrès est venu. Il est loisible 

à tout honnête homme de se procurer, pour deux 
sous le coup, l’émotion délicieuse et civilisatrice 
de l’assassinat. Encore y gagne-t-on, par-dessus 
le marché, des assiettes peintes et des vases de 
verre colorié. Aux pipes, aux oiseaux, à ces 
objets inertes qui se cassent bêtement sans rien 
vous suggérer, on a substitué des figures 
d’hommes, de femmes, d’enfants, soigneusement 
habillés ; puis on a fait remuer ces figures, on les 
a fait marcher. Au moyen d’un ingénieux 
mécanisme, elles se promènent ou fuient, seules 
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ou par groupes ; on les voit apparaître dans un 
paysage en décor, escalader des murs, entrer dans 
des donjons, dégringoler par des fenêtres, sortir 
par des trappes. Elles fonctionnent comme des 
êtres réels, ont des mouvements du bras, de la 
jambe, de la tête. Vraiment, l’on peut s’imaginer 
qu’elles ont une âme, une intelligence, qu’elles 
sont vivantes. Enfin, quelques-unes prennent des 
attitudes pathétiques, elles semblent dire : 
« Grâce ! ne me tue pas ! » 

La sensation est exquise de penser que l’on va 
tuer des choses qui bougent, qui avancent, qui 
semblent parler, qui supplient. En dirigeant 
contre elles la carabine ou le pistolet, ils vous 
vient à la bouche comme un petit goût de sang. 
Aussi quelle joie, quand la balle décapite ces 
semblants d’hommes ! Quels trépignements 
lorsque la flèche crève les poitrines de carton et 
couche par terre les corps inanimés dans des 
positions de cadavres ! Chacun s’excite, 
s’encourage, s’acharne. On n’entend que des 
mots de destruction et de mort : « Crève-le !... Il a 
son affaire !... Vise-le à l’œil, ce cochon-là ! » 
Autant ils restent indifférents, sans passion, 
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devant les canons et les pipes, autant ils 
s’exaltent si le but est représenté par une 
figuration humaine. Les maladroits s’encolèrent, 
non contre leur maladresse, mais contre la 
marionnette qu’ils ont manquée. Ils la couvrent 
d’injures ignobles, la traitent de lâche lorsqu’elle 
disparaît derrière la porte du donjon. « Viens-y 
donc ! » Et ils recommencent à tirer dessus avec 
rage, jusqu’à ce qu’ils l’aient tuée. 

Examinez-les. En ce moment, ce sont bien des 
assassins, mus par le seul désir mystérieux de 
tuer. La brute homicide qui, tout à l’heure, 
dormait au fond de leur être, s’est réveillée fatale 
et farouche, devant cette illusion qu’ils vont 
détruire quelque chose qui vivait. Car, pour eux, 
le petit bonhomme en canon qui passe et repasse 
n’est plus un joujou, un morceau de matière 
inerte sur lequel doit s’exercer leur adresse. À le 
voir passer et repasser, inconsciemment, ils lui 
prêtent une chaleur de circulation, une sensibilité 
de chair, une pensée, une volonté, toutes choses 
qu’il est si âprement doux d’anéantir, si 
délicieusement féroce de sentir s’égoutter par des 
plaies que vous avez faites. Ils vont même 
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jusqu’à le gratifier d’opinions politiques ou 
religieuses, qu’ils abhorrent, afin d’ajouter une 
haine particulière à cette haine générale de la vie, 
et doubler ainsi d’une vengeance savourée 
l’instinctif plaisir de tuer. Examinez-les. Dans 
leurs yeux luit la folie hideuse du meurtre. Ah ! 
ils s’amusent, je vous en réponds, ces braves 
gens ! 

 
* * * 

 
Lorsque je lis, quelque part, qu’un homme a 

été condamné à mort parce qu’il a tué, cela me 
semble toujours une chose extraordinaire et d’une 
déroutante injustice. Je comprendrais qu’on 
condamne à mourir les gens qui se refusent à 
tuer, ce sont des réfractaires au devoir social. 
Mais guillotiner ceux qui tuent, n’est-ce point 
d’un illogisme et d’une prétention qui confinent à 
la folie, en une société telle que l’ont faite les 
lois, les habitudes, les éducations, les religions ? 

Le besoin de tuer naît chez l’homme avec le 
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besoin de manger et se confond avec lui. Ce 
besoin instinctif, qui est la base, le moteur de tous 
les organismes vivants, l’éducation le développe 
au lieu de le réfréner ; les religions le sanctifient 
au lieu de le maudire ; tout se coalise pour en 
faire le pivot sur lequel tourne la société. Dès que 
l’homme s’éveille à la conscience, on lui insuffle 
l’esprit du meurtre dans le cerveau. Le meurtre 
grandi jusqu’au devoir, popularisé jusqu’à 
l’héroïsme, l’accompagnera dans tous les stades 
de la vie. On lui fera adorer des Dieux dont les 
distractions se plaisent aux cataclysmes et qui 
fauchent les peuples comme des champs de blé ; 
on ne lui fera respecter que des héros, tout rouges 
de sang humain ; les vertus, par où il s’élèvera 
au-dessus des autres, par quoi il espérera 
conquérir la gloire, la fortune, – l’amour comme 
le courage par exemple, s’appuieront uniquement 
sur le meurtre. Il trouvera dans la guerre la 
suprême synthèse de l’éternelle et universelle 
folie du meurtre, du meurtre régularisé, 
bureaucratisé, du meurtre obligatoire, considéré 
comme une nécessité à laquelle il n’a pas le droit 
de se soustraire, du meurtre vers lequel il ne se 
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sent pas entraîné, par l’assouvissement d’une 
vengeance, d’un vice, la satisfaction d’un intérêt 
ou l’horrible joie d’un plaisir physiologique, du 
meurtre enfin, qui est une fonction sociale. Où 
qu’il aille, quoi qu’il fasse, toujours il verra ce 
mot : « Meurtre ! » immortellement inscrit au 
fronton de ce vaste abattoir qui s’appelle 
l’humanité. Alors, cet homme, à qui vous avez 
inculqué le mépris de la vie humaine, que vous 
vouez à l’assassinat, quand c’est votre bon 
plaisir, pourquoi voulez-vous qu’il recule devant 
le meurtre, quand c’est son intérêt de tuer ? 

Au nom de quel droit, de quel principe, la 
société va-t-elle condamner des assassins comme 
Pranzini, et ce terrible Hoyos, qui n’ont fait, en 
réalité, que se conformer aux lois homicides 
qu’elle édicte, et suivre les exemples sanglants 
qu’elle nous donne ? Ces bandits, du moins, 
avaient une excuse supérieure à celles que 
pourraient invoquer Napoléon et Bismarck ! 
« Nous n’avons pas fait les lois, diraient-ils, nous 
ne sommes pour rien dans les constitutions 
sociales. Qu’est-ce que vous voulez ? Un jour 
vous nous dites de tuer ; vous nous forcez à 
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assommer un tas de gens que nous ne 
connaissons pas, contre lesquels nous n’avons 
pas de haine. Et plus nous tuons, plus vous nous 
décorez. Un autre jour, confiant dans votre 
protection, nous égorgeons des êtres, parce que 
nous désirons leur argent, leurs femmes – que 
sais-je ? Nous avons une raison enfin. Et vos 
gendarmes viennent nous arrêter. Hier cela vous 
plaît, aujourd’hui cela vous déplaît. Il faudrait 
pourtant s’entendre ! » 

Le Figaro, 23 juin 1889. 
 
 

En écoutant la rue 
 
Nous étions réunis quelques amis, artistes et 

poètes, et nous causions de ce qui, en ce moment 
de très particulière folie, préoccupe le monde. Au 
dehors, dans la rue, la foule roulait ses vagues 
déferlantes et hurlantes. Les murs des maisons en 
étaient ébranlés ; les glaces des appartements 
vibraient comme des orgues. Mais aucune 
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clameur de menace ne montait de cette tempête 
humaine. Rien que des cris pacifiques, des 
acclamations joyeuses. Et ces acclamations 
étaient si notoirement, si merveilleusement 
joyeuses, que plusieurs, parmi ceux qui les 
poussaient, mouraient étouffés, congestionnés ou 
piétinés, afin de bien démontrer le désir de paix 
de la France. 

Quelqu’un dit : 
« Si un empereur encore tout imprégné des 

rudes idées du moyen âge, ou un roi près de la 
faillite ou un ambitieux quelconque, comptait sur 
ces fêtes et sur notre enthousiasme provocateur 
pour y trouver un prétexte à déchaîner sur nous la 
guerre, je crois qu’il s’est grossièrement trompé. 
Le mouvement est donné, le courant établi : il va 
vers les grandes lumières de la paix. Et celui qui 
tenterait de détourner sa marche serait bien mal 
avisé, j’imagine. D’ailleurs, moi, je crois que la 
guerre est impossible aujourd’hui. » 

L’un de nous objecta : 
« Tout le monde la prépare ; tout le monde la 

désire... 
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– Oui, mais personne n’ose la déclarer. Et 
voici pourquoi. Aucune armée n’est prête à se 
battre... J’ai suivi, cette année, les grandes 
manœuvres. Rien, dans cette opération, n’est 
laissé au hasard ; tout y est prévu, calculé, 
combiné – la victoire comme la défaite – selon 
des ordonnances préalablement fixées dans les 
bureaux du ministère. Les masses humaines 
qu’on y fait évoluer sont relativement peu 
embarrassantes, – trente mille hommes –, 
inférieures de beaucoup à ce qu’elles seraient en 
temps de guerre. Tous les services devraient 
fonctionner à merveille. Eh bien, nous crevions 
de faim. Les distributions de vivres n’avaient 
lieu, la plupart du temps, qu’à minuit. Jamais 
l’intendance n’arrivait à l’heure. Notez qu’en 
Allemagne c’est la même chose. Imaginez une 
guerre et cinq cent mille hommes de chaque côté 
seulement. Or, si l’intendance est incapable de 
ravitailler trente mille soldats, comment fera-t-
elle pour en nourrir cinq cent mille, alors qu’il lui 
faudra compter sur l’imprévu ?... Je vois très bien 
ceci : le combat cessant, faute de combattants. 
Nous ne pouvons nous figurer les surprises de 
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tout genre que nous réserve le maniement de ces 
innombrables armées... Croyez bien que les 
spécialistes se rendent compte de ces difficultés 
techniques, et que cette terrible inconnue de 
l’armée moderne n’est pas sans glacer un peu leur 
enthousiasme... Mais il y a une autre raison... Il y 
a quelques années, j’étais de passage à 
Cherbourg. Ce jour-là, justement, on y faisait des 
expériences de mélinite. J’obtins d’y assister... 
Un grand ponton, une immense ancienne frégate 
de quatre mille tonnes avait été conduite au large. 
On tira sur elle un obus, un seul obus chargé de 
mélinite. L’obus atteignit le ponton en plein 
bordage. Lorsque la fumée fut dissipée, je ne vis 
plus rien sur la mer. Le ponton avait disparu, 
s’était évanoui comme une trappe de féerie. Ce 
n’est que quelques minutes après la terrible 
secousse que je pus apercevoir des débris 
émiettés, des épaves déchiquetées, flottant sur les 
eaux redevenues calmes. Et je compris que pas 
une ville ne resterait debout, que les forêts 
seraient fauchées, que le silence se ferait sur la 
terre. J’emportai de ce spectacle et des visions 
soudaines qu’il mit dans mon esprit l’impression 
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que la guerre qui emploie de tels moyens de 
destruction est impossible. 

– Toujours le paradoxe ! 
– Ce n’est pas un paradoxe... Écoutez-moi et 

comprenez-moi... Je suis persuadé qu’il existe 
dans la nature une force mystérieuse pour nous, 
une force que nous ne connaissons pas encore – 
car, que connaissons-nous ? –, une force qui n’est 
peut-être, après tout, que la Vie, et contre 
laquelle, à de certains moments d’excessive 
épouvante, se brise le génie destructeur de 
l’homme... La Vie aime la Mort, elle a besoin de 
la Mort, comme la terre de fumier, puisque c’est 
de la Mort qu’elle tire chaque jour, à toute heure, 
son renouveau de jeunesse et ses énergies de 
fécondité. Mais elle est plus forte que la Mort. 
Elle la dirige, la maintient, la contient dans un 
équilibre constant et dans une parfaite harmonie... 
Tenez, voulez-vous, pouvez- vous m’expliquer 
comment et pourquoi se terminent les épidémies 
de choléra, par exemple ?... Les savants nous 
disent comment elles arrivent, mais comment 
s’en vont-elles ? Non, non, il y a quelque chose 
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que nous ne comprenons pas et qui nous protège, 
et qui domine la folie des peuples et les caprices 
des empereurs et l’avidité de la Mort. Et je crois 
que nous touchons à un de ces moments où, le 
guerre éclatant, l’harmonie entre la Vie et la Mort 
serait rompue. Et la nature proteste, non point par 
bonté, car elle ignore la bonté, mais par nécessité. 
Et elle dit à l’homme : « Tu n’iras pas plus loin 
dans la Mort, car il faut que je triomphe au-
dessus de tes épouvantes, et que je resplendisse 
toujours, dans la lumière éternelle !... » Savez-
vous pourquoi cette foule, de qui l’attitude vous 
étonne, cette foule prête à toutes les 
extravagances, à tous les emballements, reste 
calme dans son ivresse et pacifique dans ses 
hurlements ?... C’est qu’elle obéit, 
inconsciemment, aux influences de cette force 
mystérieuse dont un Pasteur ou un Berthelot nous 
diront peut-être un jour, les lois naturelles, et 
qu’ils appliqueront, peut-être, au bonheur 
raisonné de l’humanité... » 

Dans la rue, la foule, encore accrue, roulait ses 
flots humains, battait les murs de ses vagues 
déferlantes et redoublées. On n’entendait qu’un 
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sourd grondement, un grondement de mer 
s’engouffrant dans les cavernes des falaises, et 
par-dessus ce bruit énorme, où toutes les voix 
confondues ne faisaient plus qu’un formidable et 
monotone souffle d’orage, nous distinguions, de 
temps en temps, ces cris : « Vive la Russie ! Vive 
la France ! » auxquels répondaient des voix plus 
grêles, chantant et scandant le refrain connu : 
« Ah ! la pau... la pau... » 

L’Écho de Paris, 24 octobre 1893. 
 
 

Divagations sur le meurtre 
 
Quelques amis étaient réunis, l’autre soir, chez 

l’un de nos plus célèbres écrivains. On y parlait 
meurtre, à propos sans doute de l’homme à la 
malle ; il y avait là des poètes, des moralistes, des 
philosophes, des médecins, toutes gens sachant 
qu’ils pouvaient causer librement, au gré de leurs 
fantaisies, et de leurs paradoxes, et sans craindre 
de voir apparaître sur la face des auditeurs ces 

 347



effarements et ces terreurs que la moindre idée 
hardie ou curieuse amène sur le visage 
bouleversé des notaires. – Je dis : notaire, non par 
mépris, mais pour indiquer une certaine forme 
d’esprit de l’intellectualité française... 

– Ma foi ! dit quelqu’un... je crois bien que le 
meurtre est la grande préoccupation humaine... 

– Évidemment ! fit un savant darwinien... 
puisqu’il est la base même de nos institutions 
sociales et la nécessité la plus impérieuse de la 
vie... À proprement dire, le meurtre n’est pas le 
résultat d’une passion particulière, ni la forme 
d’une dégénérescence... c’est un instinct vital qui 
est en nous, comme l’instinct génésique... On le 
réfrène, on le dompte, et, tout au moins, on en 
atténue les besoins, parce qu’il est dangereux de 
s’y livrer sans modération, et que la satisfaction 
morale qu’on en tirerait ne vaut pas qu’on 
s’expose aux ordinaires conséquences de cet 
acte : l’emprisonnement, les colloques avec les 
juges, et, finalement, la guillotine... 

– Oh ! répliqua le premier interlocuteur, vous 
exagérez... Il n’y a que les meurtriers sans 
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élégance et sans esprit, les brutes impulsives 
dénuées de toute espèce de psychologie, qui se 
laissent prendre... Un homme intelligent et qui 
raisonne peut commettre tous les crimes qu’il 
voudra... il est assuré de l’impunité... La 
supériorité de ces combinaisons prévaudra 
toujours contre la routine des recherches 
policières... Voyons, mon cher, vous admettez 
bien que le nombre des crimes ignorés... 

– Ou tolérés... 
– Ou tolérés, soit... est mille fois plus grand 

que celui des crimes découverts sur lesquels les 
journaux bavardent, avec une prolixité si étrange 
et un manque de philosophie si répugnant... Si 
vous admettez cela, concédez aussi que le 
gendarme n’est un épouvantail ni pour les 
impulsifs, ni pour les intellectuels du meurtre... Il 
n’arrête que le paysan, lequel est toujours en état 
de méfiance vis-à-vis de soi-même et des ordres... 
Mais il ne s’agit pas de cela, et vous déplacez la 
question... Je voulais dire que le meurtre est une 
fonction normale – et non point exceptionnelle – 
de la nature, et de tout être vivant... Or, il est 
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exorbitant que, sous prétexte de gouverner les 
hommes, les sociétés se soient attribué le droit 
exclusif de tuer, au détriment des individualités 
en qui, seules, ce droit réside. 

– Et c’est si vrai, ajouta un philosophe, qu’il 
n’existe pas une créature humaine qui ne soit, 
virtuellement, du moins, un meurtrier... Tenez, je 
m’amuse quelquefois, dans les gares, à la terrasse 
des cafés, partout où des foules passent et 
circulent, à observer, au strict point de vue 
homicide, les physionomies... Dans le regard, la 
nuque, le zygoma des joues, tous, en quelque 
partie de leur individu, ils portent visibles les 
stigmates de cette fatalité physiologique qu’est le 
meurtre... Ce n’est point une aberration de mon 
esprit, mais je ne peux faire un pas sans coudoyer 
le meurtre, sans le voir flamber sous des 
paupières, sans en sentir le contact aux mains qui 
se tendent vers moi... Avez-vous été dans une 
fête de village ?... et vous êtes-vous rendu compte 
quels étaient les plaisirs auxquels se ruent, de 
préférence, les promeneurs, jeunes ou vieux, ceux 
qui ont des regards doux aussi bien que ceux dont 
les dures physionomies font frissonner ?... Les 
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tirs !... Et non pas les tirs naïfs, où l’on casse des 
pipes et des coquilles d’œufs dansant au bout des 
jets d’eau... mais les tirs compliqués et 
dramatisés, où l’on voit passer et gesticuler des 
marionnettes en carton, des représentations 
d’humanité vivante... Dans ces fêtes paisibles, 
sous les ormes pleins de nids d’oiseaux, on ne 
s’amuse vraiment que dans les simulacres de 
massacres et de tuerie, qui vous sont offerts pour 
deux sous... Oui, souvent, en ces boutiques 
effroyables, j’ai examiné la figure de celui qui 
vise, de sa carabine, le petit bonhomme en carton, 
qui sautille parmi les mises en scène qui ajoutent 
à l’illusion de la réalité... La joie, la vraie et 
puissante joie du meurtre est en lui... Et moi-
même !... Ah ! tenez... j’ai la certitude que je ne 
suis pas un monstre... je crois être un homme 
normal, avec des tendresses, des sentiments 
élevés, une nature supérieure, des raffinements de 
civilisation et de sociabilité !... Eh bien ! que de 
fois j’ai entendu gronder en moi la voix 
impérieuse du meurtre !... que de fois j’ai senti 
monter des profondeurs de mon être, à mon 
cerveau, dans un flux de sang, le désir, l’âpre 
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désir de tuer !... Ne croyez pas que ce désir se soit 
manifesté dans une crise passionnelle, ait 
accompagné une colère subite et irréfléchie, ou se 
soit combiné avec un vil intérêt d’argent... 
Nullement... Ce désir naît soudain, puissant, 
injustifié en moi, pour rien et à propos de rien... 
Dans la rue par exemple, devant le dos d’un 
promeneur inconnu... Oui, il y a des dos, dans la 
rue, qui appellent le couteau... Pourquoi ? 

Un poète qui n’avait pas encore prononcé une 
parole parla ainsi, après le court silence 
d’angoisse qui avait suivi la confidence du 
philosophe : – Pourquoi ?... Je n’en sais rien... 
C’est peut-être que nous sommes, sans oser nous 
l’avouer, d’impuissants et stériles criminels... Ces 
impressions décrites par notre ami, je les ai 
souvent ressenties, moi aussi, et tout 
dernièrement encore, dans les circonstances que 
voici... Je revenais de Lyon... et j’étais seul dans 
un compartiment de première classe... À je ne 
sais plus quelle station, un voyageur monta. 
L’irritation d’être troublé dans sa solitude, ou 
dans sa rêverie, peut déterminer des états d’esprit 
de violence intérieure, j’en conviens. Mais je 
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n’éprouvai rien de tel. Je m’ennuyais tellement 
d’être seul que la venue fortuite de ce compagnon 
me fut plutôt, tout d’abord, un plaisir... Il 
s’installa en face de moi, après avoir déposé avec 
précaution, dans le filet, ses menus bagages... 
C’était un gros homme, d’allures vulgaires, et 
dont la laideur grossière me devint bientôt 
antipathique. Au bout de quelques minutes, je 
ressentais, à le regarder, comme un dégoût, qui 
m’était insupportable... Il était étalé sur les 
coussins, pesamment, les cuisses écartées, et son 
gros ventre, à chaque ressaut du train, tremblait 
ainsi qu’un paquet de gélatine. Comme il 
paraissait avoir chaud, il se décoiffa et s’épongea 
le front, un front bas, mangé par de courts 
cheveux en brosse. Son visage n’était qu’un amas 
de bourrelets de graisse, son triple menton 
oscillait sur la poitrine, lâche cravate de chair 
moite... Je pris le parti, pour éviter cette vue 
désobligeante, de regarder le paysage, et je 
m’efforçai de m’abstraire complètement de la 
présence de cet importun compagnon. Une heure 
se passa. Et quand la curiosité, plus forte que ma 
volonté, eut ramené mes regards sur lui, je vis 
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qu’il s’était endormi d’un sommeil profond... Il 
dormait, tassé sur lui-même, la tête pendant et 
roulant sur ses épaules, ses grosses mains 
boursouflées, posées, toutes ouvertes, sur la 
déclivité de ses cuisses... Et je remarquai que ses 
yeux ronds saillaient sous des paupières plissées, 
et à travers lesquelles, dans une déchirure, 
apparaissait un petit coin de prunelles, noires, 
semblables à des ecchymoses sur un lambeau de 
peau flasque... Quelle folie, soudain, me traversa 
l’esprit. En vérité, je ne sais... Car si j’ai été 
souvent sollicité par le meurtre, cela était en moi 
à l’état embryonnaire de désir, et n’avait jamais 
encore pris la forme d’un acte... Je me levai 
doucement et m’approchai du dormeur, les mains 
écartées, crispées et violentes, comme pour un 
étranglement. Je suis doué d’une force peu 
commune, d’une souplesse de muscles, d’une 
extraordinaire puissance d’étreinte, et une étrange 
chaleur décuplait le dynamisme de mes facultés 
physiologiques... Mes mains allaient toutes seules 
vers le cou de cet homme, toutes seules, ardentes 
et terribles. Je sentais en moi une légèreté, une 
élasticité, un afflux d’ondes nerveuses, quelque 
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chose comme une volupté réelle... Au moment où 
mes mains allaient se resserrer, indéserrable étau, 
sur ce cou graisseux, l’homme se réveilla... Il se 
réveilla avec la terreur dans son regard, et il 
balbutia : « Quoi ?... Quoi ?... Quoi ?... » Son œil 
rond vacillait sous les paupières fripées. Ensuite, 
il resta fixe sur moi, dans de l’épouvante. Sans 
rien dire, je me rassis, et d’un air indifférent, je 
regardai le paysage. À chaque minute, 
l’épouvante grandissait dans le regard de 
l’homme qui, peu à peu, se tachait de rouge, se 
violaçait. Jusqu’à Paris, le regard de l’homme 
garda une effroyante fixité... Quand le train 
s’arrêta, l’homme ne descendit pas... 

Le narrateur alluma une cigarette à la flamme 
d’une bougie, et il dit, dans une bouffée de 
fumée : 

– Je crois bien... il était mort... Je l’avais tué 
d’une congestion cérébrale. 

Le Journal, 31 mai 1896. 
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