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Le numéro 24

De Jean de Raimbert a
Mme veuve de Raimbert.

Ma chére maman,

Il faut sécher tes larmes bien vite, ces vilaines
larmes qui depuis si longtemps coulent de tes
chers yeux ; il faut rire, il faut chanter, danser,
étre heureuse. Pavoise le chateau, illumine le
parc, et fais dire a la chapelle une messe d’actions
de graces. J’ai une joie, une grande joie a
t’annoncer. Mais il faut, vois-tu, que je te raconte
tout cela par le menu et depuis le
commencement. Je le peux, maintenant que le
mauvais réve s’en est alle, que la vie, que le
bonheur me reviennent, que je vais aimer, que je
vais étre aimé. Oui, chére maman, étre aimeé ! Tu
ne savais pas pourquoi je désespérais, pourquoi je
dépérissais, pourquoi j’ai voulu me tuer, car j’ai



voulu me tuer... Dieu et toi, me pardonnerez-
vous? Heélas! il te suffisait de me voir
malheureux pour devenir malheureuse avec moi,
te faire la tendre berceuse des chagrins que tu
ignorais et, sans les connaitre, la maternelle et
sublime endormeuse de mes agonies — de mes
agonies ! Oh oui le mot n’est pas trop fort. Mais
aujourd’hui, ce secret que je t’avais caché, je vais
le dévoiler, et tu apprendras en méme temps mes
souffrances passées et mon bonheur revenu.

Tu sais avec quelles croyances, avec quels
enthousiasmes, avec quelles ardeurs folles et
pieuses, j’aimai Marcelle. De cet amour, j’avais
fait toute ma vie. Tu me disais bien quelquefois :
« Prends garde, mon enfant. Es-tu sOr que
Marcelle réponde a ton grand amour? Je la
trouve inquiéte, distraite, réveuse et triste. Hier
encore, je I’al surprise, les yeux rouges et
pleurant. Si elle allait ne pas t’aimer ». Et mol je
répliquais : « Ne pas m’aimer! Ah! je suis sdr
d’elle. Marcelle est une réfléchie, elle ne se livre
pas. Mais elle est bonne et elle m’aime. » Et je
I’épousai.



Le soir de notre mariage, quand nous flmes
seuls dans notre chambre, Marcelle brusquement
me dit :

— Monsieur, j’ai a vous parler... serieusement.

Monsieur!  Elle  m’appelait  monsieur
maintenant ! Monsieur ! a cette heure bénie, dans
ce lieu tant désiré ! Monsieur ! elle qui toujours
m’avait dit : mon ami, et m’avait appelé par mon
petit nom ! Et puis, en disant cela, elle était toute
grave et sombre, avec je ne sais quoi de méchant
sur les levres.

— Marcelle, lui dis-je, ma chere Marcelle, vous
m’épouvantez... Pourquoi, tout a coup, cette voix
dure, cet air de colere! Vous ai-je fait quelque
chose ?

Timidement, je m’approchai d’elle. Mais elle
me repoussa presque indignée, avec dégodt.

— Laissez-moil, monsieur, et veuillez
m’écouter.

Elle s’assit au bord de la chaise longue,
s’accouda sur une table basse ou la lampe,
doucement, brdlait. Ses bras sortaient droits et



nus des dentelles du peignoir. Les méches de ses
cheveux se tordaient effarées et toutes noires, sur
son front bas, un front d’enfant volontaire. Elle
avait baisseé les yeux, et ses levres, d’un rouge vif,
a peine se voyaient, si pales qu’on les edt dites
seulement tracées par une mince ligne grise.

J’attendais, anxieux. Mon cceur battait a se
rompre. Ma gorge se serrait, comme étouffée
dans les griffes d’une béte géante. Il me sembla
que tout, dans la chambre, tournait, tournait, puis
défaillait dans une nuit dansante de cauchemar. Je
voulus crier : « Marcelle ! » mais la voix s’arréta,
ne monta pas a mes levres. Je dus m’appuyer
contre un meuble pour ne pas tomber.

Marcelle, enfin, rompit le silence, ce silence
d’une minute qui me parut longue d’un siecle. Sa
VOIX était nette, précise, implacable.

— Monsieur, dit-elle, je vous ai épouse parce
que ma famille le voulait, parce que je n’ai pu
faire autrement, parce qu’il le fallait, enfin!
Autrefois, vous m’étiez parfaitement indifférent ;
aujourd’hui que vous étes venu vous jeter dans
ma vie, vous m’étes odieux... Aux Yyeux du



monde, je suis votre femme ; aux miens, vous
n’étes pas mon mari... et vous ne le serez jamais,
jamais, entendez-le bien. Mais ceci ne regarde
que vous et moi. Le monde n’a que faire dans nos
querelles intérieures. Voici donc ce que je vais
vous proposer. Nous vivrons sous le méme toit, je
sortirai avec vous, pour tous je serai votre femme.
Ne me demandez pas autre chose. En vous
épousant, monsieur, j’ai tué ma vie. Je n’attends
plus rien, je n’espere plus rien. Par conséequent, si
je vous rends malheureux, je ne vous rendrai pas
ridicule. La tristesse est entrée avec moi dans
votre foyer, mais non point le déshonneur.

Ma chere mere, en entendant ces paroles qui,
malgré leur précision, m’arrivaient confuses et
bourdonnantes, je ne pourrais dire ce qui se passa
en moi. Je crus tout d’abord que cela n’était pas
vrai, que j’etais le jouet d’un réve. Je pensais
ensuite que Marcelle voulait m’effrayer,
m’éprouver, et que me voyant de la sorte
bouleversg, elle allait bien vite m’ouvrir ses bras
et m’attirer et me prendre. J’essayais de parler,
mais ma langue s’embarrassa. Je ne trouvai plus
les mots. Les idées mémes m’échappaient. Je
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balbutiai.

— Marcelle, mais c’est infame... oui... infame !
Pourquoi ? que t’ai-je fait ? Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu !

Et les yeux pleins de larmes, la gorge secouée
de sanglots, je I’'implorai, me trainant a genoux
jusqu’a elle, les mains jointes.

Elle restait impassible.

—Tu ne sais donc pas que j’en mourrais ?
Marcelle, tu me tues, je te dis que tu me tues. Aie
pitié, par grace, aie pitie !

Elle se leva brusquement.

— Allons, finissez, cria-t-elle, vos priéeres et
vos pleurs sont inutiles. Je vous ai dit ce que
j’avais a vous dire. Ma résolution est irrevocable.

Et remarquez que c’est un sentiment de pitié pour
Vous qui me fait agir ainsi, car pour moi...

Elle acheva sa pensée par un geste large de la
main.

— Et maintenant, monsieur, faites-moi le
plaisir de vous retirer dans votre appartement.
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— Marcelle, voyons, c’est impossible !
m’écriai-je suppliant. Non, tu ne peux pas, tu ne
peux pas me faire souffrir...

—Vous faire souffrir! interrompt-elle
violemment, vous souffrir ? Ah ¢a ! croyez-vous
donc que je m’amuse, moi ?

Comment je ne suis pas mort, toi seule le sais,
ma mere chérie. Tu sais aussi avec quel
dévouement Marcelle me soigna, passa les nuits a
mon chevet, attentive, prenant a peine, de temps
en temps, une heure de repos, toujours triste et
toujours sombre. Aussi quand la santé me revint,
me revint aussi I’espérance.

Je me dis qu’il fallait ne rien brusquer,
attendre tout du temps, qu’il n’était pas possible
qu’a force de tendresses, de soumission et de
douleurs, silencieusement supportées, je ne
parvinsse un jour a conquerir ma femme, a me
faire aimer d’elle.

Pendant deux années, ma chére maman,
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pendant deux lentes éternelles années, j’ai connu
ce supplice de vivre aux c6tés de ma femme, sans
lui dire un mot d’amour, sans lui adresser une
priere, sans lui exhaler une plainte. Je me faisais
doux et humble et résigné, a I’affit de ses
moindres desirs et de ses moindres caprices.
Point exigeante, d’ailleurs, ni fantasque, contente
de tout, ne prenant de plaisir a rien, sans
coquetterie, et préférant la solitude navrée de
notre intérieur aux joies bruyantes du monde, elle
semblait une pauvre malade, atteinte d’un mal
inguérissable et inconnu, qui s’en allait a la mort,
sans resistance et sans terreur.

Durant de longues journées, elle restait
etendue sur un divan, les yeux vagues, la pensée
errante, immobile. Quelquefois, nous sortions
ensemble — car elle ne sortait qu’avec moi. Et
c’etaient de poignantes douleurs et des larmes
prétes a venir quand je rencontrais, par les rues et
par les promenades, des couples qui marchaient
I’'un pres de I’autre, heureux et gais, avec des
babys, les cheveux au vent, et les bras potelés,
trottinant et gambadant devant eux. Elle ne
regardait rien, ne s’émouvait de rien, semblait ne
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pas envier toutes ces joies sereines, traversait
d’un air indifférent tous ces bonheurs tranquilles.

—Voyez, lui disais-je, voyez la jolie petite
fille, ma chere Marcelle. Ah! ces gens sont bien
heureux d’avoir, dans leur maison, un sourire du
bon Dieu.

Et elle, lasse et dolente, répondait : « Oui »,
comme elle et répondu : « Non », comme elle
n’edt rien répondu.

Je me demande, ma chere maman, comment
J’ai pu résister a tant de tortures, comment j’ai pu
survivre aux épouvantes de mes nuits. Car, toutes
ces souffrances a grands efforts comprimées me
remontaient et éclataient librement, quand je me
retrouvais seul, dans ma chambre. Bien des fois,
J’al appuyé contre ma tempe le canon d’un
pistolet : bien des fois aussi, a bout de patience, je
voulais entrer chez ma femme, la tuer... que sais-
je ? Et au milieu de ces crises, de ces exaltations
furieuses, j’écoutais, prétant I’oreille au moindre
bruit, espérant toujours, comme on espere un
miracle, que Marcelle, soudain, apparaitrait, et
que cet affreux cauchemar, qui pesait sur ma vie,
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s’évanouirait dans un baiser, dans une étreinte...

Je voulus savoir, tu le penses bien, la cause de
cette étrange et cruelle situation. Je m’informai,
et j’appris que Marcelle, avant notre mariage,
aimait un jeune homme, M. Lucien Verdet, assez
pauvre diable, d’une réputation détestable,
compromis dans des affaires véreuses. Comment
s’étaient-ils rencontrés ? Je I’ignore, je sais
seulement que M. Verdet demanda la main de
Marcelle et fut éconduit. Ainsi donc, c’était ce M.
Verdet qu’elle aimait toujours, et avec quelle
violence, tu le vois ma chere mere; c’était ce
drole dont le souvenir se dressait constamment
entre ma femme et moi ! Ma premiere penseée fut
d’aller lui braler la cervelle. Mais je réfléchis. Si
je le tuals, j’éternisais cet amour dans le cceur de
Marcelle ; il n’y avait plus d’espoir gqu’un jour
elle me revint. Et puis, chose singuliere, peu a
peu une transformation s’opéra en moi.

Qu’étais-je venu faire dans la vie de cette
jeune fille ? Elle aimait, et je lui avais volé son
amour. Son cceur, c’était moi qui brutalement
I’avais brisé. J’étais coupable de son malheur, de
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ses espérances mortes, de ses larmes éternelles.
Et je I’accusais, cette victime, ma victime ! Et
J’avais voulu la tuer! Jaurais pu me rendre
compte, I’interroger, savoir enfin. Je me
considérai comme une odieuse brute. Alors une
Immense pitié m’envahit. J’eus comme un besoin
fervent de me faire pardonner. Il me semblait que
mon devoir était de me sacrifier tout entier, de la
consoler, de la bercer doucement avec des
tendresses infinies, de panser les blessures
portees par moi ! Et je résolus de redoubler de
soins, d’ingéniosites délicates, de I’envelopper de
mon repentir, de lui créer une vie si douce et si
bonne, que ses tristesses peu a peu
s’évanouiraient dans une paix bienheureuse !
Pauvre, pauvre Marcelle !

Le printemps revenu, nous sortions beaucoup,
Marcelle et moi. Désirant I’arracher a ses
obsedantes pensees et dans I’espoir que le bruit,
le mouvement la distrairaient un peu, chaque jour
je la conduisais au Bois. Nous passions
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régulierement par la rue de Londres.

J’observai que, devant le n° 24, Marcelle
eprouvait toujours un petit frémissement. Elle se
penchait vivement a la portiere, regardait les
fenétres, puis palissait, puis devenait plus triste,
puis tombait en de longs silences. Méme, une
fois, elle porta vivement son mouchoir a sa
bouche comme pour étouffer un sanglot prét a
s’échapper, le mordilla avec rage, et se rencogna
au fond du coupé. Cela m’intrigua. Je pris des
renseignements. On me dit que, dans cette
maison, habitait M. Lucien Verdet.

Ne vas-tu te moquer de moi, ma mere chérie ?
En ces moments, je me faisais tout petit et tout
humble. Je respectais ses silences, je m’effacais,
m’annihilais, je veillais a ce que rien ne vint
troubler sa sommeillante réverie. Et je I’entourais
de tendresses muettes, doucement froleuses,
comme dans un songe I’ange gardien. Ma pitié
avait des bercements de mere penchée au lit de
son enfant malade. Cela dura deux mois.

Hier enfin, Marcelle sortit aprés le déjeuner,
disant qu’elle avait des courses a faire. Quand
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elle revint, le soir, a sept heures, je fus étonné de
la trouver presque gaie. Ses yeux Dbrillaient,
humides de langueur, dans un grand cerne bleu.
Sa démarche était plus vive, et dans I’inflexion de
sa taille, il y avait un charme nouveau, une
volonté charnelle que je ne lui connaissais pas.
Comme elle se décoiffait, je remarquai que ses
bandeaux étaient un peu défaits, ses pattes
froissees. Un bout de fil blanc se tordait
bizarrement a la pointe d’un cheveu.

Un cruel soupcon me traversa le cceur, un
soupcon aussitot calmé. Car Marcelle, d’une voix
douce et me tendant la main, cette main que je
n’avais jamais touchée :

— Mon ami, me dit-elle, si vous voulez, nous
irons nous promener au bois apres le diner. La
soirée sera délicieuse...

Je crus réver; cette voix, ce sourire, cette
promenade ! Etait-ce possible !

Oui, chere mere, nous partimes. Dans la rue de
Londres, Marcelle ne se pencha pas a la portiere,
ne regarda pas le numéro 24, ne devint pas triste.
Et comme je levais les yeux devant cette maison
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maudite elle se rapprocha de moi, s’abandonna,
et je sentis son souffle tout prés de ma bouche.

— Marcelle, m’écriai-je, Marcelle !

Et elle, frissonnante et presque pameée :

— Oui, mon ami, ¢’est moi, moi qui te reviens,
moi qui t’aime !

Il faut sécher tes larmes, ma chere maman, ces
vilaines larmes qui depuis si longtemps coulent
de tes chers yeux. Il faut rire, il faut chanter,
danser étre heureuse. Pavoise le chateau, illumine

le parc et fais dire a la chapelle une messe
d’actions de graces.

Je t’embrasse, je t’embrasse, je t’embrasse
encore.

JEAN DE RAIMBERT.

De Lucien Verdet a Marcelle de Raimbert

A peine es-tu partie, ma chére Marcelle, que je
veux t’écrire. Ton odeur est la, dans ma chambre,
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qui me grise. Depuis trois ans, chérie, depuis trois
ans que je t’attendais, que je t’appelais. Tu es
enfin venue, tu es venue pour toujours, pour
toujours, n’est-ce pas ? Nous nous aimons.

C’est fini maintenant. Rien ne pourra nous
séparer. Oui chere Marcelle, reviens, reviens bien
vite. Quand tu es partie, il m’a semblé que c’était
ma vie qui s’en allait. J’ai besoin de toi. Il me
faut la présence ! car je crois que tout cela est un
réve. A demain, dis, chére, chére Marcelle.

LUCIEN.

Pour copie conforme !
Octave Mirbeau
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Paysages d’automne

Les chaumes s’attristent, les labourés sont tout
roses, sous le soleil. De place en place, s’étendent
les regains des luzernes au vert dur, et les carrés
de betteraves, dont les fanes ont pris des tons
bleus plus sombres. Sous les pommiers, des
femmes courbées ramassent les pommes et en
remplissent les paniers d’osier, et les sacs de toile
bise. Deux chevaux blancs, énormes dans I’air,
trainent lentement la charrue dont le soc chante
comme les perdrix dispersées qui rappellent, et
la-bas, un chasseur s’éloigne, grise silhouette.
Dans les brumes délicates, les horizons ont des
fuites plus douces, plus lointaines ; et du ciel, au-
dessus, qui se colore comme les joues d’un
fiévreux, tombent on ne sait quelle mélancolie
magnifique, quel austére enivrement. Un épervier
y plane, immobile, et des vols de corbeaux s’y
succedent, se hatant vers les grands bois rouges.
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Les haies s’éclaircissent et sont redevenues
muettes ; le jour troue de mille mailles leur épais
manteau de feuillage roussi. Des bandes de
passes et de verdiers, abattus sur les fruits de
I’épine et de I’églantier, s’envolent silencieux, au
moindre bruit, pareils dans I’espace, a des
poignées de graines lancées par la main d’un
invisible semeur... Les merles se taisent, morne
est la fauvette ; seul le rouge-gorge maudit, a
petits cris, le froid qui commence.

Dans un chemin.

LE PASSANT. — Pourquoi es-tu affaissé dans la
boue, et pourquoi pleures-tu ?

L’OUVRIER. — Hélas ! voila trois jours que je
marche, et je n’ai rien mange. Je suis brise.

LE PASSANT. — Ou donc vas-tu ?

L’OUVRIER. — Devant moi, toujours devant
moi. Pendant la moisson, j’ai travaillé et j’ai
chanté... Il était si bon, le bon pain bis!
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Maintenant, les gerbes sont rentrees, les labours
sont finis, les grandes machines battent le blé,
vannent I’orge, dans les granges qui ne veulent
plus du travail de I’homme, et mon maitre m’a
dit : « Va-t-en ! » Alors, je suis parti... J’ai frappé
a toutes les portes, aucune ne s’est ouverte... Il
n’y avait pas d’ouvrage pour moi... Hélas ! tu le
vois, la terre est vide... Bientot les dernieres
feuilles vont étre emportées, la neige blanchira le
sol, la neige belle et cruelle comme la femme, la
neige qui tue les oiseaux et les vagabonds... Et je
n’al pas un manteau pour me couvrir, pas un
foyer ou me réchauffer, pas un morceau de pain
dur pour apaiser mon ventre... Que veux-tu que je
devienne ? Il faut donc que je meure ?... Tiens, ce
matin, j’ai fait route avec un jeune seigneur... Il
portait sur son dos un gros sac, et ce sac était
plein d’or. Trouvant son fardeau trop lourd, il
m’a dit : « Tu as les reins solides et ton épaule est
habituée a ployer sous les faix écrasants, porte cet
or. » Je butais contre les pierres ; trois fois je suis
tombé... Et le jeune seigneur me donnait des
coups : « Marche donc, imbecile ! » Il s’arréta au
bord de la riviere, a cet endroit ou I’eau est noire
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et sans fond: « Il faut que je m’amuse, fit-il.
Regarde, je vais jeter cet or dans la riviere. » —
« Heélas ! lui dis-je, puisque vous voulez jeter cet
or dans la riviere, vous m’en donnerez un peu.
Oh ! bien peu, de quoi n’avoir pas trop faim. » Il
m’a craché a la figure, m’a chassé a coups de
pierres et ensuite, prenant I’or a poigneées, il I’a
lancé dans la riviere, a cet endroit ou I’eau est
noire et sans fond. Puis il est reparti en riant... Sur
son passage, tous les gens, riches et pauvres,
s’inclinaient tres bas, tandis que moi, ils me
battaient et me poursuivaient de leurs batons et de
leurs fourches... Voyez, tout mon corps saigne...

LE PASSANT. — Que vas-tu faire ?

L’OUVRIER. — Je marcherai encore ; encore je
frapperai aux portes des riches.

LE PASSANT. — Si les portes des riches se
ferment a ton approche ?

L’OUVRIER. — Je demanderai I’aumone aux
pauvres gens, sur les grand’routes.

LE PASSANT. — Si I’on ne te donne rien ?
L’OUVRIER. — Je m’embusquerai au détour des

23



chemins, et je tuerai.
LE PASSANT. — Dieu te défend de tuer.
L’OUVRIER. — La loi m’ordonne de vivre.
LE PASSANT. — Dieu te garde !

La forét flamboie. Sur leur rose tapis de
feuilles tombeées, les allées étouffent le bruit des
pas, et les clairieres, dans les taillis qui se
dépouillent, s’élargissent éclaboussés de lumieres
jaunes comme I’or, rouges comme le sang. Les
rodeuses de la forét, aux yeux de hibou, aux
doigts de harpie, les vieilles blcheronnes de bois
mort passent, disparaissent sous I’énorme bourrée
qui semble marcher toute seule. Malgré les
splendeurs éclatantes de sa parure automnale, le
bois darde sur vous un regard de meurtrier qui
fait frissonner. Les cépées que la serpe entaille
ont des plaintes humaines, la chair, la hache
arrache des sanglots d’enfant aux jeunes
baliveaux des chataigniers, et I’on entend, dans
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les sapaies, le vent enfler leurs orgues funebres
qui chantent le Miserere. Accroupis autour des
brasiers qui fument, on dirait que les
charbonniers président a quelgue ceuvre
épouvantable et mystérieuse ; on se détourne, en
se signant, du sabotier qui, farouche, sous son
abri de branchages et d’écorces, évoque les
terreurs des anciens bandits.

Ou donc va-t-il, ce braconnier qui se glisse
comme un fauve dans les broussailles a travers
lesquelles reluit le canon d’un fusil ? Quand la
nuit sera venue, quand la lune balaiera de ses
rayons le tronc des grands chénes que le soleil
empourpre maintenant, deux coups de feu
retentiront dans le silence, le silence plein de
carnages et d’agonies de la forét. Est-ce un
chevreuil qui sera tué, ou bien est-ce un garde qui
se tordra sur la bruyere pourprée, des chevrotines
au flanc ?
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Sur la place de village.

— Bonnes gens qui m’entendez, riches et
pauvres, honnétes et voleurs, et vous aussi,
sourds, bancroches, paralytiques, adulteres et
cocus, regardez-moi, écoutez-moi. Je suis le
candidat, le bon candidat. C’est moi qui fais les
récoltes grasses, qui transforme en palais les
misérables chaumines, qui remplis d’or les vieux
coffres vides, qui bourre de bonheur les cceurs
ulcérés. Venez, bonnes gens, accourez, je suis la
providence des femmes stériles, des fiévreux et
des petits soldats. Je dis a la gréle : Ne tombe
pas ; a la guerre : Ne tue pas ; a la mort : Ne viens
pas. Je change en vin pur I’eau puante des mares,
et des chardons que je touche coule un miel
délicieux.

Tandis que le candidat parlait, une grande
foule arriva, se forma autour de lui.

— Mon bon monsieur, dit une vieille femme,
qui pleurait, j’avais un fils a la guerre, loin, bien
loin, et il est mort.

— Je te le rendrai vivant.
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— Moi, dit un estropié, vous voyez, je n’ai
qu’une jambe.

— Je t’en donnerai deux.

— Regardez I’horrible plaie qui me ronge le
flanc, dit, en poussant des cris de douleur, un
misérable.

—Jimposerai sur ta plaie la médaille
parlementaire, et tu seras gueri.

—J’al quatre-vingt-dix ans, chevrota un
vieillard.

— Je t’en reprendrai cinquante.

— Voila trois jours que je n’ai mangé de pain,
supplia un gueux.

— Je te gaverai de brioches.
Alors un assassin parut.

— J’al tué mon frere, et je pars pour le bagne,
hurla-t-il.

— Je raserai les bagnes, je tuerai la justice avec
la guillotine, et je te ferai gendarme.

— Le seigneur est trop riche, dit un paysan, et
ses lapins dévorent mon blé, et ses renards
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emportent mes poules.

— Je t’installerai dans ses terres ; et tu cloueras,
comme des chouettes, ses enfants aux portes de la
grange.

— Le manant ne veut plus battre mes étangs,
s’écria un seigneur.

— Je le brancherai aux ormes de ton avenue.

— Ah! Monsieur, soupira une jeune fille, ces
maudites colonies nous prennent tous nos
galants !

— Je supprimerai les colonies.

—Je n’ai pas assez de débouchés pour mes
produits ! clama un industriel.

—Je reculerai jusqu’au bout du monde le
champ de nos conquétes.

— Vive la Républigue ! dit une voix.

Le candidat répondit : Vive la République !
— Vive le Roi ! dit une autre voix.

Le candidat répondit : Vive le Roi !

— Vive I’Empereur ! dit une troisieme voix.
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Et le candidat repondit : Vive I’Empereur !

En ce moment, une femme qui était belle et
triste, sortit des rangs de la foule, s’avanca vers le
candidat.

— Tu ne me connais pas ? demanda-t-elle.

— Non, répondit le candidat. Ou t’aurais-je
vue, maudite étrangere ?

— Je suis la Vie ! Et que feras-tu pour moi ?

— Je ferai ce que font les autres, ma mie, je
mangerai, je dormirai ; mon ventre, mon beau
ventre, se rejouira dans sa graisse. Avec I’argent
que je prendrai dans ta poche, ton inépuisable
poche, j’aurai de belles femmes, de belles terres,
et de la consideration, s’il te plait, par-dessus le
marché. Et si tu n’es pas contente, eh bien! je te
rosserai, ma mie, avec le baton que voila.

Au bord de la riviere.
Elle coule, lente, si lente, que les peupliers de
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la rive se mirent, immobiles et tout jaunes, dans
son calme miroir. Pas un frisson, aucun roseau ne
chante, aucun ne balance sa hampe flexible. A
I’endroit ou je me suis arrété, sous des aulnes,
I’eau est noire et sinistre, coupée brusquement
par le reflet d’un ciel gris et fin comme une perle.
Et j’entends une voix qui semble monter du fond
de I’eau, une voix de mort, une voix qui pleure.
Et la voix dit :

—Je t’al vue cette nuit. C’était dans ta
chambre, toute close et toute tiede. Les stores aux
fenétres etaient baissés. Des lueurs pales — les
lueurs de la veilleuse — dormaient sur les rideaux
et sur les meubles. Et ton si joli et si triste visage
apparaissait hors des draps, calmement effleuré
par la clarté discrete. Un de tes bras pendait, nu,
cerclé au poignet d’un bracelet d’or brun.
L’autre, nu aussi, était mollement replié sous ta
nuque, ta noire et odorante nuque. Tu souriais
d’un bon sourire. Tes levres m’aimaient ; et, en
me regardant, tes deux yeux brillaient, humides,
comme deux lacs hantés de la lune. Je t’ai crié ! :
«Jeanne! ma petite Jeanne!» Et tol, si
amoureusement, tu m’a répondu : « Henri ! mon
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petit Henri ! »

Je t’ai vue cette nuit. Un homme est entré — un
homme petit, riche et laid —, est entré dans ta
chambre toute tiede et toute close. Il s’est
déshabillé lentement, et, lentement, prés de toi,
dans le lit, s’est couché, pres de toi ! Et alors j’ai
entendu des rires, des petits rires étouffés dans
I’oreiller, des rires de lui, des rires de toi ; et alors
J’ai entendu des baisers, des baisers étouffés dans
I’oreiller, des baisers de lui, des baisers de toi. Je
t’ai crié, suppliant: «Jeanne! ma petite
Jeanne ! » Mais tu n’as pas répondu : « Henri!
mon petit Henri ! »

Je t’ai vue cette nuit. Les deux tétes n’ont plus
fait qu’une seule téte ; les deux corps n’ont plus
fait qu’un seul corps. Une forme unique,
douloureuse et démoniaque s’est agitée sous les
dentelles. Et les baisers claquaient, et les levres
mordaient, et le lit, soulevé en houle blanche,
gémissait. Alors j’ai pleuré, pleure, pleuré ! Et, a
genoux, les mains jointes, je t’ai crié : « Jeanne !
ma petite Jeanne ! » mais tu n’as pas répondu :
« Henri ! mon petit Henri ! »
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Je t’ai vue cette nuit. L’homme est parti —
I’hnomme petit, riche et laid — est parti en
chantant. Et tu es restée seule, toute seule, le
ventre sali, épuisée et hideuse, nue sur le lit
dévasté. Aupres de toi, I’homme petit, riche et
laid, avait laissé une cassette, une grande cassette,
d’ou I’or coulait comme d’une fontaine, d’ou I’or
coulait, et se répandait sur le lit autour de toi, tout
autour de toi. Et I’or montait. Et tu montais avec
I’or. Tu plongeais tes mains dans I’or, tes mains
avides. Tu prenais I’or a poignées, a poignées
furieuses. Tu faisais ruisseler I’or sur toi, en
cascades fauves! De I’or! oui, c’est de I’or!
Ah'! le bain délicieux. C’est I’or lustral qui lave
toutes les souillures. Encore, encore ! Et tu riais,
tu riais, tu riais toujours! Et I’or ruisselait,
ruisselait, ruisselait toujours ! Et de méme que tu
n’avais pas vu mes larmes, tu n’as pas vu mon
sang qui coulait tout rouge et tout fumant de ma
poitrine, comme I’or coulait de la cassette. Et,
mourant et tout pale, je suis parti aussi, moi, je
suis parti vers la grande riviere... Adieu, petite
Jeanne ; il n’y a plus de petit Henri.
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Piédanat

Je montais les Champs-Elysées, quand, a la
hauteur de la rue de La Boétie, j’apercus
trottinant, ou plutot roulant devant moi comme
une boule, une vieille petite femme, toute ronde,
et si grosse, et qui soufflait si fort, que les rares
passants  s’arrétaient pour la  regarder
curieusement. Elle était vétue d’une robe de toile,
claire et flottante ; un chapeau de paille en forme
de cb6ne, chargé de rubans, couronnait une
perruque rousse qui s’ébouriffait, aux tempes, en
méches tirebouchonnées et folatres ; a son bras,
pendait une sorte de panier a ouvrage, garni de
ganses et de pompons rouges. Je la dépassai. La
vieille petite femme tourna la téte, m’examina de
coin, un peu étonnée.

— Mais je ne me trompe pas ? s’écria-t-elle en
s’avancant et me tendant la main. Mais, c’est
monsieur Henry ? En voila une rencontre, par
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exemple ! Depuis si longtemps ! Ah! ca me fait
joliment du plaisir de vous voir.

Comme je ne répondais pas, cherchant dans
mes souvenirs qui était cette vieille dame, elle me
demanda presque timidement :

—\Vous ne me reconnaissez pas? dites?...
Mme Piédanat... de la rue Oudinot... Vous savez
bien...

Et, apres un silence, elle ajouta :
— Je suis rudement changée, n’est-ce pas ?

Mme Piédanat ! la femme du célébre pianiste
Piédanat ! Etait-ce possible! Mme Piédanat, si
grosse, si commune, avec ce panier, avec cet air
gras et louche de marchande a la toilette ! Je
demeurais stupide. Pourtant, je balbutiai quelques
eXCUSES.

— Ca ne fait rien; ca ne fait rien, mon cher
monsieur Henry, dit-elle. Vous n’étes pas le seul,
allez, des amis d’autrefois a qui c¢a arrive de ne
pas me reconnaitre... Tout de méme, vral, je suis
bien contente.

Je ne savais que lui dire : je m’informai de sa
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santeé.

— Ca ne va pas mal, comme vous voyez, me
répondit-elle. Pour sdr, on a ses petits ennuis,
comme tout le monde. Enfin, qu’est-ce que vous
voulez !... Vous avez bien sir appris la mort de
mon mari... les journaux en ont parlé, Dieu de
Dieu ! Oui, il est mort, il y aura bientot cing ans...
Ah ! je n’ai pas toujours été heureuse avec lui !

— Et Charles ? demandai-je.

—Charles? mon filsl... mais je vous
remercie... Tenez, justement... c’est bien le cas de
le dire... quand on parle du loup...

Elle me montra une élégante victoria qui
descendait les Champs-Elysées, au trot de deux
alezans. Et je reconnus Charles Piédanat, assis a
coté d’une femme a cheveux rouges, dont le
costume extravagant et [I’effronté chapeau
disaient le classement social.

— Oh'! pour ce qui est de lui, le cher enfant,
me dit la grosse dame, en suivant la voiture de
ses yeux attendris, il a bien réussi, je vous assure,
bien réussi.
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— |l est donc marié ?

— Ma foi, non, mon cher monsieur Henry,
mais c’est tout comme... Elle est jolie, la petite,
hein ?... Je vous promets gu’ils s’en donnent, les
amours ! Et puis, entre nous, c’est pas les ecus
qui manquent !

J’étais de plus en plus ahuri et par ce que je
voyais et par ce que j’entendais. La vieille femme
continua :

— J’habite avec eux dans la rue Jouffroy. C’est
plus commode, comprenez-vous, maintenant que
je suis seule... Mais je m’oublie a bavarder... Il
faut pourtant que j’aille porter sa petite
commande a Marguerite Closvougeot, car voici
I’heure du Bois et je pourrais la manquer.

Elle me tendit la main de nouveau.

—Ah ca! voyons, quand venez-vous nous
demander a diner ? Vous savez, tous les soirs, a
sept heures et demie... Charles sera joliment
content de vous revoir.

Je rentrai chez moi, tres mélancolique, I’esprit
bouleversé par cette vision qui venait de surgir,
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inquiétante et tragique, des dessous les plus
fangeux de la vie parisienne. Je me rappelai le
temps déja lointain ou, toutes les semaines, nous
allions, une bande de gais jeunes gens, diner chez
Mme Piédanat, I’accueil simple et charmant qui
nous Yy attendait, et, une grande tristesse au cceur,
je comparai I’intérieur aisé et decent d’autrefois
avec I’intérieur d’aujourd’hui, ou la demoiselle a
cheveux rouge roulait dans la boue des destinées
perverties la mere proxeénete et le fils infame.

L’hétel de la rue Jouffroy ressemblait a tous
les hotels de cocotte. De la peluche, et puis
encore de la peluche. Un parfum violent qui, deés
en entrant, vous saisissait aux narines, semblait
s’échapper de toutes les tentures, de toutes les
portieres, de tous les tapis. On e(t pu, au nombre
des meubles entassés dans les pieces et des
bibelots entassés sur les meubles, compter le
nombre des amants qui avaient passé la, amants
d’une heure, d’une nuit, d’une année. L’article-
Paris péle-méle avec les plus beaux objets du
Japon ; des choses rares et d’un art exquis, a coté
de choses bétes et d’un godt stupéfiant ; tout le
disparate, tout le décousu, tout le fugitif de ces

37



existences hagardes se retrouvait jusque dans les
détails les plus intimes de I’ameublement. Je ne
sais rien de triste comme ces appartements qui
recelent tant de bétise irréparable ; ou chaque
meuble vous conte un mensonge, une impudeur,
une trahison; ou I’on voit sur telle vitrine
I’agonie d’une fortune, sur tel chiffonnier les
traces encore chaudes d’une larme, sur tel lustre
une goutte encore rouge de sang.

—Ah! wvous voila enfin! s’écria Mme
Piédanat, en entrant. VVous nous restez a diner,
n’est-ce pas, cher monsieur Henry ? Que vous
étes donc gentil !

Je refusai I’invitation.

— Charles ne sera pas content, pas content du
tout... Enfin, ¢ca sera pour une autre fois, n’est-ce
pas ?... Vous regardez le mobilier !... C’est beau,
hein ? La petite a du golt!... Et puis elle recoit
beaucoup de cadeaux.

Apres un silence :

— Ca doit bien vous étonner tout de méme,
franchement, de me voir ici ? dit-elle, subitement
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honteuse, et en jouant, d’un air embarrassé, avec
les franges de son fauteuil. Mais qu’est-ce que
vous voulez! On ne fait pas toujours ce qu’on
voudrait dans la vie... Tenez, il faut que je vous
dise...

Elle se tourna, se retourna sur son fauteuil et,
la figure grave, la voix légérement émue, elle
parla ainsi :

— A la mort de mon mari, je me trouvai ruinée.
Nous avions paye pas mal de dettes pour Charles,
puis mon mari s’était lancé dans des opérations
de théatre ou nos économies avaient sombre
completement. Vous comprenez, Piedanat,
absorbé par son art et toujours sorti, ne s’occupait
ni de Charles, ni de moi, ni de ses affaires, et tout
le monde — car il était tres naif au fond — le
trompait et le dupait. Vous jugez de ma situation.
Mes affaires liquidées et mes meubles vendus, il
ne me resta rien, rien, rien... pas ¢a. Comment
vivre, une femme toute seule ? Impossible de
compter sur Charles, qui avait essayé de tout :
bourse, journalisme, administration, et n’avait
réussi en rien... Ah ! j’en ai connu de la misere, je
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VOUS asSure...

Pendant qu’elle parlait, j’examinais la triste
vieille femme, sa face énorme, toute blanche et
molle, et son triple menton qui s’arrondissait sur
une poitrine pareille a I’arriere d’un brick. Sa
main surtout attirait mon attention, une main
courte et grasse, creusée de fossettes profondes,
dont les doigts semblaient de caoutchouc, une
patte répugnante de béte visqueuse qui paraissait
faite expres pour tripoter de sales choses. Elle
avait, la Piédanat, malgré son émotion du
moment, un tel air de vice inconscient et de honte
acceptée que le dégolt me montait en nausées
invincibles, du cceur aux levres. Elle continua :

—Vous vous rappelez, mon cher monsieur
Henry, que j’étais assez adroite de mes mains, et
vous avez vu bien des fois de mes petits travaux
de tapisserie, de broderie, dont j’avais orné notre
appartement de la rue Oudinot! Je résolus de
mettre ce talent a profit. Grace a des
recommandations charitables, je placai bientGt,
un peu partout, mes ouvrages. Ma clientele
s’étendit... Ah! dame! qu’est-ce que vous
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voulez, quand le besoin commande, il ne faut pas
étre trop difficile sur le choix des clients... J’eus
surtout beaucoup de succes parmi ces demoiselles
qui, je dois le dire, payaient bien et sans jamais
marchander. Dans les premiers temps, ¢ca me
rendait toute honteuse d’aller chez elles... Mais
on se fait a cela, comme au reste, allez!
D’ailleurs ces demoiselles étaient tres aimables.
Tante Piédanat par-ci, tante Piédanat par-la ; elles
m’appelaient toutes: tante Piédanat. On
m’invitait souvent a déjeuner, et souvent nous
passions nos apres-midi a siroter des verres de
chartreuse, les coudes sur la table, ou bien a faire
de longues parties de bésigue et des réussites.
Elles me contaient aussi leurs petites histoires,
leurs ennuis. J’ai pu leur rendre bien des services
secrets qui m’étaient grassement payés en argent
et de toutes les manieres, car il ne se passait pas
de semaine que je n’emportasse quelque chose de
chez ces dames: une robe, des chemises, un
chapeau, enfin de quoi me Vvétir, me linger, et tres
chiguement, je vous promets...

Est-ce que je révais? L’étonnement me
fermait la bouche, me clouait sur mon siege. Ii

41



me semblait que j’étais le jouet d’une
hallucination. Tante Piédanat, Charles, la femme
aux cheveux rouges, la victoria, et toute cette
peluche, et tous ces bibelots, et tous ces parfums,
et de pianiste, et nos diners d’autrefois, tout cela
dansait dans ma pauvre cervelle une sarabande
effrénée. La vieille reprit :

— C’est sur ces entrefaites que Charles fit
connaissance de la petite. Il est si beau, mon
Charles ! La petite en devint folle. Si vous saviez
comme elle est gentille et bonne pour lui ! On ne
peut pas le savoir, non, on ne le peut pas. Elle
exigea qu’il vint habiter avec elle: il n’y avait
rien de trop joli, rien de trop cher pour mon
Charles... Je voudrais vous montrer son cabinet
de toilette, seulement; tout en argent, a son
chiffre, et des jeux de brosses en écaille ! Et tout,
quoi ! C’est épatant ! Je suis venue aussi, vous
comprenez, habiter avec mes enfants. La petite le
désirait beaucoup, parce qu’elle manque d’ordre,
voyez-vous. Elle n’était pas fachée d’avoir aupres
d’elle une femme sérieuse, pour tenir la maison et
pour un tas de choses... Dame, vous pensez bien,
dans sa position, il y en a des trucs et des trucs...
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Tante Piedanat respira longuement, se
moucha, hocha la téte.

— Pourtant, dit-elle, tout n’est pas rose, et je
passe souvent par de rudes moments. Ainsi, hier
soir, cher monsieur Henry, vous allez juger vous-
méme, vers le milieu de la nuit, voila que
J’entends des cris, des cris... C’était la petite qui
criait : « Au secours ! a I’assassin ! » Ils ont bien
souvent des disputes ensemble, mais jamais
comme ¢a, jamais!.. Je me leve toute
frissonnante et je vais ecouter a la porte de leur
chambre... C’était terrible, cher monsieur Henry,
terrible, c’était comme le bruit d’une lutte
enragée : « Misérable ! » que disait Charles. « Au
secours ! » que répondait la petite... Et des
soufflets qui claquaient, et des choses qui
tombaient, et comme un rale de femme qu’on
etrangle ... Mon Dieu ! est-ce qu’ils allaient se
tuer, maintenant ! Je restais la, mourant de peur,
collant mon oreille contre le trou de la serrure,
pour mieux entendre. Mais bientbt le bruit
s’apaisa : « Tu m’aimes, dis que tu m’aimes ! »
clamait la petite : « Oui, oui ! » répondait Charles
d’une voix sourde. « Ah! s...!1» — «Ah!
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canaille I » Et alors ce furent des baisers, des
baisers haletants, sauvages, acharnes, des baisers
qui retentissaient comme des coups. Pendant plus
de vingt minutes, je suis demeurée la, immobile,
ecoutant... Ah ! cher monsieur Henry !

Il'y eut un silence.

Oppressée, les regards perdus dans un réve
ignoble, elle murmura d’une voix presque
pamée :

— Je n’al jamais eu ¢a, moi !... Jamais !
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Pauvre Tom !

C’était un trés vieux chien que mon pauvre
Tom, un vieux chien maigre, sale, dévoré par le
rouge, ronge par des plaies dartreuses, un chien
horrible et puant, dont les oreilles et les pattes
saignaient toujours, dont le poil jaune, rude, sans
un luisant, sans un reflet, ainsi que le poil d’une
béte morte, tombait par plaques tonsurantes,
découvrant chagque jour davantage une carcasse
anguleuse de chien-fantdbme. De tout son corps
délabré, seul ses yeux étaient demeurés intacts et
beaux, presque jeunes, des yeux de vierge
poitrinaire qui me faisaient pleurer. Je I’aimais.
Oh ! oui, je I’aimais, comme je n’ai jamais aime
un étre vivant ; et ma tendresse pour lui s’accrut
encore de ses souffrances et de son miséerable
etat. Pour le guérir, que n’avais-je pas tenté ?
Tous les vétérinaires, je les consultai; j’avais
epuisé toutes les drogues, inventé tous les genres
de remedes... Hélas ! en vain !... Un jour méme,
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je me dis que ce qui était bon aux hommes
pouvait étre bon aux chiens et, bien que je ne
fusse pas riche, je conduisis mon Tom aux eaux
de Bareges, ou je restai toute une saison a le
baigner. Le résultat fut déplorable : Tom faillit
mourir, et, moli, je passai pour fou.

Fou, il fallait que je le fusse réellement devenu
car, deux mois apres ce voyage, je me mariai.
Comment ? pourquoi ? En vérité, je n’en sais
rien. J’ai beau réfléchir, j’ai beau m’interroger
sur cet acte imprévu et stupide de ma vie, je n’y
trouve pas d’autres raisons, en effet, que la folie.

Etait-ce jalousie instinctive ou répulsion
naturelle ? Toujours est-il que, des le premier
jour de notre installation, ma femme, en voyant
Tom, poussa un cri d’horreur.

—Oh'! |a sale béte... Oh'! I’affreux animal !...
Oh ! comme il empeste !... Oh !...

En ce moment Clara avait a la main une petite
badine de jonc mince et flexible. Avant qu’il
m’elt été possible de lui arréter le bras, elle en
fouetta d’un coup sec I’échine osseuse de Tom
qui se leva et doucement se plaignit.
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—Ce n’est pas a vous, je pense, cette
abomination ? me dit-elle, en me regardant d’un
air sévere.

— Pardon ! fis-je, pardon ! Ce chien est a moi ;
voila quatorze ans qu’il est a moi, ce chien;
quatorze ans !... Il s’appelle Tom... et il est tres
malade... Il ne vous plait pas ?... Vous ne I’avez
donc pas considéré ?... Tom, venez ici, mon bon,
mon cher petit Tom, venez, ajoutai-je en
m’adressant au pauvre animal qui se retourna,
fixa sur moi ses yeux navreés et, rampant, la queue
basse, vint se rouler en boule a mes pieds.

Je le caressai sur la téte, sur le dos, a la place
méme ou il avait été battu ; je lui prodiguai les
mots les plus tendres et, souriant, je m’avancai
vers Clara, a qui je voulus prendre les mains. Elle
se recula, comme effrayée.

— Ne m’approchez pas, cria-t-elle, ne me
touchez pas... Comment ! apres avoir caresse ce
chien, vous oseriez !... Ne me touchez pas... Oh'!

Tom, maintenant, léchait ses plaies a vif.
Quand il eut fini de les lecher, il se gratta
longuement, avec rage. Du sang tigrait de rouge
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sa peau glabre et grumeleuse.

Ma femme se laissa tomber dans un fauteuil,
toute pale. Je crus qu’elle s’évanouissait.

— Chassez-le, disait-elle d’une voix faible...
Oh'! chassez-le... Je ne veux pas qu’il entre ici,
jamais. Chassez ce monstre... Oh ! quelle folie !...
Oh!

— Chasser Tom ! répondis-je... Mais c’est
impossible... C’est un vieux parent. Pendant
quatorze ans il m’a aimé, secouru, consolé... Il est
couvert de plaies et il souffre... Que voulez-vous
qu’il devienne sans moi ?

Clara cria, pleura, sanglota, menaca, supplia.
Sans cesse elle répétait, douce ou colere :

— Chassez-le ... Oh ! chassez-le !...

Je dus reléguer le pauvre Tom dans la cour, au
fond d’une barrique, que je garnis du mieux que
je pus d’un épais lit de paille fraiche.

Quoique je sois un étre simple, ma destinée a
toujours eu quelque chose d’étrange et de
compliqué ; et jamais je n’ai véecu comme les
autres hommes. Durant quatre mois, apres la
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scene gque je viens de vous conter, je restai,
solitaire, dans notre petite maison, entre ma
femme qui n’était pas ma femme, et mon chien
qui n’était plus mon chien. Oui, j’avais une
femme et je n’avais pas de femme ; j’avais un
chien et je n’avais plus de chien. Ma femme était
la négation de mon chien, et mon chien était la
négation de ma femme. De ces deux cruelles,
torturantes négations, jamais je ne pus tirer
I’affirmation de ma femme ou de mon chien.
Pour avoir une femme, il edt fallu supprimer mon
chien ; pour avoir un chien, il elt fallu supprimer
ma femme. Moralement, socialement, le pouvais-
je ? Qui donc osera le dire ? Pourtant, je n’aimais
pas ma femme et j’aimais mon chien.

La triste et bizarre existence que la mienne ! et
combien illogiqgue! Chaque fois que je
m’approchais de Clara, elle me repoussait

vivement et, faisant battre ses délicates narines
dans un léger reniflement, elle disait :

— Quelle horreur !... Oh'! comme vous sentez
le chien !... Ne me touchez pas...

Puis elle s’enfuyait. Depuis quatre mois que
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nous étions maries, il ne m’avait pas été permis
une fois, une seule fois, de [|’embrasser,
d’effleurer seulement de ma bouche les méches
blondes de ses cheveux ni I’extrémité de ses
doigts. Le soir, la porte de sa chambre,
inflexiblement verrouillée, ne s’ouvrait jamais,
jamais...

— Clara, implorais-je timidement, voyons...
Clara... Je I’entendais qui marchait sur le tapis,
J’entendais les froufrous des jupons croulants,
I’eau qui clapotait dans la cuvette de cristal,
J’entendais le lit qui craquait.

— Clara ! voyons... Clara... !

— Non, non... vous sentez le chien. Comment
cela était-il possible que je sentisse le chien ?... Je
me baignais dans tous les parfums, j’avais vidé
sur ma peau, sur mes cheveux, sur mes
vétements, plus de vingt flacons précieux afin de
chasser de moi cette persistante et chimérigue
odeur de chien. Et puis, mon pauvre Tom, je ne le
voyais ni ne le frélais plus... Mon pauvre Tom !...
Il etait tout le jour affalé au fond de sa barrique,
bien triste sans doute, et depérissant, et me
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maudissant peut-étre ! Souvent, pour
I’apercevoir, je demeurais des heures entieres
appuyeé contre la croisée fermée de mon cabinet.
Mais il ne sortait pas. Quelques brins de paille,
qui dépassaient le bord du tonneau, remuaient
parfois, et des mouches vertes, bleues, jaunes, des
myriades de mouches bourdonnaient a I’entour,
comme a I’entour d’un cadavre. Lui qui ne
m’avait jamais quitté, lui qui n’avait jamais
dormi dehors, dans I’air frais des nuits, que
devait-il penser de moi aujourd’hui, de moi qui,
tout d’un coup, interrompais son réve tranquille
de vieux chien ?

Un matin, nous finissions de déjeuner, ma
femme et moi. Clara, les coudes sur la table, la
téte appuyee sur ses mains jointes en un
mouvement calin, me regardait. Elle avait dans
les yeux une flamme nouvelle, sur ses levres, un
peu écartées et plus rouges, je ne sais quel
fremissement éperdu qui me troubla. Et toute rose
et languissante, et d’une voix presque éteinte, elle
murmura :

— Tuez-le... tuez le chien.
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Je me rapprochai d’elle, envahi tout entier par
le désir de cette téte, de ces yeux, de ces levres,
de la volupté de ce corps qui, pour la premiere
fois, semblait s’animer d’une vie d’amour. Je
tentai de saisir la taille de ma femme, de la serrer
a pleines mains, de [Pattirer contre moi,
brutalement... mais elle me repoussa encore, et
d’un ton bas, léger comme un souffle :

— Non ... soupira-t-elle... Non... tuez-le... Oh'!
je vous en prie.

— Mais comment voulez-vous que je le tue ?...
balbutiai-je. C’est épouvantable ce que vous me
demandez la... c’est impossible... On ne tue pas
les vieillards parce qu’ils sont trop vieux, les
pauvres parce qu’ils meurent de faim, les malades
parce gqu’ils souffrent, les bossus parce qu’ils ont
une bosse !

Sans repondre, elle degrafa son corsage, et un
coin de sa chair nue apparut, radieuse, grisante ;
elle retira de ses cheveux un peigne d’écaille qui
les fixait en torsades au haut de la téte, et sa
chevelure rampa sur ses épaules, se tordit,
pareille a un gros serpent d’or, s’enfla, se divisa,
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s’éparpilla et la couvrit toute de mille rayons de
feu. Et, renversée en arriere, cambrant sa gorge,
les yeux mi-clos, la levre pamée, les bras
pendants, elle murmura encore d’une voix de
divine prostituée :

— Oh ! tuez-le donc!
Résolument, je me levai et partis.

Depuis quatre heures nous marchions dans la
campagne, Tom et moi. Vingt fois je m’étais dit :

—Non, pas encore!... Allons jusqu’a ce
pommier... la-bas... Ce serala!...

Arrives au pommier, je continuais ma route.

— Plus loin, plus loin encore... Atteignons ce
champ d’avoine...

Tom trottinait derriere moi. Parfois, se
rappelant nos promenades passees, il essayait de
brousser dans les luzernes hautes, ou bien, le nez
au ras du sol, il quétait. Du champ d’avoine, un
vol de perdreaux se leva dans un grand bruit
d’ailes et disparut par dela une haie. Tom le suivit
d’un regard brillant.

— Plus loin, plus loin... encore plus loin!...
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Jusqu’au petit ruisseau !...

Nous traversames le petit ruisseau. Tom s’y
baigna le ventre et lapa I’eau avidement. Et nous
dépassions les pommiers, les champs d’avoine,
les ruisseaux.

— Encore plus loin !

Le soleil baissait, s’inclinant vers I’horizon ;
déja les oiseaux cherchaient les nocturnes
couverts.

— Toujours plus loin !

Un moment, j’eus I’idée de m’enfuir avec
Tom. Oui, nous aurions vécu, tous les deux, dans
une vieille masure, et nous aurions contemplé le
soleil, les vastes plaines, et les horizons qui
bleuissent sur le ciel péle, et les belles nuits
silencieuses, hantées de la lune... Quand Tom
serait mort, je I’aurais enterré, sous la mousse, au
pied d’un chéne...

Nous étions arrives au bord d’un étang dans
lequel le soleil trempait son globe de feu. Je
m’assis sur I’herbe, et Tom se coucha pres de
moi, haletant. Au loin, dans les roseaux, le butor
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meugla.

— Ecoute-moi, mon bon Tom... Il le faut, tu
entends bien... Et pourtant je t’aime... je t’aime
plus que tout au monde... Surtout, ne crie pas, ne
dis rien. Ne me reproche rien... Viens la, plus
pres, que je te caresse encore, pauvre béte !

Tom jappa, remua la queue, et, se levant
péniblement sur ses pattes saignantes, il vint
poser sa téte contre mon genou.

— Je ne te ferai pas souffrir, mon petit Tom...
Je te viserai bien, la, entre les yeux... Tu ne
sentiras aucune douleur... Tu t’affaisseras, et puis
tu t’endormiras... Mais ne me regarde pas ainsi...
Tu me fais trop de peine... Ce n’est pas moi, tu le
sais... C’est elle, et elle est si belle !

Il se frottait a moi, le malheureux animal ; sa
queue remuait plus fort, et sa langue cherchait ma
main pour la lécher. Je détournai la téte... A
quelques pas, dans I’herbe, les canons de mon
fusil luisaient.

... Clara dansait, battait des mains.
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— Raconte, me dit-elle, raconte comment tu
I’as tué.

Et comme je restais silencieux, elle supplia :
— Je t’en prie, raconte...

M’enlacant de ses bras, trés fort, elle se
haussait sur la pointe des pieds pour me tendre
ses levres.

— Allons, mon chéri... Dites tout a votre petite
femme...

— C’est horrible ! Non !... Laissez-moi... c’est
horrible !

— Oh ! vite ! vite !

— Eh bien... il était a trois pas de moi, sur son
derriere, et il me regardait... Je le visais, 1a, sur le
front, entre les deux yeux... Mais je les voyais,
ces yeux, ces beaux yeux doux, confiants et qui
m’aimaient... et I’arme trembla dans ma main.
Tom ! mon vieux chien, pardonne-moi ! Il ne se
doutait de rien et jappait gaiement... Dix fois je
rabattis mon fusil... Enfin, comment cela s’est-il
fait ?... Javais fermé les yeux.. Pan!... Et
J’entendis un hurlement, un hurlement qui
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traversa I’étang, alla réveiller les échos du bois,
la-bas, emplit la terre, le ciel, toute la nature...
Pan !... j’avais tiré une seconde cartouche, sans
savoir... Je ne voyais rien... Et tout d’un coup, je
sentis a mes pieds comme un chatouillement...
C’était Tom, sanglant, qui s’était trainé jusqu’a
moi et qui me léchait... Alors, je devins fou...
« Tom, laisse-moi, je t’en prie ; Tom, ne crie pas,
je t’en conjure ». Et je reculai ma jambe, sur
laquelle je sentais s’appuyer la téte agonisante de
mon chien. « Mords-moi, dechire-moi, Tom !...
mais ne me leche pas ainsi, et puis tais-toi, oh !
tais-toi... Tu me fais peur.» Mes cheveux se
hérissaient, mes dents claquaient, un oiseau passa
qui me frola de son aile... Tom hurlait toujours, et
toujours me léchait... « Ah! mon Tom, mon
pauvre Tom, je t’aime!» Et en répétant sans
cesse ces mots : « Mon Tom, je t’aime ! », je lui
frappais la téte de mon talon, furieusement... La
terre était molle, et la téte s’enfoncait dans la
terre... 1l ne criait plus... Seulement son corps
remua, ses pattes se dresserent en I’air... Il était
enterré jusqu’a la poitrine, dans la boue humide
et gluante, et il gigotait...
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Clara joyeuse et charmée, m’interrompit et,
frappant dans ses mains :

— Il gigotait !... il gigotait !... s’écria-t-elle... il
gigotait !... Oh! cher amour, viens vite que je
t’embrasse !
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Histoire de chasse

C’est bien cela... L allée, ou je suis poste, fait
un angle brusque, elle continue et, de nouveau,
revient dans une direction paralléle, longeant le
taillis, tres fourré et tres profond a cet endroit...
soixante metres, a peu pres, me séparent de lui...
Soixante metres, pas plus. Je n’ai qu’a
m’enfoncer dans le taillis doucement, écartant les
branches avec précaution. Du reste, le vent s’est
levé, et le bruit des feuilles agitees, des gaulis qui
se froissent, couvre le bruit de mes pas... Et la
mousse est épaisse... Je I’apercois qui va et vient,
dans I’allée, son fusil sur I’épaule... Vraiment, il
est beau garcon... d’une beauté béte, cependant.
Son costume est irréprochable, sa tournure
elégante, ses mouvements sveltes... Il est jeune et
fort... 1l peut lui plaire. Pourtant ?... Sans doute, il
pense a elle, il se dit: « Dans huit jours, Louise
sera ma femme, je la posséderai.» Son air de
bonheur m’irrite, me fait mal. Je le hais. Tout a
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I’heure, un chevreuil, pres de lui, a bondi : il ne
I’a pas vu... Et pourquoi Iaurait-il vu?... Son
regard n’est point dans la forét... il est au chateau,
ou Louise est restée... Et toujours il va et vient, et
il se répete toujours : « Dans huit jours ! » Peut-
étre bien, peut-étre pas !

Dans huit jours! qui sait au fond de quelle
terre tu pourriras !... Deux fois déja je t’ai ajusté ;
une fois j’ai laissé retomber mon arme. Et je suis
revenu a mon poste... Si je me décide, j’ai choisi
I’endroit ou je le tuerai... la... au-dessus de

I’oreille... Dans huit jours!... Imbécile!...
Entends ce ramier qui roucoule, éperdu, sur les
branches hautes de la sapaie... Il roucoule,

comme toi... et demain, le putois lui aura suce le
sang... Mais vais-je le tuer ?... Je n’en sais rien
encore... Les rabatteurs, la-bas, n’ont point
encore brousse dans le taillis... J’ai le temps...
asseyons-nous.

Est-ce drble, la vie, tout de méme ?... Qui
croirait jamais cela ?... Moi, un bossu !... Moi, un
pauvre étre répugnant, hideux, objet de ridicule
pour les uns, de dégolt pour les autres, moi,
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I’amant d’une belle jeune fille !... Mol, a qui, si je
n’étais riche, on donnerait des coups de pied et
des coups de baton !... Moi, qu’on jetterait peut-
étre, fils de pauvre, au fond d’une marniéere, ou
bien, au fond de I’étang, avec une pierre au cou...
Moi, que les bétes elles-mémes regardent avec
etonnement ; moi, I’amant de Louise!... De
Louise que cet homme épousera dans huit
jours !... Ce que la nature a creé de plus parfait,
avec ce qu’elle vomit de plus monstrueux !...
Imaginez I’étreinte d’un ange et d’un bouc... Une
vierge souillée par un chien... Ca a I’air d’un
cauchemar !... Parfois je me demande si cela est
vrai, si je n’ai point réve, si je vis !... Mais non, je
ne réve pas, et je vis... Ha! ha!l hal... oui, je
vis !... Un jour, dans le parc, elle m’attira sous un
arbre, et m’apprit des jeux impurs... elle, je vous
le jure l... Je ne savais rien, je ne soupgonnais
rien... c’est elle qui me viola... Elle avait dix ans,
moi j’en avais douze... NOS parents nous
laissaient nous enfermer dans sa chambre, ou
bien nous perdre dans les bois. Que redouter d’un
petit enfant bossu ?... J’étais, par ma bosse, par
mes jambes cagneuses, par toute la hideur de
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mon corps, j’étais la négation vivante du péche.
Soupconne-t-on la chauve-souris d’en vouloir a
I’hirondelle, le crapaud a la colombe, la larve qui
rampe et se tapit sous la pierre au papillon qui
vole, ivre de clarté ?... Et nous grandimes ainsi,
nous aimant. Et a mesure que nous grandissions,
grandissaient aussi les besoins de nos corps. La
passion se faisait plus exigeante, plus farouche...
Elle ne se contenta plus de la chambre, ou nous
n’étions pas assez libres, des bois qui étaient trop
vastes... Elle voulait un lieu discret et loin de
tout, ou elle pat crier, hurler, mordre a I’aise.

Il 'y a dans le bois, une maison de garde
abandonnée. Les ronces ont pousse tout autour, et
les sapins et les chataigniers, épais, feuillus,
pressés 1I’un contre I’autre, lui font un rideau
circulaire, impénétrable aux regards curieux. Un
chemin qui, autrefois, y aboutissait, est depuis
longtemps comblé et remplacé par un plant de
jeunes arbres déja forts. C’est la !... J’allai cueillir
des fougeres seches et de bruyere, et de la
mousse, dont je fis un épais matelas, que j’etendis
sur la terre dure et battue de la maison. Je dérobai
chez moi des couvertures de laine douce, des
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vieilles robes, des housses de fauteuil, et je les
disposai avec soin sur la fougere, et sur la
bruyere, et sur la mousse... C’est la que, pendant
quatre ans, tous les jours, nous sommes venus.

— Ou donc est Louise ? disait son pere.
— Ou donc est Claude ? disait ma mere.
Et son pere et ma mere se répondaient :

— lls s’amusent dans le bois, ils prennent de la
force et de la sante...

Qu’auraient-ils pu imaginer, les pauvres
gens ?... Souvent, la nuit, je me levais... traversais
pieds nus les longs corridors; au dehors, les
molosses qui gardaient les abords du chateau,
n’aboyaient pas, me connaissant. Je courais, je
courais, par les clairs de lune, je voyais mon
ombre, I’'ombre de ma bosse s’étaler sur les
clairieres, extravagante, se casser aux arbres,
danser dans les allées, repoussante et comique...
Les orfraies miaulaient en me regardant passer...
Elles avaient I’air de me demander :

— Ou donc vas-tu, vilain bossu ?
— Je vais a I’amour.
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— Avec cette bosse, bosse !...
Et elles éclataient de rire.

J’arrivais haletant, inondé de sueur... Et
pendant des heures et des heures, je me roulais
sur le matelas de bruyére et de mousse, poussant
des cris sauvages... Une nuit, je trouvai Louise...
Elle avait eu la méme pensée que moi.

Et voila qu’aujourd’hui elle se marie ?... Un
homme, cet homme qui est la, dans I’alléee, et qui
va et vient, réveur, son fusil sur I’épaule, va me
I’emporter... C’est le fiancé de Louise, cet
homme abominable ; dans huit jours, ce sera le
mari... Et moi ?... que vais-je devenir, moi ?... A-
t-on pensé a moi, dans tout cela ?... Croit-on que
je retrouverai une Louise, jamais? Mais les
femmes a qui je m’adresserai me riront au nez ou
se détourneront avec horreur !... Un bossu qui
veut de I’amour !... Et que m’importent les autres
femmes ?... C’est Louise que je veux !... Elle est
a moi !... Une longue chaine d’infamie nous rive
I’un a I’autre !... Je vais aller trouver cet homme,
tout a I’heure, et je lui dirai :

— Cette jeune fille si belle que tu veux épouser,
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eh bien, elle est a moi... Tu sentiras sur ses levres
I’odeur puante de mes baisers ; partout, sur son
corps, tu verras I’empreinte de ma bosse... Va-t-
en, et laisse-la moil... D’ailleurs, tu n’auras
jamais les baisers que j’ai eus...

Mais il éclatera de rire ;

—Tu es fou, bossul... Ah! le drble de
bossul... Ahlah!ah!..

Je lui dirai encore ;

— Demande a tous ces arbres, demande aux
oiseaux qui nichent dans ces arbres, demande aux
biches, aux blaireaux, aux belettes, demande a
tous les brins de ces mousses, a toutes les fleurs
de ces bruyeres. Va jusqu’a la maison du garde,
puisque tu ne veux me croire, et regarde, la place
est chaude encore, ou nos deux corps se sont
emmeélés.

— Es-tu fou, bossul!... Et va-t-en, car tu
m’irrites.
Il faut donc que je le tue... Jamais je n’aurais

pu croire qu’elle se mariat, qu’un autre un jour
viendrait me la prendre... Si je Iattirais, elle,

65



encore une fois, dans la maison?... Et si jy
mettais le feu ?... Car je vais tuer cet homme,
n’est-ce pas, tout a I’heure ?... Apres lui, il en
viendra un autre, apres cet autre, un autre
encore !... Je les tuerai tous... Et ils viendront
toujours, comme les alouettes qu’un coup de fusil
met en fuite, et que la folie pousse a revenir
voleter au-dessus de celle qui, blessée, bat de
I’aile, entre les chaumes des sillons... Oui, mais
c’est [I’avenir, cela!... c’est le lointain...
Commencons par tuer cet homme... Nous verrons
bien plus tard... Qu’ai-je a redouter ?... Rien,
absolument rien... Cela se passe tous les jours...
On croit tirer un faisan, et c’est un homme que
I’on tuel... Un accident, voila tout.. Ah!...
J’entends les rabatteurs... Ils approchent...
Enfoncons-nous dans le taillis... Je le vois... Il
s’est arrété... Ah'! comme je le vois !... Je vois la
place, au-dessus de [I’oreille... «Dans huit
jours '» as-tu dit ?... Un faisan passe... Cot-cot-
cot-cot ! ! 1... Pan...

Ah'! je pourrai retourner, avec elle, dans la
maison du garde...
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La belle sabotiere

—Queé qu’tu y as dit a ma me ? interrogea
Goudet, qui, se levant, repoussa du pied un gros
tas de peaux de lapins, qu’il était en train de
compter et de ficeler par paquets.

La Goulette, trés vite, débita :

—J’y ai dit gu’elle était une vieille voleuse,
une vieille saleté... Qué pouvait ben coucher avé
I’gas Roubieux, si c’était son plaisir, et pis avé
d’autres, itou... mais qu’j’en avions assez
d’trimer du matin au soir, pour voir s’engraisser,
sous not’ nez, un salopiau, un feignant, un
cochon qui la gruge, qui nous vole... que si elle
continuait, j’ lui ferions son affaire, na !

A bout de souffle, ayant longtemps couru, elle
s’affaissa sur une chaise, essuya, haletante, avec
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le coin de son tablier, son front ou la sueur
ruisselait, et, les mains a plat sur ses cuisses, les
coudes écartés, la voix tremblante de colére, elle
vociféra :

— Ah!lacarne! ah! lasale carne!

Ses petits yeux noirs, aux paupieres bridees,
s’emplissaient d’une lueur farouche; une
expression de férocité bestiale crispait ses levres
dont les coins s’amincirent, s’allongerent, lui
coupant la figure comme d’un hideux coup de
sabre.

Goudet demanda :
— Et que qu’elle a dit, ma me ?

— Elle a dit que se foutait d’mé, d’te, d’tout le
monde... gu’elle avait gagné son bien toute
seule... gqu’il était a elle toute seule... qu’elle en
ferait ce qu’elle voudrait... Et pis que vendrait
son pré, sa maison, ses frusques, le tremblement,
plutot que d’t’laisser une centime, t’entends bien,
une centime !

— C’est-y tout ?
— Non, c’est point tout... Dans la rue, cont’e
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I’boucher, j’ai rencontré la femme a Sorieul...
Sais-tu ben ce qué m’a dit ? « Parait, qué m’a dit,
que la belle sabotiere, au jor d’aujord’hui, met
tous ses billets au nom de Roubieux, pour vous
faire du tort, aprés sa mort ! »... Enfin, elle n’sait
pus quoi inventer, c’te garce-la !

La physionomie de Goudet se rassombrit...
Deux fois, il fit le tour de la piéce en jurant et se
grattant la nugue. Puis, se plantant droit devant sa
femme, les poings sur la hanche, la bouche
mauvaise, il dit :

— Quoi qu’j’allons faire ?

La Goudette regarda son mari bien en face. Un
désir de meurtre luisait entre ses paupieres,
gonflait ses narines, abominablement.

—Ah! malheur! gémit-elle... Si t’étais un
homme !...

— J’suis un homme ! affirma Goudet.
Elle haussa les épaules.

—Un homme!... Ah oui!... Un homme bon
pour gueuler, mais v’la tout !

— J’te dis que j’suis un homme, nom de Dieu !
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répéta Goudet, qui serra les poings et frappa le
sol du pied, avec coleére.

Alors, d’une voix sourde, préecipitée :

— Eh ben, si t’es un homme, montre-le, une
bonne fois... Creves-y la piau, matin, tords-y les
tripes, piles-y sur la téte !...

Ses doigts remuaient, se tordaient, pareils a
des griffes de béte féroce; de sa bouche, des
crocs sortaient, jaunes et pointus, impatients de
déchirer des proies vivantes; ses prunelles
roulaient dans du sang, hagardes.

Goudet se recula, un peu effraye. Il balbutia :

— J’peux point faire ca... c’est ma me...

—Na! Qu’est-ce que je disais !... C’est-y une
raison, bougre de grand lache ?... Une femme qui
nous laisse dans la misére, qui nous Vvole,
attendiment qu’elle empifre, avec notre argent, un
tas de Roubieux, un tas de goinfres... Ta me,

¢ca?... Ah! bon sens de bon sens!... Tu n’seras
jamais qu’une chiffe, tiens !

— C’est bon, c’est bon ! dit Goudet.
Il passa sa blouse et se dirigea vers la porte.
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— Ou qu’tu vas ? demanda sa femme.
—J’vas ou j’vas.

De la Golardiere, petit hameau ou ils
habitaient, & Bretoncelles' oU demeurait la mére
Goudet, la distance est de deux kilometres a
peine. Goudet avancait rapidement. En un quart
d’heure il fut sur la place. C’était jour de marche.
Il se méla aux groupes des paysans, causa avec
celui-ci, arréta celui-la, donna son avis sur la
qualité du blé, dont les sacs, appuyés I’un contre
I’autre, s’alignaient, sur un quadruple rang de
dalles en pierre grise, s’enquit de la valeur des
colzas.

—Ca va-t-il les affaires, mait’ Aveline ?
demanda-t-il a un gros homme qui plongeait ses
mains dans les sacs, en retirait des poignées de
grains qu’il soupesait, flairait et rejetait ensuite,
en hochant la téte d’un air mécontent.

! Village de I’'Orne, & une dizaine de kilométres de
Rémalard. Le 21 novembre 1870, les environs du village furent
le lieu d’un combat entre les Prussiens commandés par le Grand
Duc de Mecklembourg et les mobiles de 1’Orne, qui reculeront
jusqu’a Belléme.
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—Point f6, mon gas, point f0, répondit
mait’ Aveline... Et té ?

—Vous étes ben honnéte, mait’ Aveline... Je
suis quasiment triste, rapport a ma me.

— Quoi qu’y a cor, mon gas ?

—Y a.. y a qu’ Roubieux s’conduit ben mal
avec elle, mait’ Aveline, ben mal... Parait qu’ils
ont des mots ensemble... ca fait une vie la-
dedans, une vie des cing cent mille diables!
Avant-z’hier, il I’a battue, qu’la maison en
tremblait... Et puis il menace de la crever... Ca
finira mal, c’t’histoire-1a, j’ai idée qu’ca finira
ben, ben mal.

— Ca s’peut, mon gas, ¢a s’peut... Il n’est point
c’mode, I’paroissien... Qué qu’tu veux ? C’est
pas ta faute, apres tout, s’il arrive un malheur !...
N’ t’ fais point de bile pour ¢a!l... Quand on est
honnéte, on est honnéte, je connais qu’ca!l... Et
pis, t’auras les écus.

—Ben sdr!l... C’est tout d’méme tracassant,
mait’ Aveline... J’en dormons pus...

Il poussa un long soupir.
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La cloche, annongant la fin du marché,
sonna... Des groupes se disperserent.

— Allons prendre un litre ! dit mait” Aveline.
— A vot’ service, remercia Goudet.

Et, tous les deux, lentement et se dandinant, ils
entrerent au café Bodin.

Bien que, depuis longtemps, elle elt perdu son
mari, qui était sabotier a Bretoncelles, et qu’elle
comptat plus de cinquante ans, on continuait dans
le pays d’appeler la mere Goudet la belle
sabotiere. C’etait une femme grasse, avenante et
propre, rouge de visage, hardie avec les hommes,
dont les yeux tres noirs restaient vifs et
inquiétants. Malgré son age, elle conservait
encore, dans sa mise soignée, dans ses allures
provocantes, des prétentions a la jeunesse et a la
beauté. On la voyait toujours riant et plaisantant,
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toujours en veine de propos lestes et de gaillardes
aventures. Vraiment, lorsque, le dimanche,
coiffée de son bonnet a fleurs et a dentelles, parée
de sa robe de soie noire, les épaules drapées
joliment dans un menu chale a effilés rouges et
bleus, elle traversait la place, la cour Barat, la rue
de I’Eglise, pour se rendre a la grand’messe, on
pouvait dire qu’elle n’avait point volé son
surnom de belle sabotiere. C’était méme peut-étre
la seule chose dont on pat dire qu’elle ne I'elt
pas volée.

Des qu’elle fut veuve, elle monta, avec
I’argent gagné pendant le mariage, un cabaret
qui, gréce a ses yeux, a sa belle mine polissonne,
et surtout a sa peu farouche et si complaisante
vertu, fut tres promptement achalandé. Roubieux,
un charpentier paresseux et sombre, qui passait
du vivant de Goudet pour étre I’amant de la belle
sabotiere, vint s’installer dans le cabaret, habiter
avec la veuve, au vu et au su de tout le monde.
Roubieux était un homme trés grand, tres fort,
bati en hercule. On le redoutait beaucoup, non
qu’il et commis d’une fagon certaine aucune
action violente, mais rien qu’a considérer sa
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physionomie farouche, ses yeux fuyants et faux,
son dos obstiné d’assassin, on le sentait capable
de choses terribles. Cependant, en apparence, il
ne faisait rien que de vivre grassement aux
dépens de la veuve, ne génant personne, sachant
détourner la téte quand des mains impatientes
s’égaraient sous les jupons de sa maitresse, et
s’en aller au moment précis, trouvant chaque fois,
avec a propos, une raison déguisée et plausible.
Mais ce calme sombre, cette complicité
silencieuse ne laissaient pas que de troubler les
galants, qui craignaient un réveil de colere et de
jalousie. Et les larges épaules du charpentier, ses
poings énormes, plus lourds que des marteaux de
fonte, son cou puissant, les muscles tendus et
souples de ses bras, faits pour les meurtrieres
etreintes, leur causaient un perpétuel effroi.

Roubieux était tres utile a la veuve, et I’intérét
I’unissait a elle autant que I’amour, car ils
s’aimaient, en dépit des tromperies, des saletés
quotidiennes dont il ne se plaignait jamais,
sachant bien que le plaisir n’y comptait pour rien
— ou la belle sabotiere ett-elle trouvée un male
dont les reins fussent plus robustes ? — et que le
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profit seul y était en jeu. La belle sabotiere prétait
de I’argent a la petite semaine, aux cultivateurs
génés, aux ouvriers en chdmage, et c’était
Roubieux qui faisait le rabat des victimes, les
amenait au cabaret ou sur les tables gluantes de
liqueurs, dans I’étourdissement de I’ivresse, des
ruines s’étaient accomplies. On racontait méme —
tant les imaginations vont vite en ces coins
perdus de province ! — des choses sinistres, des
scenes abominables d’ivrognerie et de luxure qui
s’étaient terminees par des vols imprudents, des
billets signés sans remise d’argent, des
dépouillements audacieux, sous le coup de
menaces, lorsque le vin et les polissonneries de la
veuve avaient manqué leur effet. La police
s’émut, surveilla le cabaret, fit un commencement
d’enquéte, et ne trouva rien. En dehors de ces
aventures secretes et redoutables, le cabaret
gardait un air de gaiete licencieuse et
d’amusement, sous la direction de la belle
sabotiere, qui ne dédaignait point de boire avec
ses clients, de se laisser chiffonner par eux,
d’exciter les désirs par de savantes et furtives
caresses inacheveées.
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Maitre dans la maison, Roubieux obtint
facilement de sa maitresse de ne plus voir son
fils, un feignant, un propre a rien qui n’avait
jamais pu réussir en quoi que ce fat, et qui, sans
cesse dénué d’argent, criant misere, lui avait été
jusqu’a ce jour d’une charge trop lourde.

— Qu’il fasse comme moi, disait Roubieux,
qu’il travaille !

Il y avait eu a ce propos, entre les deux
hommes, des scenes sauvages, des disputes, des
menaces, des batteries. Finalement, le fils Goudet
fut chassé de la maison, la rage au cceur. Depuis
dix ans, il vivait misérablement, d’un petit métier
de revendeur. Jamais ni sa femme, ni |lui
n’avaient pu fléchir le cceur de la mere. Et voila,
maintenant, que la belle sabotiére dénaturait sa
fortune, qu’elle menait I’argent prété au nom de
Roubieux, qu’apres leur avoir refusé un seul sou,
durant sa vie, elle les déshériterait a sa mort !...
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La nuit est sombre, sans étoile et sans lune.
Aucun bruit dans la campagne, aucun
fremissement. Tout a I’heure, tres loin, un chien
a, dans I’ombre invisible, longtemps aboyé. Puis,
de nouveau, le silence. L’air est pesant ; dans les
arbres qui bordent la route, pas un souffle ne
passe ; sur I’herbe des berges, pas un frisson.
Seul, au milieu des ténebres opaques, un ver
luisant luit, reflet égaré d’une inaccessible
etoile... Et voila qu’une forme, plus noire que le
noir de la terre, apparait, s’avance, puis deux
formes, noires également, qui la suivent. Bientot
les trois formes réunies ne font plus qu’une
masse, étrangement agitée, qui tour a tour
s’étend, se rétrécit, s’allonge, se découpe en
profils de figures humaines, de bras levés, de
mains tordues, d’angles sinistres semblables a des
echines repliées, et de la masse mystérieuse
partent des jurements, des bruits rauques de voix
étranglées, et un cri désespéré, un appel affolé de
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victime gu’a immédiatement précédé quelque
chose de sourd, comme la chute d’un corps sur le
sol...

— Péses-y sur I’ventre! Ah! la matine!
comme a s’débat !

C’est une voix de femme...
Et le cri reprend, plus douloureux.

— Mais, nom de Dieu ! arraches-y son fichu et
fourre-lui dans la bouche, pour I’empécher de
gueuler !...

C’est une voix d’homme...

Le cri reprend encore, puis S’éteint
brusquement en petit rale... Pendant quelques
minutes, on n’entend que des coups furieux
auxquels répondent des bruits mous de chairs
ecrasées et d’os broyés.

— Cay est-y ? demande la voix d’homme.

—Ca y est! répond la voix de femme. Tout
d’méme elle avait la vie dure, ta me !

—Ah! la rosse! j’en ai chaud!.. Quoi
qu’j’allons en faire ?
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—J’allons I'laisser la!l... Allons, viens nous-
en !

Les pas vont s’éloignant sur la route.

Et la nuit, un instant troublée, retombe dans
son silence et son immobilité.
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Le bain

Vers quarante ans, un soir de pluie gu’il était
resté chez lui, seul et songeant, Joseph Gardar
décida qu’il se marierait. Pourquoi avait-il pris
cette décision subite ? Il ne le savait pas bien.
Etait-il donc amoureux ? Non. Etait-il donc ruiné
ou malade ? Pas davantage. Comment cela
pouvait-il se faire que, riche, bien portant et sans
amour, il se mariat ? Etait-il donc fou ? Peut-étre
bien. Peut-étre aussi, se sentait-il las, vaguement,
las d’étre heureux et libre. Et puis, ayant eu, ce
soir-la, le désir de feuilleter un album japonais
qui se trouvait sur un meuble, au fond de la
chambre, il avait fait cette réflexion: «Je
voudrais bien cet aloum ; d’un autre cOté, je ne
voudrais pas me déranger. Si j’étais marié, je
dirais a ma femme de me I’aller chercher. » Il
remarqua aussi qu’une femme blonde, mince et
grande, une femme Vvétue d’étoffes claires,
souples et chiffonnées, et qui serait assise dans ce
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fauteuil, en face de lui, ferait un joli effet, une
jolie tache... Enfin, le silence de son appartement
lui  pesait. Jamais une porte s’ouvrant
brusquement, jamais un bibelot cassé, jamais
d’aigres reproches, ni une voix colére ! Toujours
le méme ordre odieux dans ses papiers, sur le
bureau !... Oh! ne pas retrouver une lettre dont
on a besoin !... Savoir que le poeme commence,
que le roman presque achevé, ont été déchirés,
distraitement, brdlés, anéantis par une petite main
inconsciente et rodeuse ! Il s’endormit sur cette
idée consolatrice et réva a des choses exquises et
nouvelles.

La derniere fois que je I’avais vu, il m’avait
dit :

— La femme est un merveilleux animal, servi
par de merveilleux instincts. Evidemment, c’est
le chef-d’ceuvre de la faune terrestre. J’ai
beaucoup travaillé, beaucoup voyagé, et nulle
part, dans les foréts, dans les steppes, dans les
montagnes des plus extravagants pays, pas plus
que dans les paléontologies les plus
immémoriales, je n’ai rencontré la trace d’une
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béte plus compliquée, plus inattendue, plus
absurde, d’un plus doux pelage, et plus rebelle a
I’apprivoisement que la femme. Mais comme elle
est loin de moi ! Jamais je ne pourrai me résoudre
a en faire la compagne de mon intelligence, la
sceur de mes pensees, I’épouse ideale de mes
enthousiasmes, de mes embrassements. C’est
pourquol je ne me marierai pas. Tout au plus
consentirais-je a la mettre sur un perchoir,
comme un perroguet, avec une chaine d’or a la
patte ; ou bien I’enfermerais-je dans une voliére.
Chague matin et chaque soir, en guise de mil et
de chenevis, je lui apporterais ces cceurs de
jeunes hommes, des cceurs bien chauds et bien
sanglants, et je I’écouterais chanter. A quoi bon ?
Je peux me payer ce spectacle dans le premier
salon ou il me plaira d’aller... Tenez, je possede
un chat. Il est merveilleux aussi, ce chat, et quel
mystere en ses prunelles vertes qui marquent les
heures ! Tout I’inconnu des mondes occultes s’y
cache... Et pourtant, je le comprends, mon chat, je
le pénétre ; je sais ce qu’il veut, et quel est son
réve. Son réve, mais il est pareil au mien, et son
langage inexprime, j’en saisis toutes les nuances,
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toutes les inflexions, toutes les délicatesses
subtiles. De la femme, je ne saisis rien ; son front
est un mur ; ses yeux sont des murs, la beauté
sensuelle de son corps est un mur aussi, derriere
lequel est le néant... Bien souvent, étendu sur un
divan, je fume et pousse vers le plafond des ronds
de vapeur bleue ; mon chat, qui est, a coté de
moi, voluptueusement couché, lui aussi, sur un
coussin, dresse les oreilles, frissonne, et, I’échine
vibrante, regarde les ronds de vapeur qui
montent, s’allongent, ondulent, flottent en légeres
echarpes, se volatilisent et se perdent dans I’air,
ainsi que des idées de poete. Parfois, passe un
insecte dont les ailes de gaze bourdonnent, et
mon chat suit son vol capricieux et fou, d’un ceil
ivre, triste, grave et profond, comme s’il suivait
le passage inquiétant d’une ame. Eh bien, jamais
la femme ne s’est intéressée a la fumée de ma
cigarette, ni au vol de mes insectes familiers.
Tandis que la fumée s’élevait dans I’air et que,
toujours plus hautes, battaient les frémissantes
antennes des sphinx, je disais a la femme:
« Regarde ». Elle abaissait ses yeux vers la terre,
ses Yyeux pareils aux museaux des chiens
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quéteurs, et elle me demandait : « Qu’y a-t-il sous
ce tapis? — Il y a le plancher. — Et sous le
plancher ? — Il y a la cave. — Et sous la cave ? — Il
y a I’égout. » Elle battait des mains : ses narines
gonflées semblaient humer des odeurs
souterraines, et elle m’embrassait, criant:
«L’égout !... oh! c’est la que je veux aller!...
Viens. » Puis, brusquement boudeuse, et se
dégageant : « Non, pas avec toi.. Tu sens le
tabac ! »

Et Joseph Gardar s’était marié. Non pas au
hasard, je wvous assure. Il avait longtemps,
longtemps cherché ; et il avait trouveé la femme la
plus belle, la meilleure, la plus intelligente, la
plus poétique de toutes les femmes. Elle
s’appelait Clarisse. On I’envia beaucoup.

Huit jours apres son mariage, comme ils
finissaient de diner tous les deux, seuls, Clarisse
lui dit doucement :
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— Mon ami, je voudrais que tu prennes un
bain ?

L’ceil de Gardar s’effara.

— Un bain !... Maintenant !... Et pourquoi ?
— Parce que je voudrais, mon ami.

— Mais, suis-je donc sale ?

— Oh'! non... Mais je voudrais que tu prennes
un bain, tout de suite.

—\Voyons, c’est de la folie !... Ce soir, oui!...
mais maintenant !

—Oh!jevoudraistant !... tant !... tant !...

Elle joignait ses petites mains, sa Vvoix était
suppliante.

—Ma chérie, c’est insensé, ce que tu me
demandes la... Et puis, je t’assure que c’est
dangereux !

— Oh'! fais-moi ce plaisir !... Je voudrais, mon
cheri...

Elle vint s’asseoir sur ses genoux, I’embrassa
tendrement, murmura :
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—T’en prie !... Tout de suite !

lls passerent dans la salle de bains. Clarisse
voulut préparer la baignoire elle-méme et disposa
sur une table des savons, des pates, des brosses,
des gants de crin, des pierres ponce...

— Et c’est moi qui te frictionnerai !... Tu verras
comme c’est bon !

Lui, tout en se déshabillant, protestait encore,
répétait :

— Quelle drole d’idee!... Et puis, c’est tres
dangereux, comme ca, si vite... apres le diner...
Tu sais, des gens en sont morts !...

Mais elle riait d’un joli rire, clair et sonore.

—Oh! des gens.. D’abord, quand on fait
plaisir a sa petite femme, on ne meurt jamais.

Il s’acharnait.

— Et puis, je suis trés propre... J’ai pris mon
tub, ce matin ! Je suis tres propre !

— Allons ! allons ! ne faites pas le méchant.

Tres étonné, il entra dans la baignoire, et se
coula dans I’eau...
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—La! fit Clarisse... Pas que c’est amusant ?
Enfonce-toi bien, mon chéri ! La!... Encore !...

Au bout de quelques minutes, Joseph Gardar
eprouva un étrange malaise. Quoique I’eau fat
tres chaude, il lui semblait que ses jambes
devenaient toutes froides. En méme temps, il
suffoquait ; et sa téte, tres rouge, brdlait... Ses
oreilles bourdonnaient, comme assourdies par des
cloches sonnant a toute volée.

— Clarisse 1... criait-il, Clarisse... je me sens
mal..., tres mal..., Clarisse !

Puis, subitement, ses yeux agrandis
montrerent le blanc de leurs globes renversés et
stries de filets rouges. Il essaya de se soulever,
ses mains battirent I’eau d’un mouvement faible
et crispé, et il s’affaissa, glissant au fond de la
baignoire, dans un grand bouillonnement.

Clarisse, les levres un peu pincées, murmura :

— Ah ! mon chéri, ce n’est pas gentil, ce que tu
fais la !
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Le pauvre sourd

Hier, j’allai rendre visite au peintre Philippe
Grassau, un grand, maigre et doux homme, au
visage souffrant et déja ravagé par les rides.
Grassau est sourd, et cette infirmité le rend
gauche, un peu honteux et tres timide.

Je I’avais rencontré quelquefois, le soir, chez
un de mes amis, et une subite sympathie m’avait
poussé vers lui. On le delaissait, parce qu’il était
triste et qu’il parlait peu. Silencieux toujours au
milieu des gaietés qui I’entouraient, il paraissait
ne rien entendre et poursuivre des réves sans
cesse fuyants. De sa vie, je ne savalis rien, sinon
qu’il était marié, qu’il ne vivait pas avec sa
femme, qu’on le disait pauvre d’argent et de
talent.

Quand j’entrai, Grassau travaillait a une
grande toile, assis sur un haut escabeau.

— Ne regardez pas, me dit-il en rougissant... ne
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regardez pas cela... c’est si mauvais...
— Comment, mauvais ? répondis-je... Mais...

—Oh'! ne me faites pas de compliments, je
Vous en prie... Je sais, allez !... je sais...

Il descendit de son perchoir, déposa sa palette
et ses brosses sur une table, et il soupira :

— J’aurais bien voulu, cependant!... Mais je
suis un pauvre sourd!... je n’entends ni ce qui
chante, ni ce qui pleure, je n’entends rien...
Autour de moi, tout est muet. Les ailes n’ont pas
de frissons, le vent n’a pas de plaintes, les voix,
pas de musique, et les choses naissent, se
meuvent dans I’éternel silence... Et puis!... je
suis si malheureux... Venez, je vais vous montrer
quelque chose... quelque chose que je n’ai encore
montre a personne.

Il alla au fond de I’atelier, ou des toiles étaient
rangées I’'une contre I’autre. Il en prit une,
I’épousseta, I’ajusta sur un petit chevalet de bois
blanc.

— Bien souvent, j’ai voulu la briler, gémit-il,
car elle me torture, elle me tue... Hier encore, je
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ne sais ce qui m’a retenu... oui, Si Vous saviez
comme je suis béte l... Sincerement, comment
trouvez-vous ce portrait ?

J’étais charmeé, ébloui, stupéfait. L’admiration
me clouait la bouche. Stupidement, je lui
demandai :

— C’est de vous, ¢ca ?
Il eut un sourire triste.

—Ca vous étonne, n’est-ce pas?.. Ca
m’étonne aussi, allez... et cruellement !... Oui, ¢’a
eté une heure, dans ma vie, la seule, hélas!...
Voyez ces yeux, ces levres, cette main, ce bras,
cette chair glorieuse... C’est ma femme,
comprenez-vous ?

Le pauvre homme, qu’une montée de larmes
suffoquait depuis quelques minutes, se laissa
choir sur une chaise, et, plié en deux, la téte
cachée dans son mouchoir, longtemps il sanglota.

La crise passée, et pris brusquement d’un
scrupule, il me demanda, un peu honteux,
presque suppliant :

— Je suis bien béte, n’est-ce pas ?... vous me
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trouvez bien béte ?... Et pourtant j’ai bien envie
de vider mon cceur, une bonne fois... mais cela
VOUS ennuierait que je vous raconte ces choses !...

Je I’encourageai affectueusement a se confier
a moi, et voici ce que, d’une voix dolente, il me
dit :

— Ca n’est pourtant pas intéressant... Ma mere,
veuve apres un an de mariage, m’éleva avec
beaucoup de peine, et j’ai toujours été maladif.
Quand j’eus I’age d’aller a I’école, c’est elle qui
m’y conduisait, ne voulant me confier a
personne... Elle ne me permettait aucune
camaraderie, et, a part les heures de classe, je
restais constamment aupres d’elle. Cela me rendit
un peu sauvage et craintif. Ajoutez que j’étais
sourd et mal fait, et vous comprendrez qu’a
I’école, avec mes allures d’enfant timide et faible,
on me traitait en souffre-douleur... Oui, j’ai été
bien des fois battu, je vous assure... Tout petit,
J’aimais passionnément le dessin; la peinture
m’enthousiasmait... Ma mere, qui désirait que je
prisse, a cause de ma sante, un état tranquille et
pas fatigant, encouragea ces dispositions
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naissantes. J’eus des maitres, je fus admis a
I’Ecole des Beaux-Arts, je fréquentai quelques
ateliers ; je travaillais ardemment. Je continuai de
vivre avec ma mere, qui me dorlotait et me
soignait aussi delicatement qu’une petite fille, et
J’étais heureux, n’éprouvant aucun besoin de
liberté extérieure, n’ayant aucune fringale de
plaisir... Comme nous n’étions pas riches,
j’obtins, grace a des protections, un cours de
dessin dans une école d’adultes. Et bien souvent,
mes lecons termineées, j’allais retrouver ma mere,
qui passait une partie de ses soirées chez une
famille d’employés, chez les Rabureau, les seuls
amis que nous possédions. La vie coulait ainsi
douce, calme, toute embellie par les espérances
des succes a venir, car on ne doutait pas que je
devinsse un grand artiste. Une année, au Salon,
on me décerna une seconde médaille. Ce fut une
grande joie, et dans la famille Rabureau on parla
sérieusement de ma gloire et de ma fortune. Ces
braves gens avaient une fille, Mlle Clotilde, une
délicieuse enfant blonde, au sourire angélique,
que j’aimais et... que j’epousai. De ce que Mlle
Clotilde, si jolie, consentit a devenir ma femme, a
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moi, triste, laid, infirme, j’éprouvai un si éperdu
bonheur, une reconnaissance si Vvive, que ma
pauvre mere crut que j’en deviendrais fou...

A ce moment, les larmes le suffoquérent.
Grassau demeura quelques minutes silencieux,
puis il continua :

—Je vous dis tout cela, un peu sans suite,
excusez-moi... A la grande tristesse de ma mére,
je vins habiter dans I’appartement de ma nouvelle
famille... Mais telle avait été la premiere
condition imposee par les Rabureau et consentie
par moi... Bien que ma femme se montrat
régulierement douce, je m’apercus tres vite
qu’elle n’avait pas d’amour pour moi... et méme
que je lui inspirais une insurmontable
répugnance. Et moi, habitué aux caresses
berceuses de ma mere, habitué surtout a ne vivre
que d’affections et de sentiments, je ressentis un
vrai chagrin et comme une impression de
solitude... Mais je me disais qu’a force de
tendresse, de soumission et de devouement,
J’entrerais bien, un jour, dans ce cceur qui se
fermait a mes adorations... Je me réfugiai dans
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mon art... Hélas ! Je n’étais pas un artiste, et si
vous saviez quelle douleur fut pour moi cette
constatation... De plus, mon succes s’arréta net :
mes toiles ne se vendirent plus. Et nous n’étions
pas riches ; les journaux qui, autrefois, avaient
parlé de moi, comme d’un jeune homme plein
d’avenir, faisaient le silence sur mon nom. Il
semblait, du reste, que mon imagination se fdt
glacée, comme en un cerveau de vieillard ; il
m’était impossible de rien concevoir, de rien
exéecuter, de rien traduire ; ma main elle-méme
s’ankylosait sur la toile... J’étais sourd, et j’avais
voulu étre peintre! Quelle folie! La peinture
n’est-elle pas de la musique, de la musique
visible et tangible ? N’y a-t-il pas, dans les
choses, une sonorité dont les yeux seuls ne
sauraient degager I’harmonie. Et qu’est-ce que la
nature, sinon I’orchestration magnifique des
formes et de la couleur ?... Et j’étais sourd!...
Alors, mon intérieur devint un enfer. Tous les
jours, a toutes les heures, a toutes les minutes,
j’eus a subir les mépris, les rancunes, les
taquineries misérables et laches de cette famille
dont je ne réalisais pas les ambitions, aujourd’hui
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cyniguement avouées, dont j’avais detruit toutes
les illusions. On s’était dit . Un peintre, c’est la
fortune, avec la notoriéeté, la gloire... Le nOtre est
sourd, ridicule et laid, qu’importe ?... Dans un an,
nous aurons notre hoétel, nous aussi, nous serons
riches, envies, recherchés... Et les toilettes, et les
voitures, et les bals, et toute cette vanité
caressante qui entoure les noms célebres, nous
aurons tout cela! Et voila que pas un de ces
beaux réves ne s’était réalisé. Au contraire, c’est
la misere qui était venue.. La vie fut un
abominable supplice... avec des envies étalées,
des reproches qui me cinglaient la peau comme
des coups de cravache, on ne causait que des
talents qui s’élevaient, des réputations qui
grandissaient, des fortunes des peintres qui
faisaient tapage. A ces récits, gonflés de toutes
les exagerations des jalousies bourgeoises, ma
femme se montrait de plus en plus dure pour
moi : a peine si elle répondait aux questions que
je lui adressais. Elle me parlait bas, m’obligeant a
lui faire répéter les mots, pour me rendre encore
plus sensible mon infirmité... Et plus elle me
traitait de la sorte, plus je I’aimais... Ce que j’ai
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fait pour I’attendrir, toutes les humiliations que
J’ai acceptées, toutes les supplications... Ah!
vous ne les saurez jamais !... Jamais un sourire ;
toujours un impassible visage de pierre !... Avez-
vous vu la Sphynge, du grand sculpteur Rodin ?...
Et connaissez-vous un poeme de douleur plus
prégnant... Le visage implacable, et beau
désespérément, la femme est emportée dans une
fuite sans fin, a travers quels espaces de
mysteres ?... Sur son corps, rayonnant de toutes
les beautés, sur son corps, aux superbes
florescences de chair, se tord le corps de
I’homme... Ses bras cherchent a étreindre quelque
chose de la divine beauté, ils voudraient arréter la
fuite éternelle... Mais en vain... La femme
poursuit sa course impitoyable. Son visage ne se
détournera pas une seule seconde vers I’homme
qui pleure et supplie; jamais, jamais elle ne
s’arrétera... Ainsi d’elle et ainsi de moi... Ma
femme a été cette femme, et j’ai été cet homme
aussi !... Ah! si du moins j’avais pu m’abstraire
dans mon art!... Si j’avais pu créer quelque
chose !... Mais non!... Je ne suis rien!... Je ne
sens rien, je ne sais rien... Je suis sourd !... Cette
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douleur qui me ronge, j’ai tenté vainement de la
presser, d’en exprimer un cri, une forme... Et je
n’ai pas pul... Pendant six ans, j’ai passé mes
nuits pres d’elle, la téte cachée sous la
couverture, secoué de rages, dévorant mes
larmes... Et puis elle est partie, elle m’a quitte...
Elle m’a quitté sans me dire un mot... Un soir,
J’ai trouve la maison vide... Il n’y avait méme pas
une lettre, rien qu’elle me laissat comme un
adieu !... Et elle n’est pas revenue !... Je quittai a
mon tour cette maison... et je retournai pres de
ma pauvre mere... Mais I’amour me poursuit et
me torture... Je ne dors plus... Toutes les nuits,
J’erre par les rues, ainsi qu’un chien vagabond...
Et quand j’apercois, a travers des persiennes
closes, de petits filets de Ilumiere, coupant
I’ombre fugitive d’une femme, j’éprouve un
bonheur cruel a me dire : « C’est peut-étre elle ! »

— Que comptez-vous faire ? lui demandai-je.

Les yeux du sourd prirent une singuliere
expression d’exaltation, et d’une voix précipitee,
bredouillante, presque comique, il s’écria :
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—La tuer, la tuer, la tuer!.. Oh! oui, la
tuer !... Mais quand ma mere sera morte. Parce
que, vous comprenez bien que je ne peux pas
faire a la sainte femme cette douleur d’avoir un
fils assassin... J’attends.

99



Vieux pochard

Le pere Ravenel a soixante ans. De taille
moyenne, un peu courbé, il marche lentement, du
pas mesuré des vieux semeurs. Sa téte est
superbe, tout en accents, tout en angles, tout en
gercures, tout en gauffrures, puissante et carree,
et couronnée de cheveux rudes, dont les touffes
inégales et grisonnantes recouvrent le front
jusqgu’aux sourcils. Son corps est tordu ainsi
qu’un tres ancien tronc de chéne ; sa peau est une
ecorce brune. Sous son vétement rapiéce I’on voit
pointer les apophyses de ses 0s, se bossuer les
nceuds de ses muscles, comme s’il allait lui
pousser des branches. Ses yeux ne refletent que le
nuage qui passe; aucune douleur, aucune joie
n’effleurent ses prunelles, que la résignation et le
silence ont rendu pareilles a celles des animaux
domestiques. Ses gestes sont lents, graves, larges
comme I’horizon, hauts comme le ciel, religieux
et sacrés comme un mystere de création :
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C’est un vieux pochard.

Presque toujours ivre, il va tout de méme,
trimant de-ci, bricolant de-la, aimé et respecte de
tout le monde.

Les gens du pays, qui ne sont pas des poetes,
disent de lui : « Quel malheur ! S’il ne buvait pas,
Il e(it acquis un petit pécule et serait aujourd’hui a
son aise. Comme bien d’autres, moins adroits que
lui & toute sorte de choses, il aurait une maison,
un jardin devant, un champ derriere, des poules,
des canards, des lapins, sans doute une vache, et
il engraisserait, deux fois I’an, un cochon.
Maintenant il pourrait se reposer, s’amuser a
donner un coup de main aux voisins quand vient
la saison du cidre, et prendre, sans remords et
sans inquiétude, le frais, assis sur un banc, le soir,
devant sa porte. Au lieu de tout cela, il ne
possede ni maison, ni champ, ni poules, ni rien de
rien. Il faut qu’il aille en journée, chez les uns,
chez les autres, jardinant, menuisant, terrassant,
maconnant, et gagnant péniblement ses vingt
sous par jour, sa soupe au lard et son pot de
boisson. Quel malheur !
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Il sait tout cela, le pere Ravenel, et n’en
souffre pas. D’ailleurs, ce n’est point de sa faute.
Non, c’est de la faute a sa seconde femme, car,
veuf a quarante-huit ans, il s’ennuyait de
s’occuper lui-méme de son petit ménage, il s’est
remarié, un beau jour.

—Oui, béte!... béte!... béte!l... fait-il en
rappelant ses souvenirs de jadis, ses souvenirs du
temps de sa premiere femme.

Tous les matins, a six heures, il arrive chez
moi, ayant déja bu et sentant I’eau-de-vie.

— Eh bien, pere Ravenel, vous étes encore
saoul, donc ?

—Ben oui !... Ben oui !... répond le bonhomme
en se grattant le chef... Ben oui !... J’ai cor’ un
p’tit coup... Béte !... béte !... béte !...

Il trébuche, et sa levre pend, molle et gluante
de salive, méme en ces moments-la, ses yeux
restent impassibles, sans une lueur d’excitation
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cerébrale, sans un reflet d’ivresse...
— Et vous n’étes pas honteux... a votre age !

—Ben oui!... Ben ouil... J'vas vous dire...
C’est ma femme !... Ma seconde femme !... Oui !
la matine !... Parce que ma premiere femme...
Faudrait que vous I’auriez connue, ma premiere
femme !... Une sainte du bon Dieu, quoi !... Béte,
béte, béte !...

Et il pleure en s’arrachant les cheveux...

—Une sainte! All’est morte rapport a un
cochon qui tombait du haut mal.

—Oui, oui, je sais... je connais I’histoire...
Allez-vous coucher... Feriez mieux de dormir.

— Non I'non ! faut que je vous dise !... J’avions
un cochon... Y venait ben... y mangeait ben...
Alors que je m’étouffe si je mens, v’la qui tombe
du haut mal... comme une personne... quasiment
comme un chrétien... Et y maigrissait... et y
s’roulait... et il écumait!... Enfin c’était un
cochon... C’etait pas un ren de ren!... Il creve...
Ma premiere femme dit: «J’allons I’manger,
faut point perdre cette carne-la.» Moi, j’dis:
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« Un cochon qui tombe du haut mal, c’est de la
poison. Faut I’enterrer ben profond!» Ma
premiere femme dit: «J'vas tout de méme
fricasser le mou ! » J°dis : « Fricasse le mou, si tu
Veux ; moi j’en mange point. »

Et le pere Ravenel, a ces pénibles souvenirs,
sanglote, se demene et reprend :

— Que j’m’étrangle avec une fourche, avec une
pelle a feu, avec un vilebrequin si je mens!...
V’la ma premiere qui mange I’mou avec des
pommes de terre... Eh ben, au bout de dix ans,
jour pour jour, all’tombe du haut mal comme
I’cochon !... All’s’tord, all’écume, all’gueule... et
puis all’trépasse !... Aussi vrai que le bon Dieu
existe, et Saint-Joseph itou, et la bonne Vierge,
au bout de dix ans, I’cochon lui était remonte sur
le ventre et sur la téte... C’est pas ordinaire, des
manigances comme ¢a !

— Alors, vous vous étes remarié, Vvieux
polisson ?...

—Ben oui !... Ben oui!... C’est pas le méme
blotl... Eh! matin, non!... Béte, béte, bétel...
Ma seconde femme, il lui faut du male!... C’est
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pire qgu’une chatte, qu’une chienne, qu’un
moigneau !... Moi, j’ai de I’age, vous comprenez
ben... et pis, j’al jamais été porté sur la malice...
Mais elle !... Faudrait que vous voyez ¢a... Tenez,
des fois, je suis ben tanquille... j’pense a ren... ou
ben j’rentre fatigué de la journée: « Pere
Ravenel, qué m’dit, j’ai I’feu dans I’corps... » Et
la v’la qui m’regarde avec des yeux qui brillent...
qui brillent!... « J’peux point, que j’dis, j’ai de
I’age... et ¢ca n’est point mon idée !... » Mais all
m’taquine, all’m’pousse, all’me fait mignon :
« J’peux point », que j’dis encore. « Eh ben, bois
un coup », qué m’dit. J’bois un coup, deux coups,
trois coups. « Ca y est-il ? », qué me dit. « Non,
ca n’y est point», que j’dis. « Tu n’es qu’une
chiffe I » qué m’dit. « J’ai de I’age ! » que j’dis...
Et une gifle par-ci ! Et une gifle par-la !... Ca finit
toujours par des batteries... Alors, j’rebois un
coup, deux coups, trois!.. Ca me tue, vous
pensez bien !... Ca m’tue, ces choses-la...

Et poussant des cris de paons, le pére Ravenel
s’affaisse, la téte dans les mains :

— Béte !... béte 1... béte !
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Au lendemain de ses ivresses, le pere Ravenel
marche comme dans un réve. Il ne comprend rien
a ce qu’on lui demande. Ses yeux élargis et plus
ronds semblent s’ouvrir sur d’insondables infinis.
D’un pas lent il s’en va au jardin, prend sa béche,
croise les bras sur le manche de la béche, regarde
voler les oiseaux et frissonner les feuilles dans le
vent. Aucune idée n’entre dans son vieux crane,
obstiné et durci. Et son visage, dont les angles
s’accentuent, dont les creux se cavent, prend un
aspect de séverité implacable, une beauté
plastique, une sculpturale noblesse, qui feraient
dire a un poéte passant: « Voila le Dieu de la
terre I »
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En promenade

Le peintre X... et moi, nous gravissions la cote
des Deux-Amants, cet admirable monticule qui
garde, énorme sphinx accroupi, I’entrée de la
vallée de I’Andelle et domine la vallée de la
Seine.

A mesure que I’on s’éléve, des paysages se
déploient, sublimes et géographiques, et reculent
jusqu’a I’infini les champs, les villages, les foréts,
et dans tout cela, le fleuve, mince ruban bleuatre,
disparait et reparait en courbes charmantes,
semées de points noirs, qui sont tant6t des Tles,
tantot des trains de bateaux, les lourds toueurs, a
peine visibles dans cet espace immense, et si
lointains qu’ils semblent ne pas remuer. De cette
hauteur, les détails se perdent, et ce n’est que par
la différence des verdures que I’on distingue les
carrés de foréts des carrés d’avoine. Puis, le ciel
s’amplifie, s’approfondit a perte de réve... De
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temps en temps, le peintre s’arrétait, contemplait
le panoramique paysage baigné d’une lumiere
tres douce, et, tracant, dans I’air, avec sa canne,
quelque dessin de vierge ou de sainte, disait :

—Oh! ces primitifs, I'ont-ils sentie la
nature l... Une figure... la, tiens! et tout ca
derriére... Quel Van Eyck !

A ce moment, nous entrions dans un petit bois
qui couronne de verdure le sommet de la cote. Et,
tout a coup, dans une clairiere, nous vimes se
dresser devant nous une étrange apparition.

Droite, énorme, immobile, elle barrait I’étroite
sente ou nous cheminions. Un fusil brillait a son
poing. A ses pieds, le coteau dévalait a pic et,
formant une gorge profonde, remontait en
ondulations rapides, couvert de hétres rabougris
et de frissonnants bouleaux. La silhouette géante
s’enlevait sur ce fond de mouvantes verdures.
Elle était extraordinaire et surnaturelle. Rien, en
elle, ne bougeait. On edt dit qu’elle venait de
surgir du roc, roc elle-méme a peine taillé. Et son
fusil reflétait le nuage qui passait au-dessus
d’elle.
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En ce lieu sauvage, cette apparition soudaine
nous arracha a nos préoccupations, a la nature, a
la vie. Nous nous criimes transportés dans un
autre age, dans un pays inconnu et chimérigue.
Etait-ce une femme ? un homme ? un bloc de
pierre taillée ?... un impassible bronze ? Nous ne
cessions de la regarder.

Elle était coiffée d’un haut bonnet d’astrakan,
comme un Tcherkesse, et son visage rude, aux
yeux impérieux, son regard fixe, ses bajoues
tombantes, une ombre de moustache aux levres,
tout cela avait un caractere d’une sevérité et —
qu’on me permette ce mot — d’une beauté
farouche. On et dit une figure d’Albert Ddrer...

Une tunique de drap noir, boutonnée jusqu’au
col, serrait sa poitrine large et renflée, moulait sa
taille carrée, ses hanches rebondies, descendait
sans un pli sur les cuisses, au-dessus du genou,
accusait une charpente puissante, d’abondantes
chairs qui, a la taille seulement, faisaient des
bourrelets, des plis gros et pleins, sous |I’étoffe
tendue. Une culotte de velours noir bouffait et
flottait sur de hautes guétres de cuir fauve,
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chaussant ses mollets nerveux.

Des parfums de menthe, une acre odeur de
sauge semblaient s’exhaler d’elle.

Dans le fond de la gorge, un chien, invisible
sous les feuilles, chassait, donnait de la voix, une
Voix gréle et rageuse, une petite voix qui montait
Vers nous comme une injure.

La femme — car c’était une femme, une vieille
femme de soixante ans — nous examina d’un air
hostile sans que ses yeux remuassent, sans que
rien en elle remuat, pas plus les chiffes de ses
paupiéeres que les pans de sa tunique, ni les
meches de crin grisatre qui s’échappaient de son
bonnet d’astrakan. Puis elle siffla son chien,
remonta d’un geste sec son fusil sur I’épaule,
descendit le coteau, en se retenant aux branches
flexibles des taillis, et disparut dans le bois. Et
dans cet étre hideux et superbe, dans ce monstre
aux traits violents, aux allures hommasses, il y
avait une souplesse, je ne sais quoi dans
I’inflexion de la nuque, dans la tombée des
épaules ou guelque chose de la grace de la femme
subsistait.
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Durant une minute, nous I’entendimes qui
descendait la cote et sifflait son chien : un sifflet
strident, des roulades aigres qui semblaient
donner aux feuillages des hétres et des bouleaux
des frissons d’effroi.

Nous nous assimes dans I’herbe, au pied d’un
arbre, et nous restames quelques instants
silencieux. Je me demandais qui était cette
femme, d’ou elle venait, ou elle allait, pourquoi
elle était ainsi. Et, déja, mon imagination
entrevoyait un romanesque violent, quand le
peintre X... me dit, I’air tout songeur :

—Hein ?... Posseder cette femme dans ce
paysage... avec ces odeurs de menthe et de
sauge... quelle sensation! Quel tableau!... Je
reviendrai par ici... Et quelle ligne !... Et I’accent
decal... Nomd’un chien !...

Il s’enthousiasmait, malgré mes railleries :

—Parbleu! dans une chambre, avec des
tentures, des tapis, des lumieres roses, des
meubles laqués... ce serait effroyable !... Mais ici,
dans cette nature, parmi ces rocs, ces odeurs
violentes, sauvages... ce serait le réve... le réve,
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entends-tu... un réve épatant !
Et comme je riais de le voir s’exalter ainsi :

—Ah! tu me fais pitie, me dit-il... D’abord,
toi, tu n’as jamais rien compris a I’harmonie !...

Nous sortimes du bois et redescendimes vers
la cOte par I’Ouest. Les pentes en étaient rases,
glissantes, et les cailloux roulaient sous nos
pieds. Des tussilages, des pavots menus, de
chétifs erzugiums, toute une flore naine et malade
poussait ¢a et la, au-dessus des herbes abrouties,
et des ronces trainaient sur le sol leurs tiges
rampantes et desséchées, comme des orvets
morts. Plus nous nous rapprochions de la plaine,
plus la terre semblait monter dans le ciel et
I’envahir, et le ciel, au-dessus de nos tétes,
reculait sa volte diminuee.

Mon ami devenait de plus en plus réveur. A
peine s’il répondait, aux questions que je lui
adressais. Il disait, négligemment : :

—Ah! oui! ce qu’on voit.. ce qu’on
rencontre 1... Non, vrai ! la nature est épatante !

Le crépuscule tombait lorsque nous rentrames
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au village, ou nous devions passer la nuit.

A I’auberge, pendant le diner, X... nerveux,
interrogea la patronne sur I’étrange apparition du
bois.

—Ah! vous avez vu la belle Catherine?
s’écria-t-elle.

— On I’appelle la belle Catherine ?...

— Qui, par dérision, sans doute. Elle habite les
ruines de I’abbaye qui se trouve au sommet du
mont... Et elle passe son temps a chasser...
Autrefois, elle venait quelquefois ici, le soir,
boire un coup avec les mariniers... Mais ¢a faisait
trop d’histoires... Il y a eu du tapage, des
batailles... Elle ne vient plus.

— Ah !... Mais qu’est-elle au juste ?...

La patronne prit un air de se méfier... et elle
dit tout bas :

— C’est I’'ancienne domestique du comte de
R..., un vieux a qui appartenait I’abbaye... Le
comte est mort, vous comprenez....

— Ah il est mort ?
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— Oui... On I’a trouvé noyé dans une citerne. Il
avalt fait son testament en faveur de Catherine.

—Ah'! vraiment ? s’écria mon ami, dont les
yeux s’enflammerent. Mais c’est épatant, ce que
vous me dites la... Dans une citerne ?

— Oui... D’abord, on a pensé ci... ensuite on a
pensé ca... La justice est venue... Bref, Catherine
a hérité... C’est une rude femme, allez !

— Et elle vit toute seule ?

— Toute seule!... Seulement, elle rbode
beaucoup, a droite, a gauche, vous comprenez ?...
C’est une rude femme !

Le diner s’acheva dans un silence pesant.

Comme nous gagnions nos chambres, mon
ami me dit :

—Je ne repartirai pas demain... En bonnet
d’astrakan... la tunique... les guétres... ce parfum
de menthe qui me poursuit... la citerne, la citerne
surtout... comprends-tu ? Il faut que je retrouve
cette femme... Bonsoir...

Voila trois mois de cela... Je n’ai pas revu mon
ami.

114



Meémoires pour un avocat

Mon cher Maitre,

Vous m’avez demandé de vous fournir ce que
vous appelez « des éléments » pour la plaidoirie
que vous devez prononcer dans mon instance en
divorce.

Les voici.

Je vous les envoie tels quels, un peu péle-
méle, il me semble. Mais avec la grande habitude
que vous avez de déchiffrer les dossiers les plus
compliqués, vous aurez vite fait de rétablir
I’ordre qui mangue a ces notes hatives.

Je vous I’ai dit, et je vous le répete ici, ne vous
attendez pas a des recits dramatiques ou
croustilleux, ainsi qu’en comportent d’ordinaire
ces proces. Je n’ai rien a reprocher a ma femme,
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du moins rien de ce que la loi et les bienséances
mondaines peuvent considérer comme délictueux
ou attentatoire a I’honneur d’un homme. Sa
conduite fut toujours parfaite, et je crois bien —
c’est la qu’est le cbté défectueux de I’affaire —
que jamais une mauvaise pensee, jamais un désir
impur n’entra dans son ame. Elle se montrait,
méme avec moi, tres réservée — tres indifférente,
devrais-je dire — sur cette sorte de choses.
J’ajoute que, souvent, j’eus a souffrir de sa
naturelle froideur, car elle est tres jolie, et j’étais
plein de passion.

Ce que je reproche a ma femme, c’est de
comprendre la vie d’une facon autre que moi,
d’aimer ce que je n’aime pas, de ne pas aimer ce
que j’aime ; au point que notre union, loin d’étre
un resserrement de sensations pareilles et de
communes aspirations, ne fut qu’une cause de
luttes perpétuelles. Je dis « luttes », et j’ai tort. Ce
mot définit tres mal notre situation réciproque.
Pour lutter, il faut étre deux, au moins. Et nous
n’étions gqu’un seul, car j’abdiquai, tout de suite,
entre les mains de ma femme, ma part de légitime
et necessaire autorité. Ce fut une faiblesse, je le
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sais. Mais que voulez-vous ? J’aimais ma femme,
et je préférai I’effacement momentané de ma
personnalité maritale a la possibilité de conflits
immédiats que tout, dans le caractere de ma
femme, me faisait prévoir dangereux et violents,
irréparables peut-étre. Cela remonte au jour
méme de notre mariage.

Il avait été décide gue nous ferions un voyage
dans le Midi de la France. Ma femme
s’enthousiasmait a cette idée.

—Oh'! le Midi! disait-elle... Le ciel bleu, la
mer bleue, les montagnes bleues... Et tous ces
paysages de lumiére que je ne connais pas, et qui
doivent étre si beaux ! Comme je serai heureuse,
la-bas !...

Et elle battait des mains, la chére ame, et elle
rayonnait de joie, comme un petit enfant a qui
I’on a promis de merveilleuses poupées.

Je me félicitais, et tout le monde autour de
nous, dans nos deux familles, se félicitait, que
J’eusse élu une ame si parfaitement concordante a
la mienne, car nous aimions les mémes poetes,
les mémes paysages, la méme musique, les
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mémes pauvres. Nous partimes, comme il est
d’usage, apres la ceremonie.

A peine installée dans le wagon que j’avais
retenu a I’avance et décoré de ses fleurs
préférées, ma femme tira de son nécessaire de
voyage un livre et se mit a lire.

— Ma chere Jeanne, insinuai-je tendrement, ne
trouvez-vous pas que ce n’est guere le moment de
lire ?

— Et pourquoi ne serait-ce pas le moment ? fit-
elle d’un ton et avec des regards que je ne lui
connaissais pas, et qui donnerent a son visage une
expression de dureté imprévue...

Je répondis, trouble :

— Mais, chere petite femme, parce que nous
avons, ne vous semble-t-il pas, bien des choses a
nous dire... maintenant que nous sommes seuls,
tout a fait !...

— Eh bien ! mon ami, je ne vous empéche pas
de les dire...

J’éprouvai un froid au cceur, un froid
douloureux. Ce livre m’était, réellement, comme

118



une personne qui se flt maladroitement
interposée entre ma femme et moi. Et cette voix
qui me parlait, une voix breve et coupante, je
I’entendais pour la premiere fois. Et elle me
rendait, pour ainsi dire, cruellement étrangers ce
visage charmant, cette bouche, ces yeux, ces
cheveux, toute cette fraicheur de jeunesse, toute
cette beauté d’amour, autour de quoi mes réves
avaient si follement, si gravement, si infiniment
vagabonde. Je demandai, en tremblant, car j’avais
alors la sensation de je ne sais quoi de lointain,
entre ma femme et moi :

— Et quel est donc, cher petit cceur, ce livre
que vous lisez avec tant attention ?...

— Le dernier roman de M. de Tinseau ! fit-elle.
—Oh!
— Comme vous avez dit: « Oh ! »

— Comme vous avez dit: « Oh ! ». Il ne vous
plait pas, M. de Tinseau ?

— Pas beaucoup... je I’'avoue...

—Moi, je [I’adore... Je trouve qu’il écrit
divinement...
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Puis, tout a coup :
— Que ces fleurs entétent, mon ami !...
Et les détaillant, un peu étonnée, comme si

elle ne les elt pas encore remarqgueées, elle ajouta,
d’une voix de reproche contenu :

— Tant de fleurs, mon ami 1... Mais c’est de la
folie !

—Ce n’est pas de la folie, Jeanne, puisque
vous les aimez !

Elle répliqua :
— Je n’aime pas les prodigalités.

Durant le voyage, jusqu’au soir, je tentali
vainement d’intéresser son esprit aux paysages
que nous traversions... Elle levait, un instant, les
yeux vers la portiere, et les rabaissait ensuite sur
son livre en disant :

— C’est tres joli... Des arbres, des champs, des
maisons, comme partout !

—Jeanne, Jeanne, ma chere petite Jeanne,
m’écriai-je, je voudrals que vous aimiez la
nature... Je voudrais voir votre ame s’exalter aux
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beautés de la nature...

— Mais certainement, mon ami, j’aime la
nature... Comme vous étes dréle ! Et pourquoi me
dites-vous cela avec une voix si déchirante ?... Je
ne peux pourtant pas me passionner a des choses
que je vois tous les jours !

La nuit vint... Ce fut un désenchantement pour
moi... Je ne trouvai rien des ivresses que je
m’étais promises.

Le lendemain se passa a Nice, en promenades
délicieuses, dans les rues, au bord de la mer, a
travers les montagnes. La nouveauté de ces
horizons lumineux, la douceur changeante de la
mer qu’une petite brise agitait légerement,
I’inhabitude de ces spectacles urbains qui font, de
cette curieuse ville, une sorte de gare immense ou
de gigantesque paquebot en route vers on ne sait
quelle folie, tout cela dissipa un peu ce que, la
veille, j’avais entrevu de menagantes nuées sur le
front de ma femme, et dans le ciel profond de ses
yeux. Elle fut gaie, d’une gaieté méthodique, il
est vrali, et qui craint de se déepenser toute en une
seule fois, d’une gaieté sans emotion, sans une de
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ces émotions qui vous révelent tout a coup, par
I’entremise d’un visage heureux, ce qui s’allume
de flammes de joie cachée, de trésors de bonté
enfouis dans le cceur d’une femme. Mais je ne
m’attardai pas a des réflexions inquiétantes sur
cette réserve que je m’efforcai de prendre pour de
I’élégance d’esprit. Nous rentrdmes a I’hotel le
soir, tard, un peu fatigués, un peu grisés par cette
chaleur, par cette lumiere.

Son manteau et son chapeau enlevés, ma
femme s’installa devant une table, tira de son
nécessaire une foule de petits carnets, un encrier,
une plume et me dit :

— Maintenant, soyons sérieux... Qu’avez-vous
dépensé, aujourd’hui, mon cher trésor ?

Je fus abasourdi par cette question.

—Je n’en sais rien, mon amour... répondis-je...
Comment voulez-vous que je le sache ?... Et puis,
vraiment, est-ce bien I’heure ?

— C’est toujours I’heure d’avoir de I’ordre !
formula-t-elle... Voyons, rappelez-vous.

Ce fut une longue et fastidieuse besogne.
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Les comptes terminés et la balance établie, il
arriva qu’il manquait dix francs, dix francs dont
on ne pouvait retrouver I’emploi ! Ma femme fit
et refit les comptes, la bouche soucieuse et le
front obsting, un front ou, dans la pureté radieuse
d’un épiderme nacré, se creusaient deux plis
horribles, comme en ont les vieux comptables.

— Parbleu ! je me souviens, m’écriai-je pour en
finir avec une situation qui m’était douloureuse,
ce sont les dix francs de pourboire que j’ai
donnés au garcon du restaurant.

— Dix francs de pourboire! s’exclama ma
femme. Est-ce possible!... Mais je pense que
vous étes fou...

Et, apres m’avoir longtemps examiné d’un
regard aigu, d’un regard inexprimable, ou il y
avait plus encore d’étonnement que de blame,
elle ajouta :

— Voila ce que je craignais... Vous n’avez pas
d’ordre, mon ami... Vous ne savez pas ce que
c’est que I’argent, mon cher trésor... Eh bien!
dorénavant, c’est moi qui aurai les clés de la
caisse... Ah! nous serions vite ruinés, avec
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vous... Dix francs de pourboire !...

Se levant, apres avoir remis méthodiquement
carnets, encrier et plume a leur place respective
dans le nécessaire, elle me tapota les joues, et
moitié tendre, moitié grognonne, elle dit :

— Oh ! vilain petit mari qui ne sait pas ce que
c’est que I’argent !

Cette nuit-la — la seconde de notre mariage —,
nous nous endormimes comme un vieux menage.

Je ne vous ferai pas le récit de ces quelques
semaines passées dans le Midi pour célébrer
notre mariage. Les mille détails de mon
asservissement conjugal, tous ces menus faits
quotidiens, par quoi s’acheva I’abandon de mon
autorité — non seulement de mon autorité, mais de
ma personnalité morale — entre les mains d’un
autre, encombreraient ces notes de redites inutiles
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et fatigantes. Ce que je puis vous dire, c’est que
je revins de ce voyage, que j’avais réveé si plein
de bonheur, de fantaisies généreuses, de voluptés
violentes, complétement annihilé. J’étais parti
avec quelque chose de moi, un esprit a moi, des
sensations a moi, une fagcon a moi de comprendre
et de pratiquer la vie domestique, I’amour,
I’altruisme ; je rentrai avec rien de tout cela. La
transformation de mon individu agissant et
pensant s’était accomplie avec une si grande
rapidité qu’il ne m’avait plus été possible de
lutter, de me défendre contre ce dépouillement
continu de mon étre. D’ailleurs, I’eussé-je pu que
je ne I’aurais pas tenté. J’ai horreur de la lutte. Et
puis, ma femme avait un tel regard de volonte,
que, lorsque ce regard tombait sur moi, je me
sentais tout a coup comme paralysé. Il y avait,
dans toute sa personne, sous le rayonnement de
sa chair et I’éclat de sa jeunesse en fleur, une telle
expression de décision irrésistible que, tout de
suite, j’avais compris que la lutte équivalait a la
rupture. Or, cela, je ne le voulais pas, je ne le
voulais a aucun prix.

N’allez pas croire qu’elle ne m’aimait pas. Je
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suis convaincu, au contraire, qu’elle m’aimait
beaucoup, mais a sa maniere. Elle ne m’aimait ni
comme un amant, ni comme un époux, ni comme
un ami ; elle ne m’aimait méme pas comme on
aime une béte. Elle m’aimait comme une chose a
elle, inerte et passive, comme un meuble, une
boite d’argenterie, un titre de rentes. Je lui
appartenais ; j’étais sa proprieté, cela dit tout.
Dans le sentiment qu’elle éprouvait pour moi,
nulle émotion, nulle tendresse ; jamais I’idée d’un
sacrifice, si insignifiant fat-il. Elle disposait de
moi, sans mon assentiment, de mes godts, de mon
intelligence, de ma conscience, selon la direction
de son humeur, mais, le plus souvent, selon les
calculs de sa vie domestique. Je faisais partie de
sa maison, et rien de plus ; j’occupais une place -
importante, il est vrai, — dans la liste de ses biens,
meubles ou immeubles, et c’était tout!... Et
c’etait beaucoup, car ma femme était une
propriétaire soigneuse et brave. Si elle avait été
menacée dans la possession, dans la propriété de
son mari, avec quelle énergie, avec quelle
vaillance elle I’e(t défendu contre les attaques,
contre les dangers, contre tout, jusqu’a I’oubli
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total d’elle-méme.

Et dire que durant les longs mois, les mois
bénis, les mois d’impatience sacrée, ou je fus
admis a lui faire ma cour, je n’ai rien vu de tout
cela! Aveuglé par I’amour, je n’ai vu que sa
beauté. Je n’ai rien compris a son regard, Si
etrangement, si implacablement dominateur ; je
n’ai rien compris a sa bouche si admirablement
tentatrice, et ou je surprends maintenant des plis
terribles, qui me glacent I’ame, et qui ne
parviennent a s’effacer que sous I’humilité de ma
soumission, que sous la lachet¢é de mon
obeissance !

Il avait été convenu que nous habiterions une
jolie propriété que je tiens de ma mere, et que
J’avais amenagée avec passion et selon mes
godts. J’étais fier de ce petit coin de terre, pour
ainsi dire créé par moi, et ou j’avais mis ce que je
pense avoir en moi de sensibilité artiste, et de
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conception de poéte. Je I’avais encore embellie
pour la venue de ma femme, voulant un decor de
jardin et de maison digne de sa beauté.

Le lendemain du jour ou nous nous
installames, ma femme me dit, apres une
promenade rapide :

—Vous avez fait, mon ami, dans ce jardin et
dans cette maison, des folies que ne comporte pas
notre situation de fortune. Tout cela est beaucoup
trop lourd pour nous, et je ne saurais prendre la
responsabilité d’une telle administration. Certes,
je loue votre godt : il est parfait. Ce que je vous
reproche, c’est de ne pas le proportionner a nos
ressources. Vous allez... vous allez... sans vous
préoccuper de savoir comment vous pourrez faire
face a de telles exigences. Oh! les ames
d’artistes !... Cela n’entend rien a la vie pratique.

Elle eut un sourire amer. Mais sa voix restait
douce, quoique un peu breve ; et son front se
barrait de ces plis, signes de calculs profonds et
de ténébreuses arithmétiques.

Elle continua :
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—Je suis d’avis que nous devons simplifier
notre état de maison, et supprimer beaucoup,
beaucoup de choses qui me paraissent inutiles...
D’abord, qu’avez-vous besoin d’un jardinier ?...
Le fumier, les semences, I’entretien et les gages
de deux hommes... ce qu’ils gachent, ce qu’ils
volent, font que les légumes nous reviennent a
des prix excessifs, fous... invraisemblables...
Avez-vous seulement calculé ce que vous colte
un navet ou une tomate ?... Je parie que non...
Nous planterons des pommes de terre dans le
potager, et nous vendrons le surplus de notre
provision... Quant aux fleurs!... une pelouse
devant la maison, avec une corbeille de
géraniums, et quelques rosiers ¢a et la... Cela doit
suffire a vos besoins d’esthétique florale... Nous
ferons du foin, du bon foin avec le reste. Notre
cheval aimera cette combinaison... Et comme en
ces sortes d’exécutions je pense qu’une décision
prompte est tout ce qu’il y a de meilleur, je vous
prierai de signifier, aujourd’hui méme, son congé
a votre jardinier...

J’étais atterré.
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— Mais, ma cheéere Jeanne, répondis-je en
balbutiant, vous n’y songez pas... Mon jardinier
est un vieux jardinier... Il a servi ma mere
pendant quinze ans ; voila cing ans qu’il est avec
moi... C’est le meilleur, le plus honnéte, le plus
dévoue des hommes... Il est en quelque sorte de
la famille...

Elle répliqua :

—Eh bien!... votre mere ne I’a-t-elle pas
paye ?... Vous-méme ne I’avez-vous pas payeé ?...
On ne lui doit rien, j’imagine... Que demande-t-
il 7 Aujourd’hui méme, vous entendez, mon
ami... Je ne veux plus le revoir demain...

C’est en tremblant, comme si j’allais
commettre une mauvaise action, un crime, que
J’abordai, dans le jardin, le pauvre vieux
jardinier... Juché sur une échelle, je me souviens,
il taillait ses espaliers... Et brusquement, avec une
voix dure, avec une voix forte, pour ne pas
entendre les voix de reproche qui montaient du
fond de mon ame, en grondant :

— Il faut vous en aller, pere Valentin, criai-je...
Je ne vous garde pas... je ne puis plus vous...
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Le pere Valentin chancela sur son échelle... Je
crus qu’il allait tomber...

—Vous ne me gardez plus... monsieur Paul ?
bégaya-t-il... Vous n’étes plus content de moi ?...
Je vous ai peut-étre fait du tort ?...

— Non, pere Valentin... mais il faut vous en
aller, il faut vous en aller tout de suite !... tout de
Suite !

Jamais je ne reverrai, sur une figure humaine,
I’expression de douloureuse tristesse dont se
martyrisa la figure du vieil homme.

— Bien... bien !... monsieur Paul, fit-il le corps
secoué d’un frisson... Je serai parti demain... Ah !
pauv’ monsieur Paul !

Je sentais les larmes me venir aux yeux :

— Pourquoi dites-vous ce : « Pauv’ monsieur
Paul ! », pére Valentin ?...

Mais le bonhomme ne répondit pas. Il
descendit de son échelle, ramassa son sécateur, et
partit.
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Le soir méme de ce triste jour, ma femme
avait pris possession de la maison, de I’écurie, du
blcher, du poulailler, de la remise, des greniers.
Et, partout, son regard avait dit aux choses,
soumises et domptées, comme je I’avais été moi-
méme :

— 1l n’y a plus qu’un maitre, ici, et ce maitre,
c’est moi L... Fini de rire, mes amis !

J’avais des amis, de chers, de fideles, de
merveilleux amis.

C’étaient des poetes, des artistes, des
contemplateurs de la vie.

IlIs réjouissaient mon cceur et surexcitaient
mon esprit. C’est par eux, c’est en eux que je me
sentais vivre reellement. lls avaient le pouvoir
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généreux de réveiller mon intelligence, qui
sommeille un peu dans la solitude, et de me
révéler a moi-méme. Jaimais a les réunir
souvent, a leur livrer ma maison, et je n’étais
jamais si heureux que lorsque je les avais I3,
autour de moi. C’était comme une belle, comme
une ardente flambée dont s’embellissait mon
foyer, qui éclairait mon ame, réchauffait mes
membres engourdis de froid.

Peut-étre dans le bonheur que j’éprouvais de
leur présence, cordiale aussi comme un bon vin,
se mélait un sentiment de pur égoisme. J’avais
nettement conscience de leur influence
protectrice, de leur utilite morale, et « du coup de
fouet », dirai-je, qu’ils donnaient a I’activité de
mon esprit. Mais si mon amitié n’était pas
absolument désintéressée, si elle n’allait pas
jusqu’a I’oubli total de moi-méme, elle n’avait
rien de bas, de calculateur et de parasitaire. Je
leur étais reconnaissant de la bonne chaleur qu’ils
savaient communiquer a tout mon étre.

Parmi eux, il en était un que je preférais a
tous, dans le fond de mon cceur. Il s’appelait
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Pierre Lucet. Je le connaissais depuis I’enfance.
Ensemble, nous avions passé bien des defilées
dangereux de la vie. Jamais le moindre nuage
n’obscurcit le calme ciel de notre intimité. Je ne
Crois pas que j’eusse aimé un frere comme je
I’aimais. Doué de magnifiques dons de peintre,
mais toujours arrété dans ses élans créateurs par
une perpétuelle inquiétude, une constante
défiance de soi-méme, et aussi par les objections
sans cesse multipliées et lancinantes d’un esprit
critigue suraiguisé jusqu’a I’absurde, il avait fini
par ne plus peindre. Il me disait, sous I’amertume
qu’on entend trembler dans la voix des ratés et
des impuissants :

— Que veux-tu que je fasse, en présence de
cette écrasante beauté de la vie ?... Copier la
nature ? Triste métier, auquel ne peuvent
s’assouplir ni mon cerveau, ni ma main...
L’interpréter ?... Mais que peut étre mon
interprétation, fatalement restreinte, a la faiblesse
de mes organes, a la pauvreté de mes sens, devant
le mystere de ces inaccessibles, de ces
incomprehensibles merveilles ? Ma foi, non !... Je
n’ai pas tant de sot orgueil, ni d’imbecile foi !...
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Crois-tu donc que I’homme a été crée pour faire
de IPart?... L’art est une corruption... une
déchéance... C’est le salissement de la vie... la
profanation de la nature... Il faut jouir de la
beauté qui nous entoure, sans essayer de la
comprendre, car elle ne se comprend pas elle-
méme... sans essayer de la reproduire... car nous
ne reproduisons rien... que notre impuissance, et
notre infimité d’atome perdu dans I’espace...

— Pourtant, répondais-je... il est nécessaire de
fixer un but a ses activités, a ses énergies... a ce
dynamisme obscur par quoi nous sommes
menes...

— Il est nécessaire de vivre... voila tout !... La
vie n’a pas de but, ou plutdt, elle n’a pas d’autre
but que de vivre... Elle est sans plus... C’est
pourquoi elle est belle... Quant aux poeétes, aux
philosophes, aux savants qui se torturent I’esprit
pour chercher la raison, le pourquoi de la vie, qui
I’enferment en formules contradictoires, qui la
débitent en préceptes opposés..., ce sont des
farceurs ou bien des fous... Il n’y a pas de
pourquoi !...
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Et c’était un étonnement que de constater la
profusion de ses idées, la nouveauté toujours
neuve de ses images, I’habileté dialectique de ses
arguments, pour arriver a ceci, toujours : « Il n’y
a rien gque de la beauté inconsciente et divine ».

Par un reste d’habitudes anciennes, quand il
allait dans la campagne, il emportait toujours son
chevalet, sa boite a couleurs, une toile et un
pliant. Il choisissait « un motif », s’asseyait sur le
pliant, bourrait sa pipe, se gardait, comme d’un
crime, d’ouvrir sa boite ou de piquer son chevalet
dans la terre, et 1a, durant des heures, il
regardait... Il regardait les choses, non de cet ceil
bridé et clignotant qu’ont les peintres, mais de
I’ceil panthéiste des bétes, au repos, dans les
prairies.

Possédant de quoi ne pas absolument mourir
de misere, mal tenu de corps, négligé en ses
vétements, la barbe inculte et les cheveux
Impeignés, il avait réduit ses besoins au seul
nécessaire de la vie. Et comme un buisson
qu’éclabousse la boue du chemin, et que salit la
tombée des feuilles mortes, son @&me était pleine
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de chansons.

D’abord, Jeanne consentit a recevoir mes
amis. Elle les accueillit avec politesse, mais sans
enthousiasme. Eux-mémes, comprenant que « ce
n’était plus la méme chose », ne retrouvant plus
les mémes habitudes cordiales, la méme liberté,
un peu débraillée, je dois le dire, de nos réunions,
espacerent leurs visites. lls se sentaient,
d’ailleurs, génés par le regard froid de ma femme,
par sa bouche impérieuse d’ou ne leur venait
jamais une bonne parole. Je n’essayai pas de les
retenir, quoi qu’il m’en codtat. Et puis, j’avais
fini par douter d’eux, du desintéressement de leur
amitié.

Sans brusqueries, avec un art merveilleux
d’observation mesurée et profonde, Jeanne,
lorsqu’ils étaient partis, me faisait descendre
jusque dans le fond de leur ame. Elle avait tout de
suite deviné leurs défauts, leurs vices, qu’elle
grossissait, qu’elle exageérait, mais avec une telle
habileté, une telle vraisemblance, que ca avait
été, au bout de peu de temps, un retournement
presque complet de mes sentiments envers ces
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amis si aimés. Elle se servait d’un mot échappé
dans la conversation pour me montrer des coOtés
inattendus de leur caractere, de plausibles
infamies, de vraisemblables hontes. Je me
défendais, je les défendais, mais de plus en plus
mollement, car le doute était en moi, salissant ce
que j’avais aime, dévorant un a un mes plus chers
souvenirs d’autrefois...

— C’est curieux ! me disait-elle... On dirait que
VOUS ne connaissez pas la vie... Et ¢’est moi, moi,
presque une jeune fille encore... qui dois vous
I’apprendre I... Ah! mon cher Paul, votre bon
cceur vous fait voir les gens comme vous-méme...
Votre sensibilité vous aveugle a un point que je
ne saurais dire !... Mais ils ne vous aiment que
parce que vous étes riche !

C’est sur mon ami, Pierre Lucet, que
s’exercait de préference son esprit de
déemolition...

— Un paresseux, et voila tout !... Il veut donner
a son inexcusable paresse des excuses
transcendantes et philosophiques, dont vous ne
devriez pas étre la dupe... C’est vraiment trop de
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naiveté !... Et puis, croyez-vous qu’il soit flatteur
pour une femme délicate de recevoir chez elle,
d’avoir a sa table un tel goret!... Sa salete me
répugne, me souleve le cceur, me rend malade...
S’il avait de I’amitié pour vous, il aurait du
respect pour moi... il décrasserait ses guenilles, se
laverait les mains, et ne se tiendrait pas devant
moi, comme devant une fille de brasserie... Il
viendrait, de temps en temps... tous les crois ou
quatre mois... déjeuner avec nous... Soit !... Mais,
s’installer ici, lui et sa hotte d’ordures, pendant
des semaines... je vous assure que cela m’est
pénible !...

Un jour que Pierre était parti seul dans la
campagne, Jeanne me dit :

— Il faut en finir, mon cher Paul. Je ne veux
pas que ma maison se désorganise a cause de
votre ami... Voila encore une femme de chambre
qui me quitte, parce qu’elle ne veut pas — et je
comprends sa répugnance — faire le ménage de
M. Lucet... C’est un vrai fumier, sa chambre. Et
son linge... on ne le prendrait pas méme avec un
crochet !... De quoi avons-nous I’air, je vous le
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demande, vis-a-vis de nos gens ?... Je vous prie
de vous arranger de facon a ce que M. Lucet soit
parti ce soir... ce soir ... Vous inventerez, vous
prétexterez ce que vous voudrez... Mais, pour
Dieu ! qu’il parte !...

Et comme soudain ma figure s’était attristee,
Jeanne ajouta :

— Cela vous géne ?... Eh bien! c’est moi qui
lui ferai comprendre... a ce goujat !

En effet, comme ce pauvre Pierre rentrait, les
souliers pleins de boue, le chapeau tout
dégouttant de pluie, ma femme, qui guettait son
retour, I’apostropha :

— Vraiment, monsieur Lucet, vous auriez pu
essuyer vos chaussures... et penser que mes tapis
ne sont pas des garde-crotte !... Les domestiques
n’ont affaire qu’apres vous, ici!... Ma maison
n’est pas une étable !...

— C’est peut-étre le tort qu’elle a, répondit
Pierre, de sa voix douce... Elle serait plus
heureuse, mais j’ai compris... Paul est-il 1a ?

— Non, Paul est a la ville...
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— C’est bien!... vous lui direz que je I’aime
toujours, ce pauvre Paul !... Et quand il aura
envie de pleurer, qu’il vienne chez moi !... Ca lui
fera du bien...

J’étais derriere la porte du salon, quand se
passait cette scene cruelle... Je n’avais qu’un mot
a dire, qu’un geste a faire, mais je ne le prononcai
point, et je ne fis point le geste !

Je tombali sur un sieége, anéanti, la téte dans les
mains, avec un poids si lourd sur mes epaules que

J’eus la sensation que quelque chose de maudit
venait de descendre sur moi !...

Et lui aussi, Pierre Lucet, il avait dit : « Pauvre
Paul ! » quand on I’avait chassé, comme j’avais
chassé le vieux jardinier !

AV

Bientdt, notre maison devint silencieuse, et
presque farouche. De méme qu’elle avait chassé
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les amis, elle chassa les pauvres, ces amis
inconnus, ces amis éternels de nos révoltes et de
nos réves. Aux misérables qui passent, elle ne
souriait plus, comme wune espérance, une
promesse de joie et de réconfort. Par les routes,
par les sentes, sur les talus, derriere les murs, ils
s’étaient dit, sans doute, la mauvaise nouvelle.
Aucun ne s’arrétait plus devant sa claire facade,
autrefois si hospitaliére, si inviteuse, maintenant
protégee contre I’imploration des sans-pain et des
sans-gite, par I’effroi de deux dogues, gardiens de
nos richesses, et aussi par I’insolence des
domestiques qui aiment a se venger sur les faibles
des duretés de leur asservissement.

Jadis, quand je rentrais de la promenade, le
soir, et que j’apercevais sur le coteau notre
maison, surgissant de son bouquet d’arbres verts,
notre maison avec ses fenétres pareilles a de bons
regards, je sentais descendre, couler en maoi,
quelque chose d’infiniment doux: une paix
délicieuse, la conscience d’avoir accompli un
devoir d’amour et de solidaritt humaine.
Aujourd’hui, rien que sa vue m’était comme un
remords, et je détournais les yeux de ce toit, qui
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n’arbitrait plus qu’un égoisme implacable et
glacant... J’avais honte d’elle, et il me semblait
qu’en me voyant passer, les gens disaient:
« C’est celui qui habite la maison ou ne s’arrétent
plus les pauvres ! »

Ma mere, ame tendre, cceur de pitie, avait fait
de sa maison une sorte de refuge. Elle en avait
ouvert les portes toutes grandes aux miseres
errantes, aux desespoirs qui cheminent vers le
crime ou vers la mort. Pour ceux qui ont faim et
qui ont froid, il y avait toujours chez nous une
table préte, un foyer allumé. Elle visitait les
pauvres du pays et soignait les malades. Des
malheureux, elle n’exigeait pas qu’ils eussent des
vertus héroiques : il lui suffisait pour les secourir,
qu’ils eussent du malheur.

— 1l n’y a pas de hiérarchie dans la douleur, me
disait-elle souvent. Toutes les douleurs, d’ou
qu’elles viennent, sont également respectables, et
elles ont droit a notre émotion !

Je me souviens qu’elle avait — avec son
habituelle et discrete bonté, et au grand scandale
des honnétes gens — accueilli, recueilli, devrais-je

143



dire, une fille de la ville, chargée du mepris
universel, méme du mépris des pauvres. Cette
fille rodait, le soir, dans les ruelles obscures, se
livrait pour un sou, pour un verre d’alcool, pour
rien, a qui voulait la prendre. Le jour, quand elles
passait sur les trottoirs, sale, dépeignée, couverte
de guenilles puantes, ramassées dans les
ruisseaux, volées aux gadoues des maraichers, on
la chassait a coups de pierres, on lui jetait des
ordures, a cette ordure. Ceux-la méme a qui, la
veille, elle s’était prostituée sur un banc d’avenue
ou une borne du quai, I’insultaient. Elle ne
répondait jamais, ne se plaignait jamais ; elle
fuyait, plus vite, devant les pierres, les coups, les
outrages, et, baugée dans quelque trou fétide, elle
attendait, en dormant, que la nuit vint, pour
recommencer son inexorable métier. Elle eut, un
jour, un enfant, graine de hasard qui germa dans
cette terre pourtant si infertile de la ribote et de la
débauche. Et ce petit étre, concu sur la borne du
chemin dans les baisers d’ivrognes qui
meurtrissaient comme des coups, elle I’aima avec
une frénésie d’indicible passion. Par quel prodige
cette femelle inconsciente qui n’avait garde des
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sentiments humains que les obscurs et sauvages
instincts de la brute originelle, devint-elle une
mere admirable ? C’est dans la pourriture, dans la
décomposition organique que la vie s’élabore,
pullule et bouillonne; c’est dans le fumier
qu’éclosent les plus splendides fleurs et les
plantes les plus genéreuses.

Je crois bien que jamais un enfant de riche ne
fut choyé, caresse, pourvu de tout, comme le fut
I’enfant de cette pauvresse. Et, a mesure que ce
petit corps, soigne, baigne, parfumé, nourri de
bonnes choses, vétu de chauds lainages et de
linges bien blancs, s’emplissait de santé radieuse,
de joie, et de vie luxuriante, le corps de la mere
s’amaigrissait, se deécharnait, devenait spectre
ambulant, ambulant cadavre, un cadavre
qu’animait seulement ce qui lui restait encore de
chaleur acquise. Le soir, quand I’enfant gorgé de
nourriture et de caresses s’endormait, elle
trouvait encore la force de s’en aller offrir du
plaisir aux rédeurs nocturnes, et de raler I’amour,
au fond des bouges, avec les passants.

Ma mere s’émut a la profonde tristesse de ce
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drame. Elle fit venir cette fille avec son enfant,
I’habilla, la nourrit, lui donna de I’ouvrage
généreusement payé, tenta de [I’arracher a
I’abjection de sa vie.

— Je ne peux pas... je ne peux pas..., gemissait
la malheureuse. C’est plus fort que moi... Il y a
quelque chose qui me pousse, qui me brle...

Alors, ma mere [|’attira vers elle, la baisa
tendrement au front, et elle lui dit :

— Je n’ai pas a vous juger, ma pauvre enfant...
Dieu seul sait ce qu’il a mis de boue dans le cceur
de I’homme...

Je me plaisais a raconter cette histoire
lamentable a ma femme, qui s’en indignait.

— Une pareille créature !... En verité, mon ami,
je crois que votre mere était un peu folle... Ne
voyez-vous pas que de pareilles et
incompréhensibles bontés ne sont que des primes
données a la paresse, au vice, au crime ?

Et genéralisant ses idées, elle professait :

— Moi, j’al horreur des pauvres ... Les pauvres
sont des brutes !... Je ne congois pas qu’on puisse
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s’occuper d’eux. Mais vous étes socialiste... A
quoi bon essayer de vous faire comprendre ce
qu’il y a de stupide, et d’illusoire, dans ce qu’on
est convenu d’appeler : la charité ?... Certes, si je
rencontrais un vrai malheur, je serais la premiere
a le soulager... Mais je ne veux pas étre la dupe
d’un sentimentalisme ridicule, qui vous porte a
trouver intéressants et dignes de pitié tous ces
affreux ivrognes, toutes ces dégodtantes
prostituées que sont les pauvres... Je pense que la
société est parfaite ainsi : les honnétes gens, d’un
cote, c’est-a-dire nous ; les criminels de I’autre...
c’est-a-dire les pauvres... Et toute votre poésie ne
changerarien...

— Ecoutez, ma chére Jeanne, lui répliquai-je
timidement... Peut-étre avez-vous tort de juger les
choses ainsi. Il n’y a rien d’éternel dans les
sociétés humaines. Les riches d’aujourd’hui
peuvent devenir les pauvres de demain, et
réciproquement... Je ne fais pas appel a vos
sentiments d’altruisme... Je fais seulement appel
aux sentiments que vous devez avoir de votre
propre sécurité... Il n’est pas bon d’exaspérer le
pauvre... Avez-vous remarqué quelquefois le
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regard de meurtre que vous jettent, en passant, le
charretier, sur la route, et le paysan, dans son
champ ?... Et n’en avez-vous jamais frissonné ?...

—Tu tu tu tu! interrompit ma femme, je me
moque des charretiers et de leurs regards... Il y
aura toujours des gendarmes, n’est-ce pas ?... Et
puis, franchement, quand on donne a un pauvre,
il faut donner a tous !... On n’en finirait pas, mon
ami...

Et soudain, prenant un air découragé :

— Si vous saviez comme vous me faites de la
peine, avec vos idees !... Il ne vous manquait plus
que d’étre un révolutionnaire !...

V

Un soir d’automne, au crépuscule, je marchais
dans le jardin. Un vent aigre soufflait de I’Ouest ;
le ciel, chargé de nuages cuivreux, avait des
regards mauvais. De la fievre passait dans I’air.
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Sur les plates-bandes abandonnées, pas une fleur,
sinon quelques tiges mortes, et quelques mornes
chrysanthemes de hasard, ca et la brisés, ca et la
couchés sur la terre nue. Et les feuilles, jaunies,
roussies, desséchees, s’envolaient des arbres,
tombaient sur les pelouses, tombaient sur les
allées, décharnant les branches, plus noires que le
ciel.

Je ne sais pourguoi, ce soir-la, je marchais
dans le jardin. Depuis le départ de mon jardinier,
et la mort de mes fleurs, je m’étais, pour ainsi
dire, claquemuré dans mon cabinet de travail, et
j’évitais de sortir au dehors, ne voulant plus
revoir ces coins si vivants de mon jardin, ou tant
de petites @mes me faisaient féte jadis, ou
J’aimais a m’enchanter I’esprit de la présence
toujours renouvelée de ces amies charmantes,
maintenant disparues et mortes. Peut-étre le bruit,
dans la piece voisine, d’une discussion entre
Jeanne et sa femme de chambre, m’avait-il
chassé, m’avait-il poussé, devant moi, jusqu’a un
endroit de silence ou je n’entendrais plus cette
voix colere, cette voix dure, cette Vvoix
implacable, si détestée des pauvres, des pauvres
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bétes, des pauvres choses. Je ne me souviens
plus.

Je me sentais infiniment triste, plus triste
encore que ce ciel, que cette terre, dont je
résumais, dont je décuplais en moi, a cette heure
angoissante de la fin du jour, I’immense tristesse
et I’immense découragement. Et je songeais que
pas une fleur, non plus, n’était demeurée dans les
jardins de mon ame, et que, tous les jours, a
toutes les minutes, a chaque pulsation de mes
veines, a chague battement de mon cceur, il se
détachait, il tombait quelgue chose de moi, de
mes pensees, de mes amours, de mes espoirs,
quelgque chose de mort a jamais et qui jamais plus
ne renaitrait... Je suivais une a une toutes ces
petites chutes, toutes ces petites fuites, toutes ces
petites enallées de la vie dans le néant, et il me
semblait que j’en éprouvais, dans mon étre
intérieur tout entier, la commotion physique,
douloureuse, répercutée, comme un mysterieux
echo, de la fibre de I’arbre, aux nerfs de ma chair.

On sonna a la grille. Comme je n’étais pas
loin, j’allai ouvrir. Et je me trouvai en présence
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d’un trés vieux homme qui portait, sur son dos,
une grosse botte d’églantiers. Je le reconnus,
malgré la nuit qui faisait de I’homme et de sa
botte une seule masse d’ombre.

— Pére Roubieux ! m’écriai-je.

—Ah! c’est monsieur Paul! fit le vieux
homme... Monsieur Paul lui-méme!... Je vous
apporte vos églantiers, monsieur Paul, comme
tous les ans... Ah ! dame ! ils sont beaux, beaux,
beaux !... Je les ai choisis, pour vous, comme de
juste.

Il avait franchi la grille ouverte, et déposé, a
terre, son fardeau. Et malgré le vent glacial le
bonhomme était en sueur. Il s’essuya le front du
revers de sa manche :

—Y a du nouveau, a ce gu’on m’a dit... Parait
que vous étes marié, monsieur Paul!... C’est
bien! C’est bien !... Et votre défunte mere serait
joliment contente!... Moi aussi je suis
contente !... Fallait ca, voyez-vous, pour vous,
pour la maison, pour le pays... Un homme sans
femme, c’est comme un printemps sans soleil...
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Pendant que le pére Roubieux parlait, je
songeais que je n’avais pas les vingt francs que je
lui donnais tous les ans, quand il venait
m’apporter ses églantiers. Les demander a
Jeanne, c’e(it été des questions, des reproches,
une scene penible que je ne voulais pas affronter.

—Je n’ai pas besoin d’églantiers, cette année,
mon pere Roubieux... balbutiai-je en tremblant.

Mais le bonhomme se récria :

— Comment, cette année... I’année de votre
mariage !... Mais ce n’est pas cinquante que je
vous apporte, c’est cent... Cinquante pour vous,
cinquante pour votre petite dame !

Et, d’un ton que je m’efforcai de rendre bref,
impératif :

— Non, pas cette annee, je vous assure...

Le pere Roubieux gémit :

— Ah !'ben ! ah ! ben !... Depuis trois jours que
je suis dans la forét pour vous trouver les
meilleurs 1... Qu’est-ce que vous voulez que j’en
fasse, a c’t’heure ?... Bien sir que je ne les
remporterai pas jusqu’a Loudais... Je suis trop
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vieux, je n’aurais plus la force...

En levant les yeux vers la maison, je
remarquai que les fenétres de I’appartement de
ma femme étaient éclairées.

—Elle est chez elle, me dis-je; elle ne
descendra pas avant le diner.

Cela m’enhardit.
— Venez avec moi, pere Roubieux.

Je le conduisis a la cuisine, ou je lui fis servir
un reste de viande, du fromage et une bouteille de
vin.

Et pendant que le vieux mangeait, je me
disais :

— Voila un pauvre étre qui, durant toute sa vie,
a travaillé durement, comme un cheval de ferme.
Il n’en peut plus... Son dos est courbé, ses jambes
flageolent, ses bras ne peuvent plus étreindre les
lourds fardeaux. Chez lui, il n’y a pas un sou...
Tout ce qu’il a gagné, dans son atroce vie de
travail, lui a suffi, a peine, pour se nourrir
maigrement, pour ne pas aller absolument nu par
les chemins... Et il a élevé six enfants, qui triment
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a leur tour, on ne sait ou... Moi, je suis riche ! et
je vais, tout a I’heure, renvoyer ce vieillard qui,
pendant trois jours, s’est exténué pour moi ; je
vais le renvoyer sans un sou, avec ses eglantiers
que je lui refuse, je vais le renvoyer pour ne pas
attirer sur moi la colere de ma femme... Est-ce
donc vrai que j’en suis venu a cet eétat
d’incomparable lacheté ?

Le vieux mangeait toujours. Et, assis en face
de lui, de I’autre cote de la table, je le regardais.
Je regardais son corps usé, deformé par la misere,
sa face ridéee ou la peau, durcie comme un cuir,
moulait une ossature décharnée de squelette ; et
mes yeux s’emplissaient de larmes. Est-ce sur lui
que je pleurais, est-ce sur moi ? Je n’eus pas le
temps de me poser cette question. La porte de la
cuisine s’ouvrit et ma femme entra. Oh! cet ceil
dur, ce pli de mépris qui tordit le coin de ses
levres, cette figure d’étonnement et de dedain, je
les revois encore. Elle passa sans prononcer une
parole. Le vieux ne I’avait méme pas vue, occupé
qu’il était a s’emplir le ventre, tout entier a son
extase d’affamé devant la viande et le vin.

154



Je le reconduisis jusqu’a la grille.
— Et vos églantiers, pere Roubieux ?

Il se sentait plus fort d’avoir mangé. Sans une
plainte, il les rechargea sur son épaule, et, les
calant d’un mouvement de reins sur son dos
d’octogénaire, il dit méme gaiement en me
remerciant :

— J’arriverons pas de bonne heure a la maison,
aujourd’hui... trois lieues de chemin ! Mais on est
lesté. A I’année prochaine, monsieur Paul !...

Quand je retrouvai Jeanne, une heure plus
tard, au diner, elle me dit simplement :

—Ma maison n’est pas un repaire de
vagabonds, et je vous serai obligée, a I’avenir, de
recevoir vos amis ailleurs que chez moi.

VI

Je fis une longue et dangereuse maladie. La
vie, refoulée au-dedans de moi-méme, privée de
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ses expansions nécessaires, protesta violemment.
Mes organes ne purent résister a ce manque d’air,
de chaleur, de Ilumiere, survenu dans mon
existence morale et mes habitudes physiques,
aprés notre mariage. En proie a la fievre, je
demeurai au lit durant six semaines, six lentes,
interminables semaines. Jeanne me soigna
fidelement, correctement, sans emotion, il est
vrai, avec cette ponctualité administrative qu’elle
avait dans I’accomplissement de n’importe quelle
fonction domestique. Elle mettait a me soigner
I’intérét qu’elle mettait, par exemple, a surveiller
la réparation d’un meuble précieux, et rien
d’autre. On n’edt pas dit que la mort était 1a, toute
proche, qui menacait une moitié de sa vie, dans la
mienne. Dans les accalmies de la fievre, pendant
les intervalles du délire, je souffrais cruellement
de cette insensibilité, bien que je me rendisse
parfaitement compte que Jeanne n’épargnait pas
sa peine. Elle passait les nuits, a mon chevet, ne
voulant déléguer a personne ce fatigant devoir.
Etrange et douloureuse sensation, je ne lui en
avais aucune reconnaissance. Quand elle se
penchait sur moi, je détournais les yeux pour ne
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point voir cette physionomie d’impassible
courage, et ce regard de dur devoir. L’inquiétude
en était si completement absente, et il m’elt été si
doux de saisir dans ce regard une expression de
peur, de bouleversement intérieur, une trace de
larme, quelque chose de fugitif et d’angoisse par
quol j’eusse senti que son ceceur battait, s’affolait,
saignait ! Méme lorsqu’elle m’obligeait, avec des
gestes doux et habiles, a boire mes potions, elle
restait, malgré soi, impérieuse et dominatrice.
Jamais elle n’eut une de ces calineries dont on
berce les malades, ainsi que les petits enfants. Ses
prieres conservaient, sous la douceur de la voix,
la durete, presque I’insolence d’un ordre.

Souvent, le soir, je me souviens, en me
réveillant des torpeurs de Ila fievre, je
I’apercevais, au fond de la chambre, en face de
mon lit, assise entre les deux fenétres, devant un
petit bureau qu’elle avait fait apporter la. Elle
griffonnait des chiffres sur ses carnets, etablissait
ses comptes de maison, se livrait a des opérations
absorbantes et compliquées de caissier. Je ne
voyais que son dos et sa nuque inclinée, presque
noirs sur le fond éclairé de la tenture murale ; une
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ligne de lumiére rose cerclait les formes si belles,
si pures de ses épaules; I’admirable et souple
contour de son buste, puissant et délicat comme
un bulbe de lis, vaporisait ses cheveux d’un
mystere d’auréole. Au sortir des terreurs de la
fievre, j’aurais d0 éprouver une delicieuse
sécurité a cette présence protectrice de ma
femme ; j’aurais di en jouir comme, apres un
passage dans les ténebres, on jouit d’un paysage
de fraicheur et de lumiere. Non seulement je n’en
jouissais pas, mais le froissement des papiers
dont s’accompagnait cette présence, les notes
accumulées, le retournement des pages des livres
de comptes, et le craquement de la plume,
m’étaient un intolérable agacement :

— Jeanne, gémissais-je... ma chere Jeanne... je
VOus en prie... venez pres de moi.

Et sans se retourner a ma voix plaintive, sa
plume entre les dents, elle répondait :

— Avez-vous besoin de quelgue chose ?...
Voulez-vous boire ?

— Non, je n’ai pas besoin de boire... je n’ai
besoin de rien... je n’ai besoin que de vous !
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— Tout a I’heure, mon ami... j’ai fini... Et ne
parlez pas... tachez de dormir.

—Je ne puis pas dormir tant que vous n’étes
pas pres de moi... Si vous saviez comme le bruit
de vos papiers, de vos tiroirs, de votre argent,
m’énerve !

— Il faut pourtant bien que je termine ces
comptes... je suis en retard de plus de huit jours,
mon ami...

— Jeanne, Jeanne, qu’est-ce que cela fait que
VOUSs soyez en retard, pour ces comptes ?...

Et je sentais des petits sanglots trembler dans
ma gorge.

— Je suis venue Ici, mon ami, pour ne pas vous
laisser seul... Mais si ma présence vous irrite,
J’irai dans ma chambre, désormais... Il faut bien
que je termine ces comptes.

—Ce n’est pas votre présence, ma chere
Jeanne... c’est la présence de ces... chiffres... de
ces comptes !

Alors, elle rangeait ses carnets, ses tiroirs, ses
notes, refermait son bureau et venait s’asseoir
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pres de moi, silencieuse et glacante, le buste
raide, les bras croisés, les yeux tres loin, la
penseée plus loin encore que les yeux.

—Ah! ma chere Jeanne, sanglotais-je...
souriez-moi, je vous en prie... Vous ne me
souriez jamais... Jamais vous ne m’avez souri...
Un sourire de vous, une bonne parole de vous...
une toute petite, toute petite tendresse de vous...
et il me semble que je serais tout de suite
guéri !...

Toujours impassible, sans la moindre secousse
dans son étre, sans le moindre sursaut au cceur,
elle m’imposait silence :

— Chut !... Il ne faut pas que vous parliez... il
faut que vous dormiez... Vous étes un enfant !

Et il me semblait, a la voir pres de moi,
immobile, sans une chaleur dans son masque
d’insensible divinité, qu’un mauvais ange me
gardait.

Un jour, c’était pendant ma convalescence, je
reposais dans un grand fauteuil, devant la fenétre
ouverte de ma chambre. Ma femme était pres de
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moi, assise aussi. Nous regardions le ciel. L’ air
etait charmant, léger, d’une fluidite caressante et
chaude. Des souffles de résédas, des parfums de
roses lointaines arrivaient jusgqu’a nous. Je crus
qu’une détente s’opérait dans la chair et dans
I’ame de ma femme.

Il me semblait qu’une lueur nouvelle avait
brillé dans ses yeux. Je lui pris les mains.

— Jeanne, m’écriai-je... Ah! si vous pouviez
m’aimer !

— Mais est-ce que je ne vous aime pas ?...
— Non, non... Vous ne m’aimez pas.

— Je ne vous aime pas !... Pourquoi dites-vous
de pareilles choses ?... Et que me reprochez-
vous ?... Tenez!... justement, j’ai terminé mes
comptes de I’année... Eh bien ! savez-vous ce que
J’ai fait ?...

J’espérai une action héeroique :

— Qu’avez-vous fait, ma cheéere Jeanne?
demandai-je, haletant.

—Eh bien! j’ai fait quinze mille francs
d’économies ! dit-elle.
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Et ses yeux brillerent comme deux étoiles. Un
sourire angeélisa ses levres.

— Et vous dites que je ne vous aime pas !

J’avais, a ces paroles, vivement retiré mes
mains des siennes; mon cceur S’était serre,
comme sous I’approche d’un dégodt nauséeux...

—Eh bien?.. Qu’avez-vous? demanda
Jeanne... C’est tout ce que vous trouvez a me
dire ?...

Je ne trouvais rien a dire, en effet. J'étais
abasourdi, comme aprés un coup, une chute, un
evanouissement. Jeanne s’était levée, me
regardait durement. Pour la premiére fois,
J’éprouvais en moi quelque chose de plus que de
la douleur, une frénésie aigué qui ne pouvait étre
que de la haine. Et, tout d’un coup, la langue
déliée, le cerveau fouetté comme par des ondes
de feu, je criai :

— Quinze mille francs !... Et c’est pour ¢a que
vous avez pris toute la beauté de ma vie, que
vous avez volé aux pauvres leur morceau de pain
et leur part de joie !... Pour ¢a !... pour ¢a ! Allez-
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vous-en !... Je ne veux plus vous voir!... Allez-
vous-en !... Je... Je...

—Vous étes un misérable! interrompit
froidement ma femme.

La secousse avait été trop violente, et j’étais
trop faible pour en supporter [Patteinte. Au
moment ou, par un effort insensg, je tentais de me
lever, pour chasser ma femme de la chambre, le
ciel, la chambre, ma femme, tout, autour de moi,
s’évanouit dans une blancheur morne de suaire, et
je tombai lourdement sur le parquet.

VII

Cette scene violente ne me fut pas profitable.
Ma femme m’en garda une rancune silencieuse,
mais persistante, que ne purent effacer les
humilités de mon repentir. Elle continua de
veiller sur ma convalescence, comme elle avait
veillé sur ma maladie, avec la méme stricte
ponctualité, un peu plus glacée, voila tout. C’est
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tout ce que je gagnai a cet acces de révolte qui fut
plus fort que ma volonte. Durant cing jours — les
cing jours qui suivirent ce facheux et inutile
drame —, Jeanne ne répondit que par de secs, par
de durs monosyllabes, aux questions, d’ailleurs
embarrassees et timides, que je lui adressais. Une
fois, j’osai I’implorer.

—Jeanne !... Jeanne!.. m’écriai-je. Vous
pensez toujours a ces vilaines choses ?

— Pas du tout, je vous assure.

—Si, sl... vous y pensez! Je le sens, je le
vois... Vous ne parlez plus... Vous étes toute
triste... Je vous fais horreur !... Jeanne, écoutez-
moi... Venez plus pres de moi... Donnez-moi
votre main.

Elle allongea sa main vers moi, sa main froide
et molle, une main de morte... Je poursuivis en
couvrant cette main de baisers :

— Il ne faut pas faire attention a ces mauvaises,
a ces injustes, a ces odieuses paroles — ouli,
odieuses ! — qui me sont échappées, I’autre jour,
sans raison... VVous voyez bien que je suis encore
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malade... Je n’avais pas ma téte... C’était un reste
de fievre, de cette fievre maudite... Non, je vous
le jure, je n’ai pas eu conscience de ce que je
vous ai dit... Je ne sais méme plus ce que je vous
ai dit...

— Ne parlons plus de cal... puisque je n’y
pense plus.

J’insistai vivement, pétrissant dans la mienne
cette main qu’aucune chaleur n’animait.

— Si... sl... vous y pensez toujours, vous Yy
pensez plus que jamais. Quel malheur! Vous
croyez que j’ai voulu vous faire de la peine. Et
pourquoi vous eussé-je fait de la peine, ma chere
Jeanne ?... La... voyons l... C’est de la folie ! De
la peine a vous, qui avez été si admirable pour
moi, qui m’avez soigné avec tant de
dévouement... avec tant de... tant d’heroisme !

— Oh! d’héroisme ! fit-elle avec un froid et
ironique sourire.

— Oui... oui... d’héroisme, mon cher petit
cceur. Vous avez été heroique, vous avez eteé...

Je cherchai un mot plus grandiose, plus
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formidable et, ne le trouvant pas, je répétai, en
remplacant par des gestes enthousiastes, ce mot
qui ne me venait pas a I’esprit :

— Héroique... héroigue... Vous avez été
héroique... Il n’y pas d’autre mot !...

Je n’etais pas sincere... J’exagerais a plaisir les
eloges. Il y avait, je le sentais, dans le ton de ma
voiX, quelque chose qui sonnait faux. Jeanne ne
fut point la dupe de cette comédie, je le vis
clairement au regard tout embrumé de mepris
qu’elle me jeta dans un haussement d’épaules.
Alors, a bout d’arguments attendrissants, a bout
d’arguments apologétigues, je ne pus que reitérer,
en bégayant :

— C’était un reste de fievre... Je n’avais pas ma
téte...

Pendant  quelques  secondes, Jeanne,
visiblement, s’éjouit de mon embarras. Puis,
d’une voix tranquille, elle dit :

— Non, mon ami, vous n’aviez pas la fievre...
Vous étiez, au contraire, dans toute votre raison...
Vous m’avez montré, dans un éclair de vérité, le
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fond de votre nature ingrate et brutale... Vous
avez bien fait, et je ne vous en veux pas... Il vaut
mieux savoir a quoi s’en tenir sur la veritable
pensée des gens.. si  douloureux, Si
désillusionnant que cela puisse étre... Je préfere
votre franchise a cette longue hypocrisie de
soumission...

Et, tout a coup, persifleuse, avec des mots qui
sortaient de sa bouche, cinglaient comme des
coups de fouet :

— La beauté de votre vie !... Je vous ai pris la
beauté de votre vie !... Pauvre cher chéri!... Ah!
je suis une bien grande sacrilege !... La beauté de
votre vie! Aussi, pourquoi ne m’avoir pas
expliqué qu’il y avait tant de beauté, et si rare,
dans votre vie!l... Me laisser dans une telle
ignorance de cette beauté merveilleuse et sacrée,
quelle négligence, mon cher Paul!... Mais
maintenant que je la connais, cette beauté de
votre vie, ne craignez plus que je vous la prenne a
nouveau.

— Oh'! Jeanne, ne raillez pas... ce n’est point
généreux... Cela me fait trop de mal !...
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—Mais je ne raille pas, mon ami... Je
m’accuse, au contraire... Et, sans doute aussi, que
J’ai pris la beauté de la vie de votre ami, M.
Pierre Lucet !... N’avoir pas respecté I’esthétique
— c’est bien I’esthétique, n’est-ce pas ? — de ses
chaussettes qui trainaient sur les meubles, de ses
pantalons troues, de ses souliers boueux, n’avoir
rien compris a toute la beauté de sa crasse,
combien je me le reproche!... Ah! je fus une
grande coupable, vraiment !

J’avais le cceur serré de depit, de colere, de
douleur, je ne sais plus... Il me semble bien,
pourtant, que j’eusse marché avec plaisir sur ma
femme ; oui, je crois que j’aurais eu une sorte de
volupté barbare a lui sauter a la gorge, a lui faire
rentrer dans la bouche tous ces mots horribles
dont elle me poignardait. La renverser, la
terrasser, lui imprimer mes genoux sur le ventre,
lui frapper le crane contre I’angle des murs, je me
rappelle que j’y songeai un instant. Je parvins a
contenir I’effrayante colere qui grondait en moi.
Et, m’humiliant plus encore, masquant d’un
repentir imbécile tout le désir de meurtre par quoi
J’étais remué, je lui dis :

168



—\Vous vous vengez, ma chere Jeanne... Vous
avez raison... J’al eu tort, je vous en demande
pardon... Oubliez cette minute de folie... Jeanne,
ma chere petite Jeanne, dites-moi que vous
I’oubliez.

— Mais certainement, mon ami...
— Dites-le moi mieux que cela.

— Et comment voulez-vous donc que je vous le
dise ?

Pas un pli de son visage n’avait bougé... Je
compris que mes prieres se briseraient contre le
mur de son cceur... Je détournai la téte, et restai
silencieux.

Alors ma femme reprit sa place devant le petit
bureau, au fond de la chambre, entre les deux
fenétres. La nuit tombait, triste comme la mort.
Jeanne alluma sa lampe. Et, durant toute la
soirée, j’entendis le froissement des notes, le
bruit de I’argent compté, le glissement aigre de la
plume qui tracait des chiffres. A la fin, mes nerfs
se détendirent, et je fondis en larmes.

Au bruit de sanglots que je ne parvenais pas a
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etouffer completement dans I’oreiller, Jeanne,
sans détourner la téte, me demanda :

— Qu’avez-vous ?... Vous pleurez ?
— Non ! repondis-je.

— Comme vous voudrez ! fit-elle.
Et elle se remit a écrire.

Vil

J’aurais peut-étre accepté I’infamie de cette
existence monstrueusement égoiste, de cette
criminelle et abjecte existence, si contraire a tous
mes besoins d’expansion, a tous mes désirs
d’unité morale, a toutes mes idées de sociabilité
et d’harmonie ; peut-étre me serais-je résigné a
ces écroulements de mes réves, et, I’habitude
aidant, peut-étre serais-je arrivé a n’en pas
souffrir, si j’avais trouvé dans la libre possession
physique de ma femme une compensation a ces
continuels renoncements, et, comment dirais-je
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cela ? une sorte de récompense pour tout ce que
je lui abandonnais lachement, pour tout ce que je
lui sacrifiais honteusement de ma personnalité, de
ma conscience, de ma liberté individuelle, qui est,
cependant, la seule raison pour quoi il soit
amusant de vivre !

Souvent, je me suis posé cette question, et,
malgré le remords ou me laissait la constatation
de mon irrémédiable déchéance, chaque fois je
I’ai résolue, dans un sens affirmatif. Oui, je crois
bien que je serais allé a I’oubli que donne la
volupté, comme un pauvre diable se rue vers ce
terrible narcotique, vers cet effrayant endormeur
de la souffrance, qu’est I’alcool. Je concevais
parfaitement que I’abrutissement consécutif aux
violents plaisirs que j’imaginais, et les lourdes
cuvees de cette saoulerie de luxures, dont la
frénésie  croissait en raison de leur
Inassouvissement, m’eussent permis d’attendre
leur retour quotidien, dans I’abolition de ma vie
intellectuelle.

Cette supréme ressource, qui m’était le seul
lien par quoi j’eusse été retenu a ma femme,
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puisque celle-ci avait tranché, volontairement,
tous les autres, me fut interdite. Non que Jeanne
me refusat ce que les juristes, dans leur langage
odieux et comique, appellent «le devoir
conjugal », et ce que j’appelle, moi, « le devoir
humain », délit caractérisé dont j’aurais pu me
prévaloir devant la loi. Elle n’en partagea jamais
les ivresses, ce qui est pire. Jamais, a un seul
moment, je n’eus la joie de voir, de sentir cette
chair splendide, si miraculeusement ornée pour
I’amour, Ss’animer sSous mes caresses, Se
réchauffer sous mes baisers, frissonner a
I’approche du merveilleux prodige. Baisers,
caresses, spasmes, elle les subissait, ainsi qu’on
subit la visite de quelque importun ou indifférent
voisin. L’acte d’amour lui était insupportable,
non comme une souffrance, mais comme un de
ces mille petits ennuis coutumiers a la vie
domestique, qu’on accueille avec de menues
impatiences, de menus dépits, sans révoltes, sans
cris de colere, et qui font dire aux yeux résignés,
a la bouche chargée de moues, au front plisse :
« Comme c’est embétant !... Mais, puisqu’il le
faut ! » De cela, je souffris cruellement, plus,
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peut-étre, que de tous mes réves évanouis.

Je considere la volupté, non seulement comme
un des plus impérieux droits de I’homme, mais
surtout comme un de ses plus hauts, de ses plus
sacrés devoirs. La nature a compris
admirablement que la Vie doit se transmettre
dans une magnifique exaltation de tout I’étre vers
I’infini. C’est par la volupté seule que I’homme,
veritablement, connait I’idéal supréme, et qu’il
atteint, dans la minute inoubliable, a ce qu’il peut
y avoir de mystérieux, de formidable, de divin
dans sa destinée et dans sa mission de créature
vivante. En lui réside le dépdt sacré du germe,
dont il doit un compte sévere a I’Espece.

Je tentai d’amener Jeanne a la compréhension
de la vie sexuelle. Je lui montrai la nature toute
entiere pamée pour le divin aiguillon du désir. Je
lui expliquai I’instinct qui pousse le méle vers la
femelle, et qui les accouple et qui les complete,
eternel vainqueur de la mort. Elle ne fit que
hausser les épaules. Je lui dis :

— De méme que les abeilles et les papillons
fuient les fleurs stériles, de méme Dieu se
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détourne des créatures qui n’ont point été rejouies
dans leur sexe. Elles sont maudites.

—Oh'! ne mélez point Dieu a ces saletés-1a !
fit-elle.

Alors, je tentai d’exalter ses sens par la
representation d’images voluptueuses, par des
lectures passionnées si puissantes sur I’esprit des
femmes. J’eus recours aux caresses les plus
etranges, aux baisers les plus savants. Elle resta
de marbre, étonnée de ces manceuvres pour
lesquelles elle manifestait plus de mépris que de
dégodt. Elle ne s’en trouvait pas souillée dans son
ame, dans sa chair, car elle était sans pudeur ; elle
s’en trouvait — comment dire ? — ridiculisée... Un
jour que je mettais a la convaincre une frénésie
presque orduriere, elle éclata, tout d’un coup,
d’un rire nerveux, d’un rire qui dura longtemps,
et quand le rire s’éteignit, elle me dit :

—Ah! mon pauvre ami !... Si vous aviez pu
vous voir dans une glace!... Que vous étiez
comique !... Que vous étiez laid !...

J’ai renonceé a faire vibrer ce corps inerte, dont
aucune chaleur, jamais, ne réchauffera
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I’insensibilité de marbre. La vue de sa beauté
m’est odieuse, aujourd’hui. Elle me répugne et
me fait peur comme une monstruosite.

Quelquefois, étonnée de la réserve que je
garde maintenant vis-a-vis d’elle, elle vient
s’offrir. Mais elle est sans passion; le plaisir
n’obscurcit pas une seule minute, de son voile
humide, ses yeux calculateurs qui semblent me
dire :

— Si je fais cela, c’est pour que tu n’ailles pas
chercher ailleurs un plaisir que tu paierais peut-
étre...

Elle sauvegarde la caisse, voila tout !

Une fois, comme je la repoussais, elle a voulu,
telle une prostituée, me retenir par des caresses
anormales, que je lui avais apprises, et j’ai
supporté le supplice de les subir vainement, pour
me payer la joie affreuse, I’'immense et affreuse
joie, de la mepriser, de la hair...
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Le pont

Je venais d’épouser une petite femme rose et
blonde, trés singuliere, vive et charmante, une
tres singuliere, vive et charmante petite bestiole
qui sautait, de-ci de-la, comme un chevreau dans
la luzerne, et babillait, comme un oiseau dans les
bois au printemps. A vrai dire, ce n’était pas tout
a fait une femme, ni tout a fait une bestiole, ni
absolument un oiselet. C’était quelque chose de
plus mécanique et de tres particulier, qui, par le
bruit, I’intelligence, I’étourderie bavarde, le
caprice virevoltant, la maniére d’étre si loin de
mes godts, de mes sensations, de mon amour,
tenait un peu de tout cela. Ce qu’il y avait de
curieux en elle, c’était son ame, une toute petite
ame, une amelette, une ame de mouche, taguine,
chatouilleuse et vibrante, qui voletait, sans cesse,
en zigzags, autour de moi, et se cognait partout,
avec des cris, des rires, a rendre fou.
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Laure etait ma sixieme épouse... Oui, ma
sixieme, en verite ! Deux étaient mortes, je ne
sais pourqguoi ; les autres m’avaient quitté, un
beau soir... Pourquoi ? je n’en sais rien non plus.
Et ce que j’ignore plus encore, c’est la raison
secrete et défavorable qui me poussa,
Impérieusement, a ce mariage, car je connaissais
a I’avance ce qui m’y attendait.

Ma destinée a vraiment d’incroyables
malchances, d’innombrables et illogiques
malchances. J’ai le sentiment que je suis I’étre le
plus accommodant du monde, a qui sont
inconnues les bouderies, les taquineries, les
mauvaises humeurs. Je n’ai de volonte, d’énergie,
que pour plaire a qui m’entoure. Si
déraisonnables soient-ils, je me plie a tous les
caprices. Jamais une plainte, une dispute, une
préférence, un ordre. Je me sacrifie — au point de
m’annihiler completement, d’imposer silence a
mes desirs, a mes godts — a ce que je crois étre le
bonheur de qui vit avec moi. Eh bien, malgré
cette persistance héroique dans I’effacement, il
m’est impossible de garder une femme plus de
trois mois. Au bout de trois mois, brunes ou
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blondes, petites ou grandes, corpulentes ou
diaphanes, je les fatigue tellement, elles arrivent a
me détester tant que, fuut !... fuut !... fuuut !... les
unes meurent, et les autres s’en vont, sans raison.
Sans raison, je le jure, ou du moins, sans autre
raison que, etant femmes et moi homme, nous
sommes, sans doute, elles et moi, des étres
absolument antipodaux I’un a I’autre.

Oui, oui, je sais ce que I’on peut me dire...
Evidemment I’on m’accusera d’étre le forgeron
de mon propre malheur... Mais voila... je ne puis
supporter la solitude. Seul, je me crois perdu, et
je deviens aussitot la proie de douloureuses et
insoutenables terreurs, qui me sont encore plus
pénibles qu’une femme. Il faut, autour de ma vie,
un bruit familier et quotidien. Qu’il soit musique
ou grincement, il n’importe, pourvu qu’il soit et
qu’il chasse les fantdomes effrayants du silence.

Je vais dire une chose peu convenable. Je vous
prie donc de m’excuser, car je serai bref et me
garderai d’évoquer des images lascives.

La premiere nuit de mes noces, il m’arriva une
etrange et désagréable aventure. Je communiais
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ma femme avec une ferveur exaltée, quand,
brusquement, d’un coup de rein, Laure rompit
I’étreinte, et me jeta de cote sur le lit, en poussant
uncri :

— Mon Dieu! que je suis oublieuse, fit-elle...
Mon Dieu ! mon Dieu!... j’ai oublié ma priere a
saint Joseph !

Sans remarquer mon étonnement, ni le
désordre indécent et irrité de ma chair, elle se mit
a genoux sur le lit, et, les cheveux défaits, la
gorge nue, elle se signa :

— O saint Joseph, pria-t-elle, protégez petit
pere, petite mere, petite sceur... qu’ils soient
heureux et vivent longtemps !... Protéegez Plume
et Kiki, mes chats bien-aimés, et aussi ce pauvre
Nicolas (Nicolas était un perroquet), qui est si
vieux, qui ne chante plus et que je ne voudrais
pas voir mourir encore... Et puis, protégez aussi
mon petit mari, afin qu’il ne me fasse pas de la
peine.

Apres quoi, reprenant une posture plus
conjugale, elle me dit, avec un sourire :
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—Na... c’est fait... Vous pouvez continuer,
maintenant...

Mais le charme s’était envolé... Il me fut
impossible de retrouver la minute adorable. Laure
en concut quelque dépit, qu’elle voulut me
cacher, mais qui resta longtemps, dans la nuit,
visible au coin de sa bouche.

Le lendemain, apres le déjeuner, nous sortimes
dans la campagne. Elle fut charmante et gaie, et
méme un peu folle, mais sans outrance. Elle se
roula dans I’herbe, tint des discours joyeux aux
fleurs, aux oiseaux, aux insectes, fleur elle-méme,
et oiseau et insecte, tour a tour... Sa petite ame de
mouche tourbillonnait dans le soleil, avec de
menus ronflements... Dans un bois de
chataigniers, comme nous étions bien seuls, tous
les deux, je I’embrassai... Il était déja tard quand
nous songedmes au retour. Elle était un peu lasse,
se taisait en marchant, appuyée a mon bras. Moi,
J’échafaudais des palais de bonheur... silencieux
aussi, de ce silence qui contient toutes les grandes
paroles, toutes les grandes musiques, tous les
grands tonnerres. Tout a coup, elle quitta mon
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bras, et vive, avec des mouvements menus et
précieux, comme une pie qui saute dans I’herbe
humide, le matin, elle s’engagea dans une sente
qui, a droite, sur la route, descendait vers la
vallée. Je criai :

— Mais ou allez-vous donc par la ?... Ou allez-
vous donc par la ?

— Notre maison est en face, de I’autre c6té du
coteau... Je vais au plus court, dit-elle.

Et elle continua de sautiller, légere, aérienne,
dans la sente. Je la rejoignis.

— Ce chemin ne mene nulle part, ma chere
petite ame... Il mene a la riviére...

Laure riposta :

—Eh bien, s’il méne a la riviere... nous
passerons le pont.

— Mais il n’y a pas de pont...

— 1l n’y a pas de pont ?... Pourquoi dites-vous
qu’il n’y a pas de pont ?... Vous n’étes pas gentil,
vraiment... Et pourquoi y aurait-il un chemin, s’il

n’y a pas de pont ?... Ce chemin serait une chose
ridicule...
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Et sévére, tout a coup, la bouche impérieuse,
elle dit :

—Je veux passer le pont, na!.. Vous
entendez ?... Allez par le village, si cela vous
plait...

J’essayai doucement de la dissuader, mais elle
m’imposa silence d’une voix si breve, si nette, si
coupante, que je n’osai plus insister, et je suivis
Laure dans la sente, parmi les grosses pierres qui
nous meurtrissaient les pieds et les ronces de la
haie qui déchiraient sa robe, au passage...

Au bas de la sente, la riviere coulait, large,
profonde, fermée sur I’autre rive par un épais
rideau de saules et d’aulnes qui faisaient sa
surface d’un vert noir, d’un vert couleur d’abime.

—Vous voyez bien! lui dis-je doucement, et
sans reproche... Il n’y a pas de pont... Et vous
allez étre tres lasse.

Elle plissa ses levres de dépit, ne répondit rien
et resta quelques secondes a regarder I’eau verte,
puis les aulnes et les saules de I'autre rive. Et
nous rebroussames chemin, génés tous les deux

182



par je ne sais quoi de subitement plus sourd,
oppresses tous les deux par la survenue d’un
nouveau destin, qui rendait notre marche pesante
et chancelante comme une montée de calvaire.

Comme Laure tirait la jambe, tres fatiguée, je
lui offris, a plusieurs reprises, I’appui de mon
bras. Elle le refusa net :

— Non... non... je ne veux pas votre bras... Je
ne veux rien de vous... Vous étes un méchant
homme.

Le soir, ma femme ne parut pas a table et ne
voulut pas me recevoir dans sa chambre, gu’elle
avait verrouillée.

— Allez-vous-en... me dit-elle, a travers la
porte... Je suis tres malade... Je ne veux plus vous
VOIr...

Vainement, je suppliai... vainement, je
suppliai... vainement, avec une élogquence
surprenante, je I’adjurai de me pardonner, si je lui
avais involontairement cause de la peine... J’allai
méme jusqu’a m’excuser.

— Eh bien, oui ! criai-je en tordant la clef... de
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la porte... Eh bien, oui il y avait un pont...
Elle demeura inflexible et tétue, repétant :

— Non... non... c’est fini... c’est trop tard !... Je
ne veux plus vous voir... Allez-vous-en...

Je me retirai et passai la nuit dans les larmes.

— Mon Dieu ! me disais-je, en marchant dans
ma chambre, encore une qui m’échappe... Et
pourquoi ?... Et que se passe-t-il en elle ?... Ne
peut-elle point me pardonner qu’il n’y ait point
eu de pont sur la riviere ?... C’est possible... Dgja
Clémence m’avait quitté, parce qu’un soir, en
sortant du bal, il avait plu et que sa toilette fut
perdue... Ou bien s’imagine-t-elle sincerement, a
cette heure, que c’est moi qui, par une cruauté
raffinée, et par mon autorité béte de mari, alors
qu’elle était tres lasse, I’ai méchamment obligée a
suivre la sente et a passer sur un pont que je
savais ne pas exister ?... Je voudrais le savoir...
Elle ne le sait peut-étre pas elle-méme...

Vraiment, ai-je de la chance ?
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Pauvre voisin

Cette année, durant I’éte, vint s’établir pres de
chez moi, dans une petite maison depuis
longtemps inhabitée, une sorte de vieux petit
bonhomme tres propre, tres droit, a I’air tres
doux, tres timide, et vers qui, tout de suite, alla
ma sympathie. Oui, ma foi, rien que de le vaoir,
j’avais senti de mon ame a la sienne comme une
correspondance d’idees, deéja intime et profonde.
Il semblait, tant ses allures étaient humbles,
demander pardon de sa présence a toutes les
choses, a tous les étres, a toute la nature. Sur les
routes, il s’effacait, non par crainte, mais par
modestie, devant les chiens rodeurs ; il et fait
certainement des déetours de plusieurs kilometres
pour ne pas contrister de son approche un oiseau
sur sa branche ou un rat dans son trou. Je fus
charmé de la venue, en ce pays, de ce petit
bonhomme, dont, sur un premier regard échangé
a notre premiére rencontre, je songeai gu’il
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pourrait me devenir un compagnon fidéle et utile.

Ici, je suis tres seul, trop seul, et hormis le
temps des repas et les courtes heures ou je lis le
Petit journal, je m’ennuie. Je m’ennuie
immensément. Tous les gens qui m’entourent
sont — socialement parlant — ou trop au-dessus de
moi, ou trop au-dessous. Chose curieuse, il n’en
est pas un seul avec qui je sois — comment dire
cela? — de plain-pied. Pas un avec qui j’aurais
plaisir a me lier. Il n’y a pas un commercant
retiré des affaires, pas un fonctionnaire retraite,
pas méme un ancien capitaine d’infanterie,
personne enfin, dont I’intelligence, la conception
de la vie, la moralité et les golts soient
equivalents des miens. Des paysans qui me
détestent et me jalousent, des gros bourgeois qui
méprisent ma mediocrité, des grands seigneurs
qui m’éclaboussent de leur luxe, voila ce dont se
compose ce petit village extraordinaire ou je Vvis.
Je n’ai pas d’autres ressources intellectuelles que
moi-méme, et I’on avouera que c’est dur, I’hiver
surtout, ou les nuits sont si longues, a la
campagne. Et les bétes, me direz-vous ? Les bétes
sont une compagnie délicieuse. Eh bien ! parlons-
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en. Les chiens ? On me les vole. Les chats ? On
me les mange. J’ai eu un mouflon, oui, un
mouflon. Il était affectueux et drole. Il est mort
de s’étre, un jour de gelée blanche, trop gavé de
luzerne. Vraiment, en ce village, je suis aussi
abandonné que si j’habitais le centre mystérieux
de I’Afrique, et la vie m’y est davantage hostile.

Aussi, vous pensez si j’accueillis avec joie
I’apparition inespérée d’un pareil voisin, et, des
les premiers jours ou je le rencontrai, je me suis
mis en devoir de lui adresser mille et mille
politesses, discretes et muettes il est vrai, mais
eloquentes en diable. Le petit bonhomme ne s’y
méprit point, et je vis a [I’expression
reconnaissante de ses yeux que ses sentiments
etaient a I’unisson des miens. Il ne nous restait
donc plus que I’heureux hasard ou [|’adroite
combinaison qui mettrait en présence nos deux
timidités, nos deux solitudes, et ferait des deux
inconnus de la veille deux désormais inséparables
amis. Cela arriva un apres-midi — car nous
dirigions nos promenades aux mémes heures et
dans les mémes endroits —, je ne sais plus a
propos de quoi. Je me nommai. Il se nomma. Il
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s’appelait M. Justin Durand, ancien pharmacien a
Grenelle.

C’etait bien la derniere profession que sur sa
mine j’eusse donnée a mon futur ami. Les
pharmaciens ont, en genéral, des airs effrontes et
bohemes qui, comme on I’a vu, n’étaient pas du
tout ceux de M. Justin Durand. Ils sont tranchants
dans leurs idées, libres penseurs, affectent, en
politique, des opinions radicales. Or, mon voisin
semblait I’opposé de cette sorte d’hommes. Je
I’emmenai, le soir méme, a la maison, et, malgré
ses protestations, je le retins a diner. Au dessert,
pour exciter sa confiance, je lui avais raconté ma
vie, en I’enjolivant d’événements extraordinaires
qui ne m’etaient pas arrivés, et de traits
d’héroisme aussi brillants que faux.

— Et vous ? dis-je a mon nouvel ami — car rien
ne vous fait I’ami de quelgu’un comme ces reécits
ou I’on apparait devant lui, chevaleresque et
sublime —, et vous... vous devez avoir eu une
existence curieuse et bien remplie ?

—Oh! moi! fit Justin Durand, sans trop
d’embarras, et avec un sourire mélancolique,
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moi... j’ai été cocu... Telle fut ma vie !

— Ah! je comprends, m’écriai-je... Et je vois
d’ici la scene terrible et sanglante... Vous avez
tué les deux larrons de votre honneur, les deux
miserables larrons de votre honneur ?...

— Ma foi, non!... répondit doucement Justin
Durand... D’ailleurs, pensez que jamais personne
ne fut plus, ni méme autant cocu que je I’ai éte...
Et s’il m’avait fallu tuer tous les larrons de mon
honneur, comme vous dites, ma vie tout entiere
se flt passée a cet exercice...

— Mais alors ?

—Je n’étais plus tout jeune quand je me
mariai, narra mon ami, et la femme que j’avais
choisie était beaucoup trop jolie pour un pauvre
homme comme moi. Je m’apercus tout de suite
que je ne serais pas heureux. J’ai I’air d’étre béte
parce que je suis gauche et timide, mais j’ai
pourtant de la perspicacité, et je vois bien des
choses que je n’ai pas I’air d’avoir vues. Non,
non, je ne suis pas si béte qu’on le croit. Deux
mois apres mon mariage, je savais tres bien que
J’étais cocu...
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— Deux mois apres ? clamai-je avec horreur...
Et vous ne vous étes pas révolte ?...

— Ma femme avait pris sur moi un empire
considérable, continua Justin Durand... Je
tremblais devant elle comme un petit enfant...
C’etait une femme violente et qui e(t eté capable
de me battre... Je ne puis supporter les scenes... je
ne dis rien... Voici comment les choses se
passaient... J’avais trois eléeves a la pharmacie,
deux blonds et un brun, jolis garcons, ma foli, et
solides gaillards... Dame! pour I’amour, ils
etaient mieux batis que moi... Ma femme, sous un
prétexte quelconque - je dis quelconque, car
vraiment ces prétextes étaient a peine dissimulés
—, les faisait monter dans sa chambre a tour de
role, et dans I’ordre suivant: les deux blonds
d’abord, le brun ensuite... Lorsqu’ils entraient, ils
la trouvaient au milieu de la chambre, debout et
toute nue, et elle leur disait — elle leur a dit cela,
chaque jour, pendant plus de quinze ans :

— Monsieur Charles (ou monsieur Henri, ou
monsieur Frédéric), soyez donc assez aimable
pour me remettre ma chemise... Je ne sais ou est
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ma femme de chambre ! J’ai beau la sonner, elle
ne vient pas.

Et ils lui remettaient sa chemise, vous devinez
comme !... vous devinez comme !...

—C’est un peu fort!... Et pourquoi ne la
chassiez-vous pas de chez vous ?

— A quoi bon ?... D’ailleurs, leur temps fini, ils
partaient. 11 fallait bien que je les remplace.

—Eh bien! moi, j’en aurais choisi de tres
laids, des bossus...

— Les laids, les bossus, les petits, les grands,
les jeunes, les vieux, tout était bon a ma femme...
Cela dura quinze ans.

— Mais, depuis Messaline, on n’a jamais vu
ca!

— On ne voit pas tout, dans les ménages, reprit
philosophiquement Justin Durand... Mais il y a
mieux... Apres quinze années de cette existence,
un matin, ma femme me dit qu’elle avait mal au
foie, et qu’il lui fallait s’en aller a Vichy. Je ne
fus pas dupe de ce prétexte qui semblait
inaugurer un nouvel état de choses... Mais que
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vouliez-vous que je fisse !... Elle partit... Voila
six ans de cela, et elle n’est pas revenue !...

— Qu est-elle maintenant ?

— Je n’en sais rien... je ne suppose pas qu’elle
continue une cure qu’elle n’a pas dd
commencer...

— Enfin, vous en voila débarrassé !...

—OQui!... Mais elle me manque... Elle me
manque, le soir surtout... Nous avions I’habitude
de passer ensemble nos soirées... Nous ne nous
disions rien, il est vrai... mais elle était la... Elle
lisait des romans, moi j’inventais des sirops
antiseptiques... des granules contre la
tuberculose... Enfin, elle me manque... J’ai cru la
remplacer en allant au café, le soir, prendre un
bock et lire les feuilles publiques... Eh bien ! non,
¢a n’est plus la méme chose ! Je I’ai attendue six
ans. Pendant six ans, chaque jour, j’ai fait mettre
a table son couvert, j’ai fait préparer, le soir, par
la femme de chambre ses petites affaires dans le
cabinet de toilette... Je pensais qu’elle
reviendrait ; elle aurait, en rentrant, trouvé les
choses posées comme au jour ou elle me quitta...
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Je n’y pense plus maintenant... Je ne I’espére
plus... Alors j’ai vendu la pharmacie, donné
congé de mon appartement... Et depuis que je
suis ici, a la campagne, en pleine nature, cela va
mieux... Oui, je commence a me moguer de ma
femme ; et savez-vous a quoi je pense en ce
moment ?

Il eut un petit rire triste et se frotta les mains,
de longues mains grises et seches et flétries qui
faisaient, I’une contre I’autre, un bruit de papier
froissé.

— Eh bien ! je songe que si ma femme revenait
et qu’elle vit la pharmacie vendue, I’appartement
vide... elle serait bien étonnée... bien étonnée... Et
cela serait dr6le qu’elle fat obligée d’aller
coucher a I’hGtel... Hé! hé! ne trouvez-vous
pas ?

Nous nous levames de table, et nous
attaguames notre premiere partie de piquet.
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Précocité

Je ne sais pas pourquoi Thérese Inula décida
un jour gqu’elle reprendrait son enfant. Sans doute
que, ce jour-la, elle s’ennuyait plus que de
coutume, ou bien que le ciel etait gris, qu’il
ventait de I’Est, ou bien encore que ce désir subit
lui etait venu, comme celui d’avoir une robe
neuve, ou de renouveler les tentures de son
cabinet de toilette. Peut-étre songea-t-elle aussi
que sa vie, se trouvant simplifiee par un
concubinage sérieux et marital avec Ernest
Lacombe, la présence d’une petite fille égaierait
les tristesses et les monotonies d’un intérieur
momentanément prive d’aventures.

Ce n’est pas une mauvaise mere, bien loin de
la ! Mais quoi !... Les nécessités de I’existence !...
Ah ! ce n’est pas toujours drole !

Depuis sept ans que la petite Cécile — ouli,
c’était bien Cécile qu’elle se prénommait — vivait
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chez des paysans bourguignons, Thérése n’avait
pas manqué, une seule fois, de payer les mois de
ce nourriciat prolongé. Elle ajoutait méme,
souvent, aux envois mensuels d’argent, de jolis
cadeaux et de belles friandises, des petites robes
mauves, roses, bleues, rouges, jaunes, des tabliers
de dentelles, des chapeaux a fleurs, des
mignonnes chemises brodées, des rubans
multicolores et d’amusants polichinelles, tout
cela péle-méle, sans souci des mesures et des
utilisations possibles, au hasard de ses courses
dans les magasins et de I’avantage des soldes
exposés. Tous les ans, dans la semaine de janvier,
elle faisait une caisse de tous les sacs de bonbons
recus, de toutes les étrennes encombrantes, et elle
les envoyait, en Bourgogne, a la famille
nourriciere émerveillée, sans doute, de ces
richesses frivoles et gourmandes. Bien d’autres
eussent donneé cela a leurs femmes de chambre, a
leurs concierges. Elle, pas! car c’était une chic
mere, disaient avec admiration ses amies.

Thérese avait d’autant plus de merite a aimer
son enfant et a la gater de la sorte qu’elle ne la
connaissait pas du tout, I’ayant, le jour méme de
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sa naissance, confiée a ces braves paysans qui
avaient charge de I’élever. Allez donc, oui, allez
donc, au bout de sept ans, retrouver les traits d’un
petit visage qu’on n’a jamais vu, d’un petit visage
qui n’était alors qu’un paquet informe de chair,
sans cheveux, sans yeux, sans sourires, sans rien
par ou puisse se raccrocher un souvenir
quelconque, puisse se préciser une image de
réalité. J’en appelle a toutes les filles-meres.

Et ce qui I’embrouillait plus encore, la pauvre
Thérese, quand elle voulait se représenter
I’actuelle frimousse de cet étre inconnu, c’était de
ne pas savoir qui en était veritablement le pere.
Elle avait beau se rappeler, chercher, fouiller les
brumes décolorées de sa meémoire, elle ne
parvenait pas a fixer, non seulement les noms de
tous ceux qui avaient passé chez elle, et dont I’un
— etait-ce Alfred ? voyons, Luc ? ou bien Robert,
Jacques, Gustave, Alphonse, au diable! — avait
laissé cette graine, cette graine de volupte, ou de
lassitude, cette graine vague, devenue, hélas!
quelque chose de vivant? Alors, sans chercher
davantage a la caracteriser, a juxtaposer en elle
toute une serie de ressemblances possibles, elle
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Imaginait une enfant comme les autres, une
enfant — brune ou blonde ?, blonde plut6t, comme
elle était elle-méme, avec de grosses joues rondes
et fermes, et qui, vétue de ces fanfreluches
qu’elle envoyait quelquefois, aimait a jouer
comme une petite bergere de tapisserie dans les
prés, sous les arbres, a poursuivre les pies et les
chevres, a manger, dans les vergers, des pommes
vertes et a boire du bon lait crémeux en des jattes
de terre brune — pommes vertes et jattes brunes,
attendrissant souvenir de sa propre enfance, mais
si loin ! si loin !

Tres souvent, Thérése avait eu I’idée d’aller
voir sa petite Cécile. Malheureusement, cela ne
s’était pas arrange. Chaque fois, un rendez-vous
imprévu, un souper auquel elle n’avait pas pris
garde, une premiére representation avancée ou
retardee, et mille autres évenements de cette
importance avaient empéche la réalisation de ces
projets maternels. Et vraiment, on ne peut pas
dire que ce fat jamais sa faute. Les choses
semblaient mettre un acharnement incroyable et
une persistante ironie a reculer toujours les joies,
tant de fois promises, de ce déplacement.
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Mais le cceur y était.

Enfin, un jour, elle décida que cela ne pouvait
durer ainsi. Elle partit pour la Bourgogne et
ramena Cécile.

Cécile n’était point telle qu’elle [Pavait
imaginée. Au lieu de cette belle apparence de
santé robuste et impersonnelle, elle vit une enfant
chétive, silencieuse et triste, et tres pale, d’une
paleur de fleur enfermée.

—On ne sait pas ce qu’elle a, avaient dit les
nourriciers bourguignons... On ne peut rien en
tirer... Elle ne parle jamais...

Elle avait du reste, et Thérese le remarqua
avec une presque terreur, elle avait des yeux
extraordinaires, de grands yeux noirs, fixes et
brillants, de grands yeux noirs derriére lesquels il
semblait que se passaient des choses profondes et
douloureuses.

Les premiers jours, elle ne fit que se cacher
dans les coins. Elle se dérobait aux caresses et
rien ne pouvait la distraire et la faire sourire.
Puis, peu a peu, elle se mit a regarder autour
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d’elle, a interroger de ses yeux muets si étranges
les choses et les étres, tout cela qui était nouveau
pour elle. Elle eut des joies visibles a tater la soie
des robes de sa mere, a humer les parfums des
cheveux de sa mere, a se prélasser sur les
fauteuils, souples et doux, a se frotter aux
tentures, comme une chatte. Et, tout d’un coup,
elle se prit pour sa mere d’un amour violent,
passionné, et en méme temps, pour Ernest
Lacombe, d’une haine d’autant plus inexplicable
que celui-ci était envers elle d’une attendrissante,
ingénieuse et delicate bonté.

Thérese connut alors des jours heureux et bien
remplis. Elle passait son temps a pomponner sa
fille, la fanfrelucher de mille chiffons charmants.
Elle I’emmenait partout avec elle, la promenait au
Bois, dans sa voiture; la montrait, le soir,
quelquefois, au cirque, durant les représentations
elégantes. Et Ceécile ne se rassasiait pas
d’embrasser sa mere. C’était, a chaque minute,
une poussée impétueuse de tout son petit corps
malingre vers I’étreinte maternelle. Et presque
défaillante de bonheur, elle ne trouvait jamais
autre chose a dire, dans ces moments
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d’exaltation, que ces mots: «Oh! merel..
mere !... mere !... »

Cela dura toute une année. Puis, Theérese se
mit, brusquement, a sortir davantage seule. Elle
reprenait sa vie haletante d’autrefois, ses hates,
ses rentrées tardives, la série des mensonges et
des mysteres de jadis. Et les discussions
survinrent, les menaces, les propos orduriers, les
pleurs, les raccommodements. Cécile fut reléguee
aux soins de la femme de chambre. Elle redevint
triste, et elle écouta les histoires de I’office et les
potins de I’antichambre.

Un soir que Lacombe était souffrant, Thérese,
apres le diner, annongca son desir d’aller au
Gymnase. Elle avait promis a Gabrielle... elle
serait rentrée de bonne heure... Ca I’ennuyait...
mais elle n’avait qu’une parole.

— Couche-toi ! dit-elle a Lacombe... Tu es
malade... Il faut te soigner.

Elle s’habilla et partit.

Lacombe resta quelque temps avec Cécile,
qu’il n’essaya méme pas d’amuser. |l était
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songeur et inquiet. Durant prés d’une heure, il se
promena, de long en large, dans le salon. Et
s’étant apercu que la petite s’était endormie, il
ordonna qu’on la menéat coucher, demanda son
pardessus et sortit a son tour.

Il rentra furieux, vers minuit. Une demi-heure
apres, Thérese, doucement, furtivement, ouvrit la
porte de I’appartement. Et tout d’un coup, dans la
pale clarté que faisait une lampe dont la meche
charbonnait, de derriere une portiere vivement
agitée, elle vit surgir Cécile, en chemise, qui lui
dit, d’une voix sourde, haletante, préecipitée :

— 1l est alle au Gymnase... Il est rentre
furieux... Ne te coupe pas.

Et le lendemain, Thérese, racontant a une amie
qui était venue la voir ce trait, résumait, avec un
sourire de fierté maternelle :

— Hein ? Crois-tu ? A son 4ge ! Est-elle rosse ?
ah ! la bonne petite canaille !
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La villa hantée

J’étais allé, au commencement du printemps, a
X...-sur-Mer, pour y louer une villa. On me
conseilla de m’adresser a I’un des notaires, maitre
Claude Barbot, qui en posséedait quatre, les quatre
plus belles et les mieux situées du pays. Cet
officier ministériel me recut avec force politesses,
dont le caractere de jovialité un peu canaille me
déplut tout de suite, infiniment.

C’eétait un petit homme chauve, de figure
ronde et lippue sans sensualité, et dont le ventre
bedonnait sous un gilet de velours a fleurs,
défraichi et de coupe ancienne. Tout en lui était
rond, comme sa figure, tout en lui eétait
vulgairement jovial, sauf les yeux, dont les
blanchéatres et troubles prunelles, cerclées de
rouge, enchassées dans un triple bourrelet
graisseux de la paupiere, suintaient, si j’ose dire,
une expression assez sinistre. Mais cette
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expression, j’étais tellement habitué a la
retrouver, a peu pres pareille, dans tous les
regards des hommes d’affaires, que je n’y pris
pas d’autre attention que celle, indifférente et
sommaire, que j’accorde aux regards des passants
dans la rue. D’ailleurs, je n’avais pas a discuter
des intéréts considérables avec ce tabellion de
ville d’eaux. Tout au plus pouvait-il me carotter
quelques louis, méme en admettant que nous
tombions d’accord sur la location de sa villa.

En quelques mots, brefs et froids, je lui
expliquai le but de ma visite.

—Ah! ah! fit-il en étalant sur ses cuisses
courtes des mains potelées et velues — car si son
crane ne révelait pas trace de poils, il en poussait
des touffes épaisses sur ses mains... Ah! ah!...
I’on vient donc se reposer tout I’éte, a X...-sur-
Mer !... Voila une excellente idee !... Il n’y a pas
de meilleur endroit, sur toute la cbte normande, ni
plus agréable, ni plus sain...

— Je I’espere, declarai-je bétement, ne sachant
que dire.

Le notaire accentua la déeplaisante familiarité
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de ses phrases :

—Et I'on vient... ah! ah!.. et I’on vient
demander a maitre Claude Barbot, ci-présent, de
lui louer une de ses petites villas ?... Parbleu! je
crois bien... Ce sont les plus jolies et les plus
confortables...

— Elles ont, du moins, cette reputation...

Décidément je n’avais pas de chance dans le
choix de mes réponses. Maitre Barbot sourit :

— Et méritée, donc !... Eh bien, mais il me
semble que nous pouvons traiter cette affaire-Ia...
Oui, oui, nous pouvons traiter cette affaire-la...

Le notaire se croisa les bras et se renversa
I’échine sur le dossier balancé de son fauteuil.

—Voyons c¢a.. voyons ca.. dit-il... Et
résumons la situation... Premier point... Etes-vous
marié ?

— Non.

—Ahl... pas marié... tres bien... trées bien!
Deuxieme point... Avez-vous une habitude ?...
J’entends une connaissance... une petite amie, 13,
la... pour tout dire ?...
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Et, bonhomme, avec un sourire bienveillant, il
ajouta :

— Mon Dieu ! nous savons ce que c’est que la
vie... La province n’est pas si arriérée qu’on le
croit généralement... Il faut bien que jeunesse se
passe... ici comme partout... Et nargue a la
Chambre des notaires ... Ah!... ah!

Comme je ne répondais pas, étonné et choque
du tour que prenait la conversation, maitre Barbot
expliqua :

— Mon Dieu... si je vous pose ces questions,
excusez-moi... ¢’est pour me rendre compte de ce
qu’il vous faut... c’est par sollicitude de
propriétaire... Mes quatre villas, cher monsieur,
sont aménagees en vue de certaines situations
sociales... situations définies... ou pas definies, au
choix... comprenez-vous ?... J’en ai une pour les
vrais menages : c’est la moins bien... une autre
pour les ménages de passage, les ménages d’éte :
elle est mieux... une autre pour les hommes
seuls : admirable, celle-la, cher monsieur... Et
ainsi de suite... Vous comprenez, ce qui convient
a I’un ne convient pas a l'autre... Alors... dans
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quelle catégorie dois-je... ?
— Je suis seul, affirmai-je.

—A la bonne heure... applaudit maitre
Barbot... Et vous avez choisi le vrai chemin...
Vous avez donc droit a la plus belle de mes
villas... Vous m’en voyez tres heureux, car vous
me plaisez beaucoup... beaucoup...

J’esquissai un vague geste de remerciement...
Le notaire reprit :

— Cela vous étonne peut-étre que je destine
aux hommes seuls la plus belle, la plus complete,
la plus luxueuse, la plus admirable de mes
villas ?... C’est une idée a moi, et que je vous
expliquerai tout a I’heure... en visitant, si vous le
permettez...

Et son regard blanchatre et trouble
m’examinait, me fouillait. Je sentais reellement
ce regard me palper, me soupeser, déterminer ma
valeur sociale, morale et marchande. J’étais, dans
le regard de cet homme, comme une pierre
précieuse dans la main d’un Juif.

A ce moment, la porte du cabinet s’ouvrit et
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dans un chiffonnement de soie et de dentelles,
dans un parfum violent de femme et de fleur,
J’apercus une chevelure rousse, une bouche
rouge, I’éclair bleu de deux yeux adorablement
ardents, une apparition éblouissante, miraculeuse
de beauté, de jeunesse et d’amour, qui, a peine
apparue, disparut en jetant un cri : « Pardon ! »

— Ma femme... expligua négligemment maitre
Claude Barbot.

— Mes compliments ! fis-je, non encore revenu
de la surprise ou m’avait plongé la vision rapide
de cette rayonnante créature, a peine entrevue
dans I’entrebaillement d’une porte, vite ouverte et
vite refermée...

La villa me plut. Joliment plantée sur la
montagne, entre des massifs d’arbres, entouree de
jardins, d’une architecture sobre et svelte, maitre
Barbot n’en avait pas exagéré les merites.
L’intérieur était une décoration claire, vibrante,
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d’un luxe discret, qui laissait toute leur
Importance aux paysages de verdure, de
montagne et de ciel, au milieu desquels elle
s’élevait.

Je me souviens surtout de la chambre, une
chambre jaune a meubles blancs, d’une douceur,
d’une mollesse délicate et voluptueusement gaie,
ou les contours des objets, les tons de la chair
acquéraient une extraordinaire finesse, une
qualitt de lumiere indicible et pénétrante
jusqu’au réve. Quelques gravures licencieuses,
des copies de Jules Romain, je crois, ornaient les
murs ; et, ¢a et 1a, sur la cheminée, les étageres,
les tables, d’impures figurines de Saxe, mettaient
des graces de joli péché...

C’est justement dans cette chambre que nous
étions, maitre Barbot et moi, quand, décidé a
louer cette villa, je lui en demandai le prix.

— Cinquante mille francs, pas un sou de
moins... déclara-t-il, d’une voix ferme.

Je sursautai. Mais le notaire m’invita a
m’asseoir, et voici ce qu’il me dit, tandis que son
regard Dbléme était fixé sur moi, étrange,

208



dominateur

— Cinquante mille francs... cela vous parait
cher, au premier abord ? Je le comprends... Mais
je vais vous éclairer d’un mot... Cette villa est
hantee...

— Hantée ?... balbutiai-je.

— Parfaitement... Toutes les nuits, il y vient un
fantdbme... Oh ! ce n’est pas un fantdme a téte de
mort, a corps de squelette, et qui traine des
suaires, des ferrailles, des lueurs de lune, par les
couloirs, sur le coup de minuit... Non... C’est un
fantdbme comme on n’en voit pas souvent, méme
en réve, un adorable et merveilleux fantbme, a
téte et a corps de femme, dont la chevelure
rousse, les yeux bleus, la chair irradiante sous la
transparence des batistes parfumées, feraient
damner un saint.. Ce fantdbme a ceci de
particulier qu’il connait tous les secrets de
I’amour et qu’il en invente, et qu’il est discret,
discret... Il vient quand on veut... il s’en va de
méme... Personne n’en sait rien... ni vu, ni
connu... Enfin, c’est a prendre ou a laisser... je
loue la villa avec le fantbme... je ne la loue
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jamais sans lui... Si vous n’en voulez pas, je ne
suis pas en peine... Non, je ne suis pas en peine,
sacrédie !

Je regardai le notaire... Un sourire cynique
bridait ses levres, éraillait ses prunelles, autour
desquelles le cercle rouge s’avivait de
suintements sanguinolents... Et je criai :

— Ce fantome... je le connais, je I'ai vu...
C’est...

Maitre Barbot m’imposa silence par cette
interruption violente :

—Un fantdme, voila tout... Vous ne le
connaissez pas, vous n’avez rien vu... C’est un
fantdme comme tous les fantdmes... Allons-nous
en... Vous réfléchirez en route...

Et, haussant les épaules avec un air de meépris
souverain, il dit encore :

— Ah I les imbéciles qui marchandent I’amour
d’un fantdme... d’un pareil fantome!... Oh! la
la... Et ¢ca se vante de chercher des sensations
rares, des voluptés inédites!... Littérateurs!...
Allons-nous en...
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J’ai revu, I’autre jour, la villa hantée... c’est le
prince K... qui I’habite...
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Veuve

En rentrant chez moi, je trouvai une lettre,
avec ces mots : « Lucien est mort. Venez tout de
suite. — LUCIENNE.» Je poussai un cri,
redescendis vivement dans la rue, pris d’assaut un
fiacre qui passait.

— Vite L... vite, cocher !... avenue de I’Alma...
I y aura un bon pourboire...

Et, dans le fiacre, éperdu, a moitié fou, parlant
tout haut, je me disais :

— Lucien est mort !... mais non... Ce n’est pas
possible ! Je I’ai vu hier !... Il était gai, heureux et
bien portant!... Allons donc!... Quelqu’un me
fait la une plaisanterie atroce, une sale blague !...
ou bien, c’est d’un autre Lucien qu’il s’agit, d’un
Lucien que je connais pas, dont je me moque, et
dont on m’annonce, par erreur, la mort !... Tout a
I’heure, je verrai Lucien, avec sa bonne figure et
son bon accueil, et il me dira, comme hier,
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comme toujours : « Qu’est-ce que nous faisons,
ce soir ?... » Mort ! Elle est bonne celle-la !

Je déraisonnais...

C’est que Lucien était mon meilleur ami...
Nous ne nous étions pas quittés depuis notre
petite enfance. Jamais I’ombre d’un nuage, de
quol que ce soit, entre nous !... Son mariage que
je redoutais, loin de refroidir ou d’espacer nos
relations, les avait, en quelgue sorte, consolidées,
si  I’on peut dire, de relations aussi
indestructiblement solides qu’elles pussent étre
consolidées !... Lucien adorait sa femme, et sa
femme I’adorait. Et ils m’adoraient tous les deux
de les adorer... Je crois bien qu’une pareille
amitié, et si pure, n’avait, pareillement et dans
aucun temps, réuni trois étres, dans une méme
pensée, dans une méme tendresse ... Nous
sortions toujours ensemble, nous n’avions rien de
caché pour nous... Nous avions les mémes godts,
les mémes journaux, les mémes pauvres, et,
chose incroyable, les mémes opinions sur
I’affaire Dreyfus!... Et c’était si charmant, si
emouvant et si candide, si visiblement candide,
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qu’il n’était venu a I’idée de personne, méme
dans notre milieu potinier, de souiller, du plus
leger soupcon, de la plus légere parole ironigue,
cette intimité unigue et merveilleuse.

Et Lucien serait mort, comme cela, tout d’un
coup, sans me prevenir?... Ca n’était pas
admissible.

Ca n’etait pas admissible, certes!... Et
pourtant, cette lettre... cette écriture qui était de
Lucienne ... Car elle était de Lucienne, cette
ecriture ; je ne pouvais en douter... je ne pouvais
croire au hasard d’une telle ressemblance !...

Tout bouleverse, j’arrivai a I’appartement de
I’avenue de I’Alma. Les domestiques allaient,
venaient, en poussant des cris... Spy, la petite
chienne, tournait sur elle-méme, en aboyant ; et
les oiseaux, dans la voliere, se heurtaient les ailes
aux barreaux, comme pris de subite démence...
Des qu’elle m’eut apercu, Lucienne se jeta dans
mes bras.

— Lucien!... Lucien!... Lucien!... Ah! mon
pauvre Lucien !
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Sa voix était déchirante, ses cheveux épars, sa
robe de chambre dégrafée. Il y avait dans ses
yeux, des lueurs hagardes. Je balbutiais en la
serrant de toute ma force dans mes bras :

—Voyons !... Ca n’est pas possible! vous
exagérez !...

—Mon pauvre Lucien!.. Mon pauvre
Lucien !...

— Mais que s’est-il passé ?... voyons... Que
s’est-il passé ?... Aujourd’hui, on ne meurt plus
comme c¢a.

— Ah! mon Dieu!... Ah! mon Dieu!... moi
aussi, je veux mourir ... je veux mourir !...

Je I’obligeai de s’asseoir sur un canapé, je
m’assis pres d’elle, tout contre elle... et lui tenant
les mains, que je tapotais, que je caressais dans
mes mains :

— Du courage... du courage !

Je cherchais d’immenses paroles consolatrices,
des phrases berceuses, des dormeuses enlacantes,
et je ne trouvai rien que ces mots balbutiés entre
des silences :
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— Du courage !... Ah ! ma pauvre amie !... Il ne
faut pas se laisser aller... Il faut réagir... Quel
affreux malheur !... Du courage !

Et, morne maintenant, les épaules lourdes, les
yeux fixés sur une fleur du tapis, elle scandait de
petits hoquets I’obstination de ces paroles. Et elle
disait aussi, comme si elle répondait a des voix
intérieures :

— Ah ! jamais plus !... Jamais plus !...

Elle exigea que je visse avec elle Lucien,
mort, sur son lit funebre.

— Il vous aimait tant !... Il vous aimait tant !

J’objectai.

—Ca n’est pas raisonnable! 1l faut vous
ménager...

—Sil.. si!l.. jeveux!.. Ca me fera du bien.
Son visage adoré, pensez donc ! Et ses mains si
blanches, et ses yeux fermés dont je ne sentirai
plus jamais le doux regard sur moi... C’est
affreux !... c’est affreux !...

— Du courage, alors !...
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Une femme parsemait de fleurs le drap blanc
et le phenol exhalait d’une soucoupe son odeur
forte. Lucien ne semblait pas beaucoup changé. Il
avait encore sur les levres son sourire... je crus
I’entendre qui me disait : « Qu’est-ce que nous
faisons, ce soir ? » Mais, a peine entrée, Lucienne
eut une crise de nerfs, tomba sur le plancher,
s’évanouit... On dut I’emporter au salon ou je
veillai pres d’elle, répétant sans cesse :

— Du courage !... C’est affreux !

Vers le soir, sa douleur s’attendrit... Et nous
parlames de lui, sans fin, sans fin...

— Il était si beau !

— Ahoui!l... Etsi bon!

— Ahoui... Etsi tendre !...
—Ahoui!...Etsigail..

— Nos soirées, vous vous souvenez !...

— Et ces dejeuners, tous les trois...

— Et ses petites manies, si émouvantes !...
— Si délicates !...

— Et comme il montait a cheval !...
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— Qui, oui !
— Ah ! tout cela est fini !...

— Du courage !... du courage !... Tout cela est
fini.

Elle ne s’endormit que tres tard, dans la nuit,
soupirant : « Tout cela est fini!», tandis que,

moi, les yeux tristes, le geste protestataire, je
répétais, sans me lasser :

— Du courage !... du courage !...

Le jour des obseques, Lucienne me dit, tout en
larmes :

— Je n’aurai jamais la force de I’accompagner
jusqu’au cimetiere ! Et je sens que si vous n’étes
pas la, pres de moi, je mourrai... Restez avec
moi... nous parlerons de lui, encore, toujours ! Et
demain, nous irons, tous les deux, porter des
fleurs et prier sur sa tombe... Il vous aimait
tant !...

Ce fut une matinée terrible... L’ appartement
envahi... Tout ce monde, tout ce cérémonial, et
toutes ces couronnes, et toutes ces fleurs... et ces
hommes en noir !... Chaque personne qui entrait,
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et chaque gerbe nouvelle, c’était, pour ma
Lucienne, une secousse qui ravivait sa douleur !...
Elle était tres pale, tres tremblante... Plusieurs
fois, elle fut sur le point de défaillir... Je la
soutenais de mes regards pieux et de mes
paroles :

— Du courage !... du courage !...

Enfin nous restames seuls, accablés, dans le
grand salon...

Puis, elle pleura, pleura...

Je lui avais pris les mains... je lui baisais les
mains.

— Tout est donc fini !...
— Mon Dieu !... Mon Dieu !...
— Il vous aimait tant !...

Et elle se pelotonnait contre moi, abritait en
moi sa detresse infinie.

— Si Je ne vous avais pas, Si je n’avais pas
votre amitié... je serais déja morte !

— Mais non !...
— Mais si !... Vous étes si bon !...
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Et elle me serrait la main... et elle frottait sa
téte sur mon épaule... Je sentais les parfums de
ses cheveux, les parfums de sa bouche... les
parfums de son corps, si souple, et si douloureux,
contre moi...

D’étreinte en étreinte, de baisers en baisers, de
larmes en larmes... mes levres, sans que je susse
comment, trouverent ses levres...

—1l... vous... aimait... tant !...
—Qui !... du... courage !...

— Tout est... fi...

—...nit.
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La bague

Un matin, le vieux baron vint chez moi. Et,
sans préambule, il me demanda :

— Est-ce vrai, docteur, qu’il y a du fer dans le
sang ?

— C’est vrali...

—Ah!... je ne voulais pas le croire... Et
comme la nature est compliquée !

Le vieux baron avait la levre tremblante et un
peu baveuse. Ses yeux étaient presque morts... Et
la peau de son cou faisait, sous le menton,
comme une lache cravate de chair molle. Il
réfléchit un instant, puis :

— 1l n’y en a pas beaucoup... beaucoup ?... fit-
il.

—Ah! dame!... répondis-je. Ca n’est
evidemment pas une mine... comme celles de
I’Ariege !...
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— Qu’entendez-vous par la ?...

— Je veux dire que, du sang d’un homme, on
ne tirerait pas assez de fer pour — comment vous
exprimer cela? — pour construire, par exemple,
une seconde tour Eiffel... Comprenez-vous ?

—OQui!...oull...oui!...

Et le vieux baron rythma chacun de ses
« Oul... » d’un mouvement de téte approbateur et
découragé... Il ajouta :

— Drailleurs, je n’en demande pas tant...
Puis, apres un court silence :

— Ainsi, vous croyez qu’on peut extraire du
fer... un peu de fer... de mon sang ?... de mon
sang ?...

— Heé !... Pourquoi pas ?...
Le baron sourit, et il demanda encore :

— Croyez-vous aussi qu’il y ait de I’or, dans le
sang ?

—Ah! c¢a, non.. Et vous étes vraiment
exigeant, mon cher baron. Il n’y a de I’or que
dans les dents... malades.
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— Hélas ! docteur, je n’ai plus de dents, méme
malades, gemit le vieillard. Et, eussé-je des dents,
et de I’or dans les dents, ca ne serait jamais que
de I’or étranger, de I’or que je n’aurais pas
fabriqué moi-méme, de I’or qui ne serait pas de
ma substance, en un mot. Alors, a quoi bon ?
Ainsi, vous étes sir qu’il n’est pas, dans mon
sang, de I’or ?

— Sdr...
Le baron soupira :

—C’est tres facheux... Et vraiment, je le
regrette... Parce que, voyez-vous, j’aurais mieux
aimé de I’or que du fer pour ma bague...

Enfin! ce docteur n’insista pas, il savait le
baron un peu gateux. Celui-ci reprit, en faisant
claguer sa langue sur sa levre humide de salive.

— C’est que vous ne savez pas combien j’aime
Boule-de-Neige. Je lui ai tout donné... Des hotels,
des chevaux, des bijoux, des amants qui la font
crier de bonheur... Elle a des draps de cinquante
mille francs... Elle a tout ce qu’une femme peut
avoir et peut réver... Eh bien, je voudrais lui
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donner plus encore, lui donner ce qu’aucune
femme n’a jamais eu... Oui, lui donner en une
seule fois, et sous une forme matérielle, tangible,
tout ce qui me reste de meelle et de sang... toute
ma substance en un mot, enfermée dans un écrin
qu’orneraient les plus beaux diamants de la
terre... Peu m’importe de mourir... Oui, mais
aurai-je assez de sang pour cela ?

—On a toujours assez de sang pour cela,
répondis-je négligemment. Du reste... on fait ce
qgu’on peut...

— Ah ! docteur !... je ne me sens pas bien...

Epuisé par tout ce que représentait d’efforts
impuissants ce desir sénile, le vieux baron,
devenu tres pale, s’évanouit. Je I’allongeai sur un
divan, les pieds hauts, lui fis respirer des sels
d’une acreté violente, lui fouettai le visage avec
la pointe d’une serviette mouillée... La syncope
dura quelques minutes. Puis, quand il fut revenu a
lui, j’ordonnai qu’on le reconduisit, soutenu aux
aisselles par deux domestiques, jusqu’a sa voiture
qui stationnait dans la rue... Il bredouillait, entre
ses levres, qui avaient peine a se rejoindre :
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—Ah!.. Boule-de-Neige !... Boule-de-
Neige !... je te donnerai...

Et, tassé sur les coussins, les jambes molles, la
téte roulant sur sa poitrine, le vieux baron
continuait de marmotter obstinément :

— Ouli... c’est cela... toute ma substance... je te
donnerai toute ma subst...

Le lendemain, il se rendit chez un chimiste
trés renommeé pour sa science.

— Je voudrais, lui dit-il, que vous tiriez de mes
veines assez de sang pour en extraire trente-cing
grammes de fer.

— Trente-cing grammes ?... fit le chimiste, qui
ne put réprimer sa stupéfaction... Diable !

— Est-ce trop? demanda le baron avec
inquiétude...

— C’est beaucoup...

— Je paierai ce qu’il faudra... Et si vous aviez
besoin de tout mon sang, prenez-le...

— C’est que, objecta le chimiste, vous étes bien
Vieux...
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— Si j’étais jeune, répligua le baron, ce n’est
pas mon sang que je donnerais a ma Boule-de-
Neige adoreée... c’est autre chose...

Au bout de deux mois, le chimiste avait livré
au baron un petit morceau de fer.

— Il ne pese que trente grammes... lui dit-il.

— Comme c’est petit!... murmura le baron,
dont la voix n’était plus gu’un souffle, et dont le
visage semblait plus pale qu’un suaire...

— Ah'! dame ! monsieur le baron... Le fer est
lourd et ne fait pas un gros volume.

— Comme c’est petit !... comme c’est petit !

Et regardant, au bout de ses doigts qui
tremblaient, la menue parcelle de métal, il
soupira :

— Ainsi, voila toute ma substance !... Ca n’est
pas beau... Et pourtant, il y a dans ce grain noir
toute I'immensité de mon amour... Comme
Boule-de-Neige sera fiere de posséder un pareil
bijou... un bijou qui est de la meelle... qui est du
sang... qui est de la viel.. Et comme elle
m’aimera ?.. et comme elle pleurera d’amour !
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Il chuchota les dernieres paroles, n’ayant plus
la force de les prononcer a haute voix... Et apres
S’étre répéte intérieurement :

— C’est tout petit... et pourtant, il n’y a pas, il
n’y a jamais eu sur la terre, ni au cou d’une
femme, ni au petit doigt de sa main, un aussi gros
bijou...

Il s’endormit d’un sommeil agité et plein de
cauchemars...

Quelques jours apres, le baron agonisait.
Boule-de-Neige était pres de son lit, et elle
regardait les choses autour d’elle, d’un regard
d’ennui, d’un regard qui signifiait: « Le vieux
me rase... Il n’en finit pas de mourir... Je voudrais
bien étre ailleurs... ».

Un domestique apporta un écrin.

— Qu’est-ce que c’est ?... interrogea le baron
d’une voix haletante...

— C’est la bague..., monsieur le baron.

A ce mot, le vieux moribond eut un sourire sur
les levres et une lueur dans les yeux...
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— Donne... Et toi, Boule-de-Neige, viens Ia,
pres de moi... et écoute bien...

Avec effort, il ouvrit I’écrin, passa la bague a
I’un des doigts de Boule-de-Neige, et il dit, d’une
VOiX coupée de rales et de sifflements :

— Boule-de-Neige... regarde cette bague... Ce
que tu vois 1a, c’est du fer... C’est du fer qui
représente tout mon sang. On a ouvert et fouillé
mes veines pour I’en extraire... Je me suis tué
pour que tu aies une bague, comme aucune
femme n’en a jamais eu... Es-tu heureuse ?...

Boule-de-neige considéra la bague avec un
etonnement nuancé de mepris, et elle dit
simplement :

— Ah'! bien... mon vieux... tu sais... j’aurais
mieux aimeé une pendule.
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Clotilde et moi

J’attendais — avec quelle anxiété passionnée !
— le moment depuis si longtemps révé ou
Clotilde, enfin libre pour trois mois, nous
pourrions, tous les deux — ah ! tous les deux ! —
jouir de notre adultere, vivre notre adultére tout
entier, sans contrainte, sans rien entre nous, au
soleil, comme deux époux... Comme deux époux,
dans le soleil, au bras I’un de I’autre, du matin au
soir, comprenez-vous cette ivresse ? Vous qui me
lisez, étes-vous des amants assez mondains pour
sentir cette exaltation tant de fois promise,
toujours reculée ?

Ah'! ce ne serait plus ce petit rez-de-chaussée
de la rue Lincoln, si froid, si banal, si sombre, ni
la surveillance obscure et sournoise du concierge,
ni les attentes terribles, ni les rendez-vous
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précipités, ni les rendez-vous manques, ni la peur
des potins, ni tout ce que, de quatre a sept, les
dentistes, les modistes et les couturieres, et le the
des amies, mettent d’obstacles invincibles et
d’élégantes douleurs, entre deux étres qui
s’aiment a Paris. Ah! Dieu! non!... Ce serait la
présence continuelle, la liberté infinie, la solitude
et le chant de triomphe de nos ames enfin jointes,
et les yeux dans les yeux, la main dans la main, la
bouche sur la bouche, toujours! Le paradis si
souvent entrevu et jamais atteint !...

Ce moment divin arriva, peu importe a la suite
de quelle aventure. Il avait été convenu — car
nous nous aimions selon le plus pur Bourget —
gue nous irions passer ces trois mois miraculeux
et bénis dans un port tres anglais.

—Oh! pas d’ltalie, surtout! m’avait dit
Clotilde. L’ltalie est le réve des amants
bourgeois... On n’y a que de mediocres
enthousiasmes... Et que de levres inférieures ont
baisé la colonne Trajane! Et que de vulgaires
petites @mes se sont pamees sur les ennuyeuses
eaux du Lido. Nous, soyons modern’ amour,
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chéri, voulez-vous ?

—Qui ! oui! Jétais parti le premier afin de
dépister les soupcons, et aussi pour choisir une
belle villa sur la cOte, au bord de la mer, car les
hotels ont des surprises malencontreuses pour les
cceurs adulteres.

En partant, Clotilde m’avait dit dans un
baiser :

— O mon cher amour, il me semble que j’éclate
de bonheur... et que, la-bas, nous allons célébrer
la premiére messe de notre joie...

—Qui !...oui !..

— Nous ne sortirons jamais, n’est-ce pas ?...
Car nous avons en nous tous les paysages, toutes
les architectures et tous les museées !...

—Qui!oui!

—Nous serons l'un a I’autre, sans cesse,
comme Si nous ne faisions qu’une méme ame,
qu’un seul corps, un seul réve !

—Qui!...oui!l... Ahloui!.
— Pourvu que nous ayons la mer devant nous,
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et, au-dessus de nous, le ciel étoilé, que nous fait
le reste ?

—Qui!oui!

— N’avons-nous pas les mémes pensées, les
mémes admirations, une sensibilité pareille
devant la nature, le culte de la méme beauté ?

—Qui !...oui!

— Ah! puissions-nous étre assez forts pour
supporter un tel bonheur !

—Qui !...oui!

J’avais le cceur si plein de reconnaissance et la
gorge si serrée par I’émotion, que je ne pouvais
que balbutier cet éternel : « Oui !... oui !... » qui,
comme expression de bonheur, elt peut-étre paru
insuffisant ou tres monotone a une autre femme.
Mais je voyais bien que Clotilde, amante
sublime, ne m’en aimait que davantage !

La maison que je louai dans une ville tres
anglaise, était delicieusement situee sur la rade,
tout pres de I’entrée du port — une villa fraiche,
souriante, dans les arbres et dans les fleurs, et
dont le modern’ style de I’aménagement intérieur
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répondait au modern’ amour de nos cceurs ! Les
grands steamers, les énormes paquebots entraient,
sortaient, et la mer était sans cesse couverte de
yachts tres élégants et de mille petites barques de
péche, aux voiles roses... Le soir, une féerie
eblouissante. Toutes les lumieres électriques du
port, les feux mouvants des navires, rouges, verts,
se reflétant dans I’eau, et les signaux, et les
phares tournants, et les projections de lumiere,
qui allaient, au loin, tres loin, fouiller la mer
profonde et noire, comme les yeux de Clotilde,
aux heures de passion, fouillaient les profondeurs
et les étendues de mon ame !... Et les étoiles au
ciel etaient plus brillantes encore que les feux
terrestres, et cette magique lune, énorme, blanche
et ronde, que traversait, je me rappelle, la vergue
d’un trois-mats !... Je ne pouvais détacher mes
yeux de ce spectacle grandiose, ou tous les
eléments se combinaient pour I’émotion et pour
la beauté.

Ah ! que Clotilde serait heureuse ici !

Avec quelle passion nouvelle, avec quel
trouble charmant, avec quelle impatience d’une
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volupté prochaine et non encore ressentie, je
disposai tout, meubles, tentures, et fleurs, pour la
joie de mon amie, et pour la parure de notre
amour... J’engageai deux femmes de chambre,
anglaises et jolies, qui ne savaient pas un mot de
francais, car je voulais que nous fussions seuls,
seuls! — Ah! si etroitement, si exquisement, si
intellectuellement seuls, et qu’aucun étre, dans le
monde, ne pdt comprendre les mots divins que
nous allions, désormais, nous répéter, dont nous
allions enivrer désormais nos yeux, nos bouches,
nos chevelures, nos poitrines, toutes nos
sensations, et tout notre esprit, Clotilde et moi !...

Clotilde et moi !...

O ivresse!l... O caresses!... O folie
merveilleuse des coeurs libres ... Essor des
amants... Infini, infini des adulteres désentravés !

Clotilde et moi !...

Et je regardais tout, en me répétant ces deux
mots, je regardais les chaises, qui ressemblent a
des pintades, les canapes, tels des bancs de jardin,
et le lit de cuivre, large comme une mer, et les
pavots sur les murs, et les étoffes, dont les
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ornements sont des fleurs si étrangement
simplifiées qu’on dirait des larves malades ou des
intestins déroulés...

Clotilde et moi !...

Elle arriva un soir, en retard de quinze jours...
Elle arriva avec trente-trois grosses malles, et des
nécessaires chiffrés, et des bijoux de valise, et des
cartons, et de tout... Haletant, le cceur serré,
j’étais la, sur le quai ou elle débarqua, exquise,
avec un chapeau de feutre beige et un grand
manteau de voyage, beige aussi... Ah! si
beige !...

— Clotilde !...

Je bousculal des passagers et je me jetai dans
ses bras.

—Enfinl... Enfin!... Jal cru que vous
n’arriveriez jamais... Voila quinze jours de passés
sans vous !...

— Ce n’est pas de ma faute. Je n’avais rien a
me mettre...

Elle avait souffert sur le bateau, était tres pale.
Elle chancelait un peu.
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—Oh'! cette maudite mer!... J'ai cru que
J’allais mourir !...

—Enfin!... Enfinl... Vous étes la!... C’est
notre bonheur qui commence !

Et comme je voulais I’embrasser
bourgeoisement, elle me repoussa avec une
douceur triste et choquée de la vulgarité de cet
accueil.

—Tout a [I’heure... chez nous!.. Vous
manquez de tenue, cher amour !...

— Ne sommes-nous pas libres de nous aimer ?
Et que vous importent tous ces gens que vous ne
connaissez pas, et qui ont de si laides
casquettes ?...

— C’est bien!... C’est bien!... Occupez-vous
de mes bagages...

Devant cette pyramide de bagages, du haut de
laquelle I’amour semblait se moquer de nous, je
ne pus m’empécher de m’ecrier :

— Dieu ! que de malles !...
D’un ton pince, elle dit :
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— Est-ce un reproche ?... Je n’ai emporté que le
strict nécessaire.

—Un reproche !... ah !... comment pourrais-je
vous reprocher quelque chose. J’ai dit : « Que de
malles !... » avec un cri d’admiration... Je vous
aime tellement que j’aime tout de vous, méme
vos trente-trois malles, méme quand vous me
boudez !...

Nous dimes rentrer sans les bagages, car il fut
impossible de trouver, ce soir-la, un fourgon
assez fort pour les transporter...

— Enfin!... Enfin !... Vous voila !...

Mais Clotilde me disait, d’une voix un peu
irritée :

—Qui... oui... Vous me direz tout cela

demain... Ce soir, laissez-moi... Je vous en prie...
je suis morte !
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Clotilde passa cing jours, cing jours de torture
pour moi, cing jours éternels a s’installer, a
ranger, méthodiquement, sur de petites tables
ornées de dentelles, ses bibelots de toilette :
boites a couvercle d’or, flacons de cristal a
bouchon d’or, et des trousses precieuses, et des
glaces anciennes, et des brosses, et de tout !... Je
ne pouvais I’approcher ni lui parler, tant elle était
absorbée par ces graves travaux. Elle n’avait le
temps ni de me regarder, ni de m’écouter. Quand
je lui parlais, elle n’avait le temps de rien, pas
méme de s’habiller, ni de prendre ses repas...
Quelques brioches, grignotées a la hate, en
courant, et c’était tout !... Mal aidée par ses deux
femmes de chambre qui ne la comprenaient point
et que déroutaient ses ordres nerveux, elle allait,
dépeigneée, ennuyee, impatiente, d’'une malle a
I’autre, d’une piece dans l’autre, sans savoir
pourquoi ni ce gu’elle voulait.

Oh'I les effusions que je m’étais promises !...
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Et les longs enlacements, et les longues
tendresses, le soir, a la fenétre, devant les magies
du port I... Oh! I’ivresse enfin, et la securité tant
souhaitée de notre adultere ! Ou tout cela était-
il 2... Qu’avais-je révé, mon Dieu ?... Depuis que
nous eétions I'un a [I’autre, sans mari, sans
couturiéeres, sans conventions mondaines entre
nous, sans rien entre nous, que la liberté absolue
de nous aimer et de nous dire, sans cesse, que
nous nous aimions, jamais Clotilde n’avait été
moins a moi, jamais je n’avais moins joui d’elle,
de sa chere présence, de son cher esprit, de ses
chers regards!... J’en arrivais a regretter les
anciennes contraintes, les retards du rendez-vous
et I’ceil soupconneux des amies, tout ce que nous
avions voulu fuir !...

Du rez-de-chaussée au second étage, toutes les
pieces de la villa étaient encombrées de ses robes,
de ses corsages, de ses chemisettes, de ses
manteaux, en tas sur les lits, les tables, les
chaises, les pianos. Et elle ne savait ou loger tout
cela... Garde-robes, placards, armoires, penderies,
etaient deja remplis, et I’on n’apercevait pas que
les tas diminuassent. Il en sortait toujours de ces
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malles enchantées, toujours, il s’en formait de
nouveaux. A peine enlevés, ils se reconstituaient,
plus larges, plus hauts, plus nombreux.

— Mais, chere Clotilde, demandais-je, inquiet,
pourquoi toutes ces toilettes de bal ? Puisque
c’est la solitude, la chere solitude que nous
sommes venus chercher ici ?

— Il faut pourtant bien, répondait-elle, que j’aie
quelgue chose a me mettre !

Et, perdue au milieu de ses malles, de ses
costumes, de ses lingeries déballées, de ses
bottines et de ses ombrelles, d’un tas de choses
extraordinaires dont j’ignorais la destination, elle
gémissait.

—Dieu! que cette villa est absurde et
incommode ! On n’y peut rien mettre... C’est a
mourir !...

J’essayais de la consoler, de I’attendrir, et je
lui disais, avec des douceurs infinies :

—Vous vous fatiguez, mon cher amour...
Reposez-vous, je vous en supplie!... Vous avez
bien le temps !
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Elle répondait :

—\Vous étes charmant, en véritée ! Et comment
voulez-vous que je fasse ?... Est-ce moi qui ai
choisi cette horrible villa, ou I’on n’a méme pas
la place de se retourner ?

— Oh ! vous étes un peu injuste, chere ame !

— Et vous étes toujours sur mon dos... Vous
me génez épouvantablement... Vous m’empéchez
de travailler.

— Est-1l possible !... Je suis tout petit... Je ne
bouge pas !

D’une voix plus impérieuse, elle répliquait :

— D’abord, je n’aime pas qu’on me voie
ainsi !... Je suis a faire peur !

— O chére, chére Clotilde! si vous saviez
comme je vous aime ainsi ! Voila des annees et
des années que je réve de vous voir ainsi !... Mais
c’est toute ma joie ! Etre I’un & I"autre dans la
méme maison. O ciel ... C’est maintenant
seulement, dans cette intimité de toutes les
minutes, que je puis m’imaginer que vous étes
ma femme, ma vraie femmel!.. ma vraie
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femme !... Comprenez-vous I’enthousiasme et la
douceur fondante de cette illusion ?...

— Que vous me fatiguez !... Comment voulez-
vous gue je m’installe, si vous étes toujours a me
dire de pareilles folies. En vérité, je ne vous
savais pas si vulgaire !

Elle haussait les épaules et je I’entendais qui
disait, tout d’un coup :

— Et tous mes costumes blancs que j’ai
oubliés !... Et un tas de choses que je ne retrouve
pas !

Et les femmes de chambre, sur les indications
sommaires de Clotilde, fouillaient les malles,
vidaient les valises, retournaient les cartons, d’ou
les odeurs, violentes et diverses, s’échappaient et
promenaient dans toute la maison d’étranges
lourdeurs.

Mais je m’acharnais, croyant, par la ferveur,
par la puissance de mon amour, I’enlever, un
instant, a ses robes, a ses malles.

—Non ! non! répétait-elle... Je vous en prie,
laissez-moi et allez-vous-en!... Allez vous
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promener ou vous voudrez... Vous me medusez,
je vous assure... Et ces deux filles qui ne trouvent
jamais rien, et qui sont bétes a pleurer !...

— Si vous me permettiez de vous aider !...

—Ah! il ne manquerait plus que ca'!..
D’ailleurs, j’étais slre de ce qui arrive !... Vous
n’en faites jamais d’autres !... Jamais je n’al vu
un homme si gauche et si maladroit... Quand
vous avez regardé la lune au ciel, et les bateaux
sur la mer, ¢a vous suffit !... Eh bien! allez voir
les bateaux... Allez !... Allez !...

— O Clotilde !... Clotilde !...

Il me semblait que cette adjuration et dd lui
arracher des larmes. Ses reproches me brisaient le
cceur. Pour elle, j’avais choisi la plus belle, la
plus grande villa du pays. J’avais tout fait pour
qu’elle y fat heureuse. Je me figurais qu’en la
voyant, elle m’e(t remercié par des paroles
tendres et des caresses qui ne finissent pas... et
qu’elle elt, peut-étre, deviné que je m’étais
Imposé — avec quelle joie désintéressée — les plus
lourds sacrifices d’argent!... Et au lieu de tout
cela, des paroles comme celles-ci :
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—Vous vous moguez bien des délicatesses
d’une femme ! Du reste, ce n’est pas de votre
faute ! Vous étes ainsi... On n’y peut rien!...
Tenez, voila encore que vous froissez la plume
d’un chapeau et que vous accrochez la dentelle
d’une chemise.

Alors, je sortais...

Car je ne pouvais méme pas rester dans cette
maison, a lire, a réver ou a fumer, dans cette
maison envahie ou pas un siege n’était libre, ou il
m’elt été impossible d’y trouver un coin ou je
n’eusse pas géné quelgue chose d’elle. Je n’avais
méme pas la ressource de m’asseoir sur une
malle : elles étaient, toutes, béantes.

Alors, je sortais...

Il me fallait franchir des montagnes de
taffetas, de linon, de batiste, des vallées de
dentelles, des foréts de chapeaux, des mers
moutonnantes de chemises, des récifs de corsets...

Et je m’en allais, triste et dépité, sur les quais
du port... Mais le port avait perdu son charme...
Je ne reconnaissais plus ses bruits de choses
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lointaines et inconnues... Et il me venait de la
mer, au loin, je ne sais quels regrets, informulés
encore, mais amers, tres amers, oh ! si amers ! Et
la voix des sirenes me semblait I’expression
méme de la détresse de mon ame... Avoir fait ce
réve merveilleux d’étre I’un a I’autre, sans cesse,
les yeux dans les yeux, la main dans la main!...
Et errer, piteusement, le long de ces bassins ou
plus rien ne m’intéressait, ni la majesté des
steamers, ni la rude physionomie des matelots, ni
la forét des mats, ni les voiles des barques en
partance pour la péche !...

En rentrant, je me disalis :

« O poésie des voyages adultéres!... Est-ce
que M. Paul Bourget se serait moqué de nous ?...
Ce serait une pensee horrible !... Et quelle chute
dans I’idéal !... »

Le soir, c’était bien pire encore.

Apres le diner, genéralement silencieux, et
pendant lequel Clotilde avait conservé un air
grave et lointain, elle s’étendait sur une chaise
longue, enfin débarrassée. A quel chapeau oublié,
a quelle dentelle, a quel corsage, a quel rien
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pensait-elle, pour avoir une physionomie si
préoccupée ?... Je ne sais... Elle ne répondait que
par des monosyllabes irrités ou plaintifs, aux
grands mots, aux grandes phrases exaltées que
J’essayais, vainement quelquefois, de tirer des
profondeurs de mon cceur, de mon pauvre cceur
vide, hélas !... Et comme je tentais de donner a
mes gestes I’éloquence ample et précise qui
manquait souvent a mes paroles :

—Non!... nonl... faisait Clotilde en me
repoussant de la main, laissez-moi... J’ai un mal
de téte fou et je suis morte de fatigue...

Quand Clotilde fut completement installée,
elle ne sut plus que faire. Apres avoir limé et poli
consciencieusement ses ongles, apres avoir
essayé une dizaine de costumes qui avaient
besoin de rectifications, elle s’ennuya. Elle
s’ennuya immensément. Hormis les heures de la
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toilette, heures qui, d’ailleurs, se prolongeaient
indéfiniment, elle se trainait de la chambre dans
le salon comme une pauvre ame perdue...
Quelquefois, elle prenait un livre qu’elle
n’achevait jamais... Aux paroles d’amour que je
lui adressais, elle ne répondait que par des
soupirs d’ennui...

Pour la distraire, et selon nos conventions, je
lui avais d’abord proposé de rester bien claustrés
chez nous, lui faisant de la solitude un éloge
enthousiaste. Aux belles heures du jour et du soir,
nous nous mettrions a la fenétre, I’un pres de
I’autre, toujours et toujours la main dans la main,
et nos regards, nos quatre regards fondus en une
seule étoile. Et silencieux, comme il convient,
emus selon les rites de la poésie la plus exaltee,
NnOuUs nNous enivrerions, sans jamais nous lasser,
aux spectacles miraculeux du port et de la mer.

Elle repoussa cette idée avec une indignation
mélangée de dégolit :

—Vous étes fou, mon cher!... Croyez-vous
que je sois venue ici pour y étre enfermée,
comme une prisonniere. Ah! les hommes sont
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tous les mémes !

Tant6t, j’étais comme tous les hommes, un
étre indélicat et stupide, et grossier, et
tyrannique ; tant6t, tous les autres hommes
étaient des «anges», et je restais, seul de
I”’humanité, un démon !...

— Eh bien ! disais-je, puisque la solitude vous
epouvante un peu... nous sortirons... Nous irons
visiter tous les bassins du port... Vous ne vous
doutez pas de cette beauté !

—Oh! le port!.. faisait-elle, voila une
agréable perspective !... C’est mortel.

— Comment pouvez-vous le savoir que c’est
mortel, chere mignonne ? Vous n’avez pas, une
seule fois, consenti a le regarder !

— Mais il n’y a rien de si triste que les ports.
D’abord, c’est plein d’épidémies... et I’on ne
marche que dans de la poussiere de charbon... Et
puis, je ne sais pourquoi, cela me glace comme
un cimetiere.

— Précisement, cher cceur adoré... Il n’y a rien
de si émouvant que les choses tristes, rien qui
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s’apparie mieux a I’amour !... Moi, c’est un genre
de tristesse que les ports evoguent en mon ame...
Mais, puisqu’ils nous causent, a tous deux, de la
tristesse, c’est donc que nous allons éprouver des
sensations puissantes... qui sont de la joie, ma
chere Clotilde !

Enveloppée d’une robe de chambre fleurie de
rubans et mousseuse de dentelles, elle était
etendue sur une chaise longue... La figure grave,
le front serré d’un pli que je n’aimais pas... elle
poussait un soupir, se remettait a polir ses ongles
et ne répondait pas... De temps en temps une
femme de chambre entrait, son ouvrage a la main,
demandait des explications que Clotilde lui
donnait brievement, d’une voix souvent irritée.
J’étais géne et stupide. Je cherchais des
distractions géniales, des plaisirs inconnus... Et je
ne trouvais rien, ayant tout epuise, et sentant que
je ne pouvais pas recréer la nature et la vie a
I’image des désirs vagues de Clotilde. Et ce
silence absurde, accablant, qu’elle aimait a
prolonger, pour jouir de ma @éne, m’était
infiniment cruel et insupportable !...
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Au bout de quelques minutes, durant
lesquelles je passais par tous les genres de
supplices ou peut vous mettre le caprice extra-
humain d’une femme :

— Mais, mon amour, essayais-je d’expliguer...
Il n’y a pas que les ports... Le pays est admirable
ici, et la campagne, que j’ai visitée pour vous, est
splendide, comme un jardin... On peut y faire des
excursions intéressantes...

—Oh!l... des excursionsl!l.. Comme des
notaires n’est-ce pas ?...

—Mais non!... mais nonl!... J'ai a ma
disposition une voiture excellente !

— Merci !...

— Et pourquoi ?...

—Vous savez bien que la voiture me fatigue
enormément !

— Ce matin, j’ai vu un tres joli yacht... Je puis
le louer... Nous irons ou vous voudrez, a Cowes,
n’est-ce pas ?

—J’ai le mal de mer !
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—Si ce pays vous ennuie... partons pour
Londres !

— Par cette chaleur !... Vous n’y songez pas...
— Hélas ! je songe a vous faire plaisir.
— Il'y parait.

Je sentais I’'amertume filtrer goutte a goutte
dans mon cceur ; je répliquai :

— C’est que cela devient tres difficile... Et que
Vous me mettez dans un véritable embarras... Ca
vous ennuie de rester dans votre villa... Et en
méme temps, vous refusez de sortir... La voiture
vous fatigue, le chemin de fer vous énerve et le
bateau vous rend malade... Tant que la science ne
vous aura pas donné des ailes, je ne vois pas
comment il serait possible de vous transporter
quelque part... Vous n’aimez ni les ports, ni la
mer, ni les foréts, ni les jardins, ni les champs, ni
les villes... En verité, je ne sais plus que faire... Je
ne sais plus que vous offrir.

— Mais naturellement, mon pauvre ami,
répondait Clotilde avec une moue dont je ne
saurais rendre I’expression meprisante. VVous étes
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tellement maladroit... Il n’y a pas un homme
aussi gauche que vous... Vous ne savez rien
trouver pour distraire une femme...

— Oh'! Clotilde ! Clotilde! Vous me rendez

fou!l... Et votre injustice m’est une peine
affreuse !

Elle ricochait :

— Mon injustice ... Il ne manquait plus que

cela ! Vous ne faites que des bétises, et c’est moi
qui suis injuste ... D’abord, pourquoi m’avez-
vous amenée dans cette Angleterre que je hais et
que vous saviez que je haissais.

Je bondis sur mon siege...

— C’est trop fort! m’écriai-je en protestant
avec des gestes violents. Comment! Vous
prétendez que c’est moi qui vous ai amenée
ici ?...

— Et qui donc alors ?... Est-ce que vous perdez
tout a fait la raison ?

C’est a peine si je pouvais parler, tant la
révolte précipitait les unes contre les autres mes
paroles :
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— Mais souvenez-vous!... C’est vous, vous
seule, qui avez voulu I’Angleterre... Vous disiez
que I’ltalie était trop banale, trop vulgaire, trop
agence Cook ! Sais-je, moi, tout ce que vous avez
dit ?...

Alors, Clotilde, d’une voix glacée et sans faire
un geste, sans méme me regarder :

— Mettons que ce soit moi... Mon Dieu! une
désillusion de plus ou de moins ! je n’en suis plus
a les compter.

— Clotilde, je vous assure... Souvenez-vous de
ce que vous m’avez dit !... Voyons, un soir, chez
vous... Vous aviez, tenez, votre robe mauve Si
charmante... Vous m’avez dit textuellement...

Elle me coupa la parole :

— Pourquoi discuter ?... C’est entendu !... C’est
moi qui exigeais de venir dans un pays que je
hais au-dessus de tous les autres... et dont le nom
seul me met en rage... C’est moi !... N’en parlons
plus.

Je ne voulais pas me rendre :
—Ca, par exemple! Et je puis vous le
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prouver...

— Taisez-vous !... faisait Clotilde... Vous me
fatiguez... Et vous étes vraiment trop ridicule
quand vous étes en colere... Et voulez-vous me
faire un grand plaisir ?

— Mais je ne demande que cela!...

—Eh bien! Sortez un peu.. Allez vous
promener. J’ai besoin d’étre seule...

— Clotilde !... Clotilde !...
—C’estbon ! C’est bon !

Et la rage dans le cceur, maudissant toutes les
femmes, je sortais...
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La bonne

Ayant besoin d’une bonne pour faire mon petit
ménage, j’allai, un jour, demander a la fermiere,
ma voisine, si elle ne connaissait pas une femme
honnéte et travailleuse qui pat remplir cet office.

—Des bonnes! dit-elle, bien sdr il n’en
manque pas. Il y a d’abord... voyons... il y a
d’abord...

Bien que les bonnes ne manquassent pas, ainsi
que la fermiere [I’assurait péremptoirement,
I’excellente femme cherchait, et ne trouvait rien.
Elle réfléchit, pendant cing minutes, en répétant
toujours : « Ben sdr gqu’il n’en manque pas ».
Enfin elle se décida a appeler a I’aide son mari
qui, dans le hangar, attelait une grande charrette,
en faisant : « Hue, dia, drrrrr ! » Le fermier quitta
ses chevaux, vint lentement vers nous, en se
grattant la nuque d’un air profond. Il dit :

— Pardié ! non, il n’en manque pas !
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Et il s’abima en des recherches mentales,
evidemment compliquées et tres pénibles, s’il
fallait en juger par les diverses grimaces qui se
succéderent sur son visage, rouge et grumeleux
comme un éclat de brique.

Nous nous taisions. La cour, incendiée de
soleil, brdlait; deux pigeons, se poursuivant,
volaient d’un toit a I’autre ; sous le hangar, les
chevaux, harcelés par les mouches et piqués par
les taons, s’ébrouaient et, allonge sur un lit
d’ordures humides, un cochon tout rose, assoupi,
grognait en révant.

Le paysan avait croisé les bras, et ses mains
etaient a plat sous ses aisselles. Sans bouger, il
articula :

— Ma femme, vois-tu, je pense a la Renaude.

— A la Renaude ? s’écria la fermiére. C’est
pourtant vrai, et moi qui N’y pensais pas.

Et, se tournant vers moi, elle ajouta en
s’échauffant :

— C’est tout a fait vot’affaire ! Ah ! monsieur,
une bonne fille, courageuse, dure a I’ouvrage, et
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honnéte comme pas une dans la contree... C’est
franc, c’est solide.

— Eh bien ! vous m’enverrez la Renaude.
— Oui, monsieur, je vous I’enverrai.
Puis, comme prise subitement d’un scrupule :

— Mais faut que je vous dise, continua-t-elle
d’un ton plus bas. Dans la ville, il y en a
quelques-uns qui ne veulent pas de la Renaude,
parce qu’elle a eu des malheux.

— Quels malheurs ? demandai-je.

—Oh! de grands malheux... enfin des
malheurs, conclut la fermiere, d’un ton net,
comme si ce mot « malheux » ne pouvait avoir
qu’une signification connue et fatale.

Le lendemain, de grand matin, une femme
qu’accompagnait un petit enfant frappait a ma
porte.

— C’est moi la Renaude, dit-elle en souriant et
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en faisant la révérence. On m’a commande de
venir vous trouver pour nous arranger. Et me
voila.

Elle me désigna I’enfant qui s’était pendu a
ses jupes et me regardait d’un ceil craintif :

—C’est mon Parisien. Dis bonjour au
monsieur, Parisien.

Mais I’enfant, de plus en plus épeuré, s’était
caché dans les jupons de la femme, qui murmura
avec bonté, et comme si elle voulait I’excuser :

— C’est trop jeune, c’est pas encore instruit, ca
a peur du monde, le pauvre petit !

Je tentai d’attirer I’enfant a moi, en lui parlant
doucement, et en lui présentant un bouquet de
cerises, que je venais de prendre dans un panier.

— C’est sans doute un enfant confié a votre
garde ? demandai-je a la Renaude.

— Mais non, monsieur, c’est mon gargon,
répondit la femme avec un orgueil maternel, que
justifiaient les joues bien rouges et bien luisantes
du petit.

—Je croyais que vous l’aviez appelé tout a
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I’heure : le Parisien ?

—Bien sOr que je I’ai appelé le Parisien,
puisqu’il est né a Paris.

— Alors, vous étes donc de Paris ?

— Non, monsieur, ah non! Je suis d’ici, moi.
\Vous ne saviez pas ?

La physionomie de la Renaude prit une
expression de gravité et de tristesse profonde.
Elle s’assit sur une chaise, lourdement. On e(t dit
qu’une fatigue, tout d’un coup, lui avait casse les
membres. Elle soupira.

— Tenez, monsieur, au risque de tout, il faut
que je sois honnéte avec vous et que je vous dise
ce qui en est... J’ai eu des malheurs... de grands
malheurs... Je ne suis pas mariee. Oui, je suis
demoiselle, et pourtant cet enfant, cet enfant,
c’est a moi. Oh !'il n’y a pas de ma faute, je vous
assure, monsieur! Voila comment ce malheur
m’est arrivé, aussi vrai que vous étes un brave
homme.

La Renaude avait assis son enfant sur ses
genoux et, apres I’avoir embrassé gouliment,
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aprés avoir lissé ses petits cheveux blonds, elle
commenca ainsi :

— Mon pere était tombé malade, une paralysie,
a ce que disaient les médecins. Le fait est gu’il ne
remuait ni bras, ni jambes, et qu’il était comme
mort dans son lit. Il y avait a la maison trois
petites sceurs qui n’etaient pas en age de
travailler, et mon frere, parti pour I’armée, ne
donnait plus de ses nouvelles. Il fallait nourrir
tout ce monde, et nous étions bien pauvres, bien
pauvres. Nous vivions tous avec ce que je
gagnais, c’est-a-dire que j’allais en journée chez
des dames pour coudre et faire la lessive, quand
je pouvais quitter mon pere et mes petites sceurs.
Quinze sous par jour, pour cing personnes, il n’y
a pas de quoi faire gras, je vous assure... Aussi
nous ne mangions pas tous les jours parce qu’il
fallait d’abord que le pere malade ne manquat de
rien. Les dames chez qui j’allais s’intéressaient
pourtant a notre misere et tachaient de I’alléger le
plus possible, sans cela je crois que nous serions
morts de faim... « Ecoute, me dit I’une de ces
dames, je vais faire mettre ton pere a I’hospice,
tes sceurs dans un orphelinat; quant a toi, ma
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petite, je t’ai trouvé une place a Paris, chez une
de mes amies. Veux-tu aller a Paris? » Cela
m’ennuyait beaucoup de quitter mon pere malade
et mes sceurs toutes petites, mais je sentais qu’il
le fallait, que tout le monde n’en serait que
mieux, et j’acceptai la place. Mon paquet fut bien
vite fait. Munie de toutes les recommandations
possibles, de I’adresse de I’auberge ou je devais
descendre, car le train n’arrivait que fort tard
dans la nuit a Paris, je partis, le cceur bien gros et
les yeux bien rouges. Tout le temps que dura le
trajet, je pleurai, je pleurai... Dans le grand
wagon, mal éclairé, il n’y avait qu’une vieille
dame en noir, qui pleurait aussi, un gros homme
en blouse qui dormait, la téte couchée sur un
paguet noué avec une serviette, et, par dessus le
dossier des banquettes, j’apercevais des figures
de petits soldats, tout péales, qui sans doute
regagnaient le regiment... Je pensai a mon frere
qui ne nous écrivait plus et qui était peut-étre
mort bien loin... Il me fut impossible de dormir...
Ah'! comme le temps me parut long !... Qu’allait
devenir mon pere, a I’hospice ? Et les petites
sceurs, dans cet orphelinat dont je revoyais les
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murs hauts et sombres, et si tristes, si tristes ! Et
puis Paris, dont j’avais toujours entendu parler
comme d’une chose terrible et qui tue les pauvres
gens, Paris m’effrayait. Je me le représentais
ainsi qu’une grande tombe pleine de feu et de
fumée, dans laquelle on entre, et qui vous dévore.
Je frissonnai a la pensée que j’allais étre
ensevelie la-dedans, pour toujours peut-étre, et
J’étais pres de défaillir quand le train, aprés avoir
sifflé longtemps, s’arréta... C’était Paris... Une
volte énorme avec des choses noires dessous,
toutes brouillées, et puis des lumieres tres loin
qui n’éclairaient pas et qui ressemblaient a des
etoiles ennuyeées d’étre tombeées du ciel ; et puis
des gens, tout pales, presque effaces, qui se
pressaient, de gros paquets a la main ; et puis des
bruits, des appels, des souffles, des réles de bétes
invisibles, se tordant sans doute, dans la nuit...
Ou aller ?... Je demandai a un monsieur qui avait
une belle casquette brodée d’argent : « L’h6tel de
I’Ouest, s’il vous plait. » Il me répondit: « A
gauche, sur la place » et me tourna le dos... Tout
effarée, j’allais, je venais, me butant aux gens, me
cognant partout, risquant de me faire écraser par
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des voitures et des chevaux. Comment me
trouvai-je sur une grande place ? Je n’en sais rien.
C’était I’hiver, il faisait tres froid, et la neige
tombait... Mon Dieu! est-ce que j’allais mourir
ainsi ? Autour de moi, une place toute blanche,
avec des maisons tres hautes, et des lumieres
partout qui dansaient, pales et tristes... Des
voitures passaient aussi, chargées de malles... Je
me mis a longer les maisons et a essayer de lire,
aux endroits éclairés par les réverberes, ce qu’il y
avait d’écrit dessus. Je restai bien une heure,
monsieur, a tourner de la sorte, dans le froid, dans
la neige, dans le vent qui soufflait dur et me
glacait les os. Enfin, je pus lire avec joie, sur une
grande facade, ces mots : HoOtel de I’Ouest.

La Renaude fit une pause, respira longuement,
puis poussant de nouveau un soupir douloureux,
elle continua.

—Je demeurai longtemps avant de pouvoir
trouver la sonnette. Pourtant j’y parvins et la
porte s’ouvrit. Au bout d’un couloir, il y avait
une espece de chambre a demi-éclairée par une
petite veilleuse posée sur une table. Un grand
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garcon a moitié déshabillé se leva de dessus un lit
en baillant et se frottant les yeux. — « VVous étes
sans doute le monsieur d’ici, dis-je ! Je voudrais
bien me coucher, car je suis tres fatiguée. » Le
garcon me regarda de coin, avec un mauvais
sourire. Il prit une clé qui, sur une espece de
tableau, pendait accrochee, avec d’autres, au-
dessous d’un numéro, puis il alluma une bougie.
— «Venez», me dit-il. Je le suivis, un peu
tremblante. Des escaliers, encore des escaliers !
Ca n’en finissait pas. Enfin il s’arréta sur un
palier, devant une porte qu’il ouvrit, et me fit
passer devant lui. C’était une petite chambre,
avec un petit lit de fer, et des chaises de paille,
sous les combles. Le grand garcon déposa sa
bougie sur une chaise, ferma la porte, apres avoir
ecouté pendant quelgues secondes, sur le palier...
« T’as pas I’air d’avoir chaud, he, la petite!...
mais je vas te réchauffer, moi, tu vas voir ca. » Et
il se mit a rire, le garcon débraillé, a me rire au
visage... Ah! quel rire... un rire de chien qui
montre les crocs en grondant. Je crus qu’il fallait
en faire autant, et moi aussi je ris, bien que
J’eusse, alors, je vous assure, envie de pleurer... Il
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s’avanca vers moi, me prit par la taille et voulut
m’embrasser. « Monsieur ! monsieur », criai-je
en me débattant. « Tais-toi donc, imbécile », qu’il
me dit. Je criai plus fort. «Veux-tu te taire,
salope!» Et il mit sa grosse main sur ma
bouche... Alors, je me sentis soulevée
brutalement, portée sur le lit... Je voulus resister,
mais le grand garcon me broyait la bouche et les
membres, de toute la pesanteur de son corps :
« Ah! salope! ah! salope!», ne cessait-il de
répéter... Puis il me sembla que je m’en allais,
que je tombais dans un grand trou noir... Quand
je revins a moi, le garcon était parti, la bougie
bralait tristement sur la chaise, et je vis que
J’étais toute déeshabillée, que le lit était tout défait,
et qu’il y avait du sang sur les draps... J’aurais pu
me plaindre, dénoncer ce garcgon, le faire arréter...
A quoi bon? Tout le monde apprendrait que
J’étais déshonorée... Peut-étre que ma nouvelle
maitresse ne voudrait plus de moi... Je ne dis
rien... Et ¢’a été mon tort... Ma maitresse était
une vieille fille, désagréable, avare, tracassiere,
exigeante et qui grognait toujours. On avait beau
faire consciencieusement son service, elle n’était
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jamais contente. Sans cesse sur votre dos, avec
cela, fouillant, furetant partout et, s’il manquait
par hasard, un morceau de sucre ou une épingle,
vous accusant de la voler et menacant de la
police... Je ne fus pas tres heureuse avec elle... Ne
voila-t-il pas, qu’au bout de quelques semaines,
je m’apercus que j’étais enceinte!.. Ah!
monsieur ! vous dire toute les transes, toutes les
angoisses par lesquelles je passai, c’est
impossible... Enceinte, moi ! et de ce garcon !...
Ainsi le déshonneur, que j’avais voulu éviter,
allait devenir public!... J’étais folle, je voulais
me tuer... Dire cela a ma maitresse, que j’étais
enceinte, autant reprendre mes hardes tout de
suite, et partir !... Je savais que la vieille ne me
pardonnerait jamais... Mais ou aller ?... Je pus,
tant bien que mal, dissimuler ma grossesse.
Pourtant le moment fatal arriva... Ah ! monsieur,
quelle chose terrible !... Justement ma maitresse
entra dans ma chambre, au moment ou les
douleurs me faisaient pousser d’affreux cris:
« Qu’est-ce que c’est, encore, que Ces
simagrées ! », me dit-elle... Je lui avouai tout, a
travers mes sanglots, jurant que ce n’était pas de
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ma faute, la suppliant de me pardonner... Je crus
que la vieille fille, a mes paroles, allait mourir
d’indignation : « Misérable trainée, criait-elle,
coquine, voleuse ; chez moi des saletés pareilles,
chez moi ? Non, non! a la porte. Va-t’en! » En
deux minutes, elle fit mon pauvre petit paquet,
alla chercher elle-méme une voiture, et, me
poussant par les escaliers, en me traitant de
trainee, fille perdue, voleuse, elle me forca a
monter dans la voiture qui, sur son ordre, me
conduisit a I’hopital... C’est la que j’accouchai du
Parisien, monsieur, de ce pauvre petit... Je I’'aime
bien tout de méme... qu’est-ce Qque Vvous
voulez ... ce n’est point de sa faute, a ce
mignon... Dis, mon mignon.

La Renaude regarda douloureusement son
enfant, et couvrit son visage de baisers. Elle
poursuivit :

— Oui, depuis, monsieur, j’en ai connu de la
misere ! Et j’en ai fait des places ! Un jour, chez
des rentiers, un autre jour chez des commercants,
des marchands de vin, des fois chez des
mauvaises femmes — dame ! je n’avais pas de
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quoi étre bien fiere, n’est-ce pas? -, enfin,
partout, j’ai roulé partout. Je ne restais nulle part,
par exemple, car on me trouvait sotte, gauche, ne
sachant rien. Aussitot prise, aussitot chassée ! Et
mon enfant que j’avais mis en nourrice, il fallait
cependant bien gagner de quoi payer son
entretien !... Au bout de quatre ans de cette vie
epouvantable, bousculée, renvoyée d’un endroit
dans I’autre, je me décidai a revenir chez nous.
J’aimais encore mieux le mépris qui m’attendait
dans mon pays, que I’affreuse existence que je
menais chez ces étrangers. Et puis, je pensais
qu’en me conduisant bien, en étant courageuse au
travail, on finirait par oublier ma faute!... ma
faute !

— Eh bien ? dis-je.

— Eh bien, monsieur, il y a encore beaucoup de
bonnes gens, de braves gens du bon Dieu, qui
croient que je suis une mechante femme, une rien
du tout... Et pourtant, je vous jure, monsieur, je
vous jure !...

Et la Renaude, pliée en deux, brisée par
I’émotion, se mit a sangloter.
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Le petit mendiant

— Veux-tu bien t’en aller, petit misérable, criait
dans le jardin la Renaude qui s’était armée d’un
balai, attends, attends ! je vais t’apprendre a roder
autour des maisons.

Et elle menacait de son terrible balai un petit
mendiant qui, appuyé contre les planches du clos,
la regardait, en lui faisant la grimace.

— Qu’y a-t-il ? la Renaude ? demandai-je.

—Vous ne voyez donc pas cet effronté,
monsieur ? répondit la domestique. Voila plus de
dix minutes qu’il tourne autour de la maison...
Sans compter qu’il n’a pas I’air bon, le vaurien...
Je les connais, moi, ces vagabonds de malheur !...
Il y a trois jours, la grange a Heurtebize, vous
savez bien, elle a bralé sans qu’on sache
pourquoi, ni comment... Qu’est-ce que qui vous
dit que ce n’est pas ce mauvais garnement, ou
quelqu’un de sa bande ?.. Attends, attends! je
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vais t’en faire braler, moi, des granges !
Je m’approchai du petit mendiant, et d’un voix
severe, je lui dis :
— Que fais-tu ici ?
— Je regarde, répondit I’enfant avec assurance.
— Mais que veux-tu ?

— Je voudrais bien du pain, ou n’importe quoi
t’est-ce.

— Allons, viens, on te donnera du pain.

Mais I’enfant ne bougea pas. Sa figure,
devenue grave tout a coup, avait pris une
expression de méfiance.

— Viens donc, lui dis-je a nouveau.
Il me regarda avec de grands yeux craintifs.

—Vous ne me ferez pas de mal, dites,
monsieur ? murmura-t-il.

— Mais non, petit imbecile !

—Ni la grosse femme, non plus, avec son
balai, dites ?

— Mais non.
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— Alors je veux bien venir. Il remonta sur ses
epaules un bissac plein de croltes de pain qu’il
avait deposé pres du clos, et me suivit a la
maison.

Je fis servir une tranche de beceuf froid, du pain
bien frais et une bouteille de cidre au pauvre petit
qui se mit a manger gloutonnement, mais non
sans regarder autour de lui avec inquiétude. Ses
yeux Vvifs et mobiles, examinaient tout, fouillaient
tout. On edt dit qu’il avait peur que quelque
chose de menacant n’appardt soudain sortant des
meubles, de la cheminée, de dessous les pavés,
du chaudron de cuivre jaune dont la panse
reluisait comme un soleil au fond de la cuisine.

Il pouvait avoir treize ans. Sa figure bistree
etait charmante et fine; ses yeux, tres noirs,
largement cernés de bleu, avaient une expression
a la fois gamine et nostalgique ; ses cheveux,
noirs aussi, longs et plats, lui eussent donné I’air
d’un page, comme on en voit dans les romans de
chevalerie et sur les vieux vitraux, n’étaient la
pauvreté de sa veste de toile déchirée en dix
endroits, et la misere de son pantalon rapiécé et
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trop court qui montrait le bas des mollets, les
chevilles délicates, les pieds nus racornis par la
marche et jaunis dans la poussiere des chemins. Il
avait d’ailleurs une apparence de bonne santé et
de force.

Quand il se fut rassasié, je I’interrogeai :
— De quel pays es-tu, petit ?

— Moi, je suis bohémien, c’est-a-dire gue mon
pere était bohémien ; parce gue moi, je ne suis de
nulle part. Je suis né dans une voiture sur une
route, loin d’ici, dans je ne sais plus quel pays.

— Tu as encore tes parents ?

— Mon pére est mort.

— Et ta mere ?

— Je ne sais pas.

— Mais comment es-tu seul, ainsi ?

— Ah I bien, voila ! Mon pere avait une grande
voiture jaune, qui était notre maison. Nous allions
de ville en ville. Mon pere raccommodait la
porcelaine et raiguisait les couteaux. Moi, je
soufflais la forge, et je tournais la meule, et le
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chien gardait la voiture. On s’arrétait a I’entrée
des pays; les chevaux mangeaient I’herbe des
talus, et puis, quand on avait gagné une bonne
journée, on faisait cuire la soupe au bord de la
route... et mon pere me battait. Mais il y a bien
longtemps de ca; je n’étais pas grand comme
aujourd’hui. Puis mon pere s’est cassé les deux
jambes, puis apres, comme il ne pouvait plus
travailler, il s’est mis a mendier, et moi aussi. Il
avait vendu la voiture, les chevaux ; il n’avait
gardé que moi et le chien.

— Mais comment pouvait-il mendier avec les
deux jambes cassées ?

— Ah'! bien, avec I’argent de la voiture, il
s’était fait faire une machine a roulettes. Vous
comprenez, il était comme assis sur sa machine a
roulettes, qu’il poussait comme ¢a, avec ses deux
mains... Ca ressemblait a un bateau... Vous avez
bien vu des bateaux ?.. Ah bien, mon pere était
comme qui dirait le bateau, et ses bras, comme
qui dirait les avirons... Et puis, il est mort... Alors
j’ai continué a mendier tout seul. Seulement, je
n’aime pas les villes, je ne vais que dans les
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campagnes.
— Et tu n’es pas malheureux ?

—Non, monsieur. J'aime beaucoup ca.
Quelqguefois, on me permet de coucher dans des
granges ; quelquefois aussi, on me chasse... Alors
voila, je m’arrange toujours a trouver un abri...
Dans les bois, monsieur, ¢a vaut mieux que dans
les granges... Il y a de la bonne mousse, des
bonnes feuilles séches, et puis ¢a sent bon, et le
matin, les oiseaux chantent, et je vois des lievres,
ou bien des biches, ou bien des écureuils...

— Mais comment fais-tu pour manger ?

— Quelquefois on me donne, alors c’est bien ;
quelquefois on ne me donne pas, alors je vole.

— Comment, tu voles, petit misérable !
— Mais puisque je suis bohémien !
— Tu n’as pas peur qu’on te fourre en prison ?

— On ne peut pas, puisque je suis bohémien...
Tout le monde sait ca.

— Qu’est-ce qu’on sait ?
— Qu’il est permis aux bohémiens de voler.
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Vous ne savez pas, vous?.. Mais c’est tres
vieux... Un jour, un bohémien passa aupres de la
croix ou se mourait Notre Seigneur. Il arracha les
clous enfoncés dans les pieds de Notre Seigneur
et les emporta. Depuis ce temps-l1a, Notre
Seigneur a permis a tous les bohemiens de
voler... Ah! j’ai fini, dit I’enfant, en se levant...
Je vas m’en aller, mais vous étes un bon
monsieur.

Le pauvre petit m’avait ému. Je lui demandai :

—\Voyons, mon ami, ne voudrais-tu pas
t’instruire, apprendre un métier ?

—Ah non! répondit-il vivement... Pourquoi
faire ?... J’aime mieux mes routes, mes champs,
mes belles foréts, et mes bons amis les oiseaux...
J’aurais toujours un lit de mousse pendant I’été ;
des carrieres bien chaudes, pendant I’hiver, et la
charitt du bon Dieu qui aime les petits
bohémiens... mais vous étes tout de méme un bon
monsieur... Adieu, monsieur... Merci, monsieur...

Je lui donnai quelques sous, bourrai son bissac
de pain et de viande.
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Et gaiment, comme saute un jeune chien, il
franchit le seuil de la porte.

Je le vis qui s’était arréte, a la haie prochaine.
Il cueillit une branche de coudrier dont il se fit un
baton ; puis m’ayant envoyé un joyeux bonjour
de la main, il galopa dans la chaume et disparut.

Pauvre enfant! Peut-étre a-t-il raison! Et
peut-étre, autrement, serait-il devenu banquier, ou
ministre !
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La guerre et ’homme

Un homme en tue un autre pour lui prendre sa
bourse; on [I’arréte, on I’emprisonne, on le
condamne a mort et il meurt ignominieusement,
maudit par la foule, la téte coupée sur la hideuse
plate-forme. Un peuple en massacre un autre pour
lui voler ses champs, ses maisons, ses richesses,
ses coutumes; on [I’acclame, les villes se
pavoisent pour le recevoir quand il rentre couvert
de sang et de depouilles, les poétes le chantent en
vers enivres, les musiques lui font féte ; il y a des
corteges d’hommes avec des drapeaux et des
fanfares, des corteges de jeunes filles avec des
rameaux d’or et des bouquets qui
I’accompagnent, le saluent comme s’il venait
d’accomplir I’ceuvre de vie et I’ceuvre d’amour.
A ceux-1a qui ont le plus tué, le plus pillé, le plus
bralé, on décerne des titres ronflants, des
honneurs glorieux qui doivent perpétuer leur nom
a travers les &ges. On dit au present, a I’avenir :
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« Tu honoreras ce heros, car a lui seul il a fait
plus de cadavres que mille assassins. » Et tandis
que le corps de [I’obscur meurtrier pourrit,
décapite, aux sépultures infames, I’image de celui
qui a tue trente mille hommes se dresse, venérée,
au milieu des places publigues, ou bien repose, a
I’abri des cathédrales, sur des tombeaux de
marbre benit que gardent les saints et les anges.
Tout ce qui lui a appartenu devient des reliques
sacrées, et I’on se rend en foule dans les museées,
ainsi gu’a un pelerinage, pour y admirer son épee,
sa masse d’armes, sa cotte de mailles, le panache
de son casque, avec le regret de n’y point voir les
eclaboussures du sang des anciennes tueries.

— Mais je ne veux pas tuer, dis-tu, je ne veux
rien détruire de ce qui vit.

Comment ! tu ne veux pas tuer, miserable ?
Alors la loi vient t’arracher a ton foyer, elle te
jette dans une caserne, et elle t’apprend comment
il faut tuer, incendier, piller ! Et si tu résistes a la
sanglante besogne, elle te cloue au poteau avec
douze balles dans le ventre, ou te laisse pourrir,
comme une charogne, dans les silos d’ Afrique.
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La guerre est une brute aveugle. On dit: « La
science de la guerre. » Ce n’est pas vrai. Elle a
beau avoir ses écoles, ses ministeres, ses grands
hommes, la guerre n’est pas une science ; c’est un
hasard. La victoire, la plupart du temps, ne
dépend ni du courage des soldats, ni du génie des
généraux, elle déepend d’un homme, d’une
compagnie, d’un régiment qui crie: «En
avant ! », de méme que la défaite ne dépend que
d’un régiment, d’une compagnie, d’un seul
homme qui aura, sans raison, pousse le cri de:
« Sauve qui peut ! » Que deviennent les plans des
strateges, les combinaisons des états-majors,
devant cette force plus forte que le canon, plus
imprévue que le secret des tactiques ennemies :
I’impression d’une foule, sa mobilité, sa
nervosité, ses enthousiasmes subits ou ses
affolements ? La plupart des batailles ont été
gagneées, grace a des fautes fortuites, a des ordres
non exécutés; elles ont été perdues par un
entétement dans la mise en ceuvre de plans
admirables et infaillibles.

L’héroisme ni le génie ne sont dans le fracas
des camps ; ils sont dans la vie ordinaire. Ce n’est
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point difficile de se faire trouer la poitrine, au
milieu des balles qui pleuvent et des obus qui
eclatent ; c’est difficile de vivre, bon et juste,
parmi les haines, les injustices, les tentations, les
disproportions et les sottises humaines. Oh!
comme un petit employé qui lutte, sans
défaillance, a toutes heures, pour procurer a sa
famille la maigre nourriture de chaque jour, me
parait plus grand que le plus glorieux des
capitaines qui ne compte plus les batailles
gagnées ! Et, comme je préfere contempler un
paysan qui, le dos courbé et les mains calleuses,
pousse la charrue, péniblement, dans le sillon de
la terre nourriciere, plutdt que de voir défiler des
généraux au costume éclatant, a la poitrine
couverte de croix! C’est que le premier
symbolise tous les sacrifices inconnus et toutes
les vertus obscures de la vie féconde, tandis que
les autres ne me rappellent que les tristesses
stériles et les deuils inutiles dont ils ont semé le
sol des patries vaincues.

Pourquoi le Droit et pourquoi la Justice, si la
Guerre est 1a, qui commande, la Guerre, négation
du Droit, négation de la Justice ? Qu’on raie ces
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deux mots des langages humains qui ne les
comprennent pas, et qu’on arrache, au fronton
des sociétés contemporaines, ces deux emblemes
qui toujours ont menti !

L’HUMANITE

Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde,
derriere toi, les chemins que tu as parcourus ;
partout la nuit, le malheur, la désolation. Les
moissons sont détruites, les villes incendiées, et,
dans les champs dévastés et dans les foréts
abattues, pourrissent des monceaux de cadavres
sur lesquels s’acharne le corbeau. Chacun de tes
pas est marqué d’une fosse ou dorment a jamais
les meilleurs des enfants des hommes, et les
grains de sable des routes, et les brins d’herbe des
prairies, et les feuilles des arbres sont moins
nombreux que tes victimes. Tu ne passeras pas.
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LA GUERRE

Je passerai, vieille radoteuse, et tes
sensibleries ne m’arréteront point. Il faut que
toute la terre s’éclaire a mon soleil de sang et
qu’elle boive, jusqu’a la derniére goutte, I’amere
rosée des larmes que je fais couler. Je pousserali
sur elle le poitrail fumant de mes chevaux, et je la
broierai sous les roues de mes chars. Tant qu’il
existera non seulement deux peuples, mais deux
hommes, je brandirai mon glaive, je soufflerai
dans mes trompettes, et ils s’entretueront. Et mon
corbeau s’engraissera dans les charniers.

L’HUMANITE

N’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de
toujours marcher dans la boue sanglante, a travers
les plaintes et la fumée rouge des canons ? Ne
peux-tu donc te reposer et sourire ? Ne peux-tu,
un instant, rafraichir a I’air libre tes poumons
bralés par la poudre, aux sources qui chantent
sous les lianes, ta gorge altérée par les
hurlements ? Vois les contrées que je garde ; elles
sont magnifiques. La vie bout