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Octave Mirbeau a publié plus de 150 contes et 

nouvelles, dans divers journaux et revues : Gil 
Blas, L’Écho de Paris, Le Journal... Une partie 
de ces contes ont été regroupés en recueils : 
Contes de la chaumière, La vache tachetée, La 
pipe de cidre, etc. 
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Sur la route 
 
L’autre jour, j’ai rencontré sur la route le 

vieux Ibire. Il ramassait des feuilles sèches pour 
couvrir ses navets. Je lui appris que la Chambre 
avait voté l’expédition de Madagascar. 

– Eh bien, oui ! fit-il... Qu’est-ce que c’est 
encore que cette manigance-là ? 

(Car le vieux Ibire se méfie, maintenant, 
quand la Chambre vote quelque chose, et même 
lorsqu’elle ne vote rien. Au seul mot de Chambre 
ou de député, instinctivement, par un geste 
rapide, le bonhomme garantit, de ses deux mains, 
ses deux poches, comme s’il y avait encore 
quelque chose à prendre, depuis le temps qu’on y 
puise.) 

– C’est, lui répondis-je, que nous sommes trop 
riches, que nous ne savons que faire de nos 
millions !... Il faut bien les dépenser 
joyeusement... Bien entendu, je ne parle pas des 
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quinze mille jeunes gars de France qui vont aller 
pourrir dans les marais de là-bas... Des soldats, 
c’est leur métier de pourrir quelque part, pas 
vrai ?... Et l’on ne pouvait pas trouver mieux, 
pour cela, que Madagascar ! 

– J’entends bien... J’ai un petit-fils qui est 
mort au Tonkin... un petit-neveu qui est mort au 
Dahomey... Et il y a au village bien des familles 
qui ont des morts, très loin, un peu partout sur la 
terre... Oui, mais ça doit rapporter beaucoup, sans 
doute ? 

– Certes, père Ibire... beaucoup 
d’embêtements... beaucoup d’impôts... beaucoup 
de larmes... sans compter l’imprévu, qui est 
toujours terrible. 

– J’entends bien ! dit le père Ibire, en hochant 
la tête... Mais... 

 
Il réfléchit quelques secondes, et il poursuivit : 
– ... mais, s’ils ont tant de millions, pourquoi 

qu’ils les emploient pas à réparer nos routes ?... 
regardez... si ça ne fait pas pitié !... C’est à peine 
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si je puis y mener ma brouette... Tantôt, je me 
suis encore fichu par terre, à cause des trous... 
Les chevaux y crèvent, les harnais s’y rompent, 
les voitures s’y brisent... Non, vrai, ça n’est pas 
juste... Est-ce qu’ils ne devraient pas d’abord 
coloniser la France... 

Le bonhomme s’assit sur un des bras de la 
brouette, et il gémit : 

– Voilà plus de quatre ans qu’on nous promet 
de la refaire, cette route !... Mais je n’ai plus 
d’espoir. Par exemple, au moment des élections, 
ça va bien !... C’est-à-dire que, huit jours avant le 
vote, on amène, par-ci par-là, quelques mètres de 
cailloux... Puis, on voit apparaître la grande 
écraseuse à vapeur... Elle souffle, elle ronfle, 
crache de la fumée, fait un tapage de tous les 
diables... Et l’agent voyer circule dans les 
villages, criant : « Ah ! on va vous en faire une 
fameuse route... Seulement, il faudra voter pour 
les candidats du gouvernement ! » On vote, et, le 
lendemain, quand le tour est joué, l’écraseuse à 
vapeur s’en va... les petits tas de cailloux dorment 
sur les berges, et l’agent voyer, qu’on ne revoit 
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plus, rigole au café, en se fichant de nous... On ne 
nous a donné qu’un peu de fumée... et c’est tout ! 

– Aussi, pourquoi votez-vous ? 
– Je ne sais pas... Tout le monde vote... je vote 

comme tout le monde... Et puis, qu’est-ce que 
vous voulez ?... à force de voter pour l’un, pour 
l’autre, tantôt pour un bleu, tantôt pour un blanc, 
tantôt pour un rouge, on se dit qu’on tombera 
peut-être, une fois, sur le bon... 

– Il n’y a pas apparence, mon père Ibire. 
– J’entends bien... Puis, il passera encore bien 

des candidats sur les routes... Et à propos de 
routes, il faut que je vous demande de 
m’expliquer une chose qui me tracasse depuis 
longtemps... Il est vrai que je n’ai pas beaucoup 
d’instruction... 

– Voyons ça, père Ibire... 
– Voici l’affaire... Je suis astreint, comme tout 

le monde, à travailler trois jours par an sur les 
routes, moi, mes outils, mon cheval et ma voiture, 
si j’en ai... On appelle ça des prestations !... Bon ! 
je veux bien... C’est juste... Au jour convenu, 
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j’arrive... Mais on ne m’emploie qu’à des travaux 
ridicules et qui ne riment à rien. Pour vous en 
donner une idée, il y a quatre ans, j’avais un 
cheval et une voiture. Le cantonnier-chef me 
commande d’aller chercher du caillou, à deux 
lieues de là, au bas de la côte de Montdur, que 
vous voyez d’ici... J’y vais... Il n’y avait pas de 
caillou. Il n’y en avait pas depuis plus de quinze 
ans. Celui-ci en avait pris un mètre, celui-là un 
autre, tout le monde avait chipoté un peu sur le 
tas... Bref, le caillou avait disparu... Je dis au 
cantonnier-chef : « Il n’y a plus de caillou ». Le 
cantonnier me dit : « Je n’ai pas à entrer là-
dedans... qu’il y ait du caillou ou pas, ce n’est pas 
mon affaire, et je m’en fiche... Mais c’est la 
consigne que tu ailles en chercher, et que tu le 
charries sur la route... Retournes-y. » Je dis au 
cantonnier : « Comment veux-tu que je charrie 
une chose qui n’existe pas ? » Le cantonnier me 
dit : « Fais comme si elle existait ! » Alors je suis 
reparti, et, pendant les trois jours de prestation, 
moi, mes outils, mon cheval et ma voiture, nous 
avons fait la navette entre Montdur et la route, 
pour charrier ce caillou que je savais ne pas 
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exister... Comment trouvez-vous ça ? 
– C’est le mystère de la sainte Administration, 

père Ibire... 
– J’entends bien... Ce n’est pas tout... J’ai 

donc fait mes prestations... Ça n’a servi à rien, 
c’est vrai... Mais, enfin, il aurait pu y avoir du 
caillou... 

– C’est ce qui vous trompe, père Ibire... il n’y 
a jamais de caillou, nulle part... L’homme passe 
son temps à charrier du caillou qui n’existe pas... 
S’il y avait du caillou, il n’y aurait pas 
d’administration, et vous seriez heureux... On ne 
peut pas concevoir une pareille folie. 

– J’en reviens à ce que je voulais vous 
demander... Ça vous ennuie de travailler sur les 
routes... vous aimez mieux payer vos journées de 
prestation que de les faire... Vous allez chez le 
percepteur et lui donnez votre argent... Bon... 
Qu’est-ce qu’ils font de cet argent ?... Voilà ce 
que je voudrais savoir. 

– Eh bien ! ils en font des expéditions de 
Madagascar... Ils en font des cuirassés qui 
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sautent, des cuirassés qui coulent... Cet argent, ils 
le donnent à leurs amis et connaissances... est-ce 
que je sais, moi ?... À des fournisseurs qui volent 
sur le blé de la marine, sur la viande du soldat, 
sur les bidons... sur tout, mon pauvre père Ibire... 

 
– J’entends bien... Et les routes ? 
– Elles s’en passent... 
– Mais puisque c’est de l’argent 

exclusivement attribué aux routes ! 
– Raison de plus. 
Le père Ibire, les poings sur ses genoux, me 

regardait anxieusement, de ses petits yeux 
clignotants. Il dit : 

– Je n’y comprends rien. 
– Sans doute, tu n’y comprends rien, 

bonhomme, car si tu y comprenais quelque chose, 
tu ne voudrais pas vivre en cette misère physique, 
en cette abjection morale où tu croupis, depuis 
tant de siècles, et où te maintient l’effort combiné 
et triomphant de toutes les perversités humaines. 
C’est parce que tu ne comprends rien à rien que 

 11



l’État, et l’administration qui le représente dans 
ses besognes meurtrières, s’acharne sur ta vieille 
carcasse et que, chaque jour, à toute heure, à 
toute minute, il t’arrache un peu de ton 
intelligence, de ta volonté, de la force obscure et 
latente qui est en toi, à ton insu. Le jour où tu 
comprendras, c’est-à-dire le jour où tu arriveras à 
la connaissance de toi-même, à la conscience de 
ton individualité, tous ces fantômes – car ce sont 
des fantômes – qui font ton corps douloureux, et 
ton âme prisonnière, disparaîtront comme 
disparaissent, aux rayons de la lumière matinale, 
les bêtes nocturnes qui rôdent, en quête de 
charognes et de proies vivantes, dans les 
ténèbres... Mais ce jour-là n’est point venu, père 
Ibire, aucun calendrier n’en porte la date. 

Le père Ibire se leva, avec effort. Il regarda la 
route, la route quotidienne, creusée de ressauts et 
d’ornières, où, depuis quatre-vingts ans, il avait 
charrié, vers des buts inconnus, des choses qui 
n’existent point, et il dit : 

– Tout cela me fait mal à la tête... J’aime 
mieux ramasser mes feuilles. 
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Un point de vue 
 
... Et voici comment il parla : 
– Monsieur le Juge, vous voyez en moi 

l’homme le plus stupéfait du monde. Vrai, je 
vous le jure, jamais je n’aurais imaginé qu’une 
telle chose fût possible ! Après ces quinze jours 
de détention, de menottes aux mains, 
d’interrogatoires incompréhensibles, de courses 
vertigineuses, entre deux gardes, de la prison au 
Palais et du Palais à la prison... oui, malgré cette 
réalité horrible, j’en suis encore à me demander si 
je ne rêve pas !... 

Et pourtant, non, je ne rêve pas ! 
C’est bien moi, qui suis ici, devant vous... 

Nous ne sommes pas des fantômes qui vont se 
vaporiser aux premières lueurs du matin... Vous 
êtes le juge, et je suis l’accusé ! 

Vous devez comprendre qu’il me faut un 
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puissant effort d’intellect, et – comment dirais-
je ? – un ramassement de toutes mes facultés 
disloquées, pour concevoir, pour reconnaître que 
vous êtes vous, que je suis moi, que nous ne 
dormons pas l’un et l’autre, que nous sommes 
vraiment dans la vie, non dans le cauchemar ! 

Que vont penser de moi mes amis ?... Savent-
ils au moins quelles charges pèsent sur moi, et de 
quoi je suis accusé ? Leur a-t-on expliqué, dans 
l’agence Havas, que c’était un simple, mais bien 
cruel malentendu ?... Ne craignez-vous pas qu’ils 
me prennent pour un ennemi du pouvoir, pour un 
anarchiste ?... Ah ! ce serait affreux !... Je ne puis 
supporter cette idée !... Tout, tout excepté cela ! 

Voyons, Monsieur le juge, mettez-vous à ma 
place, pour un moment, et raisonnez un peu... La 
main sur la conscience, devant le Dieu des ralliés 
et de Spüller qui nous entend, cela ne vous paraît-
il pas extraordinaire, ce qui m’arrive ?... N’est-ce 
point une aventure unique et prodigieuse, et qui 
confond la raison ?... 

Comment !... Le gouvernement, tout d’un 
coup, par une inexplicable lubie, change de 
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morale ; il abandonne tout un long, pratique et 
glorieux système de corruption, mécanisme 
admirable et nécessaire qui fonctionnait, depuis 
des siècles, à merveille et, pour le bien de tout le 
monde, il se permet, on ne sait pourquoi, de 
trouver criminel et déshonorant aujourd’hui ce 
qu’hier il encourageait, il récompensait, si 
notoirement ! 

Et il ne nous prévient pas ! 
Et il ne nous avertit pas ! 
Et vous croyez que ce sont là des procédés 

délicats !... des procédés dont on use entre vieux 
camarades ! 

Je suis abasourdi, et les bras m’en tombent ! 
Tenez, Monsieur le juge, il faut que je vous 

dise... Trois jours, oui, trois jours avant cette 
inexplicable aventure, je suis allé au ministère... 

J’y ai touché ma part mensuelle des fonds 
secrets... 

Tout le monde fut charmant avec moi, de 
l’huissier au ministre... 

Le ministre et moi, nous eûmes une 
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conversation fort gaie... 
Il me parla de la petite Rosa la Rose, dont 

nous vantons, chaque jour, les mérites aux 
« Échos » du Journal. 

Il me félicita aussi, je me rappelle, de l’ardente 
et courageuse campagne que je mène contre les 
socialistes... 

Sa gaieté communicative, sa ronde bonhomie, 
sa confiance, son amitié – puis-je dire –, son 
émotion même, pour cela fit que je me crus 
autorisé à lui demander un petit supplément. 

Et voici, textuellement, ce qu’il me répondit : 
« Non, non, pas ce mois-ci... Nous n’avons plus 
le sou. Mais le mois prochain... peut-être... je 
ferai mon possible. Vous savez que je tiens à 
vous être agréable ». 

Et il me serra la main, avec quelles effusions, 
Seigneur Dieu ! 

Et trois jours après, sans un mot de lui, sans un 
signe de son huissier, sans un avertissement de 
personne, il me fait arrêter, jeter dans une cellule 
de Mazas... Il me traite comme un vulgaire 
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criminel qui eût commis cet irréparable crime de 
ne point trouver belle la physionomie de 
monsieur Casimir-Perier ! On me confond avec 
de pâles voyous, de sinistres bandits, ennemis du 
gouvernement et de la société... Ma cellule est 
voisine de celle qu’habite un odieux gredin, 
coupable de lèse-Majesté, de lèse-Chambre, de 
lèse-Sénat. Je suis exposé, moi, moi, moi, à 
entendre chaque jour des théories subversives et 
des paroles de révolte !... Vous avouerez que 
c’est fort désobligeant... 

C’était si simple d’éviter tout cela ; c’était si 
facile de s’entendre !... 

Le gouvernement n’avait qu’à nous 
convoquer, nous, ses meilleurs amis et ses plus 
dévoués défenseurs, et nous dire : « Mes amis, 
j’ai décidé que ma morale ne serait plus la même, 
à partir de demain matin. Oui, demain matin, à 
huit heures, j’inaugure un nouvel état de choses... 
Je vous préviens qu’au lieu de décorer mes amis, 
pour chantages exceptionnels, je les ferai 
empoigner par monsieur Clément. Comme vous 
m’avez toujours été scrupuleusement soumis, 
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j’espère qu’à partir de demain matin, à huit 
heures, vous allez être tous transformés en 
honnêtes gens... Naturellement, je sais ce que je 
vous dois, et tout le préjudice que peut vous 
causer mon nouveau système. Il est probable que 
vous avez quelques petites affaires en train que le 
brusque revirement de ma politique pourrait 
compromettre !... J’en tiens compte et vous ne 
perdrez rien... La France est un admirable, un 
inlassable pays où l’on peut toujours puiser de 
l’or, à même son sol, son commerce, son 
industrie, ses pauvres. Et le budget n’est pas fait 
pour les gueux, que je sache !... Donc, mes chers 
amis, acceptez de bonne grâce de vous déguiser – 
oh ! mon Dieu ! le temps d’une expérience –, de 
vous déguiser en honnêtes et respectables 
personnes, et je vous promets que, demain matin, 
à huit heures, non seulement je ne diminuerai pas 
votre participation – si légitime – aux fonds 
secrets, mais que je la doublerai, la triplerai, la 
quadruplerai... Essayons de la vertu, puisque le 
vice ne nous réussit point ». 

Un tel langage eût été correct, et l’on aurait pu 
discuter. 
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Moi, par exemple, j’eusse tenté de démontrer 
au gouvernement qu’il s’embarquait sur une mer 
de chimères dangereuses et d’innavigables 
illusions... Portant le débat plus haut dans les 
sphères supérieures de la philosophie et de 
l’économie politique, j’eusse revendiqué la 
liberté du chantage, qui est un des droits sacrés, 
un des droits inviolables de l’homme civilisé... 
Que dis-je ?... un droit... qui est une loi de la 
nature... Le chantage, Monsieur le juge, Darwin 
l’appelait, autrefois : « La lutte pour 
l’existence !... » Le chantage, mais c’est aussi une 
nécessité économique qui met aux prises les 
activités humaines, assure la circulation et 
l’échange des capitaux... Remarquez que je n’ai 
pas dit le libre-échange, pour ne pas froisser 
monsieur Méline... J’eusse sorti bien d’autres 
arguments... Et si le gouvernement n’avait pas été 
convaincu, eh bien ! je me serais soumis, car je 
suis de ces hommes qui ne se démontent jamais 
et qui se soumettent toujours... 

Et puis, qu’est-ce que cela aurait bien pu me 
faire de devenir honnête homme, du moment que 
je n’y perdais pas un sou et que j’y gagnais, au 
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contraire, un redoublement de confiance auprès 
du gouvernement et de plus sérieux, de plus 
fréquents émargements aux fonds secrets ? 

Le juge dodelinait de la tête. 
– C’est un point de vue... fit-il. 
Et, le congédiant, il le remit entre les mains 

des gardes. 
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Le Polonais 
 
La maison où demeure le Polonais est, sur la 

route, près de la forêt, pour ainsi dire, enclavée 
dans la forêt ; une cahute indiciblement 
misérable, dont les murs en torchis s’écaillent, 
dont le toit de chaume, çà et là crevé, s’effondre, 
montrant les lattes pourries. Devant la maison 
s’étend un petit jardin, un petit carré de terre où 
poussent librement les herbes sauvages, et 
qu’entoure une palissade en ruines. L’été, 
quelques soleils dressent au-dessus des herbes, 
vers la lumière, leur capitule orangé. Quand vous 
passez sur la route, devant cette maison, une 
odeur vous vient qui fleure la crasse, le fauve, la 
pourriture cutanée et vous pique aux yeux. Des 
quatre enfants qui grouillaient, comme des vers, 
dans cette ordure, trois sont morts, emportés dans 
une épidémie de diphtérie ; le dernier n’est jamais 
là... Il rôde, dans les rues de la ville, sur les 
trottoirs, à la fois maraudeur et mendiant. Il ne 
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revient qu’à la nuit dans la maison, battu quand 
ses poches sont vides, encouragé d’un seul 
mouvement de tête approbatif lorsqu’il dépose 
sur la table le produit de ses larcins. 

Les promeneurs fuient cette maison, dont les 
fenêtres, à la tombée de la nuit, luisent comme 
des regards de crime... 

 
* * * 

 
Assis sur le seuil, le Polonais confectionne, 

sans enthousiasme, des balais de bouleau, pour le 
prochain marché. On voit que cette besogne 
répugne à sa force. C’est un petit homme trapu, 
carré d’épaules, de membres puissants et de reins 
souples. De son visage enfoui sous les 
broussailles d’une barbe rousse, on ne voit que 
deux yeux étrangement brillants, des yeux 
d’orfraie, et deux narines sans cesse battantes 
comme celles des chiens qui ont humé dans le 
vent des odeurs de gibier. 

Sa femme, grande, sèche, ridée, tresse des 
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paniers d’osier, dans la maison... Le profil de son 
visage coupant, sa silhouette plate se devinent 
plutôt qu’ils ne se voient dans l’ombre lourde de 
cette sinistre demeure. Tous les deux, ils ne 
disent rien. Quelquefois ils s’arrêtent de 
travailler. Et le silence de ces deux êtres a 
quelque chose de terrible et de meurtrier. 

Des faisans passent sur la route ; des faisans 
volent au-dessus de la route. Le Polonais les 
regarde passer, les regarde voler. Ses yeux 
brillent davantage, ses narines frémissent plus 
vite. Des traînées d’or luisent, ondulent, dans sa 
barbe remuée. 

 

* * * 
 

Tout à coup, sans qu’on ait pu savoir d’où il 
venait, un garde paraît sur la route, la carnassière 
au dos, à la main le bâton de cornouiller. Il 
s’arrête devant la palissade. Son visage est dur, sa 
moustache rude, sa peau tannée comme les 
guêtres de cuir qui enveloppent ses mollets. Un 
rayon de soleil tardif fait étinceler sur sa poitrine 
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la plaque d’acier, indice de son autorité. 
– Hé ! Polonais !... appelle-t-il. 
Le Polonais lève lentement sa tête de fauve 

vers le garde et ne répond pas. Ses yeux, tout à 
l’heure si brillants, se sont éteints. On distingue à 
peine leur lueur ternie sous les broussailles de la 
barbe. Les narines ont cessé de battre. 

– Hé ! Polonais !... réitère le garde, es-tu donc 
sourd ?... M’entends-tu ?... 

Alors, d’une voix bourrue, le Polonais 
répond : 

– Je ne suis pas sourd, et je t’entends... Passe 
ton chemin... Nous n’avons pas à causer 
ensemble. 

Le garde se dandine, une pâle grimace aux 
lèvres. 

– Si, nous avons à causer ensemble... dit-il... 
Je ne viens pas en ennemi... 

Le Polonais hoche la tête. 
– Je t’ai dit de passer ton chemin... Tu n’as 

rien à faire ici... Ah ! est-ce clair ?... 
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Et il se remet à son ouvrage, tandis que, du 
fond de la maison, une voix aigre de femme 
glapit : 

– Puisqu’on te dit de passer ton chemin, 
canaille ! 

Le garde insiste et veut franchir la palissade, 
par une brèche. Mais le Polonais se dresse, d’un 
bond, vers lui, et, gesticulant, furieux, une 
flamme de meurtre dans les yeux, il crie : 

– Je te défends d’entrer chez moi !... Fais bien 
attention... si tu entres... aussi vrai que je suis le 
Polonais... tonnerre de Dieu !... je te fais ton 
affaire. 

La voix de femme répète, dans l’ombre de la 
maison : 

– Oui ! oui ! Fais-lui son affaire... 
– Eh bien ! écoute-moi... ordonne le garde en 

haussant les épaules... J’ai encore vu tes traces, 
dans le bois, cette nuit. 

– Tu mens !... 
– Et où as-tu coupé ces brins de bouleau ? 
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– Ça ne te regarde pas... Je les ai coupés où il 
m’a plu... 

– Bon !... Je ne t’ai pas pris, tu peux dire ce 
que tu veux. Mais il ne s’agit pas de ça. Veux-tu 
vendre ta maison ? 

– Ma maison ?... rugit le Polonais. 
– Oui, ta maison. On t’en donne mille francs. 
– Ah ! ah ! elle vous gêne, toi et ta crapule de 

maître !... Tiens, regarde-moi bien. Tu m’en 
donnerais trois cent mille écus, que je te dirais 
non. 

– C’est ton dernier mot ? 
– Oui. 
– C’est bon. Seulement je t’avertis qu’on te 

surveille. 
– Je me moque de toi, entends-tu, de toi, et de 

celui qui t’envoie !... Et moi aussi, je t’avertis que 
ça finira mal, toutes vos tracasseries... Ne pas 
laisser vivre en paix un pauvre homme !... Ah ! 
malheur ! 

Et, tout d’un coup : 
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– Pourquoi as-tu tué mon chien ? 
– Il chassait les faisans. 
– Tu mens... Et mes trois poules que tu as 

tuées aussi ?... Est-ce qu’elles chassaient tes 
faisans ? 

– Elles grattaient les semis de pin. 
– Pourquoi m’as-tu fait chasser du château ?... 

J’y gagnais ma vie, honnêtement... 
– Pourquoi braconnais-tu ? 
– Tu mens ! Tu mens ! 
Dans l’ombre de la maison, la voix de femme, 

de plus en plus colère, souligne toutes les 
répliques du garde, par ces mots : 

– Canaille !... Canaille !... Assassin !... 
Mais le garde ne s’émeut pas. 
– Fais attention à toi, Polonais... Car, cette 

fois, on ne te ménagera pas... 
– Fais attention à toi, plutôt... affameur des 

pauvres gens... parce que... oui... j’en ai assez de 
crever la faim, à cause de vous tous... Vous 
m’avez tout pris... Et crever pour crever !... 
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Alors, le garde, très calme, dit : 
– Je ne te crains pas... et je ne suis pas 

méchant pour toi, puisque je t’avertis... À toi de 
voir la chose... Je m’en vais... 

Et, remontant sur l’épaule, d’un coup de reins, 
sa carnassière, il saute, légèrement, sur la route, 
et s’en va, sans retourner la tête. 

Le soleil décline, s’enfonce derrière les 
massifs plus sombres de la forêt. 

Le Polonais se remet à son travail, maugréant : 
– J’en ai assez... On a trop de misère... Crever 

pour crever !... 
 

* * * 
 

La nuit est venue, le Polonais rentre dans la 
maison. La huche est vide... Tous les deux, la 
grande femme maigre et le petit homme trapu, ils 
restent là, dans l’ombre, silencieux. 

Soudain : 
– Homme ! fait la femme. 
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– Eh bien ? 
– Il n’y a pas de lune, cette nuit. 
– Non !... La nuit sera noire. 
– Sûr qu’il erre, cette nuit, dans la sente aux 

bouleaux. 
– Oui... 
– Eh bien ? 
Et la femme, à tâtons, lève une pierre, sous la 

cheminée, une grande pierre sous laquelle un trou 
se creuse. Elle retire du trou un fusil, l’essuie, fait 
jouer les batteries et, d’une voix basse, rauque : 

– Eh bien ?... Si t’as du cœur... t’iras aussi... 
– Donne ! fait le Polonais... Crever pour 

crever. 
Le Polonais sort de la maison. La nuit est toute 

noire, en effet. Il écoute. Personne sur la route... 
Aucune voiture, aucun bruit... Il écoute encore... 

Très loin, un hibou chante, dans le silence, sa 
lugubre chanson de mort... 
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Les marchandes du temple 
 
On a vu comment on empoisonnait les pauvres 

diables dans les administrations hospitalières de 
l’État. On verra, par les lettres ci-dessous, dont je 
certifie la véracité, que dans les maisons privées, 
les malades riches n’ont, comme soins et 
traitements, rien à envier aux pauvres, et que 
c’est par la sans-pitié universelle, et par 
l’universel désir de lucre, que riches ou pauvres, 
laïcs ou religieux, atteignent vraiment à cet idéal 
de notre société moderne : l’égalité. 

 
Menton, 1er mars 1895. 

  Ma chère amie, 
Je n’ai éprouvé aucun soulagement de mon 

séjour dans le Midi. Mes souffrances augmentent 
et deviennent intolérables ; mes forces s’épuisent 
de plus en plus, et la fièvre me dévore. Depuis 
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deux semaines, je n’ai pas quitté le lit. Le 
docteur, à qui j’avais télégraphié de venir en hâte, 
est enfin arrivé, hier soir. Ce matin, après un 
examen attentif et minutieux, il me confie qu’une 
nouvelle opération est nécessaire. Hélas ! je crois 
que je pourrai la supporter. 

Il est convenu que je vais rentrer à Paris, et 
l’on prépare tout ce qu’il faut à ce voyage. Pour 
des raisons de commodités, auxquelles je me suis 
rendue, l’opération aura lieu chez les Sœurs de 
Notre-Dame de la Croix... C’est, paraît-il, une 
sorte d’hôpital, très bien pourvu, où le docteur 
fait transporter ses meilleures malades. 

Vous y serez admirablement choyée, m’a-t-il 
dit. Ces excellentes sœurs s’entendent fort bien à 
ces soins délicats. Et puis, elles ont mes 
habitudes, ce qui est une garantie. 

Je vais donc partir, j’ignore encore le jour. 
Mais je t’écrirai, car je serais si heureuse et, il me 
semble, si consolée de t’embrasser. 

Ta meilleure amie, 
Germaine K... 
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Paris, 14 mars 1895. 

  Ma chère amie, 
Pardonne-moi de ne t’avoir pas mandé mon 

retour à Paris. Je n’ai pas eu le courage de 
t’écrire. J’ai pensé aussi que, souffrante comme 
tu l’es, il eût été bien mal à moi de t’obliger à une 
sortie, dangereuse peut-être, car, je te connais, tu 
serais accourue tout de suite. Et c’est ce que je ne 
voulais pas. L’habitude que j’ai de toujours 
souffrir m’a guérie un peu de cet égoïsme qu’ont 
les malades. 

Enfin, le voyage s’est passé aussi bien que 
possible, pour le triste état où je suis. Tout avait 
été disposé, par le docteur, pour que je n’en 
ressentisse pas trop la fatigue. Et je suis, depuis 
trois jours, chez les sœurs de Notre-Dame de la 
Croix. Mais je ne peux pas rester plus longtemps 
dans cette abominable prison où je sens que je 
mourrais. Demain, je serai chez moi, et si tu 
savais avec quelle impatience je compte les 
heures qui me séparent de cette délivrance. J’y 
serais déjà, ma chérie, s’il n’avait pas fallu qu’on 
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préparât l’hôtel pour que j’y puisse rentrer et 
subir l’opération. Et ce m’est presque une 
douceur de penser que si je dois mourir, au 
moins, je mourrai chez moi, parmi les choses que 
je connais et qui m’ont aimée. 

Ah ! ma chère chérie, ce que j’ai enduré, chez 
ces atroces sœurs, jamais tu ne pourras te 
l’imaginer, il faut pourtant que je te le raconte : il 
me semble que ce sera un soulagement pour moi. 
Je suis arrivée, jeudi, à la Communauté, à quatre 
heures du soir. C’est une vaste maison, très 
ancienne, d’aspect triste, abandonnée et sale. Dès 
la porte ouverte, j’éprouvai comme un grand 
froid au cœur, et, sur le seuil, j’eus un instinctif 
mouvement de recueil, un affreux frisson de 
terreur, comme le condamné à mort devant la 
silhouette soudaine de l’échafaud. Aidée de ma 
femme de chambre et de deux sœurs maladroites, 
venues à ma rencontre, j’eus beaucoup de 
difficultés à gagner la chambre qui m’était 
destiné. Il me fallut traverser de noirs couloirs, 
bordés de portes mal fermées, par où 
s’échappaient des gémissements et des plaintes, 
les plaintes de pauvres femmes qui, comme moi, 
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attendaient le couteau. L’odeur qui emplissait ces 
couloirs, odeur combiné d’éther et de cuisines 
rances, d’acide phénique et d’encens, hôpital, 
gargote et chapelle, me souleva le cœur, et je 
crus, plusieurs fois, que j’allais défaillir. Enfin, je 
pénétrai dans ma chambre. Elle était petite, mais 
propre, et donnait sur un jardin si humide, que la 
mousse couvrait, d’un épais tapis, les troncs et les 
branches des arbres. Je m’écroulai de fatigue, 
dans un fauteuil, en exprimant le désir de me 
coucher. L’une des sœurs me dit alors que la 
règle de la maison était que les malades 
apportassent leur linge, qu’il n’y avait pas de 
draps dans le lit, et qu’il fallait en référer à la 
mère supérieure. Celle-ci, d’ailleurs prévenue de 
mon arrivée, entra dans la chambre sur ces 
entrefaites. C’était une grande femme sèche, à 
profil coupant. Un sourire mielleux et faux 
rendait encore plus implacable l’expression 
d’implacabilité inscrite à sa face d’oiseau de 
proie. Elle m’accueillit par ces mots : 

– Le docteur ne vous a donc pas, ma chère 
enfant, mise au courant des conditions et 
règlements de la communauté ? 
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– Nullement, ma sœur ! répondis-je. 
– Eh bien ! voici : il est d’usage que les 

pensionnaires nous remettent le jour de leur 
entrée ici, quinze jours d’avance à 21 francs par 
jour, ci : 315 francs. Dans cette somme ne sont 
pas compris, naturellement, le linge, le bois, la 
lumière, ni aucune des fournitures et soins 
spéciaux que pourraient désirer nos 
pensionnaires. D’ailleurs, ma chère enfant, je 
vous ai apporté votre note. 

Et la mère supérieure, de dessous les plis de sa 
guimpe où pendait la croix de cuivre, la croix de 
rédemption, de charité et d’amour, retira un 
papier soigneusement plié, et me le tendit, avec 
de mielleux sourires. 

Non, jamais apothicaire de comédie, ou maître 
d’hôtel de ville d’eaux, n’osa établir une telle 
note, dont chaque article constituait un vol 
flagrant. Le bois de cheminée y figurait à raison 
de 5 francs par jour, la lumière de 3 francs, le 
linge d’une seule nuit y était compté 6 francs. 
Enfin, ce détail lugubre : pour nettoyer et laver la 
salle d’opération... 30 francs. Et tout cela, 
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payable d’avance, et pour une durée de quinze 
jours. 

– Mais, ma sœur, dis-je stupéfaite de cette 
honteuse exploitation de la souffrance... il n’est 
pas prouvé que je doive reste ici quinze jours... Et 
je ne trouverais pas juste de payer une pension 
que je n’aurais pas prise, et toutes ces choses dont 
je n’aurais pas joui. 

– C’est la règle, ma chère enfant ! affirma la 
sœur avec un air de se détacher des biens de ce 
monde... Cela est, dès à présent, acquis à la 
communauté. 

– Mais enfin, insistai-je... il n’est pas sûr, non 
plus, que je me résigne à subir une nouvelle 
opération... 

– Et vous auriez grand tort, ma chère enfant, 
interrompit la sœur... car Dieu et la sainte Vierge 
bénissent toutes les opérations qui se font ici... 
Mais, dans ce cas, les trente francs vous seraient 
rendus à la sortie de notre maison... 

Une discussion me fatiguait. J’ordonnai à ma 
femme de chambre de payer. Et, tandis que la 
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mère supérieure comptait l’or de ses doigts 
avides et crochus, une religieuse entrouvrit la 
porte et dit d’une voix basse et rapide : 

– Ma mère, il faudrait le bon Dieu pour le 14, 
qui a été opéré ce matin et qui agonise. 

– C’est bien ! Prévenez le chapelain ! 
commanda la mère supérieure qui, durant ce 
court colloque, n’avait pas levé les yeux des 
pièces d’or qu’elle achevait de compter, 
âprement, dans sa main. 

Je pus enfin, ayant payé la note, obtenir que 
l’on apportât des draps et que l’on fit mon lit. 
Une fois couchée, je demandai un peu de 
bouillon, car je me sentais fatigué outre mesure, 
et j’étais prête à défaillir. La sœur m’expliqua 
qu’il n’était point l’heure de manger, et qu’il n’y 
avait rien de préparé. 

– Il faut attendre l’heure, ma chère enfant. On 
mange le matin à onze heures, le soir à sept 
heures... C’est la règle... Je crois que vous ferez 
mieux de vous reposer... Vous n’en dînerez que 
de meilleur appétit... 
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Comme elle se disposait à quitter la chambre, 
je la priai de vouloir bien m’envoyer un interne, 
ayant besoin d’être pansée. 

– Un interne ! s’exclama la sœur, scandalisé... 
Un interne !... Mais il n’y a pas d’interne ici ; il 
ne vient jamais d’homme ici !... Si vous désirez le 
confesseur... 

– Je n’ai nul besoin du confesseur ! gémis-je, 
tandis que des larmes me venaient aux yeux... 
Hélas ! ma sœur, voici treize mois que je suis 
malade, et je vous assure que je n’ai guère eu le 
goût de commettre des péchés... Ce que je 
voudrais, c’est être soigné, et que l’on ne me 
laissât pas mourir ici comme une bête. 

J’éclatai en sanglots. La sœur dit, pour me 
consoler : 

– Rassurez-vous, ma chère enfant... Vous ne 
pourriez avoir de meilleurs soins nulle part... Et 
priez Dieu afin qu’il vous protège. 

Et voulant se faire câline et tendre, elle 
effleura mon front de sa main sèche, et elle me 
dit encore : 
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– D’ailleurs, cela ne sera rien, allez !... 
Là-dessus, elle me quitta, suivie des deux 

autres sœurs, et je restai seule, avec ma femme de 
chambre qui s’écria, en joignant les mains : 

– Ah ! bien, merci !... Madame est tout de 
même dans une drôle de baraque !... 

J’essayai de dormir un peu, et ne le pus. À 
peine commençais-je à m’assoupir qu’aussitôt 
j’étais réveillée, brusquement et 
douloureusement, par des bruits de cloches. Cela, 
multiplié par la fièvre, m’arrivait de tous les 
côtés, par les fenêtres, par la porte, par le plafond, 
par le parquet. Les cloches ne discontinuaient pas 
de sonner. Elles sonnaient, grondantes ou 
plaintives, pour les prières, pour les agonisantes, 
pour les mortes. En même temps, des chambres 
voisines, par les minces cloisons, me venaient des 
gémissements, les uns étouffés, les autres aigus, 
des cris, des appels de voix déchirantes. On eût 
dit des chambres de tortures, et que des 
bourreaux y suppliciaient de pauvres victimes. 
L’obsession en était telle que je croyais respirer 
réellement l’horrible odeur des chairs grésillantes 
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et des vapeurs de sang. Et, dans les couloirs, dont 
les planches du parquet craquaient, j’entendais, 
sans cesse, dominant des chuchotements de voix, 
passer des pas lourds et cadencés, des pas pesants 
de gens qui portent des cercueils. 

Enfin, l’heure du dîner sonna. Une sœur 
apporta sur un plateau mon repas et celui de la 
femme de chambre qui, selon la règle, devait 
manger près de moi. Je ne pus toucher à aucun de 
ces mets, atrocement cuisinés, qui me furent 
servis et qui se composaient d’un potage aigre, 
d’une moitié de pigeon froid et de purée de 
pommes de terre, sans assaisonnement et sans 
beurre. Le vin, que je fus obligée de recracher, 
mordait le palais, comme de l’acide ; l’eau, pleine 
d’impureté, n’avait pas été filtrée. Quant à ma 
femme de chambre, son dîner maigre se 
composait de choses innommées. Elle dut se 
contenter de pain et d’un peu de chocolat que je 
lui donnai. 

Ah ! ma chérie, la nuit que je passai, l’atroce, 
lente et mortelle nuit, où, pas une minute, ne 
cessa le bruit des cloches ; où, pas une minute, les 
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gémissements des malades voisines ne me 
laissèrent un répit de sommeil. 

La journée du lendemain fut pareille. Vers 
deux heures, j’eus une crise de nerfs... Je voulais 
m’en aller de cette maison maudite... Céleste eut 
beaucoup de peine à m’empêcher de me lever... 
Enfin, vers la nuit, le docteur, très affairé, vint me 
faire une visite. Je le mis au fait de ce qui se 
passait, et lui déclarai que je ne pouvais rester 
dans cette prison, où je n’avais ni soins, ni 
nourriture, et où tout ne s’acharnait qu’à me 
parler de la mort. 

– Ce sont des voleuses, des voleuses ! 
m’écriai-je... Qu’elles gardent mon argent !... 
Mais je veux partir demain... Ou sinon, j’aime 
mieux mourir tout de suite. 

Le docteur voyant qu’il n’obtiendrait rien de 
moi, finit par agréer ma proposition. Je vais donc 
retourner chez moi, et c’est chez moi que je 
subirai cette affreuse opération. Mais j’ai grand-
hâte que tout y soit prêt, car à chaque minute, 
dans cette maison d’enfer, c’est un peu de mes 
forces, un peu de ma vie, que je perds. Et j’ai tant 
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besoin de tout cela pour la cruelle épreuve ! 
Je viens d’apprendre que ma voisine est morte. 

Tout à l’heure, elle a poussé un grand cri qui m’a 
fait frissonner. Son âme est partie dans ce cri. Ce 
matin, durant plus d’une heure, j’avais entendu le 
chapelain, récitant, dans la chambre, les prières 
des agonisants. Je ne sais ce qu’il fait encore dans 
la chambre, maintenant que la pauvre femme est 
morte. Il y a comme des heurts de meubles, des 
chuchotements de voix. On dresse sans doute le 
lit funèbre... Et, dans tout le couvent, les cloches 
sonnent, sonnent, sonnent... 

Je t’embrasse, 
Germaine. 

 
Pour copie conforme : Octave Mirbeau. 
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Au pied d’un hêtre 
 

(Souvenir du 18 novembre 1870) 
 
Il y a juste vingt-cinq ans aujourd’hui ! 
Et cela me hante encore comme un mauvais 

rêve de la dernière nuit. 
Le sergent Millard s’en revenait de relever des 

sentinelles et rentrait au camp. Il traversait une 
grande plaine, coupée çà et là par de petits carrés 
de bois. Le ciel était gris. Il bruinait. Le sol 
détrempé et boueux poissait aux chaussures. Pas 
une silhouette dans la plaine beauceronne, pas 
une silhouette d’hommes ou d’animaux ; au-
dessus des fermes récemment abandonnées par 
les paysans, pas une fumée. Au loin apparaissait, 
légère et bleue comme une nuée, la cathédrale de 
Chartres. 

Depuis cinq jours que notre régiment de 
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mobiles campait aux portes de Saint-Luperce, 
devant cette grande étendue silencieuse et morne, 
chacun, à tout instant, s’attendait à voir s’abattre, 
dans la plaine, les Prussiens. On les disait à 
Chartres. Et, plusieurs fois, le soir, nous avions 
cru entendre, non sans un frisson dans les mœlles, 
nous avions cru entendre, venant de Chartres, et 
portées jusqu’à nous par le vent, des musiques 
sauvages et des clameurs de massacre. 

La veille, en nous passant en revue, le colonel 
nous avait dit : 

– Mes enfants, ce sera sans doute pour 
demain... Ah ! ah !... j’espère que vous allez m’en 
descendre de cette vermine-là... de cette sale 
vermine-là... Pas de quartier, nom de Dieu ! et 
vive la France ! 

Le colonel était un peu hâbleur. Il aimait à 
jouer au vieux grognard. Mais ce n’était pas un 
méchant homme. Il faisait même tout ce qu’il 
pouvait pour nous rendre tolérables nos fatigues 
et nos souffrances. 

Malgré la prédiction du colonel, la matinée du 
lendemain s’était écoulée pareille aux autres. 
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Rien n’avait bougé dans la plaine. Pourtant, le 
colonel, impatient, s’était porté à cinq cents 
mètres en avant du camp, avec ses clairons ; il 
avait fait exécuter une héroïque sonnerie de défi, 
dans la direction de Chartres. Mais rien n’avait 
bougé dans la plaine. 

Il était revenu furieux, disant : 
– Des lâches !... Je vous dis que ce sont des 

lâches !... Mais patience !... À coups de pieds 
nous les reconduirons sous les murs de Paris ; à 
coups de pieds, mes enfants, m’entendez bien... 
Bismarck en tête et Moltke en queue ! Nous 
allons rire, mes petits, nous allons rire. 

Et le reste du jour, les deux mains derrière le 
dos, mâchonnant des cigares et maugréant, il se 
promena dans le camp, parmi les hommes qui 
préparaient la soupe du soir. 

Ayant relevé ses sentinelles, le sergent Millard 
rentra vers cinq heures. Et ce fut dans le camp, 
une stupéfaction. Les hommes quittèrent les feux, 
devant lesquels, de place en place, ils s’étaient 
groupés, attendant la soupe du soir. 
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– Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qu’il y a ? 
Il y avait de quoi, d’ailleurs, être étonné. Le 

sergent tenait par la bride un cheval de Prussien, 
et sur la selle était ficelé un paquet de hardes 
sanglantes. Derrière, un homme portait, 
triomphalement, au bout de son fusil, un casque ; 
un autre, une cuirasse ; un troisième traînait un 
grand sabre de cavalerie ; un quatrième 
brandissait, en l’air, une carabine. Le visage du 
sergent rayonnait. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le 
colonel, qui, survenant brusquement, dissipa le 
groupe formé autour du sergent. 

Et il interrogea : 
– Où as-tu trouvé cela ?... Où as-tu trouvé 

cela, nom de Dieu ? 
Alors, le sergent Millard conta : 
– Mon colonel, voici l’histoire... Je rentrais 

avec mes hommes... Je longeais un petit bois, 
quand, tout à coup, à l’angle du bois, je me 
trouve nez à nez avec un grand diable de 
cavalier... Je fus saisi... il fut saisi... Je m’arrêtai... 
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il s’arrêta... D’abord, je ne pensai pas que ce pût 
être un Prussien. Pourtant, il avait un casque et un 
large manteau blanc qui recouvrait toute la nuque 
de son cheval... Et pendant que je l’examinais, 
voilà le cavalier qui jette son casque par terre, 
dégrafe son manteau et le jette par terre, déboucle 
son sabre, et le jette par terre... Et voilà que lui-
même descend de son cheval, et qu’il agite les 
bras, et qu’il sourit, et qu’il dit, en s’avançant 
vers moi : « Toi, bon Français ; moi, bon 
Prussien !... Moi, aller avec bon Français ! » Il 
n’y avait plus de doute, c’était un Prussien !... Et 
je sentis naître en moi un grand orgueil... 

– Allons !... continue !... ordonna le colonel... 
arrive au fait... je n’ai pas besoin d’entendre tous 
ces ragots... 

– Jamais je n’aurais cru qu’un Prussien pût 
avoir une aussi bonne figure, reprit le sergent 
d’une voix moins assurée... Il était blond et rose 
comme un enfant ; il avait ses yeux très doux. 
« Empoignez-moi cette vermine-là ! » 
commandai-je à mes hommes. Le Prussien se 
laissa faire sans résistance. Au contraire, il 
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semblait heureux et il répétait dans son jargon : 
« Moi, femme là-bas... moi, petits enfants là-
bas !... moi plus guerre, plus guerre !... » 

– Oui, enfin, il se rendait ? demanda le colonel 
dont le visage était devenu tout grave et sévère... 
Continue. 

– Il se rendait, oui, mon colonel, répondit le 
sergent Millard. 

J’étais très content d’avoir pris un Prussien et, 
en même temps, très embêté... Je ne savais pas ce 
que je devais faire de cette vermine-là !... Je me 
dis : si je le ramène vivant, peut-être que le 
colonel ne sera pas content, puisqu’il nous a 
recommandé d’en tuer autant qu’on pourrait. 
D’un autre côté, cela me faisait deuil de passer 
par les armes un homme si doux et qui ne voulait 
pas nous faire du mal. Je demandai conseil à mes 
hommes : « Que feriez-vous à ma place ? » Les 
hommes hochèrent la tête. Ils ne savaient pas non 
plus. Alors, je me rappelai, mon colonel, que 
vous nous avez dit : « Pas de quartier. » Cela me 
décida. 

– Tu l’as fusillé ? interrogea le colonel, d’une 
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voix tonnante. 
– Il y avait, auprès de là, poursuivit le sergent, 

un gros hêtre... Un gros hêtre qui débordait le 
talus du bois... J’ordonnai d’attacher avec des 
courroies ce Prussien, autour du hêtre, et moi-
même, je lui enlevai sa cuirasse. Le Prussien 
pâlit : « Toi, bon Français, supplia-t-il... Moi plus 
guerre, moi femme là-bas... Moi petits enfants... 
Moi pas mourir ! » Je disposai les hommes à dix 
mètres de l’arbre. Les fusils étaient chargés : 
« Toi, pas me tuer, gémissait le prisonnier... 
puisque moi, plus guerre, jamais, plus guerre. » 
Cela me fendait le cœur... J’avais envie de 
pleurer, à l’entendre jargonner de la sorte. Mais, 
ma foi !... Feu ! commandai-je... 

Il y eut un silence d’angoisse. Le colonel était 
devenu livide et baissait la tête. 

– Nous avons pris son manteau et sa tunique, 
reprit le sergent, nous avons rapporté ses armes... 
et son cheval... Il est toujours là- bas, attaché au 
tronc du hêtre... Nous avons pris aussi sa montre 
que voilà... et son porte-monnaie qui était vide... 
Nous avons laissé, au pied du hêtre, des lettres 
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qu’il avait dans un petit sac de cuir, avec des 
photographies... 

– Assez ! Tais-toi ! ordonna le colonel. 
Et s’adressant aux hommes : 
– Empoignez le sergent, et conduisez-le au 

quartier général... J’y serai dans une heure. 
Il commanda aussitôt une corvée de six 

hommes, à la tête de laquelle il se plaça, et il se 
rendit, dans la plaine, vers le petit bois où le 
soldat prussien avait été laissé mort, attaché au 
tronc du hêtre. Il fit creuser un trou au pied de 
l’arbre, ensevelit le Prussien, et planta sur la fosse 
comblée une branche en forme de croix. Il faisait, 
je m’en souviens, une nuit horrible, une nuit sans 
lune, d’une humidité poisseuse et glaciale... 

Le soir même, le colonel avait constitué un 
conseil de guerre. Les délibérations ne furent pas 
longues. Le sergent fut condamné à mort. La 
sentence portait que l’exécution devait avoir lieu 
le lendemain, au petit jour, au pied du hêtre... 

À partir de ce jour, durant la campagne, où 
notre régiment, d’ailleurs, ne se trouva pas une 
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seule fois en présence de l’ennemi, le colonel ne 
parla plus de vermine, ni de vaches, ni de 
reconduire à coups de pied les Prussiens, sous les 
murs de Paris. 

Ce n’est que plus tard, rentré dans la vie civile, 
et redevenu conducteur des ponts et chaussées, – 
ce qu’il était avant la guerre –, que, l’impression 
de ce drame s’étant peu à peu effacée, il aimait à 
raconter le soir, au café, ses prouesses, et le grand 
combat de Saint-Luperce, où ses mobiles avaient 
tué, à coups de baïonnettes, tant de Prussiens, 
près d’un petit bois... On pouvait aller voir, nom 
de Dieu !... Il y avait au pied d’un certain hêtre, 
entre autres, une grande fosse, pleine de 
cadavres... Ah ! mais ! 
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Le tronc 
 
On parlait, l’autre soir, des médecins 

militaires, qui sont fort à la mode, en ce moment, 
et chacun racontait sa petite histoire. 
Naturellement, elle était épouvantable, et jamais, 
je crois bien, je n’avais entendu, en une seule 
fois, tant d’horreurs. Comme on dit vulgairement, 
le cœur finissait par me tourner. Je dois confesser 
que cela se passait à un banquet de jardiniers, 
lesquels, par nature, sont enclins à l’enthousiasme 
et même à l’exagération. Je ne vous expliquerai 
pas les raisons de ce phénomène psychologique, 
car elles me mèneraient trop loin. Léon Bloy n’a-
t-il pas parlé quelque part de « l’âme compliquée 
des horticulteurs » ? 

– Oui, Messieurs, j’ai vu cela, moi... affirmait 
un grand diable de pépiniériste... J’ai vu un 
chirurgien, le soir, dans une charrette de meunier, 
amputer un blessé avec un sabre de dragon... car 
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il avait égaré sa trousse, Dieu sait où !... 
– Pourquoi ne lui as-tu pas prêté ton greffoir ? 

dit quelqu’un. 
L’on s’esclaffa de rire. Car si les horticulteurs 

ont l’âme compliquée, ils ont, en revanche, le rire 
facile et bruyant. Lorsque la gaieté suscitée par 
cette plaisanterie professionnelle fut un peu 
calmée : 

– Eh bien ! moi, j’ai vu plus fort que ça !... 
déclara un semeur de bégonias qui, jusqu’à ce 
moment, était resté silencieux, à mâchonner un 
cigare éteint entre les crocs jaunis de sa 
mâchoire. 

C’était un petit bonhomme, de peau glabre et 
ridée, de front obstiné, de cheveux rudes, et dont 
les gros doigts boudinés ne semblaient pas faits 
pour manier les graines légères et mystérieuses, 
et pour jouer avec les pistils des fleurs. 

Il y eut, tout à coup, un silence religieux. Le 
petit bonhomme était une des lumières de 
l’horticulture française, et on l’admirait beaucoup 
pour ce que, à force de semis judicieux et de 

 53



sélections raisonnées, il avait su ajouter à la 
naturelle laideur du bégonia, une laideur 
artificielle et composite que tous ceux qui étaient 
là sentaient ne pouvoir être surpassée désormais. 
Tous sentaient aussi que le récit qu’il allait faire 
devait dépasser les autres en horreur, car le petit 
bonhomme ne parlait jamais en vain, et lorsqu’il 
n’avait rien à dire qui fût plus fort que ce que l’on 
avait déjà dit, il se taisait, songeant sans doute à 
de plus effarantes hybridations. 

– Oui, j’ai vu plus fort que ça !... répéta-t-il... 
J’ai vu, moi qui vous parle... mais commençons 
par le commencement... 

Quelques-uns, parmi les horticulteurs, se 
levèrent de table et vinrent se grouper, 
respectueusement, derrière le narrateur, qui parla 
ainsi : 

– C’était pendant la guerre de 70... J’étais, à ce 
moment, horticulteur à Vendôme... et je n’avais 
pas encore obtenu mon fameux bégonia : le Deuil 
de M. Thiers... pour une bonne raison d’ailleurs, 
c’est que M. Thiers n’était pas mort. 

L’un des jardiniers groupés derrière le vieux 
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semeur, dont les gestes, je dois le dire, n’étaient 
nullement augustes, interrompit : 

– Oui, ce fut un rude gain que le Deuil de M. 
Thiers... Ç’a été le point de départ de toute une 
rude série... Et, sans lui, nous n’aurions pas eu le 
Triomphe du Président Faure, qui, dame !... 

Et il acheva sa pensée dans un geste ample et 
circulaire. Cet hommage rendu à l’habileté du 
vieux – dirai-je : bégoniacole –, celui-ci reprit : 

– Mon établissement était situé, à deux cents 
mètres en dehors de la ville, sur la route de 
Lorges... Ah ! quelle époque ! seigneur mon 
Dieu !... Des soldats, des soldats, des soldats ! 
Durant plus de deux mois, ils ne cessèrent de 
passer sur la route... Et comme ils n’avaient rien à 
manger, ils se répandaient dans la campagne, 
dans les jardins, dans les maisons, demandant 
quelquefois... prenant souvent... car il faut bien 
vivre, après tout, quoique soldat !... Allez donc 
faire des semis dans ces conditions-là !... Tenez, 
moi qui vous parle, eh bien, des francs-tireurs, 
qui parlaient espagnol, envahirent un soir mon 
établissement et me prirent mes bulbes de 
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bégonias qu’ils firent cuire, dans une marmite, 
sur la route, avec du biscuit... Ah ! quelle 
époque !... quelle époque pour les semis, seigneur 
Jésus ! Un jour, par des fuyards, on apprit qu’on 
se battait à Lorges, à Marchenoir, à Beaugency, 
partout, quoi !... Ça n’avait pas l’air d’aller très 
bien... car les fuyards, chaque jour, devenaient 
plus nombreux... Et puis, on voyait passer, 
chassés à coups de sabre, des bandes de bœufs, 
des troupeaux de moutons... et les voitures de 
l’intendance ne cessaient de se replier vers Le 
Mans... Enfin, on entendait le canon qui se 
rapprochait... La situation était vraiment affreuse, 
car il n’y avait plus de vivres dans Vendôme : on 
n’eût pas trouvé, à cette époque, le moindre bout 
de saucisson chez les charcutiers... Quant à mes 
provisions, elles étaient épuisées, et j’entamai 
mon dernier pot de rillettes... Naturellement, mes 
serres étaient éteintes, et je n’avais même plus de 
quoi renouveler le réchaud de mes châssis... Allez 
donc faire des semis dans ces conditions-là... 

– Pour sûr ! approuva un horticulteur... C’est 
comme moi, avec mes glaïeuls. Les Prussiens me 
les boulottèrent... plus de trois cents variétés, 
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avec noms, avec quoi ils firent la soupe ! Ah ! 
vrai !... 

– Sans doute... sentencia un chrysanthémiste... 
Mais qu’est-ce que vous voulez ?... La guerre 
c’est la guerre... 

Le semeur de bégonias poursuivit : 
– Un matin, on sonna à la grille de mon 

établissement. Une charrette était arrêtée devant, 
une pauvre charrette, réquisitionnée, toute 
disloquée, et recouverte d’une bâche en loques. 
Un vieux cheval étique, que conduisait un soldat 
plus étique encore que le cheval, y était attelé. 
J’allai ouvrir. Je demandai au soldat ce qu’il y 
avait pour son service. Il me répondit : « Je vous 
amène un blessé... C’est un gars qui prétend vous 
connaître, et qui dit qu’il a été employé chez 
vous. » – « Comment s’appelle-t-il ? » – « Il 
s’appelle Delard, Joseph Delard... Mais il n’en a 
plus guère, de lard, le pauvre diable ! », dit le 
soldat en hochant la tête. Je fis entrer la charrette 
dans la cour, devant la porte de la maison, et, 
ayant appelé ma femme, ma fille, je m’apprêtai, 
aidé par le soldat, à descendre le blessé qui, 
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couché dans la charrette sur un mince lit de paille 
et enveloppé de couvertures, geignait : « Ah ! 
patron, patron, patron ! » Mais quelle ne fut pas 
ma stupéfaction, lorsque je l’eus découvert, pour 
le manier plus commodément : « – Tes bras, 
qu’est-ce que tu as fait de tes bras ? » criai-je. – 
« On me les as coupés ? » répondit Delard. – 
« Mais tes jambes ?... Où sont tes jambes ?... » – 
« On me les a coupées aussi », gémit le pauvre 
diable. Je crus d’abord que c’était une blague... 
Mais il me fallut bien me rendre à l’évidence... 
Delard n’avait plus ni bras, ni jambes ; c’était un 
tronc, un tronc vivant et geignant, que je ne 
savais plus par quel bout prendre... Le 
saisissement que j’éprouvai, devant ce corps, si 
horriblement mutilé, fut tel que je m’évanouis 
comme une bête, à côté de Delard, dans la 
lugubre charrette... Dieu sait, pourtant, si je suis 
tendre !... Eh ! bien, mes amis, Delard a vécu 
quatre jours, chez moi, dans cet état !... Ce qui 
l’embêtait le plus, c’est qu’il ne pouvait plus faire 
de gestes... Et cependant, il parlait de ses bras et 
de ses jambes comme s’il les eût eu encore 
attachés à son corps... Quelquefois, il me 
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désignait quelque chose avec son bras absent, et 
il me disait : « Là... là... patron ! » Enfin, savez-
vous quel a été son dernier mot ? « Comment 
ferai-je, maintenant, pour arroser les semis ? » 
Puis la fièvre l’a pris... et il est mort, dans une 
horrible agonie... À trois, nous avions peine à 
maintenir ce pauvre corps sans bras et sans 
jambes, et qui se tortillait et bondissait sur le lit, 
comme un gros vers... J’ai donné son nom à un 
bégonia, une espèce de monstre que j’ai obtenu, il 
y a trois ans, et qui n’a que trois pétales... vous 
comprenez... J’ai appelé ce bégonia : le Triomphe 
du mutilé Delard... Seulement, voilà, il ne se 
reproduit pas par le semis... C’est embêtant ! 

Je regardai attentivement le vieux semeur de 
bégonias, quand il eut terminé son récit ; et si 
compliquée est l’âme des horticulteurs, que je ne 
pus pas savoir s’il se moquait de nous, ou si, 
réellement, l’aventure était arrivée. Je fus 
d’ailleurs vite arraché à mon observation, par un 
rosiériste barbu et ventripotent qui se concilia 
l’attention universelle, en disant : – Eh bien ! 
moi, j’ai vu plus fort que ça encore... J’ai vu... 
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Pantomime départementale 
 
C’est dans un journal de l’Eure, qui me fut 

communiqué par mon ami monsieur Alphonse 
Allais, avec toutes les garanties légales de la plus 
incontestable authenticité, que je trouve les 
détails de la sombre et funambulesque histoire 
qu’on lira plus loin. 

Elle se passe à Bernay, mais elle pourrait se 
passer à Paris, sur un théâtre d’art, en pantomine 
réglée par monsieur Paul Margueritte qui, avant 
d’être le romancier célèbre que nous admirons, 
excella dans ce genre dramatique délicieux et, 
malheureusement, presque délaissé aujourd’hui. 

Par un joli petit froid sec de février 1896, le 
voyageur attardé, vers trois heures de relevée, rue 
Thiers, devant la boutique du sieur Bunel, 
boulanger, eût pu voir le curieux spectacle 
suivant. Un homme, si tant est qu’on puisse se 
servir de cette noble expression pour décrire un 
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individu de cette espèce, contemplait du trottoir, 
à travers les glaces embuées de vapeur de 
l’affriolante devanture, les bonnes miches 
chaudes et les flûtes dorées qui s’entassaient sur 
des tables de marbre, et remplissaient des 
corbeilles d’osier, finement tressées par quelque 
vannier berniais. Le voyageur attardé, pourvu 
qu’il ne fût pas un observateur superficiel, eût, 
sans nul doute, remarqué que cet individu – 
maintenons-lui cette qualification méprisante – 
présentait tous les caractères de la déchéance 
sociale la plus avancée et de la plus sordide 
misère : blouse sale et déchirée en maint endroit, 
pantalon en loques retenu aux mollets et aux 
chevilles par une triple ligature de ficelle, 
casquette déteinte et couleur de purin, barbe d’au 
moins huit jours. Quant aux chaussures, c’étaient 
de vieilles, trouées et boueuses, pantoufles de 
feutre, « où la putridité des pieds nus se 
calfeutre ». 

En outre, il portait sur le dos un minable sac 
de toile par quoi s’accusaient les irrécusables 
indices d’une mendicité aussi invétérée que 
professionnelle, et d’ailleurs malheureuse, car le 
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sac était vide. 
Après avoir longtemps regardé, comme dit le 

poète, le bon pain cuire, l’individu se décida à 
entrer, d’un pas chancelant – était-ce d’avoir trop 
faim ? était-ce d’avoir trop bu ? –, dans la 
boutique, au moment précis et providentiel où, 
débouchant d’une rue transversale, un gendarme 
venait plaquer son symbolique bicorne sur les 
glaces de la devanture, à la place exacte où s’était 
arrêté le vagabond. Le journal de l’Eure ne nous 
donne aucun renseignement plastique sur ledit 
gendarme, mais nos lecteurs pourront suppléer à 
ce manque d’information par des évocations 
traditionnelles et des iconographies variées qui 
sont dans toutes les mains. 

Il n’y avait dans la boutique, à cette heure, 
qu’une petite bonne : coiffe tuyautée ornant le 
chignon blond et ailant la nuque de deux brides 
envolées, tablier blanc, robe noire collante, 
physionomie accorte et charitable. La petite 
bonne donna à l’individu un morceau de pain et, 
avec des bénédictions sur les lèvres – où les 
bénédictions vont-elles se nicher ? –, sortit de la 
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boutique de son pas mal assuré, et humant la 
bonne odeur des belles miches chaudes et des 
flûtes dorées. Cela n’avait pas duré plus de temps 
qu’il n’en faut à une dévote de province pour 
déshonorer ses voisines et brouiller à mort les 
familles de sa connaissance. 

Mais le gendarme intercepta sur le seuil 
l’individu, et lui mettant la main au collet – si 
l’on peut dire – de sa blouse guenilleuse : 

– Où as-tu volé ce pain ? tutoya-t-il en 
accompagnant cette interrogation d’un regard 
d’ordonnance. 

– Je ne l’ai pas volé ! répondit l’individu. 
– Alors, si tu ne l’as pas volé, c’est qu’on te 

l’a donné ? 
– Probable ! 
– Et si on te l’a donné, c’est que tu l’as 

demandé ? 
– Dame ! 
– Alors, je constate que tu es en état de 

mendicité. 
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Et le journal qui nous transmet ce dialogue, 
ajoute textuellement : « La mendicité fut d’autant 
plus facile à constater que le mendiant était 
ivre ! » Étrange déduction ! 

– Qu’as-tu à dire ? fit le gendarme. 
Mais l’individu avait sans doute épuisé ce 

qu’il avait à dire. Il ne répondit pas. 
– Au poste, alors ! commanda le gendarme. Tu 

t’expliqueras là-bas... 
L’individu refusa de bouger et, comme le 

brave gendarme l’entraînait pour l’obliger à 
marcher, le mendiant se laissa tomber à terre et 
opposa une résistance molle à tous les efforts 
que, soufflant, le gendarme tenta pour relever son 
prisonnier. Quelques curieux s’étaient amassés et 
contemplaient, d’un œil goguenard, la lutte 
héroïque du gendarme contre ce paquet de 
chiffons insaisissable et fugace qu’était devenu le 
loqueteux, allongé sur le trottoir avec lequel il 
faisait corps comme le fer avec l’aimant. 

Un second gendarme, survenu 
providentiellement, s’empressa de prêter main-
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forte à son camarade. Avec beaucoup de 
difficultés, ils parvinrent à remettre debout le 
mendiant qui, soutenu, étayé de chaque côté par 
un représentant de l’autorité, fut bien forcé de 
faire quelques pas, quoique ses genoux 
ployassent et que ses pieds s’obstinassent à ne 
pas prendre contact avec le sol. La foule, grossie 
à chaque minute, riait, s’amusait, et refusait 
d’aider les gendarmes, dont le visage rouge et les 
membres en sueur disaient la fatigue et la honte 
de la défaite. 

Arrivé devant la boutique du libraire, le 
misérable s’arc-bouta contre une borne, se 
dégagea brusquement de la double étreinte des 
gendarmes et, pour la seconde fois, il se laissa 
tomber à terre, entraînant, dans sa chute, un des 
gendarmes qui roula du trottoir dans le ruisseau, 
les bottes en l’air. 

Pour le coup, il fut impossible de relever le 
prisonnier qui semblait incrusté, cimenté dans le 
trottoir comme une pierre de taille. 

– Mais qu’est-ce qu’il a, cet animal ? se 
désespéraient les braves gendarmes. Il a donc le 
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diable dans le corps ?... Il est enchanté ? 
Vainement ils essayèrent de le retourner, 

vainement ils tentèrent de le faire rouler sur le 
trottoir. Une force invincible l’attachait au sol. 
Leurs bras, leurs mains, leurs reins, leurs jarrets 
s’épuisèrent contre cet inébranlable chiffe... 

La foule, de plus en plus, applaudissait, riait à 
se tordre... Évidemment, elle était du parti du 
mendiant, ce qui enrageait davantage les deux 
gendarmes qui, au sentiment de leur double 
impuissance, voyaient s’ajouter la honte du 
ridicule et la perte du prestige de leur uniforme. 

Trois soldats qui passaient furent requis au 
nom de la loi, afin que force restât à l’autorité. 
Alors, tous les cinq, les deux gendarmes et les 
trois soldats, durant plus d’un quart d’heure, 
s’escrimèrent, de leurs dix bras, contre l’homme 
à terre, et parvinrent enfin à le remettre debout. 

Ayant pris des précautions stratégiques, et 
s’étant distribué, chacun, une portion de 
l’individu, ils purent l’emmener au poste. 
D’ailleurs, le mendiant se laissait faire. Il 
marchait de bonne grâce, maintenant arrêté dans 
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sa marche par les dix bras qui le maintenaient et 
l’empêchaient de donner à ses mouvements une 
allure libre et soumise. 

Le cortège arriva, ainsi, au poste, suivi par 
toute la ville en joie. 

Il n’y a encore qu’en province où l’on sait 
s’amuser. 
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Maroquinerie 
 

« Plus on frappera les coupables ou 
innocents, plus on se fera aimer. » 

Général Archinard, Gazette européenne. 

« Le sabre et la matraque valent mieux 
que tous les traités du monde. » 

Idem (Ibidem). 

« ... En tuant sans pitié un grand 
nombre. » 

Idem (ibidem). 

 
Ayant lu les déclarations que M. le général 

Archinard voulut bien, tout récemment, confier à 
la Gazette européenne, sur le meilleur mode de 
colonisation, et les ayant trouvées curieuses en 
soi, je me rendis chez ce brave soldat, dans le but 
patriotique de l’interviewer. 

Ce n’est point chose facile de pénétrer jusqu’à 
cet illustre conquérant, et je dus parlementer 
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longtemps. Par bonheur, je m’étais « en haut 
lieu » prémuni de lettres et de références devant 
lesquelles il n’y avait, même pour un héros de sa 
trempe, qu’à s’incliner. Le général n’opposa 
donc, pour la forme, qu’une résistance d’ailleurs 
assez molle, et il finit par me recevoir... Dieu sait 
si le cœur me battait fort, lorsque je fus introduit 
près de lui. 

Je dois dire qu’il m’accueillit avec cette 
brusquerie charmante que, chez messieurs les 
militaires, on peut appeler de la cordialité. 
Cordialité joviale et ronde et plaisant à l’esprit 
d’un Français qui a lu M. Georges d’Esparbès1. 
Vêtu d’un burnous rouge, il était assis sur une 
peau de tigre et fumait, à la mode arabe, un 
énorme narghileh. Sur son invitation, brève 
comme un commandement, que j’eusse... une, 
deusse !... une, deusse !... à m’asseoir, sur une 
peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus 
me défendre, en obtempérant à ses ordres, de 

                                 
1 Georges d’Esparbès (1864-1944), dessinateur, journaliste 

et romancier, spécialiste de récits militaires. Collaborateur au 
Journal. 
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ressentir une vive émotion ; et, à part moi, je tirai, 
de la différence hiérarchique de ces fourrures, des 
philosophies grandioses, non moins que de peu 
consolantes analogies. 

– Pékin ?... Militaire ?... Quoi ?... Qu’est-ce 
que vous êtes ?... 

Telles furent les interrogations rapides et 
successives dont m’assaillit le général. 

– Territorial ! répondis-je, conciliant. 
Un « peuh ! » peut-être un « pouah ! » sortit 

de ses lèvres, dans un gargouillement de mépris, 
et j’aurais, certes, du seul fait de mon aveu 
centre-gauche et amphibologique, passé un 
mauvais quart d’heure, comme on dit, si une 
espèce de négrillon, bizarrement costumé, n’était 
entré, à ce moment, portant un plateau, sur lequel 
il y avait de nombreuses bouteilles et des verres... 
C’était l’heure tranquille où les héros vont boire. 

Je me réjouis d’arriver à cette heure 
providentielle de l’absinthe. 

– Gomme ?... Curaçao ?... Quoi ?... me 
demanda abréviativement le glorieux soldat. 
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– Pure, général... 
Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut 

accueillie cette martiale déclaration, que je venais 
de me conquérir la bienveillance et, peut-être, 
l’estime du grand Civilisateur soudanais. 

Tandis que le général préparait, selon des rites 
méticuleux, les boissons apéritives, j’examinai la 
pièce, autour de moi. Elle était très sombre. Des 
étoffes orientales ornaient les fenêtres et les 
portes d’une décoration un peu surannée, un peu 
trop rue du Caire, à mon goût du moins. Aux 
murs, des armes, en panoplie, des armes terribles 
et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée, 
entre deux vases où s’érigeaient, en guise de 
fleurs, des chevelures scalpées, la tête d’un jaguar 
empaillé mordait de ses crocs féroces une boule 
en verre au centre de laquelle le cadran d’une 
toute petite montre faisait les heures captives, 
transparentes et grossissantes. Mais ce qui attirait 
le plus mon attention, c’étaient les murs eux-
mêmes. Sur toute leur surface, ils étaient tendus 
de cuir, d’un cuir particulier, de grain très fin, de 
matière très lisse et dont le noir, verdâtre ici, et là 
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mordoré, m’impressionna, je ne sais pourquoi, et 
me causa un inexprimable malaise. De ce cuir, 
une étrange odeur s’exhalait, violente et fade à la 
fois, et que je ne parvenais pas à définir. Une 
odeur sui generis, comme disent les chimistes. 

– Ah ! ah ! vous regardez mon cuir ?... fit le 
général Archinard dont la physionomie 
s’épanouit, soudain, tandis que ses narines 
dilatées humaient, avec une visible jouissance, le 
double parfum qui s’évaporait de ce cuir et de 
cette absinthe, sans se mélanger. 

– Oui, général... 
– Vous épate, ce cuir, hein ? 
– Il est vrai, général... 
– Eh bien, c’est de la peau de nègre, mon 

garçon. 
– De la... 
– ... peau de nègre... Parfaitement... Riche 

idée, hein ? 
Je sentis que je pâlissais. Mon estomac, 

soulevé par un brusque dégoût, se révolta presque 
jusqu’à la nausée. Mais je dissimulai de mon 

 72



mieux cette faiblesse passagère. D’ailleurs, une 
gorgée d’absinthe rétablit vite l’équilibre de mes 
organes. 

– Riche idée, en effet... approuvai-je. 
Le général Archinard professa : 
– Employés de cette façon, les nègres ne 

seront plus de la matière inerte, et nos colonies 
serviront du moins à quelque chose... Je me tue à 
le dire... Regardez ça, jeune homme, tâtez-moi 
ça... Ça fait de la maroquinerie de premier 
choix... Hein ?... ils peuvent se fouiller, 
maintenant, à Cordoue, avec leur cuir... 

Nous quittâmes nos fourrures et nous fîmes le 
tour de la pièce, en examinant minutieusement les 
bandes de cuir exactement jointes dont les murs 
étaient recouverts. À chaque minute, le général 
répétait : 

– Riche idée, hein ?... Tâtez-moi ça... Joli... 
solide... inusable... imperméable... Une vraie 
mine pour le budget, quoi ! 

Et moi, affectant de vouloir m’instruire sur les 
avantages de cette corroierie nouvelle, je lui posai 
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des questions techniques : 
– Combien faut-il de peaux de nègres, général, 

pour tendre une pièce comme celle-là ? 
– Cent neuf, à peu près, l’une dans l’autre... la 

population d’un petit hameau. Mais tout n’est pas 
utilisé, pensez bien... Il y a, dans ces peaux, 
principalement dans les peaux de femme, des 
parties plus fines, plus souples, avec quoi l’on 
peut fabriquer de la maroquinerie d’art... des 
bibelots de luxe... des porte-monnaie par 
exemple... des valises et des nécessaires de 
voyage... et même des gants... des gants pour 
deuil... Ha ! ha ! ha ! 

Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma 
gorge serrée protestât contre ce genre de gaieté 
anthropophagique et coloniale. 

Après une inspection détaillée, nous reprîmes 
position sur nos fourrures respectives, et le 
général, sollicité par moi à des déclarations plus 
précises, parla ainsi : 

– Quoique je n’aime guère les journaux, 
d’abord, et ensuite les journalistes, je ne suis pas 
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fâché que vous soyez venu... parce que vous allez 
donner à mon système de colonisation un 
retentissement considérable... Voici, en deux 
mots, la chose... Moi, vous savez, je ne fais pas 
de phrases, ni de circonlocutions... Je vais droit 
au but... Attention !... Je ne connais qu’un moyen 
de civiliser les gens, c’est de les tuer... Quel que 
soit le régime auquel on soumette les peuples 
conquis... protection, annexion, etc., etc... on en a 
toujours des ennuis, ces bougres-là ne voulant 
jamais rester tranquilles... En les massacrant en 
bloc, je supprime les difficultés ultérieures... Est-
ce clair ? Seulement, voilà... tant de cadavres... 
c’est encombrant et malsain... Ça peut donner des 
épidémies... Eh bien ! moi, je les tanne... j’en fais 
du cuir... Et vous voyez par vous-même quel cuir 
on obtient avec les nègres. C’est superbe !... Je 
me résume... D’un côté, suppression des 
révoltes... de l’autre côté, création d’un 
commerce épatant... Tel est mon système... Tous 
bénéfices... Qu’en dites-vous, hein ? 

– En principe, objectai-je, je suis d’accord 
avec vous, pour la peau... mais la viande, 
général ?... que faites-vous de la viande ?... Est-ce 
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que vous la mangez ? 
Le général réfléchit pendant quelques minutes, 

et il répliqua : 
– La viande ?... Malheureusement, le nègre 

n’est pas comestible ; il y en a même qui sont 
vénéneux... Seulement, traitée de certaine façon, 
on pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande 
des conserves excellentes... pour la troupe... C’est 
à voir... Je vais soumettre au gouvernement une 
proposition dans ce genre... Mais il est bien 
sentimental, le gouvernement... 

Et ici, le général se fit plus confiant : 
– Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune 

homme... c’est le sentiment... Nous sommes un 
peuple de poules mouillées et d’agneaux 
bêlants... Nous ne savons plus prendre des 
résolutions énergiques... Pour les nègres, mon 
Dieu !... passe encore... Ça ne fait pas trop crier 
qu’on les massacre... parce que, dans l’esprit du 
public, les nègres ne sont pas des hommes, et 
sont presque des bêtes... Mais si nous avions le 
malheur d’égratigner seulement un Blanc ?... 
Oh ! la ! la !... nous en aurions de sales histoires... 
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Je vous le demande, là, en conscience... Les 
prisonniers, les forçats par exemple, qu’est-ce 
que nous en fichons ?... Ils nous coûtent les yeux 
de la tête, ils nous encombrent et ils nous 
apportent, quoi ?... quoi ?... Voulez-vous me le 
dire ?... Vous croyez que les bagnes, les maisons 
centrales, tous les établissements pénitentiaires ne 
feraient pas de merveilleuses et confortables 
casernes ?... Et quel cuir avec la peau de leurs 
pensionnaires !... Du cuir de criminel, mais tous 
les anthropologues vous diront qu’il n’y a pas au-
dessus... Ah ! ouitche !... Allez donc toucher à un 
Blanc !... 

– Général, interrompis-je, j’ai une idée... Elle 
est spécieuse, mais géniale. 

– Allez-y !... 
– On pourrait peut-être teindre en nègres les 

Blancs, afin de ménager le sentimentalisme 
national... 

– Oui... et puis... 
– Et puis, on les tuerait... et puis, on les 

tannerait !... 
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Le général devint grave et soucieux. 
– Non ! fit-il, pas de supercherie... Ce cuir ne 

serait pas loyal... Je suis un soldat, moi, loyal 
soldat... Maintenant, rompez... J’ai à travailler... 

Je vidai mon verre, au fond duquel restaient 
quelques gouttes d’absinthe, et je partis1. 

                                 
1 Recueilli dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique 

(chapitre IX). La version des Vingt et un jours d’un 
neurasthénique propose cette conclusion : « Cela me fait tout 
de même plaisir, et me remplit d’orgueil de revoir, de temps en 
temps, de pareils héros... en qui s’incarne la patrie. » 
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Le tambour 
 
Saint Latuin était – et il est toujours, j’aime à 

le croire – le patron vénéré de notre paroisse. 
Premier évêque de Normandie, au premier siècle 
de l’ère chrétienne, il avait chassé du pays 
percheron, à coups de crosse, les druides, 
sacrificateurs de sang humain. On raconte, dans 
des livres très anciens, que son ombre, seule, 
guérissait les malades et ressuscitait les morts. Il 
avait encore des pouvoirs bien plus beaux, et 
pareils, j’imagine, à ceux que possédait le 
révérend père Mounoir, lequel, par une 
imposition de ses mains sur les lèvres des 
étrangers, leur inculquait immédiatement le don 
de la langue bretonne, ainsi que cela est figuré sur 
une fresque de Ian-d’Argent1, sur les murs de la 
cathédrale de Quimper. De ces merveilleux 

                                 
1 Édouard Yann Dargent (1824-1889), peintre et 

illustrateur. 
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pouvoirs de saint Latuin, je ne me souviens plus 
guère, bien que mon enfance en ait été bercée. 
Mais tout cela est un peu brouillé dans ma 
mémoire aujourd’hui et je serais fort en peine s’il 
me fallait conter tous les prodiges qu’on lui doit. 

La cathédrale diocésaine gardait, 
précieusement enfermés dans un reliquaire de 
bronze doré, quelques restes authentiques et 
poussiéreux de ce magique saint Latuin ; une 
dent, entre autres, et des fragments de tibias 
menus, menus comme des allumettes. Son culte, 
entretenu dans les âmes par les savantes exégèses 
et les miraculeuses anecdotes de notre bon curé, 
était très en honneur chez nous. 
Malheureusement, la paroisse ne possédait de son 
aimé patron qu’une grossière et vague image de 
plâtre, indécemment délabrée et tellement 
insuffisante et si authentiquement apocryphe, que 
les vieux du pays se rappelaient l’avoir connue, 
dans leur jeunesse, pour figurer tour à tour et 
selon les besoins de l’actualité liturgique, les 
traits de saint Pierre, de saint Fiacre et de saint 
Roch. Ces successifs avatars manquaient 
vraiment de dignité et servaient de thème aux 
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irrespectueuses plaisanteries des ennemis de la 
foi. 

Cela navrait le bon curé, qui ne savait 
comment remédier à une situation causée, non 
point par l’indifférence des fidèles, mais par la 
pauvreté des ressources paroissiales. À force de 
démarches et d’éloquentes prières, le curé obtint 
de Monseigneur qu’il se dessaisît du reliquaire et 
qu’il en fît don à notre église. Ce fut une grande 
joie que cette nouvelle, annoncée, un dimanche, 
au prône. Et l’on se prépara aussitôt à célébrer 
par d’inoubliables fêtes la translation des 
reliques, si longtemps et si ardemment 
convoitées. 

J’avais alors douze ans et je jouais du tambour 
comme un homme. 

 
* * * 

 
Or çà, dans le pays, vivait un singulier 

personnage, nommé M. Sosthènes Martinot. Je le 
vois encore, gros, dodu, avec des gestes 
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onctueux, des lèvres fourbes qui distillaient 
l’huile grasse des sourires, et un crâne aplati, 
glabre et rouge, pareil à une tomate trop mûre. 
Ancien notaire, M. Martinot avait été condamné à 
six ans de réclusion, pour vols, abus de 
confiance, escroqueries, faux, six ans durant 
lesquels il édifia la prison de Poissy de sa 
résignation admirable, et de son habileté à tresser 
des chapeaux. Sa peine terminée, et rentré dans sa 
maison, il reconquit vite l’estime de ses 
concitoyens par une gaieté de bon aloi, et une 
piété sagace, sincère peut-être, après tout... Car, 
que sait-on ? Ce qu’il y a de certain, c’est que 
personne ne lui marquait de froideur ni de 
mépris. Les familles les plus honorables, les plus 
rigides, le recevaient comme un vieil ami revenu 
d’un long voyage. Lui-même parlait de son 
absence, avec des airs calmes et lointains. Et 
quels talents ! 

Aucun ne savait mieux que lui organiser une 
solennité religieuse ; mettre en scène une 
procession, décorer un reposoir. Il était l’âme de 
toutes les fêtes, ayant beaucoup d’imagination et 
de poésie, et les cantiques qu’il composait 
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spécialement pour ces cérémonies devenaient 
rapidement populaires. On les chantait, non 
seulement à l’église, mais encore dans les 
familles, le soir autour des tables de veillées... En 
ai-je chanté, grand Dieu, de ces cantiques-là ! 

M. Sosthènes Martinot fut naturellement 
chargé d’exécuter le plan de la fête en l’honneur 
de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable. 

 
* * * 

 
Il vint, un matin, à la maison et dit à mon 

père : 
– Je vous demande Georges... J’ai besoin de 

Georges. Oui, j’ai pensé que Georges, comme 
tambour, pourrait conduire la procession. Il n’est 
pas grand... ce n’est pas, mon Dieu ! un tambour-
major... mais il bat très bien... il bat d’une façon 
extraordinaire pour son âge... il a du feu et des 
principes... Bref, c’est ce qu’il me faut... Et c’est 
un honneur que j’ai voulu lui réserver... Car on en 
parlera longtemps, de cette fête, mon bon ami, je 
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vous en réponds. 
Joignant les mains comme un saint en prières, 

M. Sosthènes Martinot reprit : 
– Quelle fête !... mon bon ami... J’ai déjà tout 

le plan, ensemble et détails, dans la tête !... Six 
arcs de triomphe, pensez donc !... Conduite par 
Georges, la procession va recevoir Monseigneur 
sur la route de Chartres, au carrefour du Moulin 
Neuf... La musique de la pension jouera des 
marches que j’ai faites... Des chœurs de jeunes 
filles en blanc, portant des palmes d’or, 
chanteront des cantiques que j’ai faits !... Il y aura 
un groupe de druides enchaînés ! Et les 
bannières, et ça !... et ça !... et ça !... Ce sera beau 
comme une cavalcade. Voulez-vous que je vous 
chante mon principal cantique ? Écoutez ça !... 

Sans attendre la réponse de mon père, M. 
Martinot entonna d’une voix ferme le cantique, 
dont je me rappelle ce couplet lyrique : 

 

« Au temps jadis, d’horribles dieux 
Trônaient partout sur nos montagnes 
Et les chrétiens, dans les campagnes, 
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Tremblaient sous leur joug odieux. 
  Ô père tendre, 
  Qui pourra rendre 
  Les cieux plus doux ? 
  Saint-Latuin, ce sera vous (bis) 
   Honneur à vous (ter). » 
 
Mon père était ravi. Il félicita M. Martinot de 

ses talents « sur la poésie », et le remercia de sa 
proposition. 

 
* * * 

 
Quand mon père m’apprit l’incomparable 

honneur auquel j’étais destiné, je pleurai très fort. 
– Je ne pourrai jamais ! bégayai-je. 
– On peut ce qu’on veut ! prononça mon 

père... Travaille... Applique-toi... Soigne tes 
roulements !... Comment ! une procession 
pareille ! Une fête unique dans les annales de la 
paroisse !... et toi en tête !... Et tu pleures !... Tu 
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ne te rends donc pas compte !... Voyons, tu ne 
comprends donc pas !... Sapristi ! Il ne m’est 
jamais arrivé une chance pareille, à moi !... Et 
pourtant, je suis ton père ! 

Ma mère, mes sœurs, mes cousines me 
raisonnèrent, elles me firent honte de ma 
faiblesse et de ma timidité. Ma mère, surtout, se 
montra exaltée et colère. 

– Si tu ne veux pas... cria-t-elle, écoute-moi 
bien... je te reprendrai ton tambour... je le 
donnerai à un pauvre ! 

– C’est ça !... c’est ça !... applaudit toute la 
famille. On lui reprendra son tambour !... 

Braves gens ! Comme vous êtes loin, 
aujourd’hui ! 

Il fallut bien me résigner. Durant un mois, tous 
les jours, je piochai douloureusement mon 
tambour, tantôt sous la présidence de mon père, 
tantôt sous celle de M. Martinot qui, l’un et 
l’autre, de la voix et du geste, encourageaient mes 
efforts. 
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* * * 
 
Le grand jour arriva enfin. Il y avait dans la 

petite ville une animation insolite et fiévreuse. 
Les rues étaient pavoisées, les chaussées et les 
trottoirs jonchés de fleurs. D’immenses arcs de 
verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient 
au ciel, à l’horizon, aux maisons, à toute la 
nature, d’impressionnants aspects de mystère, de 
triomphe et de joie. 

À l’heure dite, le cortège s’ébranla, moi en 
tête, avec le tambour battant sur mes cuisses. 
J’étais bizarrement harnaché d’une sorte de caban 
dont le capuchon se doublait de laine rouge : une 
fantaisie décorative de M. Martinot, lequel 
pensait que le caban avait quelque chose de 
militaire et s’harmonisait avec le tambour. Il 
pleuvait un peu, le ciel était gris. 

– Allons, mon petit Georges, me dit M. 
Martinot... du nerf... de la précision, et de 
l’éloquence !... Plan, plan !... Plan, plan !... 

À partir de ce moment, je n’ai plus de cette 
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journée historique que des souvenirs confus... Je 
me rappelle qu’une immense tristesse 
m’envahit... Tout me paraissait misérable et fou... 
J’aurais voulu m’enfuir, me cacher, disparaître, 
tout d’un coup, dans la terre, moi, mon caban et 
mon tambour... Mais M. Martinot me harcelait ; 
je l’avais, sans cesse, derrière moi, qui disait : 

– Très bien !... Du nerf !... battez plus fort... 
On n’entend rien ! 

La pluie détendait la peau de mon tambour 
qui, sous le mouvement accéléré des baguettes, 
ne rendait que des sons étouffés, sourds, 
lugubres. 

Je ne vis pas Mgr l’évêque ; je ne vis pas le 
reliquaire, je ne vis rien, rien qu’une grande foule 
vague où d’étranges figures se détachaient, 
passaient et disparaissaient sans cesse. Je 
n’entendis rien, rien qu’un bourdonnement 
confus de voix lointaines, de voix souterraines. Je 
ne voyais que M. Martinot, le crâne rouge de M. 
Martinot, conduisant la musique, poussant des 
Druides enchaînés, dirigeant les chœurs de jeunes 
filles, qui chantaient dans les glapissements 
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cacophoniques : 

« Au temps jadis, d’horribles dieux... » 

Et je battais du tambour, machinalement, 
d’abord, puis avec rage, avec frénésie, emporté 
dans une sorte de folie nerveuse, qu’exaspéraient 
encore les encouragements de M. Martinot : 

– C’est ça !... bravo !... Du nerf !... Plan, 
plan !... Plan, plan !... 

Cela dura longtemps, cela dura un siècle, à 
travers des routes, des chapelles, des arcs de 
triomphe, des fantômes... 

 
* * * 

 
Le soir, notre curé offrait un grand dîner. Je 

fus présenté à Monseigneur : 
– C’est le petit garçon qui a joué si bien du 

tambour, Monseigneur ! dit le curé en me 
donnant sur la joue une tape amicale. 

– Ah ! vraiment ! fit l’évêque, mais il est tout 
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petit ! 
Et lui aussi me donna une tape sur la joue. 
Le grand vicaire fit comme l’évêque, et tous 

les convives, qui étaient plus de vingt, firent 
comme avait fait le grand vicaire. 

– Vois-tu, me dit mon père, au comble de la 
joie... M’écouteras-tu, une autre fois ? 

Et comme je ne répondais pas, il déclara d’une 
voix sévère : 

– Tiens ! tu ne mérites pas ce qui t’arrive ! 
Ce qui m’arriva ? Accablé de tant de 

secousses et d’émotions, je pris la fièvre, le 
lendemain. Une méningite me tint longtemps, 
entre la vie et la mort, dans le plus affreux 
délire... Et si je n’en mourus pas, m’a dit souvent 
mon père, je le dois à mon tambour qui fut 
entendu de saint Latuin... 
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À Cauvin 
 
Un matin, comme je faisais ma promenade 

habituelle sur la route des Trois-Fétus, je 
remarquai, non sans surprise, à quelques 
centaines de mètres de moi, sur la berge, un 
groupe de paysans, parmi lesquels se démenait un 
gendarme et gesticulaient trois messieurs vêtus de 
redingotes noires et sévèrement coiffés de 
chapeaux de haute forme. Tout ce monde se 
tenait en rond, le cou tendu, la tête penchée vers 
quelque chose que je ne voyais pas. Une voiture, 
sorte de landau de louage, très vieille, et comme 
il n’y en a plus que dans les provinces 
décentralisées, stationnait sur la route, en face du 
groupe. Ce rassemblement insolite m’intrigua, 
car la route était ordinairement déserte, et l’on 
n’y rencontrait que des rouliers, de loin en loin, et 
de vagues bicyclistes. C’est à cause de sa solitude 
que je l’avais choisie, et aussi parce qu’elle était 
bordée de vieux ormes qui ont cette chance 
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unique, invraisemblable, de croître librement et 
de n’être jamais mutilés par l’administration des 
ponts et chaussées. À mesure que j’avançais, le 
groupe s’animait davantage, et le cocher de 
landau était entré en colloque avec le gendarme. 

– Quelque affaire litigieuse de bornage, sans 
doute, me dis-je... ou bien, un duel empêché, 
peut-être ? 

Et je m’approchai du groupe, intérieurement 
chatouillé par l’espoir que se vérifiât cette 
dernière hypothèse. 

J’habitais le village des Trois-Fétus depuis peu 
de temps, et n’y connaissais personne, étant très 
timide, par nature, et fuyant, par principe, le 
commerce des hommes, où je n’ai jamais trouvé 
que duperie et malheur. Hormis cette matinale et 
quotidienne promenade sur cette route peu 
fréquentée, je restais, tout le jour, enfermé dans 
ma maison à lire des livres aimés, ou bien occupé 
à biner les planches de mon modeste jardin, que 
de hauts murs et un épais rideau d’arbres 
protégeaient contre la curiosité des voisins. Non 
seulement je n’étais pas populaire dans le pays, 
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mais, à vrai dire, j’y étais totalement inconnu, 
sauf du facteur, avec qui il avait bien fallu que 
j’entrasse en relations suivies, à cause des 
signatures qu’il réclamait souvent de moi, et des 
erreurs qu’il commettait, sans cesse, dans son 
service. Tout ceci, n’est-ce pas, pour 
l’intelligence de mon récit, et non pour la sotte 
vanité de parler de ma personne et de me vanter 
niaisement de telle ou de telle façon d’être. Ah 
Dieu ! non. 

Je m’approchai donc du groupe, avec les 
manières silencieuses et prudentes dont 
s’accompagnent les moindres actes de ma vie ; et, 
sans éveiller l’attention d’aucun, tant j’avais mis 
de discrétion, et, si j’ose dire, de sourdine, à me 
mêler d’une chose où je n’avais que faire, je 
pénétrai au milieu de ces gens bizarres qui 
regardaient, sur la berge, je ne savais quoi... Et un 
affreux spectacle, auquel je n’avais nullement 
songé, s’offrit à moi... Sur l’herbe, un cadavre 
était étendu, un cadavre de pauvre, à en juger par 
les sordides guenilles qui lui servaient de 
vêtements ; son crâne n’était qu’une bouillie 
rouge, et si aplati qu’il ressemblait à une tartine 
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de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, à la 
place où le cadavre reposait ; sur la pente du 
talus, quelques petits morceaux de cervelle 
pourprée tremblaient comme des fleurs à la 
pointe d’un chardon. 

– Mon Dieu ! m’écriai-je. 
Et pour ne pas tomber – tant je me sentais 

défaillir – je dus rassembler le peu de forces qui 
me restaient, et m’accrocher désespérément à la 
tunique du gendarme. 

Je suis un pauvre homme, et je ne peux 
supporter la vue du sang. Mes veines se vident 
instantanément, ma tête tourne, tourne, et 
bourdonne ; mes oreilles ronflent comme des vols 
de moustiques ; mes jambes amollies chancellent, 
et je vois danser devant moi des myriades 
d’étoiles rouges et d’insectes aux cornes de feu ; 
il est rare que ce malaise ne se termine pas par un 
évanouissement. Lorsque j’étais jeune, il n’était 
même pas nécessaire que je visse du sang, il 
suffisait que j’y pensasse, pour tomber aussitôt en 
syncope. L’idée seule – non, pas même le 
spectacle –, l’idée seule d’une maladie ignoble, 
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ou d’une opération douloureuse, provoquait, en 
moi, un arrêt subit de la circulation, une courte 
mort, avec la suppression totale de la conscience. 
Aujourd’hui encore, je m’évanouis, quand me 
revient le souvenir d’un oiseau inconnu, dont on 
me servit, un soir, la chair dégoûtante et pourrie. 

Devant le cadavre, par un raidissement de ma 
volonté, par une violente concentration de toutes 
mes énergies, je ne défaillis pas complètement. 
Mais j’étais devenu très pâle ; mes tempes, mes 
mains, mes pieds s’étaient glacés du froid de la 
mort ; et une sueur abondante ruisselait sur tout 
mon corps. Je voulus me retirer. 

– Pardon... me dit un des hommes à redingote 
noire, en posant rudement sa main sur mon 
épaule... Qui êtes-vous ? 

Je me nommai. 
– Où demeurez-vous ? 
– Aux Trois-Fétus. 
– Et pourquoi êtes-vous ici ?... Que faites-vous 

ici ? 
– Je me promenais sur la route, selon mon 
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habitude de tous les jours... J’ai vu un groupe de 
personnes sur la berge... J’ai voulu savoir. Mais 
cela me fait trop d’effet... Je m’en vais. 

Il désigna le cadavre d’un geste bref : 
– Connaissez-vous cet homme ? 
– Nullement, balbutiai-je... Et comment le 

connaîtrais-je ?... Je ne connais personne ici... Je 
suis ici depuis peu de temps... 

L’homme en redingote me foudroya d’un 
regard en zig-zag, d’un regard aveuglant et pareil 
à un éclair... 

– Vous ne connaissiez pas cet homme ? Et 
quand vous l’avez aperçu, vous êtes devenu tout 
pâle... Vous avez failli tomber ?... Et vous pensez 
que c’est une chose naturelle1 ? 

– Je suis ainsi... ça n’est pas de ma faute... Je 
ne puis voir le sang, ni la mort... Je m’évanouis à 
propos de tout et de rien... C’est un phénomène 
physiologique... 

                                 
1 C’est aussi sur sa « pâleur » qu’Alfred Dreyfus fut 

présumé coupable... 
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L’homme noir ricana, et il dit : 
– Allons bon... la science, maintenant... je m’y 

attendais, quoique ce moyen de défense soit un 
peu usé... L’affaire est claire désormais... La 
preuve est là... 

Et, s’adressant au gendarme, il commanda : 
– Empoignez cet homme... 
En vain, j’essayai de bégayer quelques 

protestations dans ce genre : 
– Mais je suis un brave homme, je suis un 

pauvre homme... Je n’ai jamais fait de tort à 
personne... Je m’évanouis pour rien... pour rien... 
Je suis innocent... 

Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en 
redingote s’était remis à considérer le cadavre 
d’un œil profond et vengeur, et le gendarme, pour 
me faire taire, me bourrait le dos de coups de 
poing. 

Mon affaire était claire en effet. Elle fut, du 
reste, vivement menée. Durant les deux mois que 
prit l’instruction, je ne pus expliquer, d’une façon 
satisfaisante, ma pâleur et mon trouble, à la vue 
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du cadavre. Toutes les démonstrations que j’en 
donnai allaient, paraît-il, à l’encontre des théories 
criminalistes les plus certaines. Loin de me 
servir, elles renforçaient de preuves nouvelles le 
faisceau de preuves évidentes, tangibles, 
irréfutables, que l’on avait de mon crime... Mes 
dénégations étaient jugées, par la presse, par les 
psychologues de la presse judiciaire, comme un 
rare endurcissement. On me trouva lâche, vil, 
incohérent et maladroit ; on dit de moi que j’étais 
un assassin vulgaire et pas du tout sympathique. 
On réclama ma tête tous les jours. 

À l’audience, le village des Trois-Fétus, tout 
entier, déposa contre moi. Chacun parla de mes 
louches allures, de mon insociabilité, de mes 
promenades matinales furtives, évidemment 
combinées en vue du crime que je devais 
commettre avec un tel raffinement de férocité. Le 
facteur prétendit que je recevais beaucoup de 
correspondances mystérieuses, des livres à 
couverture bizarre, d’insolites paquets. Il y eut 
une sensation d’horreur au banc des jurés et 
parmi la foule, lorsque le président me reprocha 
qu’on eût saisi chez moi des livres tels que : 
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Crime et Châtiment, Le Crime et la folie... les 
œuvres de Goncourt, de Flaubert, de Barrès. Mais 
tout ceci n’était rien, en réalité, rien que des 
circonstances adventices, de menues accusations 
qui venaient s’ajouter à ce grand cri d’aveu 
qu’était ma pâleur. 

Et ma pâleur confessait tellement le crime, elle 
le clamait si haut, que mon avocat lui-même ne 
voulut pas plaider mon innocence – si 
formellement démentie par ma pâleur. Il plaida 
l’irresponsabilité, la manie furieuse, le meurtre 
involontaire ; il déclara que j’étais atteint de 
toutes les démences, que j’étais un mystique, un 
érotomane, un dilettante de la littérature. Dans 
une péroraison sublime, il adjura les jurés de ne 
pas prononcer contre moi le verdict de mort, et il 
demanda, avec des larmes admirables, avec 
quelles admirables – larmes de pitié ! –, il 
demanda que se refermât, désormais, sur ma folie 
dangereuse, la porte de torture, l’oubli du 
cabanon ! 

Voilà quinze jours que j’ai entendu tomber des 
molles lèvres d’un homme rouge la sentence de 
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mort. J’attends1. 

                                 
1 Dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, ce 

dernier paragraphe est remplacé par celui-ci : « Je fus 
condamné à mort, aux applaudissements de tout le monde... 
Mais il arriva que M. le Président de la République voulut bien 
changer l’échafaud en bagne perpétuel... Et j’y serais encore à 
ce bagne, si, l’année dernière, le véritable assassin, poussé par 
le remords, n’avait publiquement confessé son crime et mon 
innocence... » 
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Récit avant le gala 
 
– J’ai beaucoup connu l’empereur 

Alexandre III1. C’était un excellent homme, si 
tant est qu’on puisse dire d’un empereur qu’il soit 
un homme, un simple homme, comme vous, moi, 
et tout le monde. Diable ! je n’ai pas cette 
hardiesse. Enfin, c’était un excellent empereur, le 
vrai père de son peuple, et je ne suis pas fâché 
que votre République ait donné son nom à un 
pont de France. Voilà un pont qui doit, il me 
semble, relier l’une à l’autre des choses 
extraordinaires et mystérieuses. Prétendre que 
l’empereur Alexandre III fut mon ami, ce serait 
sans doute beaucoup dire. Il m’honora de sa 

                                 
1 Alexandre III (1846-1894), tsar de Russie de 1881 à sa 

mort. C’est lui qui a signé avec la République française une 
alliance que Mirbeau juge contre-nature et qu’il ne cessera plus 
de dénoncer. Le conte de Mirbeau paraît au moment de la visite 
en France de Nicolas II, successeur d’Alexandre III. 
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bienveillance, telle est la vérité, et, dans bien des 
circonstances, il se montra généreux envers moi. 
J’ai de lui, non une tabatière, mais un porte-
cigarettes en argent, à mon chiffre, incrusté de 
pierres bizarres, comme on en trouve dans les 
mines, près du pôle... Cela ne vaut pas grand-
chose, et n’est guère beau. Je possède aussi, ma 
foi ! une boîte d’allumettes, d’un métal inconnu 
qui sent le pétrole, et sur lequel il est impossible 
d’allumer quoi que ce soit. Mais la beauté de ces 
souvenirs impériaux ne réside pas dans leur plus 
ou moins de richesse, dans leur plus ou moins de 
valeur marchande ; elle est tout entière dans le 
souvenir même, n’est-ce pas ? 

En Russie, j’occupais alors – je parle de six 
ans – une situation analogue, mais inférieure, 
s’entend – car il n’est qu’un Febvre1 au monde – 
à celle que votre grand Frédéric occupa 
glorieusement, sous la monarchie de Napoléon 

                                 
1 Frédéric Febvre, homme de théâtre et tête de Turc de 

Mirbeau, qui lui consacre quelques articles au vitriol, dont « I.e 
Rapport de Frédéric Febvre (Fragments) », Le Journal, 27 
janvier 1895. 
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III. C’est vous dire clairement que j’étais 
comédien. L’empereur Alexandre goûtait fort 
mon talent, fait d’élégance hautaine et de belle 
tenue, même dans l’émotion : quelque chose 
comme un Laffont russe, si vous voulez. Il venait 
souvent m’entendre en mes meilleurs rôles et, 
quoiqu’il ne prodiguât pas les démonstrations, il 
daignait m’applaudir aux bons endroits. C’était 
un esprit cultivé, et, je le dis sans courtisanerie, 
dans les ouvrages dramatiques que je jouais, il 
prenait goût aux belles scènes, sans avoir besoin 
de recourir au protocole, lequel, d’ailleurs, 
n’existe pas chez nous. Que de fois Sa Majesté 
me fit appeler auprès d’elle, et me félicita avec 
cet enthousiasme spécial et glacé que peut se 
permettre un empereur absolu, qui est tenu à 
beaucoup de réserves en toutes sortes de choses. 
En Russie, vous savez, on n’est pas du Midi, et le 
soleil ne rit pas plus dans les âmes que sur les 
bois de pins neigeux, hantés des loups. Il 
n’importe. L’empereur m’aimait au point que, 
non content de m’applaudir en public, il voulait 
bien aussi me consulter, dans les grandes 
occasions, et seulement en ce qui regardait mon 

 103



art, cela va de soi. Car, je l’ai déjà dit, il n’est 
qu’un Febvre au monde. C’est moi qui étais 
chargé d’organiser les représentations du Palais 
d’Hiver, et dans les autres résidences impériales, 
chaque fois que l’empereur y donnait des fêtes. 
Et mon crédit était tel que M. Raoul Gunzbourg 
commençait à me voir d’un mauvais œil, et me 
débinait perfidement auprès de votre Sarcey1, en 
prévision que l’idée me vînt, quelque jour, de 
risquer, moi aussi, une tournée franco-russe en 
France. 

J’étais donc heureux, riche d’argent, de 
renommée, de relations, influent même ou 
passant pour tel, ce qui vaut mieux que de l’être 
réellement, et, tous les soirs, avant de me 
coucher, je demandais aux saintes images que ma 
vie continuât de la sorte, ayant su borner mes 
ambitions, et ne souhaitant pas d’autres biens que 
ceux dont je jouissais – ah ! si complètement ! 

                                 
1 Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et 

autre tête de Turc de Mirbeau, qui l’appelle « l’éminent 
bafouilleur du Temps ». Dans la version des Vingt et un jours 
d’un neurasthénique, Mirbeau corrigera : « le défunt Sarcey ». 
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Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux 

devinrent tristes et, après s’être tu pendant 
quelques secondes, il continua : 

 
– Orphelin et célibataire, je vivais avec ma 

sœur, une adorable gamine de quinze ans, qui 
était la joie de mon cœur, le soleil de ma maison. 
Je l’aimais au-delà de tout. Et comment ne pas 
aimer ce délicieux petit être, turbulent et joli, 
spirituel et tendre, enthousiaste et généreux, qui, 
sous le rire sonnant sans cesse à ses lèvres, vibrait 
à tout ce qui est beau, à tout ce qui est grand. En 
cette enveloppe frêle de rieuse gamine, on sentait 
battre une âme ardente, profonde et libre. Ces 
éclosions de l’héroïsme national ne sont pas 
rares, chez nous. Dans le silence étouffant qui 
pèse sur notre pays, dans l’immense soupçon 
policier qui l’enserre, le génie choisit parfois, 
pour y abriter, y dissimuler sa couvée, 
l’inviolable asile que doit être le cœur d’un enfant 
ou d’une petite fille. Ma sœur était vraiment de 
ces élues. Une seule chose me chagrinait en elle : 
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l’extrême franchise de sa parole et 
l’indépendance frondeuse de son esprit, qu’elle 
ne savait taire et cacher devant personne, même 
devant ceux-là en présence de qui il faut rester la 
bouche bien muette et l’âme bien close. Mais je 
me rassurais en me disant qu’à son âge, ces petits 
écarts sont sans conséquence, bien que, chez 
nous, il n’y ait point d’âge pour la justice et pour 
le malheur. 

Un jour, rentrant de Moscou, où j’étais allé 
donner quelques représentations, je trouvai la 
maison vide. Mes deux vieux serviteurs se 
lamentaient, sur une banquette, dans 
l’antichambre. 

– Où donc est ma sœur ? demandai-je ? 
– Hélas ! fit l’un d’eux, car l’autre ne parlait 

jamais, ils sont venus... et ils l’ont emmenée avec 
la nourrice... Dieu l’ait en pitié ! 

– Tu es fou, je pense ? criai-je... ou tu as trop 
bu ?... ou bien quoi ?... Sais-tu seulement ce que 
tu dis ?... Allons, dis-moi où est ma sœur ? 

Le vieux leva vers le plafond sa triste face 
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barbue : 
– Je te l’ai dit, marmonna-t-il. Ils sont venus... 

et ils l’ont emmenée... le diable sait où !... 
Je crus que j’allais m’évanouir de douleur. 

Pourtant, j’eus la force de me cramponner à une 
portière, et, violemment, j’articulai : 

– Mais pourquoi ?... Voyons, pourquoi ?... Ils 
ont dit quelque chose ?... Ils ne l’ont pas 
emmenée comme ça, sans raison ?... Ils ont dit 
pourquoi ?... 

Et le vieux, ayant secoué la tête, répliqua : 
– Ils n’ont rien dit... ils ne disent jamais rien... 

Ils viennent, comme des diables, on ne sait d’où... 
Et puis, quand ils sont partis, il n’y a plus qu’à se 
frapper la tête contre les murs et à pleurer... 

– Mais elle ? insistai-je... Elle a bien dit 
quelque chose ? Voyons... elle a protesté ?... Elle 
les a menacés de moi, de l’empereur, qui est mon 
ami ?... Elle a bien dit quelque chose ?... 

– Que veux-tu donc qu’elle ait dit, la chère 
âme ?... Et qu’est-ce qu’elle aurait pu dire ? Elle 
a joint ses deux petites mains, comme devant les 
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saintes Images... Et puis voilà... Maintenant, toi, 
et nous deux, à qui elle était comme la vie... nous 
n’avons plus qu’à pleurer, tant que nous 
vivrons... Car elle est partie pour là d’où l’on ne 
revient jamais... Dieu et notre père le tsar soient 
bénis ! 

Je compris que je ne tirerais pas d’autres 
renseignements de ces résignées et fidèles brutes, 
et je sortis dans la rue, courant aux informations. 
Je fus renvoyé d’administration en 
administration, de bureaux en bureaux, de 
guichets en guichets, et, partout, je me heurtai à 
des visages muets, à des âmes verrouillées, à des 
yeux cadenassés, comme des portes de prison... 
On ne savait pas... on ne savait rien... on ne 
pouvait me dire quoi que ce soit... Quelques-uns 
m’engageaient à parler tout bas, à ne pas parler 
du tout, à rentrer chez moi, gaiement... Dans ma 
détresse, je pensai à solliciter une audience de 
l’empereur... Il était bon, il m’aimait. Je me 
jetterais à ses pieds, j’implorerais sa clémence... 
Et puis, qui sait ?... cette sombre justice 
accomplie en son nom, il l’ignorait peut-être, il 
l’ignorait sûrement !... 
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Des officiers de mes amis, à qui j’allai 
demander conseil, me détournèrent vivement de 
cette idée : 

– Il ne faut pas parler de ça... il ne faut pas 
parler de ça... Cela arrive à tout le monde. Nous 
aussi, nous avons des sœurs, des amies, qui sont 
là-bas... Il ne faut pas parler de ça... 

Afin de me distraire de ma douleur, ils 
m’invitaient à souper, pour le soir... On se 
griserait de champagne, on jetterait des garçons 
de restaurant par les fenêtres... On déshabillerait 
des filles... 

– Venez donc... mon cher, venez donc... 
Braves amis !... 
Ce n’est que le surlendemain que je pus 

joindre le directeur de la police. Je le connaissais 
beaucoup. Souvent, il me faisait l’honneur de me 
visiter, au théâtre, dans ma loge. C’était un 
homme charmant et dont j’admirais les manières 
affables, la conversation spirituelle. Aux premiers 
mots que je lâchai : 

– Chut ! fit-il d’un air contrarié... ne pensez 
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plus à ça... Il y a des choses auxquelles il ne faut, 
auxquelles on ne doit jamais songer. 

Et, brusquement, il me demanda force détails 
intimes sur une chanteuse française, acclamée, la 
veille, à l’Opéra, et qu’il trouvait très jolie. 

Enfin, huit jours après ces terribles 
événements – un siècle, je vous assure... ah ! oui, 
un siècle d’angoisses, de mortelles souffrances, 
d’inexprimables tortures où je pensai devenir fou 
–, le théâtre donnait une représentation de gala. 
L’empereur me fit appeler par un officier de sa 
suite. Il était comme d’habitude, il était comme 
toujours, grave et un peu triste, d’une majesté un 
peu lasse, d’une bienveillance un peu glacée. Je 
ne sais pourquoi, de voir ainsi ce colosse – était-
ce le respect, la peur, la notion enfin précisée de 
sa redoutable toute-puissance ? –, il me fut 
impossible d’articuler un mot, un seul mot, ce 
simple mot de grâce ! qui, tout à l’heure, 
emplissait ma poitrine d’espoirs, frémissait à ma 
gorge, brûlait mes lèvres. J’étais véritablement 
paralysé, et comme vide, et comme mort... 

– Mes compliments, monsieur... me dit-il... 
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vous avez joué, ce soir, comme M. Guitry1... 
Après quoi, m’ayant tendu sa main à baiser, il 

me congédia gracieusement. 
 
Le narrateur regarda sa montre, et compara 

l’heure qu’elle marquait avec celle de la pendule 
qui tictaquait, sur un petit meuble, près de lui, et 
il reprit : 

 
– J’achève... Aussi bien, il n’est que temps, et 

ces souvenirs me dévorent le cœur... Deux années 
passèrent. Je ne savais toujours rien ; je n’avais 
toujours pu rien apprendre de cet effroyable 
mystère qui m’avait, tout d’un coup, enlevé ce 
que j’aimais le mieux dans le monde. Chaque fois 
que j’interrogeais un fonctionnaire, je ne tirais de 
lui que ce « chut ! » vraiment terrifiant, avec 
quoi, au moment même de l’événement, partout, 
on avait accueilli mes supplications les plus 
pressantes. Toutes les influences que je tentai de 

                                 
1 Lucien Guitry (1860-1925), qui créera le rôle de Jean 

Roule dans Les Mauvais Bergers le 14 décembre 1897. 
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mettre en campagne ne servirent qu’à rendre plus 
lourdes mes angoisses, et plus épaisses les 
ténèbres par où avait si tragiquement sombré la 
vie de la pauvre et adorable enfant que je 
pleurais... Vous devez penser si j’avais le cœur au 
théâtre, à mes rôles, à cette existence émouvante 
où je me passionnais tant, autrefois. Mais je ne 
songeai pas un instant, si pénible qu’elle fut, à la 
quitter. Grâce à mon métier, j’étais en rapports 
quotidiens avec d’importants personnages de 
l’Empire que, peut-être, un jour, je pourrais 
intéresser utilement à mon affreux malheur. Et je 
m’y acharnai, en raison des espérances possibles, 
lointaines, dont, par eux, j’entrevoyais la lueur 
trouble et confuse. Quant à l’empereur, il me 
conservait la même bienveillance, glaciale. Lui 
aussi, on voyait qu’il souffrait d’un mal inconnu, 
avec un admirable courage silencieux. En 
examinant ses yeux, je sentais... ah ! je sentais 
fraternellement qu’il ne savait pas, qu’il ne savait 
rien, lui non plus, qu’il était triste de toute la 
tristesse infinie de son peuple, et que la mort 
rongeait, affaissait, peu à peu, vers la terre, sa 
puissante carrure d’impérial et mélancolique 
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géant. Et une immense pitié montait de mon cœur 
vers le sien... Alors, pourquoi n’ai-je pas osé 
pousser le cri qui, peut-être, eût sauvé ma 
sœur ?... Pourquoi ?... Hélas ! je ne sais pas. 

Après des jours et des nuits d’indicibles 
souffrances, ne pouvant plus vivre ainsi et décidé 
à tout risquer, j’allai chez le directeur de la 
police. 

– Écoutez, déclarai-je fermement... je ne viens 
point vous apporter d’inutiles paroles... je ne vous 
demande pas la grâce de ma sœur, je ne vous 
demande même pas où elle est... Je veux 
seulement savoir si elle vit ou si elle est morte... 

Le directeur eut un geste d’ennui. 
– Encore ?... fit-il... Et pourquoi toujours 

penser à cela, mon cher ?... Vous n’êtes guère 
raisonnable, en vérité... et vous vous donnez bien 
du mal inutilement... Voyons !... tout cela est 
loin, déjà... Faites comme si elle était morte... 

– C’est précisément ce que je veux savoir... 
insistai-je... Ce doute me tue... Est-elle morte, ou 
vit-elle encore ?... Dites-le moi... 
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– Vous êtes étonnant, mon cher... Mais je n’en 
sais rien... Comment voulez-vous que je le 
sache ?... 

– Informez-vous... après tout, c’est mon 
droit... 

– Vous le voulez ? 
– Oui, oui, oui, je le veux, criai-je... 
– Eh bien, soit !... je m’informerai, je vous le 

promets... 
Et il ajouta négligemment, en jouant avec un 

porte-plume d’or : 
– Seulement, je vous engage, pour l’avenir, à 

concevoir de vos droits, mon cher, une idée un 
peu moins familière... 

Six mois après cette conversation, un soir, au 
théâtre, dans ma loge, tandis que je m’habillais 
pour entrer en scène, un homme de la police me 
remettait un pli cacheté... Je le rompis 
fiévreusement. Le pli ne portait ni date, ni 
signature, et contenait ces mots tracés au crayon 
rouge : « Votre sœur existe, mais elle a les 
cheveux tout blancs ». 
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Je vis les murs de la loge et les lumières et la 
glace tourner, tourner, puis disparaître... et je 
m’abattis, comme une masse inerte, sur le tapis... 

 
Le narrateur se leva, il était un peu plus pâle, 

et courbé comme un malade. Il se dirigea à 
travers le salon, vers la glace devant laquelle il 
remit un peu d’ordre à sa toilette et à sa coiffure. 
Et, tandis que, de la rue, montaient jusqu’à nous 
les acclamations de la foule, saluant le tsar, qui se 
rendait au gala de la Comédie Française, il dit : 

– Voilà trois années de cela !... Et aujourd’hui, 
la pauvre petite a juste vingt-trois ans ! 

Après quoi, nous ayant serré la main, il 
partit... 
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Pour M. Lépine1

 
L’avenue de Clichy, à une heure de la nuit. Il 

pleut. La boue grasse du pavé rend la marche 
difficile et glissante. L’avenue est presque 
déserte. De rares passants passent la figure 
enfouie dans les collets relevés des paletots ; de 
rares fiacres roulent à vide, ou bien emportent on 
ne sait quoi vers on ne sait où ; de rares femmes 
arpentent les trottoirs qui luisent comme de pâles 
lumières, sous la lune. 

– Monsieur... monsieur... venez chez moi... 
Appels mêlés de jurons obscènes et de 

menaces. Puis des silences... et des fuites... et des 
retours. Cela vient, tourne, s’efface, disparaît, 
revient et s’abat, ainsi que des corbeaux sur un 
champ où il y a une charogne. 

                                 
1 Louis Lépine (1846-1933) est préfet de police de Paris 

depuis 1893. 
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De place en place, il ne reste d’ouvert que des 
boutiques de marchands de vins, dont les 
devantures allumées trouent de clartés jaunes la 
masse d’ombre des maisons endormies. Et des 
odeurs d’alcool et de musc – crime et prostitution 
– circulent dans l’air par bouffées fraternelles. 

– Monsieur... monsieur... venez chez moi... 
Depuis cinq minutes, une femme me suit, que 

je ne vois pas, et dont j’entends seulement, 
derrière moi, le piétinement obstiné et la voix qui 
chuchote ce monotone et suppliant refrain : 

– Monsieur... monsieur... venez chez moi... 
Je m’arrête sous un réverbère. La femme aussi 

s’arrête, mais en dehors du rayonnement 
lumineux, je puis néanmoins l’examiner. Elle 
n’est point belle, ah ! non, ni tentante, et elle 
repousse, de toute la distance de son navrement, 
l’idée du péché. Car le péché, c’est de la joie, de 
la soie, du parfum et des bouches fardées, et des 
yeux en délire, et des cheveux teints, et de la 
chair parée comme un autel, lavée comme un 
calice, peinte comme une idole. Et c’est aussi de 
la tristesse riche, du dégoût opulent, du mensonge 
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somptueux, de l’ordure en or et en perles. Elle 
n’a rien de tel à m’offrir, la malheureuse. Vieille 
de misère plus que d’âge, flétrie par la faim ou 
les lourdes ivresses cuvées dans les bouges, 
déformée par l’effroyable labeur de son tragique 
métier, obligée, sous la menace du coup de 
couteau, de marcher, de marcher toujours, dans la 
nuit, vers le désir qui rôde et qui cherche, 
renvoyée du souteneur qui la dépouille au 
policier qui la rançonne, du garni à la prison, elle 
est douloureuse à voir. Un léger caraco de laine 
noire recouvre sa poitrine ; des jupons boueux lui 
battent aux jambes, un immense chapeau la 
coiffe, dont les plumes fondent sous la pluie ; et 
sur son ventre elle tient ses mains croisées, deux 
pauvres mains rougies de froid – oh ! pas 
obscènes –, deux pauvres mains maladroites et 
noueuses que d’antiques mitaines gantent 
jusqu’aux doigts. N’étaient l’heure, le lieu, et 
l’accent de son appel, je la prendrais pour 
quelque servante sans place, et non pour une 
rôdeuse de trottoirs. Sans doute, elle se méfie de 
sa laideur, elle a conscience du peu de volupté 
qu’offre son corps, car elle s’efface de plus en 
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plus sous mon regard, elle interpose des ténèbres 
et des ténèbres entre son visage et moi, et, 
semblant demander l’aumône, plutôt que d’offrir 
du plaisir, c’est d’une voix timide, tremblante, 
presque honteuse, qu’elle répète : 

– Monsieur... monsieur... venez chez moi... 
Monsieur... je ferai tout ce que vous voudrez... 
Monsieur... monsieur !... 

Comme je ne réponds pas, non par dégoût ni 
dédain, mais parce que, dans l’instant même, je 
regarde, avec compassion, un collier de corail qui 
lui entoure le cou d’une ligne rouge sinistrement, 
elle ajoute, tout bas, sur un ton de plus 
douloureuse imploration : 

– Monsieur... si vous aimez mieux... 
monsieur ?... J’ai chez moi une petite fille... Elle 
a treize ans, monsieur... et elle est très gentille... 
Et elle connaît les hommes comme une femme... 
Monsieur... monsieur... je vous en prie... Venez 
chez moi... Monsieur... monsieur !... 

Je lui demande : 
– Où demeures-tu ? 
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Et, vivement, me désignant une rue, en face, 
qui s’ouvre sur l’avenue, en mâchoire d’ombre, 
en gueule de gouffre, elle répond : 

– Tout près... tenez, là... à deux pas d’ici... 
Vous serez bien content, allez ! 

Elle traverse la chaussée, courant, pour ne pas 
donner à ma réflexion le temps de changer, à ce 
qu’elle croit être mon désir, le temps de se 
glacer... Je la suis... Ah ! la pauvre diablesse !... 
À chaque pas qu’elle fait, elle retourne la tête, 
afin de bien s’assurer que je ne suis pas parti, et 
elle sautille dans les flaques, énorme et ronde, 
comme un monstrueux crapaud... Des hommes, 
qui sortent d’un cabaret, l’insultent en passant... 
Nous nous engouffrons dans la rue... Elle devant, 
moi derrière, nous marchons vers quelque chose 
de plus en plus noir. 

– C’est là... fait la femme... Tu vois que je ne 
t’ai pas menti... 

Elle pousse une porte seulement entrebâillée. 
Au fond d’un couloir étroit, une petite lampe à 
pétrole, dont la mèche fume et vacille, fait 
s’agiter sur les murs des lueurs de crime, des 
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ombres de mort. Nous entrons... Mes pieds 
foulent des choses molles, mes bras frôlent des 
choses visqueuses... 

– Attends un peu, mon chéri... L’escalier est si 
traître !... 

L’assurance l’a reprise. Elle comprend qu’elle 
ne doit plus s’humilier, qu’elle n’est peut-être 
plus si laide, puisque je suis là, qu’elle me tient, 
qu’elle a conquis, ramené un homme, un homme 
qu’il s’agit de garder par des mots de caresses, 
d’exciter à la générosité par des promesses 
d’amour... D’amour !... Je ne suis plus le 
« Monsieur » hésitant qu’elle implorait, tout à 
l’heure ; je suis le « chéri », l’aubaine attendue, 
celui qui apporte peut-être de quoi manger pour 
le lendemain, ou de quoi se payer la crapuleuse 
ivresse par quoi la faim s’oublie, et tout, et tout, 
et tout !... 

Elle allume un bougeoir, à la flamme tordue 
de la lampe, et, m’indiquant le chemin, elle me 
précède dans l’escalier. L’ascension est rude. La 
malheureuse monte avec peine, avec effort ; elle 
souffle, siffle et râle ; de sa main libre, elle 
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soutient son ventre qui la gêne, qui la pèse, dont 
elle ne sait que faire, comme un paquet trop 
lourd. 

– Ne t’impatiente pas, chéri... C’est au 
deuxième... 

Et la rampe est gluante, les murs suintent et 
suppurent, les marches de bois craquent sous les 
pieds ; il faut raffermir son estomac contre les 
nausées que soulèvent d’intolérables odeurs de 
boue ramenées avec les hommes, de crasse dont 
l’humidité exaspère la virulence, de déjections 
mal closes ; sur les paliers, à travers les portes, on 
entend des voix qui rient, qui crient, qui prient, 
des voix qui marchandent, qui menacent, qui 
exigent, des voix obscènes, des voix saoules, des 
voix étouffées... Oh ! ces voix ! La tristesse de 
ces voix, en ce lieu de nuit, de terreur, de misère 
et de... plaisir ! 

Enfin, nous sommes arrivés. La clef a grincé 
dans la serrure, la porte a grincé sur ses gonds, et 
nous voilà dans une petite pièce où il n’y a qu’un 
fauteuil de reps vert, déchiré et boiteux, et qu’une 
sorte de lit de camp sur lequel une vieille qui 
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dormait s’est dressée, au bruit, comme un spectre, 
et me dévisage de ses yeux ronds, jaunes, 
étrangement fixes, et pareils à ceux des oiseaux 
qui veillent, dans les bois, la nuit... En face de la 
fenêtre, des linges sèchent sur une corde tendue 
d’un mur à l’autre. 

– Je t’avais dit d’enlever ça, reproche la 
femme à la vieille qui fait entendre une sorte de 
grommellement et retire les linges qu’elle dépose 
en tas sur le fauteuil. 

Une porte encore, et c’est la chambre... Et 
nous sommes seuls. 

Je demande : 
– Qui est cette vieille ? 
– C’est celle qui me prête la petite, mon 

chéri... 
– Sa mère ? 
– Oh ! non ! J’sais pas où elle l’a prise. Je ne 

l’ai que depuis hier... Elle n’a pas eu de chance, 
la pauvre femme !... Ah ! vrai ! Elle n’est guère 
heureuse, elle, non plus... Son fils est à la 
Nouvelle... C’était mon amant autrefois... Il a 
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estourbi c’t’horloger de la rue Blanche, tu sais 
bien, c’t’horloger ?... Ses filles sont en maison... 
et ne lui donnent rien... Faut bien qu’elle vive 
aussi !... Hein ! crois-tu ?... 

Puis : 
– Seulement, elle amène la petite ici... parce 

que chez elle... ah ! si tu voyais ça ?... C’est si 
pauvre, si pauvre !... 

La chambre est à peine meublée, et révèle une 
indicible détresse... Les fenêtres sont sans 
rideaux, la cheminée sans feu. L’humidité décolle 
des murs le papier qui, çà et là, retombe, par 
plaques, ainsi que des lambeaux de peau morte... 
Il fait froid... La femme s’excuse... 

– C’est que je n’ai pas de bois... ni de 
charbon... L’hiver est arrivé si vite !... Et puis 
voilà un mois que les agents sont venus... Ils 
m’ont emballée... Il n’y a que trois jours qu’ils 
m’ont relâchée, crois-tu ?... 

Et elle ajoute : 
– Si seulement j’avais eu vingt francs à leur 

donner, ils m’auraient laissée tranquille... Ah ! les 
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chameaux !... Non, là ! vrai !... Il y en a qui 
demandent « un bonheur »... d’autres veulent de 
l’argent... Moi, ils me demandent toujours de 
l’argent. Ça ne devrait pas être permis... 

Au fond de la pièce, un grand lit s’étale, avec 
deux oreillers exhaussés sur un traversin... À 
côté, un autre lit, plus petit, où j’aperçois, 
émergeant des couvertures, un ébouriffement de 
chevelure blonde, et, dans ce blond, une mince 
figure pâle qui dort. 

– C’est la petite, mon chéri... Mets-toi à ton 
aise... Je vais la réveiller... Ah ! tu vas voir ce 
qu’elle est vicieuse et adroite... Tu seras bien 
content, va... 

– Non... non... laisse-la. 
– Ah ! tu sais... elle ne va pas avec tout le 

monde... elle ne va qu’avec les Messieurs qui 
sont généreux... 

– Non... laisse-la dormir... 
– Comme tu voudras, mon chéri... 
Elle n’a pas conscience du crime qu’elle me 

propose, et mon refus l’étonne plutôt... 
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Lorsqu’elle voulait réveiller l’enfant, je l’ai 
observée. Sa main n’a pas tremblé ; elle n’a pas 
éprouvé au cœur cette commotion vasculaire qui 
fait descendre la sang, et pâlir le visage. Je lui 
demande : 

– Et si la police la trouvait chez toi ?... Sais-tu 
que c’est la Cour d’assises, la maison centrale ? 

La femme fait un geste vague, et elle dit : 
– Ah ! bien... qu’est-ce que tu veux ? 
Mais devant mon air grave et triste, elle a 

perdu confiance de nouveau. Elle n’ose point se 
regarder dans la glace ; elle n’ose point, non plus, 
se montrer à moi-même dans la lueur pauvre du 
bougeoir... Et l’eau dégoutte sur la cheminée, et 
elle est venue, près du grand lit, dans la 
pénombre, où elle s’apprête à se déshabiller. 

– Non, lui dis-je... Inutile... Je ne veux pas de 
toi, non plus. 

Et je lui mets dans la main deux pièces d’or, 
deux pièces d’or qu’elle tourne, retourne, soupèse 
et qu’elle considère ensuite, d’un regard hébété, 
sans rien dire. 
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Moi aussi, je n’ai rien à lui dire. Et que lui 
dirais-je ? Lui prêcher le repentir, les beautés de 
la vertu ? Des mots, des mots, des mots !... Ce 
n’est pas elle la coupable. Elle est telle 
exactement que l’a voulue la société, à 
l’insatiable appétit de qui il faut, chaque jour, 
apporter sa large portion d’âmes humaines... Lui 
parler de haine, de révolte ?... À quoi bon ?... Des 
mots encore. La misère est bien trop lâche ; elle 
n’a pas la force de brandir un couteau, ni d’agiter 
une torche sur l’égoïste joie des heureux... Mieux 
vaut donc que je me taise !... D’ailleurs, je ne suis 
pas venu ici pour pérorer comme un socialiste. 
L’heure n’est pas aux déclamations vaines, qui ne 
remédient à rien et ne font que montrer davantage 
le vide des actes dans le vide des phrases... Je 
suis venu pour voir, et j’ai vu... Il ne me reste 
plus qu’à partir... Bonsoir !... 

L’enfant dort toujours dans son lit, nimbée de 
blond. Les possessions d’impubère ont déjà flétri 
sa bouche, pourri son haleine, et mis des 
éraillures au coin de ses yeux fermés. Dans la 
pièce voisine, j’entends la vieille qui rôde et qui 
traîne ses savates sur le plancher craquant. La 
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femme a caché ses deux pièces d’or sous le 
traversin, et elle me dit tout bas : 

– La vieille va être furieuse que tu n’aies pas 
été avec la petite... Donne-lui quelque chose pour 
qu’elle ne me prenne pas tout ce que tu m’as 
donné... C’est une méchante vieille, et rosse, 
rosse... Ah ! vrai... Et puis attends que je t’éclaire, 
monsieur... L’escalier est si traître !... 
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Le gamin qui cueillait les cèpes 
 
Vous connaissez Porcellet, Guillaume-

Adolphe Porcellet, le député millionnaire et 
socialiste ?... Petit, trapu, la barbe très noire, le 
geste violent, c’est un homme redoutable et qui 
fait trembler les bourgeois. Je me souviens d’un 
grand dîner qu’il donna, l’année dernière, en son 
hôtel de l’avenue Hoche, pour fêter je ne sais 
quelle grève. Table resplendissante d’argenteries 
anciennes et fleuries de fleurs rares. On se serait 
cru chez un grand seigneur d’autrefois, n’eussent 
été l’allure vulgaire et les éclats de voix canailles 
qui attestent chez notre amphitryon un muflisme 
inégalable... Oui, mais au dessert, la réaction n’en 
mena pas large... Et quelle joie pour les grévistes 
lointains, s’ils avaient pu assister à leur triomphe, 
car c’était leur triomphe, ne l’oubliez pas !... La 
bouche grasse, des pommettes rouges, les yeux 
injectés de bourgogne, Guillaume-Adolphe 
Porcellet célébra la grève, la sainte grève !... 
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Avec une âpre éloquence, il parla des exploiteurs 
de peuples, des affameurs de pauvres... Et au lieu 
des applaudissements frénétiques des convives 
gorgés de sauces et de vins, parmi les odeurs de 
truffes et les fumets de gibier, il s’écria dans une 
péroraison sublime : « Quand donc fera-t-on 
sauter tous les riches ?.... » Et de toutes parts, 
l’on reprit en chœur : « Oui... Oui... À bas les 
riches... » 

Ce fut très beau. 
Ce fut plus beau encore, après le dîner, lorsque 

Porcellet nous fit l’historique de ses tapisseries et 
de ses meubles... Celles-ci avaient appartenu à 
François de Guise... Ceux-là venaient de la 
duchesse d’Étampes... C’était la ruine et le sang 
de tout un peuple !... C’était tramé et ouvré avec 
la chair vive des misérables !... Abomination ! 

– Ah ! les bandits ! hurlait-il... s’ils pouvaient 
revenir, une heure seulement, et voir toutes ces 
défroques royales chez moi... chez Porcellet... 
chez le prolétaire Porcellet ! Car, enfin, je suis un 
prolétaire, moi !... Et je m’en vante !... Hein ! 
croyez-vous qu’ils en feraient un nez !... 
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Et, en nous les désignant, il invectivait les 
portraits des hommes de guerre et des dames de 
cour qui ornaient de leurs figures un peu effacées 
les somptueux panneaux du grand salon. 

– Crapules !... Assassins !... Prostituées !... 
Je me souviens encore qu’à un moment, lui 

tapant sur l’épaule, je lui dis : 
– Et les grévistes, cher Porcellet, les grévistes 

en l’honneur de qui nous venons de dîner si 
magnifiquement ?... Quelle vengeance pour eux 
s’ils pouvaient te voir de leurs bouges, et voir 
tout ça !... tout ça ! Comme ça leur donnerait du 
cœur au ventre ! 

– Hein ?... Crois-tu !... approuva Porcellet qui, 
de plus en plus, s’animait et dont le rire 
d’ivrogne, subitement lâché, creva en hoquets 
dans un coussin de soie rose. 

Le hasard d’une promenade à bicyclette 
m’amena, il y a huit jours, dans ses terres. Cela 
s’appelle le domaine de Raillon, domaine 
considérable que notre farouche ami acheta, pour 
rien, du vieux marquis de Raillon, ruiné par lui. 
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Porcellet aime à raconter cette histoire, assez 
sinistre, qu’il termine, invariablement, par cette 
exclamation : 

– Ah ! les nobles !... Je leur fais voir de quel 
bois je me chauffe !... 

Le domaine s’étend sur quatre communes 
habitées par des bûcherons, terrassiers, ouvriers 
des champs qui ne vivent que des miettes 
parcimonieuses de cette vaste propriété : vies 
misérables... journées au rabais... ambulants 
chômages... spectres de fièvre et de famine que 
l’on voit, peu à peu, déserter les taudis du village 
et s’en aller vers des terres plus hospitalières et 
de moins dures servitudes... L’ombre qui, 
maintenant, s’allonge du château, plus loin, 
toujours plus loin, est mortelle aux hommes... 
Quand elle ne les tue pas, elle les chasse... 

Un bois de huit cents hectares entoure, de ses 
profondes masses de verdure, le château remis à 
neuf d’après les plans de Porcellet, et selon la 
plus pure esthétique du onzième siècle... La loge 
du concierge figure une tour carrée, avec une 
plate-forme à créneaux, garnie d’échauguettes... 
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Il semble que ces murs percés d’étroites 
meurtrières dissimulent des troupes 
d’arquebusiers... Heureusement la pierre en est 
trop neuve... Elle ne fait plus peur... Et le portier, 
au lieu d’être armuré de cuir fauve et casqué de 
fer, arbore un pacifique uniforme de garçon de 
banque, ce qui fait rire les passants comme d’un 
décor d’opérette... Mais le bois est admirable ; 
grasse et profonde, la terre, du moins, y est bonne 
aux arbres. 

J’aurais bien voulu pénétrer dans le bois, 
marcher sous ces vastes avenues royales que l’on 
aperçoit de la route, et dont l’ombre ardente et 
douce me tentait. L’accès en est impossible. Des 
clôtures hargneuses le gardent ; des montants de 
fer, aux pointes aiguës, reliés par tout un 
hérissement de ronces artificielles le défendent 
mieux qu’un cordon de gendarmes. Je me 
rappelais qu’autrefois tout le monde pouvait se 
promener dans le bois et se rafraîchir aux sources 
qui, en maint endroit, jaillissent et bouillonnent. 
Le vieux marquis tolérait que les pauvres 
vinssent ramasser les branches mortes ; le 
dimanche, il permettait aux voisins et aux parents 
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de faire des provisions de morilles, de noisettes, 
de châtaignes et de champignons. C’était un 
amusement et aussi une ressource qu’ils ne 
dédaignaient point... Ceux qui possédaient des 
vaches étaient autorisés à faucher les hautes 
fougères pour la litière de leurs bêtes... Il est vrai 
que le vieux marquis n’était pas socialiste et qu’il 
n’éprouvait pas, au dessert, le besoin de faire 
sauter les riches avec les bouchons de 
champagne !... Et voilà qu’aujourd’hui défense 
est faite à quiconque de pénétrer dans le bois, 
sous peine de procès et de coups de fusil... Les 
braconniers eux-mêmes ne s’aventurent plus... 
car ils savent qu’au plus épais des fourrés, 
derrière les arbres géants, il y a toujours, en 
même temps que d’invisibles regards chargés de 
haine, une arme chargée de plomb braquée sur 
eux. 

J’admirais comment Porcellet, au nom des 
idées modernes et des fraternités sociales, avait 
changé toutes ces vieilles coutumes, aboli toutes 
ces patriarcales libertés... Et, devant les 
meurtrières approches des clôtures, je me disais : 
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– Ah ! ce diable de Porcellet !... Voilà un 
brave homme !... Quel apôtre !... L’aime-t-il 
assez, ce peuple !... Les console-t-il assez, ces 
malheureux !... Et quelle belle chose vraiment 
que le socialisme !... 

Il est probable que je me fusse longtemps 
encore attendri sur ce que je voyais autour de 
moi, quand tout à coup j’aperçus, débouchant 
d’une route transversale, l’ami Porcellet ! 
Porcellet lui-même qui, botté, harnaché en 
guerre, fusil à l’épaule, pistolet et coutelas à la 
ceinture, marchait pesamment, suivi de six gardes 
armés, lesquels étaient aussi suivis de six dogues 
énormes, portant des colliers à pointes de fer et 
montrant des gueules terribles. M’ayant reconnu, 
Porcellet, bruyant et joyeux, vint à moi : 

– Ah ! par exemple, fit-il, voilà de la veine !... 
Comment !... Toi ici ?... Sur mes terres ?... 

Et prenant une grosse voix comique qui 
simulait la fureur, il me demanda : 

– Et de quel droit te trouves-tu sur mes terres, 
vil manant ?... Gardes, saisissez-vous de cet 
homme et le branchez incontinent au premier 

 135



arbre de mon avenue !... 
Les six dogues grognèrent. D’un geste 

menaçant Porcellet les apaisa, et tout égayé de sa 
plaisanterie moyenâgeuse : 

– Sacré farceur, va ! fit-il. Puisque tu es sur 
mes terres, je t’emmène ; et tu viens passer 
quelques jours chez moi, dans mon château, 
hein ?... 

J’alléguai toutes sortes d’excuses, d’affaires 
pressées... et pour détourner la conversation je lui 
dis : 

– Mais où vas-tu ainsi, cuirassé comme un 
cardinal du seizième siècle, et avec une suite de 
lansquenets et de bêtes de guerre ? 

Instantanément, Porcellet eut une violente 
colère. 

– Ah ! ne m’en parle pas... C’est à vous 
dégoûter de la campagne et d’user sa vie à faire 
du bien aux gens !... Je ne suis entouré ici que de 
pillards... de voleurs... d’effrontés coquins qui me 
grugent... me dévorent... Jour et nuit, il faut que 
je veille, avec ces braves gens et braves bêtes, sur 
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mon domaine... Sans quoi, le diable m’emporte ! 
ils le déménageraient, je crois, ces gueux ! Ça 
n’est pas une existence !... Je ne peux plus avoir 
une minute de tranquillité... Tiens ! on vient de 
m’avertir qu’un méchant gamin de dix ans a 
franchi les clôtures, là-bas, et qu’il me vole mes 
cèpes !... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, je vais lui apprendre, à ce 

misérable, de quel bois je me chauffe !... 
Et, d’un geste imposant, il me montra ses 

armes, ses gardes, ses dogues. 
– Un gamin de dix ans ! repris-je... voyons, 

mon cher Porcellet... ça n’est pas très 
dangereux !... Et qu’est-ce que cela peut te faire 
qu’il cueille des cèpes ?... Tu ne les mangeras pas 
tous, je suppose ? 

– Ce que cela me fait ?... rugit Porcellet... 
Mais, dis donc... tu es étonnant !... Est-ce que ce 
bois n’est pas mon bois ?... Est-ce que ces cèpes 
ne sont pas mes cèpes ?... Non, mais je t’admire, 
en vérité !... Il faudrait peut-être que je nourrisse 
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avec des cèpes un petit pouilleux, un sale gosse, 
qui n’a même pas, je parie, un morceau de pain à 
manger !... Eh bien ! il va voir qui je suis... Je 
vais lui apprendre de quel bois se chauffe 
Guillaume-Adolphe Porcellet !... Et toi, tu sais !... 
je te retiens... Tu en as de bonnes !... 

Je lui demandai : 
– Il y a une chose que je voudrais bien 

savoir... Tes électeurs... comment prennent-ils ces 
façons-là ? Qu’est-ce qu’ils pensent de ton 
socialisme ? 

Porcellet haussa ses épaules carrées... Et il 
répondit d’un ton plus sec : 

– Je ne suis pas à la Chambre, ici... je suis 
chez moi !... Je ne fais pas de politique, ici... je 
fais de la culture !... Ça n’a aucun rapport !... 
Quant aux électeurs, je m’en fous !... Est-ce que 
je ne les paye pas pour me nommer ?... Tu es 
donc devenu bête, maintenant ?... 

Mais il me regardait d’un œil louche et 
haineux : 

– Alors, dit-il après un silence, c’est bien 
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entendu ?... Tu refuses mon hospitalité ? Tu 
refuses de venir passer quelques jours chez moi... 
dans mon château ?... Oui ?... À ton aise, mon 
vieux !... Tu es libre... Tout le monde est libre, 
ici !... Au revoir ! 

Et, se tournant vers ses gardes, il commanda : 
– Et, vous autres... en avant !... Il va voir tout à 

l’heure de quel bois je me chauffe ! 
Il me quitta, traversa la route au pas militaire, 

ouvrit une barrière fermée par une lourde 
serrure... Puis, suivi de ses six gardes, suivis eux-
mêmes de leurs six dogues, il s’enfonça, 
formidable, dans le bois, à la poursuite... du 
gamin qui cueillait des cèpes... 
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La fée Dum-Dum 
 
Hier soir, dans un théâtre, j’ai rencontré un 

officier anglais de mes amis, il me conta qu’il 
revenait des Indes. C’est un charmant garçon qui 
aime beaucoup la France. Paris surtout et ses 
femmes, qu’il trouve supérieures à toutes les 
autres. 

– Je connais, me dit-il, le temple d’Éléphanta. 
Eh bien, ça n’est rien à côté des Parisiennes. 
D’autant que les femmes d’Éléphanta sont en 
bois, et que les Parisiennes... Ah non ! ah non ! 
elles ne sont pas en bois... 

Et il s’esclaffa de cette plaisanterie, un peu 
trop grossièrement britannique, il me semble... 
Puis il me parla de notre théâtre qu’il aime aussi 
beaucoup. En fort bons termes, il apprécia, 
comme il sied, les P’tites Michu et le Nouveau 
Jeu qu’il est allé voir trois fois, déjà ! 

– Eh bien ! lui dis-je quand il eut fini avec ses 
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effusions dramatiques, car je ne voulais pas être 
en reste de politesse avec lui... vous avez eu un 
vrai succès avec votre balle Dum-Dum ! 

– Ne m’en parlez pas ! fit-il en riant. Et 
modeste, il ajouta : 

– Pourtant !... ce n’est rien... c’est tout petit !... 
Figurez-vous une petite chose, – comment 
appelez-vous ? – une toute petite noisette... C’est 
cela... Figurez-vous une toute petite noisette !... 
C’est charmant ! 

– Et quel joli nom, mon cher ! 
– En effet, approuva l’officier visiblement 

flatté... Très poétique !... 
– On dirait d’un nom de fée dans une comédie 

de Shakespeare... La fée Dum-Dum ! Une fée 
qui, rieuse, légère et blonde, saute et danse parmi 
les bruyères et les rayons de soleil. Et allez donc, 
Dum-Dum !... 

– Parfaitement... Et allez donc !... Et beaucoup 
plus fée, sautillante et dansante que vous le 
pensez, cette petite Dum-Dum !... La plus 
miséricordieuse de toutes les fées, car, avec elle, 
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il n’y a plus de blessés ! 
– Ah ! ah ! 
– Il n’y a plus que des morts !... C’est exquis ! 
– Exquis !... 
– Qu’est-ce que vous voulez, mon cher ?... Il 

faut bien civiliser un peu les gens, même malgré 
eux... Et puis, n’est-ce pas très vilain, très 
dégoûtant de rencontrer des invalides avec leurs 
manches vides de bras, leurs jambes et leurs têtes 
de bois !... Et le vieux capitaine qui, le soir, au 
cercle, vous raconte tout le temps ses trente-six 
blessures !... Fini aussi, ce type de vieux 
raseur !... Ah ! si vous aviez eu cette balle 
enchantée pendant la Commune et à Fourmies...1

– Alors, c’est sérieux !... Ce n’est pas une 
blague !... Un conte d’Edgar Poë ! Un rêve de 

                                 
1 Le 1er mai 1891, à Fourmies, petite ville à la frontière 

franco-belge, la troupe a tiré sur la foule à l’occasion de la 
manifestation internationale du Premier Mai : dix personnes ont 
été tuées, dont deux enfants. L’allusion à cet événement 
disparaîtra dans la version du Jardin des supplices. 
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Thomas de Quincey !...1

– Écoutez !... Je l’ai expérimentée moi-même ! 
Car je suis un soldat fort ingénieux... J’ai fait 
placer douze Hindous... 

– Vivants ? 
– Naturellement, mon cher. L’empereur 

d’Allemagne, lui, fait des expériences sur des 
cadavres. Il est encore imbu de cette vieille 
théorie romantique : qu’il est des morts qu’il faut 
qu’on tue !... Ça n’a pas de sens commun !... Et 
c’est tout à fait antiscientifique !... Moi, j’opère 
sur des personnes non seulement vivantes, mais 
d’une constitution robuste et d’une parfaite 
santé... Au moins, comme cela, on voit ce que 
l’on fait et où l’on va. 

– Mille pardons, mon cher... Continuez, je 
vous prie. 

– Donc, j’ai fait placer douze hindous, l’un 
derrière l’autre, sur une ligne géographiquement 
droite... Et j’ai tiré !... 

                                 
1 Edgar Poë (1804-1849) et Thomas de Qwncey (1785-

1859), ont été tous les deux traduits par Baudelaire. 
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– Eh bien ! 
– Eh bien, cher ami, cette petite balle Dum-

Dum a fait merveille ! Des douze hindous, il n’en 
est pas resté un seul !... La balle avait traversé 
leurs douze corps, qui n’étaient plus que douze 
petits tas de chair en bouillie, et d’os littéralement 
broyés... 

– All right !... C’est admirable !... 
– Oui... très admirable !... 
Et songeur, après quelques secondes d’un 

silence grave, il poursuivit : 
– Mais je rêve... je cherche quelque chose de 

mieux. Je cherche, mon cher, un balle... une 
petite balle qui ne laisserait de ceux qu’elle 
n’atteint rien... rien... rien !... 

– Comment rien ? interrompis-je. 
– Ou si peu de chose ! à peine un petit tas de 

cendres, ou même une légère fumée roussâtre qui 
se dissiperait tout de suite. 

– Une incinération automatique ! 
– Parfaitement. 
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– C’est génial ! 
– Génial, administratif et humain ! Avez-vous 

songé aux avantages incalculables de cette 
invention ?... De la sorte, je supprimerais les 
chirurgiens d’armée, les infirmiers, les 
ambulances, les hôpitaux militaires, les pensions 
aux blessés, etc., etc... Ce serait une économie 
merveilleuse !... Un soulagement pour les 
budgets des États !... Et je ne parle pas de 
l’hygiène !... Quelle conquête pour l’hygiène ! 

– Et vous pourriez appeler cette balle la balle 
Nib-Nib ! 

– Très joli !... Très joli ! applaudit l’officier 
qui se mit à rire bruyamment, de ce brave et franc 
rire qu’ont les soldats de tous les pays et de tous 
les grades... 

Quand il se fut calmé : 
– Par exemple, dit-il, je ne comprends pas 

pourquoi votre presse nous éreinte, nous autres 
Anglais qui avons trouvé ce splendide engin, et 
pourquoi elle nous traite de sauvages et 
d’hypocrites. J’admire même que ce soient les 

 145



plus farouches de vos patriotes, ceux-là mêmes 
qui crient très haut qu’on ne dépense jamais assez 
de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de 
tuer et de bombarder, que ce soient ceux-là, je le 
répète, qui nous vouent à l’exécration des peuples 
civilisés ! Mais, sapristi ! nous sommes logiques, 
avec l’état de barbarie où nous sommes, nous, 
tous les peuples civilisés. Comment !... on admet 
que les obus soient explosibles... et l’on voudrait 
que les balles ne le fussent pas ?... Quelle est 
donc cette chinoiserie ? Nous vivons sous la loi 
universelle de la guerre. Or, en quoi consiste la 
guerre ? Elle consiste à massacrer le plus 
d’hommes que l’on peut, en le moins de temps 
possible ! Pour la rendre de plus en plus 
meurtrière et expéditive, il s’agit de trouver des 
engins de destruction de plus en plus formidables. 
C’est une question d’humanité !... Et c’est le 
progrès moderne !... 

– Mais malheureux, objectai-je, et le droit des 
gens ? Qu’en faites-vous ? 

L’officier anglais ricana. Et levant les bras au 
ciel : 
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– Le droit des gens ! répliqua-t-il. Voyons, 
vous n’êtes pas sérieux. Et c’est vous qui me 
donnez en ce moment le plus déplorable exemple 
d’hypocrisie. Le droit des gens !... Mais c’est de 
massacrer les gens, en bloc ou en détail, avec des 
obus ou des balles, peu importe, pourvu que les 
gens soient dûment massacrés !... 

– Cependant, nous ne sommes pas des 
sauvages... que diable ! 

– Mais que sommes-nous donc ? Nous 
sommes, mon cher monsieur, des sauvages pires 
que les anthropophages de l’Australie, puisque, 
ayant conscience de notre sauvagerie, nous y 
persistons. Et puisque c’est par la guerre, c’est-à-
dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous 
entendons gouverner, commercer, régler nos 
différends, venger notre honneur !... eh bien ! 
nous n’avons qu’à supporter les inconvénients de 
cet état de brutalité où nous voulons nous 
maintenir quand même !... Allez-vous demander 
au tigre de mettre des gants à ses griffes lorsqu’il 
déchire sa proie ! Non, non !... Pas 
d’hypocrisie !... Nous sommes des brutes, 
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agissons en brutes. Nous ne sommes pas près, 
encore, de voir se lever, sur nous, l’aube blanche 
de la civilisation et le rayonnant soleil de l’amour 
humain. 

L’entracte finissait. Dans les couloirs, chacun 
s’empressait de regagner sa place. 

– Je vous quitte, me dit l’officier en me serrant 
la main. Je vais penser sérieusement à la balle 
Nib-Nib !... Faites de même. Au revoir. 

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de 
destructions. Et, la nuit, je vis passer, au-dessus 
des bruyères rouges de sang, blonde et rieuse, la 
petite fée Dum-Dum... 
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La vache tachetée 
 
Depuis un an que le malheureux Jacques 

Errant avait été jeté dans un cachot noir comme 
une cave, il n’avait vu âme qui vive, hormis des 
rats et son gardien, qui ne lui parlait jamais. Et il 
ne savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi il 
était accusé, et s’il était accusé de quelque chose. 

Il se disait souvent : 
– C’est curieux qu’on m’ait retiré de la 

circulation sans me dire pourquoi et que, depuis 
un an, je sois toujours en quelque sorte suspendu 
à la terreur d’un procès dont j’ignore la cause. Il 
faut que j’aie commis, sans m’en douter, un bien 
grand crime !... Mais lequel ?... J’ai beau 
chercher, fouiller ma vie, retourner mes actions 
dans tous les sens, je ne trouve rien... Il est vrai 
que je suis un pauvre homme, sans intelligence et 
sans malice... Ce que je prends pour des actes de 
vertu, ou simplement pour des actes permis, ce 
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sont peut-être de très grands crimes... 
Il se rappelait avoir sauvé, un jour, un petit 

enfant qui se noyait dans la rivière ; un autre jour, 
ayant très faim, il avait donné tout son pain à un 
misérable qui se mourait d’inanition sur la route. 

– C’est peut-être cela ! se lamentait-il. Et peut-
être que ce sont là des choses monstrueuses et 
défendues !... Car, enfin, si je n’avais pas commis 
de très grands crimes, je ne serais pas, depuis un 
an, dans ce cachot !... 

Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il 
apportait un peu de lumière en ses incertitudes, et 
parce que Jacques Errant était de ceux pour qui la 
Justice et les juges ne peuvent pas se tromper et 
font bien tout ce qu’ils font. 

Et quand il était repris, à nouveau, de ses 
angoisses, il se répétait à lui-même : 

– C’est cela !... c’est cela !... Parbleu, c’est 
cela !... ou autre chose que je ne connais pas... car 
je ne connais rien, ni personne, ni moi-même. Je 
suis trop pauvre, trop dénué de tout pour savoir 
où est le bien, où est le mal... D’ailleurs, un 

 150



homme aussi pauvre que je suis ne peut faire que 
le mal !... 

Une matinée, il s’enhardit jusqu’à interroger 
son gardien... Ce gardien était bon homme, 
malgré son air farouche. Il répondit : 

– Ma foi !... Je pense qu’on vous aura oublié 
ici... 

Il se mit à rire bruyamment, d’un rire qui 
souleva ses longues moustaches, comme un coup 
de vent soulève les rideaux d’une fenêtre 
entrouverte. 

– J’en ai un, reprit-il, le numéro 814 ; il est au 
cachot depuis vingt-deux ans, comme prévenu ! 

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement et, 
l’ayant allumée, il continua : 

– Qu’est-ce que vous voulez ? Les prisons 
regorgent de monde en ce moment, et les juges ne 
savent plus où donner de la tête... Ils sont 
débordés !... 

Jacques Errant demanda : 
– Que se passe-t-il donc ? Est-ce qu’il y a une 

révolution ? 
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– Pire qu’une révolution... Il y a des tas 
d’effrontés et dangereux coquins qui s’en vont 
proclamer des vérités, par les chemins !... On a 
beau les juger tout de suite, ceux-là, et tout de 
suite les condamner, il en vient toujours ! Et l’on 
ne sait pas d’où ils sortent !... 

Et, lançant une bouffée de fumée, il conclut : 
– Ah ! tout cela finira mal !... tout cela finira 

mal ! 
Le prisonnier eut un scrupule : 
– Moi aussi, questionna-t-il, non sans une 

terrible angoisse, j’ai, peut-être, par les chemins 
et sans le savoir, proclamé une vérité ? 

– C’est peu probable ! répliqua le gardien, en 
hochant la tête... Car vous n’avez point une 
mauvaise figure... Il se peut que vous soyez un 
assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui n’est 
rien, en vérité, ce qui est même une bonne 
chose... Mais si vous aviez fait ce que vous dites, 
il y a longtemps que vous auriez été jugé et mis à 
mort... 

– On les condamne donc à mort, ceux qui vont 
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proclamant des vérités ? 
– Tiens !... Parbleu !... Il ne manquerait plus 

qu’on les nommât ministres ou archevêques... ou 
qu’on leur donnât la croix de la Légion 
d’honneur !... Ah ! çà !... D’où venez-vous ? 

Un peu rassuré, Jacques Errant murmura : 
– Enfin !... pourvu que je n’aie pas proclamé 

une vérité quelque part... C’est l’essentiel... 
– Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache 

tachetée !... Parce que voilà encore une chose qui 
n’est pas bonne par le temps qui court... 

Le gardien parti, Jacques songea : 
– Il ne faut pas que je sois inquiet... Je n’ai 

jamais proclamé de vérité... jamais je n’ai eu de 
vache tachetée... Je suis donc tranquille ! 

Et ce soir-là, il dormit d’un sommeil calme et 
heureux. 

Le dix-septième jour de la seconde année de 
sa prévention, Jacques Errant fut extrait de son 
cachot et conduit entre deux gendarmes dans une 
grande salle où la lumière l’éblouit au point qu’il 
manqua défaillir... Cet incident fut déplorable, et 
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le malheureux entendit vaguement quelques 
personnes murmurer : 

– Ce doit être un bien grand criminel !... 
– Encore un qui aura proclamé une vérité !... 
– Il a plutôt l’air de celui qui possède une 

vache tachetée... 
– Il faudrait le livrer à la justice du peuple ! 
– Regardez comme il est pâle ! 
– À mort !... À mort !... À mort !... 
Et comme Jacques reprenait ses sens, il 

entendit un jeune homme qui disait : 
– Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble 

pauvre et malade. 
Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur, 

des poings se lever... Et le jeune homme, frappé, 
étouffé, couvert de sang, fut chassé de la salle, 
dans un grand tumulte de meurtre. 

– À mort !... À mort !... À mort !... 
Derrière un immense Christ tout sanglant et 

devant une table en forme de comptoir, il y avait 
des hommes assis, des hommes habillés de rouge 
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et qui portaient sur la tête des toques étrangement 
galonnées d’or. 

– Jacques Errant, prononça une voix qui 
sortait, nasillante et fêlée, de dessous l’une de ces 
toques, vous êtes accusé de posséder une vache 
tachetée. Qu’avez-vous à répondre ? 

Jacques répondit doucement et sans embarras : 
– Monsieur le juge, comment serait-il possible 

que je possédasse une vache tachetée ou pas 
tachetée, n’ayant ni étable pour la loger, ni champ 
pour la nourrir ? 

– Vous déplacez la question, reprocha 
sévèrement le juge et, par là, vous montrez un 
rare cynisme et une détestable perversité... On ne 
vous accuse pas de posséder soit une étable, soit 
un champ, quoique en vérité ce soient là des 
crimes audacieux et qualifiés que, par un 
sentiment d’indulgence excessive, la Cour ne 
veut pas relever contre vous... Vous êtes accusé, 
seulement, de posséder une vache tachetée... 
Qu’avez-vous à répondre ? 

– Hélas ! protesta le misérable, je ne possède 
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pas cette vache-là, ni aucune autre vache que ce 
soit !... Je ne possède rien sur la terre... Et je jure, 
en outre, que jamais, à aucun moment de ma vie, 
je n’ai, de par le monde, proclamé une vérité... 

– C’est bien !... grinça le juge d’une voix 
tellement stridente que Jacques crut entendre se 
refermer sur lui la porte de la prison éternelle... 
Votre affaire est claire... et vous pouvez vous 
asseoir !... 

Vers la nuit, après bien des paroles échangées 
entre des gens qu’il ne connaissait pas, et où sans 
cesse revenaient son nom et la vache tachetée, 
parmi les pires malédictions, Jacques fut 
condamné à cinquante années de bagne pour ce 
crime irréparable et monstrueux de posséder une 
vache tachetée qu’il ne possédait pas. 

La foule, déçue de cette sentence, qu’elle 
trouvait trop douce, hurla : 

– À mort !... À mort !... À mort !... 
Elle faillit écharper le pauvre diable que les 

gendarmes eurent toutes les peines du monde à 
protéger contre les coups. Parmi les huées et 
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parmi les menaces, il fut reconduit dans sa 
cellule, où le gardien l’attendait : 

– Ma tête est toute meurtrie ! dit Jacques 
Errant accablé... Comment se fait-il que moi, qui 
ne possède quoi que ce soit dans le monde, je 
possède une vache tachetée, sans le savoir... 

– On ne sait jamais rien !... déclara le gardien, 
en bourrant sa dernière pipe de la nuit... Vous ne 
savez pas pourquoi vous avez une vache 
tachetée... Moi, je ne sais pas pourquoi je suis 
geôlier, la foule ne sait pas pourquoi elle crie : 
« À mort ! »... et la terre pourquoi elle tourne !... 

Et il se mit à fumer, silencieusement, sa pipe... 
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Dépopulation1

 
L’autre jour, j’avais chez moi un ouvrier 

menuisier qui était venu réparer ma bibliothèque. 
C’est un homme très intelligent et qui aime à 
causer. Pendant qu’il travaillait : 

– Est-ce que vous avez des enfants ? lui 
demandai-je. 

– Non... me répondit-il durement... 
Et après une pause... d’une voix plus douce : 
– Je n’en ai plus... J’en ai eu trois... ils sont 

tous morts... 
Il ajouta, en hochant la tête : 
– Ah ! ma foi ! quand on voit ce qui se passe... 

                                 
1 Ce conte fait partie d’une série de six articles dans 

lesquels, à l’automne 1900, Mirbeau entreprend une campagne 
néo-malthusienne, contre le projet de législation nataliste 
déposé par le sénateur Piot, de la Côte d’Or. 
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et la peine qu’on a dans la vie... ça vaut peut-être 
mieux pour eux, qu’ils soient morts... les pauvres 
petits bougres... Au moins, ils ne souffrent pas. 

J’insistai un peu cruellement : 
– Est-ce qu’il y a longtemps que le dernier est 

mort ? 
– Dix ans, fit-il. 
– Et depuis ?... 
– Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma 

femme, nous n’en avons pas voulu d’autres... 
Ah ! non, par exemple... 

Je lui expliquai l’admirable mécanisme de la 
loi Piot, et comme quoi, étant assez mauvais 
patriote pour n’avoir pas, ou pour n’avoir plus 
d’enfants vivants... il serait passible d’un impôt, 
s’il arrivait que cette loi fût votée... 

Il ne parut pas très étonné, ayant pris 
l’habitude de considérer la vie en philosophe : 

– Je m’attends à tout des lois, me dit-il, sans 
aigreur... Une loi, parbleu !... Je sais ce que 
c’est... Je sais que ça n’est jamais pour nous 
autres... Les lois sont toujours faites pour les 
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riches contre les pauvres... Mais tout de même... 
celle dont vous me parlez... elle est vraiment un 
peu forte... Car si je n’ai plus d’enfants... c’est de 
leur faute... 

– De leur faute ?... À qui ?... 
– Mais aux autorités... à l’État... je ne sais pas, 

moi... à tous les bonhommes qui sont chargés de 
fabriquer les lois, à tous ceux-là qui sont chargés 
de les appliquer... C’est bien simple... et ça n’est 
pas nouveau... L’État – il faut lui rendre cette 
justice – protège les volailles, les taureaux, les 
chevaux, les chiens, les cochons, avec une 
émulation merveilleuse, et une très savante 
entente du progrès scientifique. On a trouvé, pour 
ces divers et intéressants animaux, des modes 
d’élevage, une hygiène parfaite. Sur tout le 
territoire français, il existe – à ne plus les compter 
– des sociétés d’amélioration pour les différentes 
races de bêtes domestiques. Celles-ci ont de 
belles étables... de belles écuries... de belles 
volières... de beaux chenils... bien aérés... bien 
chauffés... et pourvus non seulement du 
nécessaire... mais d’un grand luxe... On les 
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entretient dans une salubrité constante et 
rigoureuse... purs de tous germes malfaisants et 
de contagions morbides, par des lavages 
quotidiens, par des désinfections rationnelles, à 
l’acide phénique, borique, etc... Moi qui vous 
parle, j’ai construit des poulaillers qui sont de 
vrais palais... C’est très bien... Je ne suis pas 
jaloux des soins méticuleux dont on entoure les 
bêtes... Qu’on les couronne même dans les 
concours... qu’on les prime... qu’on leur donne 
des sommes d’argent, dans les comices agricoles, 
je l’admets... Selon moi, tous les êtres vivants ont 
droit à de la protection, à autant de bonheur qu’on 
peut leur en procurer... Mais je voudrais que les 
enfants – les enfants des hommes – ne fussent 
pas, comme ils le sont, systématiquement écartés 
de tous ces bienfaits... bestiophiliques... Eh bien, 
il paraît que c’est impossible. Un enfant, ça ne 
compte pour rien... Cette vermine humaine peut 
crever, et disparaître... Il n’importe... On organise 
même, administrativement, des hécatombes de 
nouveau-nés... comme si nous étions menacés 
d’un dangereux pullulement de l’espèce... Et les 
dirigeants, les maîtres de cette belle société – qui 
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sont, sinon la cause première, du moins les 
continuateurs indifférents du mal qu’ils 
dénoncent avec un patriotisme si indigné – se 
plaignent amèrement du nombre sans cesse 
décroissant des enfants qu’ils empêchent de 
naître, ou qu’ils tuent, sitôt nés, par les procédés 
les plus sûrs et les plus rapides... Car le véritable 
infanticide, c’est cette société, si terrible aux 
filles-mères qui ne peuvent nourrir leurs enfants... 
Il faut la voir adjurer les familles de proliférer 
tant et plus, ou bien les menacer de peines 
fiscales très sévères quand elles s’avisent enfin de 
rester stériles1, ne voulant pas qu’il sorte d’elles 
des créatures impitoyablement vouées à la misère 
et à la mort... Eh bien, non... on ne veut plus rien 
savoir... 

Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et 
tandis que, à califourchon sur le haut d’une 
échelle double, il sciait avec méthode et lenteur 

                                 
1 Allusion au projet Piot qui prévoyait d’imposer les 

célibataires et les mariés sans enfants, afin de redistribuer une 
partie des sommes ainsi collectées aux familles de plus de 
quatre enfants. 
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une planchette de bois... La planchette sciée, il se 
croisa les bras et me regarda en hochant la tête : 

– Voyons, monsieur, fit-il... est-ce pas vrai ce 
que je dis là ?... Et qu’est-ce qu’ils nous chantent, 
avec leur sacrée dépopulation ?... Quand tous ces 
beaux farceurs auront fait leur examen de 
conscience et qu’ils auront reconnu loyalement 
que le mal n’est pas en nous... mais dans la 
constitution même de la société... dans la barbarie 
et dans l’égoïsme capitaliste des lois qui ne 
protègent que les heureux... alors, on pourra peut-
être causer... D’ici là, nous continuerons à jeter 
au vent qui la dessèche, la graine humaine et les 
germes de vie... Qu’est-ce que cela me fait, à 
moi, la richesse et la gloire d’un pays où je n’ai 
qu’un droit, celui de crever de misère, 
d’ignorance et de servitude ?... 

Je lui demandai alors pourquoi et comment ses 
trois enfants étaient morts. 

– Comme ils meurent tous ou presque tous 
chez nous, me répondit-il... Ah ! cette histoire est 
courte, et c’est l’histoire de tous mes camarades... 
De l’une à l’autre, la forme de misère peut varier 
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quelquefois, mais le fond est le même... Je vous 
ai dit, tout à l’heure, que j’ai eu trois enfants... 
Tous les trois, ils étaient sains, forts, bien 
constitués, aptes à vivre une bonne vie, je vous 
assure... Les deux premiers, nés à treize mois de 
distance l’un de l’autre, sont partis de la même 
façon... Chez nous, il est rare que la mère puisse 
nourrir de son lait sa progéniture... Alimentation 
mauvaise ou insuffisante... tracas de ménage... 
travail, surmenage... enfin, vous savez ce que 
c’est... Les enfants furent mis au biberon... Ils ne 
tardèrent pas à dépérir... Au bout de quatre mois, 
ils étaient devenus assez chétifs et malades pour 
nous inquiéter... Le médecin me dit : « Parbleu ! 
c’est toujours la même chose... le lait ne vaut 
rien... le lait empoisonne vos enfants ». Alors je 
dis au médecin : « Indiquez-moi où il y a de bon 
lait, et j’irai en acheter ». Mais le médecin secoua 
la tête, et il répondit : « Il n’y a pas de bon lait à 
Paris... Envoyez votre enfant à la campagne ». Je 
confiai le gosse à l’Assistance publique, laquelle 
le confia à une nourrice percheronne... Huit jours 
après, il mourait... Il mourait, comme ils meurent 
tous, là-bas, du manque de soins, de la férocité 
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paysanne... de l’ordure... Mon troisième, je le 
gardai à la maison... Il vint très bien... C’est vrai 
qu’à ce moment, ma femme et moi, nous 
gagnions de bonnes journées, et que l’argent ne 
manquait pas... Il était gras, rose, ne criait 
jamais... Impossible de voir un enfant plus fort et 
plus beau... Je ne sais comment il attrapa une 
maladie des yeux qui régnait dans le quartier, en 
ce temps-là... Le médecin me dit qu’il fallait le 
mettre à l’hôpital... Il y avait un hôpital spécial à 
cette maladie-là. Oh ! c’est pas les hôpitaux qui 
manquent !... Le petit guérit ; mais le jour où la 
mère était partie pour le ramener, elle le trouva la 
mine défaite, et se tordant dans d’affreuses 
coliques... Il avait gagné la diarrhée infantile... 
On ne le soignait d’ailleurs pas... La mère s’en 
étonna... Une espèce d’interne, qui se trouvait là, 
dit : « On ne soigne ici que les maladies des 
yeux... Si vous voulez qu’on le soigne pour la 
diarrhée... emmenez-le dans un autre hôpital ». 
La mère eut beau prier, supplier, menacer, ce fut 
en vain... Elle prit son pauvre enfant dans ses bras 
pour le conduire dans un hôpital qu’on lui 
désigna... Il passa durant le trajet... Et voilà !... Et 
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on vient me dire encore : « Faites des enfants, 
nom de Dieu !... faites des enfants... » Ah ! non... 
je sors d’en prendre... 

Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus 
forte : 

– Ils sont épatants, ces beaux messieurs... Au 
lieu de chercher des trucs pour augmenter la 
population, ils feraient bien mieux de trouver le 
moyen d’augmenter le bonheur dans la 
population... Oui... mais ça... ils s’en fichent !... 

Quand il eut fini son ouvrage, il considéra les 
volumes rangés sur les rayons de la bibliothèque : 

– Voltaire... fit-il... Diderot... Rousseau... 
Michelet... Tolstoï... Kropotkine... Anatole 
France... Oui, tout ça, c’est très beau... Mais à 
quoi ça sert-il ?... L’idée dort dans les livres... La 
vérité et le bonheur n’en sortent jamais... 

Il ramassa ses outils, et s’en alla, triste... 
triste... 
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Le portefeuille 
 
Un soir, tard, après une journée infructueuse, 

Jean Loqueteux se décida à rentrer chez lui... 
Chez lui !... Il appelait ainsi un banc qu’il avait 
choisi dans le square de la place d’Anvers, et sur 
lequel, depuis plus d’un mois, il dormait, avec la 
voûte d’un marronnier pour baldaquin... À ce 
moment précis, il se trouvait sur le boulevard, 
devant le Vaudeville, où la concurrence, de soir 
en soir plus nombreuse, son peu d’agilité à se 
remuer, la malchance aussi, lui avaient valu une 
soirée dérisoire... deux sous... et encore, deux 
sous étrangers qui n’avaient pas cours... 

– Donner deux mauvais sous à un pauvre 
bougre comme moi... un millionnaire !... si ça ne 
fait pas pitié... 

Il revoyait le monsieur... un beau monsieur, 
bien nippé... cravate blanche... plastron 
éblouissant... canne à béquille d’or... Et Jean 
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Loqueteux haussait les épaules, sans haine. 
Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de regagner la 

place d’Anvers... C’était bien loin, et il tenait à 
« son chez lui », à son banc. Il n’y était pas trop 
mal après tout, et il était assuré de n’y être pas 
dérangé... car il connaissait les agents qui avaient 
fini par le prendre en pitié, et le laissaient dormir 
à sa guise... 

– Sacristi !... dit-il... voilà une mauvaise 
journée... Depuis trois semaines... je n’en ai pas 
eu une si mauvaise... Et l’on a raison de dire que 
le commerce ne va plus... Si c’est la faute aux 
Anglais... comme on le prétend... sacrés 
Anglais... que le diable les emporte !... 

Il se mit en marche, n’ayant pas perdu l’espoir 
de rencontrer, en chemin, un monsieur charitable, 
ou un pochard généreux qui lui donnerait deux 
sous... deux vrais sous, avec quoi il pourrait 
acheter du pain, le lendemain matin... 

– Deux sous... deux vrais sous... ce n’est 
pourtant pas le Pérou !... se disait-il encore tout 
en marchant lentement... car, outre sa fatigue, il 
avait une hernie qui le faisait souffrir plus que 
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d’ordinaire. 
Et, comme il marchait depuis un quart 

d’heure, désespérant de rencontrer le monsieur 
providentiel, il sentit, tout à coup, sous ses pieds, 
quelque chose de mou... D’abord, il pensa que ça 
pouvait être une ordure... Et puis, ensuite, il 
réfléchit que ça pouvait être quelque chose de 
bon à manger... Est-ce qu’on sait jamais ? Le 
hasard n’aime guère les pauvres, et il ne leur 
réserve pas souvent des surprises heureuses... 
Pourtant, il se souvenait, un soir, avoir trouvé, 
dans la rue Blanche, un gigot de mouton, tout 
frais, un magnifique et énorme gigot, tombé, sans 
doute, de la voiture d’un boucher... Ce qu’il avait 
sous ses pieds, à cette heure, ce n’était pas, bien 
sûr, un gigot... c’était peut-être une côtelette... un 
morceau de foie, un cœur de veau... 

– Ma foi !... se dit-il... faut voir ça tout de 
même... Et il se baissa pour ramasser l’objet qu’il 
tenait sous ses pieds... 

– Hein !... fit-il... quand il l’eut touché... c’est 
pas des choses qui se mangent... Je suis volé... 

La rue était déserte... Nul sergot faisant sa 
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ronde... Il s’approcha d’un bec de gaz pour se 
rendre compte de ce qu’il avait dans la main... 

– Ah bien, par exemple !... ça, c’est plus fort... 
murmura-t-il, tout haut. 

C’était un portefeuille de maroquin noir, avec 
des coins d’argent... Jean Loqueteux l’ouvrit, en 
examina l’intérieur... dix billets de mille francs 
attachés par une épingle. 

– Ça par exemple !... répétait-il... 
Et, dodelinant de la tête, il ajoutait : 
– Quand je pense qu’il y a des gens qui ont 

des portefeuilles comme ça dans leurs poches... et 
dans leurs portefeuilles, des dix mille francs !... 
Si ça ne fait pas pitié... 

Il fouilla les autres compartiments du 
portefeuille... Il n’y avait rien... Pas une carte... 
pas une photographie... pas une lettre... pas un 
indice, par où l’on pût connaître le propriétaire de 
cette fortune... qu’il avait là... dans la main. 

Et, refermant le portefeuille, il se dit : 
– Eh bien, merci !... Va falloir que je porte ça 

au commissaire de police. Ça va me déranger de 
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ma route... je suis déjà bien... bien fatigué... Non, 
vraiment... je n’ai pas de chance, ce soir... 

La rue était de plus en plus déserte... Nul 
passant ne passait... Nul sergot faisait sa ronde... 
Jean Loqueteux rebroussa chemin, et se rendit au 
commissariat de police le plus prochain... 

 
Jean Loqueteux eut beaucoup de peine à 

pénétrer jusqu’au magistrat... Ses vêtements en 
loques, la peau décharnée et cendreuse de son 
visage, firent qu’on le prit, tout d’abord pour un 
malfaiteur. Et peu s’en fallut qu’on ne se ruât sur 
lui... et qu’on ne le bouclât au poste... Mais à 
force de douceur, d’insistance tranquille, il obtint 
enfin la faveur d’être introduit dans le bureau de 
M. le commissaire de police... 

– Monsieur le commissaire de police, salua 
Jean Loqueteux, je vous apporte une chose que 
j’ai trouvée, sous mon pied, tout à l’heure, dans la 
rue... 

– Qu’est-ce que c’est ? 
– C’est ça, monsieur le commissaire, répondit 
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le pauvre hère, en tendant du bout de ses doigts 
osseux, le portefeuille... 

– Bien... bien... Et naturellement... il n’y a rien 
dans ce portefeuille ? 

– Voyez vous-même, monsieur le 
commissaire... 

Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse 
des billets... les compta... Et les yeux tout ronds 
de surprise : 

– Mais dites donc... mais dites donc ? s’écria-
t-il... Il y a dix mille francs !... Mais sapristi !... 
c’est une somme énorme... une somme... 
énorme... Nom d’un chien !... 

Jean Loqueteux restait très calme... Il 
prononça : 

– Quand je pense qu’il y a des gens qui ont 
des dix mille francs dans leurs portefeuilles... ça 
fait pitié ! 

Le commissaire ne cessait de considérer le 
vagabond, avec une expression dans les yeux, 
une expression bizarre, où il y avait plus 
d’étonnement encore que d’admiration. 
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– Et c’est vous qui avez trouvé ça ?... Mais, 
sapristi... vous êtes un honnête homme... un brave 
homme... Vous êtes un héros... Il n’y a pas à 
dire... vous êtes un héros. 

– Oh ! monsieur le commissaire. 
– Un héros... je ne m’en dédis point... Car 

enfin... vous auriez pu... Enfin, mon brave 
homme... vous êtes un héros, quoi !... C’est un 
acte splendide que vous faites là... un acte 
héroïque... Je ne trouve pas d’autre mot... vous 
méritez le prix Montyon... Comment vous 
appelez-vous ? 

– Jean Loqueteux... monsieur le commissaire. 
Le commissaire leva vers le plafond enfumé 

de son bureau deux bras attestateurs : 
– Et il s’appelle Jean Loqueteux !... C’est 

admirable... C’est à mettre dans un livre... Votre 
profession ? 

– Hélas ! répondit le mendiant... je n’ai aucune 
profession... 

– Comment, pas de profession ?... Vous vivez 
de vos rentes ? 
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– De la charité publique, monsieur le 
commissaire... Et, vraiment, puis-je dire que j’en 
vis ? 

– Ah ! diable ! Ah ! diable !... Je crains bien 
que les choses ne se gâtent un peu... Ah ! diable ! 

Ici, le commissaire esquissa une grimace, et 
d’une voix moins enthousiaste : 

– Enfin... vous êtes un mendiant ? 
– Dame... monsieur le commissaire. 
– Oui !... oui ! 
Le commissaire était devenu grave... Après un 

petit silence : 
– Votre domicile ?... interrogea-t-il à nouveau. 
Jean Loqueteux répondit, découragé : 
– Comment voulez-vous que j’aie un 

domicile ? 
– Vous n’avez pas de domicile ? 
– Hélas ! non... 
– Vous n’avez pas de domicile ?... vous 

voulez rire, mon brave homme ? 
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– Je vous assure que non... 
– Mais vous êtes forcé d’avoir un domicile... 

forcé par la loi. 
– Et par la misère... je suis forcé de n’en pas 

avoir... Je n’ai pas de travail... Je n’ai aucune 
ressource. Et quand je tends la main... on me 
donne des sous étrangers... Par surcroît... je suis 
vieux et malade... J’ai une hernie... 

– Une hernie... une hernie !... C’est très bien... 
Là n’est pas la question... Vous avez une hernie... 
mais vous n’avez pas de domicile... Vous êtes en 
état de vagabondage... Vous êtes tout 
simplement, passible du délit de vagabondage... 
Un héros... c’est évident... vous êtes un héros... 
Vous êtes aussi un vagabond... Ah ! mais !... ah ! 
mais !... Et s’il n’y a pas de loi pour les héros... il 
y en a contre les vagabonds... Je suis forcé 
d’appliquer la loi, moi... cela me gêne... cela 
m’ennuie... parce que... ce que vous avez fait... 
c’est très bien... Mais... que voulez-vous ?... La 
loi est la loi... il faut que force reste à la loi... 
Diable de sacré bonhomme !... Quelle idée, 
aussi !... 
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Pendant qu’il parlait, il faisait sauter dans sa 
main le portefeuille... Et il continuait : 

– Voilà ce portefeuille ? D’accord... À votre 
place, et dans votre situation, il n’y en a peut-être 
pas beaucoup qui l’eussent rapporté... J’en 
conviens... Je ne veux pas prétendre que vous 
ayez été un imbécile de le rapporter, ce 
portefeuille... Non... au contraire... Votre action 
est fort méritoire... Elle est digne d’une 
récompense... que je ne juge pas inférieure à cent 
sous... vous l’aurez sans doute, dès que nous 
aurons retrouvé – si nous la retrouvons jamais – 
la personne à qui appartient ce portefeuille et les 
dix billets de mille francs qu’il contient... Oui, 
mais il ne s’ensuit pas pour cela que vous ayez un 
domicile... et tout est là, Jean Loqueteux... 
Comprenez-moi bien... Il n’existe pas, dans le 
Code, ni ailleurs, un article de loi qui vous oblige 
à retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis 
de billets de banque... Il y en a, au contraire, un 
qui vous force à avoir un domicile... Ah ! vous 
eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un 
domicile, plutôt que ce portefeuille... 
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– Alors ?... demanda Jean Loqueteux. 
– Alors, répondit le commissaire... voilà... 

Vous allez coucher au poste cette nuit... et 
demain, je vous enverrai au Dépôt... 

Et il sonna... Deux sergents se présentèrent... 
Le magistrat fit un geste... Et, tandis qu’ils 
emmenaient Jean Loqueteux, celui-ci gémissait : 

– Ça, par exemple !... Vraiment, je n’ai pas de 
chance, aujourd’hui1... 

                                 
1 Dans la version des Vingt et un jours d’un neurasthénique, 

Mirbeau a ajouté : « Ces sacrés bourgeois, je vous demande un 
peu, est-ce qu’ils ne feraient pas mieux de garder leurs 
portefeuilles dans leurs poches ?... Ça fait pitié !... » 
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Il est sourd ! 
 
J’ai revu ma voisine. Et maintenant, je la vois 

presque tous les jours. 
Décidément, elle est encore plus charmante et 

meilleure que je le pensais, lors de notre première 
entrevue. Extrêmement gaie, nullement prude, 
comme les femmes honnêtes foncièrement, d’une 
intelligence très vive et très souple, d’un esprit 
très libre, affranchi de tous les préjugés, de toutes 
les superstitions qui déshonorent, habituellement, 
le cerveau de la femme, d’une spontanéité de 
sensations remarquable, amoureuse de la vie sous 
toutes ses formes, même les plus décriées, 
philosophe et artiste, j’ai rarement, ou plutôt, je 
n’ai pas encore rencontré un être humain, surtout 
un être de son sexe, avec qui l’on se sentît si vite, 
si complètement en confiance, avec qui l’on se 
trouvât tout de suite de plain-pied. J’ai beau 
l’observer – car je ne voudrais pas être dupe 
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d’elle et de moi –, il me semble bien qu’elle n’a 
aucune de ces petites traîtrises, des coquetteries 
basses, des sentimentalités absurdes de la femme. 
Véritablement, je crois qu’elle possède un cœur 
robuste, simple, loyal et fidèle, comme un 
homme. Son amour des bêtes, qui, chez beaucoup 
de femmes, vous dégoûterait et des femmes et 
des bêtes, est un amour raisonné, presque 
scientifique. Il n’est pas du tout anthropomorphe. 
Il fait partie, à son plan, de ce culte général, mais 
parfaitement individualiste, par quoi elle aime, 
par quoi elle célèbre toute la vie. 

Il faut se défier des impressions qui nous 
viennent des femmes, surtout quand elles sont 
jolies comme l’est ma jolie voisine. Nous les 
jugeons ordinairement avec notre désir de mâle 
qui se plaît à les surnaturaliser, à leur attribuer 
toutes sortes de qualités supérieures, qu’en réalité 
elles n’ont point, ce qui est stupide et 
inharmonieux, car elles en ont d’autres qui 
devraient pleinement nous suffire. Dans l’amitié 
qui pousse un homme vers une femme, il y a 
toujours autre chose que de l’amitié pure. La 
nature, qui sait ce qu’elle fait et qui n’a souci que 
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de vie, de toujours plus de vie, a voulu que nous 
fussions bêtes devant la femme, comme une 
dévote devant un Dieu de miracle, et que, en 
dépit de nous-mêmes, nous nous destinions à être 
les dupes éternelles de ce besoin obscur et 
farouche de création qui gonfle et mêle à travers 
l’univers, tous les germes, toutes les vivantes 
cellules de la matière animée. 

Et même, à ce propos, je voudrais bien savoir 
quelle conception ma voisine se fait de l’amour, 
si elle répudie toutes les folies mystiques, toutes 
les sottises et tous les crimes sentimentaux par 
quoi les religions, les poésies, les littératures de 
tous temps et de tous les pays, ont dégradé et sali 
ce grand acte joyeux et terrible de la Vie... Je n’ai 
pas encore osé lui poser, à ce sujet, la moindre 
question. J’ai craint une désillusion, d’abord, et 
ensuite qu’elle ne vît là une ruse sournoise du 
désir, un moyen détourné de galanterie grossière. 
Et j’ambitionne que nos relations soient pures de 
tous mensonges, de toutes vulgaires actions. 

Naturellement, comme il faut bien se 
connaître, je lui raconte mes histoires, elle me dit 
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les siennes, sans réticences ; du moins, j’aime à le 
penser. 

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance et 
de sa première jeunesse. Elle a été élevée en un 
couvent du Sacré-Cœur, dans une ville morte et 
silencieuse de la province normande. Chose 
curieuse et rare, cette éducation oppressive n’a 
jamais rien pu contre la franchise et la sincérité 
de sa nature. Elle affirme même qu’elle est sortie 
du couvent plus irrespectueuse, moins croyante 
qu’elle y était entrée. D’ailleurs, elle ne tire de ce 
phénomène aucune vanité, en faveur de son 
intelligence. La gaieté – son inaltérable gaieté – 
avec ce qu’elle comporte d’insouciance dans le 
présent et d’espoir dans l’avenir, a tout fait. Cette 
gaieté joyeuse et forte fut l’antiseptique qui la 
préserva de tous les mensonges avec lesquels on 
pétrit, dans ces maisons-là, l’âme des jeunes 
filles. L’année qui suivit sa sortie du couvent, il 
lui arriva de grands malheurs. 

Ses parents perdirent leur fortune et elle 
perdit, peu après, ses parents. Habituée au luxe et 
à l’affection, elle se trouva, tout d’un coup, seule 
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et sans ressources. Désormais, il lui fallait 
travailler pour vivre. Cette perspective, elle 
l’envisagea sans terreur, car elle pouvait utiliser 
quantité de petits agréments, de petits talents où 
elle excellait : la broderie, la couture, la peinture, 
la musique. Et qui l’empêcherait de donner aux 
autres des leçons de n’importe quoi : d’histoire 
ou de danse, d’anglais ou de tapisserie ?... Après 
avoir vainement cherché, çà et là, un peu de 
travail chez d’anciens amis de sa famille, à Paris 
dans les magasins, elle résolut de s’adresser aux 
Bonnes Sœurs, aux si bonnes Sœurs qui l’avaient 
élevée, 

– Elles connaissent tant de monde, se disait-
elle, elles ont une clientèle si étendue et si riche, 
de si puissantes influences, partout... qu’elles me 
trouveront immédiatement ce que je cherche et ce 
qu’il me faut... C’est évident ! 

Sur la recommandation de son ancienne 
préfète des Études, elle se présenta, un matin, au 
Sacré-Cœur de la rue de Varennes, certaine du 
succès et prête à accepter n’importe quel joli et 
honnête travail qu’on lui proposerait... Et voici la 
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scène que ma voisine raconte et mime avec un 
esprit malicieux et souriant... 

Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas trop 
vieille, pas trop laide, très aimable de manières, 
très onctueuse de gestes, la figure molle et grasse, 
les lèvres humides de saintes paroles, la reçoit 
avec empressement, avec effusion même. 

– Cette chère enfant !... lui dit-elle, quand la 
jeune fille eut terminé son récit... Mais c’est une 
joie... Mais c’est un devoir pour nous de vous 
soutenir, de vous défendre, de vous sauver... 

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote 
dans ses mains potelées et un peu moites... 

– Pauvre cher cœur !... Il y a tant d’embûches 
dans le monde, quand on n’est pas riche... Le 
diable guette si habilement, sous toutes les 
formes de la tentation et du péché, l’âme 
ignorante et candide d’une jeune fille !... Mais 
nous sommes là, heureusement... 

Et, sans entrer dans des détails plus précis, elle 
s’informe : 

– Avez-vous un directeur ? Êtes-vous Enfant 
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de Marie ?... Pratiquez-vous bien vos devoirs 
religieux ?... 

Ma voisine ruse, élude toutes ces questions qui 
la gênent et qui vont se multipliant et 
s’enhardissant jusqu’à violer sa pudeur intime... 
Alors, la bonne mère hoche la tête, très triste, et 
soupire. Sa voix se fait moins douce... ses lèvres 
se dessèchent, 

– Ah ! dit-elle, je vois que vous avez oublié la 
Sainte-Vierge, mon enfant... et le divin cœur de 
Jésus... C’est très... très fâcheux... Vous 
comprenez... dans ces conditions, cela devient 
difficile... plus difficile... car nous avons, devant 
Dieu, des responsabilités... Voyons... avez-vous 
entendu le dernier sermon du Révérend Père du 
Lac1 ? 

– Hélas ! non, ma mère !... 
– Non !... s’écrie la religieuse, scandalisée, qui 
                                 
1 Le Père du Lac était maître d’études au collège Saint-

François-Xavier à Vannes quand Mirbeau y était élève (cf. 
« Souvenirs ! », L’Aurore, 22 août 1898). Confesseur de 
Cavaignac, du comte de Mun et du général de Boisdeffre, le 
père du Lac a été l’un des piliers de l’antidreyfusisme. 
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joint ses deux mains comme pour une prière 
d’exorciste... Mais c’est très mal... très mal... Et 
quel dommage pour vous !... Le Père a été si 
éloquent, si admirable ! Il a prouvé, d’une 
manière si claire, qu’il vaut mieux mourir de faim 
plutôt que de commettre un péché mortel ! Ah ! 
comme je souffre que vous n’ayez pas entendu ce 
magnifique sermon ! 

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux, 
la jeune fille demanda ironiquement : 

– Est-ce qu’il était à jeun, cet admirable Père, 
quand il a dit qu’il valait mieux mourir de faim ? 

Le visage de la chère Mère prend une 
expression sévère, et, repoussant les mains 
qu’elle caressait, elle se lève, toute droite, un pli 
au front : 

– Vous êtes bien gaie, grince-t-elle, pour une 
personne dans votre position. 

Puis, glacialement : 
– Enfin... je verrai... je réfléchirai... Nous 

prierons pour vous... Revenez dans une semaine. 
Et elle la congédie... 
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Ma voisine n’était pas très fière de cet 
accueil... Mais une fois dans la rue, parmi le 
mouvement et la vie, elle oublie l’inutilité de sa 
démarche et ce que cela va lui valoir de surcroît 
de misère. Et elle se met à rire, si longtemps et si 
fort, que les passants se retournent et pensent, 
sans doute, qu’elle est folle... 

Le travail ne venant toujours pas, elle 
retourne, la semaine écoulée, au couvent... La 
Mère lui dit : 

– Je n’ai rien... Nous n’avons rien... Allez voir 
le Révérend Père X... Il connaît beaucoup de 
monde... et il est si bon, si bon, au 
confessionnal !... 

La jeune fille fait la grimace. Elle est venue 
chercher du travail, pas un confesseur... Pourtant, 
elle se décide à descendre au parloir, et conte sa 
petite affaire au Révérend Père X... 

– Ah ! ah ! lui dit cet homme pieux... C’est 
fort touchant... Mais la peinture, mon enfant, 
voilà une chose bien aléatoire... Quant à la 
broderie, je n’ai pas ça... non, non... en vérité, je 
n’ai pas ça ! Mais, par exemple, peut-être 
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pourrais-je vous trouver un mari... un bon mari... 
assez riche et très pieux... et bien-pensant... 

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne 
veut tenir un mari que d’elle-même. Et, comme il 
la reconduit : 

– Vous avez tort, mon enfant... absolument 
tort... Vous êtes une jolie personne... Et un mari, 
c’est toujours un mari... 

Et les jours passent... passent... Elle n’a pas de 
commandes de peinture, ni de broderies à faire, ni 
de copies, ni de leçons, ni rien... Ses derniers sous 
s’épuisent. Elle a dû vendre ce qui lui restait de 
petits bijoux... Va-t-elle donc en être réduite à la 
mendicité ?... Mais sa gaieté la soutient toujours, 
sa gaieté dissipe toutes les terribles images, tous 
les cauchemars de la détresse... Rentrée dans sa 
chambre d’hôtel meublé, elle chante pour ne pas 
écouter les voix de malheur qui lui disent : 
« Dans quelques jours, tu seras morte de faim ! » 
Et puis, elle calcule, en soi-même : « Si tout le 
monde me repousse... je suis jeune... je suis 
jolie... j’ai un ardent besoin de vivre... Je me 
vendrai comme j’ai vendu mes bijoux... Tant pis 
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pour les bonnes Sœurs et les si bons Pères 
jésuites, qui l’auront ainsi voulu ! » 

Pourtant, une troisième fois, elle retourne au 
couvent... La sainte Mère lui offre généreusement 
un scapulaire, quantité de médailles bénites, et un 
chapelet... un chapelet, si commode, si petit 
« qu’on peut très facilement s’en servir en 
omnibus »... 

Et cette troisième visite est suivie d’une 
quatrième, laquelle fut illustrée de la 
conversation suivante : 

– Comme vous êtes pâle, chère enfant ! 
– C’est que j’ai grand-faim, ma Mère ! 
– Je suis sûre que vous n’avez pas fait vos 

devoirs religieux, ces jours-ci ? 
– Hélas ! non, ma Mère... 
– Eh bien ! tenez, cela tombe à merveille, mon 

enfant... 
– Vous m’avez trouvé une position, ma 

Mère ? 
– Il y a justement, ici, mon enfant, un bon Père 
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dominicain... un si bon Père dominicain !... Je 
vais lui demander de vous entendre... 

– J’aimerais mieux un peu de travail, ma 
Mère, si peu de travail que ce soit... 

– Sans doute... sans doute... Mais profitez de 
l’occasion... Elle ne se retrouvera peut-être plus 
jamais... C’est un si bon Père dominicain... Et 
puis... vous pourrez tout lui dire... tout... tout... Il 
est sourd !... 

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit : 
– Vous pensez que je ne retournerai jamais 

plus dans ce maudit couvent. Deux ans après, 
j’étais mariée. Or, le jour de mon mariage, je 
reçus de la Révérende Mère une lettre qui 
commençait ainsi : « Ma chère petite protégée... » 

Et longtemps, elle rit, comme chante un oiseau 
sous les branches... 
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Après 1789 ! 
 
Il y a quelques années, j’étais allé me reposer 

en Bretagne. J’avais loué, sur la route d’Auray, 
une vieille propriété, entourée de vieux jardins et 
de vieux bois de chênes et dont la maison, très 
vieille également – une maison de chouan, 
farouche et compliquée – dominait les rivières 
d’Auray, de Baden et de Sainte-Avoye. C’était un 
endroit merveilleux, d’une tristesse grandiose, 
infinie. De la plus haute terrasse du jardin, on 
apercevait par-delà les landes onduleuses, les 
circuits de rivières marines, et les bouquets de 
bois, une bande de mer grise, sur laquelle se 
dessinait, très vague et très bleu, le village de 
Lockmariaker, pittoresquement groupé autour de 
son clocher. Une petite ferme indiciblement sale, 
presque en ruines, comprenant seulement 
quelques mauvaises pâtures, de maigres champs à 
peine défrichés, et beaucoup de landes, attenait à 
la propriété, séparée d’elle par un rideau de pins... 
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Elle était cultivée, sans courage et sans joie, par 
un pauvre homme nommé Jules Kéraniec, resté 
veuf avec une fille de dix-huit ans, un garçon de 
quatorze et deux autres petits, trop petits pour 
l’aider en quoi que ce soit, même pour garder les 
vaches... C’était une espèce de bête humaine, de 
bonne bête humaine, très douce et très triste, à la 
démarche lente, au mufle ravagé, par le besoin, et 
dont les yeux étaient toujours brillants de fièvre. 
Il m’avait vu m’installer « au château », sans 
plaisir mais aussi sans hostilité. Il était réellement 
misérable de corps et d’âme, et tellement habitué 
à sa double misère, que, même la venue d’un 
étranger, près de lui, n’avait excité en son âme 
aucun sentiment de curiosité. Il semblait que tout 
lui fût indifférent... Pourtant, au bout de quelques 
semaines, comme j’avais pris avec lui certains 
arrangements pour qu’il me fournît le beurre, des 
œufs, de la volaille, et qu’il me fit de menus 
travaux que je rétribuais grassement, il s’était, 
peu à peu, habitué à moi... Et même, il n’avait 
pas tardé à me manifester quelque confiance. 

Un matin, le curé de la paroisse voisine, suivi 
de son vicaire, lequel était suivi du sacristain, 
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derrière lequel venait deux chantres de l’église, 
pénétra chez moi, avec fracas. Ces cinq 
personnages portaient les uns de grands paniers, 
les autres des sacs de toile, vides... Sans autres 
préambules de politesse qu’un froid salut, le curé 
me dit sèchement, impérieusement : 

– Nous venons pour la dîme. 
– Quelle dîme ? interrogeai-je. 
– La dîme de Pasques, donc ! 
Et tandis que les acolytes posaient à terre 

paniers et sacs, il expliqua en termes brefs, 
rapides : 

– Vous me devez trois mesures de blé, quatre 
d’orge et de sarrasin, deux sacs de pommes de 
terre, vingt livres de beurre, un chevreau et quatre 
lapins. 

– Est-ce tout ? demandai-je très calmement. 
– Sans compter, ajouta le curé, mille autres 

choses dont ce n’est point encore la saison... 
telles que merises, cerises, pommes et noix... 
légumes frais, volailles grasses, cidre... et en 
outre... 
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J’arrêtai là l’énumération. 
– Monsieur le curé, lui dis-je, chacun entend la 

charité à sa façon... et je crains bien que la vôtre 
ne soit pas la mienne... D’ailleurs, j’ai soin, 
quand je donne, que ce soit à de vrais pauvres, et 
non point à des personnes fort bien nourries, 
matelassées de graisse, comme vous l’êtes... J’ai 
l’honneur de vous saluer. 

Il insista grossièrement ; et je le priai de se 
taire. Il devint insolent... Je fus obligé de le 
mettre à la porte, un peu plus brutalement que je 
n’eusse voulu. Enfin, il partit en maugréant et 
proférant des menaces injurieuses et dérisoires. 

Vers le milieu de la journée, je songeai tout à 
coup que ce damné curé et ses quatre acolytes 
avaient dû passer par la ferme. Je m’y rendis 
aussitôt et je trouvai le pauvre Kéraniec, affalé 
dans un coin, la tête dans les mains et triste... 
triste ! 

– Eh bien, Kéraniec, lui dis-je... et la dîme ? 
– Ah ! monsieur... ne m’en parlez pas... 

répondit le paysan en secouant la tête... Monsieur 
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le recteur est venu... Je n’étais pas en règle... 
Dame, vous pensez... Après une aussi mauvaise 
saison !... Il n’était pas content, monsieur le 
recteur... et il m’en a dit... Il m’en a dit !... Enfin, 
il m’a laissé huit jours pour m’acquitter... 

Je m’assis près de lui, sur une sorte 
d’escabeau, et lui frappant amicalement les 
genoux : 

– Pourquoi lui donnez-vous ?... Ne lui donnez 
rien !... 

– Ne pas donner à monsieur le recteur !... 
s’écria Kéraniec en levant ses bras dans un geste 
lourd d’épouvante... Ah ! Notre Jésus !... Mais si 
je ne lui donnais rien... il m’arriverait les plus 
grands malheurs. 

– Quels malheurs, voyons ? 
– Mais je serais changé en crabe, en raie... en 

pitorne !... Non... non... C’est impossible !... 
Monsieur le recteur a des pouvoirs comme le 
diable !... 

Les deux petits se mirent à geindre dans un 
angle de la pièce où je ne les avais pas encore 
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aperçus, tant ils étaient pareils à deux petits tas 
d’ordure. 

Je tentai d’expliquer à Kéraniec non seulement 
que c’était stupide de se dépouiller, lui si pauvre, 
en faveur d’un homme qui n’avait besoin de rien 
et vivait dans l’abondance de tout... que c’était un 
crime envers lui-même, envers sa famille. 

– Regardez-les vos petits... comme ils sont 
chétifs... comme ils souffrent de n’avoir pas le 
nécessaire... Donner au curé... c’est absolument 
comme si vous ouvriez les veines de vos enfants 
et que vous laissiez s’égoutter tout leur sang !... 
Et pourquoi ?... Voyons... réfléchissez, 
Kéraniec... Pourquoi ? 

À chaque argument il m’arrêtait, secouait la 
tête et gémissait : 

– Non... Non... c’est impossible !... C’est le 
bon Dieu qui veut ça ! 

Et d’un ton plus bas, les yeux tout brouillés 
d’effroi, il ajoutait : 

– Oui... oui... le bon Dieu, d’abord !... Et puis 
je vous dis que monsieur le recteur est terrible... 
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et qu’il a des pouvoirs comme le diable ! 
– Mais le diable n’existe pas, mon pauvre 

Kéraniec. 
J’avais prononcé ces paroles sur un ton 

d’impatience... Alors le paysan me regarda un 
moment, sans parler... On eût dit que je venais de 
prononcer un abominable blasphème... Et tout 
tremblant, avec des gestes de supplication 
éperdue : 

– Ne dites pas ça, monsieur !... cria-t-il... Ne 
dites pas ça !... Le diable n’existe pas ?.. Mais 
monsieur, je l’ai vu, moi, le diable !... Je l’ai vu 
plus de mille fois... Je l’ai vu sur l’étang, je l’ai 
vu dans les bois, je l’ai vu sur la grève... Je l’ai vu 
sur les routes, le soir, caché derrière les trognes 
de chênes... Et toutes les nuits... toutes les nuits... 
je le vois, quand je dors... Il a des cornes rouges, 
des yeux comme de la braise, et des harpons de 
fer à tous les doigts... Le diable ?... Mais s’il 
n’existait pas, est-ce que nous aurions besoin des 
prêtres ? 

Et après quelques minutes d’un silence 
accablé : 
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– Non... non... Il faut que je donne à monsieur 
le recteur... il faut que je donne tout ce qu’il me 
demande... quand même les petits et moi nous 
devrions crever de misère comme de pauvres 
chiens... 

Il était fort agité... un peu haletant... et ses 
yeux brillaient davantage comme sous une 
poussée plus forte de fièvre... Il dit d’un ton plus 
bas : 

– Sans ça !... Bien sûr que je ne lui donnerais 
rien !... 

Je ne voulus pas, ce jour-là, parler davantage 
de ces choses. 

Le lendemain matin, je le trouvai au moment 
où il sortait de la ferme... Il avait à réparer, au 
bout du grand pré, une brèche de la haie. Il prit, 
sous le hangar, une longue hart et sa serpe... 

– Voulez-vous que je vous accompagne, 
Kéraniec ? 

– Bien sûr, Monsieur... 
Il marchait lentement, le dos courbé, les 

jambes lourdes, les yeux sans cesse fixés sur le 
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sol... Nous ne parlions pas... Le jour était triste... 
Une sorte de brume grisâtre enveloppait, au loin, 
la bande de mer et le village de Lockmariaker, 
devenu invisible... 

Comme nous arrivions au pré et qu’il avait 
mis à terre ses outils : 

– Eh bien, Kéraniec ? avez-vous réfléchi ? 
– À quoi, monsieur ? 
– À la dîme, donc ! 
Il eut un geste d’impatience douloureuse... 
– Ne parlez pas de ça... Ne parlez pas de ça !... 

Et avec des grimaces de peur, il ajouta : 
– Tenez... il y a deux ans... Jean Kerlaud avait 

refusé la dîme... Eh bien, il a été changé en 
crapaud... Aussi vrai que je vous le dis, 
monsieur !... Et puis, il a été écrasé, un soir, sous 
une charrette !... Tout le monde, ici, vous 
racontera cette histoire-là... 

Il se signa, comme pour éloigner de lui un 
maléfice diabolique, et ne voulut plus dire un 
mot... Je continuai ma promenade, vers les 
étangs. 
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De toute la semaine je ne le revis plus... Dès 
qu’il m’apercevait, il me fuyait... Ma vue et mes 
paroles lui étaient une torture... Je pris le parti de 
le laisser tranquille. 

La veille du jour où le curé devait venir chez 
lui réclamer « son dû », il me fit demander, le 
soir, à huit heures... Il était extrêmement pâle, et 
il tremblait. 

– C’est demain ! bégaya-t-il... Et je n’ai rien... 
rien !... 

Comme je me taisais... 
– J’ai voulu vendre mes deux vaches... Mais 

elles sont si maigres que personne n’a voulu les 
acheter... Je n’ai rien... rien... rien de rien... 

Tout honteux, il détourna la tête, et il me dit... 
avec quel tremblement dans la voix !... 

– Si vous vouliez m’avancer quelque argent... 
bien sûr que je m’arrangerais avec monsieur le 
recteur... et qu’il me donnerait un peu de temps... 
pour le reste !... 

– Non, Kéraniec, lui dis-je... Je ne puis faire 
cela... Pour vous, pour les vôtres, je suis prêt à 
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vous donner tout ce que vous me demanderez !... 
Mais pour le curé qui vous dépouille et qui vous 
vole... Non !... Je refuse absolument... 

– Faites excuse, monsieur !... gémit le paysan. 
Et il s’en alla... Il trébuchait contre la bordure 

de l’allée, ainsi qu’un homme ivre... J’eus le cœur 
serré, mais, pourtant, je le laissai partir. 

 
Le lendemain matin, quand le curé, suivi de 

ses quatre acolytes, pénétra dans la ferme, il vit le 
corps de Kéraniec, qui se balançait au bout d’une 
hart accrochée au cou d’une solive, dans le 
hangar. Sans doute qu’il ne se rendit pas compte 
tout de suite de la catastrophe, car il interpella 
durement le paysan. 

– Eh bien, Kéraniec ?... Qu’est-ce que tu fais 
là, imbécile ? 

Mais quand il aperçut sa face noire et 
boursouflée : 

– Cochon !... hurla-t-il... Hérétique !... 
Chien !... En enfer !... En enfer !... 

Tandis que la fille, le garçon et les deux petits 
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regardaient le cadavre de leur père, sans une 
larme, sans un cri, hébétés !... 
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Âmes de guerre 
 
Un jour, à Rouen, chez un de mes amis – il y a 

plusieurs années de cela –, je fis la connaissance 
d’un explorateur. Jusque-là, j’ignorais totalement 
cette variété d’humanité. J’avais vu des voleurs, 
des assassins, quantité d’escarpes et de fous, des 
nationalistes de tout poil et de tout grade. Jamais 
encore, je n’avais rencontré, nulle part, 
d’explorateurs. Aussi, je fus enchanté de 
l’aubaine que m’offrait mon ami, et vous pensez 
si j’acceptai son invitation avec empressement. 

– Un très chic type, tu verras !... m’avait dit 
mon ami... Il serait à souhaiter que la France en 
possédât beaucoup comme lui. Ah ! les choses 
iraient mieux, c’est sûr !... Mais quand, par 
hasard, nous en avons un, c’est pour l’abreuver 
de misères et d’humiliations... Vois 
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Marchand1 !... 
Avant que l’explorateur n’arrivât au rendez-

vous, mon ami nous mit au fait de son histoire, 
laquelle, d’ailleurs, était très simple et très courte, 
comme toutes les belles choses. On verra, par la 
suite, que rien n’est moins compliqué que l’âme 
d’un explorateur, au moins de cet explorateur. 
C’était un ancien officier de notre belle armée. 
D’un tempérament chevaleresque, aventureux, 
idéaliste – un vrai Français de France –, il 
s’ennuyait profondément dans les villes de 
garnison. Le bridge, l’absinthe, les petites 
marchandes de tabac, les tournées nocturnes dans 
les quartiers décriés ne suffisaient pas à ses 
généreuses ardeurs de soldat... Soldat, il souffrait 
de l’inaction ; il lui fallait toutes les activités, 
toutes les entreprises violentes, les aventures 
imprévues, les actes d’héroïsme éclatant que ce 
mot évoque tout naturellement, et que le sabre, 

                                 
1 Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). Il a pris Fachoda le 

10 juillet 1898, mais a dû l’abandonner à la demande du 
gouvernement français, qui se soumettait à un ultimatum du 
gouvernement anglais. 
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qu’il traînait misérablement sur les pavés, exige. 
Et comme, dans cette existence morne et oisive, il 
ne savait comment satisfaire ses appétits 
militaires, par exemple, guerroyer contre des 
ennemis, n’importe quels ennemis, il se mit, bien 
vite, à guerroyer contre les préjugés, les lois, les 
morales, par quoi s’embourgeoise et s’étiole 
notre continent, si étroit, si stupidement fermé 
aux belles initiatives individuelles. Il avait rêvé 
de rêves plus grandioses... Mais quoi ? On fait ce 
qu’on peut... En tout cas, comme il disait lui-
même, ça l’occupait... ça le dérouillait... Il 
enleva, de vive force, une jeune fille qui avait 
repoussé ses avances, tua en duel trois de ses 
camarades, pour rien, pour le plaisir, assomma 
deux notables civils, excellents fonctionnaires, 
qui, au sortir d’une visite galante, s’étaient pris de 
querelle avec lui. Enfin, il tricha au jeu, commit 
des faux, et barbota la caisse de sa compagnie. Il 
s’enfuit en Belgique. Là, il s’aboucha avec de très 
riches commerçants que ses états de services, son 
allure de bravoure, son exceptionnelle audace, et 
ses plans d’une expédition commerciale, 
géographique, ethnographique, à travers l’obscur 
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continent africain, émerveillèrent. Nanti d’armes, 
de munitions, d’hommes, d’argent et d’un 
nombreux bagage, il partit pour l’Afrique, y 
séjourna cinq ans, dans les forêts, au bord des 
lacs, sur les fleuves, montra un si grand courage, 
une si admirable endurance, une telle ingéniosité, 
de si fortes capacités guerrières et pillardes, et 
surtout il apporta une si grande quantité d’ivoire, 
de gommes, de pierres précieuses, de dépouilles 
de toutes sortes, que notre gouvernement, ne 
voulant plus se priver et priver la France d’un tel 
exemplaire d’énergie humaine, passa l’éponge 
sur le passé de ce héros, et lui permit de rentrer 
dans son pays, avec tous les honneurs de la 
guerre. 

– Ah ! oui, c’est un chic type ! résuma mon 
ami, quand il eut terminé cette histoire édifiante. 
Et crois-tu qu’il n’est pas encore décoré ?... C’est 
dégoûtant ! 

L’explorateur revenait d’Afrique, pour le 
compte des Belges, se disposait d’y retourner 
pour le compte des Français, quand je le connus. 
Les années de luttes, de fatigues, de privations, 
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passées dans un climat malsain, fiévreux, putride, 
ne lui avaient rien enlevé de sa force et de sa 
santé... C’était un homme, pas très grand, mais 
bien pris, musclé. On le sentait extrêmement 
robuste et souple. Et comme tous les hommes 
d’une charpente puissante, il était gai. Il avait une 
physionomie sympathique, l’abord agréable, la 
poignée de main un peu dure et brisante mais 
cordiale, le regard clair, décidé, joyeux et très 
doux... presque un regard d’enfant... Dès son 
entrée, il nous avait conquis... 

Nous étions impatients de lui entendre 
raconter ses aventures. Mais lui se montrait très 
discret, très modeste, très simple. 

– Je vous assure, se défendait-il, sur un ton de 
sincérité charmante... je n’ai rien fait d’étonnant... 
Cela ne vaut pas la peine d’un récit... Ah ! ma foi, 
non... On exagère beaucoup nos dangers, nos 
souffrances... Le seul danger, c’est la fièvre, la 
seule souffrance, le manque de vivres... Mais on 
se tire toujours d’affaires avec du sang-froid... 

Nous insistions... Il se décida enfin à parler : 
– Quand nous arrivions près du village, narra-
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t-il, sans avoir pris la pose bien connue du 
conteur, les indigènes, qui sont fort curieux, 
sortaient de leurs huttes, hommes, femmes, 
enfants, et nous regardaient avec étonnement, 
mais sans la moindre terreur, et aussi sans la 
moindre hostilité... On se fait, en général, une très 
fausse idée des nègres... du moins de ces nègres 
centre-africains... Ils ne sont pas terribles du 
tout... Ils sont, au contraire, très timides, très 
doux... Des enfants !... Comme chez les enfants, 
la curiosité l’emporte toujours sur la timidité... 
C’était amusant de les voir ramper, s’approcher 
de nous... Ils ont de jolis mouvements, des 
souplesses de bêtes gentilles... Quelques-uns nous 
tendaient des fruits, tous s’efforçaient de nous 
plaire au moyen de grimaces souriantes... Tenez... 
figurez-vous des lapins qui, le soir, au bord d’un 
bois, s’épucent, font leur toilette, grignotent 
drôlement des herbes parfumées... 
Malheureusement, ils ont un grand défaut – et je 
ne sais pas à quoi cela tient –, ils ne sont pas 
comestibles... La chair du nègre est un manger 
détestable, nauséabond... L’estomac le mieux 
trempé ne le digère pas... Moi-même, qui ai le 
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coffre solide, et qui mange de tout, même des 
champignons les plus suspects, je fus tellement 
incommodé, un soir, que vraiment je pensai 
mourir, pour avoir simplement goûté à un cuissot 
de nègre, que nous avions fait rôtir à un feu de 
branches de poivrier... Je parle des vieux nègres, 
et même des nègres adultes, car, chose curieuse, 
le très jeune nègre, le nègre de trois ou quatre 
ans, est un aliment assez délicat... Cela rappelle le 
petit cochon de lait... Il nous rendit bien des 
services, je vous assure... Je vous ai dit que les 
nègres sont très doux... Oui, mais enfin, on ne sait 
jamais. Et quand il s’agit de leur prendre leur 
ivoire, par exemple... Ils pourraient peut-être se 
livrer à quelques fantaisies défensives... Alors, 
voici comment nous opérions. Nous 
commencions par tuer les hommes – si tant est 
qu’on puisse prétendre que les nègres sont des 
hommes. Ensuite nous égorgions les femmes, 
ayant soin, toutefois, de garder les plus jeunes, 
les moins laides, pour nos besoins... Car, vous 
pensez... en Afrique !... Et nous emmenions les 
enfants qui, les soirs de mauvaise chasse et de 
famine, nous étaient fort utiles... Je leur ai de la 
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reconnaissance, et j’avoue que, plusieurs fois, ils 
nous sauvèrent de la mort... 

– Alors, m’écriai-je... Ce ne sont pas les 
nègres qui sont anthropophages ? 

– Mais naturellement... répliqua l’explorateur, 
avec un flegme que je ne pus m’empêcher 
d’admirer... Dans les pays noirs, il n’est 
d’anthropophages, cher monsieur, que les 
Blancs... C’est forcé !... 

Nous étions un peu gênés... Plusieurs convives 
eurent des haut-le-cœur et sortirent. L’explorateur 
continua ses histoires que je n’aurai pas la 
cruauté d’infliger à mes lecteurs... Elles se 
ressemblaient toutes, d’ailleurs... Viols, violence, 
massacres et pillages en faisaient le fond... 

 
Comme, à mon tour, j’étais devenu tout pâle, 

par suite d’une invincible révolte de mon 
estomac, l’explorateur qui, en ce moment, 
attaquait vigoureusement un énorme pâté, me dit 
en riant : 

– Comme vous êtes drôle !... Naturellement, je 
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ne fais pas ces choses-là pour mon plaisir... 
J’aime mieux le foie gras... Mais, qu’est-ce que 
vous voulez ?... À la guerre comme à la guerre !... 
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Ils étaient tous fous 
 
J’ai eu l’occasion, ces jours derniers, de 

rencontrer un officier polonais, un capitaine qui 
revient, blessé, de Mandchourie. Ce capitaine 
m’a fait sur cette guerre honteuse et si atrocement 
inutile, des récits qui donnent le vertige, des 
récits tels que l’imagination la plus frénétique ne 
saurait concevoir rien de pareil, même dans le 
domaine du cauchemar. Si exceptionnellement 
affreux que nous aient paru certains épisodes, qui 
nous furent transmis par des correspondants de 
journaux, ils ne sauraient atteindre à l’horreur 
inconnue de ceux-là, parmi lesquels, ne pouvant 
les narrer tous, j’en choisis un. Il n’est pas le plus 
effrayant. On aura ainsi une idée de ce que 
peuvent être les autres. Je dédie ce récit aux 
soldats de tous les pays ; et je laisse la parole au 
capitaine polonais, qui leur demandera si, enfin, 
ils ne sont point las d’être tués, et de tuer. 
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– C’était le soir d’un engagement malheureux, 
comme toujours... Nous étions au camp, faces 
mornes, cœurs sombres, corps épuisés... Plus de 
vivres... pas d’ambulances... pas de bois pour le 
feu... rien !... Un froid de vingt-cinq degrés, qui 
exfoliait la peau et charriait des glaçons dans les 
veines... Rester immobile, s’endormir, c’était la 
mort... Beaucoup moururent, en effet, cette nuit-
là. Représentez-vous, si vous le pouvez, cette 
chose effarante. Dix mille hommes en tas... dix 
mille homme silencieux, dont on ne percevait que 
le sourd piétinement sur la terre gelée, et pas une 
voix, pas un souffle ! Des retardataires, ralliant le 
camp, nous dirent qu’ils avaient entendu, à 
travers la plaine, à leur droite, à leur gauche, 
devant eux, derrière eux, partout, des cris, des 
plaintes, des appels, des hurlements... Les 
blessés, les pauvres blessés, perdus dans la nuit... 
Ils avaient buté contre quelques-uns, mais 
n’ayant rien pour les ramener, ils les avaient 
abandonnés là... À quoi bon, d’ailleurs ? Pour 
quoi faire ?... Je m’écriai : 

– Il faut aller ramasser les blessés, nous ne 
pouvons les laisser mourir ainsi... Qui vient avec 
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moi ? 
Aucun ne répondit. Je m’adressai au colonel ; 

il me tourna le dos. Je m’adressai à un général ; il 
passa sans un mot. Un chirurgien de haut grade 
répliqua : 

– Et où les mettre ? Nous n’avons pas de 
brancards, pas de pharmacie, pas d’instruments... 
nous n’avons rien... Foutez-leur la paix ! 

Pas une parole de Justice, pas même de pitié, 
pas même de terreur... rien que de l’indifférence 
farouche... parce que c’est la guerre, et parce que 
tous ces pauvres bougres, colonels et soldats, 
savaient que ce serait leur tour, demain. Pourtant, 
à force de chercher, je parvins à découvrir 
quelques mauvaises civières ; à force de remuer 
ces forces inertes, ces brutes effondrées, je finis 
par entraîner une centaine d’hommes... Nous 
partîmes. La nuit était très noire... Nous avions 
allumé des torches. Mais après avoir marché 
devant nous, durant une heure, les cris des blessés 
nous guidèrent mieux que la lumière lugubre de 
nos torches... Et, de temps en temps, nous 
bronchions, comme des chevaux peureux, sur des 
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tas de cadavres d’hommes et de bêtes... Un 
moment, je me sentis arrêté, immobilisé au sol... 
Comme deux étaux de fer, je sentis deux mains 
qui m’avaient empoigné les chevilles ; comme 
deux crampons de fer, je sentis deux mains qui 
me montaient aux jambes, et s’y accrochaient, s’y 
incrustaient, tandis qu’une bouche, mordant le 
cuir de mes bottes, à pleines dents, s’efforçait de 
le déchirer, en grognant comme un chien... À mes 
cris, des soldats accoururent... Ils virent un 
blessé, les deux cuisses coupées, qui se tordait à 
mes pieds, sorte de grosse larve humaine... Et, ne 
pouvant lui faire lâcher prise, ils l’achevèrent à 
coups de chaussures et à coups de crosses de 
fusils sur le crâne... J’ai vécu là, je vous assure, 
une minute dont je suis impuissant à vous redire 
l’épouvante. 

Il était devenu plus pâle ; ses prunelles se 
dilataient sous une impression d’horreur, et sa 
voix tremblait... Il poursuivit : 

– J’avais le cœur défaillant... le cerveau 
ébranlé par toutes les secousses du délire... 
Voulant échapper aux autres visions de la nuit, 
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j’eus la force encore de rassembler mes 
hommes... Je me disais, en écoutant les cris épars 
dans la plaine : Qu’ils crèvent !... Ah ! qu’ils 
crèvent tous ! Et je me disposais à rentrer au 
camp, lorsque, tout à coup, nous arrivèrent, sur 
notre droite, des clameurs, des hurlements, 
quelque chose de plus sauvage, quelque chose de 
plus forcené, que les appels de détresse déjà 
entendus... Malgré moi, pour ainsi dire, je me 
dirigeai vers l’endroit d’où ces cris semblaient 
partir... Et, brusquement, surgissant de l’ombre, 
éclairés par la lueur fauve des torches, je vis – ce 
n’était pas de la fièvre, ce n’était pas du 
cauchemar –, je vis dix, vingt, cent, deux cents 
hommes tout nus, et qui gesticulaient, 
grimaçaient, vociféraient, aboyaient, dansaient... 
Oui, en vérité, par ces vingt-cinq degrés de froid, 
des corps tout nus, montrant des faces sanglantes, 
des poitrines trouées, des plaies rouges, de larges 
balafres fermées par des caillots noirs... 
Quelques-uns rampaient, sautillaient sur des 
moignons saignants ; quelques autres étaient 
armés de revolvers et de sabres qu’ils 
brandissaient en hurlant... Et, se jetant sur nous 
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qui venions à leur secours, et qu’ils ne 
reconnaissaient plus, ils criaient : 

– N’approchez pas ! N’approchez pas !... 
Ils étaient fous !... 
Il ajouta, après un silence : 
– Quelques coups partirent... Un de mes 

hommes tomba... Que faire ? Je rétrogradai... 
Pendant plusieurs heures, je restai, avec mon 
escorte, à quelque distance de ce groupe de 
damnés... Leurs clameurs s’exaltèrent encore... 
puis, peu à peu, elles diminuèrent... cessèrent... 
L’excitation de leur folie étant tombée, le froid 
les avait saisis... Au matin, ils étaient morts... Au 
matin, tous les blessés de la plaine étaient morts ! 

Il dit encore : 
– Le lendemain, moi-même je fus blessé... une 

balle qui m’ouvrit l’articulation de l’épaule 
gauche... Par un prodige, je n’en mourus pas... 
Mais je ne sais si jamais je guérirai... Je vais 
partir pour le midi, où j’ai de la famille. Depuis 
que j’ai vu cela, je ne tiens plus à vivre... car ma 
vie est horrible... Le jour, la nuit, il m’est 
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impossible d’éloigner de moi l’affreuse, la 
torturante hantise... Toujours... toujours, ce 
tronçon humain qui me mord les jambes !... Et 
toujours ces fous... ces pauvres fous !... Ah ! ces 
fous nus et sanglants, dans la nuit !... Vous ne 
pouvez pas savoir !... Et tenez, je me demande si 
je ne vais pas devenir fou... si je ne suis pas déjà 
fou !... J’aurais mieux aimé mourir là-bas ! 

Et pendant que, dans les rues de Pétersbourg, 
de Moscou, de Vilno, de Varsovie, de Lodz, de 
Batoum, pendant que, dans toutes les villes 
soulevées de son vaste empire1, le tsar fait abattre 
son peuple par ses soldats, voilà ce qu’il fait de 
ses soldats en Mandchourie ! 

                                 
1 Allusion à la Révolution russe de 1905, et aux massacres 

perpétrés par l’armée tsariste, notamment le 22 janvier, lors du 
« dimanche rouge ». Mirbeau est alors très actif dans son 
soutien au peuple russe, aux côtés d’Anatole France, Pierre 
Quillard et Francis de Pressensé. 
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Un raté 
 
D’où venait-il ? Quelle avait été sa famille ? 

On ne savait. Il se montrait d’ailleurs très peu 
prodigue d’anecdotes et de souvenirs sur son 
enfance et sa jeunesse. Parfois il disait : « Quand 
j’étais clerc de notaire » ou bien « Quand je 
travaillais chez un agent de change ». C’étaient 
les seuls et vagues renseignements qui lui 
échappassent dans ses causeries. On soupçonnait 
aussi qu’il avait dû voyager, car il parlait de la 
Russie comme s’il y eût séjourné longtemps, et 
l’Italie, l’Espagne semblaient ne pas avoir de 
secrets pour lui. Une chose paraissait à peu près 
certaine, c’est qu’il s’appelait Jacques Sorel. 
D’aucuns prétendent qu’autrefois il ajoutait 
volontiers la particule à son nom et que ses cartes 
de visite portaient une couronne de comte ; mais 
il ne s’était servi de l’une et n’avait lancé les 
autres que dans les restaurants, chez les 
demoiselles, en voyage. 
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Le plus singulier personnage qui fût au 
monde, ce Jacques Sorel. Vous l’avez 
certainement sinon connu, au moins coudoyé. Joli 
homme, de manières agréables, d’un esprit 
élégant et délicat, d’un très réel talent même. Il 
possédait tout ce qu’il faut pour réussir et pour 
arriver. Mais jusqu’alors il n’était arrivé qu’à 
gaspiller sa vie, on ne savait comment ; il n’avait 
réussi, on ignorait pourquoi, qu’à rouler de garnis 
en garnis, de dégringolades en dégringolades, 
dans de lamentables misères. 

Il n’avait point de vices tyranniques à 
entretenir, pourtant, et si ses rêveries étaient 
grandes, modestes étaient ses besoins et ses 
appétits... Les femmes et le jeu – ces gouffres 
béants au fond desquels culbutent les forts et les 
faibles dans l’acharnée course aux plaisirs et aux 
vanités – étaient pour lui passions closes. Il 
détestait les débraillées paresses des brasseries et 
les longs désœuvrements des bohêmes 
vagabondes. Jacques Sorel travaillait beaucoup, 
se piquait d’une certaine tenue, affichait des 
dégoûts bien portés, professait des opinions 
mondaines orthodoxes. Son intelligence vive et 
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souple, qui se pliait sans efforts aux travaux les 
plus différents, faisait de lui un homme utile et 
toujours utilisable. Partout il se trouvait à sa 
place, mais le malheur voulut qu’il ne trouvât de 
place nulle part. On pouvait lui demander un 
sonnet ou un bulletin de bourse, une chronique 
légère, un discours ou une brochure d’économie 
politique, la critique d’un tableau, d’un livre, 
d’une comédie, ou la rédaction des statuts d’une 
société financière. Il avait été dans le monde, où 
il s’était fait des relations qu’il entretenait de loin 
en loin ; pratiquait la Bourse, où il connaissait les 
banquiers ; apparaissait dans les journaux, où il 
passait pour avoir un joli tour de plume, et, 
finalement, là où d’autres moins doués eussent, 
en quelques années, acquis de la réputation, des 
sympathies et de la fortune, Jacques Sorel n’avait 
jamais récolté que de l’obscurité, des inimitiés, 
de la misère et des dettes. D’où cela venait-il ? À 
quelles crapules ignorées attribuer la stérilité 
constante de ses efforts et de son talent si 
largement dépensé ? Dans quels abîmes cachés 
tombait donc cet argent qu’il devait gagner ? 
Autant de questions auxquelles on ne répondait 
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pas, si ce n’est par ces mots blagueurs : « Ce 
n’est pas possible, ce garçon a des fuites. » 

 
* * * 

 
Jacques Sorel, en ses heures de 

découragements – car il avait aussi des heures 
d’espoirs fous où il se bâtissait des fortunes, des 
succès et de la gloire –, m’avait dévoilé des coins 
de sa vie. Il mettait, dans le récit de ses 
confidences, je ne sais quelle humeur violente, je 
ne sais quelle verve âpre et triste, toute 
débordante des amertumes lentement amassées. Il 
disait : 

– Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Et vous êtes 
bien près de me mépriser, comme les autres ?... 
Oh ! vous avez raison. Vous ne savez pas... Et 
puis !... Voyons, suis-je un idiot ou un criminel ? 
C’est possible. Je ne le crois pas pourtant. Je suis 
sûr même que je vaux les autres, que je vaux 
mieux que les autres. Alors pourquoi ? Est-ce 
qu’on sait ! J’aperçois autour de moi, dans les 
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lettres, un tas de médiocres qui toujours gagnent 
le gros lot à la loterie du succès. Ont-ils plus de 
talent que moi ? Non. À la Bourse, mes 
camarades n’ont qu’à se présenter aux banquiers 
pour ramasser les ordres et l’argent. Sont-ils 
mieux servis que moi par leur flair, leur 
souplesse, leurs connaissances spéciales, leurs 
relations ? Non. Suis-je laid, répugnant ? Alors 
pourquoi cette misère perpétuelle qui me 
harcèle ? Pourquoi, quand je tente de m’élever, 
ces formidables coups de poing qui me rejettent à 
terre, meurtri, déchiré, sanglant, les ailes 
cassées ? Poète ! on me rit au nez et l’on me 
renvoie à la Bourse. Homme d’affaires ! on me rit 
au nez et l’on me renvoie à la Muse. 

Tenez, mon cher ami, quand j’étais tout jeune 
et timide – oh ! mon Dieu, comme je le suis resté 
–, moi ignoré, moi chétif, moi pauvre diable, je 
faisais déjà des réputations, j’édifiais des 
célébrités, je commençais des fortunes. Vivant 
dans cette bohême tapageuse et pillarde que vous 
connaissez, j’étais la chose du premier venu. 
L’un me demandait de lui écrire des vers, l’autre 
me suppliait de le remplacer pour une chronique ; 
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pour tous j’ai fait des romans, des études 
d’histoire et de critique, j’ai replâtré des 
comédies et des drames. J’ai donné, à qui voulait, 
ce que j’avais d’enthousiasme, de force jeune, de 
verdeur, d’imagination. Mon âme passait dans les 
œuvres de ces mendiants, qui ne me faisaient 
même pas l’aumône d’un remerciement. Et tandis 
qu’ils s’élevaient au-dessus de la foule, tandis 
que le souffle qui leur arrivait de moi les poussait 
au succès, ou à la fortune, moi bien souvent, le 
soir, je rentrais dans mon misérable logis sans 
feu, insulté par le concierge à qui je devais trois 
francs, le ventre et la poche vides, la cervelle 
bourdonnante ! Oui, parbleu ! c’était stupide et 
lâche ! Je n’avais qu’à dire non ! Mais je ne 
savais pas refuser, pas plus que je ne savais 
réclamer. 

Et toute mon existence, vous entendez bien, a 
été ainsi la proie des autres. Je voudrais 
aujourd’hui reprendre mon bien ; je voudrais 
crier : “Mais ces vers sont à moi ; ce roman 
publié sous le nom de X... est à moi ; cette 
comédie est à moi.” On m’accuserait d’être fou 
ou un voleur. 
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Les hasards de la vie m’ont jeté dans tous les 
milieux sociaux ; ils n’ont rien changé à mes 
habitudes et à ma destinée. Partout j’ai rencontré 
les mêmes hommes. Si je vous disais mon ami – 
ah ! cela est d’un comique douloureux –, si je 
vous disais que, ce matin encore, je n’ai pas 
déjeuné pour rendre service à un millionnaire ! Je 
vais tous les matins, gracieusement, chez cet 
homme, qui est un de nos députés les plus en vue. 
Ce que je fais chez lui, vous le pensez peut-être ! 
Sa correspondance, ses discours et ses courses. 
Mon Dieu, oui ! cet homme d’État ne dédaigne 
pas de me commander en même temps un 
discours éloquent sur la magistrature, et une 
commission pressée chez son confiseur, je veille 
à sa réputation oratoire et aussi à l’excellence de 
sa table. Moitié Égérie et moitié valet de 
chambre, comme vous voyez. Je gagne à cela de 
superbes promesses ; la direction d’une future 
entreprise qui toujours avorte, des participations à 
une foule d’émissions qui ne se réalisent jamais, 
toutes les rengaines connues, enfin. Or, ce matin, 
le député et moi nous sortons ensemble, ce qui est 
un grand honneur devant tenir lieu 
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d’appointements. Il commence par me faire 
acheter trois journaux, qu’il n’a pas lus, et prie 
d’envoyer une dépêche à un électeur. Je n’avais 
que deux francs pour toute fortune, deux francs 
que je gardais comme un avare un trésor, deux 
francs qui devaient payer ce luxe que je ne me 
paye pas tous les jours, un déjeuner. Eh bien, j’ai 
dépensé ces deux francs, et je n’ai pas déjeuné. Il 
est vrai que je me console en pensant que je ne 
dînerai pas davantage. 

Un autre jour, j’ai manqué une affaire et perdu 
les bonnes grâces d’un gros personnage parce que 
je n’ai pu me rendre à un rendez-vous, faute 
d’une chemise propre et d’un vêtement 
convenable. Vous ne savez pas ce que des 
bottines trouées m’ont fait perdre de bonnes 
occasions. 

Voyez-vous mon cher ami, il me monte 
parfois au cerveau des bouffées de haine folle ; je 
sens au cœur comme des besoins ardents de 
vengeance. Il me semble que la Commune n’a 
rien fait pour les désarmés et les faibles comme 
nous ; qu’il faut d’autre sang fumant dans les 
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rues, d’autres rouges brasiers que ces petits feux 
de joie allumés aux Tuileries et à l’Hôtel de Ville. 
Mais ces odieuses idées de révolte s’effacent bien 
vite, et je n’en veux qu’à moi de mon éternelle 
bêtise et de mon invincible lâcheté. 

 
* * * 

 
Il y a six mois, Jacques Sorel au milieu de ses 

plus grandes détresses, eut une chance inespérée, 
et il vint m’en faire part aussitôt. 

– Je crois que je suis sauvé, me dit-il, tout 
rayonnant de joie. 

Il me raconta qu’il avait pu rendre un 
important service à un célèbre financier 
allemand... Un de ces hasards comme il en avait 
tant eus dans sa vie. 

– Il est enchanté de ce que j’ai fait, et m’a 
autorisé à venir chez lui, aux ordres, tous les 
matins. Vous voyez quelles affaires je vais avoir 
là-dedans. C’est la fortune, mon cher, tout 
simplement. 

 226



La fortune ! oui, cette fois, c’était la fortune ! 
Il gagnerait rapidement deux cent mille francs, 
paierait ses dettes et s’en irait très loin, dans un 
trou de campagne, près d’une jolie rivière bordée 
de saules et de peupliers, avec un gros chien pour 
compagnon. Il dormirait des journées entières au 
soleil, dans l’herbe grasse, loin de tout, loin des 
hommes, ne pensant à rien, heureux et libre, 
ayant son pain assuré pour le reste de sa vie. 

Je lui souhaitai bonne chance. 
Tous les matins, le pauvre diable alla chez le 

banquier allemand, mêlé dans l’antichambre, à la 
foule des remisiers qui le regardaient d’un œil 
louche. Le financier ne parut pas le reconnaître. 
Jacques subit toutes les rebuffades, tous les 
mépris, toutes les hontes que quelques-uns de ces 
heureux prodiguent parfois aux humbles et aux 
souffrants. Il ne se décourageait point. L’échine 
courbée, le visage aimable, il venait trois fois par 
jour présenter sa cote, attendant la chance et 
guettant la fortune. Un matin, le banquier leva 
vers lui ses yeux ternes et froids comme une 
pièce d’argent. 
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– Qui donc êtes-vous, monsieur ? lui 
demanda-t-il. 

– Jacques Sorel, monsieur. Vous savez bien, 
Jacques Sorel qui... 

– Ah ! oui !... Eh bien, monsieur, il est inutile 
de revenir. Nous n’avons pas d’affaires. 

 
Jacques Sorel est mort l’autre jour à l’hôpital. 

Personne n’a suivi son pauvre convoi. Il s’en est 
allé, comme un chien, dormir, au hasard, dans la 
terre. Pas une larme, pas une fleur, pas une 
croix ! 
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Nocturne parisien 
 
Malgré le vent froid, malgré les menaces du 

ciel chargé de gros nuages, la terrasse du café est 
grouillante de monde. Pas une table qui ne soit 
occupée. Les cafés-concerts, le cirque, les 
théâtres ont vomi là le « gratin » de leur public. 
Partout les toilettes claires et des habits noirs : 
des demoiselles, empanachées comme des 
chevaux de cortège, ennuyées, malsaines et 
blafardes ; des gommeux ahuris, dont la tête se 
penche sur la boutonnière défleurie et qui 
mordillent le bout de leur canne, avec des gestes 
grimaçants de macaques. Quelques-uns, les 
jambes croisées pour montrer leurs chaussettes de 
soie noire brodées de fleurettes rouges, le 
chapeau légèrement renvoyé en arrière, dans un 
débraillé nonchalant et discret, sifflotent un air à 
la mode, – le refrain que, tout à l’heure, ils ont 
chanté aux Ambassadeurs, en s’accompagnant 
avec des assiettes, des verres et des carafes : 
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C’est le petit vin de Bordeaux, 
Oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! oh ! 
Qui fait la nique au Malaga 
Ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! ah ! 
 
La dernière lumière s’est éteinte à la façade de 

l’Opéra ; mais, tout autour, les fenêtres des 
cercles et des tripots flamboient, toutes rouges, 
pareilles à des bouches d’enfer. Sur la place, 
acculées au rebord du trottoir, des voitures de 
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur 
une double file. Les cochers dormaillent, couchés 
sur leurs sièges ; d’autres, réunis en groupe, 
comiques sous des livrées de hasard, trop étroites 
pour leurs ventres rebondis ou trop larges pour 
leurs torses grêles, causent en mâchonnant des 
bouts de cigare et se racontent les gaillardes 
histoires de leurs clientes. On entend sans cesse 
la voix criarde des vendeurs de journaux 
pornographiques, qui passent et repassent, jetant 
au milieu d’un boniment croustillant le nom 
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d’une femme connue, la nouvelle d’un scandale à 
sensation, tandis que des gamins, crapuleux et 
sournois, glissant comme des chats entre les 
tables, offrent des jeux de cartes transparentes et 
tirent de la poche de leur veston des 
photographies obscènes qu’ils découvrent à demi, 
pour fouetter les désirs qui s’endorment et 
allumer les curiosités qui s’éteignent. Et des 
petites filles, dont le vice précoce a déjà flétri les 
maigres visages d’enfant, viennent vous présenter 
des bouquets, en souriant d’un sourire équivoque, 
et en mettant dans leurs œillades et dans leurs 
gestes la savante et hideuse impureté des vieilles 
prostituées. 

À l’intérieur du café toutes les tables sont 
prises. Pas une place vide. On boit du bout des 
lèvres un verre de champagne, on grignote un 
sandwich du bout des dents. Toutes les minutes, 
des curieux entrent, comme ils entrent tous les 
soirs, avant de monter au club ou de s’aller 
coucher, par habitude et par chic, pour compter 
les revenus et saluer les revenantes, et aussi pour 
voir « s’il n’y a pas quelque chose à faire ». 
Lentement et se dandinant, ils font le tour des 
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groupes, s’arrêtent, en une pose étudiée, pour 
causer à des amis, envoient un rapide bonjour de 
la main, se regardent dans les glaces, remettent en 
ordre la cravate blanche dont un bout a débordé 
sur le pardessus clair, puis s’en vont, l’esprit orné 
d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain 
et d’un rit nouveau, plus riches d’un potin cueilli 
au passage et dont leur désœuvrement vivra 
pendant tout un jour. Les femmes, accoudées 
devant un soda-water, leur tête veule – que 
vergètent, malgré la poudre de riz fraîchement 
remise, de petites hachures roses – appuyée sur la 
main long gantée, prennent des airs languissants, 
des mines souffrantes et rêveuses de poitrinaires. 
Elles échangent avec les tables voisines des 
clignements d’yeux maçonniques et 
d’imperceptibles sourires, tandis que le monsieur 
qui les accompagne, silencieux et béat, frappe à 
petits coups de canne la pointe de ses souliers. 

La réunion est brillante, toute enjolivée de 
fanfreluches et de dentelles, de passequilles et de 
pompons, de plumes blondes et de lueurs de 
diamants. Tous sont à leur poste de combat, les 
jeunes et les vieux, les débutants au visage 
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imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis, 
les dupes naïves et les hardis écumeurs. Et 
pourtant on ne s’amuse pas dans cette atmosphère 
chargée d’ennui, d’inquiétude et de parfums 
lourds. Mais on se montre, et cela suffit. Étrange 
public en vérité, et dont la vision vous laisse on 
ne sait quelle tristesse poignante – la tristesse qui 
est au fond de tous les plaisirs stériles, et qui 
hante comme un remords, sans cesse, les 
cervelles vides et les cœurs pourris. Situations 
fausses, irrégularités sociales, vices déréglés, 
basses cupidités, marchandages infâmes, toutes 
les fleurs corrompues naissent là, se confondent, 
s’étalent, grandissent et s’engraissent à la chaleur 
du fumier parisien. 

Savez-vous quel est cet homme très entouré et 
qu’on écoute avec une sorte de respect ? Il a été 
valet de chambre. Son maître le chassa de sa 
maison parce qu’il avait volé. Il se fit croupier, 
exploita tous les bouges clandestins, devint, on 
ignore comment, caissier de cercle, gagna de 
l’argent, puis, habilement, pendant quelques 
années, disparut. Aujourd’hui, il possède des 
intérêts dans des maisons de jeu, des parts dans 
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des écuries de courses, du crédit chez les agents 
de change, des chevaux et un hôtel où il reçoit. Il 
prête secrètement de l’argent à cent pour cent, à 
des demoiselles dans l’embarras, mais dont il 
connaît la beauté et la rouerie, à des gentlemen 
dont il achève la ruine, et tripote dans toutes les 
bonnes affaires et aussi dans toutes les 
mauvaises. Bref, généreux à ses heures, gai et 
bon garçon, il passe pour un homme honorable et 
toutes les mains lui sont tendues. 

Et cet autre, énorme et joufflu, qui toujours rit 
et ne parle jamais. Un enfant, n’est-ce pas ? Dix-
huit ans à peine. Il a une maîtresse, avec laquelle 
il se montre au Bois, le lundi, et un professeur 
abbé, qu’il conduit au Lac, le mardi, dans la 
même voiture. Sa mère – une vieille folle – a 
ainsi compris son éducation, voulant que son fils 
menât de front les saintes croyances et les 
galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les 
soirs, ne croyant ni à Dieu, ni à diable, ni à 
l’abbé, ni à la maîtresse, ni à la mère, et le 
monstre le plus parfait qui soit. 

Un duc, celui-là, un duc porteur d’un des plus 
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beaux noms de France, mais combien galvaudé ! 
Ah ! le joli duc ! le roi des pique-assiettes. Il 
entre timidement, regarde à travers son monocle, 
flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et 
du pâté de foie gras. Il n’a peut-être pas dîné, le 
duc ; car, quoiqu’il n’y manque jamais, il est sans 
doute revenu bredouille de ses quotidiennes 
tournées au Café Anglais, à la Maison Dorée, 
chez Bignon, en quête d’un ami et d’un menu. 
Très bien avec les petites dames et les marchands 
de chevaux, il fait les commissions des unes et 
monte les bêtes des autres. Chargé de dire partout 
où il va : « Ah ! quelle femme charmante ; ah ! 
quelle admirable bête ! », il reçoit, en échange de 
ces services, quelques louis avec lesquels il paie 
son valet de chambre. 

Encore un grand nom, peu à peu et 
irrémédiablement tombé dans la pourriture des 
métiers abjects et des proxénétismes cachés. 
Celui-là fut brillant autrefois, fier et respecté. Il 
garde encore, malgré l’embonpoint qui est venu, 
malgré la bouffissure des chairs et le 
boursoufflement des paupières, une allure de 
correcte élégance et un parfum de bonne 
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compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés 
bizarres où il opère, il joue le rôle rétribué que 
jouaient, il y a des années, les majors dans les 
tables d’hôte. Sa politesse et son éducation très 
décoratives, lui sont un capital qu’il exploite en 
perfection. Il sait tirer parti du déshonneur des 
autres aussi habilement que du sien, car nul 
mieux que lui ne s’entend à mettre ses malheurs 
conjugaux en coupe réglée. 

Voulez-vous connaître le secret des splendeurs 
intermittentes de ce jeune homme à la barbe 
blonde, aux yeux de mouton, qu’on rencontre 
quelquefois menant au Bois, du haut de son 
phaéton, deux superbes steppeurs, et quelquefois 
aussi, entrant, la mine basse et la jaquette 
graisseuse dans les gargotes à prix fixe ? Rien 
n’est plus simple. Est-il bien avec sa maîtresse ? 
Le phaéton et les poches pleines d’or. Sa 
maîtresse l’a-t-elle quitté ? L’omnibus, la 
gargote, et les différends à la justice de paix, avec 
sa blanchisseuse, pour une note de vingt francs 
qu’il ne peut payer. 

Ce visage livide et plissé, encadré de favoris 
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grisonnants, cette lèvre mince, cet œil éteint ? Ne 
riez pas. Il y a du sang dans cette histoire. 
Longtemps on eut peur et on s’éloigna. Mais, 
bast ! un vieux souvenir après tout. Et puis les 
mains de cet homme sont si belles, ses manières 
si élégantes, ses habits si bien coupés, sa vie si 
mystérieuse ! Un peu de sang n’ajoute-t-il pas un 
intérêt romanesque à l’étrangeté déjà si 
inquiétante et si attirante du personnage ? 

Ah ! voilà certainement une bonne plaisanterie 
et qu’aime à raconter, en ses heures de gaîté, ce 
jeune homme si joli, à la moustache si joliment 
dessinée. Un jour, n’ayant plus le sou, et sa 
famille lui coupant les vivres, il eut l’ingénieuse 
pensée de faire croire à son repentir, quitta avec 
fracas une vieille maîtresse, et s’en revint à la 
maison paternelle. Une jeune fille, compagne de 
son enfance, l’adorait. Elle était riche. Il l’épousa. 
Mais le soir même du mariage, il emportait sa dot 
comme un voleur, et retrouvait sa vieille 
maîtresse. La jeune fille mourut de chagrin, 
quelques mois après, la petite sotte ! N’est-ce pas 
une délicieuse et bien spirituelle farce, plus 
délicieuse et plus spirituelle qu’aucune des farces 
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de ce monde ! 
Et cet autre, dont on vante avec tant 

d’enthousiasme le goût d’artiste, et dont on 
admire si haut les superbes collections de bibelots 
anciens. Sans fortune connue, il dépense cent 
mille francs par an. Mais il a de précieuses 
relations dans le monde et dans le demi-monde, 
et chacun le consulte pour l’aménagement d’un 
hôtel ou d’un château, étant, dit-on, l’unique 
tapissier du siècle et le plus fertile en 
merveilleuses et rares imaginations. Il ne 
demande rien, sinon qu’on lui laisse choisir 
librement les fournisseurs, dont il aime à faire la 
fortune. 

Et les complaisants, et les chassés des clubs, et 
les expulsés des courses, et les exécutés de la 
Bourse, et les étrangers, venus on ne sait d’où, 
qu’un scandale apporte et que remporte un autre 
scandale, et les vivants hors la loi et l’estime 
bourgeoise, qui pourtant s’adjugent des royautés 
parisiennes, devant lesquelles beaucoup 
s’inclinent ! Tous ils grouillent là, superbes, 
impunis et tarés, au milieu de naïfs et 
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d’inconscients qu’ils exploitent et qu’attirent les 
séductions et les sourires engageants du plaisir ! 

Mais les figures pâlissent, les traits s’étirent, le 
sommeil gonfle et rougit les paupières. Ils 
abandonnent un à un les cabarets, las et inquiets, 
car savent-ils ce que demain leur réserve ; ce qui 
les attend chez eux, quelle ruine les guette, au 
fond de quel gouffre de misère et d’infamie ils 
sombreront, les pauvres diables ! Quelquefois un 
coup de pistolet creuse un vide dans la bande. Ne 
serait-ce pas leur tour demain ? 

Le boulevard est maintenant désert. Un grand 
silence s’appesantit sur la ville qui dort. Seules 
les fenêtres des tripots luisent, pareilles à des 
yeux de bêtes géantes tapies dans la nuit. 
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La justice de paix 
 
La justice de paix occupait, dans la mairie au 

rez-de-chaussée, une salle donnant de plain-pied 
sur la place. Rien d’imposant, je vous assure, et 
rien de terrible. La pièce nue et carrelée, aux 
murs blanchis à la chaux, était séparée en son 
milieu par une sorte de balustrade en bois blanc 
qui servait indifféremment de banc pour les 
plaignants, les avocats – aux jours des grands 
procès – et pour les curieux. Au fond, sur une 
estrade basse, faite de planches mal jointes, se 
dressaient trois petites tables devant trois petites 
chaises, destinées, celle du milieu à monsieur le 
juge, celle de droite à monsieur le greffier, celle 
de gauche à monsieur l’huissier. C’était tout. 

Au moment où j’entrai, « l’audience » battait 
son plein. La salle était remplie de paysans, 
appuyés sur leurs bâtons de frêne à courroies de 
cuir noir, et de paysannes qui portaient de lourds 
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paniers sous les couvercles desquels passaient des 
crêtes rouges de poulets, des becs jaunes de 
canards et des oreilles de lapins. Et cela faisait 
une odeur forte d’écurie et d’étable. Le juge de 
paix, un petit homme chauve, à face glabre et 
rouge, vêtu d’un veston de drap pisseux, prêtait 
une grande attention au discours d’une vieille 
femme qui, debout dans l’enceinte du prétoire, 
accompagnait chacune de ses paroles par des 
gestes expressifs et colères. Les bras croisés, la 
tête inclinée sur la table, le greffier, chevelu et 
bouffi, semblait dormir, tandis qu’en face de lui, 
l’huissier, très maigre, très barbu et très sale, 
griffonnait je ne sais quoi sur une pile de dossiers 
crasseux. 

La vieille femme se tut. 
– C’est tout ? demanda le juge de paix. 
– Plaît-y, monsieur le juge ? interrogea la 

plaideuse en allongeant le cou, un cou ridé 
comme une patte de poule. 

– Je vous demande si vous avez fini de 
jaboter, avec votre mur ? reprit le magistrat d’une 
voix plus forte. 
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– Pargué oui, mossieu le juge... c’est-à-dire, 
faites excuses, v’là l’histoire... Le mur en 
question, le long duquel Jean-Baptiste Macé 
accote ses... 

Elle allait recommencer ses antiennes, mais le 
juge l’interrompit. 

– C’est bien, c’est bien. Assez, la Martine, 
permis d’assigner. Greffier ! 

Le greffier leva lentement la tête, en faisant 
une affreuse grimace. 

– Greffier ! répéta le juge, permis d’assigner... 
prenez note... 

Et, comptant sur ses doigts : 
– Mardi... nous assignerons mardi... c’est cela, 

mardi ! À un autre. 
Le greffier, clignant de l’œil, consulta une 

feuille, la tourna, la retourna, puis, promenant son 
doigt de bas en haut, sur la feuille, il s’arrêta tout 
à coup... 

– Gatelier contre Rousseau ! cria-t-il sans 
bouger. Est-il là, Gatelier et Rousseau ? 
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– Présent, dit une voix. 
– Me v’là, dit une autre voix. 
Et deux paysans se levèrent, et entrèrent dans 

le prétoire. Ils se placèrent gauchement en face 
du juge de paix qui allongea ses bras sur la table 
et croisa ses mains calleuses. 

– Vas-y, Gatelier ! Qu’est-ce qu’il y a encore, 
mon gars ? 

Gatelier se dandina, essuya sa bouche du 
revers de sa main, regarda à droite, à gauche, se 
gratta la tête, cracha, puis, ayant croisé ses bras, 
finalement il dit : 

– V’là ce que c’est, mossieu le juge... 
J’revenions d’la foire Saint-Michel, la Gatelière, 
ma femme, et pis Roussiau, ensemble. J’avions 
vendu deux viaux et, sauf vout’respect, un 
cochon, et dame ! on avait un peu pinté. 
J’revenions donc, à la nuit tombante. Mé, 
j’chantais, Roussiau agaçait ma femme, et la 
Gatelière disait tout l’temps : « Finis donc, 
Roussiau, bon Dieu ! qué t’es donc bête ? qué 
t’es donc éfant ! » 
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Et, se retournant vers Rousseau, il demanda : 
– C’est-y ben ça ? 
– C’est ben ça ! répondit Rousseau. 
– À mi-chemin, reprit Gatelier, après un court 

silence, v’là ma femme qui mont’ l’talus, 
enjambe la p’tite hae, au bas de laquelle y avait 
un grand foussé. « Où qu’tu vas ? » que j’y dis. 
« Gâter de l’iau », qu’è m’répond. « C’est 
ben ! », que j’dis... Et j’continuons nout’route, 
Roussiau et mé. Au bout de queuques pas, v’là 
Roussiau qui mont’ le talus, enjambe la p’tite hae 
au bas de laquelle y avait un grand foussé. « Où 
qu’tu vas ? », que j’y dis. « Gâter de l’iau », qu’y 
me répond. « C’est ben ! », que j’dis. Et 
j’continue ma route. 

Il se retourna de nouveau vers Rousseau : 
– C’est-y ben ça ? dit-il. 
– C’est ben ça ! répondit Rousseau. 
– Pour lors, reprit Gatelier, j’continue ma 

route. J’marche, j’marche, j’marche. Et pis, v’là 
que j’me retourne, n’y avait personne sus 
l’chemin. J’me dis : « C’est drôle ! où donc qu’ils 
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sont passés ? » Et je r’viens sus mes pas : « C’est 
ben long, que j’dis. On a un peu pinté, ça c’est 
vrai, mais tout de même, c’est ben long. » Et 
j’arrive à l’endroit où Roussiau avait monté 
l’talus... Je grimpe la hae itout, j’regarde dans 
l’foussé : « Bon Dieu, que j’dis, c’est Roussiau 
qu’est sus ma femme ! » Pardon, excuse, mossieu 
le juge, mais v’là ce que j’dis. Roussiau était 
donc sus ma femme, sauf vout’respect, et y 
gigotait dans le foussé, non, fallait voir comme y 
gigotait, ce sacré Roussiau ! Ah ! bougre ! Ah ! 
salaud ! Ah ! propre à ren ! « Hé, gars, que j’y 
crie du haut du talus, hé, Roussiau ! Voyons, finis 
donc, animal, finis donc ! » C’est comme si 
j’chantais. J’avais biau y dire de finir, y n’en 
gigottait que pus fô, l’mâtin ! Alors, j’descends 
dans le foussé, j’empoigne Roussiau par sa 
blouse, et j’tire, j’tire. – « Laisse-mé finir », qu’y 
me dit. – « Laisse-le donc finir », qu’me dit ma 
femme. – « Oui, laisse-mé finir, qu’y reprend, et 
j’te donnerai eune d’mi-pistole, là, t’entends ben, 
gars, eune d’mi-pistole ! » – « Eune d’mi-pistole, 
que j’dis, en lâchant la blouse, c’est-y ben vrai, 
ça ? » – « C’est ben vrai ! » – « C’est juré ? » – 
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« C’est juré ! » – « Donne tout d’suite. » – « Non, 
quand j’aurai fini. » – « Eh ben, finis. » Et moi, 
j’reviens sus la route. 

Gatelier prit pour la troisième fois Rousseau à 
témoin. 

– C’est-y ben ça ? 
– C’est ben ça ! répondit Rousseau. 
Gatelier poursuivit. 
– V’entendez, mossieu l’juge, v’entendez... 

c’était promis, c’était juré !... Quand il eut fini, y 
revint avé la Gatelière sus la route, ous que 
j’m’étions assis, en les attendant. « Ma d’mi-
pistole ? », que j’demandai. « D’main, d’main, 
qu’y m’fait, j’ai pas tant seulement deus liâs sus 
mè ! » Ça pouvait êt’vrai, c’té ment’rie là. 
J’ n’dis rin, et nous v’l’a qui continuons 
nout’route, la Gatelière, ma femme, et pis 
Roussiau, ensemble. Mé, j’chantais, Roussiau 
agaçait ma femme, et la Gatelière disait tout 
l’temps : « Finis donc, Roussiau, bon Dieu ! 
qu’t’es donc bête ! qu’t’es donc éfant ! » En nous 
séparant, j’dis à Roussiau : « Attention, mon gars, 
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c’est juré ». « C’est juré. » I’m’donne eune 
pognée d’main, fait mignon à ma femme, et pis, 
le v’là parti... Eh ben, mossieu l’juge, d’pis 
c’temps-là, jamais y n’a voulu m’payer la d’mi-
pistole... Et l’pus fô c’est, pas pus tard qu’avant-
z-hier, quand j’y réclamais mon dû, y m’a appelé 
cocu ! « Sacré cocu, qu’y m’a fait, tu peux ben 
t’fouiller ». V’là c’ qu’y m’a dit, et c’était juré, 
mossieu l’juge, juré, tout c’qu’y a d’pus juré. » 

Le juge de paix était devenu très perplexe. Il 
se frottait la joue avec sa main, regardait le 
greffier, puis l’huissier, comme pour leur 
demander conseil. Évidemment, il se trouvait en 
présence d’un cas difficile. 

– Hum ! hum ! fit-il. 
Puis il réfléchit quelques minutes. 
– Et, toi, la Gatelière, que dis-tu de ça ? 

demanda-t-il à une grosse femme, assise sur le 
banc, son panier entre les jambes, et qui avait 
suivi le récit de son mari, avec une gravité 
pénible. 

– Mé, j’dis ren, répondit en se levant la 
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Gatelière... Mais, pour ce qui est d’avoir promis, 
d’avoir juré, mossieu l’juge, ben sûr il a promis la 
d’mi-pistole, l’menteux... 

Le juge s’adressa à Rousseau. 
– Qu’est-ce que tu veux, mon gars ? tu as 

promis, n’est-ce pas ? tu as juré ? 
Rousseau tournait sa casquette d’un air 

embarrassé. 
– Ben, oui ! j’ai promis... dit-il... mais, j’vas 

vous dire, mossieu l’juge... Eune d’mi-pistole, 
j’peux pas payer ça, c’est trop cher... a ne vaut 
pas ça, vrai de vrai ! 

– Eh bien ! il faut arranger l’affaire... Une 
demi-pistole, c’est peut-être un peu cher, en 
effet... Voyons, toi, Gatelier, si tu te contentais 
d’un écu, par exemple ? 

– Non, non, non ! Point un écu... La demi-
pistole, puisqu’il a juré ! 

– Réfléchis, mon gars. Un écu, c’est une 
somme. Et puis Rousseau paiera la goutte, par-
dessus le marché... C’est-y convenu comme ça ? 

Les deux paysans se regardèrent, en se grattant 
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l’oreille. 
– Ça t’va-t-y, Roussiau ? demanda Gatelier. 
– Tout d’même, répondit Rousseau, 

j’ sommes-t-y pas d’z amis ! 
– Eh ben ! c’est convenu ! 
Ils échangèrent une poignée de main. 
– À un autre ! cria le juge, pendant que 

Gatelier, la Gatelière et Rousseau quittaient la 
salle, lentement, le dos rond, les bras ballants. 
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La table d’hôte 
 
Une grande pièce, tapissée de papier imitant le 

bois de chêne. La table occupe presque toute la 
longueur de la pièce. Sur la table, entre les heures 
des repas, on voit toujours un huilier désargenté, 
des salières en verre ébréché, des assiettes de 
petits fours poussiéreux et des carafes à demi 
pleines d’eau. En face de la cheminée, une 
armoire de merisier pour le linge ; près de la 
fenêtre, un buffet, également en merisier, pour la 
vaisselle. Sur la cheminée s’élèvent deux vases 
dorés, soigneusement abrités sous des globes, et, 
sous des globes aussi, une pendule sans 
mouvement et qui marque toujours cinq heures. 
Le plafond, noirci par la fumée des lampes, la 
glace ternie et rayée sont couverts de chiures de 
mouches. Un portrait de Gambetta, ancienne 
prime de journal, quelques lithographies, 
représentant, de préférence, des scènes militaires 
du premier Empire, et parfois une caricature 
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politique, cadeau d’un commis voyageur, 
décorent les murs. 

La table d’hôte n’a que trois pensionnaires : le 
receveur de l’enregistrement, le receveur des 
contributions indirectes, celui que les cabaretiers 
appellent : le rat de cave, et les paysans : 
l’ambulant ; le troisième, récemment arrivé de 
Vendée, est le principal clerc de Me Bernard, 
notaire. 

C’est un vieil homme fort râpé, qui sent la 
poussière des paperasses et des dossiers ; 
pourtant il porte des bottes à l’écuyère et ne 
s’habille que de jaquettes en velours feuille 
morte, ornées de boutons de bronze représentant 
des attributs de chasse. Le principal clerc de Me 
Bernard a la passion de la chasse à courre, bien 
qu’il n’ait jamais chassé, mais il s’en console en 
citant à tout propos le nom des piqueux célèbres, 
des grands veneurs, et en sonnant de la trompe, 
chaque soir, après dîner, dans la petite chambre 
qu’il occupe à l’hôtel. Le jour de son arrivée, il a 
cru devoir faire sa profession de foi aux convives 
de la table d’hôtes : « Je suis républicain, 
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messieurs, mais il faut être juste en tout ; eh bien, 
pour sonner de la trompe, il n’y en a pas comme 
Baudry-d’Asson1. » 

Le receveur de l’enregistrement est un jeune 
homme rangé, triste, ponctuel et très propre. Il 
mange beaucoup et parle peu. On ne lui connaît 
pas d’autres distractions qu’une promenade d’une 
heure au bord de la rivière, dans la journée, et, le 
soir, la lecture des vers de M. Coppée et des 
romans de M. Ohnet. À une époque, il aimait à 
s’oublier parfois, au bureau de tabac, où trône la 
belle Valentine ; il lui prêtait Serge Panine et 
copiait pour elle quelques vers du Passant, mais 
on prétend que « ça n’a pas été plus loin ». 
D’ailleurs, depuis deux mois il n’entre plus au 
bureau de tabac : « Je ne fume plus », dit-il 
mélancoliquement. 

Le rat de cave, lui, est très gai, grand chasseur, 
et d’une mise plus que négligée. Il arrive toujours 
pour dîner, en tenue de chasse, avec ses guêtres 

                                 
1 Léon Baudry d’Asson, député légitimiste de Vendée de 

1876 à 1914. 
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boueuses, son pantalon et son veston de toile 
bleue, maculés de sang. Le principal clerc le 
méprise un peu, parce qu’il trouve que la chasse 
au fusil manque de distinction et qu’il n’y a que 
« la chasse à courre pour être vraiment chic ». De 
là des discussions qui, la plupart du temps, 
dégénèrent en disputes. « Un perdreau ! s’écrie le 
principal, dédaigneusement, qu’est-ce que c’est 
que ça qu’un perdreau !... Parlez-moi d’un dix-
cors, d’un sanglier, au moins cela signifie 
quelque chose. » – « Et ta meute ! répond le rat 
de cave d’un ton froissé. Va donc, vieux limier ! 
Tu fais le pied dans les actes de ton patron, tu 
embûches les souris dans les cartons de 
l’étude ! » 

Le rat de cave a, sans cesse, des aventures 
extraordinaires à raconter. Dans ses 
conversations, il imite le chien à l’arrêt, le vol des 
perdreaux, le lièvre qui roule, frappé à la tête 
d’un coup de plomb, les détonations du fusil, la 
pipée de la bécasse ; tous les objets qui se 
trouvent sous sa main lui servent à expliquer ses 
récits, à les rendre visibles. 
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– J’arrive dans un champ de luzerne (il pose 
au milieu de la table son assiette où restent 
encore quelques feuilles de salade)... Ça c’est le 
champ de luzerne... Suivez-moi bien... À côté, il 
y avait un bois... tenez... (il dispose près de 
l’assiette deux ou trois bouteilles)... ça c’est le 
bois... Attention !... Voilà que, tout à coup, dans 
la luzerne (il montre l’assiette)... tout contre le 
bois (il indique les bouteilles)... j’aperçois un 
lièvre au gîte... (il coule une croûte de pain sous 
des feuilles de salade)... voyez-vous, ça c’est le 
lièvre... un gros lièvre... énorme... Alors... (il se 
lève, se recule sur la pointe des pieds, 
doucement)... il rondissait l’œil... (il fait le geste 
d’épauler)... je ne me presse pas... (il vise la 
croûte de pain)... Pan !... pan !... Je cours... (il se 
précipite vers l’assiette, en retire la croûte de 
pain, et prend un air consterné)... C’était pas un 
lièvre !... non... c’était une casquette ! (il jette la 
croûte à terre, et la repousse du pied)... une 
casquette !... Ah ! ah !... J’en ris maintenant... 
mais sur le moment !... Une casquette !... Oh ! 
oh !... 

Hormis ces trois pensionnaires qui mangent 
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régulièrement à la table d’hôte, les autres 
convives se composent de commis-voyageurs, 
d’étrangers de passage et de gros fermiers, les 
jours de foire seulement. 

Jamais je n’oublierai le dîner que je fis là. 
Il y avait autour de la table cinq ou six 

commis-voyageurs et les trois pensionnaires qui, 
du couteau et de la fourchette, luttaient 
désespérés contre une carcasse de vieille poule, 
carcasse cuirassée, carcasse invincible, carcasse 
inexpugnable. C’était, je vous assure, un 
lamentable spectacle. Je m’assis, très 
impressionné. En face de moi se trouvaient deux 
personnages assez bizarres qui attirèrent aussitôt 
mon attention. 

L’un était grand, gros, avec des yeux ronds, 
très noirs, des moustaches énormes qui pendaient 
de chaque côté des lèvres, une bouche lippue et 
un triple menton qui s’épanouissait sur sa 
poitrine, entièrement cachée par la serviette. 
L’autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le 
visage rouge et glabre, était si grimaçant et si 
agité qu’on aurait pu le prendre pour un échappé 
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de cabanon. Son œil droit, grand ouvert, très pâle, 
restait fixe et inerte comme l’œil d’un mort ou 
d’un aveugle. La paupière, fripée et sans cils, 
retombait sur l’œil gauche et le recouvrait 
entièrement. Et c’était une chose presque 
fantastique de voir ce petit homme qui, lorsqu’il 
voulait saisir un objet, ou parler à son voisin, du 
doigt levait la paupière paralysée jusqu’au 
sommet de l’arcade sourcilière, la retournait d’un 
geste brusque, découvrant ainsi l’œil, encadré 
d’une peau écorchée, humide et sanguinolente. 

Le gros voyageait pour les jouets d’enfants, le 
petit pour les gilets de flanelle. 

Après avoir inutilement tenté de manger son 
poulet, après avoir juré, tempêté, appelé les 
bonnes, maudit l’établissement, le gros s’adressa 
au petit : 

– Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit, à 
Alençon, bougre de serin ? As-tu lu le journal ? 
l’as tu lu ? C’est une infamie. Au Tonkin, c’est 
comme en 70, on nous fiche dedans, les généraux 
trahissent. Tu connais ce Négrier ? Ah ! c’est du 
propre ! Un tas de canailles ! Tiens ! ce Courbet, 
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il paraît qu’il est mort à temps. 
Le petit leva sa paupière, grimaça et, regardant 

son compagnon : 
– T’es sûr de cela, que les généraux 

trahissent ? dit-il, t’es sûr ? 
– Pardi ! si je suis sûr, bougre de saint 

Thomas ! Oh ! on ne me la fait pas à moi ! 
Faudrait être plus malin... Je connais ça... Je te 
dis que c’est comme à Metz. J’y étais, tu sais 
bien, à Metz, et partout... J’ai vu, – il n’y a pas à 
dire que je n’ai pas vu, – comment que ça se 
turbinait. Oh ! les canailles ! Mais, t’as donc pas 
lu le journal ? 

Il frappa sur la table un formidable coup de 
poing. Les autres commis-voyageurs parurent très 
intéressés ; les deux fonctionnaires, ayant terminé 
leur repas, se retirèrent sans dissimuler leur 
indignation. Il reprit, en élevant la voix : 

– C’est comme ces deux mangeurs de budget, 
ces fainéants !... Ils ont bien fait de ne rien dire, 
parce que je leur aurais frictionné 
l’opportunisme, moi !... Certainement, les 
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opinions sont libres, excepté celles des curés et 
puis des autres bonapartistes... Mais ce qui n’est 
pas libre, c’est de trahir !... Quand je pense à cela, 
ça me fout en rage... À Metz, j’y étais, tu sais 
bien, à Metz, et partout... Je les ai vus les 
généraux, les maréchaux, tout le tremblement. 
Des propres à rien qui ne sortaient pas des cafés ! 
Ils étaient saoûls tout le temps... Et ça se 
gobergeait avec les Allemands, un tas de sales 
Bavarois !... Tiens, Canrobert, le vieux 
Canrobert, veux-tu que je te dise ? Eh bien ! 
Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on était 
obligé de le remporter chez lui tous les jours, 
tellement il était poivrot !... C’est pas une fois 
que j’ai vu ça. C’est cent, c’est deux cents fois ! 
Et les femmes avec qui il faisait la noce, c’en 
était rempli partout, des traînées de Paris, des 
salopes de Bullier et du Cadet1... et laides, non, 
fallait voir !... Nous crevions de faim, nous ; mais 
elles, c’est des truffes qu’elles mangeaient... Ah ! 
les sales canailles !... Eh ben, au Tonkin, c’est 
tout pareil... S’il n’y avait eu que ça encore !... 

                                 
1 Bals populaires. 
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Les généraux, c’est bon pour boire et pour nocer, 
c’est dans le sang, c’est le métier qui veut ça, 
quoi ! Mais ils trahissaient, tonnerre de Dieu !... 
Et puis qu’on ne vienne pas me dire qu’ils ne 
trahissaient pas, non, qu’on ne vienne pas me le 
dire... parce que moi qui te parle, moi, tu entends 
bien, moi, sacré mâtin, je les ai vus trahir ! Et pas 
une fois, non !... mais plus de cent fois, plus de 
mille fois !... oui, plus de deux mille fois ! 

Le petit était indigné, sa face maigre 
s’empourprait, devenait violette. Il se remuait sur 
sa chaise avec une agitation extraordinaire, 
montrait le poing à des personnages qu’on ne 
voyait pas, levait et baissait sa paupière au bord 
de laquelle son œil apparaissait furieux, se 
grattait la tête, frappait la table. Il bégaya : 

– Les canailles ! les canailles !... Mais 
comment qu’ils s’y prenaient, dis ? Comment 
qu’ils s’y prenaient pour trahir ? 

– Comment qu’ils s’y prenaient ? répéta le 
gros en ricanant effroyablement. Comment 
qu’ils... Eh ben ! mais... ils trahissaient... Voilà 
comment ils s’y prenaient. 

 259



À cette explication imprévue, le petit lança un 
juron ordurier ; de la paume de la main, il se 
frappa la cuisse, puis, repoussant sa chaise en 
arrière, se balança pendant quelques secondes. 

– Tiens ! dit-il d’une voix frémissante de 
colère, causons plus de ça, hein ? Parce que ces 
choses-là, vois-tu, ça me met hors de moi..., ça 
me fout malade... 

Il y eut un silence de plusieurs minutes. 
Après quoi, ils parlèrent littérature. 
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Un poète local 
 
L’homme qui entra était un grand diable, 

maigre, terreux et très voûté. Ses vêtements usés, 
rapiécés, semblaient ne pas lui tenir au corps, 
tellement ils étaient minables. Il avait un bâton 
d’épine à la main, et portait sur son dos une sorte 
de carnassière, dans laquelle je distinguai, à 
travers le filet à grosses mailles, des registres, des 
imprimés d’administration, un encrier et un 
morceau de pain. L’homme me salua à plusieurs 
reprises et me tendit une lettre. Voici ce que 
disait cette lettre : 

 
« Monsieur et honoré confrère, 
Je vous prie d’accueillir favorablement M. 

Hippolyte Dougère qui vous remettra ce mot. 
C’est un jeune homme du plus brillant avenir et 
du plus beau talent. M. Dougère a composé 
plusieurs tragédies qui sont admirables – ni 
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classiques, ni romantiques, ni naturalistes –, mais 
admirables. 

J’espère, monsieur et honoré confrère, que 
vous voudrez bien aider notre jeune poète à sortir 
de l’ombre, et à utiliser pour lui vos précieuses 
relations dans le monde du théâtre. Excusez mon 
indiscrétion, mais c’est l’amour des lettres – je 
dis des belles-lettres – qui me met la plume à la 
main. 

Agréez, etc. 

JULES RENAUDOT, 
Membre de la Pomme, 

percepteur à X... 

P.S. – Je connais tout particulièrement M. 
Monselet1 et quelques-uns de ces messieurs. » 

 
Quand j’eus achevé la lecture de la lettre de 

M. Renaudot, membre de la Pomme, percepteur à 
                                 
1 Charles Monselet (1825-1888), journaliste, érudit, 

gastronome, membre éminent de la Bohême littéraire. 
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X..., l’homme me salua de nouveau et me dit, non 
sans quelque fierté : 

– C’est moi, Hippolyte Dougère. 
– Enchanté, monsieur. Puis-je vous être bon à 

quelque chose ? 
– À tout, monsieur. 
Je le priai de s’asseoir. Hippolyte Dougère 

salua encore ; il déposa sa carnassière et son 
bâton sur le plancher, entre ses jambes, puis, 
passant la main dans ses cheveux : 

– Monsieur, dit-il, voici l’affaire... Je suis 
commis à cheval... 

– Pardon ! je croyais que vous étiez poète ? 
– Certainement, je suis poète ; mais je suis 

aussi commis à cheval... Trouveriez-vous par 
hasard que ces deux qualités sont incompatibles ? 

– Nullement, monsieur... au contraire. 
Il poursuivit : 
– Je suis commis à cheval... C’est-à-dire que 

j’en ai le titre et que je n’en ai pas le cheval... 
Commis à cheval, sans cheval... Dérision, n’est-
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ce pas ! ironie, antithèse ! car... 

Notre cheval à nous, seigneur, ce sont nos 
jambes. 

Et d’un geste de pitié, le poète me montra ses 
longues jambes étiques que terminaient des 
souliers lamentables, hideusement éculés. 

– Mais il ne s’agit pas de cela, reprit Hippolyte 
Dougère... Si je vous dévoile ma profession – 
bâillon, carcan, boulet –, ne croyez pas que je 
m’en vante... Oh ! non ! C’est uniquement pour 
vous dire : « Vous avez devant vous un commis à 
cheval, un rat de cave à cheval... » 

Il prononça ce mot, en ricanant amèrement, 
comme s’il voulait résumer toutes ses 
protestations contre l’injustice des répartitions 
sociales. 

– Vous avez devant vous un rat de cave à 
cheval, continua-t-il... Vous comprenez ce que 
cela signifie... C’est-à-dire un être faible, obscur, 
pauvre... Regardez-moi... Or, aujourd’hui, pour 
arriver, il faut être fort, connu, riche... Il faut 
surtout ne pas être rat de cave... Est-ce vrai !... 

 264



Que voulez-vous qu’on pense de quelqu’un qui 
arpente, tous les jours, la campagne, des registres 
sur le dos, comme un fou... de quelqu’un qui 
compte des bouteilles de vin, des litres de trois-
six dans les caves des cabarets... qui sonde les 
fûts, espionne les foudres, tape familièrement sur 
le ventre des barriques... oui, des barriques !... de 
quelqu’un qui sème partout les amendes et les 
procès-verbaux ? Pensera-t-on jamais qu’un tel 
misérable puisse écrire des tragédies ?... Je vous 
le demande... non ?... Eh bien ! j’en écris... 

Hippolyte Dougère promena autour de lui un 
regard de défi. 

– J’en écris, répéta-t-il d’une voix 
retentissante... Oui, monsieur, j’ai cette audace... 
Tragédies historiques, drames sociaux... la patrie, 
l’humanité, l’indépendance, la revanche de 
l’individu contre l’étouffement de la société... 
voilà ce que j’écris !... tout cela, en vers, en vers 
libres. 

– Et il y a longtemps, demandai-je, que vous 
écrivez des tragédies... en vers ? 

– Longtemps ?... Depuis huit ans... Depuis que 
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je suis marié... Alors, j’étais à Caen, employé à la 
direction... employé !... Savez-vous ce que c’est 
que d’être employé !... J’allais souvent dans un 
petit café-concert... J’y tombai amoureux d’une 
chanteuse comique... Elle était sage, cette 
chanteuse comique – du moins, je le crois – et je 
l’épousai... Voyez ce que c’est !... si j’avais été 
riche, comte, ou seulement coiffeur, cabotin, 
journaliste, je ne l’aurais pas épousée ; je l’aurais 
payée, ou elle m’eût payé, et j’en eusse fait ma 
maîtresse... Mais simple employé, c’est autre 
chose... Le mariage ou rien... Quelle situation de 
troisième acte !... J’obligeai ma femme à 
abandonner son art, parce qu’on n’eût pas toléré, 
dans l’administration, que la femme d’un futur rat 
de cave, fût chanteuse comique... Était-ce mon 
droit ?... Ne devais-je pas plutôt me sacrifier ?... 
Enfin je l’obligeai... Elle me chantait son 
répertoire... Oui, le soir, elle s’habillait avec ses 
anciens costumes... elle se mettait du blanc, du 
rouge, du noir... une fleur dans les cheveux... et 
elle chantait... dans notre petite chambre... pour 
moi !... pour moi tout seul... Que cela était 
triste !... Un jour, elle désira que je lui fisse une 
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chanson... Son répertoire l’ennuyait... elle 
soupirait après une création... Ah ! c’était une 
artiste !... Je me mis à la besogne... Je n’avais 
jamais fait de vers, jamais je n’avais aligné que 
des chiffres... Eh bien ! au bout de quinze jours, 
j’avais composé, non pas une chanson... non... 
pas une chanson... mais une tragédie !... Emporté 
par l’inspiration, d’une simple chanson, 
monsieur, j’étais arrivé à une tragédie !... Sous 
ma plume, le vers léger des gaudrioles se 
transformait en vers tragique... Là où j’avais 
voulu mettre des assonances cabriolantes, se 
dressaient les rimes au grand masque terrible !... 
Croyez-vous aux vocations ?... au coup de foudre 
des vocations ?... Moi, j’y crois... 

Hippolyte Dougère respira un peu et ramena 
en arrière des mèches de cheveux qui pendaient 
sur son front. Il poursuivit : 

– Depuis le moment où je m’étais révélé poète 
tragique... moi simple employé, moi, futur 
commis à cheval... depuis ce moment, j’avais un 
devoir, le devoir de continuer... Je continuai... 
Étienne Marcel, Louis XIV, Napoléon, 
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Gambetta... j’écrivis huit tragédies... huit ! Et ce 
n’est pas fini... Je les envoyai en bloc au Théâtre-
Français, à l’Odéon, à l’Éden, au théâtre de 
Montmartre... partout enfin où il est reconnu que 
l’on représente des œuvres sévères, historiques... 
Je les envoyai avec les recommandations de mon 
ami, M. Renaudot... Une fois même, je crus 
devoir ajouter à ce patronage une requête des plus 
hauts imposés de la commune... Croiriez-vous 
qu’on me les a renvoyées, sans les lire !... le 
croiriez-vous ?... Sans les lire !... Et pourquoi ?... 
Parce que je suis rat de cave ?... Sans doute... 
mais il y a une autre raison... Monsieur, je touche 
au point délicat... écoutez-moi... Je ne suis pas de 
l’école de Belot, et ma muse ne se promène pas 
sur des éléphants, des zèbres, des hippopotames, 
des girafes, à travers des décors abyssiniens ; je 
ne suis pas non plus de l’école de Zola... des 
cochonneries, fi donc !... Et cet Augier, dont on 
parle tant, qu’est-ce que c’est, je vous prie ? Un 
bourgeois... Et ce Coppée ?... le connaissez-vous 
ce Coppée qui s’en va rossignoler des romances 
au pied des statues hongroises !... et ce Delair ?... 
si cela ne fait pas pitié !... Il n’y a donc pas assez 
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de théâtres pour lui en France ! il faut qu’il 
déborde sur la Belgique !... Quant à Victor Hugo, 
vous m’accorderez bien que ce ne sont que des 
mots... des mots qui ronflent... Moi aussi je 
ronfle, quand je dors, hé, hé... Mes tragédies, 
c’est autre chose... je remue les foules... Or, peut-
on comprendre cela, un rat de cave à cheval qui 
remue les foules ?... Voilà la raison, monsieur... 
Effrayant dilemme, car enfin ou je dois continuer 
à remuer les foules, et il ne faut plus que je sois 
rat de cave ; ou je dois continuer à être rat de 
cave, et il ne faut plus que je remue les foules... 
Concluez !... Tenez, je vous apporte un fragment 
de ma dernière tragédie : Le Masque de la Mort 
Rouge... 

– Vous avez sans doute pris le sujet dans le 
conte d’Edgar Poe ? 

– Je n’en sais rien... J’ai vu cela quelque part... 
vous le lirez... et vous conclurez... Ah ! monsieur, 
je voudrais que vous me comprissiez... Certes je 
suis connu dans ce pays, je puis même affirmer 
que je n’y manque pas de célébrité... Le journal 
de l’arrondissement écrit en parlant de moi : 
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« Notre éminent compatriote, le poète Hippolyte 
Dougère... » Et puis après ? qu’est-ce que cela me 
fait ! Je ne suis toujours qu’un poète local, je n’ai 
qu’une réputation de clocher ! Être acclamé par 
ses parents, admiré par ses amis, porté en 
triomphe par des gens avec qui l’on vit, que l’on 
tutoie... que l’on coudoie à toutes les heures de la 
journée... la belle affaire !... Est-ce vraiment de la 
célébrité ?... Non !... ce qu’il faut, c’est 
l’admiration inconnue ; c’est se dire : À Moscou, 
à Calcutta, au Japon, à Lons-le-Saulnier, dans le 
Soudan, à Paris, il y a des gens que tu ne connais 
pas, dont tu ignores le nom, le sexe, le langage et 
la race, qui ne sont pas habillés comme toi, qui 
peut-être portent des dieux peints sur les fesses, 
adorent des lapins blancs et mangent de la chair 
humaine, des gens que tu ne verras jamais, dont 
tu n’entendras jamais parler... jamais, jamais... et 
qui t’applaudissent, et qui crient : « Vive le grand 
poète Hippolyte Dougère » !... Voilà la célébrité, 
la vraie, la seule... Mais comment faire ?... 
Voyons, monsieur, vous écrivez dans les 
journaux, par conséquent, vous êtes une force, 
vous avez de l’influence auprès des directeurs, 
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des acteurs, vous connaissez Coquelin1... Que me 
faut-il de plus ?... Vous n’avez qu’un mot à dire, 
et toutes les portes me sont ouvertes... Mais lisez 
Le Masque de la Mort Rouge... Vous verrez quel 
souffle, quelle ampleur, quelle portée sociale... Je 
reviendrai... Il ne se peut pas que vous laissiez 
agoniser le théâtre avec ce Victorien Sardou, ce... 
comment l’appelez-vous ?... Paillon, Pailleron..., 
ce Jean Aicard2... Oh ! je les connais !... Je 
reviendrai... Et s’il faut donner ma démission, 
affronter la lutte... comptez sur moi... Je 
reviendrai... au revoir, monsieur, je reviendrai. 

Hippolyte Dougère se leva. Il reprit son bâton 
et sa carnassière. 

Je vis quelque temps, sur la route, son grand 
corps, maigre et voûté, qui se balançait tristement 
sur des pattes de faucheux. 

                                 
1 Coquelin (1841-1909), sociétaire de la Comédie-

Française, dont Mirbeau a dénoncé la vanité. 
2 Victorien Sardou (1831-1908), Édouard Pailleron (1834-

1899) et Jean Aicard (1848-1921) sont des auteurs dramatiques 
à succès. 
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Le nid de frelons 
 
Madame Lechanteur, veuve d’un commerçant 

honorablement connu dans le quartier des Halles, 
avait quitté Paris, au début de l’été, avec sa fille, 
frêle et délicate enfant de quatorze ans, un peu 
triste, toujours un peu malade, et pour laquelle le 
médecin avait recommandé un séjour de plusieurs 
mois, au grand air, en pleine vie champêtre. 

– De préférence la Bretagne, avait-il ajouté. Et 
pas tout à fait sur la côte, à cause des vents. 

Après avoir longtemps et vainement cherché 
un endroit qui lui plût et convint à sa fille, elle 
avait fini par trouver, à trois kilomètres de la ville 
d’Auray, sur les bords du Loch, une maison 
charmante et très ancienne, moitié ferme, moitié 
château, enfouie dans la verdure, et cependant 
ayant vue sur la rivière, par une large échappée 
dans les bois. Ce qui la décida, c’est qu’il n’y 
avait pas de landes alentour, de ces landes 
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mornes, comme elle en avait vu dans la 
campagne de Vannes et le pays Gallo, et qui lui 
serraient le cœur de tristesse et de peur vague. Et 
puis, le gardien qui l’accompagnait dans la visite 
domiciliaire, lui avait fait remarquer, en ouvrant 
les volets, que, du salon, aux heures du flot, on 
voyait passer les lougres, des goélettes, et toutes 
les chaloupes du Bouno, petit port de pêche situé 
près de là, au confluent du Loch et de la rivière 
de Sainte-Avoye. Elle s’installa donc à 
Toulmanach. Ainsi se nommait la propriété. 

Avant de partir de Paris, madame Lechanteur 
avait congédié ses domestiques, se disant qu’en 
Bretagne elle en aurait autant qu’elle en voudrait, 
de tous les genres, et à meilleur compte. Sur la foi 
de quelques historiographes romantiques, elle 
avait même émis cette opinion : 

– En Bretagne, ce sont des gens vertueux, 
fidèles et qui ne mangent rien ; des domestiques 
d’avant la Révolution ! 

Cependant, au bout d’un mois, quel 
désenchantement ! Elle avait eu douze bonnes, 
cuisinières et femmes de chambre, qu’elle avait 
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été forcée, à peine arrivées, de renvoyer. Les unes 
volaient le sucre, le café, l’eau-de-vie ; les autres 
dérobaient le vin et s’ivrognaient comme des 
brutes. Toutes étaient d’une saleté repoussante. 
Celle-ci était plus insolente qu’une poissarde ; 
elle avait surpris celle-là avec le garçon de la 
ferme voisine. La dernière était partie 
volontairement, parce que, étant d’une 
congrégation, elle ne pouvait causer avec un 
homme, cet homme fût-il le facteur, le boucher, 
le boulanger, sous peine de péché mortel. Et 
madame Lechanteur se désolait. Obligée, le plus 
souvent de faire sa cuisine, son ménage, de se 
livrer à des besognes qui lui répugnaient, elle ne 
cessait de soupirer : 

– Eh bien, voilà un repos !... Quelle plaie, mon 
Dieu ! que les domestiques !... Et ce sont des 
Bretonnes, ça ?... Des Bretonnes !... Jamais de la 
vie. 

Elle alla compter ses peines à l’épicière. 
– Voyons, madame, vous ne connaîtriez pas 

quelqu’un ?... une bonne fille... une vraie 
Bretonne ? 
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L’épicière hocha la tête. 
– C’est bien difficile, madame, bien difficile... 

Le pays est très ingrat pour la domesticité. 
Et, baissant les yeux, d’une voix timide, elle 

ajouta : 
– Depuis qu’il y a de la troupe, surtout !... Ces 

militaires, voyez-vous... C’est bien sûr le diable 
qui les a amenés ici ! Ça les dévergonde ! Ça les 
dévergonde ! 

– Je ne puis pourtant pas me passer de bonne ! 
cria madame Lechanteur. 

– Sans doute ! madame !... J’en connais bien 
une, une bonne fille, bonne cuisinière, très douce, 
quarante ans !... Nous l’appelons Mathurine Le 
Gorrec... Seulement elle est un peu drôle, un peu 
toquée !... Elle est restée dix ans chez madame de 
Créac’hadic, votre voisine, sur la rivière... 

– Mais, si elle est folle ? interrogea avec effroi 
madame Lechanteur. 

– Folle n’est pas le mot, répartit l’épicière... 
Elle est faible de tête, voilà tout... mais bien 
adroite, et douce comme un agneau. 

 275



– Enfin, envoyez-la tout de même !... Il faut 
que j’en sorte !... Et puisqu’elle est douce !... 

 
* * * 

 
Le lendemain, Mathurine Le Gorrec se 

présentait à Toulmanach, au moment où madame 
Lechanteur et sa fille achevaient de déjeuner. 

– Bonjour, madame !... C’est sans doute votre 
fille, cette belle demoiselle !... Bonjour, 
mademoiselle ! 

Madame Lechanteur examina Mathurine. 
Celle-ci avait un aspect avenant, propre, l’air 
doux, le visage souriant, les yeux un peu 
étranges. Elle portait la coiffe des femmes 
d’Auray. Un petit châle violet, à franges, couvrait 
ses épaules ; une coquette guimpe de fine lingerie 
ornait son corsage. Sans doute l’examen fut 
favorable, car madame Lechanteur demanda avec 
sympathie : 

– Alors, ma fille, vous désirez entrer ici 
comme cuisinière ? 
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– Mais oui, madame ! avec une belle dame 
comme madame ! avec une belle demoiselle 
comme mademoiselle ! Moi, j’aime les bons 
maîtres ! 

– Vous avez été dix ans chez Madame 
Créac’hadic ? 

– Dix ans, oui, madame... Une bien bonne 
dame !... Et très riche !... Elle avait un râtelier en 
or... Le soir, elle le mettait dans un verre d’eau, 
pour qu’il baigne... C’était très joli, très riche... 
Madame a sans doute un râtelier en or ? 

– Non, ma fille ! répondit en souriant madame 
Lechanteur. Que savez-vous faire en cuisine ? 

Mais les yeux de Mathurine étaient fixés sur le 
parquet, obstinément... Tout à coup, elle se 
baissa, s’agenouilla, et ramena au bout de ses 
doigts un fragment d’allumette. 

– C’est une allumette, ça, madame !... c’est 
très dangereux !... Ainsi, madame, au Guéméné, 
une fois, un homme avait posé une allumette près 
d’un paquet de tabac... L’allumette prit feu, le 
tabac prit feu, la maison prit feu... Et l’on a 
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retrouvé l’homme brûlé, sous les cendres, avec 
deux doigts de moins. C’est très vrai, ce que je 
dis à madame... Ce n’est pas un conte !... 

– Oui, ma fille, mais que savez-vous faire en 
cuisine ? 

– Madame, je prends deux oreilles de cochon, 
deux pieds de cochon, du persil haché... Et je fais 
cuire longtemps, longtemps !... C’est un 
commandant de marine, qui avait été au Sénégal, 
qui m’a appris cela... C’est très doux... Et ça cuit, 
madame, comme du beurre, comme de la paille... 
C’est très doux !... 

Et regardant autour d’elle : 
– Oh ! mais l’habitation est très jolie, ici... Il y 

a du bois !... Seulement, je tiens à prévenir 
madame que les bois sont dangereux... Il y a des 
bêtes dans les bois... Ainsi, madame, ce que je dis 
à madame est très vrai, ce n’est pas un conte... 
Ainsi mon père, un soir... 

– Est-ce que vous n’avez jamais été malade ? 
interrompit madame Lechanteur, inquiète de ces 
propos incohérents. 

 278



– Jamais, madame... Ainsi la sonnette de 
madame de Créac’hadic – une grosse sonnette – 
m’est tombée sur la tête... C’est très vrai ce que je 
dis à madame... Eh bien, je n’ai rien eu à la tête... 
Et c’est la sonnette qui n’a plus sonné !... Ce 
n’est pas un conte. 

Elle parlait d’une voix douce et chantante. Et 
cette douceur, et ce chantonnement 
tranquillisaient un peu la pauvre veuve, malgré le 
décousu et l’incompréhensible verbiage de la 
bonne. Et puis, elle était lasse de n’avoir plus un 
moment de répit, impatiente de jouir du plaisir de 
la campagne, d’avoir quelqu’un qui pût garder, 
elle absente, la maison. Justement, ce jour-là, elle 
avait projeté de faire une excursion en rivière, de 
visiter le golfe si gai du Morbihan, les dolmens 
de Gavrinis, l’île aux Moines. Elle avait loué un 
bateau qui l’attendait... L’heure de la marée 
passait... Elle engagea Mathurine. Et après lui 
avoir donné des ordres, pour le dîner, elle partit... 
On verrait plus tard. 

 
* * * 
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Il était huit heures du soir, quand, 

délicieusement fatiguées et ravies de leur 
promenade, elles débarquèrent, non loin de leur 
propriété, masquée à cet endroit par une élévation 
verdoyante de la rive. 

– Je suis curieuse de savoir, dit gaiement 
madame Lechanteur, comment notre Mathurine 
se sera tirée de son dîner !... Nous allons peut-être 
manger des choses extraordinaires. 

Puis reniflant légèrement. 
– Comme ça sent le roussi ! fit-elle. 
En même temps, au-dessus des arbres, dans le 

ciel, elle vit une colonne de fumée épaisse et 
noire qui montait. Et il lui sembla entendre des 
clameurs, des cris, des appels sinistres de voix 
humaines. 

– Mais que se passe-t-il donc ? se demanda-t-
elle prise d’angoisse... On dirait que c’est à 
Toulmanach. 

Vite, elle escalada la rive, coupa par les bois, 
courut... Quelque chose rougeoyait entre les 
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feuilles... Les clameurs se rapprochaient... Les 
cris se faisaient plus distincts. Et, tout à coup, 
aveuglée par la fumée, étourdie, bousculée, elle 
se trouva dans la cour et poussa un cri d’horreur. 
De Toulmanach, il ne restait plus rien que des 
murs effondrés, des poutres embrasées, des 
cendres rouges qui crépitaient et fumaient. 

Toute souriante, avec sa coiffe blanche, son 
fichu violet et sa guimpe bien propre, Mathurine 
était auprès de sa maîtresse. 

– C’est très curieux, madame, dit-elle... C’est 
un nid de frelons... Mon Dieu, oui, un nid de 
frelons. 

Et comme madame Lechanteur restait là, 
hébétée, les yeux fixes, ne comprenant pas, 
Mathurine répondit de sa voix chantante : 

– C’est un nid de frelons... C’est très vrai ! 
quand madame a été partie, j’ai visité la maison. 
Je suis monté au grenier... Un bien beau grenier 
qu’avait madame... Dans un trou de la charpente, 
il y avait un nid de frelons... C’est très méchant, 
cela, madame ; cela pique, ces petites bêtes... Au 
Guéméné, quand on trouve un nid de frelons, on 
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les enfume... Et ils fuient tous. Et ils ne piquent 
plus... Alors j’ai apporté un fagot... J’ai mis le feu 
au fagot... le fagot a mis le feu à la charpente... la 
charpente a mis le feu à la maison qui était très 
belle. Et voilà !... Il n’y a plus de nid de frelons, il 
n’y a plus de maison... Il n’y a plus rien ! 

– Malheureuse !... misé... râla madame 
Lechanteur. 

Et toute pâle, battant l’air de ses mains, elle 
défaillit entre les bras de Mathurine. 
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Les deux amis 
 
L’histoire morale de M. Anastase Gaudon et 

de M. Isidore Fleury peut s’écrire en deux lignes. 
Employés dans le même ministère, ils avaient 
vécu côte à côte, pendant trente-cinq ans, sans 
passions, sans idées, sans brouilles, d’une même 
existence ponctuelle, paresseuse et léthargique. 
Ce qu’ils avaient pu avoir de jeunesse, jadis, avait 
tout de suite disparu dans le grand 
ensommeillement du bureau. La parité de leurs 
goûts inconscients, de leur travail mécanique, de 
leur néant, les avait liés par une habitude d’eux-
mêmes en quelque sorte végétale, plus forte 
qu’une amitié raisonnée. De la vie qui s’agitait 
autour d’eux, ils n’avaient rien vu, jamais, rien 
compris, rien senti. Incapables d’imaginer quoi 
que ce fût au-delà de soi, ils s’en tenaient à 
quelques préceptes de morale courante et 
d’honneur établi, qui constituaient, en leur esprit, 
toute la science et le but de l’existence humaine. 
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Jamais un rêve « d’autre chose » n’avait pénétré 
leurs pauvres cervelles, réglées comme une 
montre par l’administration. 

Une seule chose au monde les troublait, en 
leur constante quiétude : un changement de 
ministère. Et encore, les impressions indécises 
qu’ils en avaient étaient-elles le résultat de 
l’influence excitatrice du milieu, plutôt que de 
l’événement direct. Durant quelques jours, ils 
étaient inquiets ; leur pouls battait plus vite ; ils 
s’élevaient jusqu’à la conception vague d’un 
renvoi ou d’un avancement possible. Et, le 
nouveau ministre installé, la paix revenue dans 
les bureaux, ils reprenaient aussitôt leur vie 
régulière et neutre de larve endormie. Les 
habitudes sédentaires, l’indigeste nourriture des 
crémeries, jointes à la dépression cérébrale qui 
allait, chaque jour, s’accentuant, les avaient 
préservés des dangers spirituels ainsi que des 
besoins physiques de l’amour. Trois ou quatre 
fois, à la suite de banquets administratifs, ils 
avaient été entraînés dans de mauvaises maisons. 
Et ils en étaient sortis mécontents, plus tristes et 
volés. 
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– Ah ! bien, merci ! disait M. Anastase 
Gaudon... pour le plaisir qu’on a, vrai, c’est cher ! 

– Faut-il être bête ! opinait M. Isidore Fleury, 
pour dépenser son argent à ça ! 

– Mais qu’est-ce qu’on trouve de drôle à ça !... 
récriminait aigrement M. Anastase Gaudon. 

Et M. Isidore Fleury, déclarait non sans 
dégoût : 

– Quand je pense qu’il y a des hommes qui 
font ça tous les jours... et qui se ruinent pour faire 
ça !... Non, c’est incroyable ! 

Pendant plusieurs semaines, après ces 
fâcheuses aventures, ils pensaient à l’emploi 
meilleur et vraiment profitable qu’ils auraient pu 
faire de leur argent, et ils le regrettaient. Il n’y eut 
point d’autre incident dans leur vie. Mais à 
mesure qu’ils avancèrent en âge, de nouvelles 
images hantèrent le désert si vaste et si vide de 
leur cerveau. Des rêves de repos, de campagnes 
lointaines s’insinuèrent en eux, indécis d’abord. 
Puis, ils se précisèrent, peu à, peu, davantage. M. 
Anastase Gaudon se voyait en manches de 

 285



chemise dans un jardin. Il voyait des bêches, des 
pots de fleurs, une petite maison blanche, une 
levrette dansant, devant lui, sur ses pattes grêles. 
Son intelligence s’enrichissait de mille notions, 
de mille formes, auxquelles il n’avait pas songé 
jusqu’ici. M. Isidore Fleury, lui, suivait des 
rêveries en chapeau de paille, en veste de toile, et 
sur des fonds de saulaie, entre des nénuphars, il 
distinguait nettement un bouchon rouge s’en 
aller, au bout d’une ligne, à la dérive des eaux 
profondes, avec d’énormes poissons, nimbés de 
poêles à frire. 

 
* * * 

 
M. Anastase Gaudon, prit, le premier, sa 

retraite. Il acquit, près de Bezons, un petit terrain 
et y bâtit une petite maison. M. Isidore Fleury 
acquit le terrain voisin, séparé seulement de celui 
de Gaudon par une simple palissade 
qu’interrompait un puits mitoyen. Une sente 
passait au bout de la palissade ; puis, à droite et à 
gauche, entre des champs dénudés, sans un arbre, 
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des champs couverts alors de chaumes roussis, de 
gravats, et parsemés, çà et là, de maisons 
pareilles à des jouets d’enfant sur une table. Au 
loin, sur la détresse du ciel suburbain, brouillé de 
vapeurs lourdes, quelques cheminées d’usine 
crispaient leurs colonnes noires, et l’horizon, au-
delà de la plaine tout endeuillée de la tristesse 
morne des banlieues, se confondait avec les 
nuages couleur de suie. 

Ce fut M. Gaudon qui, expérimenté déjà dans 
la bâtisse, surveilla la construction de la maison 
de Fleury. Celui-ci venait le dimanche. La 
mitoyenneté du puits fournissait aux deux amis 
l’occasion de plaisanteries intarissables et 
harmonieuses. 

– Nous aurons une femme de journée, 
mitoyenne ! disait Gaudon. Ce sera notre bonne 
mitoyenne... Nous aurons aussi un chien... 
mitoyen... 

Et l’œil plus brillant, les pommettes 
enflammées, il pinçait son ami aux genoux, 
clamant : 

– Ah ! sacré vieux Fleury, va ! Toi aussi, tu es 
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mitoyen... tu es un ami... toyen... 
À quoi Fleury, répondait en tapant sur l’épaule 

de Gaudon : 
– Mitoyen... citoyen... ami... toyen... Est-il 

farce, ce sacré Gaudon !... 
 

* * * 
 
Depuis deux mois, la maison de M. Fleury est 

bâtie. Elle est pareille à celle de Gaudon. Les 
deux jardins se ressemblent aussi. Ils ne diffèrent 
que par le choix des fleurs qui les ornent. M. 
Gaudon n’aime que les géraniums ; M. Fleury 
préfère les pétunias. Ils sont parfaitement 
heureux. Presque toute la journée, assis sur la 
margelle du puits mitoyen, ils ne se quittent pas, 
et rêvent à de vagues et réciproques 
améliorations. L’heure du coucher seule les 
sépare. Ils ont une bonne qui les satisfait par sa 
propreté et sa connaissance du mironton. Quant 
au chien projeté, ils en ont remis l’acquisition à 
l’année suivante. Tous les matins, en se levant, ils 
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viennent s’asseoir à la margelle du puits. 
– As-tu bien dormi ? demande M. Gaudon. 
– Heu !... heu !... Et toi, as-tu bien dormi ? 
– Ho !... Ho !... 
Puis, M. Fleury regarde le prunier : une mince 

tige défeuillée et qui déjà se dessèche. 
Et M. Gaudon contemple longtemps son 

cerisier qui n’a pas donné de cerises. 
– C’est aujourd’hui vendredi, hein ? fait M. 

Gaudon. 
– Oui... c’était, hier, jeudi... 
– Et ce sera samedi, demain, par conséquent. 
– Comme le temps passe, tout de même !... 
– Oui, mon vieux Fleury ! 
– Oui, mon vieux Gaudon ! 
Les bras croisés, les yeux vagues, ils ont l’air 

de réfléchir à des choses profondes. En réalité, ils 
ne pensent à rien. Au-delà de la sente, la plaine 
est nue et jaune uniformément. La Seine coule, 
invisible, dans ce morne espace. Aucune ligne 
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d’arbres, aucun bateau n’en dévoile le cours 
sinueux, perdu dans la monotonie plate et ocreuse 
du sol... Mais ils ne voient même pas cela... 
Parfois, un souvenir du ministère traverse leur 
esprit, mais déjà si lointain, si perdu, si 
déformé !... De ces trente-cinq années passées là, 
il ne leur reste de vraiment net que l’image 
imposante de l’huissier, avec sa chaîne d’argent... 

– Oh ! qu’on est heureux d’être indépendant ! 
murmure de temps à autre M. Gaudon. 

– Indépendant !... oui, oui ! c’est ça !... répond 
M. Fleury... Indépendant, chez soi... In-dé-pen-
dant !... 

Et ce mot qu’ils répètent, avec des temps entre 
les syllabes, tandis que s’étiolent ici les 
géraniums et, là, les pétunias, n’éveille en eux 
aucune autre idée correspondante. 

Un soir, après le dîner, M. Gaudon propose : 
– Il faudrait enfin peindre la palissade. 
– Ah ! oui ! c’est ça ! répond M. Fleury... Et 

comment la peindrons-nous, la palissade ? 
– En vert ! 
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– Non, en blanc ! 
– Moi, je n’aime pas le blanc. 
– Et, moi, je déteste le vert... Le vert n’est pas 

une couleur ! 
– Pas une couleur, le vert ?... Et pourquoi dis-

tu que le vert n’est pas une couleur ? 
– Parce que le vert, c’est laid. 
– Laid ?... le vert ? 
Et M. Gaudon se lève, ému, très rouge et très 

digne. 
– Est-ce une allusion ? 
– Prends cela comme tu voudras. 
– Fleury ! 
– Gaudon ! 
Et, brusquement, M. Fleury s’emporte, 

gesticule et grimace. 
– Je dis que le vert est laid... parce que j’en ai 

assez de tes tyrannies... Tu as bâti ma maison, tu 
as dessiné mon jardin, tu te mêles toujours de 
mes affaires... J’en ai assez de tes tyrannies... 
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– De mes tyrannies ?... souffle M. Gaudon... 
Mais tu es une canaille ! 

– Et toi, tu es un imbécile... une bête... une 
bête !... 

– Monsieur Fleury ! 
– Monsieur Gaudon ! 
Tous les deux, visage contre visage, le poing 

levé, l’œil furieux, la bouche frémissante, ils 
s’injurient et se provoquent. 

– Je vous défends, monsieur, de remettre 
jamais les pieds chez moi... 

– Si vous osez me regarder en face... je... je.. 
 

* * * 
 
Le lendemain, dès l’aube, M. Gaudon 

commençait à élever un mur entre sa propriété et 
celle de M. Fleury... Ils vont plaider. 
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La première émotion 
 
C’était un vieux homme, un peu voûté, très 

doux, très silencieux, très propre, et qui, jamais, 
n’avait pensé à rien. 

Sa vie était réglée mieux qu’une horloge, car il 
arrive que les horloges, quelquefois, s’arrêtent et 
se détraquent. Lui, jamais ne s’arrêtait, ni ne se 
détraquait. Jamais il n’avait connu la hâte d’une 
avance, l’émoi d’un retard, la fantaisie d’une 
sonnerie folle, dans son âme. 

Il s’appelait M. Isidore Buche, était employé 
au ministère de l’Instruction publique. Chose 
curieuse et unique, il conservait, vieillard, la 
même place, les mêmes appointements, le même 
bureau, le même travail, que, jeune homme, 
lorsqu’il était entré dans la carrière 
administrative. Un avancement l’eût dérangé 
dans ses habitudes ; il était incapable d’en 
supporter l’idée, si l’idée lui en était venue. Mais 
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il ne lui venait jamais aucune idée. L’intrusion, 
dans son existence, de quelque chose de nouveau, 
eût été pire pour lui, l’eût davantage effrayé que 
la mort. 

M. Isidore Buche se levait à huit heures, hiver 
comme été, allait à son bureau, par les mêmes 
rues, sans s’attarder jamais devant une boutique, 
sans se retourner derrière un passant, sans 
baguenauder à suivre la marche alerte d’une 
femme, ou à contempler la joie d’une affiche sur 
un mur. Et, par les mêmes rues aussi, le soir, à six 
heures, il s’en revenait chez lui, du même pas 
mesuré, mécanique, toujours pareil. Frugalement, 
il prenait, dans sa chambre, un repas innommable 
que lui montait sa concierge, ressortait, achetait 
chez la même marchande, avec les mêmes gestes, 
Le Petit Journal qu’il emportait, sous le bras 
gauche, pour le lire, dans son lit, jusqu’à neuf 
heures. Après quoi, il s’endormait. 

Il était bon, et ça lui était facile, n’ayant 
personne à aimer ; ni femme, ni enfant, ni parent, 
ni ami, ni chien, ni pauvre, ni fleur ! Il était bon, 
j’entends qu’il ne disait pas de mal de ses chefs ; 
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n’avait jamais dénoncé un collègue ; supportait, 
sans jamais répondre, les bourrades et les 
insultes. Par un singulier euphémisme, on disait 
de lui : « Ah ! quel brave homme que le père 
Isidore Buche ! » Le dimanche, toute la journée, 
il travaillait – car ses appointements étaient 
modestes –, il travaillait à mettre au clair les 
comptes d’une vieille dame propriétaire, à 
Clichy, de cinq maisons d’ouvriers. Il avait 
soixante ans et jamais il n’avait pensé à rien. 

 
* * * 

 
Jamais il n’avait pensé à rien. Et, pourtant, un 

jour, tout à coup, il s’étonna de voir dans l’air en 
allant à son bureau, quelque chose de très haut et 
qu’il ne connaissait pas. Il ne connaissait ni le 
Louvre, ni Notre-Dame, ni l’Obélisque, ni l’Arc 
de Triomphe, ni le Panthéon, ni les Invalides ; il 
ne connaissait rien. Il avait passé auprès de ces 
divers monuments sans les regarder, sans les voir, 
et, par conséquent, sans se demander pourquoi ils 
étaient là, et ce qu’ils signifiaient. Il avait 
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cependant, de leur présence médiate, un soupçon 
vague. Ces façades ouvragées, ces dômes, ces 
flèches, ces masses carrées de pierre, ces cintres 
ouverts sur le rêve du ciel, ces squares, ces 
horizons, ces trouées de rues, tout cela se fondait 
dans l’énorme néant qu’étaient, pour lui, la ville, 
la nature, toutes les choses, tous les êtres, en 
dehors de son bureau, de sa chambre, des 
huissiers du ministère, de sa concierge et du Petit 
Journal ; mais ce quelque chose de soudain, 
d’inhabituel, qui barrait le ciel, qui déroutait ce 
néant, il ne pouvait pas ne pas le voir, et, le 
voyant, il ne pouvait pas ne pas y penser. Le Petit 
Journal lui apprit que c’était la Tour Eiffel. 

Alors, son esprit travailla. 
Tous les matins, avec des angoisses 

torturantes, il se demanda ce que c’était 
réellement que cette Tour Eiffel, à quoi elle 
pouvait servir et pourquoi elle s’appelait Eiffel. 
Ce fut le seul moment de sa vie où, dans son 
cerveau, s’agita une sorte d’intellectuel tumulte. 
Il eut la conscience d’une vie probable au-delà de 
la sienne, d’une vie possible par-delà celle de sa 
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concierge, conscience vacillante et trouble où 
s’ébauchèrent des formes embryonnaires et des 
mouvements larveux correspondant à ces formes, 
et des bruits inharmoniques correspondant à ces 
mouvements. Mais cela lui faisait mal à la tête de 
songer à tant de choses. Avec une terreur, il 
disait, le matin, aux huissiers du ministère : « J’ai 
encore vu la Tour Eiffel ! » Et le soir, avec la 
même terreur avivée par des ressouvenirs 
bibliques, il répétait à sa concierge : « J’ai encore 
vu la Tour de Babel ! » En lisant le Petit Journal, 
il avait, maintenant, des distractions. Plusieurs 
fois, il s’était arrêté dans la rue, devant une 
affiche ; et il avait été surpris, un jour, par 
l’étrangeté du regard d’un passant. Et pressentant 
l’approche de quelques fantaisies indéterminées, 
un besoin sourd de s’évader, hors des cloisons de 
sa chambre, par-delà les plafonds crasseux de son 
bureau, il s’effraya. Mais cet extraordinaire 
bouleversement de son être s’apaisa bientôt, la 
crise s’évanouit. Peu à peu, il recommença à ne 
plus rien dire, à ne plus rien voir, à ne plus rien 
entendre, à ne plus s’arrêter devant une affiche, à 
ne plus sentir la commotion d’un regard humain. 
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Il retrouva le tic-tac régulier de son horloge 
intérieure. Et la Tour Eiffel se confondit avec le 
Louvre, Notre-Dame, l’Obélisque, l’Arc de 
Triomphe, le Panthéon, les Invalides, dans la 
brume intraversable dont s’enveloppaient la mort 
de son esprit et la mort de ses yeux. Il 
recommença de ne penser à rien. 

 
* * * 

 
Il recommença de ne penser à rien. Et, 

pourtant, il lui arriva une chose inattendue et 
stupéfiante. 

Une nuit, il rêva ! 
Il rêva qu’il pêchait à la ligne, au bord d’un 

fleuve. 
Pourquoi ce rêve ? Jamais il n’avait pêché à la 

ligne. 
Pourquoi un rêve ? Jamais il n’avait rêvé. 
Ses nuits étaient aussi vides de rêves que de 

pensées ses jours. Il dormait comme il vivait : le 
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néant. Le jour et la nuit, c’étaient les mêmes 
ténèbres morales qui se continuaient. 

Cela lui parut un événement grave, un 
événement terrible, l’introduction d’un rêve dans 
sa vie nocturne, aussi grave et aussi terrible 
qu’avait été l’introduction d’une pensée dans sa 
vie diurne. Mais il ne chercha pas à s’expliquer le 
pourquoi de ce nouveau mystère. 

La nuit suivante, il rêva encore. 
Il rêva qu’il pêchait à la ligne. Oui, il se voyait 

assis, sur une berge, parmi des herbes odorantes 
et fleuries. Il tenait à la main une longue gaule de 
roseau. De l’extrémité de la gaule, pendait un 
mince crin brillant qui traversait l’épaisseur d’un 
bouchon rouge, flottant sur l’eau. De temps en 
temps, le bouchon sautillait sur la surface 
immobile et dure comme un miroir. Il tirait, de 
toute la force de ses deux poings réunis, au 
manche de la gaule. Le crin se tendait, la gaule 
ployait, et il restait ainsi des heures, faisant des 
efforts acharnés pour amener l’invisible poisson. 
Alors, il se réveillait en sueur, à bout de force, 
haletant et, quelques minutes, dans le noir de la 
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chambre qui s’illuminait de fantastiques, de 
phosphoriques carcasses de poisson, il gardait 
l’effroi de cette gaule ployée, de ce crin tendu, et 
de cette immobile surface d’onde que ne troublait 
aucun éclair d’ablette, aucun sillage de brochet, 
aucun remous autour du bouchon rouge. 

Durant plusieurs mois, ce rêve le poursuivit, 
chaque nuit. 

– Je n’en prendrai donc jamais ? se disait-il 
avec épouvante. 

Car, tout le jour, il pensait à son rêve. Et il 
aurait bien voulu ne plus penser à rien. 

 
* * * 

 
Il aurait bien voulu ne plus penser à rien. Et, 

pourtant, à force de penser à ce rêve, il prit la 
passion de la pêche à la ligne. 

Pour aller à son bureau, M. Isidore Buche fit 
des détours, longea les quais, et s’attarda à 
regarder des pêcheurs. Lorsqu’il s’en revenait, le 
soir, il s’arrêta, devant un magasin, où étaient 
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exposés, à la vitrine, des lignes, des gaules, des 
accessoires variés et charmants, dont il ne 
connaissait pas l’usage et qu’il eût voulu 
posséder. Il trouva un émotionnant plaisir à 
considérer la carpe, en carton doré, qui se 
balançait en haut de la devanture, pendue à un fil 
de soie. Et il se répétait, le cœur battant, les 
veines tout envahies par des ondes de sang plus 
chaud : « Je n’en prendrai donc jamais ! » 

Un samedi soir, il s’enhardit, entra dans le 
magasin, fit de fastueuses emplettes, et rentra 
chez lui, en proie à une agitation insolite. Cette 
nuit-là, il ne dormit point. Le lendemain, au petit 
jour, il s’achemina, muni de gaules, de lignes, 
d’épuisettes, les poches bourrées de boîtes, de 
trousses, il s’achemina vers la Seine, qu’il longea 
jusqu’à Meudon. À Meudon, il choisit une place 
où l’eau lui sembla profonde, où l’herbe était 
douce. En préparant sa ligne, suivant les 
indications qu’on lui avait données au magasin, il 
se disait : « Voyons !... Voyons !... Je n’en 
prendrai donc jamais ! » Puis il lança sa ligne à 
l’eau... 
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Le matin était en fête, l’eau chantait 
doucement sur la rive, dans une touffe de 
roseaux. Sur la berge, des promeneurs flânaient et 
cueillaient des fleurs. 

M. Isidore Buche suivait, sur la surface 
tranquille du fleuve, le bouchon rouge et bleu. Il 
avait les lèvres serrées, le cœur mordu par 
l’angoisse. Quelque chose de dur et de brûlant 
enserrait son crâne, classiquement couvert d’un 
large chapeau de paille. 

Tout à coup, le bouchon frissonna, et, autour 
du bouchon, de petites rides apparurent sur l’eau, 
s’élargirent... 

– Oh ! oh ! fit M. Isidore Buche, très rouge... 
Le bouchon glissa plus fort sur l’eau, et 

disparut dans un léger bouillonnement. 
– Oh ! oh ! fit-il, très pâle. 
Et il sentit une secousse... Et, ayant tiré, il vit 

le crin se tendre, la gaule ployer ; son cœur battit 
comme une cloche de Pasques... Une sueur froide 
roula sur ses tempes... et il tomba, sur la berge... 
mort ! 
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Un administrateur 
 
Sur la côte bretonne, entre Lorient et 

Concarneau, est un village, Le Kernac1. 
Des dunes plates, mouvantes, où croissent de 

maigres pissenlits et des pavots cornus, séparent 
Le Kernac de la mer. Une crique, bien abritée des 
vents de sud-ouest, par de hautes murailles de 
rocs, rouges et carrés, pourvue d’une estacade et 
d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de pêche, 
aux petits caboteurs fuyant le gros temps. 
Derrière le village, aux rues resserrées et 
dévalantes, les terrains ont un aspect désolé. Ce 
sont, dans une sorte de cuvette, formée par de 
circulaires coteaux de landes, des prairies 
marécageuses où, même par les plus secs étés, 
l’eau stagne, huileuse et noire. De ces prairies 
montent des émanations pestilentielles. 

                                 
1 Village imaginaire. 
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L’humanité qui vit là, dans de sordides taudis, 
imprégnés de l’odeur des saumures et des 
pourritures de poisson, est chétive et 
douloureuse : hommes pâles et rabougris ; 
femmes spectrales d’une lividité de cire. On ne 
rencontre que des dos voûtés, d’ambulants 
cadavres, et, sous les coiffes, dans des visages 
blancs et fripés, de hagardes prunelles où brille 
l’éclat vitreux des fièvres, et que brûle le poison 
des dévorantes malarias. Tandis que l’homme, 
dans sa chaloupe mal gréée, court la mer, à la 
poursuite de l’improbable sardine, la femme 
cultive, comme elle peut, la terre marécageuse et 
le coteau de landes au-dessus, où çà et là, entre 
les touffes des ajoncs, apparaissent de tristes 
emblaves, ainsi que, sur des crânes de vieilles, 
des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une 
fatalité irrémédiable pèse sur ce coin de terre 
maudit, et, par les mornes soirs, par les soirs 
silencieux, on croit voir la mort passer dans l’air. 
C’est à l’automne, surtout, que la fièvre ravage 
cette population misérable. Les êtres se 
recroquevillent davantage, se décolorent, se 
dessèchent, et meurent, pareils à des plantes 
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malades frappées par un vent mauvais. 
En cette atmosphère de cimetière, en cette 

irrespirable nature, il n’y avait qu’un seul 
homme, qui fût gras et joyeux, c’était le maire. 

Ancien sardinier de Concarneau, il avait 
gagné, rapidement, une jolie fortune, et s’était 
retiré au Kernac, où il possédait quelques terres et 
une confortable maison, sur le coteau, le seul coin 
riant du pays, le seul où il y eût quelque chose qui 
ressemblât à des arbres, à de la verdure, à des 
fleurs, à un peu de vie. Les germes mortels de la 
malaria n’atteignaient pas à la hauteur où se 
dressait cette maison heureuse, et le vent du large 
ne laissait de son passage que la santé de sa forte 
salure et de ses vivifiants aromes. 

Ce maire était un très excellent homme ; du 
moins, il passait pour tel dans le pays. Il ne 
demandait qu’à se dévouer à ses administrés. Et, 
de fait, il se dévouait immensément. C’est ainsi, 
que, avec la complicité du recteur, et en tondant, 
chaque jour, par des quêtes ingénieuses et de non 
moins ingénieux impôts, sur la misère des 
pauvres habitants du Kernac, il avait édifié une 
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belle église en pierre blanche, puis une belle 
mairie Louis XIII, puis une belle maison d’école 
Louis XVI, où jamais aucun enfant ne 
fréquentait. 

La commune était obérée, pliait sous le poids 
de ses dettes. Les gens étaient écrasés d’impôts, 
de centimes additionnels, de charges multiples ; 
mais ils considéraient leur maire comme un saint, 
comme un héros, et cela soulageait un peu leurs 
souffrances. Lui se réjouissait dans ses bonnes 
œuvres, et il vivait en paix avec sa conscience, 
dans l’amour de ses concitoyens. 

N’ayant plus aucun édifice à élever pour le 
bonheur du peuple, il songeait 
philanthropiquement à de vagues catastrophes, où 
il pût montrer toutes les bontés de son âme. 

– Si, une épidémie effroyable, pouvait fondre, 
tout à coup, sur le village ? se disait-il... Oh ! 
comme je les soignerais, comme je les 
frictionnerais !... Ils meurent, c’est vrai... mais ils 
meurent, l’un après l’autre, avec une régularité 
monotone... S’ils pouvaient mourir, dix, vingt, 
trente d’un seul coup !... Oh ! comme je pourrais 
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employer mon activité, mes qualités 
d’organisateur, mes tendresses pour ces pauvres 
diables ! 

En ces moments-là, il sentait battre dans sa 
propre poitrine l’âme d’un Jules Simon1. 

Un jour son rêve se précisa. C’était en 1885. 
Le choléra dévastait Marseille et Toulon2. Le 
maire se promenait un matin sur le quai du 
Kernac, et sa pensée, franchissant les mers et les 
continents, se pavanait parmi les cholériques de 
là-bas. Il évoquait les hôpitaux encombrés, les 
rues mornes, l’effroi des habitants, les corps 
tordus par l’horrible mal, le manque de cercueils, 
les grands feux qui brûlaient sur les places 
publiques, et il se disait : 

– Ont-ils de la chance les maires de là-bas !... 
Moi, jamais je n’aurai de ces chances-là... Et que 

                                 
1 Jules Simon (1814-1896), homme politique et 

philanthrope que Mirbeau n’a cessé de tyranniser ; voir 
notamment « Les Petits martyrs » et « Encore M. Jules 
Simon », L’Echo de Paris, 3 et 10 mai 1892. 

2 Il y eut des centaines de victimes, dont la presse donnait 
une comptabilité quotidienne. 
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font-ils ? Rien... Ils perdent la tête, voilà tout. Ce 
ne sont pas des organisateurs. Ah ! qu’il me 
vienne une bonne épidémie, et l’on verra ! On ne 
me connaît pas ! Et qu’est-ce que je demande ?... 
Rien... Je n’ai pas d’autre ambition que celle 
d’être utile !... La croix de la Légion d’honneur 
me suffira... 

À ce moment, une chaloupe de Quiberon entra 
dans le port et vint s’amarrer au quai, contre la 
cale où le maire, arrêté, songeait à ces charitables 
songes. 

Et, tout à coup, il sursauta : 
– Oh ! mon Dieu ! cria-t-il. 
Dans le fond de la chaloupe un matelot était 

couché sur un piquet de filets, paraissant en proie 
à un mal indicible. Les jambes tordues, les bras 
crispés, le corps, tout entier, secoué par les 
hoquets, il poussait d’étranges plaintes, et 
d’étranges jurons. Le maire, très ému, interpella 
le patron de la chaloupe. 

– Mais cet homme est malade !... Cet homme 
a le choléra ! 
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– Le choléra ! dit le patron en haussant les 
épaules... Ah ! oui !... un drôle de choléra !... Il 
est saoul ! le cochon !... 

Le matelot continuait de se plaindre. Un 
spasme le prit. Il se souleva un peu sur ses poings 
et, la bouche ouverte, la tête ballante, la poitrine 
battue par des efforts intérieurs, il laissa échapper 
un long vomissement. 

– Vite !... vite !... du secours !... vociféra le 
maire... C’est le choléra !... Je vous dis que c’est 
le choléra !... Le choléra est au Kernac !... 

Quelques hommes s’approchèrent... D’autres 
s’enfuirent... Le maire commanda : 

– De l’acide phénique !... Des étuves !... 
Qu’on allume des feux sur le quai !... 

Et, malgré les protestations du patron qui 
répétait : « Puisque je vous dis qu’il est saoul ! » 
le maire sauta dans la chaloupe. 

– Aidez-moi !... Aidez-moi !... N ayez pas 
peur... 

On souleva le matelot, on le débarqua. Porté 
par trois hommes, sous la conduite du maire, il 
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fut promené, par toutes les rues du village, 
jusqu’à l’hospice. 

– Qu’est-ce qu’il y a ?... Qu’est-ce qu’il y 
a ?... demandaient les femmes en voyant passer 
ce cortège insolite ! 

Et le maire répondait : 
– Ça n’est rien !... Rentrez chez vous... Ça 

n’est rien !... N’ayez pas peur !... C’est le 
choléra ! 

Les femmes plus livides, à cette nouvelle, plus 
spectrales, se répandaient à travers le village, 
clamant, avec des grimaces d’effroi. 

– Le choléra !... le choléra ! le choléra est ici ! 
Et pendant que tout le monde fuyait, le maire 

commandait d’une voix retentissante : 
– Qu’on aille prévenir le recteur ! Qu’il fasse 

sonner les cloches !... Qu’on verse du chlore dans 
les rues !... N’ayez pas peur !... Qu’on allume des 
feux, comme à Marseille ! 

À l’hospice, le maire voulut soigner lui-même 
le malade... Il le débarrassa de ses vêtements, le 
nettoya de ses ordures... Et comme les sœurs 
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étaient un peu pâles, ils les réconfortait : 
– Vous voyez !... Je n’ai pas peur... Il ne faut 

pas avoir peur !... Ça n’est rien !... je suis là !... 
Puis il étendit le corps dans un lit bassiné, le 

frictionna longtemps avec une brosse, lui posa, au 
long des flancs, sous les pieds, aux aisselles, sur 
le ventre, des briques chaudes. 

Le matelot grognait, se démenait, repoussait 
les soins, repoussait les briques qui lui brûlaient 
la peau, exhalait des plaintes colères, mêlées à de 
gros jurons. 

– Les crampes !... voilà les crampes !... Du 
rhum, vite !... ordonna le maire... Qu’on 
m’apporte une bouteille de rhum !... Il n’est que 
temps !... N’ayez pas peur !... 

Il introduisit entre les dents du patient le 
goulot de la bouteille pleine de rhum. D’abord, le 
pochard parut ravi. Une expression de joie 
illumina sa figure. 

– Na ! vous voyez ! fit le maire. Il revient à 
lui... Ça va mieux... Il n’y a que le rhum ! 

Et, d’un mouvement rapide, il redressa la 
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bouteille toute droite, le goulot profondément 
enfoncé dans la bouche du matelot. 

Tout à coup, le matelot suffoqua. Il fit de 
grands gestes. Un spasme lui secoua la gorge. Le 
liquide rejeté coula par la bouche, par le nez, 
avec un bruit de râle et d’étranges sifflements. 

– Allons ! bois donc, avale ! sacré mâtin, dit le 
maire qui enfonça la bouteille plus avant dans la 
bouche... 

Mais l’œil se convulsait, se renversait sous la 
paupière. Les membres rigides se détendirent, les 
gestes cessèrent... Le matelot était mort étouffé 
par le rhum. 

– Trop tard !... prononça le maire d’une voix 
navrée... 

Ce soir-là, le tambour de ville parcourut les 
rues du Kernac, et, tous les vingt pas, après un 
roulement, il lisait la proclamation suivante : 

 
AUX HABITANTS DU KERNAC 

Mes chers concitoyens, 
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Le choléra est dans nos murs. 
Il a déjà fait de nombreuses victimes. 
Qu’on se rassure. Votre maire ne vous 

abandonnera pas. Il s’installe en permanence à la 
mairie, prêt à tous les événements, et bien résolu 
à vous disputer au fléau. 

Vive Le Kernac ! 
 
Mais les rues étaient désertes, et, déjà, tous les 

habitants claquaient des dents au fond de leurs 
taudis fermés. 
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Monsieur Quart1

 
On enterrait hier Monsieur Quart. 
Ce fut une émouvante formalité. 
Ne voulant pas me distinguer par une 

abstention unique qui eût été sévèrement jugée, 
en ce petit pays très impressionnable, très jaloux 
de son particularisme, je fis comme tout le 
monde, et j’accompagnai le vénérable Monsieur 
Quart à sa dernière demeure. 

Au cimetière, sous une pluie de neige, fine et 
glacée, qu’accélérait obliquement un aigre vent 
du nord-ouest, M. le maire prit la parole, ce qui 
n’arrive jamais que dans les exceptionnelles 
occasions de la nécrologie locale, par exemple à 
la mort d’un conseiller municipal, ou d’un 

                                 
1 Le nom de M. Quart doit naturellement rappeler celui de 

M. Thiers, incarnation du bourgeois sans cœur qui défend son 
« ordre » à coups de massacres. 
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chevalier du Mérite agricole. 
Bien que, par système, Monsieur Quart n’eût 

été rien de tel, et même que, par tempérament, il 
n’eût été rien du tout, personne ne fut étonné de 
ce considérable honneur ajouté à l’insolite pompe 
de ces funérailles, qui rappelaient celles de M. 
Thiers, en petit. On sentait que quelque chose de 
national planait au-dessus des liturgies plus 
humbles et des cortèges moindres. 

Après avoir, d’une voix ânonnante et 
consécratoire, célébré toutes les vertus privées de 
Monsieur Quart, M. le maire, en veine 
d’éloquence, conclut comme suit : 

« Il ne m’appartient pas, Mesdames et 
Messieurs, de juger la vie de Monsieur Quart. 
D’autres, plus autorisés que moi, rendront à cet 
admirable concitoyen ce mérité et suprême 
hommage. Si Monsieur Quart, que nous pleurons 
tous, ne se signala jamais à la reconnaissance de 
ses compatriotes et de la Ville que, grâce à votre 
confiance, j’ai l’honneur d’administrer, par des 
libéralités matérielles, des actes directs de 
bienfaisance, ou par l’éclat d’une intelligence 

 315



supérieure et l’utilité d’une coopération 
quelconque – pécuniaire ou morale – au 
développement de notre petite vie municipale, 
qu’il me soit permis néanmoins – et je crois être 
l’interprète des sentiments unanimes de notre 
chère population – qu’il me soit permis, dis-je, de 
rendre à la mémoire de Monsieur Quart la justice 
qui lui est due ! 

« Oui, Messieurs, Monsieur Quart, en qui je 
veux voir plus qu’un homme – un principe social 
– nous aura toujours donné l’exemple, le haut et 
vivifiant exemple d’une vertu – ah ! bien 
française, celle-là ! – d’une vertu merveilleuse 
entre toutes, d’une vertu qui fait les hommes forts 
et les peuples libres : l’Économie ! 

« Monsieur Quart aura été, parmi nous, le 
vivant symbole de l’épargne... de cette petite 
épargne, courageuse et féconde, que nulle 
déception n’atteint, que nul malheur ne lasse et 
qui, sans cesse trompée, volée, ruinée, n’en 
continue pas moins d’entasser, pour les 
déprédations futures et au prix des plus 
inconcevables privations, un argent dont elle ne 
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jouira jamais, et qui jamais ne sert, n’a servi et ne 
servira qu’à édifier la fortune, et à assouvir les 
passions... des autres. 

« Abnégation merveilleuse ! Tire-lire idéale, ô 
bas de laine ! 

« Ce sera l’honneur de Monsieur Quart, dans 
une époque troublée comme la nôtre, d’être 
demeuré fidèle, per fas et nefas, comme dit le 
poète, à des traditions nationales et gogotesques, 
où notre optimisme se réconforte, si j’ose 
m’exprimer ainsi, car, comme l’a écrit un grand 
philosophe, dont je ne sais plus le nom : 
« l’épargne est la mère de toutes les vertus, et le 
principe de toutes les richesses nationales ». 

« Et, maintenant, Joseph-Émile Quart, 
adieu ! » 

Malgré ses réticences et ses obscurités, ce 
discours me fut comme une soudaine 
illumination. Je compris tout de suite la 
signification humaine de Monsieur Quart, son 
importance sociale, et les sentiments 
correspondants de la foule qui l’admirait et le 
pleurait, comme un héros. Tout cela me parut 
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d’un enchaînement solide et d’une implacable 
logique. Je trouvai Monsieur Quart harmonique à 
la foule, la foule harmonique à Monsieur Quart, 
et le maire harmonique à celui-ci et à celle-là ! Et 
je rougis de ne pas avoir compris cela plus tôt !... 

Monsieur Joseph-Émile Quart était d’une 
construction physique lumineusement évocatrice 
de son âme. Courtaud, gras et rondelet, il avait, 
entre des jambes grêles, un petit ventre bien 
tendu, sous le gilet ; et son menton, sur le 
plastron de la chemise, s’étageait congrûment, en 
un triple bourrelet de graisse jaune. Sous ses 
paupières boursouflées, ses yeux jetaient l’éclat 
triste et froid d’une pièce de dix sous. 

Il représentait exactement l’idéal que 
l’Économie politique, les gouvernements libéraux 
et les sociétés démocratiques se font de l’être 
humain, c’est-à-dire quelque chose d’absolument 
impersonnel, improductif et inerte ; quelque 
chose de mort qui marche, parle, digère, gesticule 
et pense, selon des mécanismes soigneusement 
calculés... quelque chose, enfin, qu’on appelle un 
petit rentier ! 
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Et, je revis Monsieur Quart sortant de sa 
maison, chaque jour, à midi, descendant, sur le 
trottoir de gauche, la rue de Paris, allant jusqu’au 
quarante-cinquième arbre, sur la route de 
Bernichette ; puis rentrant, chez lui, par le trottoir 
de droite, ayant fait le même nombre de pas que 
la veille, et n’ayant dépensé de mouvements 
musculaires et d’efforts cérébraux que ce que 
pouvait lui en permettre le petit compteur 
intérieur, réglé et remonté par l’État chaque 
matin, qui lui tenait lieu d’âme ! 

La foule s’écoula lentement, du cimetière, en 
proie à une tristesse visible. Je rejoignis le maire 
qui s’essuyait la bouche, encore enduite de la 
salive épaisse de ses paroles. Nous jetâmes une 
dernière pelletée de terre gelée dans la fosse où 
l’on avait descendu le cercueil de Monsieur 
Quart. Et nous revînmes ensemble vers la ville. 

– Oui, mon cher monsieur, me dit le maire, 
notre Quart fut un héros, et l’on élève des statues 
à des gens qui ne le valent pas ; à des écrivains, 
par exemple, à des philosophes et des savants qui 
troublent la vie des hommes et la compliquent 
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d’inutiles pensées, et de gestes plus inutiles 
encore... Il y aurait eu bien plus à dire, sur la 
tombe de cet admirable Monsieur Quart, que ce 
que j’ai dit... Mais que voulez-vous !... Cette 
foule n’aurait rien compris !... Ce qui me touche 
dans le cas de Monsieur Quart, c’est que jamais il 
ne goûta la moindre joie, jamais il ne prit le 
moindre plaisir... Même au temps de sa richesse, 
il ne connut – ce que les plus pauvres des 
mendiants connaissent parfois – une heure de bon 
temps. Il se priva de tout et vécut, à côté de son 
argent, plus misérable et plus dénué que le 
vagabond des grandes routes... Dans ses 
promenades quotidiennes, il ne dépassait pas le 
quarante-cinquième arbre de l’avenue de 
Bernichette. De même, dans toutes les directions 
de la connaissance et de la fantaisie humaines, il 
n’a point dépassé le quarante-cinquième arbre. Il 
ne voulut accepter ni un honneur, ni une 
responsabilité, quelle qu’elle fût, dans la crainte 
d’avoir à payer cela par des obligations et des 
charges qui l’eussent distrait de son œuvre. Il 
économisa !... Il épargna !... Voilà son œuvre !... 
Rien ne l’arrêta, ni les vols domestiques, ni les 
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conversions de la Rente, ni les catastrophes 
financières !... Et comme il avait, en toutes 
choses, des idées justes et saines !... Un jour, il 
me vit donner un sou à un pauvre qui semblait 
mourir de faim. « Pourquoi donner de l’argent 
aux pauvres ? me dit-il... Vous encouragez leurs 
vices, vous facilitez leurs instincts de gaspillage 
et de débauche... Croyez-vous donc que les 
pauvres économisent ?... Ils boivent, mon cher 
Monsieur, ils boivent votre argent !... Moi, je n’ai 
jamais rien donné... Jamais je ne donnerai 
rien... » Il avait de ces paroles profondes !... 

Le temps laissé à l’admiration, il ajouta : 
– En effet, Quart conforma rigoureusement sa 

conduite et ses principes de morale sociale... Il ne 
donna jamais rien... On lui prit tout... Les Lots 
turcs, le Panama et d’autres choses !... Il est mort 
ruiné !... S’il avait vécu plus longtemps, nous 
eussions été obligés de le prendre à l’hospice, 
comme un indigent !... Quelle admirable 
existence !... 

Nous étions arrivés devant la porte du maire, 
qui, me serrant la main, conclut 
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mélancoliquement : 
– Gambetta a dit que les temps héroïques 

étaient passés !... Eh bien ! il ne savait pas ce que 
c’est qu’un petit rentier. 
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Les souvenirs d’un pauvre diable 
 

I 
 
Ces pages que j’écris ne sont point une 

autobiographie selon les normes littéraires. 
Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul 

événement romanesque, toujours solitaire, même 
dans ma famille, même au milieu de mes amis, 
même au milieu des foules un instant coudoyées, 
je n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse 
offrir le moindre intérêt, ou le plus petit 
agrément, à être racontée. 

Je n’attends donc, de ce travail, nulle gloire, 
nul argent, ni la consolation de songer que je 
puisse émouvoir l’âme de quelqu’un. Et pourquoi 
quelqu’un sur la terre se préoccuperait-il du 
silencieux insecte que je suis ? Je suis, dans le 
monde qui m’entoure de son immensité, un trop 
négligeable atome. Volontairement, ou par 
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surprise, je ne sais, j’ai rompu tous les liens qui 
m’attachaient à la solidarité humaine ; j’ai refusé 
la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit à 
tout être vivant. Je n’existe ni en moi, ni dans les 
autres, ni dans le rythme le plus infime de 
l’universelle harmonie. Je suis cette chose 
inconcevable et peut-être unique : rien ! J’ai des 
bras, l’apparence d’un cerveau, les insignes d’un 
sexe ; et rien n’est sorti de cela, rien, pas même la 
mort ! Et si la nature m’est si persécutrice, c’est 
que je tarde, trop longtemps sans doute, à lui 
restituer ce petit tas de fumier, cette mince pincée 
de pourriture qu’est mon corps, et de tant de 
formes, charmantes, qui sait ?... tant 
d’organismes curieux attendent de naître, pour 
perpétuer la vie dont, en réalité, je ne fais rien, 
sinon que l’interrompre. Qu’importe donc si j’ai 
pleuré, si, du soc de mes ongles, j’ai parfois 
labouré ma sanglante poitrine !... Au milieu de 
l’universelle souffrance, que sont mes pleurs ? 
Que signifie ma voix déchirée de sanglots ou de 
rires, parmi ce grand lamento qui secoue les 
mondes affolés par l’impénétrable énigme de la 
matière ou de la divinité ? 
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Si j’ai dramatisé ces quelques souvenirs de 
l’enfance qui fut mienne, ce n’est pas pour qu’on 
me plaigne, qu’on m’admire ou qu’on me haïsse. 
Je sais que je n’ai droit à aucun de ces sentiments 
dans le cœur des hommes. Et qu’en ferais-je ? 

Est-ce la voix du suprême orgueil qui parle en 
moi, à cette minute ? Tentai-je d’expliquer, 
d’excuser par de trop subtiles et vaines raisons la 
retombée de l’ange que j’aurais pu être, à la 
croupissante, à l’immonde larve que je suis ? 
Oh ! non ! je n’ai pas d’orgueil, je n’ai plus 
d’orgueil ! Chaque fois que ce sentiment a voulu 
pénétrer en moi, je n’ai eu, pour le chasser, qu’à 
porter les yeux vers le ciel, vers ce gouffre 
épouvantant de l’infini, où je me sens plus petit, 
plus inaperçu, plus infinitésimal que la diatomée 
perdue dans l’eau vaseuse des citernes. Oh ! non, 
je le jure, je n’ai pas d’orgueil. 

Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant à ces 
quelques souvenirs une forme animée et 
familière, rendre plus sensible une des plus 
prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes 
oppressions de la vie – dont je n’ai pas été le seul 
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à souffrir, hélas ! – : l’autorité paternelle. Car tout 
le monde en a souffert, tout le monde porte en 
soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur 
toutes les parties du corps où l’âme se révèle, où 
l’émotion intérieure afflue en lumières attristées, 
en déformations spéciales, le signe 
caractéristique, l’effrayant coup de pouce de cette 
initiale, de cette ineffaçable éducation de la 
famille. Et puis, il me semble que ma plume, qui 
grince sur le papier, me distrait un peu de l’effroi 
de ces poutres, d’où quelque chose de plus lourd 
que le ciel du jardin pèse sur ma tête. Et puis, il 
me semble encore que les mots que je trace 
deviennent des êtres, des personnages vivants, 
des personnages qui remuent, qui parlent, qui me 
parlent – oh ! concevez-vous la douceur de cette 
chose incompréhensible ! – qui me parlent !... 

J’ai aimé mon père, j’ai aimé ma mère. Je les 
ai aimés jusque dans leurs ridicules, jusque dans 
leur malfaisance pour moi. Et, à l’heure où je 
confesse cet acte de foi, depuis qu’ils sont tous 
les deux là-bas, sous l’humble pierre, chairs 
dissolues et vers grouillants, je les aime, je les 
chéris plus encore, je les aime et je les chéris de 
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tout le respect que j’ai perdu. Je ne les rends 
responsables ni des misères qui me vinrent d’eux, 
ni de la destinée indicible que leur parfaite et si 
honnête inintelligence m’imposa comme un 
devoir. Ils ont été ce que sont tous les parents, et 
je ne puis oublier qu’eux-mêmes souffrirent, 
enfants, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs fatal 
que nous nous transmettons les uns aux autres, 
avec une constante et inaltérable vertu. 

Toute la faute en est à la société qui n’a rien 
trouvé de mieux, pour légitimer ses actes et 
consacrer, sans contrôle, son suprême pouvoir, 
surtout pour maintenir l’homme servilisé, que 
d’instituer ce mécanisme admirable de 
crétinisation : la famille. 

Tout être, à peu près bien constitué, naît avec 
des facultés dominantes, des forces individuelles, 
qui correspondent exactement à un besoin ou à un 
agrément de la vie. Au lieu de veiller à leur 
développement, dans un sens normal, la famille a 
bien vite fait de les déprimer et de les anéantir. 
Elle ne produit que des déclassés, des révoltés, 
des déséquilibrés, des malheureux, en les rejetant, 
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avec un merveilleux instinct, hors de leur sein ; 
en leur imposant, de par son autorité légale, des 
goûts, des fonctions, des actions qui ne sont pas 
les leurs, et qui deviennent, non plus une joie, ce 
qu’ils devraient être, mais un intolérable supplice. 
Combien rencontrez-vous, dans la vie, de gens 
réellement adéquats à eux-mêmes ? 

J’avais un amour, une passion de la nature 
bien rares chez un enfant de mon âge. Et n’était-
ce point là un signe d’élection ? Oh ! que je me le 
suis souvent demandé ! Tout m’intéressait en 
elle, tout m’intriguait. Combien de fois suis-je 
resté, des heures entières, devant une fleur, 
cherchant, en d’obscurs et vagues tâtonnements, 
le secret, le mystère de sa vie ! J’observais les 
araignées, les fourmis, les abeilles, les féeriques 
transformations des chenilles, avec des joies 
profondes, traversées aussi de ces affreuses 
angoisses de ne pas savoir, de ne pas connaître. 
Souvent, j’adressais des questions à mon père ; 
mais mon père n’y répondait jamais et me 
plaisantait toujours. 

– Quel drôle de type tu fais ! me disait-il... Où 
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vas-tu chercher tout ce que tu me racontes ?... Les 
abeilles, eh bien ! ce sont les femelles des 
bourdons, comme les grenouilles sont les 
femelles des crapauds... Et elles piquent les 
enfants paresseux... Es-tu content, maintenant ? 

Quelquefois, il était plus bref. 
– Hé ! tu m’embêtes avec tes perpétuelles 

interrogations !... Qu’est-ce que cela peut te 
faire ?... 

Je n’avais ni livre, ni personne pour me 
guider. Pourtant, rien ne me rebutait et c’était, je 
crois, une chose vraiment touchante que cette 
lutte d’un enfant contre la formidable et 
incompréhensible nature. 

Un jour qu’on creusait un puits à la maison, je 
conçus, tout petit et ignorant que je fusse, la loi 
physique qui détermina la découverte des puits 
artésiens. 

J’avais été souvent frappé, dans mes 
quotidiennes constatations, de ce phénomène de 
l’élévation des liquides dans les vases se 
communiquant. J’appliquai, par le raisonnement, 
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cette théorie innée et bien confuse encore dans 
mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je 
conçus, oui, par une explosion de précoce génie, 
je conçus la possibilité d’un jaillissement d’eau 
de source, au moyen d’un forage, dans un endroit 
déterminé du sol. 

Je fis part de cette découverte à mon père. Je 
la lui expliquai du mieux que je pus, avec un 
afflux de paroles et de gestes, qui ne m’était pas 
habituel. 

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? s’écria mon 
père... Mais c’est le puits artésien que tu as 
découvert, espèce de petite brute ! 

Et je vois encore le sourire ironique qui plissa 
son visage glabre, et dont je fus tout humilié. 

– Je ne sais pas, balbutiai-je... Je te demande... 
– Mais, petite bourrique, il y a longtemps que 

c’est découvert, les puits artésiens !... Ah ! ah ! 
ah ! Je parie que, demain, tu découvriras la 
lune !... 

Et mon père éclata de rire. Ce rire, comme il 
me fit mal ! 
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Ma mère survint. Elle ne m’était pas 
indulgente non plus. 

– Tu ne sais pas, lui dit mon père... Nous 
avons un grand homme pour fils ! Le petit vient 
de découvrir les puits artésiens !... ma parole 
d’honneur ! 

– Oh ! l’imbécile ! glapit ma mère... Il ferait 
bien mieux d’apprendre son histoire sainte... 

Ce fut au tour de mes sœurs qui accoururent, 
avec leurs visages pointus et curieux. 

– Saluez votre frère, mesdemoiselles... C’est 
un grand inventeur !... Il vient de découvrir les 
puits artésiens ! 

Et mes sœurs, désagréables et méchants 
roquets, jappèrent, et, grimaçant, et me tirant la 
langue : 

– Il ne sait quoi inventer pour être ridicule !... 
Bête, bête, bête !... 

Puis enfin, les amis, les voisins, tout le pays, 
surent bientôt que j’avais découvert un moyen de 
creuser les puits, comme on enfonce une cuiller 
dans un pot à beurre. Ce fut, autour de ma pauvre 

 331



petite personne humiliée, un éclat de rire 
méprisant, et des moqueries qui durèrent 
longtemps. Je sentis la déconsidération de toute 
une ville peser sur moi, comme si j’eusse commis 
un crime. 

Et je faillis mourir de honte. 
 
 

II 
 
Je ne dépassai pas l’école primaire où, 

d’ailleurs, je n’obtins aucun succès, je dois le 
dire. Mon père avait déclaré à l’instituteur, en me 
confiant à lui, que j’étais excessivement borné, et 
qu’il ne tirerait rien de moi. Celui-ci s’en tint 
respectueusement à cette opinion, et n’essaya 
même pas, une seule fois, de se rendre compte de 
ce qu’il pouvait bien y avoir derrière cette 
stupidité que m’octroyait, avec tant d’assurance, 
l’autorité paternelle. Et, naturellement, cette 
opinion bien constatée et indiscrètement 
répandue, je devins le souffre-douleur de mes 
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camarades, comme j’avais été celui de ma 
famille. 

Il fut pourtant question, un moment, de 
m’envoyer au collège ; mais réflexion faite, et 
toutes raisons pesées, on décida que mon 
éducation était suffisante ainsi. 

– Il est bien trop bête, pour aller au collège !... 
disait ma mère... Nous n’en aurions que des 
ennuis. 

– Des mortifications !... appuyait mon père, 
qui aimait les grands mots. 

– Oui ! Oui ! Qu’est-ce qu’il ferait au 
collège ?... Rien, parbleu !... Ce serait de l’argent 
perdu ! 

Mes sœurs consultées, car elles montraient, en 
toutes choses, un précoce bon sens, glapirent : 

– Au collège !... Lui ?... Ah ! l’imbécile !... 
D’un autre côté, on ne voulait pas me garder, 

toute la journée, à la maison où j’étais une cause 
de perpétuel agacement, surtout depuis la si 
malheureuse invention du puits artésien. Je 
voyais nettement, dans les huit regards de ma 
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famille, la crainte que je ne découvrisse quelque 
chose de plus extraordinaire encore ; et, pour 
m’en ôter l’idée, il ne se passait pas de jour qu’on 
ne me rappelât, aigrement, avec de lourdes 
ironies, et de persistantes humiliations, le 
souvenir de cette ridicule aventure. Moi, qui 
n’avais plus le droit, sous peine de dures 
réprimandes ou d’intolérables moqueries, de faire 
un geste, ni de toucher à un objet ; moi, qu’on 
rendait responsable de ce qu’il advenait de 
fâcheux, de la pluie, de la grêle, de la sécheresse, 
de la pourriture des fruits, j’étais prêt à accepter, 
comme une délivrance, tout ce que la fantaisie 
saugrenue de mes parents pourrait leur suggérer, 
en vue de mon avenir, comme ils disaient. De 
mon avenir ! 

Il fut donc résolu que je travaillerais chez le 
notaire comme « sous-saute-ruisseau », étrange et 
nouvelle fonction que le tabellion n’hésita pas à 
créer, en considération de l’amitié qui le liait à 
notre famille. 

– On verra plus tard ! conclut mon père... 
L’important, aujourd’hui, est de lui mettre le pied 
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à l’étrier... 
Mes sœurs se marièrent à quelques mois de 

distance, et peu après mon ordination dans le 
notariat. Elles épousèrent des êtres vagues, 
étrangement stupides, dont l’un était receveur de 
l’enregistrement, et l’autre, je ne sais plus quoi. 
Non, en vérité, je ne sais plus quoi. À peine si je 
leur adressai la parole, et je les traitai comme des 
passants. 

Quand ils eurent compris que je ne comptais 
pour rien dans la famille, ils me négligèrent 
totalement, me méprisèrent tous les deux pour ma 
faiblesse, pour mes façons solitaires et gauches, 
pour tout ce qui n’était pas eux, en moi. 

C’étaient de grands gaillards, bruyants et 
vantards, ayant beaucoup vécu dans la lourde, 
dans l’asphyxiante bêtise des petits cafés de 
village. Ils y avaient appris, ils en avaient gardé 
des gestes spéciaux et techniques. Par exemple, 
quand ils marchaient, avançaient le bras, 
saluaient, mangeaient, ils avaient toujours l’air de 
jouer au billard, de préparer des effets 
rétrogrades, importants et difficiles. Et, 
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naturellement, il leur était arrivé des aventures 
merveilleuses, de frissonnantes histoires, où ils 
s’étaient conduits en héros. Dans la famille et 
dans le pays, on les trouva excessivement 
distingués. 

– Sont-elles heureuses ! s’exclamait-on, en 
enviant mes sœurs. 

Le receveur de l’enregistrement avait débuté, 
comme fonctionnaire, dans un petit canton des 
Alpes. Il y avait chassé le chamois, ce qui le 
rendait un personnage admirable, auréolé de 
légende et de mystère. Lorsqu’il racontait ses 
prouesses, il mimait avec des gestes formidables 
les gouffres noirs, les hautes cimes, les guides 
intrépides, et les chamois bondissants ; ma sœur, 
extasiée, atteignait les purs, les ivres, les infinis 
sommets de l’amour. Et qu’elle était laide, alors ! 

L’autre n’avait pas chassé le chamois, mais il 
avait sauté des barrières, et il les sautait encore. Il 
les sautait avec une hardiesse, une souplesse qui 
faisaient battre le cœur de mon autre sœur comme 
si son fiancé eût pris une ville d’assaut, dispersé 
des armées, conquit des peuples. Le dimanche, à 
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la promenade, tout d’un coup, à la vue d’une 
barrière, il interrompait la conversation, prenait 
son élan, sautait et ressautait la barrière ; puis, 
revenant près de nous, il nous défiait l’un après 
l’autre : 

– Faites-en autant ! 
Il s’adressait à moi, avec une insistance qu’on 

trouvait fort spirituelle et d’un goût délicat. 
– Voyons ! Essayez ! faites-en autant. 
Et c’étaient des rires moqueurs. 
– Oh ! lui !... Il ne sait rien faire, lui !... Il ne 

sait même pas courir... il ne sait même pas 
marcher !... 

Alors, jusqu’au soir, il fallait entendre le récit 
– telle une épopée – de toutes les barrières qu’il 
avait franchies, des barrières hautes comme des 
maisons, comme des chênes, comme des 
montagnes – et des barrières vertes, rouges, 
bleues, blanches, et des murs, et des haies... En 
racontant, il tendait le jarret, le raidissait, le 
faisait jouer, fier de ses muscles... Mon autre 
sœur défaillait d’amour, elle aussi, emportée, par 

 337



l’héroïsme de cet incomparable jarret, dans un 
rêve de joies sublimes et redoutables. 

On les trouva, une après-midi, sur le banc de 
la tonnelle, ma sœur à demi pâmée entre les 
jarrets de son fiancé. Il fallut avancer le mariage. 

Et je me souviens de scènes horribles, de 
répugnantes et horribles scènes, le soir, dans le 
salon, à la lueur terne de la lampe, qui éclairait, 
d’une lueur tragique, d’une lueur de crime, 
presque, ces étranges visages, ces visages de 
fous, ces visages de morts. 

La mère du receveur de l’enregistrement vint 
une fois pour régler les conditions du contrat et 
l’ordonnance du trousseau. Elle voulait tout avoir 
et ne rien donner, disputant sur chaque article, 
âprement ; son visage se ridait de plis amers ; elle 
coulait sur ma sœur des regards aigus, des 
regards de haine, et elle répétait sans cesse : 

– Ah ! mais non !... On n’avait pas dit ça !... Il 
n’a jamais été question de ça !... Un châle de 
l’Inde !... Mais c’est de la folie !... Nous ne 
sommes pas des princes du sang, nous autres !... 
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Mon père qui avait cédé sur beaucoup de 
points s’emporta, lorsque la vieille dame eut 
contesté le châle de l’Inde. 

– Nous ne sommes pas des princes du sang, 
c’est possible ! dit-il avec une dignité... Mais 
nous sommes des gens convenables, des gens 
honorables... Nous avons une situation, un rang... 
Le châle de l’Inde a été promis... Vous donnerez 
le châle de l’Inde... 

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta : 
– Je l’exige... J’ai pu faire des sacrifices au 

bonheur de ces enfants... Mais ça !... je l’exige ! 
Il se leva, se promena dans le salon, les mains 

croisées derrière le dos, les doigts agités par un 
mouvement de colère... Il y eut un moment de 
dramatique silence. 

Ma mère était très pâle ; ma sœur avait les 
yeux gonflés, la gorge serrée. Le receveur de 
l’enregistrement ne pensait plus aux chamois et 
fixait un regard embarrassé sur une 
chromolithographie, pendue au mur, en face de 
lui. La vieille dame reprit : 
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– Et ça nous avancera bien, tous, que cette 
petite ait un châle de l’Inde, si elle n’a rien à 
manger. 

– Ma fille !... rien à manger ? interrompit mon 
père, qui se plaça tout droit et presque menaçant 
devant la vieille dame, dont le visage se plissa 
ignoblement... Et pour qui me prenez-vous, 
Madame ? 

Mais elle s’obstina : 
– Un châle de l’Inde !... Je vous demande un 

peu !... Savez-vous ce que cela coûte, seulement ? 
– Je n’ai pas à le savoir, Madame... Je n’ai à 

savoir que ceci : une chose promise est une chose 
promise ! 

Ma mère, de plus en plus pâle, intervint : 
– Madame !... C’est l’habitude !... Un 

trousseau est un trousseau !... Nous n’avons pas 
demandé de dentelles, bien que dans notre 
position, nous eussions pu exiger aussi un châle 
de dentelles... Mais, le châle de l’Inde !... 
Voyons, Madame, les filles d’épiciers en ont !... 
Ça ne serait pas un mariage sérieux ! 
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La vieille dame, qui était à bout d’arguments, 
frappa sur le guéridon, de sa main sèche. 

– Eh bien, non ! cria-t-elle, je ne donnerai pas 
de châle de l’Inde... Si vous voulez un châle de 
l’Inde, vous le paierez... A-t-on vu ?... C’est mon 
dernier mot ! 

Ma sœur dont les yeux étaient pleins de 
larmes, n’y put tenir davantage. Elle sanglota, 
s’étouffa dans son mouchoir, hoquetant 
douloureusement, et si déplorablement laide que 
je détournai d’elle mes yeux pour ne pas la voir. 

– Je n’en veux pas... du châle... de l’Inde... 
gémissait-elle... Je veux me marier !... Je veux me 
marier ! 

– Ma fille ! s’écria mon père. 
– Ma pauvre enfant ! s’écria ma mère. 
– Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écria le 

receveur de l’enregistrement dont les bras allaient 
et venaient comme s’ils eussent poussé une 
longue queue sur un long billard. 

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sœur 
suppliait d’une voix cassée, d’une voix étouffée 
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dans l’humide paquet de son mouchoir : 
– Je veux me marier !... Je veux me marier ! 
On l’entraîna dans sa chambre... Elle se 

laissait conduire, ainsi qu’une chose inerte, 
répétant : 

– Je veux me marier... je veux me marier... 
Ce fut sur moi que se passa la colère de la 

famille. Mon père m’apercevant, tout à coup, me 
gifla et me poussa hors du salon, furieux. 

– Et pourquoi es-tu ici ?... Qui t’a prié de venir 
ici ?... C’est de ta faute, ce qui arrive... Allons, 
va-t’en... 

Ainsi, d’ailleurs, se terminaient toutes les 
scènes. 

Ma sœur se maria, sans châle de l’Inde ; puis 
elle partit. Mon autre sœur se maria également, 
sans châle de l’Inde, puis elle partit... Et je 
n’entendis plus le glapissement de mes sœurs. 

Un silence envahit la maison. Mon père devint 
très triste. Ma mère pleura, ne sachant plus que 
faire de ses longues journées. Et les serins de mes 
sœurs, dans leur cage abandonnée, périrent, l’un 
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après l’autre. 
Moi, je copiais des rôles chez le notaire, et je 

regardais, d’un œil amusé, le défilé, en blouses 
bleues et en sabots, de toutes les passions, de tous 
les crimes, de tous les meurtres que souffle à 
l’âme des hommes l’âme homicide de la Terre. 

 
 

III 
 
Je suis né avec le don fatal de sentir vivement, 

de sentir jusqu’à la douleur, jusqu’au ridicule. 
Dès ma toute petite enfance je donnais, au 
moindre objet, à la moindre chose inerte, des 
formes supravivantes, en mouvement et en 
pensée. J’accumulais sur mon père, ma mère, mes 
sœurs, des observations irrespectueuses et 
désolantes, qui n’étaient pas de mon âge. 
D’autres eussent tiré parti, plus tard, de ces 
qualités exceptionnelles ; moi, je ne fis qu’en 
souffrir, et elles me furent, toute la vie, un 
embarras. 
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En même temps que cette sensibilité 
suraiguisée par l’ironie, j’avais une grande 
timidité, si grande que je n’osais parler à qui que 
ce fût, pas même à mon père, qui m’en avait ôté 
toute envie, pas même au chien de mon père, le 
vieux Tom, lequel participait à la répulsion et à la 
crainte dont j’englobais toute la famille, car il 
affectait, lui aussi, de ne pas me comprendre. 

Ne pas être compris par un chien, n’est-ce 
point le dernier mot de la détresse morale ? 
J’avais donc fini par garder tout pour moi et en 
moi. À peine répondais-je aux questions qui 
m’étaient adressées. Bien souvent, sans raison, je 
n’y répondais que par des larmes. 

Vraiment, je n’ai pas eu de chance. J’ai grandi 
dans un milieu tout à fait défavorable au 
développement de mes instincts et de mes 
sentiments. Et je n’ai pu aimer personne, moi qui, 
par nature, étais organisé pour aimer trop et trop 
de gens. Dans l’impossibilité où j’étais 
d’éprouver de l’amour pour quelqu’un, je le 
simulai, et je crus écouler ainsi le trop-plein des 
tendresses qui bouillonnaient en moi. En dépit de 
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ma timidité, je jouais la comédie des effusions, 
des enthousiasmes ; j’eus des folies 
d’embrassements qui me divertirent et me 
soulagèrent un moment. Mais l’onanisme n’est 
pas l’amour. Loin d’éteindre les ardeurs 
génésiques, il les surexcite et les fait dévier vers 
l’inassouvi. 

 
* * * 

 
Quelques mois après le mariage de mes sœurs, 

j’eus une fièvre typhoïde, qui se compliqua de 
méningite, et, par miracle, j’en guéris. 

La maladie liquéfia, en quelque sorte, mon 
cerveau. Dès que je bougeais la tête, il me 
semblait qu’un liquide se balançait, entre les 
parois de mon crâne, comme dans une bouteille 
remuée. Toutes mes facultés subirent un temps 
d’arrêt. Je vécus dans le vide, suspendu et bercé 
dans l’infini, sans aucun point de contact avec la 
terre. Je demeurai longtemps en un état 
d’engourdissement physique et de sommeil 
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intellectuel, qui était doux et profond comme la 
mort. Sur l’avis du médecin, mes parents, 
inquiets et honteux de moi, me laissèrent 
tranquille, et décidèrent que je ne retournerais pas 
chez le notaire. 

Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur, 
et dont je n’ai véritablement conscience 
qu’aujourd’hui. Durant plus d’une année, je 
savourai – incomparables délices de maintenant – 
la joie immense, l’immense paix de ne penser à 
rien. Étendu sur une chaise-longue, les yeux 
toujours fermés à la lumière, j’avais la sensation 
du repos éternel, dans un cercueil. Mais la chair 
repousse vite aux blessures des enfants ; les os 
fracturés se ressoudent d’eux-mêmes ; les jeunes 
organes se remettent promptement des secousses 
qui les ont ébranlés ; la vie a bien vite fait de 
rompre les obstacles qui arrêtent un moment le 
torrent de ses sèves. Je repris des forces, et, avec 
les forces revenues, peu à peu, je redevins la 
proie de l’éducation familiale, avec tout ce 
qu’elle comporte de déformations sentimentales, 
de lésions irréductibles et d’extravagantes 
vanités. 
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Alors, tous les jours, à toutes les minutes, 
j’entendis mes parents, à propos de choses que 
j’avais faites ou que je n’avais pas faites, dire sur 
un ton, tantôt irrité, tantôt compatissant : « C’est 
désolant !... Il ne comprend rien !... Il ne 
comprendra jamais rien... Quel affreux malheur 
pour nous que cette méningite ! » Et ils 
regardaient avec effroi, mais sans oser me les 
reprocher, – car c’étaient d’honnêtes gens, selon 
la loi, – les morceaux que je dévorais avidement, 
dans le silence des repas, dont ils savaient très 
bien qu’ils ne seraient pas payés. 

Loin que ma sensibilité eût été diminuée par le 
mal qui avait si intimement atteint mes moelles, 
elle se développa encore, s’exagéra jusqu’à 
devenir use sorte de trépidation nerveuse. Quand 
mon père, avec une insouciance de perroquet, me 
demandait : « As-tu bien dormi, cette nuit ? », je 
sanglotais à perdre la respiration, à m’étouffer. 
De quoi, mon père, qui était un homme pratique, 
s’étonnait grandement. Ce mutisme éternel, 
coupé de temps à autre par ces inexplicables 
larmes, ressemblait à un incurable abrutissement, 
et ma famille ne pouvait s’y faire. Tout me fut 
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une souffrance. Je recherchais je ne sais quoi 
dans la prunelle des hommes, aux calices des 
fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de 
la vie, et je gémissais de n’y rien trouver qui 
correspondît au vague, obscur et angoissant 
besoin d’aimer qui emplissait mon cœur, gonflait 
mes veines, tendait toute ma chair et toute mon 
âme vers d’inétreignables étreintes et 
d’impossibles caresses. 

Une nuit que je ne dormais pas, j’ouvris la 
fenêtre de ma chambre et, m'accoudant sur la 
barre d’appui, je regardai le ciel, au-dessus du 
jardin noyé d’ombre. Le ciel était mauve, de ce 
mauve si tendre, si pur, si doucement irradiant, et, 
dans ce mauve, des millions d’étoiles brillaient. 
Pour la première fois, j’eus conscience de cette 
immensité formidable, de cette immensité 
couleur de fleur, que j’essayais de sonder – est-ce 
comique ! – avec de pauvres petits regards 
d’enfant, et j’en fus tout écrasé. J’eus la terreur 
de ces étoiles si muettes, dont le clignotement 
recule encore, sans l’éclairer jamais, l’affolant 
mystère de l’incommensurable. Qu’étais-je, moi, 
si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je 
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né ? Et pourquoi ? Où donc allais-je, vile fibre, 
imperceptible atome perdu dans ce calme 
tourbillon des impénétrables harmonies ? Et 
qu’étaient mon père, ma mère, mes sœurs, nos 
voisins, nos amis, les passants, toute cette 
poussière vivante, toute cette minuscule troupe 
d’insectes emportée par on ne sait quoi, vers on 
ne sait où ? Je n’avais pas lu Pascal – je n’avais 
rien lu encore – et, quand, plus tard, cette phrase 
que je cite de mémoire, me tomba sous les yeux : 
« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est 
que le monde, ni que moi-même. Je suis dans une 
ignorance, terrible de toutes ces choses », je 
tressaillis de joie et de douleur, de voir exprimés 
si nettement, si complètement, les sentiments qui 
m’avaient agité cette nuit-là. 

Toute cette nuit-là, je restai appuyé contre la 
fenêtre ouverte, sans un mouvement, le regard 
perdu dans l’épouvante du ciel mauve, et la gorge 
si serrée que les sanglots dont était pleine ma 
poitrine ne pouvaient s’en échapper et me 
suffoquaient. Mais le matin, enfin, reparut. 
L’aube se leva et, avec elle, la vie, qui dissipe les 
songes de mort et qui couvre de bruits familiers 
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le silence oppressant de l’infini. Des portes 
s’ouvrirent, des volets claquèrent sur les murs, 
une pie s’envola d’une touffe de troènes, les 
chats, bondissant dans l’herbe humide, rentrèrent 
de leurs chasses nocturnes. Je vis la cuisinière qui 
balaya le seuil de notre maison ; je vis ma mère 
descendre dans le jardin, étendre sur la pelouse 
des linges grossiers et des carrés de laine brune. 
De la fenêtre où je l’observais, elle était 
douloureusement hideuse. Sa silhouette revêche 
chagrinait le réveil si frais, si pur du matin ; les 
fleurettes du gazon s’offensaient de son sale 
bonnet de nuit et de sa camisole fripée. Son jupon 
noir, mal attaché aux hanches, clapotait sur 
d’infâmes savates qui traînaient dans l’herbe, 
pareilles à de répugnants crapauds. Elle avait une 
nuque méchante, un profil dur, un crâne obstiné. 
Rien de maternel n’avait dû jamais faire 
frissonner ce corps déformé. Tout d’abord sa vue 
m’irrita comme une tache sur une belle étoffe de 
soie claire. Et puis, j’eus une immense pitié 
d’elle, qui me fit fondre en larmes. J’aurais 
voulu, à force de baisers et de caresses, faire 
pénétrer dans ce crâne, sous ce bonnet, un peu de 
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la clarté de ce virginal matin. Je descendis au 
jardin, et, courant vers ma mère, je me jetai dans 
ses bras : 

– Maman !... maman !... maman !... implorai-
je... Pourquoi ne regardes-tu pas les étoiles, la 
nuit ? 

Elle poussa un cri, effrayée de ma voix, de 
mon regard, de mes larmes, et, s’arrachant à mes 
embrassements, elle s’enfuit. 

Ce jour-là, j’accompagnai mon père aux 
obsèques d’un vieux fermier que je connaissais à 
peine. Au cimetière, durant le défilé devant la 
fosse, je fus pris d’une étrange tristesse. Quittant 
la foule des gens qui se bousculaient et se 
disputaient l’aspersoir, je courus à travers le 
cimetière. Je me heurtais aux tombes et pleurais à 
fendre l’âme d’un fossoyeur. Mon père me 
rejoignit. 

– En bien ? Qu’est-ce que tu as ?... Pourquoi 
pleures-tu ? Pourquoi t’en vas-tu ? Es-tu malade ? 

– Je ne sais pas, gémis-je... Je ne peux pas... 
Mon père me prit par la main, et me ramena à 
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la maison. 
– Voyons, raisonna-t-il... Tu ne le connaissais 

pas, le père Julien ? 
– Non ! 
– Par conséquent, tu ne l’aimais pas ? 
– Non. 
– Alors, qu’est-ce qui te prend ?... Pourquoi 

pleurer ? 
– Je ne sais pas... 
– Regarde-moi, voyons !... Je le connaissais, 

moi, le père Julien... C’était un homme qui payait 
régulièrement ses fermages... Sa mort me laisse 
dans un grand embarras. Peut-être que je ne 
retrouverai jamais un fermier pareil à lui... Eh 
bien !... Est-ce que je pleure, moi ? 

Et, après un silence, d’une voix plus sévère, 
mon père ajouta : 

– Ce n’est pas bien, ce que tu fais là. Tu ne 
sais quoi inventer pour me mortifier... Je ne suis 
pas content du tout ! Ce matin, tu dis à ta mère, 
on ne sait quoi... Maintenant, tu pleures à propos 
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de rien... Si tu continues, je ne t’emmènerai plus 
jamais avec moi... 

 
 

IV 
 
Autrefois, habitait avec nous une cousine de 

ma mère. Elle était fort difficile à vivre et si 
singulière, « si originale », si déséquilibrée en ses 
actions, qu’on « ne savait jamais à quoi s’en tenir 
avec elle ». Tantôt elle m’accablait de tendresses 
et de cadeaux, et, la minute d’après, elle me 
battait sans raison. Pif ! paf ! des claques, à 
propos de rien. Souvent, elle me pinçait le bras, 
sournoisement, quand je passais près d’elle dans 
les corridors, ou bien, si je la frôlais dans 
l’escalier, elle m’embrassait avec furie. Et je ne 
savais jamais à quoi attribuer ses effusions ou ses 
coups, également désobligeants. 

En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir 
aux suggestions d’une folie incompréhensible. 
Quelquefois, elle restait enfermée des journées 
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entières, dans sa chambre, triste, pleurant ; le 
lendemain, prise de gaietés bruyantes et de 
dévorantes activités, elle chantait. Je l’ai vue 
remuer, dans le bûcher, d’énormes bûches qu’elle 
déplaçait sans utilité, et, dans le jardin, piocher la 
terre, plus ardente au travail qu’un terrassier. Elle 
était fort laide, si laide que personne jamais ne 
l’avait demandée en mariage, malgré ses six mille 
livres de rente. On pensait dans la famille qu’elle 
souffrait beaucoup de son état de vieille fille, et 
que c’était là la cause de ses actes désordonnés. 
La figure couperosée, la peau sèche et comme 
brûlée, et soulevée en squames cendreuses par du 
feu intérieur, les cheveux rares et courts, très 
maigre, un peu voûtée, ma pauvre cousine était 
vraiment bien désagréable à voir. Ses subites 
tendresses me gênaient plus encore que ses 
colères imprévues. Elle avait, en m’embrassant 
furieusement, des gestes si durs, des mouvements 
si brusques, que je préférais encore qu’elle me 
pinçât le bras. 

Un jour, à la suite d’une discussion futile et 
qui, tout de suite, dégénéra en querelle, elle partit. 
Elle partit sans nous dire où elle allait. Elle partit 
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avec ses malles et ses meubles, et si colère 
qu’elle ne voulut même pas nous embrasser. Et, 
pendant quatre ans, nous n’entendîmes plus 
parler d’elle. On finit, à force de recherches, par 
savoir qu’elle vivait seule dans une petite 
bourgade de Normandie, près de la mer. Au dire 
des gens qui nous renseignèrent, il y avait bien du 
mystère dans sa maison. Il y venait, presque tous 
les dimanches, un adjudant de cuirassiers, en 
garnison dans la ville voisine. 

– Ça ne m’étonne pas, disait ma mère... Ça la 
tracassait !... C’était visible que ça la tracassait... 

Elle ne pouvait se faire à l’idée de perdre un 
héritage qu’elle avait toujours considéré comme 
assuré. Cet adjudant hantait sans cesse son esprit 
et la poursuivait jusque dans ses rêves. Très 
souvent, dans un silence, tout à coup, elle disait, 
sans s’adresser particulièrement à l’un de nous : 

– Pourvu qu’elle ne fasse pas la bêtise de 
l’épouser ! 

Elle écrivit plusieurs lettres affectueuses à ma 
cousine, qui ne daigna pas répondre. 
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Quelque temps après, nous apprîmes qu’à 
l’adjudant de cuirassiers, parti pour une garnison 
lointaine, avait succédé un adjudant de dragons, 
lequel fut à son tour remplacé par un autre 
adjudant de je ne sais plus quelle arme. 
Décidément, ma pauvre cousine ne montait pas 
en grade. 

Et, un soir d’hiver, je me souviens, un soir de 
pluie battante, l’omnibus de l’hôtel s’arrêta 
devant la grille, chargé de malles et de paquets. 
Ma cousine en descendit, secoua la sonnette 
furieusement, et au milieu des ébahissements, des 
exclamations de toute la maisonnée mise en 
branle, elle entra, vive et nerveuse comme 
autrefois, mais encore plus maigre, plus voûtée, 
plus couperosée. Elle dit simplement : 

– C’est moi !... Je reviens... Voilà... 
– As-tu tes meubles ? demanda ma mère... 
– Oui, j’ai mes meubles ! répondit ma cousine. 

J’ai tout... Je reviens... Voilà ! 
Et la vie recommença comme par le passé... 
Ma cousine m’avait trouvé changé et grandi. 
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– Mais tu es très joli... Tu es un homme... Un 
vrai homme, maintenant... Approche un peu que 
je te voie mieux. 

Elle m’examina, me tâta les bras, les mollets. 
– Un amour d’homme, un amour de petit 

homme ! conclut-elle, en m’embrassant à me 
briser la poitrine, contre sa sèche et dure carcasse 
de vieille folle. 

Bientôt, son affection comme ses méchancetés 
prirent une forme exaspérée qui m’épouvanta. 
Quelquefois, après le déjeuner, elle m’entraînait 
en courant, ainsi qu’une petite fille, vers le fond 
du jardin. Il y avait là une salle de verdure, et 
dans cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur 
le banc sans rien nous dire. Ma cousine ramassait 
sur le sol une brindille morte et la mâchait avec 
rage. Sa couperose s’avivait de tons plus rouges ; 
sa peau écailleuse se bandait sur l’arc tendu de 
ses joues et, dans ses yeux congestionnés, et 
virant comme des barques sur des remous, 
d’étranges lueurs brillaient. 

– Pourquoi ne me dis-tu rien ?... demandait-
elle, après quelques minutes de silence gênant. 
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– Mais, ma cousine... 
– Est-ce que je te fais peur ?... 
– Mais non, ma cousine... 
– Oh ! regarde !... comme tu es mal cravaté !... 

Quel petit désordre tu fais ! 
Et, m’attirant près d’elle, elle arrangeait le 

nœud de ma cravate avec des gestes vifs et 
heurtés... Je sentais les os de ses doigts se frotter 
à ma gorge ; son souffle fade, d’une chaleur 
aigre, offusquait mes narines. J’aurais bien voulu 
m’en aller, – non que je soupçonnasse un danger 
quelconque, mais toutes ces pratiques m’étaient 
intolérables. 

–Voyons !... parle donc !... Es-tu bête !... Es-tu 
empoté ! 

Et, tout à coup, comme poussée par un ressort, 
elle se levait, piétinait la terre avec impatience et 
me lançait un vigoureux soufflet. 

– Tiens ! attrape !... Tu es un sot !... tu es une 
petite bête... une vilaine petite bête... 

Et elle partait vivement, étouffant dans sa 
course le bruit d’un sanglot... 
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Un après-midi, nous étions assis sur le banc, 
dans la salle de verdure, ma cousine et moi. 

Il faisait très chaud ; de lourdes nuées d’orage 
s’amoncelaient dans l’Ouest. 

– Pourquoi regardes-tu Mariette avec des yeux 
comme ça ?... me demanda brusquement ma 
cousine. 

Mariette était une petite bonne que nous 
avions alors, et dont j’aimais, il est vrai, sans y 
mêler de coupables pensées, la peau fraîche et 
blanche, et la nuque blonde. 

– Mais, je ne regarde pas Mariette, répondis-
je, étonné de cette question. 

– Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas 
que tu la regardes... C’est très mal... Je le dirai à 
ta mère... 

– Je t’assure, ma cousine, insistai-je... 
Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase... 
Enlacé, étouffé, broyé par mille bras, on eût 

dit, dévoré par mille bouches, je sentis l’approche 
de quelque chose d’horrible, d’inconnu ; puis 
l’enveloppement sur moi, l’enroulement sur tous 

 359



mes membres d’une bête atroce. Je me débattis 
violemment... Je repoussai la bête qui semblait 
multiplier ses tentacules à chaque seconde ; je la 
repoussai des dents, des ongles, des coudes, de 
toute la force décuplée par l’horreur. 

– Non... non... je ne veux pas... criai-je... Ma 
cousine, je ne veux pas... je ne veux pas... 

– Mais tais-toi donc !... tais-toi, petit monstre ! 
râlait ma cousine dont les lèvres roulaient sur mes 
lèvres. 

– Non ! cessez, ma cousine... cessez... ou 
j’appelle maman... 

L’étreinte mollit, quitta ma poitrine, mes 
jambes... Les tentacules rentrèrent dans leur 
gaine... Mes lèvres délivrées purent aspirer une 
bouffée d’air frais... Et, entre les branches, je vis 
ma cousine fuyant, à travers les plates-bandes, 
vers la maison... 

Je n’osai rentrer que le soir, à l’heure du dîner, 
inquiet, à l’idée de revoir ma cousine. 

– Ta cousine est partie, me dit mon père, le 
front soucieux. Elle a eu une discussion avec 
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Mariette. Je la connais. Cette fois, elle ne 
reviendra plus. C’est embêtant ! 

Le dîner fut silencieux et morose. Chacun 
regardait la place vide de six mille livres de 
rentes. 

Nous n’avons jamais revu ma cousine. 
Et voilà comment je connus ce que c’était que 

l’amour ! 
 
 

V 
 
Je veux maintenant conter le seul amour qui 

ait, un instant, illuminé ma vie, comme disent les 
poètes. Et l’on verra de quelle lumière. 

J’avais grandi. Un duvet roux dessinait, sur 
mes lèvres, l’arc d’une moustache naissante à 
peine, et, quoique je fusse à l’époque difficile, 
peu harmonieuse, de la croissance, avec de trop 
grands bras et de trop grandes jambes qui 
rendaient ma démarche dégingandée et un peu 
comique, avec un buste trop court et de trop gros 
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os, sous la peau, – imperfections plastiques 
qu’accentuaient singulièrement les prodigieux 
costumes, retaillés dans les défroques paternelles, 
dont ma mère m’affublait –, je n’étais pas laid. 
Au contraire. Mes yeux avaient une grande 
douceur, un éclat triste et profond, fort touchant, 
par quoi se tempérait de grâce rêveuse le ridicule 
que me valaient les ajustements économiques 
haussés, par une fantaisie de coupe presque 
géniale, jusqu’au rire grinçant de la caricature. 
J’ai conservé longtemps une photographie faite, 
un jour de prodigalité, par un artiste forain, de 
passage chez nous. Elle me représentait à l’âge 
dont je parle, et sous ce déguisement, que je 
considère presque comme un crime de lèse-
enfance. En dépit de toutes les mélancolies, en 
dépit de tous les souvenirs de haine que cette 
ancienne image remuait en moi, il m’arrivait 
souvent de la regarder et il ne m’était point 
difficile d’y reconnaître, sous l’accoutrement 
baroque, certaines beautés qui avaient le don de 
m’émouvoir jusqu’aux larmes. 

Jusqu’au jour où, dans la salle de verdure, ma 
pauvre et douloureuse cousine avait tenté sur ma 
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personne ce demi-viol que j’ai raconté, j’étais 
demeuré parfaitement chaste. La puberté 
s’établissait en moi, lente et calme, sans 
violences, sans secousses, sans troubles d’aucune 
sorte. À ce phénomène physiologique 
correspondait une plus grande expansion de tout 
mon être dans la nature, voilà tout. J’aimais 
davantage, j’aimais d’un inexprimable amour, les 
fleurs, les arbres, les nuages, les étoiles du 
firmament nocturne ; j’aurais voulu épouser 
toutes les formes ambiantes, me fondre dans 
toutes les musiques. C’étaient, on le voit, des 
sensations très vagues, dans lesquelles aucun 
désir ne se précisait. Mais de ce jour où, si 
brutalement et si incomplètement, je dois le dire, 
me fut révélé le mystère de l’acte sexuel, je n’eus 
plus une minute de tranquillité physique et 
morale. D’étranges hantises survinrent qui 
secouèrent ma chair réveillée et peuplèrent 
d’images brûlantes mes rêves, d’où la pureté 
s’envola. Les femmes que je n’avais pas 
considérées, alors, autrement que les hommes, et 
dont le contact me laissait insensible, je les 
regardai davantage, avec des persistances 

 363



étonnées, avec des doutes et de fatigantes 
curiosités. Je regardai leurs yeux, leurs lèvres, 
leurs mains, cherchant ce qu’ils pouvaient 
contenir de significations nouvelles. Je regardai 
les plis de leurs corsages, ouverts sur les nuques 
et sur les gorges, et les dévêtant par la pensée 
j’essayai, au moyen de comparaisons 
insuffisantes, de reconstituer la ligne des corps, la 
courbe des hanches, la rondeur du ventre, la 
floraison somptueuse des poitrines, et tout ce que 
j’ignorais de leurs formes voilées, de tous leurs 
organes interdits. Rien que de les frôler en 
passant, cela me faisait courir dans les veines un 
sang plus chaud, accélérait, quelquefois, jusqu’au 
galop furieux, les battements de mon cœur. 

Je n’avais d’autres indications que celles, si 
furtives, si rapides, si grimaçantes, de vue et de 
toucher, acquises dans la lutte mémorable avec 
ma cousine ; d’un autre côté, je n’avais jamais 
rien lu, car on me cachait tous les livres, de peur 
qu’ils ne me pervertissent ; je n’avais, non plus, 
jamais vu une seule image de nudité, car les 
tableaux, les gravures, qui ornaient les murs de la 
maison, ne reproduisaient que des chiens, des 
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fruits, des oiseaux, un moulin au bord d’une 
rivière, des saints et des bonnes Vierges. Ma vie 
avait été préservée de tout contact avec des 
camarades, dont je n’avais pu recevoir de 
confidences, ni aucun éclaircissement sur des 
questions qui ne me préoccupaient pas, d’ailleurs. 
J’acceptais, avec une bonne grâce passive, que 
les enfants naquissent spontanément, dans les 
jardins, sous les choux. Les oiseaux sur les 
branches, au printemps, les coqs dans la basse-
cour, les chiens rencontrés, dans les rues, en 
d’étranges postures, les insectes accouplés dans 
l’herbe, rien, dans ce rapprochement incessant 
des formes vivantes dans lesquelles je vivais, 
n’avait pu troubler l’impassible sérénité de mon 
âme, ignorante et pure comme une petite étoile 
du ciel. Et voilà que, maintenant, pour avoir été 
effleuré par les mains et par la bouche d’une 
femme laide et vieille, pour avoir senti sur ma 
peau la peau eczémateuse d’une femelle en folie, 
je m’épuisais en de continuelles imaginations, 
dont l’impudeur ingénue et la naïveté luxurieuse 
devaient s’effacer – ah ! si douloureusement ! – 
devant la réalité. 
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Le pays manquait de jolies filles et de femmes 
convenables à l’expérience que je voulais tenter. 
Elles étaient toutes vulgaires ou repoussantes, ou 
si grossières de paroles et de gestes qu’il me 
suffisait de leur parler pour les fuir. Pourtant, 
bien des fois, à la nuit tombante, je rôdai autour 
de la demeure d’une ignoble créature, presque 
toujours ivre, et qui, pour quelques verres d’eau-
de-vie et pour deux sous, se livrait aux terrassiers. 

Une seule me plut. Brune de cheveux et de 
peau bronzée, les reins souples et les yeux 
ardents, elle exhalait, comme une fleur sauvage, 
l’odeur d’une forte et puissante jeunesse. Chose 
rare chez nous, elle avait des dents très blanches, 
et une bouche très rouge, gonflée d’une pulpe 
humide et généreuse. Tous les jours, vers midi, 
un paquet de linge en équilibre sur sa tête, elle 
allait au lavoir. Le col nu, les manches 
retroussées jusqu’au coude, la mince étoffe de sa 
jupe bien collée sur ses cuisses, et toute sa 
chevelure sombre et mate parsemée d’écume 
savonneuse, elle travaillait comme un homme et 
chantait comme un oiseau. Tous les jours, moi 
aussi, je me rendais au lavoir, aux heures où 
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j’étais sûr de la rencontrer. Mais comme elle 
n’était jamais seule, et que je redoutais les 
railleries des hardies commères, ses compagnes, 
je n’osai pas lui parler, ni même une seule fois 
l’aborder. D’ailleurs, ma famille, intriguée par 
ces sorties fréquentes, qui ne m’étaient pas 
habituelles, m’ayant surveillé, me confina 
sévèrement à la maison. 

C’est alors que je songeai à Mariette, notre 
petite bonne, à qui ma cousine m’avait si 
injustement et si prophétiquement accusé de 
prodiguer mes attentions et mes désirs. Elle était 
vraiment charmante, cette Mariette, et je me 
reprochai de m’en apercevoir pour la première 
fois. Toute blonde et fraîche, d’une fraîcheur 
irradiante de fleur, le buste flexible, les hanches 
rondes et pleines comme un bulbe de lis, les yeux 
bleus étonnés et languides, elle m’apparut 
soudain, malgré ses rudes vêtements de paysanne 
et ses lourds sabots, elle m’apparut pareille à une 
petite fée ou à une petite reine. Cette vision 
illumina mon âme d’une éblouissante lumière. 
Depuis qu’elle était à la maison, à peine si je lui 
avais adressé deux ou trois fois la parole. D’être 
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toujours rebuté et toujours, sous peine 
d’intolérables moqueries, condamné au silence, 
cela rend peu communicatif. 

– Est-il possible que je ne l’aie jamais vue ! 
me disais-je avec de grands regrets... Moi qui 
vivais près d’elle !... Ô Mariette !... Mariette !... 
ai-je pu être aussi longtemps aveugle ? Ai-je pu, 
pendant tant de mois, mépriser un pareil trésor ? 

Je disais « trésor », parole d’honneur ! sans 
avoir jamais lu un livre d’amour ; tout le 
vocabulaire amoureux, tout le dictionnaire des 
tendresses bêtes et des élans ridicules me venait 
spontanément à l’esprit. Et pourtant, je n’étais 
point amoureux au sens poétique de ce mot. Je ne 
rêvais ni dévouements surhumains, ni sacrifices 
extra-terrestres, ni de parcourir avec elle, parmi 
les vols d’anges, les espaces célestes et les 
hyperlyriques régions où les poètes conduisent 
leurs incorporelles amantes. Je n’éprouvais pas 
l’ivresse mystique de mourir et le besoin de 
transmuer mon corps en âme de colombe ou de 
cygne. Non, ce que je voulais, c’était me jeter sur 
Mariette, comme ma cousine s’était jetée sur 
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moi ; c’était surtout d’arracher, de mes doigts 
griffus, ces voiles de grossière indienne qui 
s’interposaient entre elle et mon désir de la 
connaître toute... C’était de jouir de sa splendeur 
nue ! 

L’amour m’avait rendu hardi. Et puis, 
Mariette n’était pas, pour moi, comme eût été une 
autre femme. Elle était notre domestique soumise 
et respectueuse. J’avais sur elle ma part 
d’autorité, et, si peu établi qu’il fût, le prestige du 
maître. 

Je ne quittai plus la cuisine, aux heures où 
j’avais chance de ne pas être surpris par mes 
parents. Et le moment ne tarda pas à venir où, 
après une courte et molle lutte, après des : 
« Finissez donc, monsieur Georges ! » timides et 
langoureux, Mariette se donna à moi, sur une 
vieille chaise, près de la table, entre un vase de 
terre où trempaient des morceaux de morue, et un 
poulet qu’elle venait d’éventrer. 
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VI 

 
Ce fut une révolution complète de mes 

sentiments, et, par conséquent, de mon existence. 
À l’inverse de ce que les poètes disent de 
l’influence « sublimatoire » de l’amour, l’amour 
tua en moi toute poésie. Je ne vis plus les choses 
à travers le voile miséricordieux et charmant de 
l’illusion, et la réalité dégradante m’apparut, qui 
n’est pas, d’ailleurs, plus réelle que le rêve, 
puisque ce que nous voyons autour de nous, c’est 
nous-mêmes, et que les extériorités de la nature 
ne sont pas autre chose que des états plastiques, 
en projection, de notre intelligence et de notre 
sensibilité. 

Ce qui causa la déchéance de mon idéal 
ancien, était-ce le lieu vulgaire où le prodige 
s’était accompli ? Était-ce l’objet même de ma 
passion, ce pauvre petit être insignifiant et borné, 
inconscient et passif, qui ne pouvait favoriser par 
son prestige et maintenir par sa beauté cette 
exaltation de l’univers en moi, par quoi ma vie 
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s’était toujours embellie jusque dans la 
médiocrité et la souffrance, et s’était aussi 
dramatisée jusque dans la somnolence et 
l’abrutissement ? Je ne sais... Non, en vérité, je ne 
le sais pas... 

J’avais pourtant assez d’imagination pour 
transformer cette morne cuisine en palais de 
marbre, en forêt enchantée, en jardin magique. Il 
m’eût fallu peu d’efforts pour que les casseroles 
de cuivre s’animassent en fleurs magnifiques ; 
pour que le poulet mort ressuscitât en paon 
orgueilleux de son étincelante parure ; pour que 
le vase plein d’eau figurât une source, un lac, une 
mer. Et Mariette elle-même, quelle difficulté à ce 
que, sous le coup de baguette de l’amour, elle 
m’apparût comme une éblouissante divinité, 
diadémée d’étoiles, et trônant sur des nuages ? 
Ces phénomènes d’hallucination daltonique ne 
sont point rares chez les amoureux et les poètes, 
pour qui, si dénués qu’ils soient, les plus pauvres 
serges et les plus calamiteux droguets n’ont point 
de peine à devenir, subitement, fastueux brocarts, 
tissus d’or, et pourpres royales. Les inconnues 
dont ils immortalisent, dans leurs poèmes, sur des 
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fonds de paysage symbolique ou de colonnades 
sardanapalesques, les vertus héroïques ou les 
sanglantes luxures, n’ont été, le plus souvent, que 
des êtres chétifs et répugnants, Béatrix d’hôpital 
et Elvires de trottoir : ou bien de patientes 
cuisinières, de roublardes maritornes, qui ont 
conquis l’âme du chantre éthéré, par la sauce. 

Il ne m’arriva rien de tel et je ne cherchai, 
dans cet amour, rien que le plaisir physique, 
violent et nouveau qu’il me procurait. 

À défaut de ce mensonge fastueux où ma 
vanité aurait pu se complaire à dresser, idole de 
mystère, de débauche ou de sacrifice, l’image 
surhumanisée de Mariette, j’aurais pu, du moins, 
me servir de cette créature de Dieu pour y 
répandre mes effusions, mes inquiétudes et toutes 
les ardeurs intellectuelles que le silence, depuis si 
longtemps, depuis l’éveil de ma conscience, avait 
accumulées en moi. J’aurais pu me payer cette 
illusion ennoblissante de faire de cette petite 
souillon la confidente et la conseillère de mon 
âme. Jamais je n’avais parlé à personne, jamais 
personne n’avait été quelque chose pour moi. 

 372



Mon père, ma mère, mes sœurs, c’étaient moins 
que des passants, moins que les arbres et moins 
que les cailloux, lesquels ne protestent pas quand 
on se confie à eux, et qui recueillent, sans rire, les 
larmes de ceux qui pleurent. L’occasion était 
bonne – il me le semble maintenant – de 
transvider le trop-plein de mon cœur dans un 
cœur qui m’appartenait. Eh bien ! je n’y songeai 
pas une minute. Non que je trouvasse excessif et 
ridicule d’attribuer ce rôle à une fille stupide, qui 
en eût été fort embarrassée. Mais, c’est qu’en 
vérité mes inquiétudes avaient disparu, et je ne 
sentais plus la nécessité d’effusions autres que 
celles de mon sexe, de pénétrations autres que 
celles de sa chair. Tout ce par quoi j’avais été, 
jadis, si ému, si tourmenté : mes adorations 
mystiques, mes tendresses panthéistes, mes 
enthousiasmes confus, mes élans désordonnés 
vers des poésies imprécises et violentes ; et les 
énigmes angoissantes de toute la vie, et la terreur 
du ciel nocturne, tout cela qui avait été mon 
enfance, tout cela, aujourd’hui, se résumait 
nettement, impitoyablement, dans l’unique désir 
charnel. 
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Je crois bien que jamais je n’adressai une 
seule parole tendre à Mariette. Et nous 
n’éprouvions pas le besoin, moi de la dire, elle de 
l’entendre. Ce petit argot des sentimentalités 
bébêtes et naïves par quoi j’avais débuté de la 
séduire – de la séduire ! – je ne l’employai plus 
dans nos rencontres, presque quotidiennes, ni 
aucun autre argot, ni aucun autre langage. Elle 
non plus, si bavarde avec les autres, elle que le 
saut d’une mouche faisait rire aux larmes, ne me 
disait jamais rien, sinon, avec terreur, lorsqu’on 
entendait du bruit dans la maison, ceci : « Prenez 
garde, monsieur Georges... c’est Monsieur ». Ce 
n’était pas toujours Monsieur, ce n’était rien 
qu’un craquement de meuble, ou le grattement 
d’un rat mangeant, dans l’office, à côté de nous, 
un reste de fromage. Quand je venais dans la 
cuisine, elle savait pourquoi, et se préparait, sans 
joie, sans emportement, avec méthode et 
ponctualité. On eût dit que cela faisait partie de 
son service, comme de mettre les bifteaks sur le 
gril ou de balayer la salle à manger. D’ailleurs, je 
n’aimais à me trouver près d’elle qu’aux heures 
du Désir. Et le Désir satisfait, je m’en allais, 
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silencieux, ainsi que j’étais venu. Elle se 
remettait à son ouvrage, en imprimant à ses jupes 
un petit mouvement, comme font les poules qui 
se secouent après l’attaque brutale du coq. 

Cependant, j’étais jaloux d’elle, et lorsque je 
la voyais parler et rire avec les fournisseurs, 
surtout avec le menuisier dont elle savourait les 
grosses plaisanteries et l’obscène gaieté, cela me 
causait un véritable déplaisir et presque une 
souffrance. 

Cela dura six mois ainsi, sans heurts, sans 
alertes, sinon que mon père me regardait avec 
plus d’obstination que de coutume. 

Un soir, ma mère s’était rendue à l’église où 
se célébrait l’office du mois de Marie. Il ne faisait 
pas nuit encore, et le crépuscule était charmant et 
très doux. Il rôdait dans la maison une odeur 
puissante de lilas. Mon père devait être au jardin 
en train de chasser les escargots. Je me rendis à la 
cuisine. Mariette n’y était pas. Je la cherchai dans 
les autres pièces, je la cherchai dans toute la 
maison. Vainement. Alors, je descendis au jardin. 
Mon père non plus n’y était pas. Je fis le tour des 
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allées et des massifs, vainement. Je pensai que 
mon père était peut-être sorti. Mais elle, Mariette, 
où donc était-elle ? Un peu surpris et, le dirai-je, 
mordu par la jalousie, je retournai à la cuisine, et 
là, je remarquai que Mariette avait laissé son 
souper inachevé. 

– Le menuisier sera venu, songeai-je... Elle 
sera allée quelque part avec lui... 

Je me dirigeai vers la grille, en faisant un 
détour par la basse-cour. Si je ne la trouvais pas 
dans la basse-cour, peut-être l’apercevrais-je sur 
la route, en train de gaminer avec des hommes, 
avec ce maudit menuisier dont je me plaisais à 
exagérer les qualités de séduction. Et voilà que, 
devant la porte de la grange, je vis le chien, assis 
sur son derrière, et qui flairait obstinément le 
seuil. Il ne se dérangea pas à mon approche. Je 
connaissais sa manière de sentir les rats et les 
souris, et je compris tout de suite que ce qu’il 
flairait en ce moment, ce n’étaient point des 
bestioles ordinaires. 

– Mariette est là ! me dis-je... Elle est là, avec 
le menuisier. 
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Et, pour la première fois, je ressentis au cœur 
comme un coup. 

Je fis quelques pas, doucement, sans bruit ; 
puis écartant le chien avec d’adroites précautions, 
je m’approchai de la porte, et j’y collai mon 
oreille. 

D’abord, je n’entendis que mon cœur qui 
battait. Ensuite, un bruit se précisa, un bruit de 
paille remuée. On eût dit que des bottes de paille 
dégringolaient les unes sur les autres. Ensuite, 
une voix, une voix étouffée, dont il me fut 
impossible de distinguer si c’était une voix 
d’homme ou de femme... Ensuite, deux voix 
ensemble, deux voix étouffées, deux voix qui 
semblaient rire, ou pleurer, ou râler, je ne savais. 

Et, tout à coup, n’y tenant plus, impatient de 
surprendre ces deux voix, dont l’une me semblait 
être celle de Mariette, je poussai la porte d’un 
coup de poing furieux, et j’entrai dans la grange. 
Mais l’étonnement – plus que de l’étonnement – 
une sorte de terreur m’arrêta sur le seuil ; et je 
vis, dans la pénombre que dorait un jour 
pénétrant, avec moi, par la porte ouverte, je vis 
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mon père se dresser, hirsute, blême, et retenant, 
de ses deux mains, ses habits en désordre, tandis 
que Mariette, effarée, et la poitrine nue, 
s’efforçait de plonger, pour y disparaître, dans un 
gouffre de paille. 

Je restai là quelques secondes, ne sachant pas 
si je devais avancer ou bien m’enfuir ; à la fin, je 
pris ce dernier parti. 

Le lendemain, mon père m’aborda, au jardin. 
Il me donna vingt francs, et, sans me regarder, il 
me dit : 

– Hier... dans la grange... oui, tu sais bien, 
hier... il y avait une fouine... Je la cherchais... tu 
comprends... Voilà, je la cherchais... Et puis, il ne 
faut pas... en parler à ta mère... parce que ta 
mère... tu comprends... a peur des fouines... Ça la 
tracasserait... 

Et je vis, sur son front, de grosses gouttes de 
sueur rouler... 
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Pour s’agrandir... 
 
M. Jules Pasquain, ancien mercier, et Mme 

Sidonie Pasquain, son épouse, se trouvant trop à 
l’étroit dans leur petite maison de la place de 
l’Église, achetèrent une propriété plus vaste et 
qu’ils convoitaient depuis longtemps. Les deux 
demoiselles Pasquain, personnes sèches quoique 
mûres déjà, furent enchantées. Il y avait de quoi. 
Songez donc ! Une grille de fer ouvré, de très 
vieux arbres, une charmille, un verger, et, parmi 
des rocailles écroulées, les restes d’un ancien jet 
d’eau : ce n’était point chose si banale et qu’on 
vît tous les jours. L’habitation surtout était 
remarquable ; toute blanche et basse, avec de 
larges fenêtres cintrées, avec son haut toit 
d’ardoises, elle offrait, de la route, aux regards 
des passants, un aspect confortable, imposant, et 
presque « seigneurial », au dire de Mlle Gertrude, 
l’aînée des demoiselles Pasquain, laquelle avait 
des goûts « aristocratiques », et souffrait 
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beaucoup de demeurer dans une petite maison, 
semblable à toutes les petites maisons du pays. 

De fait, l’achat de cet immeuble, qui avait 
appartenu jadis à l’intendant d’une famille noble, 
classait les Pasquain, les élevait d’un rang, au-
dessus des menus bourgeois non hiérarchisés. Les 
demoiselles Pasquain prirent tout de suite des airs 
plus hautains, des manières plus compliquées, et 
tout de suite, elles « jouèrent à la grande dame », 
ce que les voisins trouvèrent, d’ailleurs, naturel et 
obligatoire. Il fallait bien faire honneur à une 
aussi belle propriété. Elles espéraient aussi – 
espoir formellement partagé par toute la famille – 
dénicher, avec le prestige de ce presque château, 
de prochains et sortables maris. 

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de 
longues réflexions, sans de longues, émouvantes, 
angoissantes hésitations. Durant des mois et des 
mois, on avait pesé, à toutes les balances de la 
sagesse, le pour et le contre ; on avait élevé de 
formidables objections, établi des comptes 
enchevêtrés, mesuré la hauteur des plafonds, la 
largeur des fenêtres, la profondeur des placards – 
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car il y avait des placards, dans toutes les pièces, 
ce qui est très commode –, sondé la solidité des 
murailles, espionné le tirage des cheminées. 
Chose curieuse, ce fut Mme Pasquain qui activa 
les négociations, et pourtant, ce n’était pas son 
habitude d’activer les négociations. D’ordinaire, 
elle manquait de décision en toutes choses ; elle 
ne pouvait se résoudre à prendre un parti, même 
dans les actes les plus répétés de la vie de 
ménage ; et pour changer une table de place, pour 
l’achat d’une robe, d’un paquet de navets, d’une 
pelote de fil, elle n’aboutissait à un résultat que 
talonnée par la nécessité. Et c’étaient des 
froncements de sourcils, des soupirs, des « si 
j’avais su ! » qui n’en finissaient pas. 

Mais la maison lui plaisait. Elle avait vu 
comment elle pourrait l’aménager et voulait y 
entrer tout de suite. 

L’affaire terminée, l’acte de vente signé, Mme 
Pasquain fut comme écrasée de sa hardiesse. 
Non, cela n’était pas possible !... Cette résolution 
irréparable, qui coupait court aux réflexions, aux 
objections, aux hésitations, aux mais, aux si, aux 
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car, lui parut une surprise violente, une criminelle 
effraction de sa volonté, quelque chose comme 
une catastrophe terrible, soudaine, à laquelle il 
était impossible de s’attendre. Et, sans cesse, elle 
gémissait : 

– Une si grande maison !... Et peut-être de 
l’humidité !... Et les serrures qui ne marchent 
pas !... Et tant de terrain !... Jamais je ne m’en 
tirerai !... Ah ! mon Dieu, qu’allons-nous devenir, 
là-dedans ? 

La pensée d’une installation nouvelle, discutée 
pourtant, prévue dans les plus méticuleux détails, 
l’accabla comme une tâche trop lourde pour elle, 
lui cassa les bras, lui aplatit le cerveau. Elle 
chercha des moyens bizarres de rompre le 
marché. 

– Mais, puisque c’est signé, enregistré, 
payé ?... disait M. Pasquain... puisque tu as signé, 
voyons ! 

– J’ai signé... j’ai signé... reprenait l’infortunée 
dame... Eh bien ! ce n’est pas une raison... je puis 
m’être trompée... Il doit y avoir des motifs 
d’annulation... D’abord, je n’ai pas signé de bon 
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cœur... Et puis, admets que la toiture s’effondre 
demain. Car enfin... 

– Eh bien ? 
– Eh bien ! je dis que ça n’est pas juste... 

qu’on aurait pu attendre... et que si tu voulais 
bien... 

Et comme M. Jules Pasquain, impatienté, 
haussait les épaules : 

– Oh ! toi, je sais, reprochait-elle... Toi, 
d’abord, tu n’as jamais su ce que c’est que 
l’argent... 

Il lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer 
à cette effarante idée que le marché était 
irrévocable, qu’il n’y avait pas à y revenir, ainsi 
que M. Pasquain le lui expliquait, le Code en 
main. 

– Le Code, le Code !... essayait-elle encore de 
discuter. On lui fait dire tout ce qu’on veut, au 
Code. C’est toi-même qui le prétends. 

Mais sa résistance devenait plus molle. Un 
beau jour, elle finit par déclarer : 

– Après tout, nous avons été si longtemps 
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gênés et mal à l’aise, que nous pouvons bien nous 
payer le plaisir d’un peu de confortable. 

– Mais oui, appuya M. Pasquain. Et te voilà 
enfin raisonnable !... Mon Dieu ! la vie n’est déjà 
pas si longue... Un peu de bon temps, va !... Ça 
n’est pas de trop, quand on peut !... 

– Ça c’est vrai ! 
Elle s’attendrissait : 
– Et puisque les enfants sont contents !... 

Qu’est-ce que je demande, moi ? Que les enfants 
soient heureux. Le reste n’est rien. Avoue tout de 
même que nous nous sommes trop précipités. Ça 
n’a pas été très sage... Et puis, cette grande 
maison, jamais nous ne pourrons l’entretenir avec 
nos deux domestiques. 

– Mais si ! mais si ! déclara M. Pasquain. Tu 
te fais des monstres de tout. Eh bien ! tu prendras 
une petite fille, en plus, une petite fille de dix 
francs par mois. 

– Enfin ! Pourvu qu’on soit heureux ! Pourvu 
qu’on soit bien !... 

À partir de ce moment, Mme Pasquain, 
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sérieuse et active, alla tous les jours rôder dans la 
maison, s’arrêtant devant chaque objet, ayant 
avec chaque chose d’étranges colloques. 

Un matin, elle dit, au déjeuner, avec un air très 
grave : 

– Il va falloir faire de grandes économies... 
J’ai beaucoup réfléchi... Ainsi, par exemple, le 
salon !... Nous n’avons pas besoin d’un salon... 
Nous voyons si peu de monde !... On pourrait 
vendre les meubles du salon. 

– Oh ! mère ! fit Gertrude... Moi qui pensais 
qu’on l’aurait arrangé encore mieux ! 

– Est-ce toi qui paies ? interrogea Mme 
Pasquain, avec un regard dur et une voix toute 
brève... Tais-toi... C’est comme le piano... vous 
n’en jouez jamais... À quoi sert-il, le piano, je te 
le demande !... Oui, oui... pas d’encombrement, 
pas de bric-à-brac. J’ai horreur de ça !... J’ai 
horreur des choses inutiles. 

– Mais, petite mère, osa répondre l’entêtée 
Gertrude... le piano, tu l’as acheté avec nos 
petites économies, nos petits cadeaux du Jour de 
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l’An... Si nous n’en jouons pas, c’est parce que tu 
ne veux que l’accordeur vienne le réparer... 
Enfin, il est à nous, ce piano... 

– Rien n’est à vous, ici, entendez-vous !... 
gronda Mme Pasquain. 

Et, s’adressant à son mari, qui ne disait rien, 
elle dit : 

– C’est comme le cheval, la voiture... je vous 
demande un peu... qu’avons-nous besoin de 
cela ?... Nous ne sortons presque jamais... Je crois 
que nous pourrions les vendre... C’est cela qui 
ferait une fameuse économie ! 

M. Pasquain objecta d’un ton irrité : 
– Mais, sapristi ! on ne peut pourtant pas tout 

vendre !... Nous n’avons pas acheté cette maison 
pour nous priver de tout ce qui nous fait plaisir... 

Le lendemain, ce fut encore plus terrible. Et 
quand elle eut déclaré : 

– Nous renverrons les domestiques... Les 
enfants feront le ménage, moi la cuisine... Nous 
prendrons une femme de journée pour les gros 
travaux... tout le monde sursauta. Monsieur 
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Pasquain intervint, très ferme, très digne : 
– Comment ! toi-même tu disais que tu ne 

pourrais jamais entretenir la maison avec ton 
monde... C’est de la folie !... Et le jardin ? Y 
penses-tu, au jardin ?... Moi, tu sais, je tiens à 
mes légumes, à mes arbres, à mes fruits ! 

– Tes fruits !... Ah ! tu fais bien d’en parler... 
Nous avons eu vingt poires, cette année... Je n’ai 
même pas pu faire de la gelée de pommes, avec 
tes fruits ! Non, non, plus de gaspillage, plus 
d’encombrement... Nous n’avons pas de millions, 
nous autres... Tu agiras, avec ton jardin, comme 
moi avec ma maison... Tu prendras un homme de 
journée, une fois par semaine... 

– Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une 
maison plus grande, si tu dois tout vendre, tout 
renvoyer, nous priver de tout... de tout ! 

Mme Pasquain eut un regard de triomphe, et 
elle s’écria : 

– Ah ! te l’ai-je assez dit !... T’ai-je assez 
averti que tu commettais une sottise, une folie... 

– Mais, c’est toi qui as eu l’idée de cette 
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maison... C’est trop fort, à la fin !... Toi qui te 
trouvais trop petitement ici... Il faut être juste, 
aussi... 

– Allons ! voilà que c’est moi, maintenant... Je 
suis fâchée de te le dire... mais tu mens... Ce n’est 
pas beau, pour un homme de ton âge... 

Les scènes se renouvelèrent souvent. Il fut 
décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir, 
dans le couloir ; qu’on supprimerait un plat, au 
repas, et l’abonnement au journal de modes ; 
qu’on remplacerait le feu de bois par du feu de 
coke ; qu’on ne garderait rien, rien de ce qui avait 
été leur humble bien-être et leur pauvre petit 
luxe. 

Et, un matin, dans la grande maison presque 
vide, ils entrèrent, silencieux et mornes, Mme 
Pasquain, d’abord, ensuite M. Pasquain, flanqué 
de ses deux filles. Les enchères publiques avaient 
éparpillé aux quatre coins du pays leurs meubles, 
leurs habitudes, leurs menues joies 
quotidiennes... Il ne restait que, çà et là, une 
armoire, quelques chaises, une table, deux lits. Et 
c’était si triste cette maison, ces immenses pièces 
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froides et revêches, ces fenêtres nues par où 
s’apercevaient la détresse des pelouses, l’abandon 
des allées, qu’ils se mirent tous les quatre à 
pleurer, comme de pauvres bêtes !... 
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Mon pantalon ! 
 
(Extrait des Mémoires d’un pauvre diable) 

 
Je préparais mon baccalauréat à Rennes, dans 

une institution bizarre, l’institution Tampon, où 
nous étions une douzaine de jeunes gens. Mon 
père économisait ainsi un an et demi de collège, 
car, là, dans cet établissement, on vous faisait en 
six mois un bachelier très sortable au moyen de 
gavages surprenants et de surprenantes 
pédagogies. Nous avions chacun une chambre et, 
hormis le temps de l’étude et des classes, on nous 
octroyait beaucoup de liberté et la permission de 
sortir en ville, durant deux heures, après le dîner. 
Ces deux heures réglementaires, quelques-uns les 
prolongeaient parfois jusqu’au matin, car ils 
avaient de fausses clés pour rentrer « dans la 
boîte », où la surveillance était nulle. Moi, je ne 
sortais jamais, et voici pourquoi : 
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D’abord, je n’avais pas d’argent ; ensuite, je 
n’avais pas de trousseau. Et je me sentais si 
ridicule, en mes accoutrements, que pour rien au 
monde on ne m’eût décidé à sortir, persuadé que 
j’étais que je me fusse exposé à des avanies, à des 
moqueries, dans la rue. Et, à ce propos, je me 
souviens de la discussion qui s’engagea entre M. 
Tampon et mon père, lorsque, pour la première 
fois, je fus amené, dolente caricature, dans ce 
curieux établissement. 

– Monsieur, dit Tampon, votre fils n’a pas un 
trousseau suffisant. Je ne demande pas que mes 
élèves soient des gommeux. Encore faut-il que, 
pour la bonne tenue et la réputation de mon 
établissement, ils soient correctement lingés et 
vêtus de même. 

– C’est possible, répondit mon père... mais en 
mettant mon fils chez vous, je m’impose des 
sacrifices énormes... des sacrifices au-dessus de 
mes moyens... Je n’irai pas plus loin dans la voie 
des sacrifices... Je ne suis pas un millionnaire, 
moi, monsieur... Vous accepterez mon fils avec le 
trousseau qu’il a et que nous jugeons bien 
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suffisant, sa mère et moi... sinon, je le ramène... 
– Mais enfin, monsieur, insista M. Tampon, 

votre fils ne possède qu’un seul pantalon, par 
exemple... Que voulez-vous qu’il fasse avec 
cela ? 

– Il fera comme j’ai fait, monsieur... Jusqu’à 
vingt-trois ans, moi, monsieur, je n’ai jamais eu, 
à la fois, qu’un seul pantalon... Et, cependant, je 
suis son père... 

– Et s’il lui arrive un accident, une 
déchirure ?... une tache ? 

– Eh bien ! vous le punirez... Il ne doit jamais 
arriver rien de semblable à un pantalon soigné... 
entretenu... 

– Enfin, soit !... Mais voilà un enfant qui ne 
sera pas heureux ! 

– Qu’il soit bachelier... C’est tout ce que je lui 
demande... Un diplôme, j’imagine, ne dépend pas 
du nombre de pantalons qu’un candidat peut 
avoir... Après, nous verrons... 

Je demeurai donc avec mon unique pantalon, 
et cela me fit, parmi mes camarades qui en 
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possédaient de toutes les couleurs, une situation 
inférieure, dont je souffris beaucoup, et dont il 
m’est resté une timidité invincible, et ce 
sentiment de honte éternelle que je traîne avec 
moi partout dans la vie. 

 
Mon unique pantalon – bien que je le 

soignasse comme une plante délicate – ne tarda 
pas à me causer les plus graves ennuis. D’abord, 
il s’élima aux genoux, il se frangea du bas. Sa 
couleur, originairement bleue, tourna au jaune 
verdâtre, puis au blanc sale pour se fixer 
définitivement dans un ton innommable qui 
participait de tous les tons, sans en rappeler 
spécialement aucun. Puis, il se troua, à la fourche, 
et, peu à peu, les trous s’agrandissant, laissèrent 
passer des blancheurs suspectes de chemise, et 
s’ouvrirent sur des coins de chair d’une cruelle 
inconvenance. Je parvins, pendant quelque temps, 
à dissimuler, tant bien que mal, ces ruines 
progressives, ces lentes pourritures, ces dures 
désagrégations qui gagnaient l’étoffe, comme la 
lèpre gagne la peau d’un pauvre homme. J’avais 
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heureusement, – vieux débris de la garde-robe 
paternelle –, une sorte de redingote très ridicule, 
mais très longue, et large assez pour envelopper 
le ventre d’un gras chanoine. En croisant les pans 
de ce vêtement sur mes jambes, je pouvais, du 
moins au repos, voiler ce que les déchirures 
offraient de paysages trop familiers aux regards 
malicieux de mes camarades. Hélas ! dès que je 
marchais, les pans protecteurs s’ouvraient, et ma 
misère apparaissait dans toute sa honte et dans 
tout son navrement. J’en étais arrivé, après avoir 
tenté tous les modes rationnels de réparation que 
me suscitait mon ingéniosité, à épingler des 
morceaux de papier noirci sur les trous. Je dus 
renoncer à ce procédé, d’une hybridité vraiment 
désespérée, car, dès que je me mettais en 
mouvement, ou que M. Tampon m’appelait au 
tableau, il se produisait entre mes jambes un petit 
bruit sec, et vaguement rythmé, qui faisait éclater 
de rire toute la salle. Enfin, le papier lui-même, 
qui avait résisté, céda... Et ce fut la débâcle. Et 
ma chemise se livra aux plus fantaisistes caprices 
d’une liberté déréglée. 

J’écrivis à mon père toute ma détresse. Je la 
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peignis en termes véritablement douloureux, où il 
était visible que mon âme était encore plus 
déchirée que mon pantalon. Rien n’y fit. Mon 
père demeura inflexible : « Tu passeras tes 
examens dans huit jours, m’écrivait-il... Et voilà à 
quoi tu penses !... Sois reçu !... Nous verrons 
après ! » 

Pour éviter ce supplice quotidien, je songeai à 
me tuer. J’y songeai d’autant mieux, que l’idée de 
passer mon examen, avec un pantalon qui ne 
tenait plus au corps, me fut insupportable. 
Comment me serait-il possible de répondre aux 
questions des redoutables professeurs, alors que, 
de tous les gradins, je sentirais peser sur mon 
pantalon les regards méprisants, les regards 
moqueurs du public1. Et si, tout d’un coup, il 
allait tomber mon pantalon, quitter mes hanches, 
mon derrière, mes jambes, et s’étaler, hideuse 
loque, sur mes pieds ? Ce drame se passait dans 
ma chambrette, le soir ; de mes camarades, les 
uns étaient sortis, les autres dormaient. Il y avait, 

                                 
1 Les épreuves orales du baccalauréat se déroulaient en 

public, à la faculté des Lettres. 
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dans toute la maison, un grand silence 
angoissant... Alors, je me mis à sangloter, à 
sangloter, tout prêt à ouvrir la fenêtre, et à me 
précipiter dans le vide, sur le pavé de la cour. 

Durant que je pleurais à fendre l’âme de qui 
m’eût entendu pleurer, je vis entrer dans ma 
chambre Rose, la petite Rose, comme nous 
l’appelions, et qui travaillait à la lingerie de 
l’établissement. Elle était drôlette, et toujours en 
train de rire... Quelquefois, mes camarades la 
poursuivaient dans les escaliers, le soir. Nous 
l’aimions pour sa gentillesse un peu gamine, et sa 
vive gaieté !... 

– Pourquoi pleurez-vous, monsieur Georges ? 
me dit-elle en refermant la porte... Je vous ai 
entendu pleurer... Je suis venue... Est-ce qu’on 
vous a fait de la peine ? 

– Ah !... Rose !... Rose !... gémis-je... je veux 
me tuer... parce que je ne pourrai plus jamais 
remettre mon pantalon, plus jamais ! 

Et je lui montrai cette loque indicible, cette 
douloureuse guenille. 
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– Oui, Seigneur Dieu ! fit-elle en 
l’examinant... 

Puis, se mettant à rire : 
– Il ne faut plus pleurer, monsieur Georges... 

Je vais vous le raccommoder, moi, votre 
pantalon... Je vais vous le raccommoder avec de 
vieux morceaux de mes jupes... Attendez-moi... 
je reviens. Est-il gentil, tout de même ! 

Elle revint en effet... mais mon pantalon ne fut 
pas encore raccommodé, ce soir-là... Je ne sais 
comment cela se fit. Dès les premiers points 
d’aiguille, nous nous trouvâmes, elle dans mes 
bras, moi dans les siens, et nos lèvres collées 
l’une à l’autre. 

– Ah ! Rose !... Rose ! 
– Ah ! Monsieur Georges... Non, monsieur 

Georges... votre pantalon, monsieur Georges... 
vo-tre... pan-ta... 

 
Le lendemain, comme j’entrais dans ma 

chambre, pour me coucher, je trouvai sur le lit, 
correctement plié, un superbe pantalon neuf... 
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D’où venait-il ?... Qui l’avait déposé là ?... 
C’était, tout de même, une drôle 

d’institution !... 
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En attendant l’omnibus 
 
Depuis une heure, sur les boulevards, à une 

station, j’attendais l’omnibus de Batignolles-
Montparnasse. J’avais un rendez-vous d’affaires 
important et pressé, un rendez-vous, ma foi ! 
qu’il m’eût été désastreux de manquer, car toute 
ma petite fortune acquise à force de privations et 
d’économies y était en jeu. Mais mes moyens ne 
me permettent pas de prendre un fiacre, et me le 
permettraient-ils que je n’en prendrais pas 
davantage. Je trouve que c’est du gaspillage. 
Quand je pense qu’il existe des gens assez 
dépensiers, des pères de famille même, pour se 
payer des fiacres, alors que Paris, tout entier est 
couvert de lignes d’omnibus, eh bien ! cela ne me 
donne pas une haute idée de leurs vertus 
domestiques. 

J’attendais donc l’omnibus. Et je l’attendais 
bien respectueux de tous les règlements 
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administratifs, bien soumis à toutes les formes de 
l’autorité, tâchant de refréner mes impatiences et 
de faire taire ces révoltes, évidemment ataviques, 
qui, depuis une heure que j’attendais, 
recommençaient à gronder en moi, et dont je 
rougis que la civilisation républicaine, non moins 
que la constante pratique du suffrage universel, 
n’aient point encore aboli les barbares vestiges. 
Oui, je m’efforçais de faire taire ces révoltes, car 
ne doutez pas un instant que je ne sois cet 
inénarrable, cet ovin et bovin personnage de 
comédie – allez allez ! moquez-vous ! – qu’on 
appelle un brave électeur, un honnête 
contribuable français, et que la France qui 
possède, de ce bipède, les plus parfaits 
exemplaires, est, à juste titre, si fière de montrer 
aux étrangers turbulents. 

J’attendais donc l’omnibus, ayant le numéro : 
364.998, un joli numéro, n’est-ce pas ? et grâce 
auquel je risquais, si je m’obstinais à attendre – et 
je m’y obstinais crânement, – de n’arriver à mon 
rendez-vous que dans un mois ou deux. Avec 
l’admirable système des Compagnies de 
transports parisiens, lesquelles ne transportent 
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guère que trois sur cent des personnes qui 
demandent à être transportées, on a vu de ces 
choses surprenantes. On a vu fréquemment ceci : 
des rues, vers lesquelles on allait, démolies et 
reconstruites durant l’espace d’une attente à la 
station, si bien que, lorsqu’on arrivait enfin, on ne 
retrouvait plus ni les rues, ni les gens, et que ces 
derniers avaient eu le temps, soit de mourir à la 
suite de longues maladies, soit de faire fortune ou 
faillite, et de se retirer à la campagne, également 
riches et heureux, comme il convient ! 

J’attendais donc l’omnibus. La pluie tombait 
drue et froide, actionnée par le vent qui soufflait 
du nord-ouest, et la faisait pénétrer en vous 
comme une multitude de petites aiguilles de 
glace. Nous pataugions dans la boue, 
inexprimablement. Toutes les dix minutes, 
l’omnibus passait, complet. Et les conducteurs, 
sur la plate-forme, les cochers sur leurs sièges, et 
jusqu’aux contrôleurs, derrière leurs guichets, se 
tordaient de rire à voir cette foule chaque fois 
déçue, se ruer autour de l’omnibus, comme un 
raz-de-marée, et se retirer ensuite – ah si 
piteusement !... Il fallait entendre avec quelle joie 
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moqueuse ces puissants fonctionnaires criaient : 
« Complet ! » comme pour mieux nous faire 
sentir le ridicule de notre situation. Quelques 
récriminations partaient bien, d’ici et de là, mais 
si timides que ce n’est pas la peine de les 
mentionner. En somme, l’attitude de la foule était 
excellente, et telle qu’on doit l’attendre de bons 
Français qui votent et qui paient l’impôt. 

Une fois, un petit pâtissier, qui portait sur sa 
tête une énorme architecture de friandises, 
descendit de l’impériale, et l’on appela les 
numéros. 

– Numéro 66 ! 
Numéro 66 !... Et moi, j’avais le 364.998 ! 
J’avisai un contrôleur, et, la tête découverte, 

l’échine arquée, la bouche humble, afin de bien 
affirmer mon respect de la casquette galonnée, je 
lui demandai : 

– Monsieur le contrôleur, j’ai le numéro 
364.998... Puis-je espérer prendre bientôt 
l’omnibus ? 

À quoi le contrôleur répondit : 
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– Ah bien ! mon petit père, vous pouvez 
espérer le prendre à Pâques ou à la Trinité... 

Et, comme il avait l’air de se moquer de moi, 
je crus devoir pour l’amadouer et en manière 
d’excuses, ajouter : 

– Ce n’est pas que je m’impatiente, monsieur 
le contrôleur, mais j’ai un rendez-vous très 
pressé !... Cela ne fait rien, j’attendrai, 
j’attendrai !... 

J’attendais donc l’omnibus. La foule, à chaque 
seconde, grossissait, débordait maintenant sur le 
boulevard et dans la rue voisine. Déjà, des 
accidents nombreux, causés par l’encombrement 
des voitures et des gens assaillant les voitures, 
avaient été signalés. On avait relevé six 
personnes écrasées et je ne sais plus combien 
d’autres avec de simples fractures aux jambes, 
aux bras et au crâne. Une boutique de 
pharmacien, en face, ne désemplissait pas de 
blessés. Beaucoup, aussi, se plaignaient, 
courtoisement d’ailleurs, d’avoir été dévalisés, 
qui de leurs montres, qui de leur porte-monnaie, 
qui de leurs mouchoirs. Et d’étranges rôdeurs 
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chuchotaient dans l’oreille des femmes des 
paroles abominables. Enfin, la congestion 
pulmonaire, mise en belle humeur par cette bise 
humide et glacée, se promenait de visage en 
visage, comme une abeille de fleur en fleur. Et je 
plaignais, non pas la foule, qui attendait 
l’omnibus, mais cette excellente Compagnie 
d’omnibus qui, faute de voitures, de chevaux, de 
conducteurs et de cochers, faisait attendre la 
foule, bien tranquille dans son monopole et 
protégée contre les réclamations possibles, hélas ! 
mais rares, heureusement, par toutes les forces 
administratives de la République, et aussi, et 
surtout, disons-le à notre orgueil, par toutes les 
tolérances individuelles de ces bons, respectueux, 
soumis citoyens et citoyennes français que nous 
nous plaisons d’être – admirable bétail humain à 
qui jamais l’idée ne viendra de se rebeller contre 
quelque chose, contre quoi que ce soit. 

Et, alors, il se passa un fait véritablement 
inconcevable, tellement inconcevable que j’hésite 
à le relater. L’omnibus arrivait, complet comme 
toujours. Tout à coup un jeune homme, écartant 
la foule, escalada la plate-forme, malgré les cris 
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du contrôleur, et grimpa lestement sur 
l’impériale. 

– Complet ! complet ! hurlèrent le conducteur, 
le contrôleur, l’inspecteur et le cocher. 

– Complet ! complet ! grognèrent les 
voyageurs tassés à l’impériale, sous leurs 
parapluies. 

– Complet ! complet ! vociféra la foule, 
devenue tout à coup menaçante et qu’exaspérait 
un tel acte d’insubordination. 

– Vous n’avez pas le droit d’être là !... 
Descendez ! 

– Qu’il descende !... qu’il descende !... 
– Faites-le descendre !.. Tirez-le par les 

basques de son habit, par les oreilles. 
Le conducteur avait, lui aussi, grimpé sur 

l’impériale, et il sommait le jeune homme de 
descendre. Mais celui-ci resta calme et il dit : 

– Non, je ne descendrai pas. Qu’est-ce qu’il y 
a sur votre omnibus ?... Il y a écrit en grosses 
lettres rouges Montparnasse-Batignolles, n’est-ce 
pas ? 
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– Il ne s’agit pas de cela.. 
– Je vous demande pardon. Il ne s’agit que de 

cela... Votre omnibus mène aux Batignolles. J’y 
vais moi-même. Il passe... je le prends... Laissez-
moi tranquille. 

– Mais puisqu’il est complet, andouille ! 
– Cela ne me regarde pas... Vous avez un 

monopole... Par cela même, vous vous engagez, 
virtuellement à me conduire, à conduire tout le 
monde sur tous les points de votre parcours... 
Que vos omnibus soient complets ou non, ce 
n’est pas mon affaire, et je n’ai pas à le savoir... 
Arrangez-vous comme vous le voudrez. Ayez 
cent mille voitures, s’il le faut... Mais conduisez-
moi là où vous et moi nous allons... C’est mon 
droit... Je le réclame... et je ne descendrai pas. 

– Ah ! tu ne descendras pas !... menaça le 
conducteur... Eh bien ! tu vas voir ça... espèce de 
saligaud ! 

– Je réclame un droit que j’ai... Je ne vous 
insulte pas, je pense... Faites de même ! 

– Eh bien tu vas voir, pourri, saleté, 
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anarchiste ! 
– Oui, oui, enlevez-le ! crièrent les voyageurs 

de l’impériale. 
– Enlevez-le, enlevez-le ! Jetez-le par-dessus 

la galerie ! ordonna la foule. 
Et le conducteur aidé du contrôleur et de 

l’inspecteur, aidé des voyageurs de l’impériale, 
de l’intérieur et de la plate-forme, aidé de la 
foule, qui avait pris d’assaut l’omnibus, aidé de 
douze gardiens de la paix survenus au bruit de la 
bagarre, se rua courageusement sur le jeune 
homme, qui, en un instant, étouffé, déchiré, 
aveuglé, mis en pièces et tout sanglant, fut jeté 
comme un paquet sur le trottoir. 

Nous applaudîmes frénétiquement à cet acte 
de justice, à cette conquête du règlement sur les 
principes révolutionnaires, et, le calme s’étant 
rétabli, les voyageurs ayant repris chacun sa 
place, l’omnibus s’en alla, symbole de la paix 
sociale, affirmation triomphante de la hiérarchie. 
J’appris, depuis, que ce jeune homme, qui avait 
voulu, un moment, troubler la belle harmonie des 
administrations de notre République, n’était pas 
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un Français !... Cela ne m’étonna pas, et j’aurais 
bien dû m’en douter... 

J’attendais donc toujours l’omnibus. 
Depuis longtemps, l’heure était passée de mon 

rendez-vous, et je n’avais plus qu’à rentrer chez 
moi, d’autant que la pluie redoublait et me 
trempait jusqu’aux os. Mais je voulais attendre 
encore, par respect, par soumission, par 
protestation contre cet acte inouï de révolte 
qu’avait commis ce jeune étranger... Je vis des 
gens entrer dans des restaurants, puis en sortir... 
Je vis des gens entrer dans des théâtres, puis en 
sortir... Je vis des magasins s’éteindre et se 
fermer des cafés... et je vis aussi les passants se 
faire plus rares. Enfin, le dernier omnibus arriva, 
toujours complet ! C’est alors, seulement, que je 
me décidai à rentrer chez moi. 

Et pendant que je marchais, le long des rues 
silencieuses, heureux de cette réconfortante 
journée où s’était affirmée, avec tant d’éclat, la 
victoire du règlement administratif, je songeais à 
cette parole de M. George Auriol : 

– Les Français, ont pris la Bastille, c’est 
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possible... Mais ils ne sont pas fichus de prendre 
l’omnibus Madeleine-Bastille... 

Hum ! Hum ! Qu’a-t-il voulu dire par là ? 
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Le petit vicomte 
 
Un jour, le père Plançon fut solennellement 

mandé dans le cabinet de son directeur. 
– Asseyez-vous, père Plançon, lui dit celui-

ci... Et causons un peu, hein ? 
Le père Plançon était un petit bonhomme 

ratatiné, ridé, chauve, glabre de visage, dont les 
vêtements trop larges flottaient sur un corps trop 
maigre, comme une draperie sur du vide. Il avait 
l’air fort misérable, mais l’habitude de la scène 
lui donnait une sorte de dignité caricaturale, de 
dérisoire importance qui s’harmonisait le mieux 
du monde avec toute sa personne et relevait d’une 
pointe de comique douloureux l’aspect de sa 
pauvreté. Comme il était fort peu rétribué à son 
théâtre, il avait, pendant longtemps, adjoint à ses 
nobles fonctions de figurant le métier de fabricant 
de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait 
habile et d’une impeccable honnêteté. 

 410



Malheureusement, ce métier lui étant devenu trop 
difficile et pas assez lucratif, il l’avait abandonné. 

– C’est dégoûtant, disait-il... On ne trouve plus 
que des cheveux noirs, et des cheveux de juive, 
encore... Il n’y a plus, nulle part, des cheveux 
blonds... et vraiment français... Et vous savez, les 
cheveux noirs, décolorés et les cheveux étrangers, 
ça se travaille mal... ça n’est pas mousseux... ça 
n’est pas souple... ça n’est pas ça, quoi !... Les 
dames ne veulent plus de mes perruques, et, ma 
foi, elles ont raison... Ça n’est plus des 
perruques... 

Il faut dire aussi que sa main commençait à 
trembler ; ses doigts s’engourdissaient sur les 
têtes de carton. Il ratait toutes les perruques, 
lesquelles lui restaient pour compte. Alors, il 
s’était fait agent d’assurances. Mais il n’assurait 
pas grand-chose, le pauvre vieux Plançon... Et 
c’était toujours la misère. 

Le père Plançon s’assit en face de son 
directeur, selon les règles de la plus stricte mise 
en scène. Le corps penché en avant, les jambes 
écartées à l’angle voulu, le coude droit un peu 

 411



relevé, la main à plat sur sa cuisse, il demanda : 
– Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur ? 

Suis-je dans la tradition ? 
– Parfait... approuva le directeur. 
– Alors, monsieur le directeur, je vous écoute. 
Et le directeur parla ainsi : 
– Père Plançon, il y a juste aujourd’hui 

quarante-deux ans que vous appartenez au théâtre 
de l’Athénaeum Dramatique. Ça ne vous rajeunit 
pas, mon pauvre vieux... ni moi non plus, 
d’ailleurs, ni le théâtre... Mais qu’est-ce que vous 
voulez ?... c’est la vie... Vous êtes un excellent 
brave homme, ça oui !... Vous avez toujours tenu 
votre emploi avec honneur... Tout le monde vous 
estime ici... Enfin, vous êtes une conscience, mon 
père Plançon... Est-ce vrai, ça ?... 

– J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara 
le bonhomme. 

Et ce « j’ai travaillé » prit dans sa bouche un 
extraordinaire accent lyrique. 

Le directeur acquiesça : 
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– Ah ! si vous avez travaillé !... Je crois bien... 
Pour dire « Madame est servie... », il n’y avait 
pas, il n’y aura jamais votre pareil... C’est 
évident... Toute la critique est d’accord... Même 
quand vous n’aviez rien à dire, que vous n’aviez 
qu’à porter un plateau, éteindre une lampe, 
épousseter un fauteuil, introduire le petit vicomte 
dans la chambre de la marquise, c’était épatant... 
c’était composé... c’était ça, quoi ! Un grand 
artiste, mon père Plançon, tout simplement... Des 
rôles modestes, c’est possible... mais un grand 
artiste, vous étiez un grand artiste... Pas d’erreur 
là-dessus... 

– La nature, monsieur le directeur... j’ai étudié 
la nature... expliqua le vieux figurant qui, se 
rengorgeant à ce compliment, tenta de redresser 
sa taille un peu voûtée. 

Et il ajouta : 
– La nature et la tradition... tel fut mon 

secret... 
– Mais oui, mais oui... Ah ! des domestiques 

comme vous, on n’en fait plus, aujourd’hui... La 
graine en est perdue, au théâtre, comme à la ville, 
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d’ailleurs. Allez, donc demander ça à des jeunes 
gens de maintenant !... Ah ! bien, oui... Donc, 
voici ce que j’ai décidé... On donnera, le mois 
prochain, votre représentation de retraite... On 
jouera : Gloire et Patrie, votre meilleur rôle... Ça 
vous va, hein ? Ça vous chatouille dans votre 
amour-propre ?... 

Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre 
l’expression douloureuse : 

– Mais si... mais si... insista le directeur... et 
c’est tout naturel... Sacré père Plançon ! Quand, 
au deux, vous ouvrez les portes du salon, et que 
vous lancez votre « Madame la comtesse est 
servie ! », c’est rudement empoignant, vous 
savez... c’est une page... ça vous prend là, il n’y a 
pas à dire... ça vous prend là. 

Et le directeur se frappait la poitrine, 
violemment, à la place du cœur. 

Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le 
père Plançon était devenu tout triste. Il n’avait 
pas prévu qu’un jour viendrait où il serait obligé 
d’abandonner le théâtre, comme il avait 
abandonné les perruques. Et cette idée le 
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bouleversait, non point à cause de la misère noire 
où il allait entrer désormais, mais parce que le 
théâtre état sa vraie vie, et qu’au-delà du théâtre il 
ne voyait nul horizon, il ne voyait que ténèbres et 
mort. Il bégaya, atterré par les paroles de son 
directeur, mais avec des gestes scéniques et 
conformes à la situation : 

– Alors... le mois prochain ? Rêvé-je ?... 
Déjà !... 

– Comment, déjà ?... Après quarante-deux ans 
de travail, de bons et loyaux services, vous 
appelez ça déjà ? Voyons, voyons, mon père 
Plançon... vous aurez deux cents francs sur la 
représentation... deux cents francs... Ah ! ah ! 
c’est gentil, ça ?... Et puis, après, bonsoir les 
amis... la liberté, le repos, la campagne... Vous 
irez planter vos choux. 

Et gaiement : 
– En a-t-il de la veine, ce sacré père 

Plançon !... Et dans Gloire et Patrie encore... 
c’est-à-dire le triomphe... Disparaître dans le 
triomphe, avec deux cents balles... Et il n’a pas 
l’air content !... Mais qu’est-ce qu’il vous faut, 
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nom d’un chien ? 
Le directeur marchait dans la pièce en agitant 

les bras, et répétant : 
– Qu’est-ce qu’il lui faut ?... Non, mais le 

voilà buté... Ah ! ces sacrés grands artistes !... 
tous les mêmes... 

Après quelques secondes de silence émouvant, 
pendant lesquelles l’angoisse lui serrait la gorge, 
le père Plançon dit d’une voix douce et résignée : 

– Eh bien, soit, monsieur le directeur... 
Seulement, voilà... Je vais vous demander une 
grâce, une toute petite grâce que vous ne pouvez 
pas me refuser... Le jour de ma représentation de 
retraite... je voudrais, eh bien oui, là... je voudrais 
jouer le petit vicomte... 

Le directeur sursauta : 
– Vous êtes fou, archifou, s’écria-t-il. Mais 

c’est impossible... Le petit vicomte ?... Un sale 
rôle, une panne, indigne de votre talent... Non 
pas... jamais je ne permettrai ça... Je veux que 
vous fassiez dans le public une impression 
inoubliable, mon père Plançon, entendez-vous ?... 
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Je veux que dans cinquante, cent, trois cents ans, 
on dise : « Il n’y avait que le père Plançon pour 
lancer : « Madame la comtesse est servie ! » Mais 
c’est votre gloire que je défends contre vous-
même... Oh ! les cabots, les cabots, les sales 
cabots !... On leur apporte le succès évident, 
l’acclamation certaine, dix, quinze, vingt 
rappels... et la fortune par-dessus le marché... Et 
ils aiment mieux courir je ne sais quelles stupides 
aventures... Le petit vicomte ! Non !... non, c’est 
trop bête... 

– Monsieur le directeur !... 
– Non... 
– Monsieur le directeur, écoutez-moi, supplia 

le vieux figurant, qui s’était levé, lui aussi, et 
tendait vers son directeur des bras rythmiques... 
Je vous fais juge de ma situation, monsieur le 
directeur, je remets entre vos mains mon honneur 
professionnel... Mais écoutez-moi, au nom du 
ciel... Il faut que je vous confie ça... Le petit 
vicomte, il y a plus de dix ans que je l’étudie, que 
je le compose, que je le vis, chez moi, en 
cachette, tous les soirs... Ce rôle n’a que dix 
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lignes... Mais il est admirable, et j’ai trouvé des 
effets, des effets !... Ah ! si vous vouliez !... Ce 
serait le couronnement de ma carrière. Le public 
verrait là un des côtés inconnus de mon talent... 
Monsieur le directeur, laissez-moi jouer le petit 
vicomte... 

– Non... non... et non !... Est-ce clair ? 
– Monsieur le directeur, je vous en supplie !... 
– Non, vous dis-je !... C’est inutile... 
– Monsieur le directeur, j’abandonnerais 

plutôt mes deux cents francs... 
– Ah ! fichez-moi la paix, père Plançon... vous 

me rasez, à la fin... Allons, ouste, ouste !... 
Et, brutalement, il le congédia. 
Le père Plançon était infiniment malheureux. 

Chaque jour, il venait au théâtre, rôdait sur la 
scène et dans les couloirs, inquiet, silencieux, 
hamlétique presque. Lorsque ses camarades lui 
adressaient la parole, à peine s’il leur répondait. 
Et il monologuait en lui-même : 

– Le petit vicomte !... C’est à n’y rien 
comprendre... Me refuser une chose si simple, et 
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qui eût été si belle, une chose qui, pour moi, 
serait la gloire, qui, pour le public et pour Sarcey, 
serait une révélation !... Qu’est-ce que cela 
pourrait bien lui faire à cette canaille, à cette 
grosse canaille, qui s’est engraissée de mon 
talent, de mes veilles ?... Ah ! je n’ai pas eu de 
chance !... Et personne ne saura jamais ce qu’il y 
avait en moi, ce qu’il avait, là, sous ce crâne... 

Il croyait à une cabale, à une conspiration, et il 
regardait tout le monde d’un regard méfiant, d’un 
regard où, vainement, il cherchait à insinuer une 
expression méchante et vengeresse, le lamentable 
et doux bonhomme. 

Enfin, le grand jour arriva. Jusqu’au dernier 
moment, le père Plançon avait espéré, au fond de 
lui-même, un miracle. Et ce fut le cœur bourrelé, 
les larmes dans les yeux, qu’il vit la toile se lever, 
lentement, implacablement, sur le premier acte de 
Gloire et Patrie. 

Le vieux bonhomme n’apparaissait qu’à la fin 
du deuxième acte. Le moment venu, il entra sur 
la scène, avec majesté, perruque blanche et bas 
noir, ouvrit noblement les deux battants de la 
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porte, par où la salle à manger s’éclaira des 
lumières et ses cristaux et des reflets de son 
argenterie, et, de ce ton solennel et chevrotant 
qu’il avait, il annonça : 

– Madame la comtesse est servie ! 
Tout à coup, rêves refoulés, ambitions 

étouffées, tout cela dont l’amertume avait 
empoisonné sa vie, se leva, gronda dans son âme. 
En une seule fois, dans une minute d’exaltation 
suprême, il voulut protester contre son passé de 
rôles humbles et muets, apparaître enfin, 
éloquent, dominateur, terrible, apothéotique. Des 
lambeaux de drames, des répliques violentes, des 
apostrophes éperdues, d’angoissants trémolos, et 
des prisons, et des palais, et des souterrains, et 
des dagues, et des arquebuses lui revinrent au 
souvenir, en foule, pêle-mêle, enflammés et 
torrentueux comme des laves. Il sentit rugir et 
bondir dans son âme les rugissantes et 
fraternelles âmes des Frédérick Lemaître, des 
Mélingue, des Dumaine, des Mounet-Sully, des 
Coquelin. L’ivresse le saisit, l’affola, le poussa 
aux héroïsmes les plus extravagants. Et, 
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redressant sa taille courbée de vieux serviteur, 
rejetant en arrière sa tête sur laquelle la perruque 
blanche s’horrifia, ainsi qu’un feutre vengeur, la 
poitrine haletante et sifflante, la main gauche 
battant sur son cœur, la droite tendue comme une 
loyale épée, vers les invités, il clama d’une voix 
rauque, d’une voix cassée par l’émotion de se 
révéler, enfin, devant les foules, un héros : 

– Oui, madame la comtesse est servie !... 
Mais, auparavant, général, laissez-moi vous le 
dire en face... Celui qui insulte une femme est... 
un lâche ! 

Puis il s’effaça pour laisser passer les invités 
consternés. 

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la 
salle. Les spectateurs, exaltés par cette sortie 
vigoureuse et sublime, rappelèrent le père 
Plançon, frénétiquement. Mais le rideau resta 
obstinément baissé, malgré les cris, les 
trépignements, les enthousiastes bravos qui se 
prolongèrent durant une partie de l’entracte. 

Quant au père Plançon, ses camarades 
l’entouraient, l’accablaient de reproches. 
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– Que vous est-il donc arrivé, père Plançon ? 
disait la grande coquette... Mais vous êtes donc 
devenu fou ?... Ou bien êtes-vous malade ?... 

– Non, madame la marquise, répondit 
noblement le père Plançon... Et ne me parlez plus 
jamais de votre honneur... Il n’y a pas deux 
honneurs... Il n’y a que de braves gens... 

Puis, ayant levé vers les frises un doigt 
attestateur, il disparut à travers les ténèbres des 
décors... 
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En traitement 
 
M. Isidore-Joseph Tarabustin, professeur au 

lycée de Montauban, est venu avec sa famille 
passer une saison à X... M. Tarabustin souffre 
d’un catarrhe de la trompe d’Eustache ; Mme 
Rose Tarabustin d’une hydarthrose au genou ; le 
fils, Louis-Pilate Tarabustin, d’une déviation du 
rachis : famille bien moderne, comme on voit. En 
plus de ces maladies, avouées et d’ailleurs 
respectables, ils en ont d’autres qui les atteignent 
aux sources mêmes de leur vie. De quelles 
hérédités impures, de quelles sales passions, de 
quelles avaricieuses et clandestines débauches, de 
quels cloaques conjugaux M. et Mme Tarabustin 
furent-ils, l’un et l’autre, engendrés, pour avoir 
abouti à ce dernier spécimen d’humanité 
tératologique, à cet avorton déformé et pourri de 
scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate ? Avec son 
teint terreux et plissé, son dos en zigzag, ses 
jambes torses, ses os spongieux et mous, cet 

 423



enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes 
les allures d’un petit vieillard débile et maniaque. 
Quand on est auprès de lui, on souffre vraiment 
de ne pouvoir le tuer. La première fois que je vis 
tous ces Tarabustin, j’eus l’idée d’aller à eux et 
de leur crier : 

– Pourquoi venez-vous offusquer de votre 
triple présence, de l’immoralité de votre triple 
présence, la splendeur farouche des montagnes, et 
la pureté des sources ?... Retournez chez vous... 
Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux – si 
miraculeuses soient-elles – qui puissent jamais 
laver les pourritures séculaires de vos organes, et 
la crasse morale d’où vous êtes nés... 

Mais je pense que M. Isidore-Joseph 
Tarabustin eût été fort étonné de l’éloquence de 
ce langage, et qu’il n’eût été point obéi à cette 
injonction homérique. 

Chaque jour, à des heures fixes, le matin, sur 
les allées d’Étigny ou sur les Quinconces, on 
rencontre, sortant du bain, solennel, méthodique, 
grand semeur de paroles et de gestes, M. Isidore-
Joseph Tarabustin, qui promène ses courtes 
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jambes, sa face bubonique et son ventre malsain. 
Sa famille l’accompagne, et, quelquefois, un ami, 
voisin de chambre, professeur comme lui, et dont 
la peau malade, farineuse, lui fait un visage de 
Pierrot morne, qui se serait poudré de cendres. 
Rien n’est beau comme de les voir côtoyer le lac 
et parler aux cygnes, tandis que le jeune Louis-
Pilate leur jette des pierres... déjà ! 

– Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle 
ces volatiles des cygnes ? demande M. Isidore-
Joseph Tarabustin. 

À quoi l’ami répond avec un grincement : 
– Ce sont des oies qui ont le cou trop long, 

voilà tout... Toujours l’amour du mensonge. 
Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin 

flâne, majestueux, sur la route d’Espagne, 
jusqu’au « dernier bec de gaz de France ». Il dit, 
en enflant sa voix : « Allons jusqu’au dernier bec 
de gaz de France ! » Sa femme le suit, clopinant 
péniblement, molle, boursouflée de graisse jaune, 
et suivie elle-même de son fils qui choisit, pour y 
mettre le pied, les plus larges bouses, les plus 
gros tas de crottin, nombreux à cette heure, sur 
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cette route où, dans la journée, passèrent tant 
d’attelages de bœufs et tant de chevaux... Arrivé 
devant le dernier bec de gaz de France, M. 
Tarabustin s’arrête, médite longuement, ou bien, 
selon les dispositions de son humeur, improvise 
des réflexions morales, de hautes pensées 
philosophiques, pour l’éducation de sa famille. 
Puis, il s’en retourne, lentement, à la ville, et il 
rentre dans la chambre, sans air et sans jour, qu’il 
a louée en une maison étroite, humide, malsaine, 
assombrie, même durant les plus clairs soleils, 
par une double rangée d’arbres. Et tous les trois, 
leurs lits se touchant, leurs poitrines échangeant 
familialement le poison de leurs trois haleines, ils 
s’endorment... Quelquefois, lorsque leur fils dort, 
ils s’acharnent à de hideuses amours, et désolent, 
de leurs baisers malthusiens, le silence de la nuit. 

Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M. 
Isidore-Joseph Tarabustin. Il était arrêté au pied 
du dernier bec de gaz de France. Sa femme se 
tenait à sa droite, son fils à sa gauche. Et, sur le 
fond des montagnes, dans le crépuscule que la 
lune argentait, cela faisait comme une scène 
étrange de la Passion, une parodie bouffonne du 
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Calvaire. 
Il ne passait plus personne sur la route, ni 

bêtes, ni gens. Au creux de l’étroite vallée, la 
Pique bouillonnait entre des éboulements de rocs, 
et roulait avec des bruits d’harmonica. Et la lune 
glissait lentement sur le ciel dans l’échancrure de 
deux montagnes, de seconde en seconde moins 
noires, et voilées de brumes mauves. 

Prévoyant que M. Isidore-Joseph Tarabustin 
allait proférer des paroles définitives, et désireux 
de les entendre, je me dissimulai derrière le talus 
de la route, afin de ne point effaroucher son 
éloquence. 

– Rose... commanda tout à coup M. 
Tarabustin... et toi, Louis-Pilate... regardez, tous 
les deux, cet appareil d’éclairage. 

Et, d’un geste noble, il montrait le réverbère 
que, par une judicieuse économie, 
l’administration municipale n’avait point allumé, 
car il faisait clair de lune, ce soir-là. 

– Regardez, cet appareil, reprit le professeur, 
et dites-moi ce que c’est. 
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Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose 
répondit, en frictionnant son genou malade. 

– Mais c’est un bec de gaz, mon ami. 
– Un bec de gaz... un bec de gaz !... Sans 

doute que c’est un bec de gaz... Mais ce n’est 
point un bec de gaz comme les autres... C’est 
quelque chose de très particulier et, le dirai-je, de 
très symbolique... Quand vous le regardez... 
voyons, ma chère Rose, et toi, Louis-Pilate, est-
ce que vous n’éprouvez pas une sensation... une 
émotion... un frisson... quelque chose enfin de 
fort, de puissant... de religieux... tranchons le 
mot... de patriotique ?... Recueille-toi un instant, 
Rose... Louis-Pilate, descend dans ton âme... 
Alors, ça ne vous dit rien ?... 

Rose soupira, presque larmoyante : 
– Et pourquoi veux-tu, Isidore-Joseph, que 

j’éprouve, devant ce réverbère, des sensations 
que je n’éprouve pas devant les autres ? 

– Parce que ce réverbère, ma chère femme, 
contient une idée... une idée sainte... une idée 
maternelle... un mystère... que ne contient aucun 
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autre réverbère... parce que... écoutez-moi bien... 
parce que ce bec de gaz est le dernier bec de gaz 
de France, parce que, après lui... c’est la 
montagne... c’est l’Espagne. l’inconnu... 
comprends-tu ?... l’étranger, enfin... Parce que 
c’est la Patrie qui s’illumine tous les soirs pour la 
joie, pour la reconnaissance de nos cœurs, et qui 
semble nous dire : « Si tu m’aimes, tu n’iras pas 
plus loin ! » Voilà ce que c’est que ce bec de 
gaz... 

Mme Tarabustin considéra longtemps ce bec 
de gaz, fit un violent effort pour éprouver la 
secousse divine, et, triste, accablée de n’être pas à 
l’unisson des sentiments qui gonflaient le cœur 
de son mari, elle gémit : 

– Je n’ai pas ton intelligence, mon ami... Et je 
ne vois pas de si belles choses dans un simple 
réverbère... C’est un grand malheur... Pour moi, 
un bec de gaz est toujours un bec de gaz, quand 
même c’est le dernier de France... 

La voix de M. Tarabustin prit un accent 
mélancolique. 

– Hélas ! fit-il... Tu n’es qu’une femme... tu 
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n’as pas, comme moi, pénétré dans la profondeur 
des choses... Les choses, ma pauvre amie, ne sont 
que des apparences sous lesquelles existent les 
symboles éternels... Le vulgaire ne perçoit que les 
apparences... Seuls, les grands esprits, comme 
moi, découvrent les symboles sous les apparences 
qui les cachent... Enfin ! 

Il y eut un silence. 
L’haleine des Tarabustin profanait la pureté 

vivifiante du soir. Un parfum d’œillet sauvage, 
qui s’était aventuré jusqu’à eux, rebroussa 
chemin et se perdit dans la vallée. Les grillons 
s’étaient tus, à la voix du professeur, étonnés de 
cette discordance. 

– Et toi, Louis-Pilate ? 
Mais l’enfant écrasait sous sa semelle un ver 

luisant qui venait de s’allumer dans l’herbe... Il 
ne répondit pas. 

Alors, découragé, M. Isidore-Joseph 
Tarabustin regarda, une dernière fois, 
fervemment, le dernier bec de gaz de France. Et il 
partit, suivi de sa femme, qui recommença de 
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clopiner péniblement, et de son fils, qui se remit à 
patauger dans les bouses et les tas de crottin... 
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Homards à l’américaine 
 
À la campagne, j’ai deux voisins, deux 

excellents voisins, avec qui les relations sont 
charmantes vraiment : le peintre Anastase Ruban 
que vous connaissez sans doute, et M. Joseph 
Planton, ancien chef de gare de la Compagnie des 
chemins de fer de l’Extra-Centre. Anastase 
Ruban s’est fait, comme vous le savez, une 
spécialité dans la peinture contemporaine – je 
pourrais dire une illustration ; il n’a jamais peint 
que des homards. M. Thiébaut-Sisson1, qui vient 
de découvrir Piero della Francesca2, a écrit de 
lui : « C’est le meilleur homardier que nous 
possédions. Il est exact, élégant et profond. Son 
dernier tableau, le Homard, qui tient entre ses 
pinces le globe, atteint aux plus hautes 

                                 
1 Critique d’art. 
2 Pierre della Francesca (v. 1416-1492), peintre italien, 

auteur notamment de La Légende de la Croix. 
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conceptions de la peinture d’histoire... » Quant à 
M. Joseph Planton, il joint, obscur et modeste, 
aux douceurs d’une retraite bien gagnée les petits 
bénéfices d’une agence d’assurances contre les 
accidents et sur la vie. Ce sont deux braves gens, 
fort estimés de tout le pays, et qui respectent les 
lois – toutes les lois !... Vous voyez bien qu’il 
existe encore, quoi qu’on dise, de ces brave 
citoyens, et que le génie de la race n’est pas 
mort ! 

Ce matin, de très bonne heure, Anastase 
Ruban est venu me voir... Je l’ai trouvé soucieux, 
inquiet... Je m’informe : 

– Eh bien !... Et les homards ? 
– Ça va !... Ça va !... répond un peu 

nerveusement l’exact, élégant et profond 
homardier... 

Puis, tout à coup, il me demande : 
– A-t-on des nouvelles de la Champagne ? 
– Ma foi ! non... 
– Ah !... 
Je pense qu’il a peut-être des parents, des amis 
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sur ce paquebot, et je me dispose à le rassurer... 
Mais il ne m’en laisse pas le temps... Et il 
soupire : 

– Ah ! je n’ai pas eu de chance. 
– Que voulez-vous dire ? 
– Rien !... Je m’entends ! 
Et pendant quelques minutes, il est demeuré 

songeur. 
Nous nous promenons dans le jardin. L’air est 

très doux. Un peu de soleil sourit dans les 
nuages... En vain, j’essaie de lui faire admirer la 
beauté des pervenches, des roses de Noël, et les 
pousses nouvelles qui soulèvent la terre... Il 
répète encore : 

– Ah ! je n’ai pas eu de chance !... Je n’ai pas 
eu de chance !... 

– Mais en quoi n’avez-vous pas eu de chance ? 
– En quoi ?... 
Le grand homardier chassa violemment du 

bout de sa canne, un caillou, et haussant les 
épaules, il s’écrie, avec un mauvais regard, et 
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d’une bouche tordue par la haine : 
– Vous allez voir, mon cher monsieur... que 

cette fois-ci, la Champagne a péri corps et biens... 
Et que, plus jamais, nous n’entendrons parler 
d’elle !... La voilà bien ma chance !... 

J’ai beau lui dire que l’on n’est pas inquiet à la 
Compagnie Transatlantique... que le paquebot a 
été signalé, naviguant doucement, dans je ne sais 
plus quels paysages... 

– Un retard... un simple retard !... 
Anastase Ruban ne veut rien entendre. 
– Non ! Non !... Il a péri corps et biens !... 
Et il s’obstine toujours à cette unique 

exclamation : 
– C’est bien ma chance !... C’est bien ma 

chance ! 
Je n’ai pu lui tirer d’autres paroles ; et il est 

parti, furieux, étrangement furieux, sans 
s’expliquer davantage. 

Ce soir, après le dîner, il revient, aussi inquiet 
que le matin, aussi soucieux, dans un état nerveux 
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plus accentué... Il me demande : 
– Et la Champagne ?... Toujours pas de 

nouvelles ? 
– Non. 
– Naturellement ! 
– C’est-à-dire les mêmes nouvelles... Rien de 

grave... Un retard voilà tout ! 
– Allons donc ! 
– Puisque je vous le dis ! 
– Allons donc !... Vous verrez !... vous 

verrez !... La Champagne a péri corps et biens !... 
C’est évident ! Ah ! ce n’est pas à la Gascogne 
qu’une pareille chance serait arrivée !... Ah bien, 
oui. 

– Une pareille chance !... Pourquoi dites-vous 
cela ?... 

– Je m’entends... je m’entends ! 
Anastase Ruban marche fiévreusement... 

bouscule les chaises... Je le pousse de questions 
précises auxquelles il ne répond que par des 
gestes saccadés... Enfin, il finit par s’asseoir 
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devant la table, en face de moi, et, d’une voix 
coupée, hachée, en petites phrases courtes, il me 
dit ceci : 

– Enfin, voyons... Je suis un brave homme... 
moi ! un honnête homme !... Je remplis tous mes 
devoirs de citoyen libre... Je suis toujours avec le 
gouvernement, quel qu’il soit !... Je respecte 
l’armée, la magistrature, la religion... M. Henri 
Rochefort... M. Ernest Judet...1 tous les corps 
constitués, enfin ! voyons !... Est-ce vrai ? 

– Parfaitement ! 
– Mais je suis peintre avant tout !... peintre 

avant tout !... Est-ce juste ? 
– Dame ! 
– Eh bien, vous allez voir ma chance ! Il y a 

deux ans, je pars pour l’Amérique... Je devais 
faire à New-York, et dans les principales villes 
du Nouveau-Monde, une exposition de mes 

                                 
1 Journalistes antidreyfusards que Mirbeau prendra 

constamment pour cibles dans ses pamphlets de L’Aurore à 
partir du mois d’août 1898 (voir Mirbeau et l’affaire Dreyfus, 
Séguier). 
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homards, et en même temps qu’une exposition, 
des conférences sur mes homards en général et 
sur la peinture contemporaine en particulier... 
C’est un usage qui fut, je crois, inauguré par mon 
cher maître et ami, Jean-François Raffaelli1... Je 
pars donc pour l’Amérique, sur la Bretagne... 
Mes homards me suivent sur la Gascogne... à huit 
jours d’intervalle... Il me fallait ce temps, vous 
comprenez, pour organiser mes affaires là-bas, 
étudier l’Amérique et me rendre compte de ce 
que les Américains pourraient bien avoir dans le 
ventre !... Afin d’épater ces susdits Américains, 
j’avais assuré mes tableaux pour une somme de 
six cent mille francs... Retenez bien ce chiffre, 
mon cher monsieur, six cent mille francs !... Six 
cent mille francs de homards peints, ce n’est pas 
ordinaire !... 

À ce moment, entre M. Joseph Planton, mon 
autre voisin. Il s’assied silencieusement à côté de 
notre grand artiste Anastase Ruban, qui continue 

                                 
1 Jean-François Raffaelli (1850-1924), peintre auquel 

Mirbeau a consacré quelques articles louangeurs (voir Combats 
esthétiques, Séguier). 
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après quelques minutes d’interruption : 
– Je n’avais entendu faire qu’une réclame. Je 

ne comptais pas que cela pût devenir une 
merveilleuse spéculation... Je poursuis... au jour 
fixé, la Gascogne n’arrive pas. Rien 
d’étonnant !... On avait signalé d’épaisses brumes 
en mer... Deux jours, trois jours, quatre jours... La 
Gascogne n’arrive toujours pas. On s’émeut à 
New-York. Les agences regorgent de gens qui 
viennent aux renseignements... La jetée est noire 
de visages contristés qui interrogent l’horizon. Il 
y a des femmes qui pleurent, des petits enfants 
qui pleurent, des vieillards qui pleurent !... Moi, 
je jubile... J’ai dans le cœur une immense 
espérance !... l’espérance que la Gascogne a 
sombré, et qu’elle repose, à jamais, sur un lit de 
fucus, au fond de la mer ! Quatre jours encore ! 
Et la Gascogne n’arrive pas !... On ne la signale 
nulle part. « Mon pauvre père ! » sanglotent des 
femmes. « Mon infortunée épouse ! » larmoient 
des hommes... Et moi, plus jeune, plus souple, 
plus gai, je dis mentalement : « Ô mes 
bienheureux homards qui dormez dans les grands 
fonds, que je vous bénis de me valoir six cent 
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mille francs !... » Et, tandis que tout le monde se 
lamente et se désespère, moi, déjà, j’organise ma 
vie future... Avec cette fortune miraculeuse, je 
lâche l’art, les marchands, l’amateur ! J’achète 
une maison de campagne, j’ai un grand jardin, 
des poules, des vaches. Et, tout le jour étendu sur 
l’herbe, je me prélasse dans la paresse et dans la 
joie !... Je n’ai plus qu’une angoisse, une seule : 
c’est que la Gascogne s’est écartée de sa route, et 
qu’elle va, peut-être, apparaître bientôt à 
l’horizon !... Quatre jours encore !... Rien !... Ce 
soir-là, je me suis saoulé comme un homme, avec 
de belles filles !... 

Il cesse, une minute, de parler. Et, le regard 
morne, la bouche pendante : 

– Voilà bien ma chance !... fait-il... Le 
lendemain, les sémaphores – ces brutes – 
signalaient la Gascogne au large... La Gascogne, 
comprenez-vous ?... la Gascogne que je croyais 
ensevelie pour toujours sous les flots !... Je pensai 
m’évanouir de douleur... Tout le monde exultait, 
tout le monde dansait, tout le monde chantait... 
Oh ! cette joie canaille !... Le soir, en effet, 
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l’affreuse Gascogne entrait dans le port avec mes 
homards !... Et, toute la nuit, je fus, dans New-
York, le seul à pleurer, à pleurer sur mes joies 
défuntes et mon rêve évanoui !... Quand je vous 
disais que je n’avais jamais eu de chance dans la 
vie !... 

Il y eut un silence... Un silence accablant... Et, 
tout à coup, j’entendis la voix blanche de Joseph 
Planton, ex-chef de garde des chemins de fer de 
l’Extra-Centre, qui disait : 

– Moi, en fait de homards, il m’est arrivé 
quelque chose de bien plus extraordinaire. 
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Les deux voyages 
 
Le 1er décembre 1899, Cyrille Barclett, chef de 

bureau à la « Moon of Chicago », compagnie 
d’assurances sur la vie, au capital de cent 
millions de dollars, entra vers dix heures, dans le 
cabinet de son cousin Earl Butwell, sous-
directeur du personnel, à la même compagnie, et, 
après le traditionnel « shakehand », il lui dit : 

– Earl, je vais vous demander une chose très 
importante. 

– Laquelle, Cyrille ? 
– Earl, il me faudrait un congé d’un mois. 
Le sous-directeur sursauta : 
– Et pourquoi, ce congé, je vous prie, Cyrille ? 
– Pour aller à New-York, Earl. 
– Et pourquoi voulez-vous aller à New-York ? 
– Pour me marier !... 
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Earl reçut la nouvelle sans broncher. 
– Vous vous mariez ?... fit-il. 
– Parfaitement !... Et voici !... Huit jours pour 

aller, huit jours pour revenir, quinze jours pour le 
mariage !... Je serai au bureau, le 2 janvier 1900, 
à dix heures. 

– Et quand part le paquebot, Cyrille ? 
– Demain soir, Earl ! 
Earl Butwell réfléchit un instant, puis : 
– Cyrille, dit-il, je ne puis vous donner ce 

congé... Vous avez la surveillance de l’inventaire 
de fin d’année... Vous ne pouvez partir avant le 5 
janvier... 

Cyrille Barclett répondit : 
– Earl, c’est impossible !... Il faut que je 

parte... Tout est prêt !... Mais écoutez. 
Il alla consulter une sorte d’horaire illustré, 

qui était appliqué dans un cadre noir, sur le mur 
du cabinet. 

– Écoutez, reprit-il... Je puis revenir le 24 
décembre... Voyez vous-même !... Je ne resterai 
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là-bas que trois jours... Le temps de me marier... 
Et je reprends le paquebot qui part de New-York 
le 14... Voyez vous-même... Et quand je dis le 
24... Je puis être ici, parfaitement, le 23. Jeremy 
me remplacera très bien durant cette courte 
absence... 

– Alors, partez, Cyrille, consentit le sous-chef, 
après avoir vérifié l’exactitude de la date 
indiquée par son cousin, sur l’horaire. Mais ne 
manquez pas le paquebot au retour !... 

– « All right !... » C’est entendu... le temps de 
me marier... vous me trouverez au bureau le 23 
décembre, à dix heures !... 

Earl Butwell était un homme curieux, et ce 
matin-là il avait le temps de causer un peu. Il 
demanda : 

– Et qui épousez-vous, Cyrille ?... 
– Minnie Hookson... Vous connaissez ?... 
– Du tout !... 
– Ni moi !... Une très agréable personne, 

Earl !... Vingt-sept ans, mince, grande, blonde... 
Du moins, je le crois... C’est miss Saunders qui a 
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arrangé cette affaire... Vous connaissez ?... 
– Du tout ! 
– Ni moi !... Miss Saunders est une très 

agréable personne aussi !... 
– C’est très bien !... 
Cyrille Barclett poursuivit gravement : 
– J’ai reçu de miss Saunders, je pense, les 

photographies de Minnie Hookson depuis l’âge 
de un an... Il y en a vingt-sept !... 

– Vingt-sept, Cyrille ? 
– Vingt-sept, Earl. Voilà une fort précieuse 

personne. Voulez-vous voir ? 
Le sous-directeur, décidément en veine de 

flânerie, répondit aimablement, avec cette 
amabilité impérative et brève qu’il avait, en 
toutes les circonstances de la vie : 

– Montrez... je vous prie. 
Et Cyrille tira d’une serviette de cuir qu’il 

portait sous le bras, tira l’une après l’autre, vingt-
sept photographies, qu’il étala méthodiquement, 
sur le bureau, parmi les papiers. 
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– Vous êtes sûr, au moins, interrogea Earl, que 
ce sont là les photographies de Minnie 
Hookson ?... 

– Je le crois, Earl, je le crois... Et pourquoi, je 
vous prie, ne seraient-ce pas les photographies de 
ma chère Minnie ? 

– Je n’en sais rien... Elles pourraient être les 
photographies d’une autre personne. 

Cyrille sourit finement, retourna les vingt-sept 
portraits, et malicieusement : 

– Voyez vous-même, Earl, si ce ne sont pas là 
les réelles photographies de ma chère fiancée. 

Au dos de chacun de ses vingt-sept portraits, il 
y avait, inscrite en grosses lettres et en gros 
chiffres, l’indication de la taille, de la mesure, du 
poids du baby Minnie, puis de l’adolescente 
Minnie, puis de la jeune fille Minnie, puis de la 
femme Minnie... Toute une anthropométrie très 
précise... Toute une comptabilité, très stricte, 
tenue année par année, minutieusement. 

Earl examina rapidement, silencieusement, les 
chiffres des premières photographies, et s’arrêtant 
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à la dernière, avec plus de complaisance, il 
s’écria, presque enthousiaste : 

– Un mètre soixante !... Soixante-deux 
kilos !... 

– Parfaitement !... 
– Je crois, Cyrille, que vous serez heureux ! 
– Je le crois aussi, Earl !... 
Les deux hommes échangèrent une forte 

poignée de main... Puis, Cyrille ayant remis dans 
la serviette de cuir, et à l’ordre de leurs dates, les 
vingt-sept photographies de sa chère Minnie, il 
partit en répétant : 

– Je le crois aussi... 
 

* * * 
 
Cyrille Barclett habitait avec sa mère, depuis 

cinq ans, un confortable appartement de l’avenue 
Kléber. Ils s’aimaient beaucoup tous les deux... 
Aussi avait-il été convenu que le mariage ne les 
séparerait pas et que Cyrille installerait sa femme 
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dans cet appartement, résolution qui conciliait la 
tendresse et l’économie. 

Mistress Barclett était une honorable, très 
honorable vieille dame, blanche de cheveux, 
blanche de visage, et qui souffrait d’une maladie 
de cœur. Bien des fois, elle avait failli mourir, 
emportée dans une syncope. Et, avec l’âge, les 
syncopes devenaient de plus en plus fréquentes... 
Durant l’absence de son fils, mistress Barclett 
avait préparé, orné, remis à neuf, l’appartement 
de l’avenue Kléber, afin d’y recevoir sa chère 
bru, Minnie, qu’elle chérissait déjà pour son 
poids de soixante-deux kilos, et pour son mètre 
soixante de taille ! Mais elle s’était très fatiguée 
en ces préparatifs, et le matin du 23 décembre, 
elle se plaignait vivement de n’être pas bien et de 
souffrir du cœur... 

À neuf heures et demie, un omnibus, chargé 
de malles, s’arrêtait devant la maison de l’avenue 
Kléber. Cyrille fit descendre sa femme, donna 
quelques ordres au concierge, et, comme il avait 
promis d’être à son bureau, lequel était situé rue 
de Châteaudun, à dix heures sonnant, il pria sa 
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chère petite Minnie de monter à l’appartement et 
se fit conduire au siège de la « Moon of 
Chicago ». 

En effet, au coup même de dix heures, Cyrille 
entra dans son bureau. Il ne s’y trouvait pas 
depuis dix minutes, que la sonnerie du téléphone 
l’appela : 

– Allô !... qui parle ? 
– Moi... Jules, le valet de chambre... 
– Qu’est-ce que c’est ? 
– La mère de Monsieur est prise d’une 

attaque... allo !... allo !... Elle est presque 
morte !... Que Monsieur vienne... 

– Je viens !... répondit Barclett... 
Et il raccrocha le récepteur à l’appareil... remit 

son pardessus, écrivit un mot sur sa carte, qu’il fit 
passer à son cousin, et remonté en voiture, il 
accourut près de sa mère, trop tard pour lui dire 
adieu... Mistress Barclett était morte !... 

Cyrille pleura amèrement... Puis, quand il eut 
donné aux larmes le temps qu’un Américain peut 
donner à ces démonstrations inutiles de la 
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douleur, il retourna à son bureau... Earl Butwell 
l’attendait... 

– Earl, dit-il... je viens vous apprendre une 
chose très importante ! 

– Quelle, Cyrille ? 
– Earl, ma mère est morte !... 
– Je pense que vous ne venez pas me 

demander un congé de trente jours, encore ! 
– Non, Earl... Mais je suis très perplexe... Ma 

mère avait toujours manifesté l’intention que son 
corps, quand elle serait morte, fût renvoyé en 
Amérique !... 

– Eh bien, Cyrille, il faut le renvoyer. 
– Sans doute... mais comment ?... Je suis dans 

un grand embarras !... Vous avouez, vous-même, 
que je ne puis l’accompagner. 

– Certainement, non... vous ne le pouvez pas... 
– Le paquebot prochain ne part que dans huit 

jours. Je ne puis garder le corps de ma mère chez 
moi, pendant ce temps-là. 

– C’est fort juste ! 
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– Alors ?... 
Earl Butwell réfléchit un instant, et, très 

grave : 
– Cyrille, il faut acheter un cercueil très 

solide... y mettre votre chère mère, l’honorable 
mistress Barclett... et le déposer... à la consigne... 
du chemin de fer !... 

Et comme Earl Butwell ne manquait pas de 
littérature, à ses moments perdus, il ajouta : 

– Les morts vont seuls... Les morts vont 
vite !... 

Cyrille approuva d’un mouvement de tête : 
– Earl, mon cher Earl, vous avez raison... Je 

ferai cela !... 
Et il se mit à piocher l’inventaire, sans plus : 

l’inventaire de la « Moon of Chicago », 
compagnie d’assurances sur la vie, au capital de 
cent millions de dollars. 
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Jour de congé 
 
Nous étions allés prendre le funiculaire qui 

monte à la T..., où nous devions passer la journée. 
Il était dix heures, le matin, et personne encore 
dans la gare... Le train attendait, seul avec sa 
machine trapue et bizarre, qui semble une 
protestation contre les lois de l’équilibre, une 
machine comme il en passe parfois dans les rêves 
de fiévreux. Le temps était doux, un soleil clair 
allumait les herbes, parmi des ombres déjà dures, 
sous un petit bois d’oliviers, qui, de terrasses en 
terrasses, escaladait le flanc de la montagne... Et 
déjà nous attendions, depuis dix minutes, quand 
deux employés sortant de la gare se mirent à se 
promener, de long en large, sur la voie, à pas très 
lents, les mains croisées derrière le dos. 

Un voyageur qui s’impatientait demanda : 
– Est-ce qu’on ne part pas ?... Qu’est-ce qu’on 

fait ici ? 
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Les deux employés ne répondirent pas, et ils 
continuèrent leur promenade, silencieux et encore 
plus lents. Le voyageur se fâcha : 

– Dites-donc... espèces de gourdes... cria-t-il, 
la tête furieuse hors de la portière... vous pourriez 
bien répondre quand on vous parle ?... Est-ce 
qu’on part bientôt ?... 

L’un des deux employés se décida à répondre. 
– Je ne sais pas, moi. 
L’autre appuya d’une voix hautaine : 
– Nous ne sommes pas d’ici, nous... Nous 

sommes du grand chemin de fer, nous autres ! 
Et il prit une attitude pleine de noblesse et 

d’orgueil... 
– Alors, qu’est-ce que vous fichez ici ? 
– Nous regardons, tiens... Nous sommes en 

congé, donc !... on vient s’instruire un peu... pas 
vrai ? 

Le compagnon interpellé hocha la tête : 
– Tiens !... Bien sûr !... fit-il. 
Le voyageur continua de maugréer, quelques 
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secondes, puis, se rencognant avec des gestes 
protestataires dans le wagon, il finit par se taire, 
et alluma une cigarette... Les deux employés 
reprirent leur promenade qu’avait interrompue ce 
colloque... Ils examinèrent les rails... les 
compartiments de fer où viennent mordre les 
dents de la crémaillère, et la voie étroite qui, au 
sortir de la gare, rampe, en pente brusque et 
rapide, sur le flanc de la montagne... Ils ne 
disaient rien, ne se communiquaient aucune de 
leurs réflexions, qui, pourtant, à en juger par leur 
expression sévère, et le pli creusé à leur front, 
devaient être très laborieuses... De temps en 
temps, pour bien marquer leur étonnement, ou 
pour faire croire qu’ils pouvaient être étonnés de 
quelque chose, ils laissaient échapper, l’un : 

– Ainsi !... 
L’autre : 
– Tiens !... tiens !... tiens !... sans s’expliquer 

davantage... 
Au bout de quelques minutes, ils s’arrêtèrent 

de nouveau. 
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Le premier demanda : 
– Et comment qu’ils appellent ça ?... 
Le second répondit, avec des grimaces sur les 

lèvres : 
– Un furiculaire... un furonculaire... T’as donc 

pas vu à l’entrée ?... C’est écrit en lettres 
rouges !... 

– Un furiculaire !... Ainsi !.. Je vous demande 
un peu ! 

– Où qu’ils ont été chercher ça ? 
– Ah ! dame !... 
– C’est tout de même point comme un autre 

chemin de fer !... 
– Bien sûr !... 
– Moi... je peux pas comprendre que ça 

grimpe des rampes pareilles !... 
– Ça grimpe... pourtant !... Tu vas voir quand 

il va démarrer... 
– Et si ça lâche ?... 
– Si ça lâche ? 
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– Oui !... 
– Ah ! dame !... 
Et il fit un geste qui exprimait quelque chose 

comme un saut périlleux... 
– Voilà ! 
L’autre secouait la tête d’un air très triste. Il 

dit : 
– Je suis content de voir ça !... 
– On a bien fait de venir ici... 
– Pour sûr !... 
Après un temps : 
– Et tu dis qu’ils appellent ça... un furiculaire ? 
–-Un furiculaire...un formiculaire... C’est 

écrit... 
– Tiens... tiens !... tiens !... 
Après s’être gratté la nuque, ils reprirent leur 

marche, lourde et dandinée, sans plus s’adresser 
la parole... Et ils marchaient côte à côte, les bras 
ballants, la tête penchée sur le sol... Et ils ne 
regardaient plus les rails... la crémaillère, la pente 
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abrupte, ni le ciel, très bleu, au-dessus d’eux... ni 
la montagne... toute fleurie d’euphorbes et de 
marjolaines devant eux... ni le petit bois 
d’oliviers, dont une brise douce faisait doucement 
frémir et retroussait, dans un joli mouvement 
aérien, les feuilles argentées... Ils ne disaient rien, 
ne regardaient rien, ne voyaient rien... Et ils 
continuaient de marcher du même pas lent et 
lourd, sans penser à rien, sinon, sans doute, que 
c’était jour de fête... et qu’ils s’amusaient... et 
qu’ils allaient s’amuser ainsi, toute cette longue 
journée de repos et de joie... 

Enfin, le train partit... 
Les deux employés le regardèrent partir d’un 

œil morne. La machine soufflait, haletait, 
toussait, d’une toux rauque de pulmonique. Elle 
montait lentement, lentement, avec des plaintes, 
avec un air de souffrir et de s’époumonner... 
Après quelques minutes, je me penchai à la 
portière du wagon et regardai, en arrière, vers la 
gare que nous venions de quitter... Les deux 
employés étaient là, immobiles, au même endroit, 
et ils regardaient monter la machine... 
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Nous rentrâmes le soir, à cinq heures... 
Les deux employés étaient toujours là, à leur 

poste, les bras plus veules, les reins plus tassés, 
l’expression du visage encore plus inexpressive... 

Comme il n’y avait plus de train, et qu’on 
fermait la gare, ils eurent une minute de 
désarroi... Après s’être consultés du regard : 

– Qu’est-ce que nous allons faire ? dit l’un. 
– Ah ! dame ! dit l’autre en balançant sa tête. 
– Où aller, maintenant ? 
– Ah ! dame !... 
Ils cherchèrent longtemps, sans doute, par la 

pensée, des endroits merveilleux... des parcs en 
fête... des plaisirs... et ne trouvant rien : 

– Si on rentrait, à la maison ?... proposa l’un. 
À quoi l’autre répondit : 
– Ah ! non !... Un jour de congé !... ça ne 

serait pas à faire... 
– C’est juste !... Faut un endroit où l’on 

s’amuse ! 
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– Bien sûr !... 
Après un temps de réflexion : 
– Si on allait faire un petit tour à la gare... à 

notre gare... 
– Ça... c’est une idée... 
– Ça... c’est un chemin de fer... un vrai ! On va 

s’amuser à regarder ! 
– Bien sûr !... 
– Eh bien !... allons !... 
– Allons !... 
Et ils s’éloignèrent d’un pas redevenu plus 

leste, plus aisé... comme s’ils allaient... enfin... 
vers le bonheur... 
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Tableau parisien 
 
C’était, il y a huit jours, sur le boulevard 

Saint-Michel, en face du lycée Saint-Louis, vers 
neuf heures du soir. Un lourd camion, chargé de 
pierres de taille, gravissait la rampe, péniblement 
tiré par cinq chevaux. À cet endroit, la montée est 
rude et difficile. Sans doute aussi que le camion, 
comme cela arrive à tous les camions, était trop 
chargé, car les bêtes épuisées d’efforts, 
ruisselantes de sueur, s’arrêtèrent. Le charretier 
cala les roues de la voiture et laissa, un instant, 
souffler ses chevaux, dont les flancs battaient 
d’un mouvement de respiration haletante. 

– Ah ! les rosses... Ah ! les carnes !... dit-il. 
Voilà plus de dix fois qu’elles s’arrêtent. 

Il aurait pu les battre, mais il n’avait pas l’air 
méchant. Il passa le fouet autour de son cou et il 
ralluma sa pipe éteinte. 

Autour du camion arrêté, s’était formé un petit 
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attroupement de badauds qui regardaient ils ne 
savaient trop quoi, et qui échangeaient des 
observations ou des souvenirs, n’ayant, d’ailleurs, 
aucun rapport avec ce qui se passait. Ils parlaient 
de la campagne, de chevaux emportés, de chiens 
enragés, de Sarah Bernhardt et de l’Exposition. 

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient 
suffisamment reposés, le charretier voulut les 
remettre en marche. Mais leurs muscles s’étaient 
raidis. En vain, sous l’excitation des coups de 
fouet, les pauvres bêtes allongèrent le col, 
tendirent leurs reins, arcboutèrent au sol leurs 
sabots. La voiture ne put démarrer. 

Une femme dit : 
– C’est trop lourd ! On n’a pas idée de charger 

des chevaux comme ça ! 
Un homme dit : 
– Ah bien !... Si cinq chevaux ne peuvent tirer 

deux méchants blocs de pierre !... Ah ! malheur ! 
Un autre, qui était coiffé d’un large panama, 

dit : 
– Encore de la pierre de taille !... Encore des 
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constructions !... Comment veut-il qu’il n’y ait 
pas une crise terrible sur la propriété bâtie ? 

– C’est évident ! approuva un troisième 
monsieur, c’est de la folie ! 

– Nom de nom de nom !... jura le charretier. 
Et l’attroupement grossissait. Ce fut bientôt 

une foule, une foule nerveuse, bavarde, composée 
de tous les échantillons de l’humanité parisienne. 

Tout à coup, un jeune homme, très 
élégamment vêtu, que suivait une bande d’amis, 
empoigna le cheval de tête par la bride, en 
déclarant : 

– Les chevaux... ça me connaît !... Vous allez 
voir... Je vais bien les faire démarrer, moi !... 

Et d’une voix subitement furieuse : 
– Hue !... carcan !... cria-t-il. 
En même temps, levant sa canne, il en asséna 

de violents coups sur la tête de la bête. 
– Hue donc !... Hue donc ! sale rosse ! 
La bête recula, se cabra un peu, plus offensée, 

je crois, de la sottise du jeune homme que des 
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coups de canne. Philosophe, le charretier laissait 
faire, haussant les épaules, sa casquette 
complètement renversée en arrière, sur la nuque. 

– Hue donc !... Hue donc !... 
Et le jeune homme frappait à tour de bras. Un 

peu de sang coula d’une écorchure sur les 
naseaux de l’animal, qui reculait toujours 
mollement, ne se défendait pas, habitué qu’il était 
aux coups, sans doute. 

La foule admirait l’audace du jeune homme, 
l’encourageait et répétait avec lui : 

– Hue donc !... Hue donc !... 
Alors une femme interpella le jeune homme : 
– Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle. 

Vous n’avez pas le droit de battre ainsi des 
chevaux. 

– Pas le droit ? riposta-t-il. Ah ! elle est forte, 
celle-là !... Pas le droit de battre des chevaux !... 
Elle est bonne !... 

La femme s’obstina courageusement : 
– Non, monsieur, vous n’avez pas le droit. 
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C’est honteux, ce que vous faites. 
– Mêlez-vous de ce qui vous regarde, vous !... 

Pas le droit ? 
En se tournant vers la foule : 
– En voilà une roulure !... s’exclama-t-il. 

Continue de faire le trottoir, c’est ton affaire. 
Il y eut quelques rires parmi la foule, d’autant 

que ces insultes s’accompagnaient, en guise de 
ponctuation, de coups plus violents portés au 
cheval. 

– Hue donc !... Hue donc !... clamait la foule 
contre le cheval et contre la femme, qu’elle 
réunissait dans le même mépris et dans la même 
haine. 

La femme ne releva pas l’injure. Elle dit 
simplement, fermement : 

– C’est bon ! je vais chercher les agents. 
– Hue !... Hue !... 
– Prends garde qu’ils ne t’emmènent pas à 

Saint-Lazare !... 
– Mademoiselle, écoutez-moi donc !... Et le 
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charretier jurait toujours : 
– Nom de nom de nom !... 
Au bout de quelques minutes la femme revint 

avec deux agents. L’affaire expliquée, en dépit de 
la foule, qui donnait nettement raison au jeune 
homme, ceux-ci lui donnèrent tort. Et, après lui 
avoir demandé ses nom, prénoms, qualité et 
domicile, ils dressèrent solennellement procès-
verbal. 

– Ça, par exemple !... maugréait le jeune 
homme, si on n’a plus le droit de battre les 
chevaux maintenant !... Elle est forte !... Bientôt, 
on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la 
liberté !... Et on est en République ! Non... elle 
est violente, celle-là !... 

Il invoqua tous les grands principes de liberté. 
En vain. Après quoi, les deux agents firent 
circuler la foule mécontente et qui protestait, elle 
aussi... 

– Ah ! bien, vrai !... Pour un méchant 
carcan !... Ç’aurait été un patriote, on ne ferait 
pas tant de manières ! On a droit de battre les 
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patriotes... mais les chevaux !... 
Le jeune homme, avant d’obéir aux 

injonctions de la police, cria, héroïquement, en 
agitant son chapeau : 

– Vive la liberté ! 
Un autre montra le poing au cheval : 
– Va donc, électeur de Millerand !...1

Et le charretier, sans qu’on sût exactement à 
qui ou à quoi s’adressaient ses jurons, jura 
encore : 

– Nom de nom de nom ! 
Quant aux chevaux, immobiles, la tête basse, 

la crinière brouillée, les jarrets meurtris, ils 
semblaient très humiliés de se savoir inférieurs à 
ce ramassis de sottes et féroces gens qu’était cette 
foule... ils se disaient mutuellement, avec cette 
modestie qui les caractérise et les rend ignorants 
de leur force et de leur beauté : 

                                 
1 Alexandre Millerand (1859-1943), ancien député 

socialiste. Alors ministre du Commerce dans le cabinet 
Waldeck-Rousseau. 
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– Si les hommes, rois de la nature, sont si 
stupides et si laids, qu’est-ce que nous devons 
être, nous autres, pauvres chevaux !... 

Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels 
s’étaient joints quelques admirateurs spontanés, 
descendit triomphalement le boulevard. Puis, il 
s’arrêta à la terrasse d’un café. Il était fort excité, 
et des éloquences révolutionnaires bouillonnaient 
dans son âme. 

– Ainsi, s’écria-t-il, nous sommes dans un 
pays de liberté. Et je n’ai pas le droit de faire ce 
qui me plaît !... Battre les bêtes, si c’est mon 
plaisir... et pisser où il me convient... C’est 
monstrueux !... Toujours des restrictions et des 
entraves au développement des besoins humains ! 
Eh bien moi, je n’appelle pas ça de la liberté. La 
liberté, c’est d’écraser les chiens, battre les 
chevaux, et pisser partout où l’on veut. Voilà ce 
que c’est que la liberté. 

– Bravo ! bravo ! bravo !... 
– Si j’étais roi de France, ou empereur, ou 

Président de la République française, je rendrais 
un décret ainsi conçu : « Article premier : Il est 
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permis de pisser partout, partout où l’on veut. » 
– C’est cela, où l’on veut, où l’on veut, 

répétèrent les amis. 
Le jeune homme reprit : 
– Et il n’y aurait que cet article, dans le décret, 

car il comporte toutes les autres libertés. Voilà 
comment j’entends la liberté. 

Et, au milieu des acclamations enthousiastes, 
il commanda des bocks. 
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