Octave Mirbeau

Contes IV

BeQ



N

o

Octave Mirbeau

Contes IV

La Bibliotheque électronique du Quebec
Collection A tous les vents
Volume 604 : version 2.0



Octave Mirbeau a publié plus de 150 contes et
nouvelles, dans divers journaux et revues: Gil
Blas, L’Echo de Paris, Le Journal... Une partie
de ces contes ont été regroupés en recueils :
Contes de la chaumiéere, La vache tachetée, La
pipe de cidre, etc.



Contes IV

Editions de référence :
Les Belles Lettres / Archimbaud.



Sur la route

L’autre jour, j’ai rencontré sur la route le
vieux lbire. Il ramassait des feuilles seches pour
couvrir ses navets. Je lui appris que la Chambre
avait voté I’expeédition de Madagascar.

— Eh bien, oui! fit-il... Qu’est-ce que c’est
encore que cette manigance-la ?

(Car le vieux Ibire se méfie, maintenant,
quand la Chambre vote quelque chose, et méme
lorsqu’elle ne vote rien. Au seul mot de Chambre
ou de député, instinctivement, par un geste
rapide, le bonhomme garantit, de ses deux mains,
ses deux poches, comme s’il y avait encore
quelque chose a prendre, depuis le temps qu’on y
puise.)

— C’est, lui répondis-je, que nous sommes trop
riches, que nous ne savons que faire de nos
millions!... Il faut bien les dépenser
joyeusement... Bien entendu, je ne parle pas des



quinze mille jeunes gars de France qui vont aller
pourrir dans les marais de la-bas... Des soldats,
c’est leur métier de pourrir quelque part, pas
vrai ?... Et I’on ne pouvait pas trouver mieux,
pour cela, gue Madagascar !

—J’entends bien... J’ai un petit-fils qui est
mort au Tonkin... un petit-neveu qui est mort au
Dahomey... Et il y a au village bien des familles
qui ont des morts, tres loin, un peu partout sur la
terre... Oul, mais ca doit rapporter beaucoup, sans
doute ?

— Certes, pere Ibire... beaucoup
d’embétements... beaucoup d’impdts... beaucoup
de larmes... sans compter I’imprévu, qui est
toujours terrible.

— J’entends bien ! dit le pere Ibire, en hochant
la téte... Mais...

Il réflechit quelques secondes, et il poursuivit :

— ... mais, s’ils ont tant de millions, pourquoi
qu’ils les emploient pas a réparer nos routes ?...
regardez... si ¢a ne fait pas pitie !... C’est a peine



Si je puis y mener ma brouette... Tant6t, je me
suis encore fichu par terre, a cause des trous...
Les chevaux y crevent, les harnais s’y rompent,
les voitures s’y brisent... Non, vrai, ca n’est pas
juste... Est-ce qu’ils ne devraient pas d’abord
coloniser la France...

Le bonhomme s’assit sur un des bras de la
brouette, et il gémit :

— Voila plus de quatre ans qu’on nous promet
de la refaire, cette route!l... Mais je n’ai plus
d’espoir. Par exemple, au moment des élections,
ca va bien 1... C’est-a-dire que, huit jours avant le
vote, on amene, par-ci par-la, quelgues meétres de
cailloux... Puis, on voit apparaitre la grande
ecraseuse a vapeur... Elle souffle, elle ronfle,
crache de la fumée, fait un tapage de tous les
diables... Et I’agent voyer circule dans les
villages, criant : « Ah'! on va vous en faire une
fameuse route... Seulement, il faudra voter pour
les candidats du gouvernement ! » On vote, et, le
lendemain, quand le tour est joué, I’écraseuse a
vapeur s’en va... les petits tas de cailloux dorment
sur les berges, et I’agent voyer, qu’on ne revoit



plus, rigole au café, en se fichant de nous... On ne
nous a donneé qu’un peu de fumée... et c’est tout !

— Aussi, pourguoi votez-vous ?

— Je ne sais pas... Tout le monde vote... je vote
comme tout le monde... Et puis, gu’est-ce que
vous voulez ?... a force de voter pour I’un, pour
I’autre, tantot pour un bleu, tantot pour un blanc,
tant6t pour un rouge, on se dit qu’on tombera
peut-étre, une fois, sur le bon...

— 1l n’y a pas apparence, mon pere lbire.

— J’entends bien... Puis, il passera encore bien
des candidats sur les routes... Et a propos de
routes, il faut que je vous demande de
m’expliquer une chose qui me tracasse depuis
longtemps... Il est vrai que je n’ai pas beaucoup
d’instruction...

— Voyons ¢a, pere lbire...

— Voici I’affaire... Je suis astreint, comme tout
le monde, a travailler trois jours par an sur les
routes, moi, mes outils, mon cheval et ma voiture,
si j’en ai... On appelle ca des prestations !... Bon !
je veux bien... C’est juste... Au jour convenu,



j’arrive... Mais on ne m’emploie qu’a des travaux
ridicules et qui ne riment a rien. Pour vous en
donner une idée, il y a quatre ans, j’avais un
cheval et une voiture. Le cantonnier-chef me
commande d’aller chercher du caillou, a deux
lieues de la, au bas de la c6te de Montdur, que
vous voyez d’ici... J'y vais... Il n’y avait pas de
caillou. Il n’y en avait pas depuis plus de quinze
ans. Celui-ci en avait pris un metre, celui-la un
autre, tout le monde avait chipoté un peu sur le
tas... Bref, le caillou avait disparu... Je dis au
cantonnier-chef : « Il n’y a plus de caillou ». Le
cantonnier me dit: «Je n’ai pas a entrer la-
dedans... qu’il y ait du caillou ou pas, ce n’est pas
mon affaire, et je m’en fiche... Mais c’est la
consigne que tu ailles en chercher, et que tu le
charries sur la route... Retournes-y.» Je dis au
cantonnier : « Comment veux-tu que je charrie
une chose qui n’existe pas ? » Le cantonnier me
dit : « Fais comme si elle existait ! » Alors je suis
reparti, et, pendant les trois jours de prestation,
moi, mes outils, mon cheval et ma voiture, nous
avons fait la navette entre Montdur et la route,
pour charrier ce caillou que je savais ne pas



exister... Comment trouvez-vous ¢a ?

— C’est le mystere de la sainte Administration,
pere lbire...

—J’entends bien... Ce n’est pas tout... Jai
donc fait mes prestations... Ca n’a servi a rien,
c’est vrai... Mais, enfin, il aurait pu y avoir du
caillou...

— C’est ce qui vous trompe, pére lbire... il n’y
a jamais de caillou, nulle part... L’homme passe
son temps a charrier du caillou qui n’existe pas...
S’il y avait du caillou, il n’y aurait pas
d’administration, et vous seriez heureux... On ne
peut pas concevoir une pareille folie.

—J’en reviens a ce que je voulais vous
demander... Ca vous ennuie de travailler sur les
routes... vous aimez mieux payer vos journees de
prestation que de les faire... Vous allez chez le
percepteur et lui donnez votre argent... Bon...
Qu’est-ce qu’ils font de cet argent ?... Voila ce
que je voudrais savoir.

—Eh bien! ils en font des expeéditions de
Madagascar... Ils en font des cuirasses qui
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sautent, des cuirassés qui coulent... Cet argent, ils
le donnent a leurs amis et connaissances... est-ce
que je sais, moi ?... A des fournisseurs qui volent
sur le blé de la marine, sur la viande du soldat,
sur les bidons... sur tout, mon pauvre pere lbire...

— J’entends bien... Et les routes ?
— Elles s’en passent...

—Mais  puisque c’est de  [Pargent
exclusivement attribué aux routes !

— Raison de plus.

Le pere lbire, les poings sur ses genoux, me
regardait anxieusement, de ses petits yeux
clignotants. Il dit :

—Je n’y comprends rien.

—Sans doute, tu n’y comprends rien,
bonhomme, car si tu y comprenais quelque chose,
tu ne voudrais pas vivre en cette misere physique,
en cette abjection morale ou tu croupis, depuis
tant de siecles, et ou te maintient I’effort combine
et triomphant de toutes les perversités humaines.
C’est parce que tu ne comprends rien a rien que
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I’Etat, et I’administration qui le représente dans
ses besognes meurtrieres, s’acharne sur ta vieille
carcasse et que, chague jour, a toute heure, a
toute minute, il t’arrache un peu de ton
intelligence, de ta volonté, de la force obscure et
latente qui est en toi, a ton insu. Le jour ou tu
comprendras, c’est-a-dire le jour ou tu arriveras a
la connaissance de toi-méme, a la conscience de
ton individualité, tous ces fantdmes — car ce sont
des fantbmes — qui font ton corps douloureux, et
ton ame prisonniere, disparaitront comme
disparaissent, aux rayons de la lumiere matinale,
les bétes nocturnes qui rodent, en quéte de
charognes et de proies vivantes, dans les
ténebres... Mais ce jour-la n’est point venu, pere
Ibire, aucun calendrier n’en porte la date.

Le pere Ibire se leva, avec effort. Il regarda la
route, la route quotidienne, creusee de ressauts et
d’ornieres, ou, depuis quatre-vingts ans, il avait
charrié, vers des buts inconnus, des choses qui
n’existent point, et il dit :

— Tout cela me fait mal a la téte... J’aime
mieux ramasser mes feuilles.
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Un point de vue

... Et voici comment il parla :

— Monsieur le Juge, vous voyez en moi
I’homme le plus stupéfait du monde. Vrai, je
vous le jure, jamais je n’aurais imaginé qu’une
telle chose fit possible ! Apres ces quinze jours
de deétention, de menottes aux mains,
d’interrogatoires incompréhensibles, de courses
vertigineuses, entre deux gardes, de la prison au
Palais et du Palais a la prison... oui, malgré cette
réalité horrible, j’en suis encore a me demander si
je nerévepas!...

Et pourtant, non, je ne réve pas !

C’est bien moi, qui suis ici, devant vous...
Nous ne sommes pas des fantdmes qui vont se
vaporiser aux premieres lueurs du matin... Vous
étes le juge, et je suis I’accuse !

Vous devez comprendre qu’il me faut un
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puissant effort d’intellect, et — comment dirais-
je ? — un ramassement de toutes mes facultés
disloquées, pour concevoir, pour reconnaitre que
vous étes vous, que je suis moi, que nous ne
dormons pas I’'un et I’autre, que nous sommes
vraiment dans la vie, non dans le cauchemar !

Que vont penser de moi mes amis ?... Savent-
ils au moins quelles charges pesent sur moi, et de
quoi je suis accuse ? Leur a-t-on explique, dans
I’agence Havas, que c’était un simple, mais bien
cruel malentendu ?... Ne craignez-vous pas qu’ils
me prennent pour un ennemi du pouvoir, pour un
anarchiste ?... Ah ! ce serait affreux !... Je ne puis
supporter cette idée !... Tout, tout excepte cela !

Voyons, Monsieur le juge, mettez-vous a ma
place, pour un moment, et raisonnez un peu... La
main sur la conscience, devant le Dieu des ralliés
et de Spuller qui nous entend, cela ne vous parait-
Il pas extraordinaire, ce qui m’arrive ?... N’est-ce
point une aventure unique et prodigieuse, et qui
confond la raison ?...

Comment !... Le gouvernement, tout d’un
coup, par une inexplicable lubie, change de
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morale ; il abandonne tout un long, pratique et
glorieux systeme de corruption, meécanisme
admirable et nécessaire qui fonctionnait, depuis
des siecles, a merveille et, pour le bien de tout le
monde, il se permet, on ne sait pourquoi, de
trouver criminel et déshonorant aujourd’hui ce
qu’hier il encourageait, il récompensait, si
notoirement !

Et il ne nous prévient pas !
Et il ne nous avertit pas !

Et vous croyez que ce sont la des procédés
délicats !... des procédes dont on use entre vieux
camarades !

Je suis abasourdi, et les bras m’en tombent !

Tenez, Monsieur le juge, il faut que je vous
dise... Trois jours, oui, trois jours avant cette
inexplicable aventure, je suis allé au ministere...

J’y ai touché ma part mensuelle des fonds
secrets...

Tout le monde fut charmant avec moi, de
I”huissier au ministre...

Le ministre et moi, nous edmes une
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conversation fort gaie...

Il me parla de la petite Rosa la Rose, dont
nous vantons, chaque jour, les meérites aux
« Echos » du Journal.

Il me félicita aussi, je me rappelle, de I’ardente
et courageuse campagne que je mene contre les
socialistes...

Sa gaieté communicative, sa ronde bonhomie,
sa confiance, son amitié — puis-je dire —, son
emotion méme, pour cela fit que je me crus
autorisé a lui demander un petit supplément.

Et voici, textuellement, ce qu’il me répondit :
« Non, non, pas ce mois-ci... Nous n’avons plus
le sou. Mais le mois prochain... peut-étre... je
ferai mon possible. Vous savez que je tiens a
vous étre agréable ».

Et il me serra la main, avec quelles effusions,
Seigneur Dieu!

Et trois jours apres, sans un mot de lui, sans un
signe de son huissier, sans un avertissement de
personne, il me fait arréter, jeter dans une cellule
de Mazas... Il me traite comme un vulgaire
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criminel qui et commis cet irréparable crime de
ne point trouver belle la physionomie de
monsieur Casimir-Perier ! On me confond avec
de péles voyous, de sinistres bandits, ennemis du
gouvernement et de la société... Ma cellule est
voisine de celle qu’habite un odieux gredin,
coupable de lese-Majesté, de lese-Chambre, de
lese-Sénat. Je suis exposé, moi, moi, moi, a
entendre chaque jour des théories subversives et
des paroles de revolte !... Vous avouerez que
c’est fort désobligeant...

C’était si simple d’éviter tout cela ; c’était si
facile de s’entendre !...

Le gouvernement n’avait qu’a nous
convoquer, nous, ses meilleurs amis et ses plus
dévoués defenseurs, et nous dire: « Mes amis,
j’ai décidé que ma morale ne serait plus la méme,
a partir de demain matin. Oui, demain matin, a
huit heures, j’inaugure un nouvel état de choses...
Je vous préviens qu’au lieu de décorer mes amis,
pour chantages exceptionnels, je les ferai
empoigner par monsieur Clément. Comme vous
m’avez toujours été scrupuleusement soumis,
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j’espere qu’a partir de demain matin, a huit
heures, vous allez étre tous transformés en
honnétes gens... Naturellement, je sais ce que je
vous dois, et tout le prejudice que peut vous
causer mon nouveau systéme. Il est probable que
Vous avez quelques petites affaires en train que le
brusque revirement de ma politique pourrait
compromettre ... J’en tiens compte et vous ne
perdrez rien... La France est un admirable, un
inlassable pays ou I’on peut toujours puiser de
I’or, a méme son sol, son commerce, son
industrie, ses pauvres. Et le budget n’est pas fait
pour les gueux, que je sache !... Donc, mes chers
amis, acceptez de bonne grace de vous déguiser —
oh ! mon Dieu! le temps d’une expérience —, de
vous déguiser en honnétes et respectables
personnes, et je vous promets que, demain matin,
a huit heures, non seulement je ne diminuerai pas
votre participation — si léegitime — aux fonds
secrets, mais que je la doublerai, la triplerai, la
quadruplerai... Essayons de la vertu, puisque le
vice ne nous réussit point ».

Un tel langage et été correct, et I’on aurait pu
discuter.
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Moi, par exemple, j’eusse tenté de démontrer
au gouvernement qu’il s’embarquait sur une mer
de chimeres dangereuses et d’innavigables
illusions... Portant le debat plus haut dans les
spheres supérieures de la philosophie et de
I’économie politique, j’eusse revendiqué la
liberté du chantage, qui est un des droits sacreés,
un des droits inviolables de I’lhomme civilisé...
Que dis-je ?... un droit... qui est une loi de la
nature... Le chantage, Monsieur le juge, Darwin
I’appelait, autrefois: «La lutte  pour
I’existence !... » Le chantage, mais c’est aussi une
nécessité économigue qui met aux prises les
activités humaines, assure la circulation et
I’échange des capitaux... Remarquez que je n’ai
pas dit le libre-echange, pour ne pas froisser
monsieur Méline... J’eusse sorti bien d’autres
arguments... Et si le gouvernement n’avait pas éte
convaincu, eh bien! je me serais soumis, car je
suis de ces hommes qui ne se démontent jamais
et qui se soumettent toujours...

Et puis, qu’est-ce que cela aurait bien pu me
faire de devenir honnéte homme, du moment que
je n’y perdais pas un sou et que j’y gagnais, au
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contraire, un redoublement de confiance aupres
du gouvernement et de plus sérieux, de plus
fréequents emargements aux fonds secrets ?

Le juge dodelinait de la téte.
— C’est un point de vue... fit-il.

Et, le congeédiant, il le remit entre les mains
des gardes.
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e Polonais

La maison ou demeure le Polonais est, sur la
route, pres de la forét, pour ainsi dire, enclavée
dans la forét; wune cahute indiciblement
misérable, dont les murs en torchis s’écaillent,
dont le toit de chaume, ¢a et la creve, s’effondre,
montrant les lattes pourries. Devant la maison
s’étend un petit jardin, un petit carré de terre ou
poussent librement les herbes sauvages, et
qu’entoure une palissade en ruines. L’éte,
quelques soleils dressent au-dessus des herbes,
vers la lumiere, leur capitule orangé. Quand vous
passez sur la route, devant cette maison, une
odeur vous vient qui fleure la crasse, le fauve, la
pourriture cutanée et vous pique aux yeux. Des
quatre enfants qui grouillaient, comme des vers,
dans cette ordure, trois sont morts, emportés dans
une épidémie de diphtérie ; le dernier n’est jamais
la... 1l rode, dans les rues de la ville, sur les
trottoirs, a la fois maraudeur et mendiant. Il ne
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revient qu’a la nuit dans la maison, battu quand
ses poches sont vides, encouragé d’un seul
mouvement de téte approbatif lorsqu’il dépose
sur la table le produit de ses larcins.

Les promeneurs fuient cette maison, dont les
fenétres, a la tombée de la nuit, luisent comme
des regards de crime...

Assis sur le seuil, le Polonais confectionne,
sans enthousiasme, des balais de bouleau, pour le
prochain marché. On voit que cette besogne
répugne a sa force. C’est un petit homme trapu,
carré d’épaules, de membres puissants et de reins
souples. De son visage enfoui sous les
broussailles d’une barbe rousse, on ne voit que
deux yeux eétrangement brillants, des yeux
d’orfraie, et deux narines sans cesse battantes
comme celles des chiens qui ont humé dans le
vent des odeurs de gibier.

Sa femme, grande, seche, ridée, tresse des
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paniers d’osier, dans la maison... Le profil de son
visage coupant, sa silhouette plate se devinent
plutot qu’ils ne se voient dans I’ombre lourde de
cette sinistre demeure. Tous les deux, ils ne
disent rien. Quelquefois ils s’arrétent de
travailler. Et le silence de ces deux étres a
quelque chose de terrible et de meurtrier.

Des faisans passent sur la route ; des faisans
volent au-dessus de la route. Le Polonais les
regarde passer, les regarde voler. Ses yeux
brillent davantage, ses narines frémissent plus
vite. Des trainées d’or luisent, ondulent, dans sa
barbe remuée.

Tout a coup, sans qu’on ait pu savoir d’ou il
venait, un garde parait sur la route, la carnassiere
au dos, a la main le baton de cornouiller. i
s’arréte devant la palissade. Son visage est dur, sa
moustache rude, sa peau tannée comme les
guétres de cuir qui enveloppent ses mollets. Un
rayon de soleil tardif fait etinceler sur sa poitrine
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la plague d’acier, indice de son autorite.
— He ! Polonais !... appelle-t-il.

Le Polonais leve lentement sa téte de fauve
vers le garde et ne répond pas. Ses yeux, tout a
I’heure si brillants, se sont éteints. On distingue a
peine leur lueur ternie sous les broussailles de la
barbe. Les narines ont cessé de battre.

— Hé ! Polonais !... réitere le garde, es-tu donc
sourd ?... M’entends-tu ?...

Alors, d’une voix bourrue, le Polonais
répond :

— Je ne suis pas sourd, et je t’entends... Passe
ton chemin... Nous n’avons pas a causer
ensemble.

Le garde se dandine, une pale grimace aux
levres.

— Si, nous avons a causer ensemble... dit-il...
Je ne viens pas en ennemi...

Le Polonais hoche la téte.

—Je t’ai dit de passer ton chemin... Tu n’as
rien a faire ici... Ah ! est-ce clair ?...
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Et il se remet a son ouvrage, tandis que, du
fond de la maison, une voix aigre de femme
glapit :

— Puisqu’on te dit de passer ton chemin,
canaille !

Le garde insiste et veut franchir la palissade,
par une breche. Mais le Polonais se dresse, d’un
bond, vers lui, et, gesticulant, furieux, une
flamme de meurtre dans les yeux, il crie :

— Je te defends d’entrer chez moi !... Fais bien
attention... si tu entres... aussi vrai que je suis le
Polonais... tonnerre de Dieu!... je te fais ton
affaire.

La voix de femme répete, dans I’ombre de la
maison :

— Qui ! oui ! Fais-lui son affaire...

— Eh bien ! écoute-moi... ordonne le garde en
haussant les épaules... J’ai encore vu tes traces,
dans le bois, cette nuit.

— Tumens !...
— Et ou as-tu coupé ces brins de bouleau ?
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— Ca ne te regarde pas... Je les ai coupés ou il
m’a plu...

—Bon !... Je ne t’ai pas pris, tu peux dire ce
que tu veux. Mais il ne s’agit pas de ¢a. Veux-tu
vendre ta maison ?

— Ma maison ?... rugit le Polonais.
— Oui, ta maison. On t’en donne mille francs.

— Ah ! ah ! elle vous géne, toi et ta crapule de
maitre !... Tiens, regarde-moi bien. Tu m’en
donnerais trois cent mille écus, que je te dirais
non.

— C’est ton dernier mot ?
— Qui.

— C’est bon. Seulement je t’avertis qu’on te
surveille.

— Je me mogque de toi, entends-tu, de toi, et de
celui qui t’envoie !... Et moi aussi, je t’avertis que
ca finira mal, toutes vos tracasseries... Ne pas
laisser vivre en paix un pauvre homme!... Ah!
malheur !

Et, tout d’un coup :
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— Pourquoi as-tu tué mon chien ?
— Il chassait les faisans.

—Tu mens... Et mes trois poules que tu as
tuées aussi ?... Est-ce qu’elles chassaient tes
faisans ?

— Elles grattaient les semis de pin.

— Pourquoi m’as-tu fait chasser du chateau ?...
J’y gagnais ma vie, honnétement...

— Pourquoi braconnais-tu ?
—Tumens ! Tu mens !

Dans I’ombre de la maison, la voix de femme,
de plus en plus coléere, souligne toutes les
répliques du garde, par ces mots :

— Canaille !... Canaille !... Assassin !...
Mais le garde ne s’emeut pas.

— Fais attention a toi, Polonais... Car, cette
fois, on ne te ménagera pas...

— Fais attention a toi, plutét... affameur des
pauvres gens... parce que... ouli... j’en ai assez de
crever la faim, a cause de vous tous... Vous
m’avez tout pris... Et crever pour crever !...
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Alors, le garde, trés calme, dit :

—Je ne te crains pas.. et je ne suis pas
méchant pour toi, puisque je t’avertis... A toi de
voir la chose... Je m’en vais...

Et, remontant sur I’épaule, d’un coup de reins,
sa carnassiere, il saute, légerement, sur la route,
et s’en va, sans retourner la téte.

Le soleil décline, s’enfonce derriere les
massifs plus sombres de la forét.

Le Polonais se remet a son travail, maugreant :

—J’en ai assez... On a trop de misere... Crever
pour crever !...

La nuit est venue, le Polonais rentre dans la
maison. La huche est vide... Tous les deux, la
grande femme maigre et le petit homme trapu, ils
restent |a, dans I’ombre, silencieux.

Soudain :
— Homme ! fait la femme.
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— Eh bien ?
— 1l n’y a pas de lune, cette nuit.
— Non ... La nuit sera noire.

— S0r qu’il erre, cette nuit, dans la sente aux
bouleaux.

— Qul...
— Eh bien ?

Et la femme, a tatons, leve une pierre, sous la
cheminée, une grande pierre sous laquelle un trou
se creuse. Elle retire du trou un fusil, I’essuie, fait
jouer les batteries et, d’une voix basse, rauque :

— Eh bien ?... Si t’as du coeur... t’iras aussi...

—Donne ! fait le Polonais... Crever pour
crever.

Le Polonais sort de la maison. La nuit est toute
noire, en effet. Il écoute. Personne sur la route...
Aucune voiture, aucun bruit... Il écoute encore...

Tres loin, un hibou chante, dans le silence, sa
lugubre chanson de mort...
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Les marchandes du temple

On a vu comment on empoisonnait les pauvres
diables dans les administrations hospitalieres de
I’Etat. On verra, par les lettres ci-dessous, dont je
certifie la véracité, que dans les maisons privées,
les malades riches n’ont, comme soins et
traitements, rien a envier aux pauvres, et que
c’est par la sans-pitié universelle, et par
I’universel désir de lucre, que riches ou pauvres,
laics ou religieux, atteignent vraiment a cet idéal
de notre société moderne : I’égalité.

Menton, 1* mars 1895.
Ma chére amie,

Je n’ai éprouvé aucun soulagement de mon
séjour dans le Midi. Mes souffrances augmentent
et deviennent intolérables ; mes forces s’épuisent
de plus en plus, et la fievre me dévore. Depuis
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deux semaines, je n’ai pas quitte le lit. Le
docteur, a qui j’avais télégraphié de venir en hate,
est enfin arrivé, hier soir. Ce matin, apres un
examen attentif et minutieux, il me confie qu’une
nouvelle opération est nécessaire. Hélas ! je crois
que je pourrai la supporter.

Il est convenu que je vais rentrer a Paris, et
I’on prépare tout ce qu’il faut a ce voyage. Pour
des raisons de commodités, auxquelles je me suis
rendue, I’opération aura lieu chez les Sceurs de
Notre-Dame de la Croix... C’est, parait-il, une
sorte d’hépital, tres bien pourvu, ou le docteur
fait transporter ses meilleures malades.

Vous y serez admirablement choyée, m’a-t-il
dit. Ces excellentes sceurs s’entendent fort bien a
ces soins délicats. Et puis, elles ont mes
habitudes, ce qui est une garantie.

Je vais donc partir, j’ignore encore le jour.
Mais je t’écrirai, car je serais si heureuse et, il me
semble, si consolée de t’embrasser.

Ta meilleure amie,
Germaine K...
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Paris, 14 mars 1895.
Ma chére amie,

Pardonne-moi de ne t’avoir pas mandé mon
retour a Paris. Je n’ai pas eu le courage de
t’écrire. J’al pensé aussi que, souffrante comme
tu I’es, il et été bien mal a moi de t’obliger a une
sortie, dangereuse peut-étre, car, je te connais, tu
serais accourue tout de suite. Et c’est ce que je ne
voulais pas. L’habitude que j’al de toujours
souffrir m’a guérie un peu de cet égoisme qu’ont
les malades.

Enfin, le voyage s’est passé aussi bien que
possible, pour le triste état ou je suis. Tout avait
eté dispose, par le docteur, pour que je n’en
ressentisse pas trop la fatigue. Et je suis, depuis
trois jours, chez les sceurs de Notre-Dame de la
Croix. Mais je ne peux pas rester plus longtemps
dans cette abominable prison ou je sens que je
mourrais. Demain, je serai chez moi, et si tu
savais avec quelle impatience je compte les
heures qui me séparent de cette delivrance. J’y
serais déja, ma chérie, s’il n’avait pas fallu qu’on
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préparat 1I’hétel pour que j’y puisse rentrer et
subir I’opération. Et ce m’est presque une
douceur de penser que si je dois mourir, au
moins, je mourrai chez moi, parmi les choses que
je connais et qui m’ont aimée.

Ah ! ma chere chérie, ce que j’ai enduré, chez
ces atroces sceurs, jamais tu ne pourras te
I’imaginer, il faut pourtant que je te le raconte : il
me semble que ce sera un soulagement pour moi.
Je suis arrivée, jeudi, a la Communauté, a quatre
heures du soir. C’est une vaste maison, tres
ancienne, d’aspect triste, abandonnée et sale. Dées
la porte ouverte, j’éprouvai comme un grand
froid au cceur, et, sur le seuil, j’eus un instinctif
mouvement de recueil, un affreux frisson de
terreur, comme le condamné a mort devant la
silhouette soudaine de I’échafaud. Aidée de ma
femme de chambre et de deux sceurs maladroites,
venues a ma rencontre, j’eus beaucoup de
difficultés a gagner la chambre qui m’était
destiné. 1l me fallut traverser de noirs couloirs,
bordés de portes mal fermées, par ou
s’échappaient des gémissements et des plaintes,
les plaintes de pauvres femmes qui, comme moi,
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attendaient le couteau. L’odeur qui emplissait ces
couloirs, odeur combiné d’éther et de cuisines
rances, d’acide phénique et d’encens, hopital,
gargote et chapelle, me souleva le cceur, et je
crus, plusieurs fois, que j’allais défaillir. Enfin, je
pénetrai dans ma chambre. Elle était petite, mais
propre, et donnait sur un jardin si humide, que la
mousse couvrait, d’un épais tapis, les troncs et les
branches des arbres. Je m’écroulai de fatigue,
dans un fauteuil, en exprimant le désir de me
coucher. L’une des sceurs me dit alors que la
regle de la maison était que les malades
apportassent leur linge, qu’il n’y avait pas de
draps dans le lit, et qu’il fallait en reférer a la
mere supérieure. Celle-ci, d’ailleurs prévenue de
mon arrivée, entra dans la chambre sur ces
entrefaites. C’était une grande femme seche, a
profil coupant. Un sourire mielleux et faux
rendait encore plus implacable [’expression
d’implacabilité inscrite a sa face d’oiseau de
proie. Elle m’accueillit par ces mots :

— Le docteur ne vous a donc pas, ma chere
enfant, mise au courant des conditions et
reglements de la communauté ?
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— Nullement, ma sceur ! répondis-je.

—Eh bien! voici: il est d’usage que les
pensionnaires nous remettent le jour de leur
entrée ici, quinze jours d’avance a 21 francs par
jour, ci: 315 francs. Dans cette somme ne sont
pas compris, naturellement, le linge, le bois, la
lumiere, ni aucune des fournitures et soins
spéciaux  que  pourraient  désirer  nos
pensionnaires. D’ailleurs, ma chere enfant, je
Vous ai apporte votre note.

Et la mere supérieure, de dessous les plis de sa
guimpe ou pendait la croix de cuivre, la croix de
rédemption, de charité et d’amour, retira un
papier soigneusement plie, et me le tendit, avec
de mielleux sourires.

Non, jamais apothicaire de comédie, ou maitre
d’hétel de ville d’eaux, n’osa établir une telle
note, dont chaque article constituait un vol
flagrant. Le bois de cheminée y figurait a raison
de 5 francs par jour, la lumiere de 3 francs, le
linge d’une seule nuit y était compté 6 francs.
Enfin, ce détail lugubre : pour nettoyer et laver la
salle d’opération... 30 francs. Et tout -cela,

35



payable d’avance, et pour une durée de quinze
jours.

— Mais, ma sceur, dis-je stupefaite de cette
honteuse exploitation de la souffrance... il n’est
pas prouvé gue je doive reste ici quinze jours... Et
je ne trouverais pas juste de payer une pension
que je n’aurais pas prise, et toutes ces choses dont
je n’aurais pas joui.

— C’est la regle, ma chere enfant ! affirma la
sceur avec un air de se détacher des biens de ce
monde... Cela est, des a préesent, acquis a la
communauté.

— Mais enfin, insistai-je... il n’est pas sdr, non
plus, que je me résigne a subir une nouvelle
opération...

— Et vous auriez grand tort, ma chere enfant,
interrompit la sceur... car Dieu et la sainte Vierge
bénissent toutes les opérations qui se font ici...
Mais, dans ce cas, les trente francs vous seraient
rendus a la sortie de notre maison...

Une discussion me fatiguait. J’ordonnai a ma
femme de chambre de payer. Et, tandis que la
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meére supérieure comptait I’or de ses doigts
avides et crochus, une religieuse entrouvrit la
porte et dit d’une voix basse et rapide :

— Ma mere, il faudrait le bon Dieu pour le 14,
qui a eté opéré ce matin et qui agonise.

—C’est bien! Prévenez le chapelain!
commanda la mere supérieure qui, durant ce
court colloque, n’avait pas leve les yeux des
pieces d’or qu’elle achevait de compter,
aprement, dans sa main.

Je pus enfin, ayant payé la note, obtenir que
I’on apportat des draps et que I’on fit mon lit.
Une fois couchée, je demandai un peu de
bouillon, car je me sentais fatigué outre mesure,
et j’etais préte a defaillir. La sceur m’expliqua
qu’il n’était point I’heure de manger, et gu’il n’y
avait rien de préparé.

— Il faut attendre I’heure, ma chere enfant. On
mange le matin a onze heures, le soir a sept
heures... C’est la regle... Je crois que vous ferez
mieux de vous reposer... Vous n’en dinerez que
de meilleur appétit...
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Comme elle se disposait a quitter la chambre,
je la priai de vouloir bien m’envoyer un interne,
ayant besoin d’étre pansée.

— Un interne ! s’exclama la sceur, scandalise...
Un interne !... Mais il n’y a pas d’interne ici ; il
ne vient jamais d’homme ici !... Si vous désirez le
confesseur...

—Je n’ai nul besoin du confesseur ! gémis-je,
tandis que des larmes me venaient aux yeux...
Hélas ! ma sceur, voici treize mois que je suis
malade, et je vous assure gue je n’ai guere eu le
golt de commettre des péchés... Ce que je
voudrais, c’est étre soigné, et que I’on ne me
laissat pas mourir ici comme une béte.

J’éclatai en sanglots. La sceur dit, pour me
consoler :

— Rassurez-vous, ma chére enfant... VVous ne
pourriez avoir de meilleurs soins nulle part... Et
priez Dieu afin qu’il vous protege.

Et voulant se faire caline et tendre, elle
effleura mon front de sa main seche, et elle me
dit encore :
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— D’ailleurs, cela ne serarien, allez !...

La-dessus, elle me quitta, suivie des deux
autres sceurs, et je restai seule, avec ma femme de
chambre qui s’écria, en joignant les mains :

—Ah! bien, merci!... Madame est tout de
méme dans une dréle de baraque !...

Jessayai de dormir un peu, et ne le pus. A
peine commencais-je a m’assoupir qu’aussitot
J’étais réveillée, brusquement et
douloureusement, par des bruits de cloches. Cela,
multiplié par la fievre, m’arrivait de tous les
cotes, par les fenétres, par la porte, par le plafond,
par le parquet. Les cloches ne discontinuaient pas
de sonner. Elles sonnaient, grondantes ou
plaintives, pour les prieres, pour les agonisantes,
pour les mortes. En méme temps, des chambres
voisines, par les minces cloisons, me venaient des
gémissements, les uns étouffés, les autres aigus,
des cris, des appels de voix déchirantes. On edt
dit des chambres de tortures, et que des
bourreaux y suppliciaient de pauvres victimes.
L’obsession en etait telle que je croyais respirer
réellement I’horrible odeur des chairs grésillantes
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et des vapeurs de sang. Et, dans les couloirs, dont
les planches du parquet craquaient, j’entendais,
sans cesse, dominant des chuchotements de voix,
passer des pas lourds et cadencés, des pas pesants
de gens qui portent des cercueils.

Enfin, I’heure du diner sonna. Une sceur
apporta sur un plateau mon repas et celui de la
femme de chambre qui, selon la regle, devait
manger pres de moi. Je ne pus toucher a aucun de
ces mets, atrocement cuisinés, qui me furent
servis et qui se composaient d’un potage aigre,
d’une moitié de pigeon froid et de purée de
pommes de terre, sans assaisonnement et sans
beurre. Le vin, que je fus obligée de recracher,
mordait le palais, comme de I’acide ; I’eau, pleine
d’impurete, n’avait pas été filtree. Quant a ma
femme de chambre, son diner maigre se
composait de choses innommées. Elle dut se
contenter de pain et d’un peu de chocolat que je
lui donnai.

Ah! ma chérie, la nuit que je passai, I’atroce,
lente et mortelle nuit, ou, pas une minute, ne
cessa le bruit des cloches ; ou, pas une minute, les
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gémissements des malades voisines ne me
laisserent un répit de sommeil.

La journée du lendemain fut pareille. Vers
deux heures, j’eus une crise de nerfs... Je voulais
m’en aller de cette maison maudite... Céleste eut
beaucoup de peine a m’empécher de me lever...
Enfin, vers la nuit, le docteur, tres affairé, vint me
faire une visite. Je le mis au fait de ce qui se
passait, et lui déclarai que je ne pouvais rester
dans cette prison, ou je n’avais ni soins, ni
nourriture, et ou tout ne s’acharnait qu’a me
parler de la mort.

—Ce sont des voleuses, des voleuses!
m’écriai-je... Qu’elles gardent mon argent!...
Mais je veux partir demain... Ou sinon, j’aime
mieux mourir tout de suite.

Le docteur voyant qu’il n’obtiendrait rien de
moi, finit par agréer ma proposition. Je vais donc
retourner chez moi, et c’est chez moi que je
subirai cette affreuse opération. Mais j’ai grand-
hate que tout y soit prét, car a chague minute,
dans cette maison d’enfer, c’est un peu de mes
forces, un peu de ma vie, que je perds. Et j’al tant
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besoin de tout cela pour la cruelle épreuve !

Je viens d’apprendre que ma voisine est morte.
Tout a I’heure, elle a poussé un grand cri qui m’a
fait frissonner. Son ame est partie dans ce cri. Ce
matin, durant plus d’une heure, j’avais entendu le
chapelain, récitant, dans la chambre, les prieres
des agonisants. Je ne sais ce qu’il fait encore dans
la chambre, maintenant que la pauvre femme est
morte. Il y a comme des heurts de meubles, des
chuchotements de voix. On dresse sans doute le
lit funebre... Et, dans tout le couvent, les cloches
sonnent, sonnent, sonnent...

Je t’embrasse,
Germaine.

Pour copie conforme : Octave Mirbeau.
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Au pied d’un hétre
(Souvenir du 18 novembre 1870)

Il'y a juste vingt-cing ans aujourd’hui !

Et cela me hante encore comme un mauvais
réve de la derniére nuit.

Le sergent Millard s’en revenait de relever des
sentinelles et rentrait au camp. Il traversait une
grande plaine, coupée ca et la par de petits carrés
de bois. Le ciel était gris. Il bruinait. Le sol
détrempé et boueux poissait aux chaussures. Pas
une silhouette dans la plaine beauceronne, pas
une silhouette d’hommes ou d’animaux ; au-
dessus des fermes récemment abandonnées par
les paysans, pas une fumée. Au loin apparaissait,
légére et bleue comme une nuée, la cathédrale de
Chartres.

Depuis cing jours que notre régiment de
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mobiles campait aux portes de Saint-Luperce,
devant cette grande étendue silencieuse et morne,
chacun, a tout instant, s’attendait a voir s’abattre,
dans la plaine, les Prussiens. On les disait a
Chartres. Et, plusieurs fois, le soir, nous avions
cru entendre, non sans un frisson dans les meelles,
nous avions cru entendre, venant de Chartres, et
portées jusqu’a nous par le vent, des musiques
sauvages et des clameurs de massacre.

La veille, en nous passant en revue, le colonel
nous avait dit :

— Mes enfants, ce sera sans doute pour
demain... Ah ! ah !... j’espere que vous allez m’en
descendre de cette vermine-la... de cette sale
vermine-la... Pas de quartier, nom de Dieu! et
vive la France !

Le colonel était un peu hableur. Il aimait a
jouer au vieux grognard. Mais ce n’était pas un
méchant homme. Il faisait méme tout ce qu’il
pouvait pour nous rendre tolérables nos fatigues
et nos souffrances.

Malgre la prédiction du colonel, la matinée du
lendemain s’était écoulée pareille aux autres.
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Rien n’avait bougé dans la plaine. Pourtant, le
colonel, impatient, s’était porté a cing cents
metres en avant du camp, avec ses clairons ; il
avait fait exécuter une héroique sonnerie de défi,
dans la direction de Chartres. Mais rien n’avait
bougé dans la plaine.

Il était revenu furieux, disant :

— Des laches !... Je vous dis que ce sont des
laches I... Mais patience !... A coups de pieds
nous les reconduirons sous les murs de Paris ; a
coups de pieds, mes enfants, m’entendez bien...
Bismarck en téte et Moltke en queue! Nous
allons rire, mes petits, nous allons rire.

Et le reste du jour, les deux mains derriere le
dos, machonnant des cigares et maugreant, il se
promena dans le camp, parmi les hommes qui
préparaient la soupe du soir.

Ayant relevé ses sentinelles, le sergent Millard
rentra vers cing heures. Et ce fut dans le camp,
une stupéfaction. Les hommes quitterent les feux,
devant lesquels, de place en place, ils s’étaient
groupés, attendant la soupe du soir.
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—Qu’est-ce qu’ilya?... Qu’est-ce qu’il ya ?

Il y avait de quoi, d’ailleurs, étre étonné. Le
sergent tenait par la bride un cheval de Prussien,
et sur la selle était ficelé un paquet de hardes
sanglantes. Derriere, un homme portait,
triomphalement, au bout de son fusil, un casque ;
un autre, une cuirasse ; un troisieme trainait un
grand sabre de cavalerie; un quatrieme
brandissait, en I’air, une carabine. Le visage du
sergent rayonnait.

— Qu’est-ce que c’est que ca? demanda le
colonel, qui, survenant brusquement, dissipa le
groupe formé autour du sergent.

Et il interrogea :

— Qu as-tu trouvé cela?... Ou as-tu trouvé
cela, nom de Dieu ?

Alors, le sergent Millard conta :

— Mon colonel, voici I’histoire... Je rentrais
avec mes hommes... Je longeais un petit bols,
quand, tout a coup, a I’angle du bois, je me
trouve nez a nez avec un grand diable de
cavalier... Je fus saisi... il fut saisi... Je m’arrétai...
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il s’arréta... D’abord, je ne pensai pas que ce pat
étre un Prussien. Pourtant, il avait un casque et un
large manteau blanc qui recouvrait toute la nuque
de son cheval... Et pendant que je I’examinais,
voila le cavalier qui jette son casque par terre,
dégrafe son manteau et le jette par terre, déboucle
son sabre, et le jette par terre... Et voila que lui-
méme descend de son cheval, et qu’il agite les
bras, et qu’il sourit, et qu’il dit, en s’avancant
vers moi: «Tol, bon Frangais; moi, bon
Prussien !... Moi, aller avec bon Francais ! » Il
n’y avait plus de doute, c’était un Prussien ... Et
je sentis naitre en moi un grand orgueil...

— Allons !... continue !... ordonna le colonel...
arrive au fait... je n’ai pas besoin d’entendre tous
ces ragots...

—Jamais je n’aurais cru qu’un Prussien put
avoir une aussi bonne figure, reprit le sergent
d’une voix moins assurée... Il était blond et rose
comme un enfant; il avait ses yeux tres doux.
« Empoignez-moi cette vermine-la ! »
commandai-je a mes hommes. Le Prussien se
laissa faire sans résistance. Au contraire, il
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semblait heureux et il répétait dans son jargon :
« Moi, femme la-bas... moi, petits enfants la-
bas !... moi plus guerre, plus guerre !... »

— Qui, enfin, il se rendait ? demanda le colonel
dont le visage était devenu tout grave et sévere...
Continue.

— 1l se rendait, oui, mon colonel, répondit le
sergent Millard.

J’étais trés content d’avoir pris un Prussien et,
en méme temps, tres embéteé... Je ne savais pas ce
que je devais faire de cette vermine-la!... Je me
dis: si je le ramene vivant, peut-étre que le
colonel ne sera pas content, puisqu’il nous a
recommandé d’en tuer autant qu’on pourrait.
D’un autre coté, cela me faisait deuil de passer
par les armes un homme si doux et qui ne voulait
pas nous faire du mal. Je demandai conseil a mes
hommes . « Que feriez-vous a ma place ? » Les
hommes hocherent la téte. Ils ne savaient pas non
plus. Alors, je me rappelai, mon colonel, que
vous nous avez dit : « Pas de guartier. » Cela me
décida.

— Tu I’as fusillé ? interrogea le colonel, d’une
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VOiX tonnante.

— Il 'y avait, aupres de la, poursuivit le sergent,
un gros hétre... Un gros hétre qui débordait le
talus du bois... J’ordonnai d’attacher avec des
courroies ce Prussien, autour du hétre, et moi-
méme, je lui enlevai sa cuirasse. Le Prussien
palit : « Toi, bon Francais, supplia-t-il... Moi plus
guerre, moi femme la-bas... Moi petits enfants...
Moi pas mourir ! » Je disposai les hommes a dix
metres de I’arbre. Les fusils étaient chargés :
«Toi, pas me tuer, gémissait le prisonnier...
puisque moi, plus guerre, jamais, plus guerre. »
Cela me fendait le cceur... J’avais envie de
pleurer, a I’entendre jargonner de la sorte. Mais,
ma foi !... Feu ! commandai-je...

Il y eut un silence d’angoisse. Le colonel était
devenu livide et baissait la téte.

— Nous avons pris son manteau et sa tunique,
reprit le sergent, nous avons rapporté ses armes...
et son cheval... Il est toujours la- bas, attaché au
tronc du hétre... Nous avons pris aussi sa montre
que voila... et son porte-monnaie qui était vide...
Nous avons laissé, au pied du hétre, des lettres
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qu’il avait dans un petit sac de cuir, avec des
photographies...

— Assez ! Tais-toi ! ordonna le colonel.
Et s’adressant aux hommes :

— Empoignez le sergent, et conduisez-le au
quartier genéral... J’y serai dans une heure.

Il commanda aussitdt une corvee de Six
hommes, a la téte de laquelle il se placa, et il se
rendit, dans la plaine, vers le petit bois ou le
soldat prussien avait eté laisse mort, attaché au
tronc du hétre. Il fit creuser un trou au pied de
I’arbre, ensevelit le Prussien, et planta sur la fosse
comblée une branche en forme de croix. Il faisait,
je m’en souviens, une nuit horrible, une nuit sans
lune, d’une humidité poisseuse et glaciale...

Le soir méme, le colonel avait constitué un
conseil de guerre. Les délibérations ne furent pas
longues. Le sergent fut condamné a mort. La
sentence portait que I’exécution devait avoir lieu
le lendemain, au petit jour, au pied du hétre...

A partir de ce jour, durant la campagne, ou
notre régiment, d’ailleurs, ne se trouva pas une
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seule fois en présence de I’ennemi, le colonel ne
parla plus de vermine, ni de vaches, ni de
reconduire a coups de pied les Prussiens, sous les
murs de Paris.

Ce n’est que plus tard, rentré dans la vie civile,
et redevenu conducteur des ponts et chaussées, —
ce qu’il était avant la guerre —, que, I’'impression
de ce drame s’étant peu a peu effacée, il aimait a
raconter le soir, au café, ses prouesses, et le grand
combat de Saint-Luperce, ou ses mobiles avaient
tué, a coups de baionnettes, tant de Prussiens,
pres d’un petit bois... On pouvait aller voir, nom
de Dieu !... Il y avait au pied d’un certain hétre,
entre autres, une grande fosse, pleine de
cadavres... Ah ! mais !
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Le tronc

On parlait, I’autre soir, des medecins
militaires, qui sont fort a la mode, en ce moment,
et chacun racontait sa petite histoire.
Naturellement, elle était épouvantable, et jamais,
je crois bien, je n’avais entendu, en une seule
fois, tant d’horreurs. Comme on dit vulgairement,
le cceur finissait par me tourner. Je dois confesser
que cela se passait a un banquet de jardiniers,
lesquels, par nature, sont enclins a I’enthousiasme
et méme a I’exagération. Je ne vous expliguerali
pas les raisons de ce phénomeéne psychologique,
car elles me meneraient trop loin. Léon Bloy n’a-
t-il pas parlé quelque part de « I’ame compliquée
des horticulteurs » ?

— Oui, Messieurs, j’ai vu cela, moi... affirmait
un grand diable de pépiniériste... J’ai vu un

chirurgien, le soir, dans une charrette de meunier,
amputer un blessé avec un sabre de dragon... car
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il avait égaré sa trousse, Dieu sait ou !...

— Pourquoi ne lui as-tu pas prété ton greffoir ?
dit quelqu’un.

L’on s’esclaffa de rire. Car si les horticulteurs
ont I’ame compliquée, ils ont, en revanche, le rire
facile et bruyant. Lorsque la gaieté suscitée par
cette plaisanterie professionnelle fut un peu
calmee :

— Eh bien! moi, j’ai vu plus fort que ca'!...
déclara un semeur de bégonias qui, jusqu’a ce
moment, etait resté silencieux, a machonner un
cigare éteint entre les crocs jaunis de sa
machoire.

C’était un petit bonhomme, de peau glabre et
ridée, de front obstineé, de cheveux rudes, et dont
les gros doigts boudinés ne semblaient pas faits
pour manier les graines légeres et mystérieuses,
et pour jouer avec les pistils des fleurs.

Il y eut, tout a coup, un silence religieux. Le
petit bonhomme était une des lumieres de
I’horticulture francaise, et on I’admirait beaucoup
pour ce que, a force de semis judicieux et de
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sélections raisonnées, il avait su ajouter a la
naturelle laideur du begonia, une laideur
artificielle et composite que tous ceux qui étaient
la sentaient ne pouvoir étre surpassée désormais.
Tous sentaient aussi que le récit qu’il allait faire
devait depasser les autres en horreur, car le petit
bonhomme ne parlait jamais en vain, et lorsqu’il
n’avait rien a dire qui fat plus fort que ce que I’on
avait déja dit, il se taisait, songeant sans doute a
de plus effarantes hybridations.

— Qui, j’ai vu plus fort que ca!... répéta-t-il...
J’al vu, moi qui vous parle... mais commencons
par le commencement...

Quelques-uns, parmi les horticulteurs, se
leverent de table et vinrent se grouper,
respectueusement, derriere le narrateur, qui parla
ainsi :

— C’était pendant la guerre de 70... J’étais, a ce
moment, horticulteur a Vendome... et je n’avais
pas encore obtenu mon fameux bégonia : le Deuil
de M. Thiers... pour une bonne raison d’ailleurs,
c’est que M. Thiers n’était pas mort.

L’un des jardiniers groupeés derriere le vieux
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semeur, dont les gestes, je dois le dire, n’étaient
nullement augustes, interrompit :

— Oui, ce fut un rude gain que le Deuil de M.
Thiers... C’a été le point de depart de toute une
rude série... Et, sans lui, nous n’aurions pas eu le
Triomphe du President Faure, qui, dame !...

Et il acheva sa pensée dans un geste ample et
circulaire. Cet hommage rendu a I’habileté du
vieux — dirai-je : bégoniacole —, celui-ci reprit :

— Mon établissement était situé, a deux cents
metres en dehors de la ville, sur la route de
Lorges... Ah! quelle époque! seigneur mon
Dieu!... Des soldats, des soldats, des soldats !
Durant plus de deux mois, ils ne cesserent de
passer sur la route... Et comme ils n’avaient rien a
manger, ils se répandaient dans la campagne,
dans les jardins, dans les maisons, demandant
quelquefois... prenant souvent... car il faut bien
vivre, apres tout, quoique soldat!... Allez donc
faire des semis dans ces conditions-1a !... Tenez,
moi qui vous parle, eh bien, des francs-tireurs,
qui parlaient espagnol, envahirent un soir mon
etablissement et me prirent mes bulbes de
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bégonias qu’ils firent cuire, dans une marmite,
sur la route, avec du biscuit... Ah! quelle
epoque !... quelle époque pour les semis, seigneur
Jésus ! Un jour, par des fuyards, on apprit qu’on
se battait a Lorges, a Marchenoir, a Beaugency,
partout, quoi !... Ca n’avait pas I’air d’aller tres
bien... car les fuyards, chaque jour, devenaient
plus nombreux... Et puis, on voyait passer,
chassés a coups de sabre, des bandes de bceufs,
des troupeaux de moutons... et les voitures de
I’intendance ne cessaient de se replier vers Le
Mans... Enfin, on entendait le canon qui se
rapprochait... La situation était vraiment affreuse,
car il n’y avait plus de vivres dans Vendome : on
n’edt pas trouvé, a cette époque, le moindre bout
de saucisson chez les charcutiers... Quant a mes
provisions, elles étaient epuisées, et j’entamai
mon dernier pot de rillettes... Naturellement, mes
serres etaient éteintes, et je n’avais méme plus de
quoi renouveler le réchaud de mes chassis... Allez
donc faire des semis dans ces conditions-|a...

— Pour sar ! approuva un horticulteur... C’est
comme moi, avec mes glareuls. Les Prussiens me
les boulotterent... plus de trois cents varietés,
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avec noms, avec quoi ils firent la soupe! Ah!
vrai !...

— Sans doute... sentencia un chrysanthemiste...
Mais qu’est-ce que vous voulez ?... La guerre
c’est la guerre...

Le semeur de bégonias poursuivit :

—Un matin, on sonna a la grille de mon
etablissement. Une charrette était arrétée devant,
une pauvre charrette, réquisitionnee, toute
disloquée, et recouverte d’une bache en loques.
Un vieux cheval étique, que conduisait un soldat
plus étigue encore que le cheval, y était attele.
J’allai ouvrir. Je demandai au soldat ce qu’il y
avait pour son service. Il me répondit : « Je vous
amene un blessé... C’est un gars qui prétend vous
connaitre, et qui dit qu’il a été employé chez
vous. » — « Comment s’appelle-t-il ?7» — «II
s’appelle Delard, Joseph Delard... Mais il n’en a
plus guere, de lard, le pauvre diable! », dit le
soldat en hochant la téte. Je fis entrer la charrette
dans la cour, devant la porte de la maison, et,
ayant appelé ma femme, ma fille, je m’apprétai,
aide par le soldat, a descendre le blessé qui,
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couché dans la charrette sur un mince lit de paille
et enveloppé de couvertures, geignait: « Ah!
patron, patron, patron ! » Mais quelle ne fut pas
ma stupéfaction, lorsque je I’eus découvert, pour
le manier plus commodément: «— Tes bras,
qu’est-ce que tu as fait de tes bras ? » criai-je. —
«On me les as coupés ? » repondit Delard. -
« Mais tes jambes ?... Ou sont tes jambes ?... » —
« On me les a coupées aussi », gemit le pauvre
diable. Je crus d’abord que c’était une blague...
Mais il me fallut bien me rendre a I’évidence...
Delard n’avait plus ni bras, ni jambes ; c¢’était un
tronc, un tronc vivant et geignant, que je ne
savais plus par quel bout prendre... Le
saisissement que j’éprouvai, devant ce corps, Si
horriblement mutilé, fut tel que je m’évanouis
comme une béte, a coté de Delard, dans la
lugubre charrette... Dieu sait, pourtant, si je suis
tendre !... Eh! bien, mes amis, Delard a vécu
quatre jours, chez moi, dans cet état!... Ce qui
I’embétait le plus, c’est qu’il ne pouvait plus faire
de gestes... Et cependant, il parlait de ses bras et
de ses jambes comme s’il les elt eu encore
attachés a son corps... Quelquefois, il me
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désignait quelque chose avec son bras absent, et
Il me disait: « La... la... patron ! » Enfin, savez-
vous quel a été son dernier mot ? « Comment
ferai-je, maintenant, pour arroser les semis ? »
Puis la fievre I’a pris... et il est mort, dans une
horrible agonie... A trois, nous avions peine a
maintenir ce pauvre corps sans bras et sans
jambes, et qui se tortillait et bondissait sur le lit,
comme un gros vers... J’ai donné son nom a un
bégonia, une espece de monstre que j’ai obtenu, il
y a trois ans, et qui n’a que trois peétales... vous
comprenez... J’ai appelé ce bégonia : le Triomphe
du mutilé Delard... Seulement, voila, il ne se
reproduit pas par le semis... C’est embétant !

Je regardai attentivement le vieux semeur de
bégonias, quand il eut terminé son récit; et si
compliquée est I’ame des horticulteurs, que je ne
pus pas savoir s’il se moquait de nous, ou Ssi,
réellement, I’aventure était arrivee. Je fus
d’ailleurs vite arraché a mon observation, par un
rosiériste barbu et ventripotent qui se concilia
I’attention universelle, en disant: — Eh bien!
moi, j’ai vu plus fort que ¢a encore... J’ai vu...
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Pantomime départementale

C’est dans un journal de I’Eure, qui me fut
communiqué par mon ami monsieur Alphonse
Allais, avec toutes les garanties légales de la plus
incontestable authenticité, que je trouve les
détails de la sombre et funambulesque histoire
qu’on lira plus loin.

Elle se passe a Bernay, mais elle pourrait se
passer a Paris, sur un théatre d’art, en pantomine
réglée par monsieur Paul Margueritte qui, avant
d’étre le romancier célebre gue nous admirons,
excella dans ce genre dramatique délicieux et,
malheureusement, presque delaissé aujourd’hui.

Par un joli petit froid sec de février 1896, le
voyageur attarde, vers trois heures de relevée, rue
Thiers, devant la boutique du sieur Bunel,
boulanger, elt pu voir le curieux spectacle
suivant. Un homme, si tant est qu’on puisse se
servir de cette noble expression pour décrire un
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individu de cette espéce, contemplait du trottoir,
a travers les glaces embuées de vapeur de
I’affriolante  devanture, les bonnes miches
chaudes et les fl(tes dorées qui s’entassaient sur
des tables de marbre, et remplissaient des
corbeilles d’osier, finement tressées par quelque
vannier berniais. Le voyageur attardé, pourvu
qu’il ne flt pas un observateur superficiel, edt,
sans nul doute, remarqué que cet individu -
maintenons-lui cette qualification méprisante —
présentait tous les caracteres de la dechéance
sociale la plus avancée et de la plus sordide
misere : blouse sale et déchirée en maint endroit,
pantalon en loques retenu aux mollets et aux
chevilles par une triple ligature de ficelle,
casquette déteinte et couleur de purin, barbe d’au
moins huit jours. Quant aux chaussures, c’étaient
de vieilles, trouées et boueuses, pantoufles de
feutre, «ou la putridité des pieds nus se
calfeutre ».

En outre, il portait sur le dos un minable sac
de toile par quoi s’accusaient les irrécusables
indices d’une mendicité aussi invétérée que
professionnelle, et d’ailleurs malheureuse, car le
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sac était vide.

Apres avoir longtemps regardé, comme dit le
poéete, le bon pain cuire, I’individu se décida a
entrer, d’un pas chancelant — était-ce d’avoir trop
faim ? était-ce d’avoir trop bu? -, dans la
boutique, au moment précis et providentiel ou,
débouchant d’une rue transversale, un gendarme
venait plaquer son symbolique bicorne sur les
glaces de la devanture, a la place exacte ou s’était
arrété le vagabond. Le journal de I’Eure ne nous
donne aucun renseignement plastique sur ledit
gendarme, mais nos lecteurs pourront suppléer a
ce manque d’information par des évocations
traditionnelles et des iconographies variées qui
sont dans toutes les mains.

Il n’y avait dans la boutique, a cette heure,
qu’une petite bonne : coiffe tuyautée ornant le
chignon blond et ailant la nugue de deux brides
envolées, tablier blanc, robe noire collante,
physionomie accorte et charitable. La petite
bonne donna a I’individu un morceau de pain et,
avec des benédictions sur les levres — ou les
bénédictions vont-elles se nicher ? —, sortit de la
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boutigue de son pas mal assuré, et humant la
bonne odeur des belles miches chaudes et des
flates dorees. Cela n’avait pas duré plus de temps
qu’il n’en faut a une dévote de province pour
déshonorer ses voisines et brouiller a mort les
familles de sa connaissance.

Mais le gendarme intercepta sur le seuil
I’individu, et lui mettant la main au collet — si
I’on peut dire — de sa blouse guenilleuse :

—Ou as-tu volé ce pain? tutoya-t-il en
accompagnant cette interrogation d’un regard
d’ordonnance.

— Je ne I’ai pas volé ! répondit I’individu.

— Alors, si tu ne I’as pas volé, c’est qu’on te
I’a donné ?

— Probable !

—Et si on te I’a donné, c’est que tu I’as
demandé ?

— Dame'!

— Alors, je constate que tu es en état de
mendicite.
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Et le journal qui nous transmet ce dialogue,
ajoute textuellement : « La mendicité fut d’autant
plus facile a constater que le mendiant était
ivre | » Etrange déduction !

— Qu’as-tu a dire ? fit le gendarme.

Mais I’individu avait sans doute épuisé ce
qu’il avait a dire. Il ne répondit pas.

— Au poste, alors ! commanda le gendarme. Tu
t’expliqueras la-bas...

L’individu refusa de bouger et, comme le
brave gendarme [I’entrainait pour I’obliger a
marcher, le mendiant se laissa tomber a terre et
opposa une résistance molle a tous les efforts
que, soufflant, le gendarme tenta pour relever son
prisonnier. Quelques curieux s’étaient amasses et
contemplaient, d’un ceil goguenard, la lutte
héroique du gendarme contre ce paquet de
chiffons insaisissable et fugace qu’était devenu le
logueteux, allongé sur le trottoir avec lequel il
faisait corps comme le fer avec I’aimant.

Un second gendarme, survenu
providentiellement, s’empressa de préter main-
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forte a son camarade. Avec beaucoup de
difficultés, ils parvinrent a remettre debout le
mendiant qui, soutenu, étayé de chaque coété par
un représentant de I’autorité, fut bien forcé de
faire quelgues pas, quoigue Ses genoux
ployassent et que ses pieds s’obstinassent a ne
pas prendre contact avec le sol. La foule, grossie
a chague minute, riait, s’amusait, et refusait
d’aider les gendarmes, dont le visage rouge et les
membres en sueur disaient la fatigue et la honte
de la défaite.

Arrive devant la boutigue du libraire, le
misérable s’arc-bouta contre une borne, se
dégagea brusquement de la double étreinte des
gendarmes et, pour la seconde fois, il se laissa
tomber a terre, entrainant, dans sa chute, un des
gendarmes qui roula du trottoir dans le ruisseau,
les bottes en I’air.

Pour le coup, il fut impossible de relever le
prisonnier qui semblait incrusté, cimenté dans le
trottoir comme une pierre de taille.

— Mais qu’est-ce qu’il a, cet animal ? se
désespéraient les braves gendarmes. Il a donc le
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diable dans le corps ?... Il est enchanté ?

Vainement ils essayerent de le retourner,
vainement ils tenterent de le faire rouler sur le
trottoir. Une force invincible I’attachait au sol.
Leurs bras, leurs mains, leurs reins, leurs jarrets
s’épuiserent contre cet inébranlable chiffe...

La foule, de plus en plus, applaudissait, riait a
se tordre... Evidemment, elle était du parti du
mendiant, ce qui enrageait davantage les deux
gendarmes qui, au sentiment de leur double
Impuissance, voyaient s’ajouter la honte du
ridicule et la perte du prestige de leur uniforme.

Trois soldats qui passaient furent requis au
nom de la loi, afin que force restat a I’autorité.
Alors, tous les cing, les deux gendarmes et les
trois soldats, durant plus d’un quart d’heure,
s’escrimerent, de leurs dix bras, contre I’lhomme
a terre, et parvinrent enfin a le remettre debout.

Ayant pris des précautions stratégiques, et
s’étant distribué, chacun, une portion de
I’individu, ils purent I’emmener au poste.
D’ailleurs, le mendiant se laissait faire. |l
marchait de bonne grace, maintenant arrété dans

66



sa marche par les dix bras qui le maintenaient et
I’empéchaient de donner a ses mouvements une
allure libre et soumise.

Le cortege arriva, ainsi, au poste, suivi par
toute la ville en joie.

Il n’y a encore qu’en province ou I’on sait
s’amuser.

67



Maroguinerie

« Plus on frappera les coupables ou
innocents, plus on se fera aimer. »

Genéral Archinard, Gazette européenne.

« Le sabre et la matraque valent mieux
que tous les traités du monde. »

Idem (Ibidem).

«..En tuant sans pitié un grand
nombre. »

Idem (ibidem).

Ayant lu les declarations que M. le général
Archinard voulut bien, tout récemment, confier a
la Gazette européenne, sur le meilleur mode de
colonisation, et les ayant trouvées curieuses en
sol, je me rendis chez ce brave soldat, dans le but
patriotique de I’interviewer.

Ce n’est point chose facile de pénétrer jusqu’a
cet illustre conquérant, et je dus parlementer
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longtemps. Par bonheur, je m’étais «en haut
lieu » prémuni de lettres et de reférences devant
lesquelles il n’y avait, méme pour un héros de sa
trempe, qu’a s’incliner. Le général n’opposa
donc, pour la forme, gu’une résistance d’ailleurs
assez molle, et il finit par me recevoir... Dieu sait
si le cceur me battait fort, lorsque je fus introduit
pres de lui.

Je dois dire gu’il m’accueillit avec cette
brusquerie charmante que, chez messieurs les
militaires, on peut appeler de la cordialité.
Cordialité joviale et ronde et plaisant a I’esprit
d’un Francais qui a lu M. Georges d’Esparbés’.
Vétu d’un burnous rouge, il était assis sur une
peau de tigre et fumait, a la mode arabe, un
enorme narghileh. Sur son invitation, breve
comme un commandement, que j’eusse... une,
deusse !... une, deusse !... a m’asseoir, sur une
peau de simple mouton, en face de lui, je ne pus
me défendre, en obtempérant a ses ordres, de

! Georges d’Esparbés (1864-1944), dessinateur, journaliste
et romancier, spécialiste de récits militaires. Collaborateur au
Journal.
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ressentir une vive emotion ; et, a part moi, je tirai,
de la différence hiérarchique de ces fourrures, des
philosophies grandioses, non moins que de peu
consolantes analogies.

— Pékin ?... Militaire ?... Quoi ?... Qu’est-ce
que vous étes ?...

Telles furent les interrogations rapides et
successives dont m’assaillit le général.

— Territorial ! répondis-je, conciliant.

Un «peuh ! » peut-étre un « pouah ! » sortit
de ses levres, dans un gargouillement de mepris,
et j’aurais, certes, du seul fait de mon aveu
centre-gauche et amphibologique, passé un
mauvais quart d’heure, comme on dit, si une
espece de négrillon, bizarrement costume, n’était
entré, a ce moment, portant un plateau, sur lequel
il y avait de nombreuses bouteilles et des verres...
C’était I’heure tranquille ou les héros vont boire.

Je me réjouis d’arriver a cette heure
providentielle de I’absinthe.

—Gomme ?... Curacao?... Quoi?.. me
demanda abréviativement le glorieux soldat.
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— Pure, général...

Et je vis, au sourire approbateur par quoi fut
accueillie cette martiale déclaration, que je venais
de me conquérir la bienveillance et, peut-étre,
I’estime du grand Civilisateur soudanais.

Tandis que le géneral préparait, selon des rites
méticuleux, les boissons apéritives, j’examinai la
piece, autour de moi. Elle était tres sombre. Des
etoffes orientales ornaient les fenétres et les
portes d’une décoration un peu surannée, un peu
trop rue du Caire, a mon godt du moins. Aux
murs, des armes, en panoplie, des armes terribles
et compliquées, reluisaient. Sur la cheminée,
entre deux vases ou S’érigeaient, en guise de
fleurs, des chevelures scalpeées, la téte d’un jaguar
empaillé mordait de ses crocs féroces une boule
en verre au centre de laquelle le cadran d’une
toute petite montre faisait les heures captives,
transparentes et grossissantes. Mais ce qui attirait
le plus mon attention, c’étaient les murs eux-
mémes. Sur toute leur surface, ils etaient tendus
de cuir, d’un cuir particulier, de grain tres fin, de
matiere tres lisse et dont le noir, verdatre ici, et la
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mordoré, m’impressionna, je ne sais pourguoi, et
me causa un inexprimable malaise. De ce cuir,
une étrange odeur s’exhalait, violente et fade a la
fois, et que je ne parvenais pas a définir. Une
odeur sui generis, comme disent les chimistes.

—Ah! ah! vous regardez mon cuir ?... fit le
général Archinard dont la physionomie
s’épanouit, soudain, tandis que ses narines
dilatées humaient, avec une visible jouissance, le
double parfum qui s’évaporait de ce cuir et de
cette absinthe, sans se mélanger.

— Qui, général...
— Vous épate, ce cuir, hein ?
— Il est vrai, général...

— Eh bien, c’est de la peau de negre, mon
garcon.

—De la...

—...peau de negre... Parfaitement... Riche
idée, hein ?

Je sentis que je palissais. Mon estomac,
souleve par un brusque dégodt, se révolta presque
jusqu’a la nausée. Mais je dissimulai de mon
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mieux cette faiblesse passagere. D’ailleurs, une
gorgee d’absinthe rétablit vite I’équilibre de mes
organes.

— Riche idée, en effet... approuvai-je.
Le général Archinard professa :

— Employés de cette facon, les negres ne
seront plus de la matiere inerte, et nos colonies
serviront du moins a quelque chose... Je me tue a
le dire... Regardez ca, jeune homme, tatez-moi
ca... Ca fait de la maroquinerie de premier
choix... Hein?.. ils peuvent se fouiller,
maintenant, a Cordoue, avec leur cuir...

Nous quittames nos fourrures et nous fimes le
tour de la piece, en examinant minutieusement les
bandes de cuir exactement jointes dont les murs
étaient recouverts. A chaque minute, le général
répétait :

— Riche idée, hein?... Tatez-moi c¢a... Joli...
solide... inusable... impermeéable... Une vraie
mine pour le budget, quoi !

Et moi, affectant de vouloir m’instruire sur les
avantages de cette corroierie nouvelle, je lui posali
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des questions techniques :

— Combien faut-il de peaux de negres, genéral,
pour tendre une piece comme celle-la ?

— Cent neuf, a peu pres, I’une dans 'autre... la
population d’un petit hameau. Mais tout n’est pas
utilisé, pensez bien... Il y a, dans ces peaux,
principalement dans les peaux de femme, des
parties plus fines, plus souples, avec quoi I’on
peut fabriquer de la maroquinerie d’art... des
bibelots de luxe... des porte-monnaie par
exemple... des valises et des nécessaires de
voyage... et méme des gants... des gants pour
deuil... Ha! ha! ha!

Je crus devoir rire, moi aussi, bien que ma
gorge serrée protestat contre ce genre de gaieté
anthropophagique et coloniale.

Apres une inspection détaillée, nous reprimes
position sur nos fourrures respectives, et le
général, sollicité par moi a des déclarations plus
précises, parla ainsi :

— Quoique je n’aime guere les journaux,
d’abord, et ensuite les journalistes, je ne suis pas
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faché que vous soyez venu... parce que vous allez
donner a mon systeme de colonisation un
retentissement considérable... Voici, en deux
mots, la chose... Moi, vous savez, je ne fais pas
de phrases, ni de circonlocutions... Je vais droit
au but... Attention !... Je ne connais qu’un moyen
de civiliser les gens, c’est de les tuer... Quel que
soit le régime auquel on soumette les peuples
conquis... protection, annexion, etc., etc... on en a
toujours des ennuis, ces bougres-la ne voulant
jamais rester tranquilles... En les massacrant en
bloc, je supprime les difficultés ultérieures... Est-
ce clair ? Seulement, voila... tant de cadavres...
c’est encombrant et malsain... Ca peut donner des
epidémies... Eh bien ! moi, je les tanne... j’en fais
du cuir... Et vous voyez par vous-méme quel cuir
on obtient avec les negres. C’est superbe !... Je
me résume... D’un cOté, suppression des
révoltes... de [lautre cOtée, création d’un
commerce épatant... Tel est mon systeme... Tous
bénéfices... Qu’en dites-vous, hein ?

— En principe, objectai-je, je suis d’accord
avec vous, pour la peau.. mais la viande,
général ?... que faites-vous de la viande ?... Est-ce
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que vous la mangez ?

Le géneral réfléchit pendant quelques minutes,
et il répliqua :

—La viande ?... Malheureusement, le negre
n’est pas comestible ; il y en a méme qui sont
venéneux... Seulement, traitée de certaine fagon,
on pourrait, je crois, fabriquer avec cette viande
des conserves excellentes... pour la troupe... C’est
a voir... Je vais soumettre au gouvernement une
proposition dans ce genre... Mais il est bien
sentimental, le gouvernement...

Et ici, le général se fit plus confiant :

— Ce qui nous perd, comprenez bien, jeune
homme... c’est le sentiment... Nous sommes un
peuple de poules mouillées et d’agneaux
bélants... Nous ne savons plus prendre des
résolutions énergiques... Pour les negres, mon
Dieu !... passe encore... Ca ne fait pas trop crier
qu’on les massacre... parce que, dans I’esprit du
public, les negres ne sont pas des hommes, et
sont presque des bétes... Mais si nous avions le
malheur d’égratigner seulement un Blanc ?...
Oh!la!la!... nous en aurions de sales histoires...
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Je vous le demande, la, en conscience... Les
prisonniers, les forcats par exemple, qu’est-ce
que nous en fichons ?... lls nous codtent les yeux
de la téte, ils nous encombrent et ils nous
apportent, quoi ?... quoi ?... Voulez-vous me le
dire ?... Vous croyez que les bagnes, les maisons
centrales, tous les établissements pénitentiaires ne
feraient pas de merveilleuses et confortables
casernes ?... Et quel cuir avec la peau de leurs
pensionnaires !... Du cuir de criminel, mais tous
les anthropologues vous diront qu’il n’y a pas au-
dessus... Ah ! ouitche !... Allez donc toucher a un
Blanc !...

— Géneral, interrompis-je, j’ai une idée... Elle
est spécieuse, mais géniale.

— Allez-y !...

— On pourrait peut-étre teindre en negres les
Blancs, afin de ménager le sentimentalisme
national...

— Ouli... et puis...

— Et puis, on les tuerait... et puis, on les
tannerait !...
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Le général devint grave et soucieux.

— Non ! fit-il, pas de supercherie... Ce cuir ne
serait pas loyal... Je suis un soldat, moi, loyal
soldat... Maintenant, rompez... J’ai a travailler...

Je vidai mon verre, au fond duquel restaient
quelques gouttes d’absinthe, et je partis™.

! Recueilli dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique
(chapitre 1X). La version des Vingt et un jours d’un
neurasthénique propose cette conclusion : « Cela me fait tout
de méme plaisir, et me remplit d’orgueil de revoir, de temps en
temps, de pareils héros... en qui s’incarne la patrie. »
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Le tambour

Saint Latuin était — et il est toujours, j’aime a
le croire — le patron vénéré de notre paroisse.
Premier évéque de Normandie, au premier siecle
de I’ere chrétienne, il avait chasse du pays
percheron, a coups de crosse, les druides,
sacrificateurs de sang humain. On raconte, dans
des livres tres anciens, que son ombre, seule,
guérissait les malades et ressuscitait les morts. Il
avait encore des pouvoirs bien plus beaux, et
pareils, j’imagine, a ceux que possédait le
révérend pere Mounoir, lequel, par une
imposition de ses mains sur les levres des
etrangers, leur inculquait immeédiatement le don
de la langue bretonne, ainsi que cela est figure sur
une fresque de lan-d’Argent!, sur les murs de la
cathedrale de Quimper. De ces merveilleux

! Edouard Yann Dargent (1824-1889), peintre et
illustrateur.
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pouvoirs de saint Latuin, je ne me souviens plus
guere, bien que mon enfance en ait eté berceée.
Mais tout cela est un peu brouillé dans ma
mémoire aujourd’hui et je serais fort en peine s’il
me fallait conter tous les prodiges qu’on lui doit.

La cathedrale diocésaine gardait,
précieusement enfermés dans un reliquaire de
bronze doré, quelques restes authentiques et
poussiéreux de ce magique saint Latuin; une
dent, entre autres, et des fragments de tibias
menus, menus comme des allumettes. Son culte,
entretenu dans les ames par les savantes exégeses
et les miraculeuses anecdotes de notre bon curg,
etait tres en  honneur chez  nous.
Malheureusement, la paroisse ne possédait de son
aimé patron qu’une grossiere et vague image de
platre, indécemment delabrée et tellement
insuffisante et si authentiguement apocryphe, que
les vieux du pays se rappelaient I’avoir connue,
dans leur jeunesse, pour figurer tour a tour et
selon les besoins de I’actualité liturgique, les
traits de saint Pierre, de saint Fiacre et de saint
Roch. Ces successifs avatars manquaient
vraiment de dignité et servaient de theme aux
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irrespectueuses plaisanteries des ennemis de la
fol.

Cela navrait le bon curé, qui ne savait
comment remedier a une situation causée, non
point par I’indifférence des fideles, mais par la
pauvreté des ressources paroissiales. A force de
démarches et d’éloquentes prieres, le curé obtint
de Monseigneur qu’il se dessaisit du reliquaire et
qu’il en fit don a notre église. Ce fut une grande
joie que cette nouvelle, annoncée, un dimanche,
au prone. Et I’on se prépara aussitot a célébrer
par d’inoubliables fétes la translation des
reliques, si longtemps et si ardemment
convoitées.

J’avais alors douze ans et je jouais du tambour
comme un homme.

Or ca, dans le pays, vivait un singulier
personnage, nommeé M. Sosthenes Martinot. Je le
Vvois encore, gros, dodu, avec des gestes
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onctueux, des levres fourbes qui distillaient
I’huile grasse des sourires, et un créne aplati,
glabre et rouge, pareil a une tomate trop mdre.
Ancien notaire, M. Martinot avait été condamné a
six ans de réclusion, pour vols, abus de
confiance, escroqueries, faux, six ans durant
lesquels il édifia la prison de Poissy de sa
résignation admirable, et de son habileté a tresser
des chapeaux. Sa peine terminée, et rentré dans sa
maison, il reconquit vite [I’estime de ses
concitoyens par une gaieté de bon aloi, et une
piété sagace, sincere peut-étre, apres tout... Car,
que sait-on ? Ce qu’il y a de certain, c’est que
personne ne lui marquait de froideur ni de
mépris. Les familles les plus honorables, les plus
rigides, le recevaient comme un vieil ami revenu
d’un long voyage. Lui-méme parlait de son
absence, avec des airs calmes et lointains. Et
quels talents !

Aucun ne savait mieux que lui organiser une
solennité religieuse ; mettre en scene une
procession, décorer un reposoir. Il était I’ame de
toutes les fétes, ayant beaucoup d’imagination et
de poesie, et les cantiques qu’il composait
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spécialement pour ces cérémonies devenaient
rapidement populaires. On les chantait, non
seulement a I’église, mais encore dans les
familles, le soir autour des tables de veillées... En
ai-je chanté, grand Dieu, de ces cantigues-la !

M. Sosthenes Martinot fut naturellement
chargé d’exécuter le plan de la féte en I’honneur
de saint Latuin. J’ose dire que ce fut admirable.

Il vint, un matin, a la maison et dit a mon
pere :

—Je vous demande Georges... J’al besoin de
Georges. Oui, j’al pensé que Georges, comme
tambour, pourrait conduire la procession. Il n’est
pas grand... ce n’est pas, mon Dieu ! un tambour-
major... mais il bat tres bien... il bat d’une fagon
extraordinaire pour son age... il a du feu et des
principes... Bref, c’est ce qu’il me faut... Et c’est
un honneur que j’ai voulu lui réserver... Car on en
parlera longtemps, de cette féte, mon bon ami, je
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VOus en réponds.

Joignant les mains comme un saint en prieres,
M. Sosthenes Martinot reprit :

— Quelle féte !... mon bon ami... J’ai dé¢ja tout
le plan, ensemble et détails, dans la téte !... Six
arcs de triomphe, pensez donc!... Conduite par
Georges, la procession va recevoir Monseigneur
sur la route de Chartres, au carrefour du Moulin
Neuf... La musique de la pension jouera des
marches que j’ai faites... Des cheeurs de jeunes
filles en blanc, portant des palmes d’or,
chanteront des cantiques que j’ai faits !... Il y aura
un groupe de druides enchainés! Et les
bannieres, etca!...etca!... etcal... Ce sera beau
comme une cavalcade. Voulez-vous que je vous
chante mon principal cantique ? Ecoutez ca !...

Sans attendre la réponse de mon pere, M.
Martinot entonna d’une voix ferme le cantique,
dont je me rappelle ce couplet lyrique :

« Au temps jadis, d’horribles dieux
Trbnaient partout sur nos montagnes
Et les chrétiens, dans les campagnes,
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Tremblaient sous leur joug odieux.
O pére tendre,
Qui pourra rendre
Les cieux plus doux ?
Saint-Latuin, ce sera vous (bis)
Honneur a vous (ter). »

Mon pere était ravi. Il félicita M. Martinot de
ses talents « sur la poésie », et le remercia de sa
proposition.

Quand mon pere m’apprit I’incomparable
honneur auquel j’étais destine, je pleurai tres fort.

— Je ne pourrai jamais ! bégayai-je.

—On peut ce qu’on veut! prononga mon
pere... Travaille... Applique-toi... Soigne tes
roulements!... Comment! une procession
pareille ! Une féte unique dans les annales de la
paroisse !... et toi en téte ... Et tu pleures!... Tu
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ne te rends donc pas compte !... Voyons, tu ne
comprends donc pas!... Sapristi! Il ne m’est
jamais arrivé une chance pareille, a moi !... Et
pourtant, je suis ton péere !

Ma mere, mes sceurs, mes cousines me
raisonnerent, elles me firent honte de ma
faiblesse et de ma timidité. Ma meére, surtout, se
montra exaltée et coleére.

—Si tu ne veux pas... cria-t-elle, écoute-moi
bien... je te reprendrai ton tambour... je le
donnerai a un pauvre !

—C’est cal... c’est ca!... applaudit toute la
famille. On lui reprendra son tambour !...

Braves gens! Comme vous é&tes loin,
aujourd’hui !

[l fallut bien me résigner. Durant un mois, tous
les jours, je piochai douloureusement mon
tambour, tant6t sous la présidence de mon pere,
tantét sous celle de M. Martinot qui, I'un et
I’autre, de la voix et du geste, encourageaient mes
efforts.
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Le grand jour arriva enfin. Il y avait dans la
petite ville une animation insolite et fiévreuse.
Les rues étaient pavoisées, les chaussées et les
trottoirs jonchés de fleurs. D’immenses arcs de
verdure, reliés par des allées de sapins, donnaient
au ciel, a I’horizon, aux maisons, a toute la
nature, d’impressionnants aspects de mystere, de
triomphe et de joie.

A I’heure dite, le cortége s’ébranla, moi en
téte, avec le tambour battant sur mes cuisses.
J’étais bizarrement harnaché d’une sorte de caban
dont le capuchon se doublait de laine rouge : une
fantaisie deécorative de M. Martinot, lequel
pensait que le caban avait quelque chose de
militaire et s’harmonisait avec le tambour. Il
pleuvait un peu, le ciel était gris.

— Allons, mon petit Georges, me dit M.
Martinot... du nerf... de la précision, et de
I’éloguence !... Plan, plan !... Plan, plan !...

A partir de ce moment, je n’ai plus de cette
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journée historique que des souvenirs confus... Je
me rappelle  qu’une immense tristesse
m’envabhit... Tout me paraissait misérable et fou...
J’aurais voulu m’enfuir, me cacher, disparaitre,
tout d’un coup, dans la terre, moi, mon caban et
mon tambour... Mais M. Martinot me harcelait ;
je I’avais, sans cesse, derriere moi, qui disait :

— Tres bien!... Du nerf!... battez plus fort...
On n’entend rien !

La pluie détendait la peau de mon tambour
qui, sous le mouvement accéléré des baguettes,
ne rendait que des sons étouffés, sourds,
lugubres.

Je ne vis pas Mgr I’évéque ; je ne vis pas le
reliquaire, je ne vis rien, rien qu’une grande foule
vague ou d’étranges figures se détachaient,
passaient et disparaissaient sans cesse. Je
n’entendis rien, rien qu’un bourdonnement
confus de voix lointaines, de voix souterraines. Je
ne voyais que M. Martinot, le crane rouge de M.
Martinot, conduisant la musique, poussant des
Druides enchainés, dirigeant les cheeurs de jeunes
filles, qui chantaient dans les glapissements
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cacophoniques :
« Au temps jadis, d’horribles dieux... »

Et je battais du tambour, machinalement,
d’abord, puis avec rage, avec frénésie, emporté
dans une sorte de folie nerveuse, qu’exaspéraient
encore les encouragements de M. Martinot :

—C’est cal... bravo!... Du nerfl... Plan,
plan !... Plan, plan !...

Cela dura longtemps, cela dura un siécle, a
travers des routes, des chapelles, des arcs de
triomphe, des fantémes...

Le soir, notre curé offrait un grand diner. Je
fus présenté a Monseigneur :

— C’est le petit garcon qui a joué si bien du
tambour, Monseigneur! dit le curé en me
donnant sur la joue une tape amicale.

— Ah ! vraiment ! fit I’évéque, mais il est tout
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petit !
Et lui aussi me donna une tape sur la joue.

Le grand vicaire fit comme I’évéque, et tous
les convives, qui étaient plus de vingt, firent
comme avait fait le grand vicaire.

— Vois-tu, me dit mon pere, au comble de la
joie... M’écouteras-tu, une autre fois ?

Et comme je ne répondais pas, il déclara d’une
VOIX Sévere :

— Tiens ! tu ne merites pas ce qui t’arrive !

Ce qui m’arriva? Accablé de tant de
secousses et d’émotions, je pris la fievre, le
lendemain. Une méningite me tint longtemps,
entre la vie et la mort, dans le plus affreux
délire... Et si je n’en mourus pas, m’a dit souvent
mon pere, je le dois a mon tambour qui fut
entendu de saint Latuin...

90



A Cauvin

Un matin, comme je faisais ma promenade
habituelle sur la route des Trois-Fétus, je
remarguai, non sans surprise, a quelques
centaines de metres de moi, sur la berge, un
groupe de paysans, parmi lesquels se démenait un
gendarme et gesticulaient trois messieurs vétus de
redingotes noires et séverement coiffés de
chapeaux de haute forme. Tout ce monde se
tenait en rond, le cou tendu, la téte penchée vers
quelque chose que je ne voyais pas. Une voiture,
sorte de landau de louage, tres vieille, et comme
il ny en a plus que dans les provinces
décentralisées, stationnait sur la route, en face du
groupe. Ce rassemblement insolite m’intrigua,
car la route était ordinairement déserte, et I’on
n’y rencontrait que des rouliers, de loin en loin, et
de vagues bicyclistes. C’est a cause de sa solitude
que je I’avais choisie, et aussi parce qu’elle était
bordée de vieux ormes qui ont cette chance
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unique, invraisemblable, de croitre librement et
de n’étre jamais mutilés par I’administration des
ponts et chaussées. A mesure que j’avancais, le
groupe s’animait davantage, et le cocher de
landau était entre en collogue avec le gendarme.

— Quelque affaire litigieuse de bornage, sans
doute, me dis-je... ou bien, un duel empéche,
peut-étre ?

Et je m’approchai du groupe, intérieurement
chatouille par I’espoir que se vérifiat cette
derniere hypothese.

J’habitais le village des Trois-Fétus depuis peu
de temps, et n’y connaissais personne, étant tres
timide, par nature, et fuyant, par principe, le
commerce des hommes, ou je n’ai jamais trouve
que duperie et malheur. Hormis cette matinale et
quotidienne promenade sur cette route peu
fréquentée, je restais, tout le jour, enfermé dans
ma maison a lire des livres aimeés, ou bien occupé
a biner les planches de mon modeste jardin, que
de hauts murs et un épais rideau d’arbres
protégeaient contre la curiosité des voisins. Non
seulement je n’étais pas populaire dans le pays,
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mais, a vrai dire, j’y étais totalement inconnu,
sauf du facteur, avec qui il avait bien fallu que
j’entrasse en relations suivies, a cause des
signatures qu’il réclamait souvent de moi, et des
erreurs gu’il commettait, sans cesse, dans son
service. Tout ceci, n’est-ce pas, pour
I’intelligence de mon récit, et non pour la sotte
vanité de parler de ma personne et de me vanter
niaisement de telle ou de telle fagcon d’étre. Ah
Dieu ! non.

Je m’approchai donc du groupe, avec les
manieres silencieuses et prudentes dont
s’accompagnent les moindres actes de ma vie ; et,
sans éveiller I’attention d’aucun, tant j’avais mis
de discreétion, et, si j’ose dire, de sourdine, a me
méler d’une chose ou je n’avais que faire, je
pénétrai au milieu de ces gens bizarres qui
regardaient, sur la berge, je ne savais quol... Et un
affreux spectacle, auquel je n’avais nullement
songé, s’offrit @ moi... Sur I’herbe, un cadavre
etait étendu, un cadavre de pauvre, a en juger par
les sordides guenilles qui lui servaient de
vétements ; son crane n’était qu’une bouillie
rouge, et si aplati qu’il ressemblait a une tartine
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de fraises. L’herbe était foulée, piétinée, a la
place ou le cadavre reposait; sur la pente du
talus, quelques petits morceaux de cervelle
pourprée tremblaient comme des fleurs a la
pointe d’un chardon.

— Mon Dieu ! m’écriai-je.
Et pour ne pas tomber — tant je me sentais
défaillir — je dus rassembler le peu de forces qui

me restaient, et m’accrocher desespérément a la
tunique du gendarme.

Je suis un pauvre homme, et je ne peux
supporter la vue du sang. Mes veines se vident
instantanément, ma téte tourne, tourne, et
bourdonne ; mes oreilles ronflent comme des vols
de moustiques ; mes jambes amollies chancellent,
et je vois danser devant moi des myriades
d’étoiles rouges et d’insectes aux cornes de feu ;
Il est rare que ce malaise ne se termine pas par un
evanouissement. Lorsque j’étais jeune, il n’était
méme pas nécessaire que je visse du sang, il
suffisait que j’y pensasse, pour tomber aussitot en
syncope. L’idée seule — non, pas méme le
spectacle —, I’idée seule d’une maladie ignoble,

94



ou d’une opération douloureuse, provoguait, en
moi, un arrét subit de la circulation, une courte
mort, avec la suppression totale de la conscience.
Aujourd’hui encore, je m’évanouis, quand me
revient le souvenir d’un oiseau inconnu, dont on
me servit, un soir, la chair dégoltante et pourrie.

Devant le cadavre, par un raidissement de ma
volonté, par une violente concentration de toutes
mes énergies, je ne défaillis pas complétement.
Mais j’étais devenu tres pale ; mes tempes, mes
mains, mes pieds s’étaient glacés du froid de la
mort ; et une sueur abondante ruisselait sur tout
mon corps. Je voulus me retirer.

— Pardon... me dit un des hommes a redingote
noire, en posant rudement sa main sur mon
epaule... Qui étes-vous ?

Je me nommai.

— Ou demeurez-vous ?

— Aux Trois-Fétus.

— Et pourquoi étes-vous ici ?... Que faites-vous
ici ?

—Je me promenais sur la route, selon mon
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habitude de tous les jours... J’ai vu un groupe de
personnes sur la berge... J’ai voulu savoir. Mais
cela me fait trop d’effet... Je m’en vais.

Il désigna le cadavre d’un geste bref :
— Connaissez-vous cet homme ?

— Nullement, balbutiai-je... Et comment le
connaitrais-je ?... Je ne connais personne ici... Je
suis ici depuis peu de temps...

L’homme en redingote me foudroya d’un
regard en zig-zag, d’un regard aveuglant et pareil
a un éclair...

—\Vous ne connaissiez pas cet homme ? Et
quand vous I’avez apercu, vous étes devenu tout
pale... Vous avez failli tomber ?... Et vous pensez
que c’est une chose naturelle’ ?

— Je suis ainsi... ¢a n’est pas de ma faute... Je
ne puis voir le sang, ni la mort... Je m’évanouis a
propos de tout et de rien... C’est un phénomene
physiologique...

! C’est aussi sur sa «paleur» qu’Alfred Dreyfus fut
présumeé coupable...
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L’homme noir ricana, et il dit :

— Allons bon... la science, maintenant... je m’y
attendais, quoigue ce moyen de défense soit un
peu usé... L’affaire est claire désormais... La
preuve est la...

Et, s’adressant au gendarme, il commanda :
— Empoignez cet homme...

En wvain, j’essayai de bégayer quelques
protestations dans ce genre :

— Mais je suis un brave homme, je suis un
pauvre homme... Je n’ai jamais fait de tort a
personne... Je m’évanouis pour rien... pour rien...
Je suis innocent...

Elles ne furent pas entendues. Le monsieur en
redingote s’était remis a considérer le cadavre
d’un ceil profond et vengeur, et le gendarme, pour
me faire taire, me bourrait le dos de coups de

poing.

Mon affaire était claire en effet. Elle fut, du
reste, vivement menée. Durant les deux mois que
prit I’instruction, je ne pus expliquer, d’une facon
satisfaisante, ma paleur et mon trouble, a la vue
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du cadavre. Toutes les demonstrations que j’en
donnai allaient, parait-il, a I’encontre des théories
criminalistes les plus certaines. Loin de me
servir, elles renforcaient de preuves nouvelles le
faisceau de preuves évidentes, tangibles,
irréfutables, que I’on avait de mon crime... Mes
dénégations étaient jugees, par la presse, par les
psychologues de la presse judiciaire, comme un
rare endurcissement. On me trouva lache, vil,
incohérent et maladroit ; on dit de moi que j’étais
un assassin vulgaire et pas du tout sympathique.
On réclama ma téte tous les jours.

A I’audience, le village des Trois-Fétus, tout
entier, déposa contre moi. Chacun parla de mes
louches allures, de mon insociabilité, de mes
promenades matinales furtives, évidemment
combinées en vue du crime que je devais
commettre avec un tel raffinement de férocite. Le
facteur pretendit que je recevais beaucoup de
correspondances mystérieuses, des livres a
couverture bizarre, d’insolites paquets. Il y eut
une sensation d’horreur au banc des jurés et
parmi la foule, lorsque le président me reprocha
qu’on edt saisi chez moi des livres tels que:
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Crime et Chatiment, Le Crime et la folie... les
ceuvres de Goncourt, de Flaubert, de Barres. Mais
tout ceci n’était rien, en réalite, rien que des
circonstances adventices, de menues accusations
qui venaient s’ajouter a ce grand cri d’aveu
qu’était ma péleur.

Et ma paleur confessait tellement le crime, elle
le clamait si haut, que mon avocat lui-méme ne
voulut pas plaider mon innocence - si
formellement démentie par ma paleur. Il plaida
I’irresponsabilité, la manie furieuse, le meurtre
involontaire ; il déclara que j’étais atteint de
toutes les démences, que j’étais un mystique, un
erotomane, un dilettante de la littérature. Dans
une péroraison sublime, il adjura les jurés de ne
pas prononcer contre moi le verdict de mort, et il
demanda, avec des larmes admirables, avec
quelles admirables — larmes de pitie! — il
demanda que se refermat, désormais, sur ma folie
dangereuse, la porte de torture, Ioubli du
cabanon !

Voila quinze jours que j’ai entendu tomber des
molles levres d’un homme rouge la sentence de
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mort. J’attends?.

! Dans Les Vingt et un jours d’un neurasthénique, ce
dernier paragraphe est remplacé par celui-ci: «Je fus
condamné a mort, aux applaudissements de tout le monde...
Mais il arriva que M. le Président de la République voulut bien
changer I’échafaud en bagne perpétuel... Et j’y serais encore a
ce bagne, si, I’année derniere, le véritable assassin, pousse par
le remords, n’avait publiqguement confesse son crime et mon
innocence... »
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Récit avant le gala

—J’al beaucoup connu I’empereur
Alexandre I1I*. C’était un excellent homme, si
tant est qu’on puisse dire d’un empereur gu’il soit
un homme, un simple homme, comme vous, moi,
et tout le monde. Diable! je n’ai pas cette
hardiesse. Enfin, c’était un excellent empereur, le
vrai pere de son peuple, et je ne suis pas faché
que votre République ait donné son nom a un
pont de France. Voila un pont qui doit, il me
semble, relier I'une a [Pautre des choses
extraordinaires et mystérieuses. Prétendre que
I’empereur Alexandre Il fut mon ami, ce serait
sans doute beaucoup dire. Il m’honora de sa

! Alexandre 111 (1846-1894), tsar de Russie de 1881 a sa
mort. C’est lui qui a signé avec la République francaise une
alliance que Mirbeau juge contre-nature et qu’il ne cessera plus
de dénoncer. Le conte de Mirbeau parait au moment de la visite
en France de Nicolas I, successeur d’Alexandre Il1.
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bienveillance, telle est la vérité, et, dans bien des
circonstances, il se montra généreux envers moi.
J’ai de lui, non une tabatiere, mais un porte-
cigarettes en argent, a mon chiffre, incrusté de
pierres bizarres, comme on en trouve dans les
mines, pres du pole... Cela ne vaut pas grand-
chose, et n’est guere beau. Je possede aussi, ma
foi ! une boite d’allumettes, d’un métal inconnu
qui sent le pétrole, et sur lequel il est impossible
d’allumer quoi que ce soit. Mais la beauté de ces
souvenirs impériaux ne réside pas dans leur plus
ou moins de richesse, dans leur plus ou moins de
valeur marchande ; elle est tout entiere dans le
souvenir méme, n’est-ce pas ?

En Russie, j’occupais alors — je parle de six
ans — une situation analogue, mais inférieure,
s’entend — car il n’est qu’un Febvre' au monde —
a celle que votre grand Fredéric occupa
glorieusement, sous la monarchie de Napoléon

' Frédéric Febvre, homme de théatre et téte de Turc de
Mirbeau, qui lui consacre quelques articles au vitriol, dont « l.e
Rapport de Frédéeric Febvre (Fragments)», Le Journal, 27
janvier 1895.
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I1l. C’est vous dire clairement que j’étais
comédien. L’empereur Alexandre godtait fort
mon talent, fait d’élégance hautaine et de belle
tenue, méme dans I’émotion : quelque chose
comme un Laffont russe, si vous voulez. Il venait
souvent m’entendre en mes meilleurs roles et,
quoigu’il ne prodiguéat pas les démonstrations, il
daignait m’applaudir aux bons endroits. C’était
un esprit cultivé, et, je le dis sans courtisanerie,
dans les ouvrages dramatiques que je jouais, il
prenait godt aux belles scenes, sans avoir besoin
de recourir au protocole, lequel, d’ailleurs,
n’existe pas chez nous. Que de fois Sa Majesté
me fit appeler aupres d’elle, et me félicita avec
cet enthousiasme spécial et glacé que peut se
permettre un empereur absolu, qui est tenu a
beaucoup de réserves en toutes sortes de choses.
En Russie, vous savez, on n’est pas du Midi, et le
soleil ne rit pas plus dans les ames que sur les
bois de pins neigeux, hantés des loups. Il
n’importe. L’empereur m’aimait au point que,
non content de m’applaudir en public, il voulait
bien aussi me consulter, dans les grandes
occasions, et seulement en ce qui regardait mon
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art, cela va de soi. Car, je I’ai déja dit, il n’est
qu’un Febvre au monde. C’est moi qui étais
chargé d’organiser les représentations du Palais
d’Hiver, et dans les autres résidences impériales,
chaque fois que I’empereur y donnait des fétes.
Et mon credit était tel que M. Raoul Gunzbourg
commengait a me voir d’un mauvais ceil, et me
débinait perfidement auprés de votre Sarcey', en
prévision que I’idée me vint, quelque jour, de
risquer, moi aussi, une tournée franco-russe en
France.

J’étais donc heureux, riche d’argent, de
renommée, de relations, influent méme ou
passant pour tel, ce qui vaut mieux que de I’étre
réellement, et, tous les soirs, avant de me
coucher, je demandais aux saintes images que ma
vie continuat de la sorte, ayant su borner mes
ambitions, et ne souhaitant pas d’autres biens que
ceux dont je jouissais — ah ! si completement !

! Francisque Sarcey (1827-1899), critique dramatique et
autre téte de Turc de Mirbeau, qui I’appelle «I’éminent
bafouilleur du Temps ». Dans la version des Vingt et un jours
d’un neurasthénique, Mirbeau corrigera : « le defunt Sarcey ».
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Ici, la voix du narrateur devint grave, ses yeux
devinrent tristes et, apres s’étre tu pendant
quelques secondes, il continua :

— Orphelin et ceélibataire, je vivais avec ma
sceur, une adorable gamine de quinze ans, qui
etait la joie de mon cceur, le soleil de ma maison.
Je I’aimais au-dela de tout. Et comment ne pas
aimer ce délicieux petit étre, turbulent et joli,
spirituel et tendre, enthousiaste et géenéreux, qui,
sous le rire sonnant sans cesse a ses levres, vibrait
a tout ce qui est beau, a tout ce qui est grand. En
cette enveloppe fréle de rieuse gamine, on sentait
battre une ame ardente, profonde et libre. Ces
eclosions de I’héroisme national ne sont pas
rares, chez nous. Dans le silence étouffant qui
pese sur notre pays, dans I’immense soupcon
policier qui I’enserre, le génie choisit parfolis,
pour Yy abriter, y dissimuler sa couvee,
I’inviolable asile que doit étre le cceur d’un enfant
ou d’une petite fille. Ma sceur était vraiment de
ces élues. Une seule chose me chagrinait en elle :
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I’extréme  franchise de sa parole et
I’indépendance frondeuse de son esprit, qu’elle
ne savait taire et cacher devant personne, méme
devant ceux-la en présence de qui il faut rester la
bouche bien muette et I’ame bien close. Mais je
me rassurais en me disant qu’a son age, ces petits
ecarts sont sans conséquence, bien que, chez
nous, il n’y ait point d’age pour la justice et pour
le malheur.

Un jour, rentrant de Moscou, ou j’étais alle
donner quelques représentations, je trouvai la
maison vide. Mes deux Vvieux serviteurs se
lamentaient, sur une  banquette, dans
I’antichambre.

— Ou donc est ma sceur ? demandai-je ?

—Hélas ! fit I’'un d’eux, car I’autre ne parlait
jamais, ils sont venus... et ils I’ont emmenée avec
la nourrice... Dieu I’ait en pitié !

— Tu es fou, je pense ? criai-je... ou tu as trop
bu ?... ou bien quoi ?... Sais-tu seulement ce que
tu dis ?... Allons, dis-moi ou est ma sceur ?

Le vieux leva vers le plafond sa triste face
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barbue :

— Je te I’ai dit, marmonna-t-il. lls sont venus...
et ils I’ont emmenée... le diable sait ou !...

Je crus que j’allais m’évanouir de douleur.
Pourtant, j’eus la force de me cramponner a une
portiere, et, violemment, j’articulai :

— Mais pourquoi ?... Voyons, pourquoi ?... lls
ont dit quelgue chose?... lls ne P'ont pas
emmenée comme ¢a, sans raison ?... lls ont dit
pourquoi ?...

Et le vieux, ayant secoue la téte, repliqua :

— Ils n’ont rien dit... ils ne disent jamais rien...
lls viennent, comme des diables, on ne sait d’ou...
Et puis, quand ils sont partis, il n’y a plus qu’a se
frapper la téte contre les murs et a pleurer...

— Mais elle ? insistai-je... Elle a bien dit
quelque chose ? Voyons... elle a proteste ?... Elle
les a menacés de moi, de I’empereur, qui est mon
ami ?... Elle a bien dit quelque chose ?...

— Que veux-tu donc qu’elle ait dit, la chere
ame ?... Et qu’est-ce gu’elle aurait pu dire ? Elle
a joint ses deux petites mains, comme devant les
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saintes Images... Et puis voila... Maintenant, toi,
et nous deux, a qui elle était comme la vie... nous
n’avons plus qu’a pleurer, tant que nous
vivrons... Car elle est partie pour la d’ou I’on ne
revient jamais... Dieu et notre pére le tsar soient
bénis !

Je compris que je ne tirerais pas d’autres
renseignements de ces résignées et fideles brutes,
et je sortis dans la rue, courant aux informations.
Je  fus renvoyé  d’administration en
administration, de bureaux en bureaux, de
guichets en guichets, et, partout, je me heurtai a
des visages muets, a des ames verrouillées, a des
yeux cadenassés, comme des portes de prison...
On ne savait pas... on ne savait rien... on ne
pouvait me dire quoi que ce soit... Quelques-uns
m’engageaient a parler tout bas, a ne pas parler
du tout, a rentrer chez moi, gaiement... Dans ma
détresse, je pensai a solliciter une audience de
I’empereur... Il était bon, il m’aimait. Je me
jetterais a ses pieds, j’implorerais sa clémence...
Et puis, qui sait?... cette sombre justice
accomplie en son nom, il I’ignorait peut-étre, il
I’ignorait srement !...
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Des officiers de mes amis, a qui j’allai
demander conseil, me détournérent vivement de
cette idée ;

— Il ne faut pas parler de ca... il ne faut pas
parler de ca... Cela arrive a tout le monde. Nous
aussi, nous avons des sceurs, des amies, qui sont
la-bas... Il ne faut pas parler de ca...

Afin de me distraire de ma douleur, ils
m’invitaient a souper, pour le soir... On se
griserait de champagne, on jetterait des garcons
de restaurant par les fenétres... On déshabillerait
des filles...

— Venez donc... mon cher, venez donc...
Braves amis !...

Ce n’est que le surlendemain que je pus
joindre le directeur de la police. Je le connaissais
beaucoup. Souvent, il me faisait I’honneur de me
visiter, au théatre, dans ma loge. C’était un
homme charmant et dont j’admirais les manieres
affables, la conversation spirituelle. Aux premiers
mots que je lachai :

— Chut ! fit-il d’un air contrarié... ne pensez
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plus a ca... Il y a des choses auxquelles il ne faut,
auxquelles on ne doit jamais songer.

Et, brusquement, il me demanda force détails
intimes sur une chanteuse francaise, acclamée, la
veille, a I’Opéra, et qu’il trouvait tres jolie.

Enfin, huit jours apres ces terribles
evenements — un siecle, je vous assure... ah ! ouli,
un siecle d’angoisses, de mortelles souffrances,
d’inexprimables tortures ou je pensai devenir fou
—, le théatre donnait une représentation de gala.
L empereur me fit appeler par un officier de sa
suite. Il était comme d’habitude, il était comme
toujours, grave et un peu triste, d’une majesté un
peu lasse, d’une bienveillance un peu glacée. Je
ne sais pourquoi, de voir ainsi ce colosse — était-
ce le respect, la peur, la notion enfin précisée de
sa redoutable toute-puissance? —, il me fut
Impossible d’articuler un mot, un seul mot, ce
simple mot de grace! qui, tout a [I’heure,
emplissait ma poitrine d’espoirs, frémissait a ma
gorge, bralait mes levres. J'étais veritablement
paralysé, et comme vide, et comme mort...

— Mes compliments, monsieur... me dit-il...
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VOUS avez joué, ce soir, comme M. Guitry™...

Apres quoi, m’ayant tendu sa main a baiser, il
me congédia gracieusement.

Le narrateur regarda sa montre, et compara
I’heure qu’elle marquait avec celle de la pendule
qui tictaquait, sur un petit meuble, pres de lui, et
il reprit :

— J’acheve... Aussi bien, il n’est que temps, et
ces souvenirs me dévorent le cceur... Deux années
passerent. Je ne savais toujours rien ; je n’avais
toujours pu rien apprendre de cet effroyable
mystere qui m’avait, tout d’un coup, enlevé ce
que j’aimais le mieux dans le monde. Chaque fois
que j’interrogeais un fonctionnaire, je ne tirais de
lui que ce «chut!» vraiment terrifiant, avec
quoi, au moment méme de I’événement, partout,
on avait accueilli mes supplications les plus
pressantes. Toutes les influences que je tentai de

' Lucien Guitry (1860-1925), qui créera le role de Jean
Roule dans Les Mauvais Bergers le 14 décembre 1897.
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mettre en campagne ne servirent qu’a rendre plus
lourdes mes angoisses, et plus épaisses les
ténebres par ou avait si tragiquement sombré la
vie de la pauvre et adorable enfant que je
pleurais... Vous devez penser si j’avais le cceur au
théatre, a mes roles, a cette existence émouvante
ou je me passionnais tant, autrefois. Mais je ne
songeai pas un instant, si pénible qu’elle fut, a la
quitter. Grace a mon meétier, j’étais en rapports
quotidiens avec d’importants personnages de
I’Empire que, peut-étre, un jour, je pourrais
intéresser utilement a mon affreux malheur. Et je
m’y acharnai, en raison des espérances possibles,
lointaines, dont, par eux, j’entrevoyais la lueur
trouble et confuse. Quant a I’empereur, il me
conservait la méme bienveillance, glaciale. Lui
aussi, on voyait qu’il souffrait d’un mal inconnu,
avec un admirable courage silencieux. En
examinant ses yeux, je sentais... ah! je sentais
fraternellement qu’il ne savait pas, qu’il ne savait
rien, lui non plus, qu’il était triste de toute la
tristesse infinie de son peuple, et que la mort
rongeait, affaissait, peu a peu, vers la terre, sa
puissante carrure d’impérial et mélancolique
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géant. Et une immense pitié montait de mon ceeur
vers le sien... Alors, pourquoi n’ai-je pas 0sé
pousser le cri qui, peut-étre, et sauvé ma
sceur ?... Pourquoi ?... Hélas ! je ne sais pas.

Apres des jours et des nuits d’indicibles
souffrances, ne pouvant plus vivre ainsi et decide
a tout risquer, j’allai chez le directeur de la
police.

— Ecoutez, déclarai-je fermement... je ne viens
point vous apporter d’inutiles paroles... je ne vous
demande pas la grace de ma sceur, je ne vous
demande méme pas ou elle est.. Je veux
seulement savoir si elle vit ou si elle est morte...

Le directeur eut un geste d’ennui.

—Encore ?... fit-il... Et pourquoi toujours
penser a cela, mon cher ?... Vous n’étes guere
raisonnable, en vérité... et vous vous donnez bien
du mal inutilement... Voyons!... tout cela est
loin, déja... Faites comme si elle était morte...

— C’est précisément ce que je veux savoir...
insistai-je... Ce doute me tue... Est-elle morte, ou
vit-elle encore ?... Dites-le moi...
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—\Vous étes étonnant, mon cher... Mais je n’en
sais rien... Comment voulez-vous que je le
sache ?...

— Informez-vous... apres tout, c’est mon
droit...

—Vous le voulez ?
— Quli, oui, ouli, je le veux, criai-je...

— Eh bien, soit !... je m’informerai, je vous le
promets...

Et il ajouta négligemment, en jouant avec un
porte-plume d’or :

— Seulement, je vous engage, pour I’avenir, a
concevoir de vos droits, mon cher, une idée un
peu moins familiere...

Six mois apres cette conversation, un soir, au
théatre, dans ma loge, tandis que je m’habillais
pour entrer en scéne, un homme de la police me
remettait un pli cacheté... Je le rompis
fiéevreusement. Le pli ne portait ni date, ni
signature, et contenait ces mots tracés au crayon
rouge : «Votre sceur existe, mais elle a les
cheveux tout blancs ».
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Je vis les murs de la loge et les lumiéres et la
glace tourner, tourner, puis disparaitre... et je
m’abattis, comme une masse inerte, sur le tapis...

Le narrateur se leva, il était un peu plus pale,
et courbé comme un malade. Il se dirigea a
travers le salon, vers la glace devant laquelle il
remit un peu d’ordre a sa toilette et a sa coiffure.
Et, tandis que, de la rue, montaient jusqu’a nous
les acclamations de la foule, saluant le tsar, qui se
rendait au gala de la Comeédie Francaise, il dit :

— Voila trois années de cela !... Et aujourd’hui,
la pauvre petite a juste vingt-trois ans !

Apres quoi, nous ayant serré la main, il
partit...
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Pour M. Lépine:

L’avenue de Clichy, a une heure de la nuit. Il
pleut. La boue grasse du pave rend la marche
difficile et glissante. L’avenue est presque
déserte. De rares passants passent la figure
enfouie dans les collets relevés des paletots ; de
rares fiacres roulent a vide, ou bien emportent on
ne sait quoi vers on ne sait ou ; de rares femmes
arpentent les trottoirs qui luisent comme de péles
lumieres, sous la lune.

— Monsieur... monsieur... venez chez moi...

Appels mélés de jurons obscenes et de
menaces. Puis des silences... et des fuites... et des
retours. Cela vient, tourne, s’efface, disparait,
revient et s’abat, ainsi que des corbeaux sur un
champ ou il y a une charogne.

! Louis Lépine (1846-1933) est préfet de police de Paris
depuis 1893.
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De place en place, il ne reste d’ouvert que des
boutiques de marchands de vins, dont les
devantures allumeées trouent de clartés jaunes la
masse d’ombre des maisons endormies. Et des
odeurs d’alcool et de musc — crime et prostitution
— circulent dans I’air par bouffées fraternelles.

— Monsieur... monsieur... venez chez moi...

Depuis cing minutes, une femme me suit, que
je ne vois pas, et dont j’entends seulement,
derriere moi, le piétinement obstiné et la voix qui
chuchote ce monotone et suppliant refrain ;

— Monsieur... monsieur... venez chez moi...

Je m’arréte sous un reverbere. La femme aussi
s’arréte, mais en dehors du rayonnement
lumineux, je puis néanmoins I’examiner. Elle
n’est point belle, ah! non, ni tentante, et elle
repousse, de toute la distance de son navrement,
I’idée du péché. Car le péché, c’est de la joie, de
la soie, du parfum et des bouches fardées, et des
yeux en deélire, et des cheveux teints, et de la
chair parée comme un autel, lavée comme un
calice, peinte comme une idole. Et c’est aussi de
la tristesse riche, du degodt opulent, du mensonge
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somptueux, de I’ordure en or et en perles. Elle
n’a rien de tel a m’offrir, la malheureuse. Vieille
de misere plus que d’age, flétrie par la faim ou
les lourdes ivresses cuvées dans les bouges,
déformee par I’effroyable labeur de son tragique
métier, obligée, sous la menace du coup de
couteau, de marcher, de marcher toujours, dans la
nuit, vers le désir qui réde et qui cherche,
renvoyée du souteneur qui la dépouille au
policier qui la rangonne, du garni a la prison, elle
est douloureuse a voir. Un léger caraco de laine
noire recouvre sa poitrine ; des jupons boueux lui
battent aux jambes, un immense chapeau la
coiffe, dont les plumes fondent sous la pluie ; et
sur son ventre elle tient ses mains croisées, deux
pauvres mains rougies de froid — oh! pas
obscenes —, deux pauvres mains maladroites et
noueuses que d’antiques mitaines gantent
jusqu’aux doigts. N’étaient I’heure, le lieu, et
I’accent de son appel, je la prendrais pour
quelque servante sans place, et non pour une
rodeuse de trottoirs. Sans doute, elle se méfie de
sa laideur, elle a conscience du peu de volupte
qu’offre son corps, car elle s’efface de plus en
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plus sous mon regard, elle interpose des ténebres
et des ténebres entre son visage et moi, et,
semblant demander I’aumone, plutot que d’offrir
du plaisir, c’est d’une voix timide, tremblante,
presque honteuse, gu’elle répéte :

— Monsieur... monsieur... venez chez moi...
Monsieur... je ferai tout ce que vous voudrez...
Monsieur... monsieur !...

Comme je ne réponds pas, non par dégodt ni
dédain, mais parce que, dans I’instant méme, je
regarde, avec compassion, un collier de corail qui
lui entoure le cou d’une ligne rouge sinistrement,
elle ajoute, tout bas, sur un ton de plus
douloureuse imploration :

— Monsieur... s vous aimez mieux...
monsieur ?... J’ai chez moi une petite fille... Elle
a treize ans, monsieur... et elle est tres gentille...
Et elle connait les hommes comme une femme...
Monsieur... monsieur... je vous en prie... Venez
chez moi... Monsieur... monsieur !...

Je lui demande :
— Qu demeures-tu ?
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Et, vivement, me désignant une rue, en face,
qui s’ouvre sur I’avenue, en méachoire d’ombre,
en gueule de gouffre, elle répond :

— Tout pres... tenez, la... a deux pas d’ici...
Vous serez bien content, allez !

Elle traverse la chaussée, courant, pour ne pas
donner a ma réflexion le temps de changer, a ce
qu’elle croit étre mon désir, le temps de se
glacer... Je la suis... Ah! la pauvre diablesse !...
A chaque pas qu’elle fait, elle retourne la téte,
afin de bien s’assurer que je ne suis pas parti, et
elle sautille dans les flaques, énorme et ronde,
comme un monstrueux crapaud... Des hommes,
qui sortent d’un cabaret, I’insultent en passant...
Nous nous engouffrons dans la rue... Elle devant,
moi derriére, nous marchons vers quelque chose
de plus en plus noir.

— C’est la... fait la femme... Tu vois que je ne
t’al pas menti...

Elle pousse une porte seulement entrebaillée.
Au fond d’un couloir étroit, une petite lampe a
pétrole, dont la meéche fume et vacille, fait
s’agiter sur les murs des lueurs de crime, des
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ombres de mort. Nous entrons... Mes pieds
foulent des choses molles, mes bras frélent des
choses visqueuses...

— Attends un peu, mon chéri... L escalier est si
traitre !...

L’assurance I’a reprise. Elle comprend qu’elle
ne doit plus s’humilier, qu’elle n’est peut-étre
plus si laide, puisque je suis la, gu’elle me tient,
qu’elle a conquis, ramené un homme, un homme
qu’il s’agit de garder par des mots de caresses,
d’exciter a la générosité par des promesses
d’amour... D’amour!... Je ne suis plus le
« Monsieur » hesitant qu’elle implorait, tout a
I’heure ; je suis le «chéri», I"aubaine attendue,
celui qui apporte peut-étre de quoi manger pour
le lendemain, ou de quoi se payer la crapuleuse
ivresse par quoi la faim s’oublie, et tout, et tout,
et tout !...

Elle allume un bougeoir, a la flamme tordue
de la lampe, et, m’indiquant le chemin, elle me
précede dans I’escalier. L’ascension est rude. La
malheureuse monte avec peine, avec effort ; elle
souffle, siffle et rale; de sa main libre, elle
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soutient son ventre qui la géne, qui la pése, dont
elle ne sait que faire, comme un paquet trop
lourd.

—Ne timpatiente pas, chéri... C’est au
deuxieme...

Et la rampe est gluante, les murs suintent et
suppurent, les marches de bois craquent sous les
pieds ; il faut raffermir son estomac contre les
nausées que soulevent d’intolérables odeurs de
boue ramenees avec les hommes, de crasse dont
I’humidité exaspere la virulence, de déjections
mal closes ; sur les paliers, a travers les portes, on
entend des voix qui rient, qui crient, qui prient,
des voix qui marchandent, qui menacent, qui
exigent, des voix obscenes, des voix saoules, des
Voix étouffées... Oh! ces voix ! La tristesse de
ces Voix, en ce lieu de nuit, de terreur, de misere
et de... plaisir !

Enfin, nous sommes arrivés. La clef a grincé
dans la serrure, la porte a grincé sur ses gonds, et
nous voila dans une petite piece ou il n’y a qu’un
fauteuil de reps vert, déechiré et boiteux, et qu’une
sorte de lit de camp sur lequel une vieille qui
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dormait s’est dressée, au bruit, comme un spectre,
et me deévisage de ses yeux ronds, jaunes,
etrangement fixes, et pareils a ceux des oiseaux
qui veillent, dans les bois, la nuit... En face de la
fenétre, des linges séchent sur une corde tendue
d’un mur a I’autre.

—Je t’avais dit d’enlever c¢a, reproche la
femme a la vieille qui fait entendre une sorte de
grommellement et retire les linges qu’elle dépose
en tas sur le fauteuil.

Une porte encore, et c’est la chambre... Et
nous sommes seuls.

Je demande :
— Qui est cette vieille ?

—C’est celle qui me préte la petite, mon
chéri...

— Sa mere ?

—Oh ! non! J’sais pas ou elle I’a prise. Je ne
I’ai que depuis hier... Elle n’a pas eu de chance,
la pauvre femme !... Ah! vrai! Elle n’est guere
heureuse, elle, non plus... Son fils est a la
Nouvelle... C’était mon amant autrefois... Il a
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estourbi c’t’horloger de la rue Blanche, tu sais
bien, c’t’horloger ?... Ses filles sont en maison...
et ne lui donnent rien... Faut bien qu’elle vive
aussi !... Hein ! crois-tu ?...

Puis :

— Seulement, elle amene la petite ici... parce
que chez elle... ah ! si tu voyais ¢a ?... C’est si
pauvre, si pauvre !...

La chambre est a peine meublée, et révele une
indicible détresse... Les fenétres sont sans
rideaux, la cheminée sans feu. L’humidité décolle
des murs le papier qui, ca et la, retombe, par
plaques, ainsi que des lambeaux de peau morte...
Il fait froid... La femme s’excuse...

—C’est que je n’al pas de bois... ni de
charbon... L’hiver est arrivée si vite !... Et puis
voila un mois que les agents sont venus... lls
m’ont emballée... Il n’y a que trois jours qu’ils
m’ont relachée, crois-tu ?...

Et elle ajoute :

— Si seulement j’avais eu vingt francs a leur
donner, ils m’auraient laissee tranquille... Ah ! les
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chameaux !... Non, la! vrail... Il y en a qui
demandent « un bonheur »... d’autres veulent de
I’argent... Moi, ils me demandent toujours de
I’argent. Ca ne devrait pas étre permis...

Au fond de la piece, un grand lit s’étale, avec
deux oreillers exhaussés sur un traversin... A
cote, un autre lit, plus petit, ou j’apercois,
emergeant des couvertures, un ebouriffement de
chevelure blonde, et, dans ce blond, une mince
figure pale qui dort.

— C’est la petite, mon chéri... Mets-toi a ton
aise... Je vais la réveiller... Ah! tu vas voir ce
qu’elle est vicieuse et adroite... Tu seras bien
content, va...

— Non... non... laisse-la.

—Ah'! tu sais... elle ne va pas avec tout le
monde... elle ne va qu’avec les Messieurs qui
sont généreux...

— Non... laisse-la dormir...
— Comme tu voudras, mon chéri...

Elle n’a pas conscience du crime qu’elle me
propose, et mon refus [I’étonne plut6t...
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Lorsqu’elle voulait réveiller I’enfant, je [I’ai
observée. Sa main n’a pas tremble ; elle n’a pas
eprouvé au ceceur cette commotion vasculaire qui
fait descendre la sang, et pélir le visage. Je lui
demande :

— Et si la police la trouvait chez toi ?... Sais-tu
que c’est la Cour d’assises, la maison centrale ?

La femme fait un geste vague, et elle dit :
— Ah ! bien... gu’est-ce que tu veux ?

Mais devant mon air grave et triste, elle a
perdu confiance de nouveau. Elle n’ose point se
regarder dans la glace ; elle n’ose point, non plus,
se montrer @ moi-méme dans la lueur pauvre du
bougeoir... Et I’eau dégoutte sur la cheminée, et
elle est venue, pres du grand lit, dans la
pénombre, ou elle s’appréte a se déshabiller.

— Non, lui dis-je... Inutile... Je ne veux pas de
toi, non plus.

Et je lui mets dans la main deux pieces d’or,
deux pieces d’or qu’elle tourne, retourne, soupese
et qu’elle considere ensuite, d’un regard hebéte,
sans rien dire.
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Moi aussi, je n’ai rien a lui dire. Et que lui
dirais-je ? Lui précher le repentir, les beautes de
la vertu ? Des mots, des mots, des mots !... Ce
n'est pas elle la coupable. Elle est telle
exactement que I’a voulue la sociéte, a
I’insatiable appétit de qui il faut, chaque jour,
apporter sa large portion d’ames humaines... Lui
parler de haine, de révolte ?... A quoi bon ?... Des
mots encore. La misere est bien trop lache ; elle
n’a pas la force de brandir un couteau, ni d’agiter
une torche sur I’égoiste joie des heureux... Mieux
vaut donc que je me taise !... D’ailleurs, je ne suis
pas venu ici pour pérorer comme un socialiste.
L’heure n’est pas aux déclamations vaines, qui ne
remédient a rien et ne font que montrer davantage
le vide des actes dans le vide des phrases... Je
suis venu pour voir, et j’ai vu... Il ne me reste
plus qu’a partir... Bonsoir !...

L’enfant dort toujours dans son lit, nimbée de
blond. Les possessions d’impubere ont déja flétri
sa bouche, pourri son haleine, et mis des
éraillures au coin de ses yeux fermés. Dans la
piece voisine, j’entends la vieille qui rode et qui
traine ses savates sur le plancher craquant. La
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femme a caché ses deux pieces d’or sous le
traversin, et elle me dit tout bas :

— La vieille va étre furieuse que tu n’aies pas
eté avec la petite... Donne-lui quelque chose pour
qu’elle ne me prenne pas tout ce que tu m’as
donné... C’est une méchante vieille, et rosse,
rosse... Ah ! vrai... Et puis attends que je t’éclaire,
monsieur... L escalier est si traitre !...
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Le gamin qui cueillait les cepes

Vous connaissez  Porcellet, Guillaume-
Adolphe Porcellet, le député millionnaire et
socialiste ?... Petit, trapu, la barbe trés noire, le
geste violent, c’est un homme redoutable et qui
fait trembler les bourgeois. Je me souviens d’un
grand diner qu’il donna, I’année derniéere, en son
hotel de I’avenue Hoche, pour féter je ne sais
quelle greve. Table resplendissante d’argenteries
anciennes et fleuries de fleurs rares. On se serait
cru chez un grand seigneur d’autrefois, n’eussent
eté I’allure vulgaire et les éclats de voix canailles
qui attestent chez notre amphitryon un muflisme
inégalable... Oui, mais au dessert, la réaction n’en
mena pas large... Et quelle joie pour les grévistes
lointains, s’ils avaient pu assister a leur triomphe,
car c’était leur triomphe, ne I’oubliez pas!... La
bouche grasse, des pommettes rouges, les yeux
injectés de bourgogne, Guillaume-Adolphe
Porcellet célebra la greve, la sainte grével...
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Avec une apre eloguence, il parla des exploiteurs
de peuples, des affameurs de pauvres... Et au lieu
des applaudissements frénétiques des convives
gorges de sauces et de vins, parmi les odeurs de
truffes et les fumets de gibier, il s’écria dans une
péroraison sublime: « Quand donc fera-t-on
sauter tous les riches ?....» Et de toutes parts,
I’on reprit en cheeur : « Oui... Oui... A bas les
riches... »

Ce fut tres beau.

Ce fut plus beau encore, apres le diner, lorsque
Porcellet nous fit I’historique de ses tapisseries et
de ses meubles... Celles-ci avaient appartenu a
Francois de Guise... Ceux-la venaient de la
duchesse d’Etampes... C’était la ruine et le sang
de tout un peuple !... C’était tramé et ouvré avec
la chair vive des miserables !... Abomination !

— Ah'! les bandits ! hurlait-il... s’ils pouvaient
revenir, une heure seulement, et voir toutes ces
défroques royales chez moi... chez Porcellet...
chez le prolétaire Porcellet ! Car, enfin, je suis un
proletaire, moi !... Et je m’en vante !... Hein!
croyez-vous gu’ils en feraient un nez !...
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Et, en nous les désignant, il invectivait les
portraits des hommes de guerre et des dames de
cour qui ornaient de leurs figures un peu effacées
les somptueux panneaux du grand salon.

— Crapules !... Assassins !... Prostituées !...

Je me souviens encore qu’a un moment, lui
tapant sur I’épaule, je lui dis :

— Et les grévistes, cher Porcellet, les grévistes
en I’honneur de qui nous venons de diner si
magnifiquement ?... Quelle vengeance pour eux
s’ils pouvaient te voir de leurs bouges, et voir
tout ca !... tout ca! Comme ca leur donnerait du
cceur au ventre !

— Hein ?... Crois-tu !... approuva Porcellet qui,
de plus en plus, s’animait et dont le rire
d’ivrogne, subitement laché, creva en hoquets
dans un coussin de soie rose.

Le hasard d’une promenade a bicyclette
m’amena, il y a huit jours, dans ses terres. Cela
s’appelle le domaine de Raillon, domaine
considérable que notre farouche ami acheta, pour
rien, du vieux marquis de Raillon, ruiné par lui.
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Porcellet aime a raconter cette histoire, assez
sinistre, qu’il termine, invariablement, par cette
exclamation :

— Ah'! les nobles !... Je leur fais voir de quel
bois je me chauffe !...

Le domaine s’étend sur quatre communes
habitées par des blcherons, terrassiers, ouvriers
des champs qui ne vivent que des miettes
parcimonieuses de cette vaste propriété: vies
misérables... journées au rabais... ambulants
chémages... spectres de fievre et de famine que
I’on voit, peu a peu, déserter les taudis du village
et s’en aller vers des terres plus hospitaliéres et
de moins dures servitudes... L’ombre qui,
maintenant, s’allonge du chateau, plus loin,
toujours plus loin, est mortelle aux hommes...
Quand elle ne les tue pas, elle les chasse...

Un bois de huit cents hectares entoure, de ses
profondes masses de verdure, le chateau remis a
neuf d’apres les plans de Porcellet, et selon la
plus pure esthétigue du onzieme siecle... La loge
du concierge figure une tour carrée, avec une
plate-forme a créneaux, garnie d’échauguettes...
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Il semble que ces murs percés d’étroites
meurtrieres dissimulent des troupes
d’arquebusiers... Heureusement la pierre en est
trop neuve... Elle ne fait plus peur... Et le portier,
au lieu d’étre armuré de cuir fauve et casquée de
fer, arbore un pacifique uniforme de garcon de
banque, ce qui fait rire les passants comme d’un
décor d’opérette... Mais le bois est admirable ;
grasse et profonde, la terre, du moins, y est bonne
aux arbres.

J’aurais bien voulu pénétrer dans le bois,
marcher sous ces vastes avenues royales que I’on
apercoit de la route, et dont I’ombre ardente et
douce me tentait. L’acces en est impossible. Des
clotures hargneuses le gardent ; des montants de
fer, aux pointes aigués, reliés par tout un
hérissement de ronces artificielles le défendent
mieux qu’un cordon de gendarmes. Je me
rappelais qu’autrefois tout le monde pouvait se
promener dans le bois et se rafraichir aux sources
qui, en maint endroit, jaillissent et bouillonnent.
Le vieux marquis tolérait que les pauvres
vinssent ramasser les branches mortes; le
dimanche, il permettait aux voisins et aux parents
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de faire des provisions de morilles, de noisettes,
de chataignes et de champignons. C’était un
amusement et aussi une ressource qu’ils ne
dédaignaient point... Ceux qui possédaient des
vaches etaient autorises a faucher les hautes
fougeres pour la litiere de leurs bétes... 1l est vrai
que le vieux marquis n’était pas socialiste et gu’il
n’éprouvait pas, au dessert, le besoin de faire
sauter les riches avec les bouchons de
champagne !... Et voila qu’aujourd’hui défense
est faite a quiconque de penétrer dans le bols,
sous peine de proces et de coups de fusil... Les
braconniers eux-mémes ne s’aventurent plus...
car ils savent qu’au plus épais des fourrés,
derriere les arbres geéants, il y a toujours, en
méme temps que d’invisibles regards chargés de
haine, une arme chargée de plomb braquée sur
EUX.

J’admirais comment Porcellet, au nom des
idées modernes et des fraternités sociales, avait
changé toutes ces vieilles coutumes, aboli toutes
ces patriarcales libertés... Et, devant les
meurtrieres approches des cl6tures, je me disais :
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—Ah! ce diable de Porcellet!... Voila un
brave homme ... Quel apbtre!... L’aime-t-il
assez, ce peuple!... Les console-t-il assez, ces
malheureux !... Et quelle belle chose vraiment
que le socialisme !...

Il est probable que je me fusse longtemps
encore attendri sur ce que je voyais autour de
moi, quand tout a coup j’apercus, débouchant
d’une route transversale, [I’ami Porcellet!
Porcellet lui-méme qui, botté, harnaché en
guerre, fusil a I’épaule, pistolet et coutelas a la
ceinture, marchait pesamment, suivi de six gardes
armés, lesquels éetaient aussi suivis de six dogues
enormes, portant des colliers a pointes de fer et
montrant des gueules terribles. M’ayant reconnu,
Porcellet, bruyant et joyeux, vint a moi :

— Ah ! par exemple, fit-il, voila de la veine !...
Comment !... Tol ici ?... Sur mes terres ?...

Et prenant une grosse voix comique qui
simulait la fureur, il me demanda :

— Et de quel droit te trouves-tu sur mes terres,
vil manant ?... Gardes, saisissez-vous de cet
homme et le branchez incontinent au premier
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arbre de mon avenue !...

Les six dogues grognerent. D’un geste
menacant Porcellet les apaisa, et tout egayé de sa
plaisanterie moyenéageuse :

— Sacré farceur, va! fit-il. Puisque tu es sur
mes terres, je t’emmene; et tu viens passer
quelques jours chez moi, dans mon chateau,
hein ?...

J’alléguai toutes sortes d’excuses, d’affaires
pressées... et pour détourner la conversation je lui
dis :

— Mais ou vas-tu ainsi, cuirassé comme un
cardinal du seizieme siecle, et avec une suite de
lansquenets et de bétes de guerre ?

Instantanément, Porcellet eut une violente
colere.

—Ah! ne m’en parle pas... C’est a vous
dégodter de la campagne et d’user sa vie a faire
du bien aux gens !... Je ne suis entoure ici que de
pillards... de voleurs... d’effrontés coquins qui me
grugent... me dévorent... Jour et nuit, il faut que
je veille, avec ces braves gens et braves bétes, sur
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mon domaine... Sans quoi, le diable m’emporte !
ils le déménageraient, je crois, ces gueux! Ca
n’est pas une existence !... Je ne peux plus avoir
une minute de tranquillité... Tiens ! on vient de
m’avertir qu’un méchant gamin de dix ans a
franchi les clotures, la-bas, et qu’il me vole mes
cepes !...

— Eh bien ?

—Eh Dbien, je wvais lui apprendre, a ce
misérable, de quel bois je me chauffe !...

Et, d’un geste imposant, il me montra ses
armes, ses gardes, ses dogues.

—Un gamin de dix ans! repris-je... voyons,
mon cher Porcellet... ¢a n’est pas tres
dangereux !... Et qu’est-ce que cela peut te faire
qu’il cueille des cépes ?... Tu ne les mangeras pas
tous, je suppose ?

—Ce que cela me fait?... rugit Porcellet...
Mais, dis donc... tu es étonnant !... Est-ce que ce
bois n’est pas mon bois ?... Est-ce que ces cepes
ne sont pas mes cepes ?... Non, mais je t’admire,
en vérité !... Il faudrait peut-étre que je nourrisse
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avec des cepes un petit pouilleux, un sale gosse,
qui n’a méme pas, je parie, un morceau de pain a
manger !... Eh bien! il va voir qui je suis... Je
vais lui apprendre de quel bois se chauffe
Guillaume-Adolphe Porcellet !... Et toi, tu sais !...
je te retiens... Tu en as de bonnes !...

Je lui demandai :

-1l y a une chose que je voudrais bien
savoir... Tes électeurs... comment prennent-ils ces
facons-la? Qu’est-ce qu’ils pensent de ton
socialisme ?

Porcellet haussa ses épaules carrées... Et il
répondit d’un ton plus sec :

—Je ne suis pas a la Chambre, ici... je suis
chez moi !... Je ne fais pas de politique, ici... je
fais de la culture!... Ca n’a aucun rapport!...
Quant aux électeurs, je m’en fous !... Est-ce que
je ne les paye pas pour me nommer ?... Tu es
donc devenu béte, maintenant ?...

Mais il me regardait d’un ceil louche et
haineux :

— Alors, dit-il aprés un silence, c’est bien
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entendu ?... Tu refuses mon hospitalité ? Tu
refuses de venir passer quelques jours chez moi...
dans mon chateau ?... Oui ?... A ton aise, mon
vieux !... Tu es libre... Tout le monde est libre,
ici I... Au revoir !

Et, se tournant vers ses gardes, il commanda :

— Et, vous autres... en avant !... Il va voir tout a
I’heure de quel bois je me chauffe !

Il me quitta, traversa la route au pas militaire,
ouvrit une barriere fermeée par une lourde
serrure... Puis, suivi de ses six gardes, suivis eux-
mémes de leurs six dogues, il s’enfonca,
formidable, dans le bois, a la poursuite... du
gamin qui cueillait des cepes...
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La fée Dum-Dum

Hier soir, dans un théatre, j’ai rencontré un
officier anglais de mes amis, il me conta qu’il
revenait des Indes. C’est un charmant garcon qui
aime beaucoup la France. Paris surtout et ses
femmes, qu’il trouve supérieures a toutes les
autres.

— Je connais, me dit-il, le temple d’Eléphanta.
Eh bien, ¢ca n’est rien a c6té des Parisiennes.
D’autant que les femmes d’Eléphanta sont en
bois, et que les Parisiennes... Ah non! ah non!
elles ne sont pas en bois...

Et il s’esclaffa de cette plaisanterie, un peu
trop grossierement britannique, il me semble...
Puis il me parla de notre théatre qu’il aime aussi
beaucoup. En fort bons termes, il apprécia,
comme il sied, les P’tites Michu et le Nouveau
Jeu gu’il est allé voir trois fois, déja !

— Eh bien ! lui dis-je quand il eut fini avec ses
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effusions dramatiques, car je ne voulais pas étre
en reste de politesse avec lui... vous avez eu un
vrai succes avec votre balle Dum-Dum !

—Ne m’en parlez pas! fit-il en riant. Et
modeste, il ajouta :

— Pourtant 1... ce n’est rien... c’est tout petit !...
Figurez-vous une petite chose, — comment
appelez-vous ? — une toute petite noisette... C’est
cela... Figurez-vous une toute petite noisette !...
C’est charmant !

— Et quel joli nom, mon cher !

— En effet, approuva I’officier visiblement
flatté... Tres poétique !...

— On dirait d’un nom de fee dans une comeédie
de Shakespeare... La fée Dum-Dum! Une fée
qui, rieuse, légere et blonde, saute et danse parmi
les bruyeéres et les rayons de soleil. Et allez donc,
Dum-Dum !...

— Parfaitement... Et allez donc !... Et beaucoup
plus fée, sautillante et dansante que vous le
pensez, cette petite Dum-Dum!... La plus
miséricordieuse de toutes les fées, car, avec elle,
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il n’y a plus de blesseés !
—Ah!lah!
— Il n’y a plus que des morts !... C’est exquis !
— Exquis !...

— Qu’est-ce que vous voulez, mon cher ?... |l
faut bien civiliser un peu les gens, méme malgré
eux... Et puis, n’est-ce pas trés vilain, tres
dégodtant de rencontrer des invalides avec leurs
manches vides de bras, leurs jambes et leurs tétes
de bois !... Et le vieux capitaine qui, le soir, au
cercle, vous raconte tout le temps ses trente-six
blessures !... Fini aussi, ce type de vieux
raseur I... Ah! si vous aviez eu cette balle
enchantée pendant la Commune et & Fourmies..."

— Alors, c’est serieux!... Ce n’est pas une
blague !... Un conte d’Edgar Poé! Un réve de

! Le 1* mai 1891, a Fourmies, petite ville & la frontiére
franco-belge, la troupe a tiré sur la foule a I’occasion de la
manifestation internationale du Premier Mai : dix personnes ont
été tuées, dont deux enfants. L’allusion a cet événement
disparaitra dans la version du Jardin des supplices.
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Thomas de Quincey !...!

— Ecoutez !... Je I’ai expérimentée moi-méme !
Car je suis un soldat fort ingénieux... J’ai fait
placer douze Hindous...

— Vivants ?

— Naturellement, mon cher. L’empereur
d’Allemagne, lui, fait des expeériences sur des
cadavres. Il est encore imbu de cette vieille
théorie romantique : qu’il est des morts qu’il faut
qu’on tue !... Ca n’a pas de sens commun !... Et
c’est tout a fait antiscientifique !... Moi, j’opére
sur des personnes non seulement vivantes, mais
d’une constitution robuste et d’une parfaite
santé... Au moins, comme cela, on voit ce que
I’on fait et ou I’on va.

— Mille pardons, mon cher... Continuez, je
VOus prie.

— Donc, j’ai fait placer douze hindous, I’un
derriere I’autre, sur une ligne géographiquement
droite... Etj’ai tiré !...

! Edgar Poé (1804-1849) et Thomas de Qwncey (1785-
1859), ont été tous les deux traduits par Baudelaire.
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— Eh bien !

— Eh bien, cher ami, cette petite balle Dum-
Dum a fait merveille ! Des douze hindous, il n’en
est pas resté un seul ... La balle avait traverse
leurs douze corps, qui n’étaient plus que douze
petits tas de chair en bouillie, et d’os litteralement
broyes...

— All right !... C’est admirable !...
— Oui... tres admirable !...

Et songeur, apres quelques secondes d’un
silence grave, il poursuivit :

— Mais je réve... je cherche quelque chose de
mieux. Je cherche, mon cher, un balle... une
petite balle qui ne laisserait de ceux qu’elle
n’atteint rien... rien... rien 1...

— Comment rien ? interrompis-je.

— Ou si peu de chose ! a peine un petit tas de
cendres, ou méme une légere fumée roussatre qui
se dissiperait tout de suite.

— Une incinération automatique !
— Parfaitement.
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— C’est génial !

— Génial, administratif et humain ! Avez-vous
songé aux avantages incalculables de cette
invention ?... De la sorte, je supprimerais les
chirurgiens d’armée, les infirmiers, les
ambulances, les hopitaux militaires, les pensions
aux blessés, etc., etc... Ce serait une économie
merveilleuse I... Un soulagement pour les
budgets des Etats!.. Et je ne parle pas de
I’hygiene !... Quelle conquéte pour I’hygiéne !

— Et vous pourriez appeler cette balle la balle
Nib-Nib !

—Tres jolil... Tres joli! applaudit I’officier
qui se mit a rire bruyamment, de ce brave et franc
rire qu’ont les soldats de tous les pays et de tous
les grades...

Quand il se fut calmé :

— Par exemple, dit-il, je ne comprends pas
pourquoi votre presse nous éreinte, nous autres
Anglais qui avons trouvé ce splendide engin, et
pourquoi elle nous traite de sauvages et
d’hypocrites. J’admire méme que ce soient les
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plus farouches de vos patriotes, ceux-la mémes
qui crient tres haut qu’on ne dépense jamais assez
de milliards pour la guerre, qui ne parlent que de
tuer et de bombarder, que ce soient ceux-la, je le
répete, qui nous vouent a I’exécration des peuples
civilises ! Mais, sapristi ! nous sommes logiques,
avec |’état de barbarie ou nous sommes, nous,
tous les peuples civilisés. Comment !... on admet
que les obus soient explosibles... et I’on voudrait
que les balles ne le fussent pas ?... Quelle est
donc cette chinoiserie ? Nous vivons sous la loi
universelle de la guerre. Or, en quoi consiste la
guerre ? Elle consiste a massacrer le plus
d’hommes que I’on peut, en le moins de temps
possible! Pour la rendre de plus en plus
meurtriere et expeéditive, il s’agit de trouver des
engins de destruction de plus en plus formidables.
C’est une question d’humanité!... Et c’est le
progres moderne !...

— Mais malheureux, objectai-je, et le droit des
gens ? Qu’en faites-vous ?

L’officier anglais ricana. Et levant les bras au
ciel :
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—Le droit des gens! répliqua-t-il. Voyons,
vous n’étes pas serieux. Et c’est vous qui me
donnez en ce moment le plus déplorable exemple
d’hypocrisie. Le droit des gens !... Mais c’est de
massacrer les gens, en bloc ou en détail, avec des
obus ou des balles, peu importe, pourvu que les
gens soient ddment massacrés !...

— Cependant, nous ne sommes pas des
sauvages... que diable !

—Mais que sommes-nous donc? Nous
sommes, mon cher monsieur, des sauvages pires
que les anthropophages de I’Australie, puisque,
ayant conscience de notre sauvagerie, nous y
persistons. Et puisque c’est par la guerre, c’est-a-
dire par le vol, le pillage et le massacre, que nous
entendons gouverner, commercer, réegler nos
différends, venger notre honneur!... eh bien!
nous n’avons qu’a supporter les inconvénients de
cet état de brutalitt ou nous voulons nous
maintenir quand méme !... Allez-vous demander
au tigre de mettre des gants a ses griffes lorsqu’il
déchire sa proie! Non, nonl.. Pas
d’hypocrisie ... Nous sommes des brutes,
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agissons en brutes. Nous ne sommes pas pres,
encore, de voir se lever, sur nous, I’aube blanche
de la civilisation et le rayonnant soleil de I’amour
humain.

L’entracte finissait. Dans les couloirs, chacun
s’empressait de regagner sa place.

— Je vous quitte, me dit I’officier en me serrant
la main. Je vais penser sérieusement a la balle
Nib-Nib !... Faites de méme. Au revoir.

Toute la soirée, je fus hanté de massacres et de
destructions. Et, la nuit, je vis passer, au-dessus
des bruyeres rouges de sang, blonde et rieuse, la
petite fée Dum-Dum...
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La vache tachetée

Depuis un an que le malheureux Jacques
Errant avait été jeté dans un cachot noir comme
une cave, il n’avait vu ame qui vive, hormis des
rats et son gardien, qui ne lui parlait jamais. Et il
ne savait pas, et il ne pouvait pas savoir de quoi il
etait accuse, et s’il était accusé de quelque chose.

Il se disait souvent :

—C’est curieux qu’on m’ait retire de la
circulation sans me dire pourquoi et que, depuis
un an, je sois toujours en quelque sorte suspendu
a la terreur d’un proces dont j’ignore la cause. Il
faut que j’aie commis, sans m’en douter, un bien
grand crime!... Mais lequel?... Jai beau
chercher, fouiller ma vie, retourner mes actions
dans tous les sens, je ne trouve rien... Il est vrai
que je suis un pauvre homme, sans intelligence et
sans malice... Ce que je prends pour des actes de
vertu, ou simplement pour des actes permis, ce
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sont peut-étre de tres grands crimes...

Il se rappelait avoir sauve, un jour, un petit
enfant qui se noyait dans la riviere ; un autre jour,
ayant tres faim, il avait donné tout son pain a un
miserable qui se mourait d’inanition sur la route.

— C’est peut-étre cela ! se lamentait-il. Et peut-
étre que ce sont la des choses monstrueuses et
défendues !... Car, enfin, si je n’avais pas commis
de tres grands crimes, je ne serais pas, depuis un
an, dans ce cachot !...

Ce raisonnement le soulageait, parce qu’il
apportait un peu de lumiére en ses incertitudes, et
parce gque Jacques Errant était de ceux pour qui la
Justice et les juges ne peuvent pas se tromper et
font bien tout ce qu’ils font.

Et quand il était repris, a nouveau, de ses
angoisses, il se répétait a lui-méme :

—C’est cela!... c’est celal... Parbleu, c’est
cela !... ou autre chose que je ne connais pas... car
je ne connais rien, ni personne, ni moi-méme. Je
suis trop pauvre, trop dénué de tout pour savoir
ou est le bien, ou est le mal... D’ailleurs, un
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homme aussi pauvre que je suis ne peut faire que
le mal !...

Une matinée, il s’enhardit jusqu’a interroger
son gardien... Ce gardien était bon homme,
malgreé son air farouche. Il répondit :

— Ma foi 1... Je pense qu’on vous aura oublie
icl...

Il se mit a rire bruyamment, d’un rire qui
souleva ses longues moustaches, comme un coup

de vent souleve les rideaux d’une fenétre
entrouverte.

—J’en ai un, reprit-il, le numéro 814 ; il est au
cachot depuis vingt-deux ans, comme prévenu !

Le gardien bourra sa pipe méthodiquement et,
I’ayant allumee, il continua :

— Qu’est-ce que vous voulez? Les prisons
regorgent de monde en ce moment, et les juges ne
savent plus ou donner de la téte... lls sont
débordeés !...

Jacques Errant demanda :

— Que se passe-t-il donc ? Est-ce qu’il y a une
révolution ?
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—Pire qu’une révolution... Il y a des tas
d’effrontés et dangereux coquins qui s’en vont
proclamer des veérites, par les chemins!... On a
beau les juger tout de suite, ceux-la, et tout de
suite les condamner, il en vient toujours ! Et I’on
ne sait pas d’ou ils sortent !...

Et, lancant une bouffée de fumée, il conclut :

— Ah ! tout cela finira mal !... tout cela finira
mal !

Le prisonnier eut un scrupule :

— Moi aussi, questionna-t-il, non sans une
terrible angoisse, j’ai, peut-étre, par les chemins
et sans le savoir, proclameé une vérité ?

— C’est peu probable ! répliqua le gardien, en
hochant la téte... Car vous n’avez point une
mauvaise figure... 1l se peut que vous soyez un
assassin, un faussaire, un voleur. Ce qui n’est
rien, en Vvérité, ce qui est méme une bonne
chose... Mais si vous aviez fait ce que vous dites,
il y a longtemps que vous auriez eté juge et mis a
mort...

— On les condamne donc a mort, ceux qui vont
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proclamant des vérités ?

— Tiens !... Parbleu !... Il ne manquerait plus
qu’on les nommat ministres ou archevéques... ou
qu’on leur donnat la croix de la Légion
d’honneur !... Ah I ¢a l... D’ou venez-vous ?

Un peu rassure, Jacques Errant murmura :

— Enfin ... pourvu que je n’aie pas proclame
une verité quelque part... C’est I’essentiel...

— Et que vous n’ayez pas, non plus, une vache
tachetée !... Parce que voila encore une chose qui
n’est pas bonne par le temps qui court...

Le gardien parti, Jacques songea :

— 1l ne faut pas que je sois inquiet... Je n’ai
jamais proclame de veérite... jamais je n’ai eu de
vache tachetée... Je suis donc tranquille !

Et ce soir-13, il dormit d’un sommeil calme et
heureux.

Le dix-septieme jour de la seconde année de
sa prévention, Jacques Errant fut extrait de son
cachot et conduit entre deux gendarmes dans une
grande salle ou la lumiere I’éblouit au point gu’il
manqua défaillir... Cet incident fut déplorable, et
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le malheureux entendit vaguement quelques
Personnes murmurer :

— Ce doit étre un bien grand criminel !...
— Encore un qui aura proclamé une vérité !...

— 1l a plutét I’air de celui qui posséde une
vache tachetée...

— Il faudrait le livrer a la justice du peuple !
— Regardez comme il est péle !
—Amort!.. Amort!... Amort!..

Et comme Jacques reprenait ses sens, il
entendit un jeune homme qui disait :

— Pourquoi criez-vous contre lui ? Il semble
pauvre et malade.

Et Jacques vit des bouches se tordre de fureur,
des poings se lever... Et le jeune homme, frappe,
etouffé, couvert de sang, fut chassé de la salle,
dans un grand tumulte de meurtre.

—Amort!... Amort!... Amort!...

Derriere un immense Christ tout sanglant et
devant une table en forme de comptoir, il y avait
des hommes assis, des hommes habillés de rouge
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et qui portaient sur la téte des toques étrangement
galonnees d’or.

—Jacques Errant, pronongca une Vvoix qui
sortait, nasillante et félée, de dessous I’une de ces
toques, vous étes accusé de posséder une vache
tachetée. Qu’avez-vous a répondre ?

Jacques répondit doucement et sans embarras :

— Monsieur le juge, comment serait-il possible
que je possédasse une vache tachetée ou pas
tachetée, n’ayant ni étable pour la loger, ni champ
pour la nourrir ?

—Vous deéplacez la question, reprocha
séverement le juge et, par la, vous montrez un
rare cynisme et une détestable perversité... On ne
VOus accuse pas de posséeder soit une étable, soit
un champ, quoique en vérité ce soient la des
crimes audacieux et qualifies que, par un
sentiment d’indulgence excessive, la Cour ne
veut pas relever contre vous... Vous étes accusg,
seulement, de posseder une vache tachetée...
Qu’avez-vous a répondre ?

— Hélas ! protesta le misérable, je ne possede
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pas cette vache-la, ni aucune autre vache que ce
soit !... Je ne possede rien sur la terre... Et je jure,
en outre, que jamais, a aucun moment de ma vie,
je n’ai, de par le monde, proclamé une vérité...

—C’est bien!... grinca le juge d’une voix
tellement stridente que Jacques crut entendre se
refermer sur lui la porte de la prison éternelle...
Votre affaire est claire... et vous pouvez vous
asseoir !...

Vers la nuit, apres bien des paroles échangees
entre des gens gu’il ne connaissait pas, et ou sans
cesse revenaient son nom et la vache tachetée,
parmi les pires malédictions, Jacques fut
condamné a cinquante années de bagne pour ce
crime irréparable et monstrueux de posséder une
vache tachetée qu’il ne possédait pas.

La foule, décue de cette sentence, qu’elle
trouvait trop douce, hurla :

—Amort!... Amort!... Amort!...

Elle faillit écharper le pauvre diable que les
gendarmes eurent toutes les peines du monde a
protéeger contre les coups. Parmi les huees et
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parmi les menaces, il fut reconduit dans sa
cellule, ou le gardien I’attendait :

— Ma téte est toute meurtrie! dit Jacques
Errant accablé... Comment se fait-il que moi, qui
ne possede quoi gue ce soit dans le monde, je
possede une vache tachetée, sans le savoir...

— On ne sait jamais rien !... déclara le gardien,
en bourrant sa derniere pipe de la nuit... Vous ne
savez pas pourquoi vous avez une vache
tachetée... Mol, je ne sais pas pourquoi je Suis
gedlier, la foule ne sait pas pourquoi elle crie:
« A mort ! »... et la terre pourquoi elle tourne !...

Et il se mit a fumer, silencieusement, sa pipe...
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Dépopulation®

L’autre jour, j’avais chez moi un ouvrier
menuisier qui était venu réparer ma bibliotheque.
C’est un homme tres intelligent et qui aime a
causer. Pendant qu’il travaillait :

— Est-ce que vous avez des enfants? lui
demandai-je.

— Non... me répondit-il durement...
Et apres une pause... d’une voix plus douce :

—Je n’en ai plus... J’en ai eu trois... ils sont
tous morts...

Il ajouta, en hochant la téte :
— Ah ! ma foi ! quand on voit ce qui se passe...

! Ce conte fait partie d’une série de six articles dans
lesquels, a I’automne 1900, Mirbeau entreprend une campagne
néo-malthusienne, contre le projet de Ilégislation nataliste
déposeé par le sénateur Piot, de la Cote d’Or.
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et la peine qu’on a dans la vie... ¢a vaut peut-étre
mieux pour eux, qu’ils soient morts... les pauvres
petits bougres... Au moins, ils ne souffrent pas.

J’insistai un peu cruellement :

— Est-ce qu’il y a longtemps que le dernier est
mort ?

— Dix ans, fit-il.
— Et depuis ?...

— Depuis, vous comprenez que ni moi, ni ma
femme, nous n’en avons pas voulu d’autres...
Ah ! non, par exemple...

Je lui expliquai I’admirable mécanisme de la
loi Piot, et comme quoi, étant assez mauvais
patriote pour n’avoir pas, ou pour n’avoir plus
d’enfants vivants... il serait passible d’un imp@t,
s’il arrivait que cette loi ft votee...

Il ne parut pas trés etonné, ayant pris
I”’habitude de consideérer la vie en philosophe :

—Je m’attends a tout des lois, me dit-il, sans
aigreur... Une loi, parbleu!... Je sais ce que
c’est... Je sais que ca n’est jamais pour nous
autres... Les lois sont toujours faites pour les
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riches contre les pauvres... Mais tout de méme...
celle dont vous me parlez... elle est vraiment un
peu forte... Car si je n’ai plus d’enfants... c’est de
leur faute...

— De leur faute 2... A qui ?...

— Mais aux autorités... & I’Etat... je ne sais pas,
moi... a tous les bonhommes qui sont chargés de
fabriquer les lois, a tous ceux-la qui sont chargeés
de les appliquer... C’est bien simple... et ¢a n’est
pas nouveau... L’Etat — il faut lui rendre cette
justice — protege les volailles, les taureaux, les
chevaux, les chiens, les cochons, avec une
emulation merveilleuse, et une tres savante
entente du progres scientifique. On a trouve, pour
ces divers et intéressants animaux, des modes
d’élevage, une hygiene parfaite. Sur tout le
territoire francais, il existe — a ne plus les compter
— des societes d’amélioration pour les differentes
races de bétes domestiques. Celles-ci ont de
belles étables... de belles écuries... de belles
volieres... de beaux chenils... bien aérés... bien
chauffés... et pourvus non seulement du
nécessaire... mais d’un grand luxe... On les
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entretient dans une salubrité constante et
rigoureuse... purs de tous germes malfaisants et
de contagions morbides, par des lavages
quotidiens, par des désinfections rationnelles, a
I’acide phénique, borique, etc... Moi qui vous
parle, j’ai construit des poulaillers qui sont de
vrais palais... C’est trés bien... Je ne suis pas
jaloux des soins méticuleux dont on entoure les
bétes... Qu’on les couronne méme dans les
concours... qu’on les prime... qu’on leur donne
des sommes d’argent, dans les comices agricoles,
je I’admets... Selon moi, tous les étres vivants ont
droit a de la protection, a autant de bonheur qu’on
peut leur en procurer... Mais je voudrais que les
enfants — les enfants des hommes — ne fussent
pas, comme ils le sont, systéematiquement ecartés
de tous ces bienfaits... bestiophiliques... Eh bien,
il parait que c’est impossible. Un enfant, ¢ca ne
compte pour rien... Cette vermine humaine peut
crever, et disparaitre... Il n’importe... On organise
méme, administrativement, des hecatombes de
nouveau-nés... comme Si nous étions menaceés
d’un dangereux pullulement de I’espece... Et les
dirigeants, les maitres de cette belle société — qui
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sont, sinon la cause premiere, du moins les
continuateurs  indifférents du mal qu’ils
dénoncent avec un patriotisme si indigné — se
plaignent amerement du nombre sans cesse
décroissant des enfants qu’ils empéchent de
naitre, ou qu’ils tuent, sit6t nes, par les procédes
les plus sdrs et les plus rapides... Car le véritable
infanticide, c’est cette société, si terrible aux
filles-meéres qui ne peuvent nourrir leurs enfants...
Il faut la voir adjurer les familles de proliferer
tant et plus, ou bien les menacer de peines
fiscales tres séveres quand elles s’avisent enfin de
rester stériles’, ne voulant pas qu’il sorte d’elles
des créatures impitoyablement vouees a la misere
et a la mort... Eh bien, non... on ne veut plus rien
savoir...

Il avait dit tout cela sur un ton tranquille, et
tandis que, a califourchon sur le haut d’une
echelle double, il sciait avec méthode et lenteur

! Allusion au projet Piot qui prévoyait d’imposer les
celibataires et les mariés sans enfants, afin de redistribuer une
partie des sommes ainsi collectées aux familles de plus de
quatre enfants.
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une planchette de bois... La planchette sciee, il se
croisa les bras et me regarda en hochant la téte :

— Voyons, monsieur, fit-il... est-ce pas vrai ce
que je dis 1a ?... Et qu’est-ce qu’ils nous chantent,
avec leur sacrée dépopulation ?... Quand tous ces
beaux farceurs auront fait leur examen de
conscience et qu’ils auront reconnu loyalement
que le mal n’est pas en nous... mais dans la
constitution méme de la société... dans la barbarie
et dans I’égoisme capitaliste des lois qui ne
protegent que les heureux... alors, on pourra peut-
étre causer... D’ici la, nous continuerons a jeter
au vent qui la desseche, la graine humaine et les
germes de vie... Qu’est-ce que cela me fait, a
moi, la richesse et la gloire d’un pays ou je n’ai
qu’un droit, celui de crever de misere,
d’ignorance et de servitude ?...

Je lui demandai alors pourquoi et comment ses
trois enfants étaient morts.

— Comme ils meurent tous ou presque tous
chez nous, me répondit-il... Ah'! cette histoire est
courte, et c’est I’histoire de tous mes camarades...
De I’une a I’autre, la forme de misere peut varier
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quelquefois, mais le fond est le méme... Je vous
ai dit, tout a I’heure, que j’ai eu trois enfants...
Tous les trois, ils étaient sains, forts, bien
constitués, aptes a vivre une bonne vie, je vous
assure... Les deux premiers, nés a treize mois de
distance I’un de I’autre, sont partis de la méme
facon... Chez nous, il est rare que la mere puisse
nourrir de son lait sa progéniture... Alimentation
mauvaise ou insuffisante... tracas de ménage...
travail, surmenage... enfin, vous savez ce que
c’est... Les enfants furent mis au biberon... lls ne
tarderent pas a déperir... Au bout de quatre mois,
ils étaient devenus assez chétifs et malades pour
nous inquiéter... Le médecin me dit : « Parbleu !
c’est toujours la méme chose... le lait ne vaut
rien... le lait empoisonne vos enfants ». Alors je
dis au médecin : « Indiquez-moi ou il y a de bon
lait, et j’irai en acheter ». Mais le médecin secoua
la téte, et il répondit : « Il n’y a pas de bon lait a
Paris... Envoyez votre enfant a la campagne ». Je
confiai le gosse a I’ Assistance publique, laquelle
le confia a une nourrice percheronne... Huit jours
apres, il mourait... Il mourait, comme ils meurent
tous, la-bas, du manque de soins, de la férocite
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paysanne... de I’ordure... Mon troisieme, je le
gardai a la maison... Il vint tres bien... C’est vrai
qu’a ce moment, ma femme et moi, nous
gagnions de bonnes journées, et que I’argent ne
manquait pas... Il était gras, rose, ne criait
jamais... Impossible de voir un enfant plus fort et
plus beau... Je ne sais comment il attrapa une
maladie des yeux qui régnait dans le quartier, en
ce temps-la... Le médecin me dit qu’il fallait le
mettre a I’hdpital... Il y avait un hopital spécial a
cette maladie-la. Oh! c’est pas les hopitaux qui
manguent !... Le petit guérit ; mais le jour ou la
meére était partie pour le ramener, elle le trouva la
mine defaite, et se tordant dans d’affreuses
coliques... 1l avait gagné la diarrhée infantile...
On ne le soignait d’ailleurs pas... La mere s’en
etonna... Une espéce d’interne, qui se trouvait 13,
dit: «On ne soigne ici que les maladies des
yeux... Si vous voulez qu’on le soigne pour la
diarrhée... emmenez-le dans un autre hopital ».
La mere eut beau prier, supplier, menacer, ce fut
en vain... Elle prit son pauvre enfant dans ses bras
pour le conduire dans un hopital qu’on lui
désigna... Il passa durant le trajet... Et voila !... Et
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on vient me dire encore : « Faites des enfants,
nom de Dieu !... faites des enfants... » Ah ! non...
je sors d’en prendre...

Et haussant les épaules, il dit, d’une voix plus
forte :

— lls sont epatants, ces beaux messieurs... Au
lieu de chercher des trucs pour augmenter la
population, ils feraient bien mieux de trouver le
moyen d’augmenter le bonheur dans la
population... Oui... mais ¢a... ils s’en fichent !...

Quand il eut fini son ouvrage, il considéra les
volumes rangés sur les rayons de la bibliotheque :

— Voltaire... fit-il... Diderot... Rousseau...
Michelet... Tolstoi... Kropotkine... Anatole
France... Oui, tout ca, c’est tres beau... Mais a
quoi ca sert-il ?... L’idée dort dans les livres... La
verité et le bonheur n’en sortent jamais...

Il ramassa ses outils, et s’en alla, triste...
triste...
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Le portefeuille

Un soir, tard, apres une journée infructueuse,
Jean Logueteux se décida a rentrer chez lui...
Chez lui !... Il appelait ainsi un banc qu’il avait
choisi dans le square de la place d’Anvers, et sur
lequel, depuis plus d’un mois, il dormait, avec la
volte d’un marronnier pour baldaquin... A ce
moment précis, il se trouvait sur le boulevard,
devant le Vaudeville, ou la concurrence, de soir
en soir plus nombreuse, son peu d’agilité a se
remuer, la malchance aussi, lui avaient valu une
soirée dérisoire... deux sous... et encore, deux
sous étrangers qui n’avaient pas cours...

— Donner deux mauvais sous a un pauvre
bougre comme moi... un millionnaire !... si ¢a ne
fait pas pitie...

Il revoyait le monsieur... un beau monsieur,
bien nippé... cravate blanche... plastron
eblouissant... canne a beéquille d’or... Et Jean
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Loqueteux haussait les épaules, sans haine.

Ce qui I’ennuyait le plus, c’était de regagner la
place d’Anvers... C’était bien loin, et il tenait a
« son chez lui », a son banc. Il n’y était pas trop
mal apres tout, et il était assuré de n’y étre pas
dérangé... car il connaissait les agents qui avaient
fini par le prendre en pitié, et le laissaient dormir
a sa guise...

— Sacristi !... dit-il... voila une mauvaise
journée... Depuis trois semaines... je n’en ai pas
eu une si mauvaise... Et I’on a raison de dire que
le commerce ne va plus... Si c’est la faute aux
Anglais... comme on le prétend... sacrés
Anglais... que le diable les emporte !...

Il se mit en marche, n’ayant pas perdu I’espoir
de rencontrer, en chemin, un monsieur charitable,
ou un pochard généreux qui lui donnerait deux
sous... deux vrais sous, avec quoi il pourrait
acheter du pain, le lendemain matin...

— Deux sous... deux vrais sous... ce n’est
pourtant pas le Pérou !... se disait-il encore tout
en marchant lentement... car, outre sa fatigue, il
avait une hernie qui le faisait souffrir plus que
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d’ordinaire.

Et, comme il marchait depuis un quart
d’heure, désespérant de rencontrer le monsieur
providentiel, il sentit, tout a coup, sous ses pieds,
quelgue chose de mou... D’abord, il pensa que ¢a
pouvait étre une ordure... Et puis, ensuite, il
réfléchit que ca pouvait étre quelque chose de
bon a manger... Est-ce gu’on sait jamais ? Le
hasard n’aime guéere les pauvres, et il ne leur
réserve pas souvent des surprises heureuses...
Pourtant, il se souvenait, un soir, avoir trouve,
dans la rue Blanche, un gigot de mouton, tout
frais, un magnifigue et énorme gigot, tombe, sans
doute, de la voiture d’un boucher... Ce qu’il avait
sous ses pieds, a cette heure, ce n’était pas, bien
sOr, un gigot... c’était peut-étre une cotelette... un
morceau de foie, un cceur de veau...

— Ma foi ... se dit-il... faut voir ¢a tout de
méme... Et il se baissa pour ramasser I’objet qu’il
tenait sous ses pieds...

—Hein !... fit-il... quand il I’eut touché... c’est
pas des choses qui se mangent... Je suis volé...

La rue était déserte... Nul sergot faisant sa
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ronde... 1l s’approcha d’un bec de gaz pour se
rendre compte de ce qu’il avait dans la main...

— Ah bien, par exemple !... ¢a, c’est plus fort...
murmura-t-il, tout haut.

C’était un portefeuille de maroquin noir, avec
des coins d’argent... Jean Loqueteux I’ouvrit, en
examina I’intérieur... dix billets de mille francs
attachés par une épingle.

— Ca par exemple !... répétait-il...

Et, dodelinant de la téte, il ajoutait :

— Quand je pense gu’il y a des gens qui ont
des portefeuilles comme ¢a dans leurs poches... et

dans leurs portefeuilles, des dix mille francs!...
Si ¢a ne fait pas pitie...

Il fouilla les autres compartiments du
portefeuille... Il n’y avait rien... Pas une carte...
pas une photographie... pas une lettre... pas un
indice, par ou I’on pat connaitre le propriétaire de
cette fortune... gu’il avait la... dans la main.

Et, refermant le portefeuille, il se dit :

— Eh bien, merci !... Va falloir que je porte ca
au commissaire de police. Ca va me déranger de
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ma route... je suis déja bien... bien fatigué... Non,
vraiment... je n’ai pas de chance, ce soir...

La rue était de plus en plus deserte... Nul
passant ne passait... Nul sergot faisait sa ronde...
Jean Loqueteux rebroussa chemin, et se rendit au
commissariat de police le plus prochain...

Jean Loqueteux eut beaucoup de peine a
pénétrer jusqu’au magistrat... Ses vétements en
logues, la peau décharnée et cendreuse de son
visage, firent qu’on le prit, tout d’abord pour un
malfaiteur. Et peu s’en fallut gu’on ne se ruat sur
lui... et qu’on ne le bouclat au poste... Mais a
force de douceur, d’insistance tranquille, il obtint
enfin la faveur d’étre introduit dans le bureau de
M. le commissaire de police...

— Monsieur le commissaire de police, salua
Jean Loqueteux, je vous apporte une chose que
J’ai trouveée, sous mon pied, tout a I’heure, dans la
rue...

— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est ¢ca, monsieur le commissaire, répondit
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le pauvre hére, en tendant du bout de ses doigts
osseux, le portefeuille...

— Bien... bien... Et naturellement... il n’y a rien
dans ce portefeuille ?

—\Voyez VOUS-méme, monsieur le
commissaire...

Celui-ci ouvrit le portefeuille, sortit la liasse
des billets... les compta... Et les yeux tout ronds
de surprise :

— Mais dites donc... mais dites donc ? s’écria-
t-il... 1l y a dix mille francs !... Mais sapristi !...
c’est une somme énorme... une Somme...
énorme... Nom d’un chien !...

Jean Loqueteux restait tres calme... |l
prononga :

— Quand je pense gu’il y a des gens qui ont
des dix mille francs dans leurs portefeuilles... ca
fait pitié !

Le commissaire ne cessait de considérer le
vagabond, avec une expression dans les yeux,
une expression bizarre, ou il y avait plus
d’étonnement encore que d’admiration.
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— Et c’est vous qui avez trouvé ca?... Mais,
sapristi... vous étes un honnéte homme... un brave
homme... Vous étes un héros... Il n’y a pas a
dire... vous étes un héros.

— Oh ! monsieur le commissaire.

—Un héros... je ne m’en dedis point... Car
enfin... vous auriez pu... Enfin, mon brave
homme... vous étes un héros, quoi !... C’est un
acte splendide que vous faites la... un acte
héroique... Je ne trouve pas d’autre mot... vous
méritez le prix Montyon... Comment vous
appelez-vous ?

— Jean Logueteux... monsieur le commissaire.

Le commissaire leva vers le plafond enfume
de son bureau deux bras attestateurs :

—Et il s’appelle Jean Loqueteux!... C’est
admirable... C’est a mettre dans un livre... Votre
profession ?

— Helas ! réepondit le mendiant... je n’ai aucune
profession...

— Comment, pas de profession ?... Vous vivez
de vos rentes ?
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—De la charité publique, monsieur le
commissaire... Et, vraiment, puis-je dire que j’en
Vvis ?

— Ah ! diable! Ah! diable!... Je crains bien
que les choses ne se gatent un peu... Ah ! diable !

Ici, le commissaire esquissa une grimace, et
d’une voix moins enthousiaste :

— Enfin... vous étes un mendiant ?
— Dame... monsieur le commissaire.
—Qui !...oui!

Le commissaire était devenu grave... Apres un
petit silence :

— Votre domicile ?... interrogea-t-il a nouveau.
Jean Loqueteux répondit, décourageé :

— Comment voulez-vous que j’aie un
domicile ?

—\Vous n’avez pas de domicile ?
— Hélas ! non...

—Vous n’avez pas de domicile?... vous
voulez rire, mon brave homme ?
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— Je vous assure que non...

— Mais vous étes forcé d’avoir un domicile...
force par la loi.

— Et par la misere... je suis forcé de n’en pas
avoir... Je n’ai pas de travail... Je n’ai aucune
ressource. Et quand je tends la main... on me
donne des sous éetrangers... Par surcroit... je suis
vieux et malade... J’ai une hernie...

— Une hernie... une hernie 1... C’est trés bien...
La n’est pas la question... VVous avez une hernie...
mais vous n’avez pas de domicile... Vous étes en
etat de vagabondage.. Vous étes tout
simplement, passible du délit de vagabondage...
Un héros... c’est évident... vous étes un heros...
Vous étes aussi un vagabond... Ah ! mais!... ah!
mais !... Et s’il n’y a pas de loi pour les héros... il
y en a contre les vagabonds... Je suis forcé
d’appliquer la loi, moi... cela me géne... cela
m’ennuie... parce que... ce que vous avez fait...
c’est tres bien... Mais... que voulez-vous ?... La
loi est la loi... il faut que force reste a la loi...
Diable de sacré bonhomme!... Quelle idée,
aussi !...
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Pendant qu’il parlait, il faisait sauter dans sa
main le portefeuille... Et il continuait :

—Voila ce portefeuille ? D’accord... A votre
place, et dans votre situation, il n’y en a peut-étre
pas beaucoup qui I’eussent rapporté... J’en
conviens... Je ne veux pas prétendre que vous
ayez eété un imbecile de le rapporter, ce
portefeuille... Non... au contraire... VVotre action
est fort meéritoire... Elle est digne d’une
récompense... que je ne juge pas inférieure a cent
sous... vous l’aurez sans doute, des que nous
aurons retrouvé — si nous la retrouvons jamais —
la personne a qui appartient ce portefeuille et les
dix billets de mille francs qu’il contient... Ouli,
mais il ne s’ensuit pas pour cela que vous ayez un
domicile... et tout est la, Jean Logueteux...
Comprenez-moi bien... Il n’existe pas, dans le
Code, ni ailleurs, un article de loi qui vous oblige
a retrouver, dans la rue, des portefeuilles garnis
de billets de banque... Il y en a, au contraire, un
qui vous force a avoir un domicile... Ah! vous
eussiez mieux fait, je vous assure, de trouver un
domicile, plutot que ce portefeuille...
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— Alors ?... demanda Jean Loqueteux.

— Alors, répondit le commissaire... voila...
Vous allez coucher au poste cette nuit... et
demain, je vous enverrai au Dépot...

Et il sonna... Deux sergents se présenterent...
Le magistrat fit un geste... Et, tandis qu’ils
emmenaient Jean Loqueteux, celui-ci gémissait :

— Ca, par exemple !... Vraiment, je n’ai pas de
chance, aujourd’hui’...

! Dans la version des Vingt et un jours d’un neurasthénique,
Mirbeau a ajouté : « Ces sacres bourgeois, je vous demande un
peu, est-ce qu’ils ne feraient pas mieux de garder leurs
portefeuilles dans leurs poches ?... Ca fait pitié !... »
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Il est sourd !

J’ai revu ma voisine. Et maintenant, je la vois
presque tous les jours.

Décidément, elle est encore plus charmante et
meilleure que je le pensais, lors de notre premiere
entrevue. Extrémement gaie, nullement prude,
comme les femmes honnétes foncierement, d’une
intelligence tres vive et tres souple, d’un esprit
tres libre, affranchi de tous les prejugeés, de toutes
les superstitions qui déshonorent, habituellement,
le cerveau de la femme, d’une spontanéité de
sensations remarquable, amoureuse de la vie sous
toutes ses formes, méme les plus décriées,
philosophe et artiste, j’ai rarement, ou plutdt, je
n’ai pas encore rencontré un étre humain, surtout
un étre de son sexe, avec qui I’on se sentit si vite,
si completement en confiance, avec qui I’on se
trouvat tout de suite de plain-pied. J’ai beau
I’observer — car je ne voudrais pas étre dupe
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d’elle et de moi —, il me semble bien qu’elle n’a
aucune de ces petites traitrises, des coquetteries
basses, des sentimentalités absurdes de la femme.
Véritablement, je crois gqu’elle possede un cceur
robuste, simple, loyal et fidele, comme un
homme. Son amour des bétes, qui, chez beaucoup
de femmes, vous dégolterait et des femmes et
des bétes, est un amour raisonné, presque
scientifique. Il n’est pas du tout anthropomorphe.
Il fait partie, a son plan, de ce culte général, mais
parfaitement individualiste, par quoi elle aime,
par quoi elle célebre toute la vie.

Il faut se défier des impressions qui nous
viennent des femmes, surtout quand elles sont
jolies comme I’est ma jolie voisine. Nous les
jugeons ordinairement avec notre désir de male
qui se plait a les surnaturaliser, a leur attribuer
toutes sortes de qualités supérieures, qu’en réalite
elles n’ont point, ce qui est stupide et
inharmonieux, car elles en ont d’autres qui
devraient pleinement nous suffire. Dans I’amitié
qui pousse un homme vers une femme, il y a
toujours autre chose que de I’amitié pure. La
nature, qui sait ce qu’elle fait et qui n’a souci que
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de vie, de toujours plus de vie, a voulu que nous
fussions bétes devant la femme, comme une
dévote devant un Dieu de miracle, et que, en
dépit de nous-mémes, nous nous destinions a étre
les dupes éternelles de ce besoin obscur et
farouche de création qui gonfle et méle a travers
I’univers, tous les germes, toutes les vivantes
cellules de la matiere animée.

Et méme, a ce propos, je voudrais bien savoir
quelle conception ma voisine se fait de I’amour,
si elle répudie toutes les folies mystiques, toutes
les sottises et tous les crimes sentimentaux par
quoi les religions, les poésies, les littératures de
tous temps et de tous les pays, ont dégradé et sali
ce grand acte joyeux et terrible de la Vie... Je n’ai
pas encore osé lui poser, a ce sujet, la moindre
question. J’ai craint une désillusion, d’abord, et
ensuite qu’elle ne vit la une ruse sournoise du
désir, un moyen détourné de galanterie grossiere.
Et j’ambitionne que nos relations soient pures de
tous mensonges, de toutes vulgaires actions.

Naturellement, comme il faut bien se
connaitre, je lui raconte mes histoires, elle me dit
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les siennes, sans réticences ; du moins, j’aime a le
penser.

Aujourd’hui, elle m’a parlé de son enfance et
de sa premiére jeunesse. Elle a été élevée en un
couvent du Sacré-Cceeur, dans une ville morte et
silencieuse de la province normande. Chose
curieuse et rare, cette éducation oppressive n’a
jamais rien pu contre la franchise et la sincérité
de sa nature. Elle affirme méme qu’elle est sortie
du couvent plus irrespectueuse, moins croyante
qu’elle y était entrée. D’ailleurs, elle ne tire de ce
phénomene aucune vanité, en faveur de son
intelligence. La gaieté — son inaltérable gaieté —
avec ce gu’elle comporte d’insouciance dans le
présent et d’espoir dans I’avenir, a tout fait. Cette
gaieté joyeuse et forte fut I’antiseptique qui la
préserva de tous les mensonges avec lesquels on
pétrit, dans ces maisons-la, I’ame des jeunes
filles. L’année qui suivit sa sortie du couvent, il
lui arriva de grands malheurs.

Ses parents perdirent leur fortune et elle
perdit, peu apres, ses parents. Habituée au luxe et
a I’affection, elle se trouva, tout d’un coup, seule
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et sans ressources. Deésormais, il lui fallait
travailler pour vivre. Cette perspective, elle
I’envisagea sans terreur, car elle pouvait utiliser
quantité de petits agréments, de petits talents ou
elle excellait : la broderie, la couture, la peinture,
la musique. Et qui I’empécherait de donner aux
autres des lecons de n’importe quoi : d’histoire
ou de danse, d’anglais ou de tapisserie ?... Apres
avoir vainement cherché, ca et 1a, un peu de
travail chez d’anciens amis de sa famille, a Paris
dans les magasins, elle résolut de s’adresser aux
Bonnes Sceurs, aux si bonnes Sceurs qui I’avaient
elevée,

— Elles connaissent tant de monde, se disait-
elle, elles ont une clientéle si étendue et si riche,
de si puissantes influences, partout... gu’elles me
trouveront immédiatement ce que je cherche et ce
qu’il me faut... C’est évident !

Sur la recommandation de son ancienne
préféte des Etudes, elle se présenta, un matin, au
Sacré-Ceeur de la rue de Varennes, certaine du
succes et préte a accepter n’importe quel joli et
honnéte travail qu’on lui proposerait... Et voici la
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scene gue ma voisine raconte et mime avec un
esprit malicieux et souriant...

Elle arrive au couvent. Une religieuse, pas trop
vieille, pas trop laide, tres aimable de manieres,
trés onctueuse de gestes, la figure molle et grasse,
les levres humides de saintes paroles, la recoit
avec empressement, avec effusion méme.

— Cette chere enfant!... lui dit-elle, quand la
jeune fille eut terminé son récit... Mais c’est une
joie... Mais c’est un devoir pour nous de vous
soutenir, de vous défendre, de vous sauver...

Elle lui prend les mains, les caresse, les tripote
dans ses mains potelées et un peu moites...

— Pauvre cher cceur ... Il y a tant d’embuches
dans le monde, quand on n’est pas riche... Le
diable guette si habilement, sous toutes les
formes de la tentation et du péché, I’ame
ignorante et candide d’une jeune fille ... Mais
nous sommes la, heureusement...

Et, sans entrer dans des deétails plus précis, elle
s’informe :

— Avez-vous un directeur ? Etes-vous Enfant
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de Marie ?... Pratiquez-vous bien vos devoirs
religieux ?...

Ma voisine ruse, elude toutes ces questions qui
la génent et qui vont se multipliant et
s’enhardissant jusqu’a violer sa pudeur intime...
Alors, la bonne mere hoche la téte, tres triste, et
soupire. Sa voix se fait moins douce... ses levres
se dessechent,

— Ah I dit-elle, je vois que vous avez oublié la
Sainte-Vierge, mon enfant... et le divin cceur de
Jésus... C’est tres... tres facheux... Vous
comprenez... dans ces conditions, cela devient
difficile... plus difficile... car nous avons, devant
Dieu, des responsabilités... VVoyons... avez-vous
entelndu le dernier sermon du Révérend Pere du
Lac™ ?

— Hélas ! non, ma mere !...
— Non ... s’écrie la religieuse, scandalisée, qui

! Le Pére du Lac était maitre d’études au collége Saint-
Francois-Xavier a Vannes quand Mirbeau y était éleve (cf.
« Souvenirs ! », L’Aurore, 22 aolt 1898). Confesseur de
Cavaignac, du comte de Mun et du généeral de Boisdeffre, le
pere du Lac a ete I’un des piliers de I’antidreyfusisme.
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joint ses deux mains comme pour une priere
d’exorciste... Mais c’est tres mal... tres mal... Et
quel dommage pour vous!... Le Pere a été si
eloquent, si admirable! Il a prouve, d’une
maniére si claire, qu’il vaut mieux mourir de faim
plutét que de commettre un péché mortel ! Ah'!
comme je souffre que vous n’ayez pas entendu ce
magnifique sermon !

Incapable de tenir plus longtemps son sérieux,
la jeune fille demanda ironiquement :

— Est-ce qu’il était a jeun, cet admirable Peére,
quand il a dit qu’il valait mieux mourir de faim ?

Le visage de la chere Meére prend une
expression severe, et, repoussant les mains
qu’elle caressait, elle se leve, toute droite, un pli
au front :

—Vous étes bien gaie, grince-t-elle, pour une
personne dans votre position.

Puis, glacialement :

—Enfin... je verrai... je réfléchirai... Nous
prierons pour vous... Revenez dans une semaine.

Et elle la congédie...
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Ma voisine n’était pas tres fiere de cet
accueil... Mais une fois dans la rue, parmi le
mouvement et la vie, elle oublie I’inutilité de sa
démarche et ce que cela va lui valoir de surcroit
de misere. Et elle se met a rire, si longtemps et si
fort, que les passants se retournent et pensent,
sans doute, qu’elle est folle...

Le travail ne venant toujours pas, elle
retourne, la semaine écoulée, au couvent... La
Mere lui dit ;

—Je n’al rien... Nous n’avons rien... Allez voir
le Révérend Pere X... Il connait beaucoup de
monde... et il est si bon, si bon, au
confessionnal !...

La jeune fille fait la grimace. Elle est venue
chercher du travail, pas un confesseur... Pourtant,
elle se décide a descendre au parloir, et conte sa
petite affaire au Révérend Pere X...

—Ah! ah! lui dit cet homme pieux... C’est
fort touchant... Mais la peinture, mon enfant,
voila une chose bien aléatoire... Quant a la
broderie, je n’ai pas ¢a... non, non... en Vérité, je
n‘ai pas ca! Mais, par exemple, peut-étre
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pourrais-je vous trouver un mari... un bon mari...
assez riche et tres pieux... et bien-pensant...

Elle remercie le Jésuite, et déclare qu’elle ne
veut tenir un mari que d’elle-méme. Et, comme il
la reconduit :

—Vous avez tort, mon enfant... absolument
tort... Vous étes une jolie personne... Et un mari,
c’est toujours un mari...

Et les jours passent... passent... Elle n’a pas de
commandes de peinture, ni de broderies a faire, ni
de copies, ni de lecons, ni rien... Ses derniers sous
s’épuisent. Elle a di vendre ce qui lui restait de
petits bijoux... Va-t-elle donc en étre réduite a la
mendicité ?... Mais sa gaieté la soutient toujours,
sa gaieté dissipe toutes les terribles images, tous
les cauchemars de la détresse... Rentrée dans sa
chambre d’hotel meublé, elle chante pour ne pas
ecouter les voix de malheur qui lui disent:
« Dans quelques jours, tu seras morte de faim ! »
Et puis, elle calcule, en soi-méme : « Si tout le
monde me repousse... je SuisS jeune... je Suis
jolie... j’ai un ardent besoin de vivre... Je me
vendrai comme j’al vendu mes bijoux... Tant pis
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pour les bonnes Sceurs et les si bons Peéres
jesuites, qui I’auront ainsi voulu ! »

Pourtant, une troisieme fois, elle retourne au
couvent... La sainte Mere lui offre généreusement
un scapulaire, quantité de médailles bénites, et un
chapelet... un chapelet, si commode, si petit
«qu’on peut tres facilement s’en servir en
omnibus »...

Et cette troisieme visite est suivie d’une
quatrieme, laquelle fut illustree de Ia
conversation suivante :

— Comme vous étes pale, chére enfant !
— C’est que j’ai grand-faim, ma Mere !

—Je suis sdre que vous n’avez pas fait vos
devoirs religieux, ces jours-ci ?

— Hélas ! non, ma Meére...

— Eh bien ! tenez, cela tombe a merveille, mon
enfant...

—\Vous m’avez trouvé une position, ma
Mere ?

— Il'y a justement, ici, mon enfant, un bon Pere
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dominicain... un si bon Pére dominicain!... Je
valis lul demander de vous entendre...

—J’aimerais mieux un peu de travail, ma
Mere, si peu de travail que ce soit...

— Sans doute... sans doute... Mais profitez de
I’occasion... Elle ne se retrouvera peut-étre plus
jamais... C’est un si bon Pere dominicain... Et
puis... vous pourrez tout lui dire... tout... tout... Il
est sourd !...

Et ma jolie voisine termine ainsi son récit :

—\Vous pensez que je ne retournerai jamais
plus dans ce maudit couvent. Deux ans apres,
j’étais mariée. Or, le jour de mon mariage, je
recus de la Révérende Mere une lettre qui
commencait ainsi : « Ma chére petite protégée... »

Et longtemps, elle rit, comme chante un oiseau
sous les branches...
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Apres 1789 !

Il y a quelques annees, j’étais allé me reposer
en Bretagne. J’avais loue, sur la route d’Auray,
une vieille propriété, entourée de vieux jardins et
de vieux bois de chénes et dont la maison, tres
vieille également — une maison de chouan,
farouche et compliguée — dominait les rivieres
d’Auray, de Baden et de Sainte-Avoye. C’était un
endroit merveilleux, d’une tristesse grandiose,
infinie. De la plus haute terrasse du jardin, on
apercevait par-dela les landes onduleuses, les
circuits de rivieres marines, et les bouquets de
bois, une bande de mer grise, sur laquelle se
dessinait, tres vague et tres bleu, le village de
Lockmariaker, pittoresquement groupé autour de
son clocher. Une petite ferme indiciblement sale,
presque en ruines, comprenant seulement
quelgues mauvaises patures, de maigres champs a
peine defrichés, et beaucoup de landes, attenait a
la propriété, separée d’elle par un rideau de pins...
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Elle était cultivée, sans courage et sans joie, par
un pauvre homme nommé Jules Kéraniec, resté
veuf avec une fille de dix-huit ans, un garcon de
quatorze et deux autres petits, trop petits pour
I’aider en quoi que ce soit, méme pour garder les
vaches... C’était une espece de béte humaine, de
bonne béte humaine, trés douce et tres triste, a la
démarche lente, au mufle ravagé, par le besoin, et
dont les yeux étaient toujours brillants de fievre.
Il m’avait vu m’installer «au chéateau », sans
plaisir mais aussi sans hostilité. 1l était réellement
misérable de corps et d’ame, et tellement habitué
a sa double misére, que, méme la venue d’un
etranger, pres de lui, n’avait excité en son ame
aucun sentiment de curiosité. Il semblait que tout
lui Gt indifférent... Pourtant, au bout de quelques
semaines, comme j’avais pris avec lui certains
arrangements pour qu’il me fournit le beurre, des
ceufs, de la volaille, et qu’il me fit de menus
travaux que je rétribuais grassement, il s’était,
peu a peu, habitué a moi... Et méme, il n’avait
pas tardé a me manifester quelque confiance.

Un matin, le curé de la paroisse voisine, suivi
de son vicaire, lequel était suivi du sacristain,
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derriere lequel venait deux chantres de I’église,
pénetra chez moi, avec fracas. Ces cing
personnages portaient les uns de grands paniers,
les autres des sacs de toile, vides... Sans autres
préambules de politesse qu’un froid salut, le curé
me dit sechement, impérieusement :

— Nous venons pour la dime.
— Quelle dime ? interrogeai-je.
— La dime de Pasques, donc !

Et tandis que les acolytes posaient a terre
paniers et sacs, il expliqgua en termes brefs,
rapides :

— Vous me devez trois mesures de blé, quatre
d’orge et de sarrasin, deux sacs de pommes de
terre, vingt livres de beurre, un chevreau et quatre
lapins.

— Est-ce tout ? demandai-je trés calmement.

— Sans compter, ajouta le curé, mille autres
choses dont ce n’est point encore la saison...
telles que merises, cerises, pommes et noix...

legumes frais, volailles grasses, cidre... et en
outre...
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J’arrétai la I’énumeération.

— Monsieur le curé, lui dis-je, chacun entend la
charité a sa facon... et je crains bien que la votre
ne soit pas la mienne... D’ailleurs, j’ai soin,
quand je donne, que ce soit a de vrais pauvres, et
non point a des personnes fort bien nourries,
matelassées de graisse, comme vous I’étes... J’al
I’honneur de vous saluer.

Il insista grossierement ; et je le priai de se
taire. 1l devint insolent... Je fus oblige de le
mettre a la porte, un peu plus brutalement que je
n’eusse voulu. Enfin, il partit en maugréant et
proférant des menaces injurieuses et dérisoires.

Vers le milieu de la journée, je songeai tout a
coup gue ce damné curé et ses quatre acolytes
avaient dd passer par la ferme. Je m’y rendis
aussitot et je trouvai le pauvre Kéraniec, affalé
dans un coin, la téte dans les mains et triste...
triste !

— Eh bien, Kéraniec, lui dis-je... et la dime ?

—Ah! monsieur... ne m’en parlez pas...
répondit le paysan en secouant la téte... Monsieur
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le recteur est venu... Je n’étais pas en regle...
Dame, vous pensez... Aprés une aussi mauvaise
saison !... Il n’était pas content, monsieur le
recteur... et il m’en a dit... Il m’en a dit !... Enfin,
il m’a laissé huit jours pour m’acquitter...

Je m’assis pres de lui, sur une sorte
d’escabeau, et lui frappant amicalement les
genoux :

— Pourquoi lui donnez-vous ?... Ne lui donnez
rien !...

—Ne pas donner a monsieur le recteur!...
s’écria Kéraniec en levant ses bras dans un geste
lourd d’épouvante... Ah ! Notre Jésus !... Mais si
je ne lui donnais rien... il m’arriverait les plus
grands malheurs.

— Quels malheurs, voyons ?

— Mais je serais changé en crabe, en raie... en
pitorne !... Non... non... C’est impossible!...
Monsieur le recteur a des pouvoirs comme le
diable !...

Les deux petits se mirent a geindre dans un
angle de la piece ou je ne les avais pas encore
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apercus, tant ils étaient pareils a deux petits tas
d’ordure.

Je tentai d’expliguer a Kéraniec non seulement
que c’était stupide de se dépouiller, lui si pauvre,
en faveur d’un homme qui n’avait besoin de rien
et vivait dans I’abondance de tout... que c’était un
crime envers lui-méme, envers sa famille.

— Regardez-les vos petits... comme ils sont
chétifs... comme ils souffrent de n’avoir pas le
nécessaire... Donner au curé... c’est absolument
comme si vous ouvriez les veines de vos enfants
et que vous laissiez s’égoutter tout leur sang !...
Et pourquoi?... Voyons...  réfléchissez,
Kéraniec... Pourquoi ?

A chaque argument il m’arrétait, secouait la
téte et gémissait :

—Non... Non... c’est impossible ... C’est le
bon Dieu qui veut ¢a !

Et d’un ton plus bas, les yeux tout brouillés
d’effroi, il ajoutait :

— Oui... oui... le bon Dieu, d’abord !... Et puis
je vous dis que monsieur le recteur est terrible...
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et gu’il a des pouvoirs comme le diable !

— Mais le diable n’existe pas, mon pauvre
Kéraniec.

J’avais prononcé ces paroles sur un ton
d’impatience... Alors le paysan me regarda un
moment, sans parler... On et dit que je venais de
prononcer un abominable blasphéme... Et tout
tremblant, avec des gestes de supplication
eperdue :

— Ne dites pas ¢a, monsieur !... cria-t-il... Ne
dites pas ca!l... Le diable n’existe pas?.. Mais
monsieur, je I’ai vu, moi, le diable !... Je I’ai vu
plus de mille fois... Je I’ai vu sur I’étang, je I’ai
vu dans les bois, je I’ai vu sur la greve... Je I’ai vu
sur les routes, le soir, caché derriere les trognes
de chénes... Et toutes les nuits... toutes les nuits...
je le vois, quand je dors... Il a des cornes rouges,
des yeux comme de la braise, et des harpons de
fer a tous les doigts... Le diable ?... Mais s’il
n’existait pas, est-ce que nous aurions besoin des
prétres ?

Et apres quelques minutes d’un silence
accablé :
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— Non... non... Il faut que je donne a monsieur
le recteur... il faut que je donne tout ce qu’il me
demande... quand méme les petits et moi nous
devrions crever de misere comme de pauvres
chiens...

Il était fort agité... un peu haletant... et ses
yeux Dbrillaient davantage comme sous une
poussée plus forte de fievre... Il dit d’un ton plus
bas :

— Sans ca l... Bien slr que je ne lui donnerais
rien !...

Je ne voulus pas, ce jour-la, parler davantage
de ces choses.

Le lendemain matin, je le trouvai au moment
ou il sortait de la ferme... Il avait a réparer, au
bout du grand pre, une breche de la haie. Il prit,
sous le hangar, une longue hart et sa serpe...

—Voulez-vous que je vous accompagne,
Kéraniec ?

— Bien sdr, Monsieur...

Il marchait lentement, le dos courbé, les
jambes lourdes, les yeux sans cesse fixés sur le
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sol... Nous ne parlions pas... Le jour était triste...
Une sorte de brume grisatre enveloppait, au loin,
la bande de mer et le village de Lockmariaker,
devenu invisible...

Comme nous arrivions au pré et qu’il avait
mis a terre ses outils :

— Eh bien, Kéraniec ? avez-vous réfléchi ?
— A quoi, monsieur ?

— A la dime, donc !

Il eut un geste d’impatience douloureuse...

— Ne parlez pas de ca... Ne parlez pas de ¢ca !...
Et avec des grimaces de peur, il ajouta :

— Tenez... il y a deux ans... Jean Kerlaud avait
refusé la dime... Eh bien, il a été change en
crapaud... Aussi vrai que je vous le dis,
monsieur !... Et puis, il a été écrase, un soir, sous
une charrette!... Tout le monde, ici, vous
racontera cette histoire-la...

Il se signa, comme pour éloigner de lui un
maléfice diabolique, et ne voulut plus dire un
mot... Je continuai ma promenade, vers les
etangs.
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De toute la semaine je ne le revis plus... Des
qu’il m’apercevait, il me fuyait... Ma vue et mes
paroles lui étaient une torture... Je pris le parti de
le laisser tranquille.

La veille du jour ou le curé devait venir chez
lui réclamer « son dd », il me fit demander, le
soir, a huit heures... Il était extrémement pale, et
il tremblait.

— C’est demain ! béegaya-t-il... Et je n’ai rien...
rien !...

Comme je me taisais...

—J’ai voulu vendre mes deux vaches... Mais
elles sont si maigres que personne n’a voulu les
acheter... Je n’ai rien... rien... rien de rien...

Tout honteux, il détourna la téte, et il me dit...
avec quel tremblement dans la voix !...

— Si vous vouliez m’avancer quelque argent...
bien slr que je m’arrangerais avec monsieur le
recteur... et qu’il me donnerait un peu de temps...
pour le reste !...

— Non, Kéraniec, lui dis-je... Je ne puis faire
cela... Pour vous, pour les votres, je suis prét a
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vous donner tout ce que vous me demanderez !...
Mais pour le cure qui vous depouille et qui vous
vole... Non !... Je refuse absolument...

— Faites excuse, monsieur !... gemit le paysan.

Et il s’en alla... Il trébuchait contre la bordure
de I’allée, ainsi qu’un homme ivre... J’eus le cceur
serré, mais, pourtant, je le laissai partir.

Le lendemain matin, quand le cure, suivi de
ses quatre acolytes, pénetra dans la ferme, il vit le
corps de Kéraniec, qui se balancait au bout d’une
hart accrochée au cou d’une solive, dans le
hangar. Sans doute qu’il ne se rendit pas compte
tout de suite de la catastrophe, car il interpella
durement le paysan.

— Eh bien, Kéraniec ?... Qu’est-ce que tu fais
la, imbécile ?

Mais quand il apercut sa face noire et
boursouflée :

— Cochon !... hurla-t-il... Hérétique !...
Chien !... En enfer !... En enfer !...

Tandis que la fille, le garcon et les deux petits
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regardaient le cadavre de leur pere, sans une
larme, sans un cri, hébétes !...
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Ames de guerre

Un jour, a Rouen, chez un de mes amis —il y a
plusieurs années de cela —, je fis la connaissance
d’un explorateur. Jusque-la, j’ignorais totalement
cette variété d’humanite. J’avais vu des voleurs,
des assassins, quantité d’escarpes et de fous, des
nationalistes de tout poil et de tout grade. Jamais
encore, je n’avais rencontré, nulle part,
d’explorateurs. Awussi, je fus enchante de
I’aubaine que m’offrait mon ami, et vous pensez
si J’acceptai son invitation avec empressement.

— Un tres chic type, tu verras !... m’avait dit
mon ami... Il serait a souhaiter que la France en
possedat beaucoup comme lui. Ah! les choses
iraient mieux, c’est sOr!... Mais quand, par
hasard, nous en avons un, c’est pour I’abreuver
de  miseres et d’humiliations...  Vois
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Marchand? !...

Avant que I’explorateur n’arrivat au rendez-
vous, mon ami nous mit au fait de son histoire,
laquelle, d’ailleurs, était tres simple et tres courte,
comme toutes les belles choses. On verra, par la
suite, que rien n’est moins compliqué que I’ame
d’un explorateur, au moins de cet explorateur.
C’eétait un ancien officier de notre belle armee.
D’un tempérament chevaleresque, aventureux,
idéaliste — un vrai Francais de France -, il
s’ennuyait profondément dans les villes de
garnison. Le Dbridge, [’absinthe, les petites
marchandes de tabac, les tournées nocturnes dans
les quartiers décriés ne suffisaient pas a ses
généreuses ardeurs de soldat... Soldat, il souffrait
de P’inaction ; il lui fallait toutes les activites,
toutes les entreprises violentes, les aventures
imprévues, les actes d’héroisme éclatant que ce
mot evoque tout naturellement, et que le sabre,

! Jean-Baptiste Marchand (1863-1934). 1l a pris Fachoda le
10 juillet 1898, mais a did I’abandonner a la demande du
gouvernement francais, qui se soumettait a un ultimatum du
gouvernement anglais.
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qu’il trainait misérablement sur les paves, exige.
Et comme, dans cette existence morne et oisive, il
ne savait comment satisfaire ses appétits
militaires, par exemple, guerroyer contre des
ennemis, n’importe quels ennemis, il se mit, bien
vite, a guerroyer contre les préjugés, les lois, les
morales, par quoi s’embourgeoise et s’étiole
notre continent, si étroit, si stupidement fermé
aux belles initiatives individuelles. Il avait réve
de réves plus grandioses... Mais quoi ? On fait ce
qu’on peut... En tout cas, comme il disait lui-
méme, ca l’occupait... ca le dérouillait... Il
enleva, de vive force, une jeune fille qui avait
repoussé ses avances, tua en duel trois de ses
camarades, pour rien, pour le plaisir, assomma
deux notables civils, excellents fonctionnaires,
qui, au sortir d’une visite galante, s’étaient pris de
querelle avec lui. Enfin, il tricha au jeu, commit
des faux, et barbota la caisse de sa compagnie. Il
s’enfuit en Belgique. La, il s’aboucha avec de tres
riches commercants que ses éetats de services, son
allure de bravoure, son exceptionnelle audace, et
ses plans d’une expédition commerciale,
géographique, ethnographique, a travers I’obscur
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continent africain, émerveillerent. Nanti d’armes,
de munitions, d’hommes, d’argent et d’un
nombreux bagage, il partit pour I’Afrique, y
séjourna cing ans, dans les foréts, au bord des
lacs, sur les fleuves, montra un si grand courage,
une si admirable endurance, une telle ingéniosite,
de si fortes capacités guerrieres et pillardes, et
surtout il apporta une si grande quantité d’ivoire,
de gommes, de pierres précieuses, de dépouilles
de toutes sortes, que notre gouvernement, ne
voulant plus se priver et priver la France d’un tel
exemplaire d’énergie humaine, passa I’éponge
sur le passé de ce héros, et lui permit de rentrer
dans son pays, avec tous les honneurs de la
guerre.

—Ah'! oui, c’est un chic type! réesuma mon
ami, quand il eut terminé cette histoire edifiante.
Et crois-tu qu’il n’est pas encore décoré ?... C’est
déegodtant !

L’explorateur revenait d’Afrique, pour le
compte des Belges, se disposait d’y retourner
pour le compte des Francais, quand je le connus.
Les annees de luttes, de fatigues, de privations,
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passées dans un climat malsain, fiévreux, putride,
ne lui avaient rien enleve de sa force et de sa
santé... C’était un homme, pas trés grand, mais
bien pris, musclé. On le sentait extrémement
robuste et souple. Et comme tous les hommes
d’une charpente puissante, il était gai. Il avait une
physionomie sympathique, I’abord agreable, la
poignée de main un peu dure et brisante mais
cordiale, le regard clair, décidé, joyeux et tres
doux... presque un regard d’enfant... Des son
entrée, il nous avait conquis...

Nous étions impatients de lui entendre
raconter ses aventures. Mais lui se montrait tres
discret, tres modeste, tres simple.

— Je vous assure, se défendait-il, sur un ton de
sincérité charmante... je n’ai rien fait d’étonnant...
Cela ne vaut pas la peine d’un récit... Ah ! ma foi,
non... On exagere beaucoup nos dangers, nos
souffrances... Le seul danger, c’est la fievre, la
seule souffrance, le manque de vivres... Mais on
se tire toujours d’affaires avec du sang-froid...

Nous insistions... Il se décida enfin a parler :
— Quand nous arrivions pres du village, narra-
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t-il, sans avoir pris la pose bien connue du
conteur, les indigenes, qui sont fort curieux,
sortaient de leurs huttes, hommes, femmes,
enfants, et nous regardaient avec étonnement,
mais sans la moindre terreur, et aussi sans la
moindre hostilité... On se fait, en géneéral, une tres
fausse idée des negres... du moins de ces negres
centre-africains... lls ne sont pas terribles du
tout... Ils sont, au contraire, tres timides, tres
doux... Des enfants ... Comme chez les enfants,
la curiosité I’emporte toujours sur la timidite...
C’était amusant de les voir ramper, s’approcher
de nous... lls ont de jolis mouvements, des
souplesses de bétes gentilles... Quelques-uns nous
tendaient des fruits, tous s’efforcaient de nous
plaire au moyen de grimaces souriantes... Tenez...
figurez-vous des lapins qui, le soir, au bord d’un
bois, s’épucent, font leur toilette, grignotent
drolement des herbes parfumées...
Malheureusement, ils ont un grand defaut — et je
ne sais pas a quoi cela tient —, ils ne sont pas
comestibles... La chair du négre est un manger
détestable, nauséabond... L’estomac le mieux
trempé ne le digere pas... Moi-méme, qui ai le
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coffre solide, et qui mange de tout, méme des
champignons les plus suspects, je fus tellement
incommodé, un soir, gque vraiment je pensali
mourir, pour avoir simplement go(té a un cuissot
de negre, que nous avions fait rotir a un feu de
branches de poivrier... Je parle des vieux negres,
et méme des negres adultes, car, chose curieuse,
le tres jeune negre, le négre de trois ou quatre
ans, est un aliment assez délicat... Cela rappelle le
petit cochon de lait... Il nous rendit bien des
services, je vous assure... Je vous ai dit que les
negres sont tres doux... Oui, mais enfin, on ne sait
jamais. Et quand il s’agit de leur prendre leur
ivoire, par exemple... lls pourraient peut-étre se
livrer a quelques fantaisies défensives... Alors,
voici comment nous  opérions.  Nous
commencions par tuer les hommes — si tant est
qu’on puisse prétendre que les negres sont des
hommes. Ensuite nous égorgions les femmes,
ayant soin, toutefois, de garder les plus jeunes,
les moins laides, pour nos besoins... Car, vous
pensez... en Afrique !... Et nous emmenions les
enfants qui, les soirs de mauvaise chasse et de
famine, nous étaient fort utiles... Je leur ai de la
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reconnaissance, et j’avoue que, plusieurs fois, ils
nous sauverent de la mort...

— Alors, m’écriai-je... Ce ne sont pas les
negres qui sont anthropophages ?

— Mais naturellement... répliqua I’explorateur,
avec un flegme que je ne pus m’empécher
d’admirer... Dans les pays noirs, il n’est
d’anthropophages, cher monsieur, que les
Blancs... C’est forcé !...

Nous étions un peu génés... Plusieurs convives
eurent des haut-le-cceur et sortirent. L’explorateur
continua ses histoires que je n’aurai pas la
cruauté d’infliger a mes lecteurs... Elles se
ressemblaient toutes, d’ailleurs... Viols, violence,
massacres et pillages en faisaient le fond...

Comme, a mon tour, j’étais devenu tout pale,
par suite d’une invincible révolte de mon
estomac, I’explorateur qui, en ce moment,
attagquait vigoureusement un énorme péaté, me dit
en riant :

— Comme vous étes drole !... Naturellement, je
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ne fais pas ces choses-la pour mon plaisir...
J’aime mieux le foie gras... Mais, qu’est-ce que
vous voulez ?... A la guerre comme a la guerre !...
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lIs étaient tous fous

J’ai eu I’occasion, ces jours derniers, de
rencontrer un officier polonais, un capitaine qui
revient, blesse, de Mandchourie. Ce capitaine
m’a fait sur cette guerre honteuse et si atrocement
inutile, des recits qui donnent le vertige, des
récits tels que I’imagination la plus frénétique ne
saurait concevoir rien de pareil, méme dans le
domaine du cauchemar. Si exceptionnellement
affreux que nous aient paru certains episodes, qui
nous furent transmis par des correspondants de
journaux, ils ne sauraient atteindre a I’horreur
inconnue de ceux-la, parmi lesquels, ne pouvant
les narrer tous, j’en choisis un. Il n’est pas le plus
effrayant. On aura ainsi une idée de ce que
peuvent étre les autres. Je dédie ce récit aux
soldats de tous les pays ; et je laisse la parole au
capitaine polonais, qui leur demandera si, enfin,
ils ne sont point las d’étre tués, et de tuer.
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— C’était le soir d’un engagement malheureux,
comme toujours... Nous étions au camp, faces
mornes, cceurs sombres, corps épuisés... Plus de
vivres... pas d’ambulances... pas de bois pour le
feu... rien 1... Un froid de vingt-cing degreés, qui
exfoliait la peau et charriait des glacons dans les
veines... Rester immobile, s’endormir, c’était la
mort... Beaucoup moururent, en effet, cette nuit-
la. Représentez-vous, si vous le pouvez, cette
chose effarante. Dix mille hommes en tas... dix
mille homme silencieux, dont on ne percevait que
le sourd piétinement sur la terre gelée, et pas une
voix, pas un souffle ! Des retardataires, ralliant le
camp, nous dirent qu’ils avaient entendu, a
travers la plaine, a leur droite, a leur gauche,
devant eux, derriere eux, partout, des cris, des
plaintes, des appels, des hurlements... Les
blessés, les pauvres blessés, perdus dans la nuit...
lIs avaient buté contre quelques-uns, mais
n’ayant rien pour les ramener, ils les avaient
abandonnés 1a... A quoi bon, d’ailleurs? Pour
quoi faire ?... Je m’écriai :

— |l faut aller ramasser les blessés, nous ne
pouvons les laisser mourir ainsi... Qui vient avec
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moi ?

Aucun ne répondit. Je m’adressai au colonel ;
il me tourna le dos. Je m’adressai a un géneral ; il
passa sans un mot. Un chirurgien de haut grade
répliqua :

— Et ou les mettre ? Nous n’avons pas de
brancards, pas de pharmacie, pas d’instruments...
nous n’avons rien... Foutez-leur la paix !

Pas une parole de Justice, pas méme de pitié,
pas méme de terreur... rien que de I’indifférence
farouche... parce que c’est la guerre, et parce que
tous ces pauvres bougres, colonels et soldats,
savaient que ce serait leur tour, demain. Pourtant,
a force de chercher, je parvins a découvrir
quelques mauvaises civieres ; a force de remuer
ces forces inertes, ces brutes effondrées, je finis
par entrainer une centaine d’hommes... Nous
partimes. La nuit était tres noire... Nous avions
allume des torches. Mais apres avoir marche
devant nous, durant une heure, les cris des blessés
nous guiderent mieux que la lumiere lugubre de
nos torches... Et, de temps en temps, nous
bronchions, comme des chevaux peureux, sur des
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tas de cadavres d’hommes et de bétes... Un
moment, je me sentis arrété, immobilisé au sol...
Comme deux étaux de fer, je sentis deux mains
qui m’avaient empoigné les chevilles; comme
deux crampons de fer, je sentis deux mains qui
me montaient aux jambes, et s’y accrochaient, s’y
incrustaient, tandis qu’une bouche, mordant le
cuir de mes bottes, a pleines dents, s’efforcait de
le déchirer, en grognant comme un chien... A mes
cris, des soldats accoururent... lls virent un
blessé, les deux cuisses coupées, qui se tordait a
mes pieds, sorte de grosse larve humaine... Et, ne
pouvant lui faire lacher prise, ils I’acheverent a
coups de chaussures et a coups de crosses de
fusils sur le crane... J’ai vécu la, je vous assure,
une minute dont je suis impuissant a vous redire
I’épouvante.

Il était devenu plus pale; ses prunelles se
dilataient sous une impression d’horreur, et sa
voix tremblait... 1l poursuivit :

—J'avais le cceur defaillant... le cerveau
ebranlé par toutes les secousses du délire...
Voulant echapper aux autres visions de la nuit,
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J’eus la force encore de rassembler mes
hommes... Je me disais, en ecoutant les cris épars
dans la plaine: Qu’ils crevent!... Ah! qu’ils
crevent tous! Et je me disposais a rentrer au
camp, lorsque, tout a coup, nous arriverent, sur
notre droite, des clameurs, des hurlements,
quelque chose de plus sauvage, quelque chose de
plus forcené, que les appels de detresse déja
entendus... Malgré moi, pour ainsi dire, je me
dirigeai vers I’endroit d’ou ces cris semblaient
partir... Et, brusquement, surgissant de I’ombre,
eclairés par la lueur fauve des torches, je vis — ce
n’était pas de la fievre, ce n’était pas du
cauchemar —, je vis dix, vingt, cent, deux cents
hommes tout nus, et qui gesticulaient,
grimacaient, vociféraient, aboyaient, dansaient...
Oui, en Vérité, par ces vingt-cing degreés de froid,
des corps tout nus, montrant des faces sanglantes,
des poitrines trouées, des plaies rouges, de larges
balafres fermées par des caillots noirs...
Quelques-uns rampaient, sautillaient sur des
moignons saignants ; quelques autres étaient
armés de revolvers et de sabres qu’ils
brandissaient en hurlant... Et, se jetant sur nous
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qui venions a leur secours, et qu’ils ne
reconnaissaient plus, ils criaient :

— N’approchez pas ! N’approchez pas !...
lls étaient fous !...
Il ajouta, apres un silence :

— Quelques coups partirent... Un de mes
hommes tomba... Que faire? Je rétrogradai...
Pendant plusieurs heures, je restai, avec mon
escorte, a quelgue distance de ce groupe de
damnés... Leurs clameurs s’exalterent encore...
puis, peu a peu, elles diminuerent... cesserent...
L’excitation de leur folie étant tombée, le froid
les avait saisis... Au matin, ils étaient morts... Au
matin, tous les blessés de la plaine étaient morts !

Il dit encore ;

— Le lendemain, moi-méme je fus blessé... une
balle qui m’ouvrit I’articulation de [I’épaule
gauche... Par un prodige, je n’en mourus pas...
Mais je ne sais si jamais je guérirai... Je vais
partir pour le midi, ou j’ai de la famille. Depuis
que j’ai vu cela, je ne tiens plus a vivre... car ma
vie est horrible... Le jour, la nuit, il m’est
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impossible d’éloigner de moi I’affreuse, la
torturante hantise... Toujours... toujours, ce
troncon humain qui me mord les jambes!... Et
toujours ces fous... ces pauvres fous!... Ah! ces
fous nus et sanglants, dans la nuit!... Vous ne
pouvez pas savoir !... Et tenez, je me demande si
je ne vais pas devenir fou... si je ne suis pas déja
fou !... J’aurais mieux aimé mourir la-bas !

Et pendant que, dans les rues de Pétersbourg,
de Moscou, de Vilno, de Varsovie, de Lodz, de
Batoum, pendant que, dans toutes les villes
soulevées de son vaste empire’, le tsar fait abattre
son peuple par ses soldats, voila ce qu’il fait de
ses soldats en Mandchourie !

! Allusion & la Révolution russe de 1905, et aux massacres
perpétrés par I’armée tsariste, notamment le 22 janvier, lors du
« dimanche rouge ». Mirbeau est alors tres actif dans son
soutien au peuple russe, aux cotes d’Anatole France, Pierre
Quillard et Francis de Pressensé.
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Un raté

D’ou venait-il ? Quelle avait été sa famille ?
On ne savait. Il se montrait d’ailleurs tres peu
prodigue d’anecdotes et de souvenirs sur son
enfance et sa jeunesse. Parfois il disait : « Quand
j’étais clerc de notaire » ou bien « Quand je
travaillais chez un agent de change ». C’étaient
les seuls et vagues renseignements qui lui
echappassent dans ses causeries. On soupgonnait
aussi qu’il avait da voyager, car il parlait de la
Russie comme s’il y elt séjourné longtemps, et
I’Italie, I’Espagne semblaient ne pas avoir de
secrets pour lui. Une chose paraissait a peu pres
certaine, c’est qu’il s’appelait Jacques Sorel.
D’aucuns prétendent qu’autrefois il ajoutait
volontiers la particule a son nom et que ses cartes
de visite portaient une couronne de comte ; mais
il ne s’était servi de I'une et n’avait lancé les
autres que dans les restaurants, chez les
demoiselles, en voyage.
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Le plus singulier personnage qui fat au
monde, ce Jacques Sorel. Vous [’avez
certainement sinon connu, au moins coudoyé. Joli
homme, de manieres agréables, d’un esprit
elégant et délicat, d’un tres réel talent méme. Il
possedait tout ce qu’il faut pour réussir et pour
arriver. Mais jusqu’alors il n’était arrivé qu’a
gaspiller sa vie, on ne savait comment ; il n’avait
réussi, on ignorait pourquoi, gu’a rouler de garnis
en garnis, de dégringolades en deégringolades,
dans de lamentables miseres.

Il n’avait point de vices tyranniques a
entretenir, pourtant, et si ses réveries étaient
grandes, modestes étaient ses besoins et ses
appétits... Les femmes et le jeu — ces gouffres
béants au fond desquels culbutent les forts et les
faibles dans I’acharnée course aux plaisirs et aux
vanités — étaient pour lui passions closes. Il
détestait les débraillées paresses des brasseries et
les longs désceuvrements des bohémes
vagabondes. Jacques Sorel travaillait beaucoup,
se piquait d’une certaine tenue, affichait des
dégodts bien portés, professait des opinions
mondaines orthodoxes. Son intelligence vive et
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souple, qui se pliait sans efforts aux travaux les
plus différents, faisait de lui un homme utile et
toujours utilisable. Partout il se trouvait a sa
place, mais le malheur voulut qu’il ne trouvat de
place nulle part. On pouvait lui demander un
sonnet ou un bulletin de bourse, une chronique
légere, un discours ou une brochure d’économie
politique, la critigue d’un tableau, d’un livre,
d’une comédie, ou la rédaction des statuts d’une
société financiere. Il avait été dans le monde, ou
Il s’était fait des relations qu’il entretenait de loin
en loin ; pratiquait la Bourse, ou il connaissait les
banquiers ; apparaissait dans les journaux, ou il
passait pour avoir un joli tour de plume, et,
finalement, la ou d’autres moins doués eussent,
en quelques années, acquis de la réputation, des
sympathies et de la fortune, Jacques Sorel n’avait
jamais récolté que de I’obscurité, des inimitiés,
de la misére et des dettes. D’oul cela venait-il ? A
quelles crapules ignorées attribuer la stérilité
constante de ses efforts et de son talent si
largement dépensé ? Dans quels abimes cachés
tombait donc cet argent qu’il devait gagner ?
Autant de questions auxquelles on ne répondait
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pas, si ce n’est par ces mots blagueurs: « Ce
n’est pas possible, ce garcon a des fuites. »

Jacques Sorel, en ses heures de
découragements — car il avait aussi des heures
d’espoirs fous ou il se batissait des fortunes, des
succes et de la gloire —, m’avait dévoilé des coins
de sa vie. Il mettait, dans le recit de ses
confidences, je ne sais quelle humeur violente, je
ne sais quelle verve apre et triste, toute
débordante des amertumes lentement amassées. Il
disait :

— Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Et vous étes
bien pres de me mépriser, comme les autres ?...
Oh'! vous avez raison. VVous ne savez pas... Et
puis !... Voyons, suis-je un idiot ou un criminel ?
C’est possible. Je ne le crois pas pourtant. Je suis
sir méme que je vaux les autres, que je vaux
mieux que les autres. Alors pourquoi ? Est-ce
qu’on sait! J’apercois autour de moi, dans les
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lettres, un tas de médiocres qui toujours gagnent
le gros lot a la loterie du succes. Ont-ils plus de
talent que moi? Non. A la Bourse, mes
camarades n’ont qu’a se présenter aux banquiers
pour ramasser les ordres et I’argent. Sont-ils
mieux servis que moi par leur flair, leur
souplesse, leurs connaissances spéciales, leurs
relations ? Non. Suis-je laid, répugnant ? Alors
pourquoi cette misere perpétuelle qui me
harcele ? Pourquoi, quand je tente de m’élever,
ces formidables coups de poing qui me rejettent a
terre, meurtri, dechiré, sanglant, les ailes
cassées ? Poete! on me rit au nez et I’on me
renvoie a la Bourse. Homme d’affaires ! on me rit
au nez et I’on me renvoie a la Muse.

Tenez, mon cher ami, quand j’étais tout jeune
et timide — oh ! mon Dieu, comme je le suis resté
—, moi ignoré, moi cheétif, moi pauvre diable, je
faisais déja des reputations, j’édifiais des
celébrités, je commencais des fortunes. Vivant
dans cette bohéme tapageuse et pillarde que vous
connaissez, j’étais la chose du premier venu.
L’un me demandait de lui écrire des vers, I’autre
me suppliait de le remplacer pour une chronique ;
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pour tous j’ai fait des romans, des études
d’histoire et de critique, j’ai replatré des
comeédies et des drames. J’ai donng, a qui voulait,
ce que j’avais d’enthousiasme, de force jeune, de
verdeur, d’imagination. Mon ame passait dans les
ceuvres de ces mendiants, qui ne me faisaient
méme pas I’aumone d’un remerciement. Et tandis
qu’ils s’élevaient au-dessus de la foule, tandis
que le souffle qui leur arrivait de moi les poussait
au succes, ou a la fortune, moi bien souvent, le
soir, je rentrais dans mon misérable logis sans
feu, insulté par le concierge a qui je devais trois
francs, le ventre et la poche vides, la cervelle
bourdonnante ! Oui, parbleu! c’était stupide et
lache ! Je n’avais qu’a dire non! Mais je ne
savais pas refuser, pas plus que je ne savais
réclamer.

Et toute mon existence, vous entendez bien, a
eté ainsi la proie des autres. Je voudrais
aujourd’hui reprendre mon bien; je voudrais
crier : “Mais ces vers sont a moi:; ce roman
publié sous le nom de X... est a moi; cette
comédie est a moi.” On m’accuserait d’étre fou
ou un voleur.
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Les hasards de la vie m’ont jeté dans tous les
milieux sociaux; ils n’ont rien changé a mes
habitudes et a ma destinee. Partout j’ai rencontré
les mémes hommes. Si je vous disais mon ami —
ah ! cela est d’un comique douloureux -, si je
vous disais que, ce matin encore, je n’al pas
déjeuné pour rendre service a un millionnaire ! Je
vais tous les matins, gracieusement, chez cet
homme, qui est un de nos députés les plus en vue.
Ce que je fais chez lui, vous le pensez peut-étre !
Sa correspondance, ses discours et ses courses.
Mon Dieu, oui! cet homme d’Etat ne dédaigne
pas de me commander en méme temps un
discours éloguent sur la magistrature, et une
commission pressée chez son confiseur, je veille
a sa reputation oratoire et aussi a I’excellence de
sa table. Moitié Egérie et moitié valet de
chambre, comme vous voyez. Je gagne a cela de
superbes promesses; la direction d’une future
entreprise qui toujours avorte, des participations a
une foule d’émissions qui ne se réalisent jamais,
toutes les rengaines connues, enfin. Or, ce matin,
le député et moi nous sortons ensemble, ce qui est
un grand honneur devant tenir lieu
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d’appointements. Il commence par me faire
acheter trois journaux, qu’il n’a pas lus, et prie
d’envoyer une depéche a un électeur. Je n’avais
que deux francs pour toute fortune, deux francs
que je gardais comme un avare un trésor, deux
francs qui devaient payer ce luxe que je ne me
paye pas tous les jours, un déjeuner. Eh bien, j’ai
dépensé ces deux francs, et je n’ai pas déjeune. Il
est vral que je me console en pensant que je ne
dinerai pas davantage.

Un autre jour, j’ai manqué une affaire et perdu
les bonnes graces d’un gros personnage parce que
je n’ai pu me rendre a un rendez-vous, faute
d’une chemise propre et d’un vétement
convenable. Vous ne savez pas ce que des
bottines trouées m’ont fait perdre de bonnes
occasions.

Voyez-vous mon cher ami, il me monte
parfois au cerveau des bouffées de haine folle ; je
sens au cceur comme des besoins ardents de
vengeance. Il me semble que la Commune n’a
rien fait pour les désarmés et les faibles comme
nous ; qu’il faut d’autre sang fumant dans les
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rues, d’autres rouges brasiers que ces petits feux
de joie allumés aux Tuileries et a I’Hotel de Ville.
Mais ces odieuses idées de révolte s’effacent bien
vite, et je n’en veux qu’a moi de mon éternelle
bétise et de mon invincible lacheté.

Il 'y a six mois, Jacques Sorel au milieu de ses
plus grandes détresses, eut une chance inespéree,
et il vint m’en faire part aussitot.

—Je crois que je suis sauve, me dit-il, tout
rayonnant de joie.

Il me raconta qu’il avait pu rendre un
important service a un celebre financier
allemand... Un de ces hasards comme il en avait
tant eus dans sa vie.

— 1l est enchanté de ce que j’ai fait, et m’a
autorisé a venir chez lui, aux ordres, tous les
matins. Vous voyez quelles affaires je vais avoir
la-dedans. C’est la fortune, mon cher, tout
simplement.
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La fortune ! oui, cette fois, c’était la fortune !
Il gagnerait rapidement deux cent mille francs,
paierait ses dettes et s’en irait tres loin, dans un
trou de campagne, pres d’une jolie riviere bordee
de saules et de peupliers, avec un gros chien pour
compagnon. Il dormirait des journées entieres au
soleil, dans I’herbe grasse, loin de tout, loin des
hommes, ne pensant a rien, heureux et libre,
ayant son pain assuré pour le reste de sa vie.

Je lui souhaitai bonne chance.

Tous les matins, le pauvre diable alla chez le
banquier allemand, mélé dans I’antichambre, a la
foule des remisiers qui le regardaient d’un ceil
louche. Le financier ne parut pas le reconnaitre.
Jacques subit toutes les rebuffades, tous les
meépris, toutes les hontes que quelgues-uns de ces
heureux prodiguent parfois aux humbles et aux
souffrants. Il ne se décourageait point. L’échine
courbeée, le visage aimable, il venait trois fois par
jour présenter sa cote, attendant la chance et
guettant la fortune. Un matin, le banquier leva
vers lui ses yeux ternes et froids comme une
piece d’argent.
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—Qui donc étes-vous, monsieur ? lui
demanda-t-il.

—Jacques Sorel, monsieur. Vous savez bien,
Jacques Sorel qui...

— Ah ! oui ... Eh bien, monsieur, il est inutile
de revenir. Nous n’avons pas d’affaires.

Jacques Sorel est mort I’autre jour a I’hopital.
Personne n’a suivi son pauvre convoi. Il s’en est
allé, comme un chien, dormir, au hasard, dans la
terre. Pas une larme, pas une fleur, pas une
croix !
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Nocturne parisien

Malgré le vent froid, malgré les menaces du
ciel chargé de gros nuages, la terrasse du café est
grouillante de monde. Pas une table qui ne soit
occupée. Les cafés-concerts, le cirque, les
théatres ont vomi la le « gratin » de leur public.
Partout les toilettes claires et des habits noirs:
des demoiselles, empanachées comme des
chevaux de cortege, ennuyées, malsaines et
blafardes ; des gommeux ahuris, dont la téte se
penche sur la boutonniere défleurie et qui
mordillent le bout de leur canne, avec des gestes
grimacants de macaques. Quelques-uns, les
jambes croisées pour montrer leurs chaussettes de
soie noire brodées de fleurettes rouges, le
chapeau légerement renvoyé en arriere, dans un
débraillé nonchalant et discret, sifflotent un air a
la mode, — le refrain que, tout a I’heure, ils ont
chanté aux Ambassadeurs, en s’accompagnant
avec des assiettes, des verres et des carafes :
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C’est le petit vin de Bordeaux,
Oh'!oh!oh!oh!oh!oh!
Qui fait la nigue au Malaga
Ahtlah'!ah'!ah!ah!ah!

La derniere lumiere s’est eteinte a la facade de
I’Opéra; mais, tout autour, les fenétres des
cercles et des tripots flamboient, toutes rouges,
pareilles a des bouches d’enfer. Sur la place,
acculées au rebord du trottoir, des voitures de
remise s’alignent, lamentables et rapiécées, sur
une double file. Les cochers dormaillent, couches
sur leurs sieges; d’autres, réunis en groupe,
comiques sous des livrées de hasard, trop étroites
pour leurs ventres rebondis ou trop larges pour
leurs torses gréles, causent en machonnant des
bouts de cigare et se racontent les gaillardes
histoires de leurs clientes. On entend sans cesse
la voix criarde des vendeurs de journaux
pornographiques, qui passent et repassent, jetant
au milieu d’un boniment croustillant le nom
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d’une femme connue, la nouvelle d’un scandale a
sensation, tandis que des gamins, crapuleux et
sournois, glissant comme des chats entre les
tables, offrent des jeux de cartes transparentes et
tirent de la poche de Ileur veston des
photographies obscenes qu’ils découvrent a demi,
pour fouetter les deésirs qui s’endorment et
allumer les curiosités qui s’éteignent. Et des
petites filles, dont le vice précoce a déja flétri les
maigres visages d’enfant, viennent vous presenter
des bouquets, en souriant d’un sourire équivoque,
et en mettant dans leurs ceillades et dans leurs
gestes la savante et hideuse impureté des vieilles
prostituees.

A I’intérieur du café toutes les tables sont
prises. Pas une place vide. On boit du bout des
levres un verre de champagne, on grignote un
sandwich du bout des dents. Toutes les minutes,
des curieux entrent, comme ils entrent tous les
soirs, avant de monter au club ou de s’aller
coucher, par habitude et par chic, pour compter
les revenus et saluer les revenantes, et aussi pour
voir «s’il n’y a pas quelque chose a faire ».
Lentement et se dandinant, ils font le tour des
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groupes, s’arrétent, en une pose étudiée, pour
causer a des amis, envoient un rapide bonjour de
la main, se regardent dans les glaces, remettent en
ordre la cravate blanche dont un bout a déborde
sur le pardessus clair, puis s’en vont, I’esprit orné
d’une nouvelle expression d’argot demi-mondain
et d’un rit nouveau, plus riches d’un potin cueilli
au passage et dont leur désceuvrement vivra
pendant tout un jour. Les femmes, accoudées
devant un soda-water, leur téte veule — que
vergetent, malgré la poudre de riz fraichement
remise, de petites hachures roses — appuyée sur la
main long gantée, prennent des airs languissants,
des mines souffrantes et réveuses de poitrinaires.
Elles échangent avec les tables voisines des
clignements d’yeux maconniques et
d’imperceptibles sourires, tandis que le monsieur
qui les accompagne, silencieux et béat, frappe a
petits coups de canne la pointe de ses souliers.

La réunion est brillante, toute enjolivée de
fanfreluches et de dentelles, de passequilles et de
pompons, de plumes blondes et de lueurs de
diamants. Tous sont a leur poste de combat, les
jeunes et les vieux, les débutants au visage
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imberbe, les chevronnés aux cheveux blanchis,
les dupes naives et les hardis ecumeurs. Et
pourtant on ne s’amuse pas dans cette atmosphere
chargée d’ennui, d’inquiétude et de parfums
lourds. Mais on se montre, et cela suffit. Etrange
public en vérité, et dont la vision vous laisse on
ne sait quelle tristesse poignante — la tristesse qui
est au fond de tous les plaisirs stériles, et qui
hante comme un remords, sans cesse, les
cervelles vides et les cceurs pourris. Situations
fausses, irrégularités sociales, vices deréegles,
basses cupidités, marchandages infames, toutes
les fleurs corrompues naissent la, se confondent,
s’étalent, grandissent et s’engraissent a la chaleur
du fumier parisien.

Savez-vous quel est cet homme tres entouré et
qu’on écoute avec une sorte de respect ? Il a éte
valet de chambre. Son maitre le chassa de sa
maison parce gqu’il avait volé. Il se fit croupier,
exploita tous les bouges clandestins, devint, on
ignore comment, caissier de cercle, gagna de
I’argent, puis, habilement, pendant quelques
années, disparut. Aujourd’hui, il possede des
intéréts dans des maisons de jeu, des parts dans
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des ecuries de courses, du crédit chez les agents
de change, des chevaux et un hotel ou il recoit. Il
préte secretement de I’argent a cent pour cent, a
des demoiselles dans I’embarras, mais dont il
connait la beauté et la rouerie, a des gentlemen
dont il acheve la ruine, et tripote dans toutes les
bonnes affaires et aussi dans toutes les
mauvaises. Bref, genéreux a ses heures, gai et
bon garcon, il passe pour un homme honorable et
toutes les mains lui sont tendues.

Et cet autre, énorme et joufflu, qui toujours rit
et ne parle jamais. Un enfant, n’est-ce pas ? Dix-
huit ans a peine. Il a une maitresse, avec laquelle
il se montre au Bois, le lundi, et un professeur
abbé, qu’il conduit au Lac, le mardi, dans la
méme voiture. Sa mere — une vieille folle — a
ainsi compris son education, voulant que son fils
menat de front les saintes croyances et les
galantes aventures. Au demeurant, ivre tous les
soirs, ne croyant ni a Dieu, ni a diable, ni a
I’abbé, ni a la maitresse, ni a la mere, et le
monstre le plus parfait qui soit.

Un duc, celui-la, un duc porteur d’un des plus
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beaux noms de France, mais combien galvaudé !
Ah! le joli duc! le roi des pique-assiettes. Il
entre timidement, regarde a travers son monocle,
flaire un souper, s’installe et dévore du jambon et
du paté de foie gras. Il n’a peut-étre pas dine, le
duc ; car, quoigu’il n’y manque jamais, il est sans
doute revenu bredouille de ses quotidiennes
tournées au Café Anglais, a la Maison Dorée,
chez Bignon, en quéte d’un ami et d’un menu.
Tres bien avec les petites dames et les marchands
de chevaux, il fait les commissions des unes et
monte les bétes des autres. Chargé de dire partout
ou il va: « Ah! quelle femme charmante ; ah !
quelle admirable béte ! », il recoit, en échange de
ces services, quelques louis avec lesquels il paie
son valet de chambre.

Encore un grand nom, peu a peu et
irrémédiablement tombé dans la pourriture des
métiers abjects et des proxénétismes cachés.
Celui-la fut brillant autrefois, fier et respecteé. Il
garde encore, malgré I’embonpoint qui est venu,
malgrée la bouffissure des chairs et le
boursoufflement des paupieres, une allure de
correcte élegance et un parfum de bonne
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compagnie. Dans les mauvais lieux et les sociétés
bizarres ou il opere, il joue le role retribué que
jouaient, il y a des années, les majors dans les
tables d’héte. Sa politesse et son éducation tres
décoratives, lui sont un capital qu’il exploite en
perfection. |l sait tirer parti du déshonneur des
autres aussi habilement que du sien, car nul
mieux que lui ne s’entend a mettre ses malheurs
conjugaux en coupe réglée.

Voulez-vous connaitre le secret des splendeurs
intermittentes de ce jeune homme a la barbe
blonde, aux yeux de mouton, qu’on rencontre
quelquefois menant au Bois, du haut de son
phaéton, deux superbes steppeurs, et quelquefois
aussi, entrant, la mine basse et la jaquette
graisseuse dans les gargotes a prix fixe ? Rien
n’est plus simple. Est-il bien avec sa maitresse ?
Le phaéton et les poches pleines d’or. Sa
maitresse I’a-t-elle quitté ? L’omnibus, la
gargote, et les différends a la justice de paix, avec
sa blanchisseuse, pour une note de vingt francs
qu’il ne peut payer.

Ce visage livide et plissé, encadré de favoris
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grisonnants, cette levre mince, cet ceil éteint ? Ne
riez pas. Il y a du sang dans cette histoire.
Longtemps on eut peur et on s’éloigna. Mais,
bast! un vieux souvenir apres tout. Et puis les
mains de cet homme sont si belles, ses manieres
si élégantes, ses habits si bien coupés, sa vie si
mystérieuse ! Un peu de sang n’ajoute-t-il pas un
intérét romanesque a I’étrangeté deja si
inquiétante et si attirante du personnage ?

Ah ! voila certainement une bonne plaisanterie
et gu’aime a raconter, en ses heures de gaite, ce
jeune homme si joli, a la moustache si joliment
dessinée. Un jour, n’ayant plus le sou, et sa
famille lui coupant les vivres, il eut I’ingénieuse
pensée de faire croire a son repentir, quitta avec
fracas une vieille maitresse, et s’en revint a la
maison paternelle. Une jeune fille, compagne de
son enfance, I’adorait. Elle était riche. Il I’épousa.
Mais le soir méme du mariage, il emportait sa dot
comme un voleur, et retrouvait sa vieille
maitresse. La jeune fille mourut de chagrin,
quelgues mois apres, la petite sotte ! N’est-ce pas
une delicieuse et bien spirituelle farce, plus
deélicieuse et plus spirituelle gu’aucune des farces
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de ce monde !

Et cet autre, dont on vante avec tant
d’enthousiasme le golt d’artiste, et dont on
admire si haut les superbes collections de bibelots
anciens. Sans fortune connue, il dépense cent
mille francs par an. Mais il a de précieuses
relations dans le monde et dans le demi-monde,
et chacun le consulte pour I’aménagement d’un
hotel ou d’un chateau, étant, dit-on, I’unique
tapissier du siecle et le plus fertile en
merveilleuses et rares imaginations. Il ne
demande rien, sinon qu’on lui laisse choisir
librement les fournisseurs, dont il aime a faire la
fortune.

Et les complaisants, et les chasses des clubs, et
les expulsés des courses, et les exécutés de la
Bourse, et les étrangers, venus on ne sait d’ou,
qu’un scandale apporte et que remporte un autre
scandale, et les vivants hors la loi et I’estime
bourgeoise, qui pourtant s’adjugent des royautes
parisiennes, devant lesquelles  beaucoup
s’inclinent! Tous ils grouillent la, superbes,
impunis et tarés, au milieu de naifs et
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d’inconscients qu’ils exploitent et qu’attirent les
séductions et les sourires engageants du plaisir !

Mais les figures palissent, les traits s’étirent, le
sommeil gonfle et rougit les paupiéres. lls
abandonnent un a un les cabarets, las et inquiets,
car savent-ils ce que demain leur reserve ; ce qui
les attend chez eux, quelle ruine les guette, au
fond de quel gouffre de misere et d’infamie ils
sombreront, les pauvres diables ! Quelquefois un
coup de pistolet creuse un vide dans la bande. Ne
serait-ce pas leur tour demain ?

Le boulevard est maintenant désert. Un grand
silence s’appesantit sur la ville qui dort. Seules
les fenétres des tripots luisent, pareilles a des
yeux de bétes geantes tapies dans la nuit.
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La justice de paix

La justice de paix occupait, dans la mairie au
rez-de-chaussée, une salle donnant de plain-pied
sur la place. Rien d’imposant, je vous assure, et
rien de terrible. La piece nue et carrelée, aux
murs blanchis a la chaux, était séparée en son
milieu par une sorte de balustrade en bois blanc
qui servait indifferemment de banc pour les
plaignants, les avocats — aux jours des grands
proces — et pour les curieux. Au fond, sur une
estrade basse, faite de planches mal jointes, se
dressaient trois petites tables devant trois petites
chaises, destinées, celle du milieu a monsieur le
juge, celle de droite a monsieur le greffier, celle
de gauche a monsieur I’huissier. C’était tout.

Au moment ou j’entrai, « I’audience » battait
son plein. La salle était remplie de paysans,
appuyes sur leurs batons de fréne a courroies de
cuir noir, et de paysannes qui portaient de lourds
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paniers sous les couvercles desquels passaient des
crétes rouges de poulets, des becs jaunes de
canards et des oreilles de lapins. Et cela faisait
une odeur forte d’écurie et d’étable. Le juge de
paix, un petit homme chauve, a face glabre et
rouge, vétu d’un veston de drap pisseux, prétait
une grande attention au discours d’une vieille
femme qui, debout dans I’enceinte du prétoire,
accompagnait chacune de ses paroles par des
gestes expressifs et coleres. Les bras croiseés, la
téte inclinée sur la table, le greffier, chevelu et
bouffi, semblait dormir, tandis qu’en face de lui,
I’huissier, tres maigre, tres barbu et tres sale,
griffonnait je ne sais quoi sur une pile de dossiers
crasseux.

La vieille femme se tut.
— C’est tout ? demanda le juge de paix.

— Plait-y, monsieur le juge ? interrogea la
plaideuse en allongeant le cou, un cou ridé
comme une patte de poule.

—Je vous demande si vous avez fini de
jaboter, avec votre mur ? reprit le magistrat d’une
voix plus forte.
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— Pargué oui, mossieu le juge... c’est-a-dire,
faites excuses, Vv’la I’histoire... Le mur en
question, le long duquel Jean-Baptiste Macé
accote ses...

Elle allait recommencer ses antiennes, mais le
juge I’interrompit.

— C’est bien, c’est bien. Assez, la Martine,
permis d’assigner. Greffier !

Le greffier leva lentement la téte, en faisant
une affreuse grimace.

— Greffier ! répéta le juge, permis d’assigner...
prenez note...

Et, comptant sur ses doigts :

— Mardi... nous assignerons mardi... c’est cela,
mardi ! A un autre.

Le greffier, clignant de I’eeil, consulta une
feuille, la tourna, la retourna, puis, promenant son
doigt de bas en haut, sur la feuille, il s’arréta tout
a coup...

— Gatelier contre Rousseau! cria-t-il sans
bouger. Est-il la, Gatelier et Rousseau ?
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— Présent, dit une voix.
— Me v’la, dit une autre voix.

Et deux paysans se leverent, et entrerent dans
le prétoire. lls se placerent gauchement en face
du juge de paix qui allongea ses bras sur la table
et croisa ses mains calleuses.

— Vas-y, Gatelier ! Qu’est-ce qu’il y a encore,
mon gars ?

Gatelier se dandina, essuya sa bouche du
revers de sa main, regarda a droite, a gauche, se
gratta la téte, cracha, puis, ayant croisé ses bras,
finalement il dit :

—V’la ce que c’est, mossieu le juge...
J’revenions d’la foire Saint-Michel, la Gateliere,
ma femme, et pis Roussiau, ensemble. J’avions
vendu deux viaux et, sauf vout’respect, un
cochon, et dame! on avait un peu pinté.
J’revenions donc, a la nuit tombante. Mé,
J’chantais, Roussiau agacait ma femme, et la
Gateliere disait tout I’'temps: «Finis donc,
Roussiau, bon Dieu! qué t’es donc béte ? qué
t’es donc éfant ! »
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Et, se retournant vers Rousseau, il demanda :
— C’est-y benca ?
— C’est ben ¢a ! répondit Rousseau.

— A mi-chemin, reprit Gatelier, aprés un court
silence, v’la ma femme qui mont’ [I’talus,
enjambe la p’tite hae, au bas de laquelle y avait
un grand fousse. « Ou qu’tu vas ? » que j’y dis.
« Gater de I'iau», qu’eé m’répond. « C’est
ben!», que j’dis... Et j’continuons nout’route,
Roussiau et mé. Au bout de queuques pas, v’la
Roussiau qui mont’ le talus, enjambe la p’tite hae
au bas de laquelle y avait un grand foussé. « Ou
qu’tu vas ? », que J’y dis. « Gater de I’iau », qu’y
me répond. «C’est ben!x», que j’dis. Et
j’continue ma route.

Il se retourna de nouveau vers Rousseau :
— C’est-y ben ¢a ? dit-il.
— C’est ben ¢a ! répondit Rousseau.

— Pour lors, reprit Gatelier, j’continue ma
route. J’marche, j’marche, j’marche. Et pis, v’la
que j’me retourne, n’y avait personne sus
I’chemin. J’me dis : « C’est dr6le ! ou donc qu’ils
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sont passés ? » Et je r’viens sus mes pas : « C’est
ben long, que j’dis. On a un peu pinté, ¢a c’est
vrai, mais tout de méme, c’est ben long. » Et
J’arrive a I’endroit ou Roussiau avait monté
I’talus... Je grimpe la hae itout, j’regarde dans
I’foussé : « Bon Dieu, que j’dis, c’est Roussiau
qu’est sus ma femme ! » Pardon, excuse, mossieu
le juge, mais v’la ce que j’dis. Roussiau était
donc sus ma femme, sauf vout’respect, et vy
gigotait dans le foussé, non, fallait voir comme y
gigotait, ce sacré Roussiau! Ah! bougre! Ah!
salaud ! Ah! propre a ren! « Hé, gars, que j’y
crie du haut du talus, hé, Roussiau ! Voyons, finis
donc, animal, finis donc!» C’est comme si
J’chantais. J’avais biau y dire de finir, y n’en
gigottait que pus fo, I’'matin! Alors, j’descends
dans le foussé, j’empoigne Roussiau par sa
blouse, et j’tire, j’tire. — « Laisse-me finir », qu’y
me dit. — « Laisse-le donc finir », qu’me dit ma
femme. — « Oui, laisse-mé finir, qu’y reprend, et
J’te donnerai eune d’mi-pistole, la, t’entends ben,
gars, eune d’mi-pistole ! » — « Eune d’mi-pistole,
que j’dis, en lachant la blouse, c’est-y ben vrali,
ca?» — «C’est ben vrai ! » — « C’est juré ? » —
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« C’est juré ! » — « Donne tout d’suite. » — « Non,
quand j’aurai fini. » — « Eh ben, finis. » Et moi,
j’reviens sus la route.

Gatelier prit pour la troisieme fois Rousseau a
témoin.

— C’est-y ben ca ?

— C’est ben ¢a ! répondit Rousseau.

Gatelier poursuivit.

—V’entendez, mossieu I’juge, Vv’entendez...
c’était promis, c’etait juré !... Quand il eut fini, y
revint ave la Gateliere sus la route, ous que
J’m’étions assis, en les attendant. « Ma d’mi-
pistole ? », que j’demandai. « D’main, d’main,
qu’y m’fait, j’ai pas tant seulement deus lias sus
me!» Ca pouvait ét’vrai, c’té ment’rie la.
J’n’dis rin, et nous Vv’I’a qui continuons
nout’route, la Gateliere, ma femme, et pis
Roussiau, ensemble. Mg, j’chantais, Roussiau
agacait ma femme, et la Gateliere disait tout
I’temps . « Finis donc, Roussiau, bon Dieu !
qu’t’es donc béte ! qu’t’es donc éfant ! » En nous
séparant, j’dis a Roussiau : « Attention, mon gars,
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c’est juré». «C’est juré.» I’m’donne eune
pognée d’main, fait mignon a ma femme, et pis,
le v’la parti... Eh ben, mossieu I’juge, d’pis
c’temps-la, jamais y n’a voulu m’payer la d’mi-
pistole... Et I’pus f6 c’est, pas pus tard qu’avant-
z-hier, quand j’y réclamais mon dd, y m’a appelé
cocu ! « Sacré cocu, qu’y m’a fait, tu peux ben
t’fouiller ». V’la ¢’ qu’y m’a dit, et c’était juré,
mossieu I’juge, jure, tout c’qu’y a d’pus juré. »

Le juge de paix était devenu tres perplexe. Il
se frottait la joue avec sa main, regardait le
greffier, puis I’huissier, comme pour leur
demander conseil. Evidemment, il se trouvait en
présence d’un cas difficile.

—Hum ! hum ! fit-il.
Puis il réfléchit quelques minutes.

— Et, toi, la Gateliére, que dis-tu de ¢a?
demanda-t-il a une grosse femme, assise sur le
banc, son panier entre les jambes, et qui avait
suivi le récit de son mari, avec une gravité
pénible.

—Me, j’dis ren, répondit en se levant la
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Gateliere... Mais, pour ce qui est d’avoir promis,
d’avoir juré, mossieu I’juge, ben sir il a promis la
d’mi-pistole, I’menteux...

Le juge s’adressa a Rousseau.

— Qu’est-ce que tu veux, mon gars? tu as
promis, n’est-ce pas ? tu as jure ?

Rousseau tournait sa casquette d’un air
embarrasse.

—Ben, oui ! j’ai promis... dit-il... mais, j’vas
vous dire, mossieu I’juge... Eune d’mi-pistole,
J’peux pas payer ca, c’est trop cher... a ne vaut
pas ¢a, vrai de vrai !

—Eh Dbien! il faut arranger I’affaire... Une
demi-pistole, c’est peut-étre un peu cher, en
effet... Voyons, toi, Gatelier, si tu te contentais
d’un écu, par exemple ?

— Non, non, non! Point un écu... La demi-
pistole, puisqu’il a jure !

— Réfléchis, mon gars. Un écu, c’est une
somme. Et puis Rousseau paiera la goutte, par-
dessus le marché... C’est-y convenu comme ¢a ?

Les deux paysans se regardérent, en se grattant
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I’oreille.
— Ca t’va-t-y, Roussiau ? demanda Gatelier.

—Tout  d’méme, répondit  Rousseau,
)’ sommes-t-y pas d’z amis !

— Eh ben ! c’est convenu !
Ils échangerent une poignée de main.

— A un autre! cria le juge, pendant que
Gatelier, la Gateliere et Rousseau quittaient la
salle, lentement, le dos rond, les bras ballants.
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La table d’hote

Une grande piece, tapissée de papier imitant le
bois de chéne. La table occupe presque toute la
longueur de la piece. Sur la table, entre les heures
des repas, on voit toujours un huilier désargente,
des salieres en verre ébréche, des assiettes de
petits fours poussiéreux et des carafes a demi
pleines d’eau. En face de la cheminée, une
armoire de merisier pour le linge; pres de la
fenétre, un buffet, également en merisier, pour la
vaisselle. Sur la cheminée s’élevent deux vases
dorés, soigneusement abrités sous des globes, et,
sous des globes aussi, une pendule sans
mouvement et qui marque toujours cing heures.
Le plafond, noirci par la fumée des lampes, la
glace ternie et rayée sont couverts de chiures de
mouches. Un portrait de Gambetta, ancienne
prime de journal, quelques lithographies,
représentant, de préférence, des scenes militaires
du premier Empire, et parfois une caricature
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politique, cadeau d’un commis Vvoyageur,
décorent les murs.

La table d’hote n’a que trois pensionnaires : le
receveur de I’enregistrement, le receveur des
contributions indirectes, celui que les cabaretiers
appellent: le rat de cave, et les paysans:
I’ambulant ; le troisieme, recemment arrivé de
Vendée, est le principal clerc de M® Bernard,
notaire.

C’est un vieil homme fort rapé, qui sent la
poussiere des paperasses et des dossiers;
pourtant il porte des bottes a I’écuyere et ne
s’habille que de jaquettes en velours feuille
morte, ornées de boutons de bronze representant
des attributs de chasse. Le principal clerc de M°
Bernard a la passion de la chasse a courre, bien
qu’il n’ait jamais chassé, mais il s’en console en
citant a tout propos le nom des piqueux celebres,
des grands veneurs, et en sonnant de la trompe,
chaque soir, apres diner, dans la petite chambre
qu’il occupe a I’hétel. Le jour de son arrivee, il a
cru devoir faire sa profession de foi aux convives
de la table d’hétes: «Je suis républicain,
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messieurs, mais il faut étre juste en tout ; eh bien,
pour sonner de la trompe, il N’y en a pas comme
Baudry-d’Asson*. »

Le receveur de I’enregistrement est un jeune
homme rangg, triste, ponctuel et tres propre. Il
mange beaucoup et parle peu. On ne lui connait
pas d’autres distractions qu’une promenade d’une
heure au bord de la riviere, dans la journée, et, le
soir, la lecture des vers de M. Coppée et des
romans de M. Ohnet. A une époque, il aimait a
s’oublier parfois, au bureau de tabac, ou trone la
belle Valentine ; il lui prétait Serge Panine et
copiait pour elle quelgues vers du Passant, mais
on prétend que «ca n’a pas été plus loin ».
D’ailleurs, depuis deux mois il n’entre plus au
bureau de tabac: «Je ne fume plus», dit-il
mélancoliquement.

Le rat de cave, lui, est tres gai, grand chasseur,
et d’une mise plus que negligee. Il arrive toujours
pour diner, en tenue de chasse, avec ses guétres

! Léon Baudry d’Asson, député légitimiste de Vendée de
1876 a 1914.
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boueuses, son pantalon et son veston de toile
bleue, maculés de sang. Le principal clerc le
méprise un peu, parce qu’il trouve que la chasse
au fusil manque de distinction et qu’il n’y a que
« la chasse a courre pour étre vraiment chic ». De
la des discussions qui, la plupart du temps,
dégénerent en disputes. « Un perdreau ! s’écrie le
principal, dédaigneusement, qu’est-ce que c’est
que c¢a qu’un perdreau !... Parlez-moi d’un dix-
cors, d’un sanglier, au moins cela signifie
quelque chose. » — « Et ta meute ! repond le rat
de cave d’un ton froissé. Va donc, vieux limier !
Tu fais le pied dans les actes de ton patron, tu
emblches les souris dans les cartons de
I’étude ! »

Le rat de cave a, sans cesse, des aventures
extraordinaires a  raconter, Dans  ses
conversations, il imite le chien a I’arrét, le vol des
perdreaux, le lievre qui roule, frappé a la téte
d’un coup de plomb, les détonations du fusil, la
pipée de la bécasse; tous les objets qui se
trouvent sous sa main lui servent a expliquer ses
récits, a les rendre visibles.
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— J’arrive dans un champ de luzerne (il pose
au milieu de la table son assiette ou restent
encore quelques feuilles de salade)... Ca c’est le
champ de luzerne... Suivez-moi bien... A coté, il
y avait un bois... tenez... (il dispose prés de
I’assiette deux ou trois bouteilles)... ¢ca c’est le
bois... Attention !... Voila que, tout a coup, dans
la luzerne (il montre I’assiette)... tout contre le
bois (il indique les bouteilles)... j’apercois un
lievre au gite... (il coule une crolte de pain sous
des feuilles de salade)... voyez-vous, ¢a c’est le
lievre... un gros lievre... énorme... Alors... (il se
leve, se recule sur la pointe des pieds,
doucement)... il rondissait I’ceil... (il fait le geste
d’épauler)... je ne me presse pas... (il vise la
crolite de pain)... Pan !... pan!... Je cours... (il se
précipite vers l’assiette, en retire la cro(te de
pain, et prend un air consterne)... C’était pas un
lievre !... non... c’était une casquette ! (il jette la
crolte a terre, et la repousse du pied)... une
casquette ... Ah! ah!.. Jen ris maintenant...
mais sur le moment!... Une casquette !... Oh!
oh!...

Hormis ces trois pensionnaires qui mangent
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régulierement a la table d’héte, les autres
convives se composent de commis-voyageurs,
d’étrangers de passage et de gros fermiers, les
jours de foire seulement.

Jamais je n’oublierai le diner que je fis la.

Il y avait autour de la table cing ou six
commis-voyageurs et les trois pensionnaires qui,
du couteau et de la fourchette, luttaient
désesperés contre une carcasse de vieille poule,
carcasse cuirassee, carcasse invincible, carcasse
inexpugnable. C’était, je wvous assure, un
lamentable  spectacle. Je  m’assis, tres
impressionné. En face de moi se trouvaient deux
personnages assez bizarres qui attirerent aussitot
mon attention.

L’un était grand, gros, avec des yeux ronds,
trés noirs, des moustaches énormes qui pendaient
de chaque c6té des levres, une bouche lippue et
un triple menton qui s’épanouissait sur sa
poitrine, entierement cachée par la serviette.
L’autre, petit, maigre, d’un blond filasse, le
visage rouge et glabre, était si grimacant et si
agité qu’on aurait pu le prendre pour un échappé
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de cabanon. Son ceil droit, grand ouvert, tres pale,
restait fixe et inerte comme I’ceil d’un mort ou
d’un aveugle. La paupiere, fripée et sans cils,
retombait sur I’eeil gauche et le recouvrait
entierement. Et c’était une chose presque
fantastique de voir ce petit homme qui, lorsqu’il
voulait saisir un objet, ou parler a son voisin, du
doigt levait la paupiere paralysée jusqu’au
sommet de I’arcade sourciliere, la retournait d’un
geste brusque, découvrant ainsi I’ceil, encadré
d’une peau écorchée, humide et sanguinolente.

Le gros voyageait pour les jouets d’enfants, le
petit pour les gilets de flanelle.

Apres avoir inutilement tenté de manger son
poulet, apres avoir jure, tempéte, appelé les
bonnes, maudit I’établissement, le gros s’adressa
au petit :

—Eh bien! gu’est-ce que je t’avais dit, a
Alencon, bougre de serin ? As-tu lu le journal ?
I’as tu lu? C’est une infamie. Au Tonkin, c’est
comme en 70, on nous fiche dedans, les généraux
trahissent. Tu connais ce Négrier ? Ah ! c’est du
propre ! Un tas de canailles ! Tiens ! ce Courbet,
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il parait qu’il est mort a temps.

Le petit leva sa paupiere, grimaca et, regardant
son compagnon :

—T’es sar de cela, que les généraux
trahissent ? dit-il, t’es sdr ?

—Pardi! si je suis sdr, bougre de saint
Thomas! Oh! on ne me la fait pas a moi!
Faudrait étre plus malin... Je connais ca... Je te
dis que c’est comme a Metz. J'y étais, tu sais
bien, a Metz, et partout... J’ai vu, — il n’y a pas a
dire que je n’al pas vu, — comment que c¢a se
turbinait. Oh! les canailles ! Mais, t’as donc pas
lu le journal ?

Il frappa sur la table un formidable coup de
poing. Les autres commis-voyageurs parurent tres
intéressés ; les deux fonctionnaires, ayant terminé
leur repas, se retirerent sans dissimuler leur
indignation. Il reprit, en élevant la voix :

— C’est comme ces deux mangeurs de budget,

ces fainéants !... lls ont bien fait de ne rien dire,
parce  que je leur aurais frictionné
I’opportunisme, moi!... Certainement, les
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opinions sont libres, excepté celles des curés et
puis des autres bonapartistes... Mais ce qui n’est
pas libre, c’est de trahir !... Quand je pense a cela,
ca me fout en rage... A Metz, j’y étais, tu sais
bien, a Metz, et partout... Je les ai vus les
généraux, les maréchaux, tout le tremblement.
Des propres a rien qui ne sortaient pas des cafés !
lIs étaient saodls tout le temps... Et ca se
gobergeait avec les Allemands, un tas de sales
Bavarois!... Tiens, Canrobert, le vieux
Canrobert, veux-tu que je te dise ? Eh bien!
Canrobert, oui, messieurs, Canrobert, on était
obligé de le remporter chez lui tous les jours,
tellement il était poivrot!... C’est pas une fois
que j’ai vu c¢a. C’est cent, c’est deux cents fois !
Et les femmes avec qui il faisait la noce, c’en
etait rempli partout, des trainées de Paris, des
salopes de Bullier et du Cadet'... et laides, non,
fallait voir !... Nous crevions de faim, nous ; mais
elles, c’est des truffes qu’elles mangeaient... Ah'!
les sales canailles!... Eh ben, au Tonkin, c’est
tout pareil... S’il n’y avait eu que c¢a encore !...

! Bals populaires.
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Les généraux, c’est bon pour boire et pour nocer,
c’est dans le sang, c’est le métier qui veut c¢a,
quoi ! Mais ils trahissaient, tonnerre de Dieu!...
Et puis qu’on ne vienne pas me dire qu’ils ne
trahissaient pas, non, qu’on ne vienne pas me le
dire... parce que moi qui te parle, moi, tu entends
bien, moi, sacré matin, je les ai vus trahir ! Et pas
une fois, non !... mais plus de cent fois, plus de
mille fois !... oui, plus de deux mille fois !

Le petit était indigne, sa face maigre
s’empourprait, devenait violette. Il se remuait sur
sa chaise avec une agitation extraordinaire,
montrait le poing a des personnages gu’on ne
voyait pas, levait et baissait sa paupiere au bord
de laquelle son ceil apparaissait furieux, se
grattait la téte, frappait la table. Il bégaya :

—Les canailles! les canailles!... Mais
comment qu’ils s’y prenaient, dis? Comment
qu’ils s’y prenaient pour trahir ?

— Comment qu’ils s’y prenaient ? répéta le
gros en ricanant effroyablement. Comment
qu’ils... Eh ben! mais... ils trahissaient... Voila
comment ils s’y prenaient.
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A cette explication imprévue, le petit lanca un
juron ordurier ; de la paume de la main, il se
frappa la cuisse, puis, repoussant sa chaise en
arriere, se balanca pendant quelques secondes.

—Tiens ! dit-il d’une voix frémissante de
colere, causons plus de ¢a, hein ? Parce que ces
choses-1a, vois-tu, ca me met hors de moi..., ¢a
me fout malade...

Iy eut un silence de plusieurs minutes.
Apres quoi, ils parlerent littérature.
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Un poete local

L’homme qui entra était un grand diable,
maigre, terreux et tres vodte. Ses vétements usés,
rapiécés, semblaient ne pas lui tenir au corps,
tellement ils étaient minables. Il avait un baton
d’épine a la main, et portait sur son dos une sorte
de carnassiere, dans laquelle je distinguai, a
travers le filet a grosses mailles, des registres, des
imprimés d’administration, un encrier et un
morceau de pain. L’homme me salua a plusieurs
reprises et me tendit une lettre. Voici ce que
disait cette lettre :

« Monsieur et honoré confreére,

Je vous prie d’accueillir favorablement M.
Hippolyte Dougere qui vous remettra ce mot.
C’est un jeune homme du plus brillant avenir et
du plus beau talent. M. Dougéere a compose
plusieurs tragédies qui sont admirables — ni
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classiques, ni romantigues, ni naturalistes —, mais
admirables.

J’espere, monsieur et honoré confrere, que
vous voudrez bien aider notre jeune poete a sortir
de I’ombre, et a utiliser pour lui vos précieuses
relations dans le monde du théatre. Excusez mon
indiscrétion, mais c’est I’amour des lettres — je
dis des belles-lettres — qui me met la plume a la
main.

Agreez, etc.

JULES RENAUDOT,
Membre de la Pomme,
percepteur a X...

P.S. — Je connais tout particulierement M.
Monselet® et quelques-uns de ces messieurs. »

Quand j’eus achevé la lecture de la lettre de
M. Renaudot, membre de la Pomme, percepteur a

! Charles Monselet (1825-1888), journaliste, érudit,
gastronome, membre éminent de la Bohéme littéraire.
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X..., I’homme me salua de nouveau et me dit, non
sans quelque fierté :

— C’est moi, Hippolyte Dougere.

— Enchanté, monsieur. Puis-je vous étre bon a
quelque chose ?

— A tout, monsieur.

Je le priai de s’asseoir. Hippolyte Dougere
salua encore; il déposa sa carnassiere et son
baton sur le plancher, entre ses jambes, puis,
passant la main dans ses cheveux :

— Monsieur, dit-il, voici I’affaire... Je suis
commis a cheval...

— Pardon ! je croyais que vous étiez poete ?

— Certainement, je suis poete; mais je suis
aussi commis a cheval... Trouveriez-vous par
hasard que ces deux qualités sont incompatibles ?

— Nullement, monsieur... au contraire.
Il poursuivit :

— Je suis commis a cheval... C’est-a-dire que
J’en ai le titre et que je n’en ai pas le cheval...
Commis a cheval, sans cheval... Dérision, n’est-
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ce pas ! ironie, antithese ! car...

Notre cheval a nous, seigneur, ce sont nos
jambes.

Et d’un geste de pitié, le poéte me montra ses
longues jambes eétiques que terminaient des
souliers lamentables, hideusement éculés.

— Mais il ne s’agit pas de cela, reprit Hippolyte
Dougere... Si je vous dévoile ma profession —
baillon, carcan, boulet —, ne croyez pas que je
m’en vante... Oh! non! C’est uniquement pour
vous dire : « Vous avez devant vous un commis a
cheval, un rat de cave a cheval... »

Il prononca ce mot, en ricanant amerement,
comme s’il  voulait résumer toutes ses
protestations contre I’injustice des répartitions
sociales.

—Vous avez devant vous un rat de cave a
cheval, continua-t-il... VVous comprenez ce que
cela signifie... C’est-a-dire un étre faible, obscur,
pauvre... Regardez-moi... Or, aujourd’hui, pour
arriver, il faut étre fort, connu, riche... Il faut
surtout ne pas étre rat de cave... Est-ce vrail...
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Que voulez-vous qu’on pense de gquelgu’un qui
arpente, tous les jours, la campagne, des registres
sur le dos, comme un fou... de quelqu’un qui
compte des bouteilles de vin, des litres de trois-
six dans les caves des cabarets... qui sonde les
fats, espionne les foudres, tape familierement sur
le ventre des barriques... oui, des barriques !... de
quelgu’un qui seme partout les amendes et les
proces-verbaux ? Pensera-t-on jamais qu’un tel
miserable puisse écrire des tragédies ?... Je vous
le demande... non ?... Eh bien ! j’en écris...

Hippolyte Dougere promena autour de lui un
regard de défi.

—J'en  eécris, repéta-t-il  d’une  voix
retentissante... Oui, monsieur, j’ai cette audace...
Trageédies historiques, drames sociaux... la patrie,
I’humanité, I’indépendance, la revanche de
I’individu contre I’étouffement de la societe...
voila ce que j’écris !... tout cela, en vers, en vers
libres.

— Et il y a longtemps, demandai-je, que vous
ecrivez des tragédies... en vers ?

— Longtemps ?... Depuis huit ans... Depuis que
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je suis marié... Alors, j’étais a Caen, employé a la
direction... employeé !... Savez-vous ce que c’est
que d’étre employé !... J’allais souvent dans un
petit café-concert... J’y tombai amoureux d’une
chanteuse comique... Elle était sage, cette
chanteuse comique — du moins, je le crois — et je
I’épousai... Voyez ce que c’est !... si j’avais été
riche, comte, ou seulement coiffeur, cabotin,
journaliste, je ne I’aurais pas épousée ; je I’aurais
payée, ou elle m’elt paye, et j’en eusse fait ma
maitresse... Mais simple employé, c’est autre
chose... Le mariage ou rien... Quelle situation de
troisieme acte!... Jobligeai ma femme a
abandonner son art, parce qu’on n’e(t pas tolére,
dans I’administration, que la femme d’un futur rat
de cave, ft chanteuse comique... Etait-ce mon
droit ?... Ne devais-je pas plutdt me sacrifier ?...
Enfin je [I’obligeai... Elle me chantait son
répertoire... Oui, le soir, elle s’habillait avec ses
anciens costumes... elle se mettait du blanc, du
rouge, du noir... une fleur dans les cheveux... et
elle chantait... dans notre petite chambre... pour
moi !... pour moi tout seul... Que cela était
triste 1... Un jour, elle désira que je lui fisse une
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chanson... Son répertoire I’ennuyait... elle
soupirait apres une creation... Ah! c’était une
artiste !... Je me mis a la besogne... Je n’avais
jamais fait de vers, jamais je n’avais aligné que
des chiffres... Eh bien ! au bout de quinze jours,
j’avais composé, non pas une chanson... non...
pas une chanson... mais une tragédie !... Emporté
par I’inspiration, d’une simple chanson,
monsieur, j’étais arrivé a une tragédie !... Sous
ma plume, le vers léger des gaudrioles se
transformait en vers tragique... La ou j’avais
voulu mettre des assonances cabriolantes, se
dressaient les rimes au grand masque terrible !...
Croyez-vous aux vocations ?... au coup de foudre
des vocations ?... Mo, j’y crois...

Hippolyte Dougeére respira un peu et ramena
en arriere des meches de cheveux qui pendaient
sur son front. Il poursuivit :

— Depuis le moment ou je m’étais révéle poete
tragique... moi simple employe, moi, futur
commis a cheval... depuis ce moment, j’avais un
devoir, le devoir de continuer... Je continuai...
Etienne  Marcel,  Louis XIV,  Napoléon,
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Gambetta... j’écrivis huit tragédies... huit ! Et ce
n’est pas fini... Je les envoyai en bloc au Théatre-
Francais, & I’Odéon, & I’Eden, au théatre de
Montmartre... partout enfin ou il est reconnu que
I’on représente des ceuvres séveres, historigques...
Je les envoyai avec les recommandations de mon
ami, M. Renaudot... Une fois méme, je crus
devoir ajouter a ce patronage une requéte des plus
hauts imposés de la commune... Croiriez-vous
qu’on me les a renvoyeées, sans les lire!... le
croiriez-vous ?... Sans les lire ... Et pourquoi ?...
Parce que je suis rat de cave ?... Sans doute...
mais il y a une autre raison... Monsieur, je touche
au point délicat... écoutez-moi... Je ne suis pas de
I’école de Belot, et ma muse ne se promene pas
sur des éléphants, des zebres, des hippopotames,
des girafes, a travers des décors abyssiniens ; je
ne suis pas non plus de I’école de Zola... des
cochonneries, fi donc !... Et cet Augier, dont on
parle tant, qu’est-ce que c’est, je vous prie ? Un
bourgeois... Et ce Coppée ?... le connaissez-vous
ce Coppée qui s’en va rossignoler des romances
au pied des statues hongroises !... et ce Delair ?...
si cela ne fait pas pitié !... Il n’y a donc pas assez
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de théatres pour lui en France! il faut qu’il
déborde sur la Belgique !... Quant a Victor Hugo,
vous m’accorderez bien que ce ne sont que des
mots... des mots qui ronflent... Moi aussi je
ronfle, quand je dors, hé, hé... Mes tragédies,
c’est autre chose... je remue les foules... Or, peut-
on comprendre cela, un rat de cave a cheval qui
remue les foules ?... Voila la raison, monsieur...
Effrayant dilemme, car enfin ou je dois continuer
a remuer les foules, et il ne faut plus que je sois
rat de cave; ou je dois continuer a étre rat de
cave, et il ne faut plus que je remue les foules...
Concluez !... Tenez, je vous apporte un fragment
de ma derniere tragédie : Le Masque de la Mort
Rouge...

—Vous avez sans doute pris le sujet dans le
conte d’Edgar Poe ?

—Je n’en sais rien... J’ai vu cela quelque part...
vous le lirez... et vous conclurez... Ah I monsieur,
je voudrais que vous me comprissiez... Certes je
suis connu dans ce pays, je puis méme affirmer
que je N’y mangue pas de célébrité... Le journal
de I’arrondissement écrit en parlant de moi:
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« Notre éminent compatriote, le poete Hippolyte
Dougere... » Et puis apres ? qu’est-ce que cela me
fait ! Je ne suis toujours qu’un poete local, je n’ai
qu’une réputation de clocher ! Etre acclamé par
ses parents, admiré par ses amis, porté en
triomphe par des gens avec qui I’on vit, que I’on
tutoie... que I’on coudoie a toutes les heures de la
journée... la belle affaire !... Est-ce vraiment de la
celébrite ?... Nonl!.. ce qu’il faut, c’est
I’admiration inconnue ; c’est se dire : A Moscou,
a Calcutta, au Japon, a Lons-le-Saulnier, dans le
Soudan, a Paris, il y a des gens que tu ne connais
pas, dont tu ignores le nom, le sexe, le langage et
la race, qui ne sont pas habillées comme toi, qui
peut-étre portent des dieux peints sur les fesses,
adorent des lapins blancs et mangent de la chair
humaine, des gens que tu ne verras jamais, dont
tu n’entendras jamais parler... jamais, jamais... et
qui t’applaudissent, et qui crient : « Vive le grand
poéete Hippolyte Dougere » !... Voila la célébrité,
la vraie, la seule... Mais comment faire?...
Voyons, monsieur, vous écrivez dans les
journaux, par consequent, vous étes une force,
vous avez de I’influence aupres des directeurs,
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des acteurs, vous connaissez Coquelin®... Que me
faut-il de plus ?... Vous n’avez qu’un mot a dire,
et toutes les portes me sont ouvertes... Mais lisez
Le Masque de la Mort Rouge... Vous verrez quel
souffle, quelle ampleur, quelle portée sociale... Je
reviendral... Il ne se peut pas que vous laissiez
agoniser le théatre avec ce Victorien Sardou, ce...
comment I’appelez-vous ?... Paillon, Pailleron...,
ce Jean Aicard®.. Oh! je les connais!... Je
reviendrai... Et s’il faut donner ma démission,
affronter la lutte... comptez sur moi... Je
reviendral... au revoir, monsieur, je reviendrai.

Hippolyte Dougeére se leva. Il reprit son baton
et sa carnassiere.

Je vis quelque temps, sur la route, son grand
corps, maigre et vodte, qui se balancait tristement
sur des pattes de faucheux.

' Coquelin (1841-1909), sociétaire de la Comédie-
Francaise, dont Mirbeau a dénoncé la vanité.

2 Victorien Sardou (1831-1908), Edouard Pailleron (1834-
1899) et Jean Aicard (1848-1921) sont des auteurs dramatiques
a succes.
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Le nid de frelons

Madame Lechanteur, veuve d’un commercgant
honorablement connu dans le quartier des Halles,
avait quitté Paris, au début de I’été, avec sa fille,
fréle et delicate enfant de quatorze ans, un peu
triste, toujours un peu malade, et pour laquelle le
médecin avait recommande un séjour de plusieurs
mois, au grand air, en pleine vie champétre.

— De preference la Bretagne, avait-il ajouté. Et
pas tout a fait sur la cOte, a cause des vents.

Apres avoir longtemps et vainement cherché
un endroit qui lui plGt et convint a sa fille, elle
avait fini par trouver, a trois kilometres de la ville
d’Auray, sur les bords du Loch, une maison
charmante et tres ancienne, moitié ferme, moitié
chateau, enfouie dans la verdure, et cependant
ayant vue sur la riviere, par une large echappee
dans les bois. Ce qui la décida, c’est qu’il n’y
avait pas de landes alentour, de ces landes
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mornes, comme elle en avait vu dans la
campagne de Vannes et le pays Gallo, et qui lui
serraient le cceur de tristesse et de peur vague. Et
puis, le gardien qui I’accompagnait dans la visite
domiciliaire, lui avait fait remarquer, en ouvrant
les volets, que, du salon, aux heures du flot, on
voyait passer les lougres, des goélettes, et toutes
les chaloupes du Bouno, petit port de péche situé
prées de la, au confluent du Loch et de la riviere
de Sainte-Avoye. Elle s’installa donc a
Toulmanach. Ainsi se nommait la propriété.

Avant de partir de Paris, madame Lechanteur
avait congedié ses domestigues, se disant qu’en
Bretagne elle en aurait autant qu’elle en voudrait,
de tous les genres, et a meilleur compte. Sur la foi
de quelques historiographes romantiques, elle
avait méme emis cette opinion :

— En Bretagne, ce sont des gens vertueux,
fideles et qui ne mangent rien ; des domestiques
d’avant la Révolution !

Cependant, au bout d’un mois, quel
désenchantement ! Elle avait eu douze bonnes,
cuisinieres et femmes de chambre, gqu’elle avait
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eté forcée, a peine arrivees, de renvoyer. Les unes
volaient le sucre, le café, I’eau-de-vie ; les autres
dérobaient le vin et s’ivrognaient comme des
brutes. Toutes étaient d’une saleté repoussante.
Celle-ci était plus insolente qu’une poissarde ;
elle avait surpris celle-la avec le garcon de la
ferme voisine. La derniere était partie
volontairement, parce que, étant d’une
congrégation, elle ne pouvait causer avec un
homme, cet homme fit-il le facteur, le boucher,
le boulanger, sous peine de péché mortel. Et
madame Lechanteur se désolait. Obligée, le plus
souvent de faire sa cuisine, son menage, de se
livrer a des besognes qui lui répugnaient, elle ne
cessait de soupirer :

— Eh bien, voila un repos !... Quelle plaie, mon
Dieu! que les domestiques!... Et ce sont des
Bretonnes, c¢a ?... Des Bretonnes !... Jamais de la
vie.

Elle alla compter ses peines a I’épiciere.

—Voyons, madame, vous ne connaitriez pas
quelqu’un ?... une bonne fille... une vraie
Bretonne ?
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L’épiciére hocha la téte.

— C’est bien difficile, madame, bien difficile...
Le pays est tres ingrat pour la domesticité.

Et, baissant les yeux, d’une voix timide, elle
ajouta :

— Depuis gu’il y a de la troupe, surtout !... Ces
militaires, voyez-vous... C’est bien sdr le diable
qui les a amenes ici ! Ca les dévergonde ! Ca les
dévergonde !

— Je ne puis pourtant pas me passer de bonne !
cria madame Lechanteur.

— Sans doute ! madame !... J’en connais bien
une, une bonne fille, bonne cuisiniére, tres douce,
quarante ans!... Nous I’appelons Mathurine Le
Gorrec... Seulement elle est un peu drole, un peu
toquée !... Elle est restée dix ans chez madame de
Créac’hadic, votre voisine, sur la riviere...

— Mais, si elle est folle ? interrogea avec effroli
madame Lechanteur.

— Folle n’est pas le mot, répartit I’épiciere...
Elle est faible de téte, voila tout... mais bien
adroite, et douce comme un agneau.
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— Enfin, envoyez-la tout de méme!... Il faut
que j’en sorte !... Et puisqu’elle est douce !...

Le lendemain, Mathurine Le Gorrec se
présentait a Toulmanach, au moment ou madame
Lechanteur et sa fille achevaient de déjeuner.

— Bonjour, madame !... C’est sans doute votre
fille, cette belle demoiselle!... Bonjour,
mademoiselle !

Madame Lechanteur examina Mathurine.
Celle-ci avait un aspect avenant, propre, I’air
doux, le visage souriant, les yeux un peu
etranges. Elle portait la coiffe des femmes
d’Auray. Un petit chale violet, a franges, couvrait
ses épaules ; une coquette guimpe de fine lingerie
ornait son corsage. Sans doute I’examen fut
favorable, car madame Lechanteur demanda avec
sympathie :

— Alors, ma fille, vous désirez entrer ici
comme cuisiniére ?
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— Mais oui, madame ! avec une belle dame
comme madame ! avec une belle demoiselle
comme mademoiselle! Moi, j’aime les bons
maitres !

—Vous avez été dix ans chez Madame
Créac’hadic ?

— Dix ans, oui, madame... Une bien bonne
dame !... Et trés riche !... Elle avait un ratelier en
or... Le soir, elle le mettait dans un verre d’eau,
pour qu’il baigne... C’était tres joli, tres riche...
Madame a sans doute un ratelier en or ?

— Non, ma fille ! répondit en souriant madame
Lechanteur. Que savez-vous faire en cuisine ?

Mais les yeux de Mathurine étaient fixes sur le
parquet, obstinément... Tout a coup, elle se
baissa, s’agenouilla, et ramena au bout de ses
doigts un fragment d’allumette.

— C’est une allumette, ¢ca, madame!... c’est
tres dangereux !... Ainsi, madame, au Guémeéné,
une fois, un homme avait posé une allumette pres
d’un paquet de tabac... L’allumette prit feu, le
tabac prit feu, la maison prit feu... Et I'on a
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retrouvé I’homme bralé, sous les cendres, avec
deux doigts de moins. C’est tres vrai, ce que je
dis @ madame... Ce n’est pas un conte !...

— Oui, ma fille, mais que savez-vous faire en
cuisine ?

— Madame, je prends deux oreilles de cochon,
deux pieds de cochon, du persil hache... Et je fais
cuire longtemps, longtemps!... C’est un
commandant de marine, qui avait été au Senégal,
qui m’a appris cela... C’est tres doux... Et ¢a cuit,
madame, comme du beurre, comme de la paille...
C’est tres doux !...

Et regardant autour d’elle :

— Oh I mais I’habitation est tres jolie, ici... Il y
a du bois!... Seulement, je tiens a prévenir
madame que les bois sont dangereux... Il y a des
bétes dans les bois... Ainsi, madame, ce que je dis
a madame est tres vrai, ce n’est pas un conte...
Ainsi mon pere, un soir...

— Est-ce que vous n’avez jamais été malade ?
interrompit madame Lechanteur, inquiéte de ces
propos incohérents.
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—Jamais, madame... Ainsi la sonnette de
madame de Créac’hadic — une grosse sonnette —
m’est tombée sur la téte... C’est tres vrai ce que je
dis a madame... Eh bien, je n’ai rien eu a la téte...
Et c’est la sonnette qui n’a plus sonné!... Ce
n’est pas un conte.

Elle parlait d’une voix douce et chantante. Et
cette  douceur, et ce chantonnement
tranquillisaient un peu la pauvre veuve, malgre le
décousu et I’incompréhensible verbiage de la
bonne. Et puis, elle était lasse de n’avoir plus un
moment de répit, impatiente de jouir du plaisir de
la campagne, d’avoir quelqu’un qui pat garder,
elle absente, la maison. Justement, ce jour-la, elle
avait projeté de faire une excursion en riviere, de
visiter le golfe si gai du Morbihan, les dolmens
de Gavrinis, I’fle aux Moines. Elle avait loué un
bateau qui [Pattendait... L’heure de la marée
passait... Elle engagea Mathurine. Et apres lui
avoir donné des ordres, pour le diner, elle partit...
On verrait plus tard.

279



Il était huit heures du soir, quand,
délicieusement fatiguées et ravies de leur
promenade, elles débarquerent, non loin de leur
propriété, masquée a cet endroit par une élévation
verdoyante de la rive,

—Je suis curieuse de savoir, dit gaiement
madame Lechanteur, comment notre Mathurine
se sera tirée de son diner !... Nous allons peut-étre
manger des choses extraordinaires.

Puis reniflant légerement.
— Comme ca sent le roussi ! fit-elle.

En méme temps, au-dessus des arbres, dans le
ciel, elle vit une colonne de fumeée épaisse et
noire qui montait. Et il lui sembla entendre des
clameurs, des cris, des appels sinistres de voix
humaines.

— Mais que se passe-t-il donc ? se demanda-t-
elle prise d’angoisse... On dirait que c’est a
Toulmanach.

Vite, elle escalada la rive, coupa par les bois,
courut... Quelque chose rougeoyait entre les
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feuilles... Les clameurs se rapprochaient... Les
cris se faisaient plus distincts. Et, tout a coup,
aveuglée par la fumée, étourdie, bousculée, elle
se trouva dans la cour et poussa un cri d’horreur.
De Toulmanach, il ne restait plus rien que des
murs effondres, des poutres embrasees, des
cendres rouges qui crépitaient et fumaient.

Toute souriante, avec sa coiffe blanche, son
fichu violet et sa guimpe bien propre, Mathurine
etait aupres de sa maitresse.

— C’est trés curieux, madame, dit-elle... C’est
un nid de frelons... Mon Dieu, oui, un nid de
frelons.

Et comme madame Lechanteur restait Ia,
hébétée, les yeux fixes, ne comprenant pas,
Mathurine répondit de sa voix chantante :

—C’est un nid de frelons... C’est tres vrai !
quand madame a été partie, j’ai visité la maison.
Je suis monté au grenier... Un bien beau grenier
qu’avait madame... Dans un trou de la charpente,
il y avait un nid de frelons... C’est tres mechant,
cela, madame ; cela pique, ces petites bétes... Au
Guemeng, quand on trouve un nid de frelons, on
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les enfume... Et ils fuient tous. Et ils ne piquent
plus... Alors j’ai apporté un fagot... J’ai mis le feu
au fagot... le fagot a mis le feu a la charpente... la
charpente a mis le feu a la maison qui était tres

belle. Et voila !... Il n’y a plus de nid de frelons, il
n’y a plus de maison... Il n’y a plus rien !

— Malheureuse !... misé... rala madame
Lechanteur.

Et toute pale, battant I’air de ses mains, elle
défaillit entre les bras de Mathurine.
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Les deux amis

L’histoire morale de M. Anastase Gaudon et
de M. Isidore Fleury peut s’écrire en deux lignes.
Employés dans le méme ministere, ils avaient
vecu cOte a cOte, pendant trente-cing ans, sans
passions, sans idees, sans brouilles, d’une méme
existence ponctuelle, paresseuse et léthargique.
Ce gu’ils avaient pu avoir de jeunesse, jadis, avait
tout de suite disparu dans le grand
ensommeillement du bureau. La parité de leurs
godts inconscients, de leur travail mécanique, de
leur néant, les avait liés par une habitude d’eux-
mémes en quelque sorte vegeétale, plus forte
qu’une amitié raisonnée. De la vie qui s’agitait
autour d’eux, ils n’avaient rien vu, jamais, rien
compris, rien senti. Incapables d’imaginer quoi
que ce fat au-dela de soi, ils s’en tenaient a
quelques préceptes de morale courante et
d’honneur établi, qui constituaient, en leur esprit,
toute la science et le but de I’existence humaine.
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Jamais un réve « d’autre chose » n’avait pénétré
leurs pauvres cervelles, réglées comme une
montre par I’administration.

Une seule chose au monde les troublait, en
leur constante quiétude: un changement de
ministere. Et encore, les impressions indécises
qu’ils en avaient étaient-elles le résultat de
I’influence excitatrice du milieu, plutot que de
I’événement direct. Durant quelques jours, ils
etaient inquiets ; leur pouls battait plus vite ; ils
s’élevaient jusqu’a la conception vague d’un
renvoi ou d’un avancement possible. Et, le
nouveau ministre installé, la paix revenue dans
les bureaux, ils reprenaient aussitot leur vie
réguliere et neutre de larve endormie. Les
habitudes sédentaires, I’indigeste nourriture des
crémeries, jointes a la dépression cérébrale qui
allait, chaque jour, s’accentuant, les avaient
préservés des dangers spirituels ainsi que des
besoins physiques de I’amour. Trois ou quatre
fois, a la suite de banquets administratifs, ils
avaient été entrainés dans de mauvaises maisons.
Et ils en étaient sortis mecontents, plus tristes et
volés.
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—Ah! bien, merci! disait M. Anastase
Gaudon... pour le plaisir qu’on a, vrali, c’est cher !

— Faut-il étre béte ! opinait M. Isidore Fleury,
pour dépenser son argent a ¢a !

— Mais qu’est-ce qu’on trouve de drole aca !...
récriminait aigrement M. Anastase Gaudon.

Et M. Isidore Fleury, déclarait non sans
dégodt :

—Quand je pense qu’il y a des hommes qui
font ca tous les jours... et qui se ruinent pour faire
¢a!l... Non, c’est incroyable !

Pendant plusieurs semaines, apres ces
facheuses aventures, ils pensaient a I’emploi
meilleur et vraiment profitable qu’ils auraient pu
faire de leur argent, et ils le regrettaient. 1l n’y eut
point d’autre incident dans leur vie. Mais a
mesure qu’ils avancerent en age, de nouvelles
images hanterent le désert si vaste et si vide de
leur cerveau. Des réves de repos, de campagnes
lointaines s’insinuerent en eux, indécis d’abord.
Puis, ils se préciserent, peu a, peu, davantage. M.
Anastase Gaudon se voyait en manches de
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chemise dans un jardin. Il voyait des béches, des
pots de fleurs, une petite maison blanche, une
levrette dansant, devant lui, sur ses pattes gréles.
Son intelligence s’enrichissait de mille notions,
de mille formes, auxquelles il n’avait pas songeée
jusqu’ici. M. Isidore Fleury, lui, suivait des
réveries en chapeau de paille, en veste de toile, et
sur des fonds de saulaie, entre des nénuphars, il
distinguait nettement un bouchon rouge s’en
aller, au bout d’une ligne, a la dérive des eaux
profondes, avec d’énormes poissons, nimbés de
poéles a frire.

M. Anastase Gaudon, prit, le premier, sa
retraite. Il acquit, prés de Bezons, un petit terrain
et y batit une petite maison. M. Isidore Fleury
acquit le terrain voisin, séparé seulement de celui
de Gaudon par une simple palissade
gu’interrompait un puits mitoyen. Une sente
passait au bout de la palissade ; puis, a droite et a
gauche, entre des champs dénudés, sans un arbre,
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des champs couverts alors de chaumes roussis, de
gravats, et parsemés, ca et la, de maisons
pareilles a des jouets d’enfant sur une table. Au
loin, sur la détresse du ciel suburbain, brouillé de
vapeurs lourdes, quelques cheminées d’usine
crispaient leurs colonnes noires, et I’horizon, au-
dela de la plaine tout endeuillée de la tristesse
morne des banlieues, se confondait avec les
nuages couleur de suie.

Ce fut M. Gaudon qui, expérimenté deja dans
la batisse, surveilla la construction de la maison
de Fleury. Celui-ci venait le dimanche. La
mitoyenneté du puits fournissait aux deux amis
I’occasion de plaisanteries intarissables et
harmonieuses.

—Nous aurons une femme de journée,
mitoyenne ! disait Gaudon. Ce sera notre bonne
mitoyenne... Nous aurons aussi un chien...
mitoyen...

Et Pceil plus Dbrillant, les pommettes
enflammées, il pincait son ami aux genoux,
clamant :

— Ah ! sacré vieux Fleury, va ! Toi aussi, tu es
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mitoyen... tu es un ami... toyen...

A quoi Fleury, répondait en tapant sur I’épaule
de Gaudon :

— Mitoyen... citoyen... ami... toyen... Est-il
farce, ce sacré Gaudon !...

Depuis deux mois, la maison de M. Fleury est
batie. Elle est pareille a celle de Gaudon. Les
deux jardins se ressemblent aussi. lls ne different
que par le choix des fleurs qui les ornent. M.
Gaudon n’aime que les géraniums; M. Fleury
préfere les peétunias. Ils sont parfaitement
heureux. Presque toute la journée, assis sur la
margelle du puits mitoyen, ils ne se quittent pas,
et révent a de vagues et réciproques
ameliorations. L’heure du coucher seule les
sépare. lls ont une bonne qui les satisfait par sa
propreté et sa connaissance du mironton. Quant
au chien projeté, ils en ont remis I’acquisition a
I’année suivante. Tous les matins, en se levant, ils
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viennent s’asseoir a la margelle du puits.
— As-tu bien dormi ? demande M. Gaudon.
— Heu !... heu !... Et toi, as-tu bien dormi ?
—Ho!l...Ho!..

Puis, M. Fleury regarde le prunier : une mince
tige defeuillee et qui déja se desseche.

Et M. Gaudon contemple longtemps son
cerisier qui n’a pas donné de cerises.

— C’est aujourd’hui vendredi, hein? fait M.
Gaudon.

— Oui... c’était, hier, jeudi...

— Et ce sera samedi, demain, par conséquent.
— Comme le temps passe, tout de méme !...
— Oui, mon vieux Fleury !

— Oui, mon vieux Gaudon !

Les bras croisés, les yeux vagues, ils ont I’air
de réfléchir a des choses profondes. En realité, ils
ne pensent a rien. Au-dela de la sente, la plaine
est nue et jaune uniformément. La Seine coule,
invisible, dans ce morne espace. Aucune ligne
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d’arbres, aucun bateau n’en dévoile le cours
sinueux, perdu dans la monotonie plate et ocreuse
du sol... Mais ils ne voient méme pas cela...
Parfois, un souvenir du ministére traverse leur
esprit, mais déja si lointain, si perdu, Si
deforme !... De ces trente-cing annees passeées la,
il ne leur reste de vraiment net que I’image
Imposante de I’huissier, avec sa chaine d’argent...

— Oh I gu’on est heureux d’étre indépendant !
murmure de temps a autre M. Gaudon.

— Indépendant !... oui, oui ! c’est ¢a !... répond
M. Fleury... Indépendant, chez soi... In-dé-pen-
dant !...

Et ce mot qu’ils répetent, avec des temps entre
les syllabes, tandis que s’étiolent ici les
géraniums et, la, les pétunias, n’éveille en eux
aucune autre idée correspondante.

Un soir, apres le diner, M. Gaudon propose :
— Il faudrait enfin peindre la palissade.

—Ah! oui! c’est ¢ca! répond M. Fleury... Et
comment la peindrons-nous, la palissade ?

— En vert !
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— Non, en blanc !
— Moil, je n’aime pas le blanc.

— Et, moli, je déteste le vert... Le vert n’est pas
une couleur !

— Pas une couleur, le vert ?... Et pourquoi dis-
tu que le vert n’est pas une couleur ?

— Parce que le vert, c’est laid.
—Laid ?... le vert ?

Et M. Gaudon se leve, ému, trés rouge et tres
digne.

— Est-ce une allusion ?

— Prends cela comme tu voudras.
— Fleury !

— Gaudon !

Et, brusquement, M. Fleury s’emporte,
gesticule et grimace.

— Je dis que le vert est laid... parce que j’en ali
assez de tes tyrannies... Tu as bati ma maison, tu
as dessiné mon jardin, tu te méles toujours de
mes affaires... J’en ai assez de tes tyrannies...
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— De mes tyrannies ?... souffle M. Gaudon...
Mais tu es une canaille !

— Et toi, tu es un imbécile... une béte... une
béte !...

— Monsieur Fleury !
— Monsieur Gaudon !

Tous les deux, visage contre visage, le poing
levé, I’ceil furieux, la bouche frémissante, ils
s’injurient et se provoquent.

—Je vous défends, monsieur, de remettre
jamais les pieds chez moi...

— Si vous osez me regarder en face... je... je..

Le lendemain, des [I’aube, M. Gaudon
commencait a élever un mur entre sa propriété et
celle de M. Fleury... lls vont plaider.
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La premiere émotion

C’était un vieux homme, un peu volté, tres
doux, tres silencieux, tres propre, et qui, jamais,
n’avait pense a rien.

Sa vie était réglée mieux qu’une horloge, car il
arrive que les horloges, quelquefois, s’arrétent et
se detraquent. Lui, jamais ne s’arrétait, ni ne se
détraquait. Jamais il n’avait connu la hate d’une
avance, I’émoi d’un retard, la fantaisie d’une
sonnerie folle, dans son ame.

Il s’appelait M. Isidore Buche, était employé
au ministéere de I’Instruction publique. Chose
curieuse et unique, il conservait, vieillard, la
méme place, les mémes appointements, le méme
bureau, le méme travail, que, jeune homme,

lorsqu’il  était entré dans la carriere
administrative. Un avancement I’e(t dérangeé
dans ses habitudes; il était incapable d’en

supporter I’idée, si I’idée lui en était venue. Mais
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il ne lui venait jamais aucune idée. L’intrusion,
dans son existence, de quelque chose de nouveau,
edt eté pire pour lui, I’edt davantage effrayé que
la mort.

M. Isidore Buche se levait a huit heures, hiver
comme éte, allait a son bureau, par les mémes
rues, sans s’attarder jamais devant une boutique,
sans se retourner derriere un passant, sans
baguenauder a suivre la marche alerte d’une
femme, ou a contempler la joie d’une affiche sur
un mur. Et, par les mémes rues aussi, le soir, a six
heures, il s’en revenait chez lui, du méme pas
mesuré, mécanique, toujours pareil. Frugalement,
Il prenait, dans sa chambre, un repas innommable
que lui montait sa concierge, ressortait, achetait
chez la méme marchande, avec les mémes gestes,
Le Petit Journal qu’il emportait, sous le bras
gauche, pour le lire, dans son lit, jusqu’a neuf
heures. Apres quoi, il s’endormait.

Il était bon, et ca lui était facile, n’ayant
personne a aimer ; ni femme, ni enfant, ni parent,
ni ami, ni chien, ni pauvre, ni fleur ! Il était bon,
J’entends qu’il ne disait pas de mal de ses chefs ;
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n’avait jamais dénoncé un collegue ; supportait,
sans jamais répondre, les bourrades et les
insultes. Par un singulier euphémisme, on disait
de lui: « Ah! gquel brave homme que le pere
Isidore Buche ! » Le dimanche, toute la journée,
il travaillait — car ses appointements etaient
modestes —, il travaillait a mettre au clair les
comptes d’une vieille dame propriétaire, a
Clichy, de cing maisons d’ouvriers. |l avait
soixante ans et jamais il n’avait pensé a rien.

Jamais il n’avait pensé a rien. Et, pourtant, un
jour, tout a coup, il s’étonna de voir dans I’air en
allant a son bureau, quelgue chose de tres haut et
qu’il ne connaissait pas. Il ne connaissait ni le
Louvre, ni Notre-Dame, ni I’Obelisque, ni I’Arc
de Triomphe, ni le Panthéon, ni les Invalides ; il
ne connaissait rien. Il avait passé aupres de ces
divers monuments sans les regarder, sans les voir,
et, par conséquent, sans se demander pourquoi ils
etaient la, et ce qu’ils signifiaient. Il avait
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cependant, de leur présence médiate, un soupgon
vague. Ces facades ouvragées, ces domes, ces
fleches, ces masses carrées de pierre, ces cintres
ouverts sur le réve du ciel, ces squares, ces
horizons, ces trouées de rues, tout cela se fondait
dans I’énorme néant qu’étaient, pour lui, la ville,
la nature, toutes les choses, tous les étres, en
dehors de son bureau, de sa chambre, des
huissiers du ministere, de sa concierge et du Petit
Journal ; mais ce quelque chose de soudain,
d’inhabituel, qui barrait le ciel, qui déroutait ce
néant, il ne pouvait pas ne pas le voir, et, le
voyant, il ne pouvait pas ne pas y penser. Le Petit
Journal lui apprit que c’était la Tour Eiffel.

Alors, son esprit travailla.

Tous les matins, avec des angoisses
torturantes, il se demanda ce que c’était
réellement que cette Tour Eiffel, a quoi elle
pouvait servir et pourquoi elle s’appelait Eiffel.
Ce fut le seul moment de sa vie ou, dans son
cerveau, s’agita une sorte d’intellectuel tumulte.
Il eut la conscience d’une vie probable au-dela de
la sienne, d’une vie possible par-dela celle de sa
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concierge, conscience vacillante et trouble ou
s’ébaucherent des formes embryonnaires et des
mouvements larveux correspondant a ces formes,
et des bruits inharmoniques correspondant a ces
mouvements. Mais cela lui faisait mal a la téte de
songer a tant de choses. Avec une terreur, il
disait, le matin, aux huissiers du ministere : « J’ali
encore vu la Tour Eiffel ! » Et le soir, avec la
méme terreur avivée par des ressouvenirs
bibliques, il répétait a sa concierge : « J’ai encore
vu la Tour de Babel ! » En lisant le Petit Journal,
il avait, maintenant, des distractions. Plusieurs
fois, il s’était arrété dans la rue, devant une
affiche ; et il avait été surpris, un jour, par
I’étrangeté du regard d’un passant. Et pressentant
I’approche de quelques fantaisies indéterminées,
un besoin sourd de s’évader, hors des cloisons de
sa chambre, par-dela les plafonds crasseux de son
bureau, il s’effraya. Mais cet extraordinaire
bouleversement de son étre s’apaisa bientdt, la
crise s’évanouit. Peu a peu, il recommenca a ne
plus rien dire, a ne plus rien voir, a ne plus rien
entendre, a ne plus s’arréter devant une affiche, a
ne plus sentir la commotion d’un regard humain.
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Il retrouva le tic-tac régulier de son horloge
intérieure. Et la Tour Eiffel se confondit avec le
Louvre, Notre-Dame, [I’Obélisque, I’Arc de
Triomphe, le Panthéon, les Invalides, dans la
brume intraversable dont s’enveloppaient la mort
de son esprit et la mort de ses yeux. Il
recommenca de ne penser a rien.

Il recommenca de ne penser a rien. Et,
pourtant, il lui arriva une chose inattendue et
stupéfiante.

Une nuit, il réva !

Il réva qu’il péchait a la ligne, au bord d’un
fleuve.

Pourquoi ce réve ? Jamais il n’avait péché a la
ligne.

Pourquoi un réve ? Jamais il n’avait réve.

Ses nuits étaient aussi vides de réves que de
pensées ses jours. Il dormait comme il vivait : le
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néant. Le jour et la nuit, c’étaient les mémes
ténebres morales qui se continuaient.

Cela lui parut un événement grave, un
evénement terrible, I’introduction d’un réve dans
sa vie nocturne, aussi grave et aussi terrible
qu’avait eté I’introduction d’une pensée dans sa
vie diurne. Mais il ne chercha pas a s’expliquer le
pourquoi de ce nouveau mystere.

La nuit suivante, il réva encore.

Il réva qu’il péchait a la ligne. Oui, il se voyait
assis, sur une berge, parmi des herbes odorantes
et fleuries. Il tenait a la main une longue gaule de
roseau. De I’extrémite de la gaule, pendait un
mince crin brillant qui traversait I’épaisseur d’un
bouchon rouge, flottant sur I’eau. De temps en
temps, le bouchon sautillait sur la surface
immobile et dure comme un miroir. Il tirait, de
toute la force de ses deux poings réunis, au
manche de la gaule. Le crin se tendait, la gaule
ployait, et il restait ainsi des heures, faisant des
efforts acharnés pour amener I’invisible poisson.
Alors, il se réveillait en sueur, a bout de force,
haletant et, quelques minutes, dans le noir de la
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chambre qui s’illuminait de fantastiques, de
phosphoriques carcasses de poisson, il gardait
I’effroi de cette gaule ployée, de ce crin tendu, et
de cette immobile surface d’onde que ne troublait
aucun éclair d’ablette, aucun sillage de brochet,
aucun remous autour du bouchon rouge.

Durant plusieurs mois, ce réve le poursuivit,
chaque nuit.

—Je n’en prendrai donc jamais ? se disait-il
avec epouvante.

Car, tout le jour, il pensait a son réve. Et il
aurait bien voulu ne plus penser a rien.

Il aurait bien voulu ne plus penser a rien. Et,
pourtant, a force de penser a ce réve, il prit la
passion de la péche a la ligne.

Pour aller a son bureau, M. Isidore Buche fit
des détours, longea les quais, et s’attarda a
regarder des pécheurs. Lorsqu’il s’en revenait, le
soir, il s’arréta, devant un magasin, ou etaient
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exposés, a la vitrine, des lignes, des gaules, des
accessoires varies et charmants, dont il ne
connaissait pas l'usage et qu’il et wvoulu
posséder. Il trouva un émotionnant plaisir a
considérer la carpe, en carton doré, qui se
balancait en haut de la devanture, pendue a un fil
de soie. Et il se répétait, le cceur battant, les
veines tout envahies par des ondes de sang plus
chaud : « Je n’en prendrai donc jamais ! »

Un samedi soir, il s’enhardit, entra dans le
magasin, fit de fastueuses emplettes, et rentra
chez lui, en proie a une agitation insolite. Cette
nuit-1a, il ne dormit point. Le lendemain, au petit
jour, il s’achemina, muni de gaules, de lignes,
d’épuisettes, les poches bourrées de boites, de
trousses, il s’achemina vers la Seine, gu’il longea
jusqu’a Meudon. A Meudon, il choisit une place
ou I’eau lui sembla profonde, ou I’herbe était
douce. En préparant sa ligne, suivant les
indications qu’on lui avait données au magasin, il
se disait: «Voyons!... Voyons!.. Je n’en
prendrai donc jamais ! » Puis il lanca sa ligne a
I’eau...
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Le matin était en féte, I’eau chantait
doucement sur la rive, dans une touffe de
roseaux. Sur la berge, des promeneurs flanaient et
cueillaient des fleurs.

M. Isidore Buche suivait, sur la surface
tranquille du fleuve, le bouchon rouge et bleu. Il
avait les levres serrées, le cceur mordu par
I’angoisse. Quelque chose de dur et de bralant
enserrait son crane, classiquement couvert d’un
large chapeau de paille.

Tout a coup, le bouchon frissonna, et, autour
du bouchon, de petites rides apparurent sur I’eau,
s’élargirent...

— Oh ' oh! fit M. Isidore Buche, tres rouge...

Le bouchon glissa plus fort sur I’eau, et
disparut dans un léger bouillonnement.

— Oh I oh ! fit-il, tres pale.

Et il sentit une secousse... Et, ayant tiré, il vit
le crin se tendre, la gaule ployer ; son cceur battit
comme une cloche de Pasques... Une sueur froide
roula sur ses tempes... et il tomba, sur la berge...
mort !
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Un administrateur

Sur la cOte bretonne, entre Lorient et
Concarneau, est un village, Le Kernac™.

Des dunes plates, mouvantes, ou croissent de
maigres pissenlits et des pavots cornus, séparent
Le Kernac de la mer. Une crique, bien abritée des
vents de sud-ouest, par de hautes murailles de
rocs, rouges et carrés, pourvue d’une estacade et
d’un quai, sert d’abri aux chaloupes de péche,
aux petits caboteurs fuyant le gros temps.
Derriere le village, aux rues resserrées et
dévalantes, les terrains ont un aspect désolé. Ce
sont, dans une sorte de cuvette, formée par de
circulaires coteaux de landes, des prairies
marécageuses ou, méme par les plus secs etés,
I’eau stagne, huileuse et noire. De ces prairies
montent  des  émanations  pestilentielles.

! Village imaginaire.
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L’humanité qui vit la, dans de sordides taudis,
imprégnés de I’odeur des saumures et des
pourritures de poisson, est chétive et
douloureuse : hommes péles et rabougris;
femmes spectrales d’une lividité de cire. On ne
rencontre que des dos vodtés, d’ambulants
cadavres, et, sous les coiffes, dans des visages
blancs et fripés, de hagardes prunelles ou brille
I’éclat vitreux des fievres, et que brale le poison
des dévorantes malarias. Tandis que I’homme,
dans sa chaloupe mal gréée, court la mer, a la
poursuite de I’improbable sardine, la femme
cultive, comme elle peut, la terre marécageuse et
le coteau de landes au-dessus, ou ¢a et la, entre
les touffes des ajoncs, apparaissent de tristes
emblaves, ainsi que, sur des cranes de vieilles,
des plaques de peau dartreuse. Il semble qu’une
fatalite irremediable pese sur ce coin de terre
maudit, et, par les mornes soirs, par les soirs
silencieux, on croit voir la mort passer dans I’air.
C’est a I’automne, surtout, que la fievre ravage
cette population misérable. Les étres se
recroquevillent davantage, se decolorent, se
dessechent, et meurent, pareils a des plantes
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malades frappées par un vent mauvais.

En cette atmosphere de cimetiere, en cette
irrespirable nature, il n’y avait qu’un seul
homme, qui f(t gras et joyeux, c’était le maire.

Ancien sardinier de Concarneau, il avait
gagné, rapidement, une jolie fortune, et s’était
retiré au Kernac, ou il possédait quelques terres et
une confortable maison, sur le coteau, le seul coin
riant du pays, le seul ou il y et quelque chose qui
ressemblét a des arbres, a de la verdure, a des
fleurs, a un peu de vie. Les germes mortels de la
malaria n’atteignaient pas a la hauteur ou se
dressait cette maison heureuse, et le vent du large
ne laissait de son passage que la santé de sa forte
salure et de ses vivifiants aromes.

Ce maire etait un tres excellent homme ; du
moins, il passait pour tel dans le pays. Il ne
demandait qu’a se dévouer a ses administres. Et,
de fait, il se dévouait immensément. C’est ainsi,
que, avec la complicité du recteur, et en tondant,
chaque jour, par des quétes ingénieuses et de non
moins ingénieux impots, sur la misere des
pauvres habitants du Kernac, il avait édifié une

305



belle église en pierre blanche, puis une belle
mairie Louis XIII, puis une belle maison d’école
Louis XVI, ou jamais aucun enfant ne
frequentait.

La commune était obérée, pliait sous le poids
de ses dettes. Les gens étaient écrases d’imp0ots,
de centimes additionnels, de charges multiples ;
mais ils considéraient leur maire comme un saint,
comme un héros, et cela soulageait un peu leurs
souffrances. Lui se réjouissait dans ses bonnes
ceuvres, et il vivait en paix avec sa conscience,
dans I’amour de ses concitoyens.

N’ayant plus aucun édifice a élever pour le
bonheur du peuple, 1 songeait
philanthropiquement a de vagues catastrophes, ou
il pat montrer toutes les bontés de son ame.

— Si, une épidemie effroyable, pouvait fondre,
tout a coup, sur le village ? se disait-il... Oh'!
comme je les soignerais, comme je les
frictionnerais !... lls meurent, c’est vrai... mais ils
meurent, 1’un apres I’autre, avec une régularité
monotone... S’ils pouvaient mourir, dix, vingt,
trente d’un seul coup !... Oh ! comme je pourrais
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employer mon  activit, mes  qualités
d’organisateur, mes tendresses pour ces pauvres
diables !

En ces moments-1a, il sentait battre dans sa
propre poitrine I’ame d’un Jules Simon*.

Un jour son réve se précisa. C’était en 1885.
Le choléra dévastait Marseille et Toulon®. Le
maire se promenait un matin sur le quai du
Kernac, et sa pensee, franchissant les mers et les
continents, se pavanait parmi les cholériques de
la-bas. Il évoquait les hopitaux encombrés, les
rues mornes, I’effroi des habitants, les corps
tordus par I’horrible mal, le manque de cercueils,
les grands feux qui brdlaient sur les places
publiques, et il se disait :

— Ont-ils de la chance les maires de la-bas!...
Moi, jamais je n’aurai de ces chances-la... Et que

' Jules Simon (1814-1896), homme politique et

philanthrope que Mirbeau n’a cessé de tyranniser; Vvoir
notamment « Les Petits martyrs» et «Encore M. Jules
Simon », L’Echo de Paris, 3 et 10 mai 1892.

21l y eut des centaines de victimes, dont la presse donnait
une comptabilité quotidienne.
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font-ils ? Rien... lls perdent la téte, voila tout. Ce
ne sont pas des organisateurs. Ah! qu’il me
vienne une bonne épidémie, et I’on verra ! On ne
me connait pas ! Et qu’est-ce que je demande ?...
Rien... Je n’ai pas d’autre ambition que celle
d’étre utile ... La croix de la Légion d’honneur
me suffira...

A ce moment, une chaloupe de Quiberon entra
dans le port et vint s’amarrer au quai, contre la
cale ou le maire, arrété, songeait a ces charitables
songes.

Et, tout a coup, il sursauta :
— Oh ! mon Dieu ! cria-t-il.

Dans le fond de la chaloupe un matelot etait
couché sur un piquet de filets, paraissant en proie
a un mal indicible. Les jambes tordues, les bras
crispés, le corps, tout entier, secoué par les
hoquets, il poussait d’étranges plaintes, et
d’étranges jurons. Le maire, tres emu, interpella
le patron de la chaloupe.

— Mais cet homme est malade !... Cet homme
a le choléra !
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—Le choléra! dit le patron en haussant les
epaules... Ah! oui!... un drble de choleral... Il
est saoul ! le cochon !...

Le matelot continuait de se plaindre. Un
spasme le prit. Il se souleva un peu sur ses poings
et, la bouche ouverte, la téte ballante, la poitrine
battue par des efforts intérieurs, il laissa échapper
un long vomissement.

—Vite l... vite!... du secours!... vociféra le
maire... C’est le choléra !... Je vous dis que c’est
le choléra l... Le choléra est au Kernac !...

Quelques hommes s’approcherent... D’autres
s’enfuirent... Le maire commanda :

—De I’acide pheénique!... Des étuves!...
Qu’on allume des feux sur le quai !...

Et, malgré les protestations du patron qui
répétait : « Puisque je vous dis qu’il est saoul ! »
le maire sauta dans la chaloupe.

— Aidez-moi !... Aidez-moi!l... N ayez pas
peur...

On souleva le matelot, on le débarqua. Porté
par trois hommes, sous la conduite du maire, il
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fut promené, par toutes les rues du village,
jusqu’a I’hospice.

—Qu’est-ce qu’il y a?... Qu’est-ce qu’il y
a ?... demandaient les femmes en voyant passer
ce cortege insolite !

Et le maire répondait :

—Ca n’est rien!... Rentrez chez vous... Ca
n’est rienl... N’ayez pas peur!.. C’est le
choléra !

Les femmes plus livides, a cette nouvelle, plus
spectrales, se répandaient a travers le village,
clamant, avec des grimaces d’effroi.

— Le choléra!... le choléra! le choléra est ici !

Et pendant que tout le monde fuyait, le maire
commandait d’une voix retentissante :

— Qu’on aille prévenir le recteur ! Qu’il fasse
sonner les cloches !... Qu’on verse du chlore dans
les rues ... N’ayez pas peur !... Qu’on allume des
feux, comme a Marseille !

A I’hospice, le maire voulut soigner lui-méme
le malade... Il le débarrassa de ses vétements, le
nettoya de ses ordures... Et comme les sceurs
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étaient un peu pales, ils les réconfortait :

—Vous voyez !... Je n’ai pas peur... Il ne faut
pas avoir peur !... Can’estrien !...jesuis la !...

Puis il étendit le corps dans un lit bassing, le
frictionna longtemps avec une brosse, lui posa, au
long des flancs, sous les pieds, aux aisselles, sur
le ventre, des brigues chaudes.

Le matelot grognait, se démenait, repoussait
les soins, repoussait les briques qui lui bralaient
la peau, exhalait des plaintes coleres, mélées a de
gros jurons.

—Les crampes !... voila les crampes!... Du
rhum, vite!... ordonna le maire... Qu’on
m’apporte une bouteille de rhum !... 1l n’est que
temps 1... N'ayez pas peur !...

Il introduisit entre les dents du patient le
goulot de la bouteille pleine de rhum. D’abord, le
pochard parut ravi. Une expression de joie
illumina sa figure.

—Na'! vous voyez! fit le maire. Il revient a
lui... Ca va mieux... Il n’y a que le rhum!

Et, d’un mouvement rapide, il redressa la

311



bouteille toute droite, le goulot profondément
enfoncé dans la bouche du matelot.

Tout a coup, le matelot suffoqua. Il fit de
grands gestes. Un spasme lui secoua la gorge. Le
liquide rejeté coula par la bouche, par le nez,
avec un bruit de rale et d’étranges sifflements.

— Allons ! bois donc, avale ! sacré matin, dit le
maire qui enfonca la bouteille plus avant dans la
bouche...

Mais I’ceil se convulsait, se renversait sous la
paupiere. Les membres rigides se détendirent, les
gestes cesserent... Le matelot était mort étouffe
par le rhum.

— Trop tard !... prononga le maire d’une voix
navree...

Ce soir-la, le tambour de ville parcourut les
rues du Kernac, et, tous les vingt pas, aprés un
roulement, il lisait la proclamation suivante :

AUX HABITANTS DU KERNAC

Mes chers concitoyens,
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Le choléra est dans nos murs.
Il a dé¢ja fait de nombreuses victimes.

Qu’on se rassure. Votre maire ne vous
abandonnera pas. Il s’installe en permanence a la
mairie, prét a tous les événements, et bien résolu
a vous disputer au fléau.

Vive Le Kernac !

Mais les rues étaient désertes, et, déja, tous les
habitants claquaient des dents au fond de leurs
taudis fermes.
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Monsieur Quart:

On enterrait hier Monsieur Quart.
Ce fut une émouvante formalité.

Ne voulant pas me distinguer par une
abstention unique qui et été severement jugee,
en ce petit pays tres impressionnable, tres jaloux
de son particularisme, je fis comme tout le
monde, et j’accompagnai le vénérable Monsieur
Quart a sa derniere demeure.

Au cimetiere, sous une pluie de neige, fine et
glacee, qu’accélérait obliquement un aigre vent
du nord-ouest, M. le maire prit la parole, ce qui
n’arrive jamais que dans les exceptionnelles
occasions de la nécrologie locale, par exemple a
la mort d’un conseiller municipal, ou d’un

! Le nom de M. Quart doit naturellement rappeler celui de
M. Thiers, incarnation du bourgeois sans cceur qui défend son
« ordre » a coups de massacres.
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chevalier du Meérite agricole.

Bien que, par systeme, Monsieur Quart n’edt
eté rien de tel, et méme que, par tempérament, il
n’edt été rien du tout, personne ne fut étonne de
ce considérable honneur ajouté a I’insolite pompe
de ces funeérailles, qui rappelaient celles de M.
Thiers, en petit. On sentait que quelque chose de
national planait au-dessus des liturgies plus
humbles et des corteges moindres.

Apres avoir, d’une Vvoix anonnante et
consecratoire, celébreé toutes les vertus privées de
Monsieur Quart, M. le maire, en veine
d’éloguence, conclut comme suit :

« Il ne m’appartient pas, Mesdames et
Messieurs, de juger la vie de Monsieur Quart.
D’autres, plus autorisés que moi, rendront a cet
admirable concitoyen ce mérité et supréme
hommage. Si Monsieur Quart, que nous pleurons
tous, ne se signala jamais a la reconnaissance de
ses compatriotes et de la Ville que, grace a votre
confiance, j’ai I’honneur d’administrer, par des
libéralités materielles, des actes directs de
bienfaisance, ou par I’éclat d’une intelligence
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supérieure et l'utilitt  d’une  cooperation
quelconque - peécuniaire ou morale - au
développement de notre petite vie municipale,
qu’il me soit permis néanmoins — et je crois étre
I’interpréte des sentiments unanimes de notre
chere population — qu’il me soit permis, dis-je, de
rendre a la mémoire de Monsieur Quart la justice
qui lui est due !

« Oui, Messieurs, Monsieur Quart, en qui je
veux voir plus qu’un homme — un principe social
— nous aura toujours donné I’exemple, le haut et
vivifiant exemple d’une vertu — ah! bien
francaise, celle-la! — d’une vertu merveilleuse
entre toutes, d’une vertu qui fait les hommes forts
et les peuples libres : I’Economie !

« Monsieur Quart aura été, parmi nous, le
vivant symbole de I’épargne... de cette petite
epargne, courageuse et feconde, que nulle
déception n’atteint, que nul malheur ne lasse et
qui, sans cesse trompee, volée, ruinée, n’en
continue pas moins d’entasser, pour les
déprédations futures et au prix des plus
inconcevables privations, un argent dont elle ne
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jouira jamais, et qui jamais ne sert, n’a servi et ne
servira qu’a édifier la fortune, et a assouvir les
passions... des autres.

« Abnégation merveilleuse ! Tire-lire idéale, 6
bas de laine !

« Ce sera I’honneur de Monsieur Quart, dans
une époque troublée comme la notre, d’étre
demeuré fidele, per fas et nefas, comme dit le
poéte, a des traditions nationales et gogotesques,
ou notre optimisme se réconforte, si j’ose
m’exprimer ainsi, car, comme I’a écrit un grand
philosophe, dont je ne sais plus le nom:
« I’épargne est la mere de toutes les vertus, et le
principe de toutes les richesses nationales ».

« Et, maintenant, Joseph-Emile  Quart,
adieu ! »

Malgré ses réticences et ses obscurités, ce
discours me fut comme une soudaine
illumination. Je compris tout de suite la
signification humaine de Monsieur Quart, son
Importance  sociale, et les sentiments
correspondants de la foule qui I’admirait et le
pleurait, comme un héros. Tout cela me parut
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d’un enchainement solide et d’une implacable
logique. Je trouvai Monsieur Quart harmonique a
la foule, la foule harmonique a Monsieur Quart,
et le maire harmonique a celui-ci et a celle-la ! Et
je rougis de ne pas avoir compris cela plus tot !...

Monsieur Joseph-Emile Quart était d’une
construction physique lumineusement évocatrice
de son ame. Courtaud, gras et rondelet, il avait,
entre des jambes gréles, un petit ventre bien
tendu, sous le gilet; et son menton, sur le
plastron de la chemise, s’étageait congriment, en
un triple bourrelet de graisse jaune. Sous ses
paupiéres boursouflées, ses yeux jetaient I’éclat
triste et froid d’une piece de dix sous.

Il représentait exactement [I’idéal que
I”’Economie politique, les gouvernements libéraux
et les sociétés démocratiques se font de I’étre
humain, c’est-a-dire quelque chose d’absolument
iImpersonnel, improductif et inerte; quelque
chose de mort qui marche, parle, digere, gesticule
et pense, selon des mécanismes soigneusement
calculés... quelque chose, enfin, qu’on appelle un
petit rentier !
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Et, je revis Monsieur Quart sortant de sa
maison, chaque jour, a midi, descendant, sur le
trottoir de gauche, la rue de Paris, allant jusqu’au
quarante-cinquieme arbre, sur la route de
Bernichette ; puis rentrant, chez lui, par le trottoir
de droite, ayant fait le méme nombre de pas que
la veille, et n’ayant dépenseé de mouvements
musculaires et d’efforts cérébraux que ce que
pouvait lui en permettre le petit compteur
intérieur, réglé et remonté par I’Etat chaque
matin, qui lui tenait lieu d’ame !

La foule s’écoula lentement, du cimetiere, en
proie a une tristesse visible. Je rejoignis le maire
qui s’essuyait la bouche, encore enduite de la
salive épaisse de ses paroles. Nous jetames une
derniere pelletée de terre gelée dans la fosse ou
I’on avait descendu le cercueil de Monsieur
Quart. Et nous revinmes ensemble vers la ville.

— Oui, mon cher monsieur, me dit le maire,
notre Quart fut un héros, et I’on éleve des statues
a des gens qui ne le valent pas ; a des ecrivains,
par exemple, a des philosophes et des savants qui
troublent la vie des hommes et la compliquent
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d’inutiles pensées, et de gestes plus inutiles
encore... Il y aurait eu bien plus a dire, sur la
tombe de cet admirable Monsieur Quart, que ce
que j’ai dit... Mais que voulez-vous!... Cette
foule n’aurait rien compris !... Ce qui me touche
dans le cas de Monsieur Quart, c’est que jamais il
ne godta la moindre joie, jamais il ne prit le
moindre plaisir... Méme au temps de sa richesse,
il ne connut — ce que les plus pauvres des
mendiants connaissent parfois — une heure de bon
temps. Il se priva de tout et vécut, a coté de son
argent, plus misérable et plus dénué que le
vagabond des grandes routes... Dans ses
promenades quotidiennes, il ne dépassait pas le
quarante-cinquieme arbre de [’avenue de
Bernichette. De méme, dans toutes les directions
de la connaissance et de la fantaisie humaines, il
n’a point dépassé le quarante-cinquieme arbre. Il
ne voulut accepter ni un honneur, ni une
responsabilite, quelle qu’elle ft, dans la crainte
d’avoir a payer cela par des obligations et des
charges qui I’eussent distrait de son ceuvre. Il
economisa !... Il épargna!... Voila son ceuvre !...
Rien ne I’arréta, ni les vols domestiques, ni les
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conversions de la Rente, ni les catastrophes
financieres !... Et comme il avait, en toutes
choses, des idées justes et saines!... Un jour, il
me vit donner un sou a un pauvre qui semblait
mourir de faim. « Pourquoi donner de I’argent
aux pauvres ? me dit-il... Vous encouragez leurs
vices, vous facilitez leurs instincts de gaspillage
et de débauche... Croyez-vous donc que les
pauvres économisent ?... lls boivent, mon cher
Monsieur, ils boivent votre argent !... Mo, je n’ai
jamais rien donné... Jamais je ne donnerai
rien... » Il avait de ces paroles profondes !...

Le temps laissé a I’admiration, il ajouta :

— En effet, Quart conforma rigoureusement sa
conduite et ses principes de morale sociale... Il ne
donna jamais rien... On lui prit tout... Les Lots
turcs, le Panama et d’autres choses !... Il est mort
ruine !... S’il avait vécu plus longtemps, nous
eussions été obligés de le prendre a I’hospice,

comme un indigent!... Quelle admirable
existence !...

Nous étions arrives devant la porte du maire,
qui, me serrant la  main, conclut
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mélancoliquement :

— Gambetta a dit que les temps heroiques
etaient passés !... Eh bien ! il ne savait pas ce que
c’est qu’un petit rentier.
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Les souvenirs d’un pauvre diable

Ces pages que j’écris ne sont point une
autobiographie selon les normes littéraires.

Ayant vécu de peu, sans bruit, sans nul
evénement romanesque, toujours solitaire, méme
dans ma famille, méme au milieu de mes amis,
méme au milieu des foules un instant coudoyées,
je n’ai pas la vanité de penser que ma vie puisse
offrir le moindre intérét, ou le plus petit
agrément, a étre raconteée.

Je n’attends donc, de ce travail, nulle gloire,
nul argent, ni la consolation de songer que je
puisse émouvoir I’ame de quelqu’un. Et pourquoi
quelgu’un sur la terre se préoccuperait-il du
silencieux insecte que je suis ? Je suis, dans le
monde qui m’entoure de son immensité, un trop
négligeable atome. Volontairement, ou par
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surprise, je ne sais, j’ai rompu tous les liens qui
m’attachaient a la solidarité humaine ; j’ai refusé
la part d’action, utile ou malfaisante, qui échoit a
tout étre vivant. Je n’existe ni en moi, ni dans les
autres, ni dans le rythme le plus infime de
I’universelle harmonie. Je suis cette chose
inconcevable et peut-étre unique : rien ! J’ai des
bras, I’apparence d’un cerveau, les insignes d’un
sexe ; et rien n’est sorti de cela, rien, pas méme la
mort ! Et si la nature m’est si persecutrice, c’est
que je tarde, trop longtemps sans doute, a lui
restituer ce petit tas de fumier, cette mince pincée
de pourriture gqu’est mon corps, et de tant de
formes, charmantes, qui sait?.. tant
d’organismes curieux attendent de naitre, pour
perpétuer la vie dont, en réalité, je ne fais rien,
sinon que I’interrompre. Qu’importe donc si j’ai
pleuré, si, du soc de mes ongles, j’ai parfois
labouré ma sanglante poitrine !... Au milieu de
I’universelle souffrance, que sont mes pleurs ?
Que signifie ma voix déchirée de sanglots ou de
rires, parmi ce grand lamento qui secoue les
mondes affolés par I’impénétrable énigme de la
matiere ou de la divinité ?
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Si j’ai dramatisé ces gquelques souvenirs de
I’enfance qui fut mienne, ce n’est pas pour qu’on
me plaigne, qu’on m’admire ou qu’on me haisse.
Je sais que je n’ai droit a aucun de ces sentiments
dans le cceur des hommes. Et qu’en ferais-je ?

Est-ce la voix du supréme orgueil qui parle en
moi, a cette minute ? Tentai-je d’expliquer,
d’excuser par de trop subtiles et vaines raisons la
retombée de I’ange que j’aurais pu étre, a la
croupissante, a I’immonde larve que je suis?
Oh! non! je n’ai pas d’orgueil, je n’ai plus
d’orgueil ! Chagque fois que ce sentiment a voulu
pénétrer en moi, je n’ai eu, pour le chasser, gu’a
porter les yeux vers le ciel, vers ce gouffre
epouvantant de I’infini, ou je me sens plus petit,
plus inapercu, plus infinitésimal que la diatomée
perdue dans I’eau vaseuse des citernes. Oh ! non,
je le jure, je n’ai pas d’orgueil.

Ce que j’ai voulu, c’est, en donnant a ces
quelques souvenirs une forme animée et
familiere, rendre plus sensible une des plus
prodigieuses tyrannies, une des plus ravalantes
oppressions de la vie — dont je n’ai pas éte le seul
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a souffrir, helas ! — : I’autorité paternelle. Car tout
le monde en a souffert, tout le monde porte en
soi, dans les yeux, sur le front, sur la nuque, sur
toutes les parties du corps ou I’ame se révele, ou
I’émotion intérieure afflue en lumieres attristées,
en  déformations  spéciales, le  signe
caractéristique, I’effrayant coup de pouce de cette
initiale, de cette ineffacable éducation de la
famille. Et puis, il me semble que ma plume, qui
grince sur le papier, me distrait un peu de I’effroi
de ces poutres, d’ou quelque chose de plus lourd
que le ciel du jardin pése sur ma téte. Et puis, il
me semble encore que les mots que je trace
deviennent des étres, des personnages vivants,
des personnages qui remuent, qui parlent, qui me
parlent — oh ! concevez-vous la douceur de cette
chose incomprehensible ! — qui me parlent !...

J’ai aimé mon pere, j’ai aimé ma mere. Je les
ai aimes jusque dans leurs ridicules, jusque dans
leur malfaisance pour moi. Et, a I’heure ou je
confesse cet acte de foi, depuis qu’ils sont tous
les deux la-bas, sous I’humble pierre, chairs
dissolues et vers grouillants, je les aime, je les
chéris plus encore, je les aime et je les cheéris de
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tout le respect que j’ai perdu. Je ne les rends
responsables ni des miseres qui me vinrent d’eux,
ni de la destinée indicible que leur parfaite et si
honnéte inintelligence m’imposa comme un
devoir. lls ont été ce que sont tous les parents, et
je ne puis oublier qu’eux-mémes souffrirent,
enfants, ce qu’ils m’ont fait souffrir. Legs fatal
que nous nous transmettons les uns aux autres,
avec une constante et inaltérable vertu.

Toute la faute en est a la société qui n’a rien
trouvé de mieux, pour légitimer ses actes et
consacrer, sans controle, son supréme pouvoir,
surtout pour maintenir I’homme servilisé, que
d’instituer ce mécanisme admirable de
crétinisation : la famille.

Tout étre, a peu pres bien constitue, nait avec
des facultés dominantes, des forces individuelles,
qui correspondent exactement a un besoin ou a un
agrément de la vie. Au lieu de veiller a leur
développement, dans un sens normal, la famille a
bien vite fait de les déprimer et de les anéantir.
Elle ne produit que des déclasses, des revoltés,
des désequilibrés, des malheureux, en les rejetant,
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avec un merveilleux instinct, hors de leur sein;
en leur imposant, de par son autorité léegale, des
gouts, des fonctions, des actions qui ne sont pas
les leurs, et qui deviennent, non plus une joie, ce
qu’ils devraient étre, mais un intolérable supplice.
Combien rencontrez-vous, dans la vie, de gens
réellement adéquats a eux-mémes ?

J’avais un amour, une passion de la nature
bien rares chez un enfant de mon age. Et n’était-
ce point la un signe d’élection ? Oh ! que je me le
suis souvent demandé! Tout m’intéressait en
elle, tout m’intriguait. Combien de fois suis-je
resté, des heures entieres, devant une fleur,
cherchant, en d’obscurs et vagues tatonnements,
le secret, le mystere de sa vie ! J’observais les
araignées, les fourmis, les abeilles, les feeriques
transformations des chenilles, avec des joies
profondes, traversées aussi de ces affreuses
angoisses de ne pas savoir, de ne pas connaitre.
Souvent, j’adressais des questions a mon pere ;
mais mon pere n’y répondait jamais et me
plaisantait toujours.

— Quel dréle de type tu fais ! me disait-il... Ou
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vas-tu chercher tout ce que tu me racontes ?... Les
abeilles, enh bien! ce sont les femelles des
bourdons, comme les grenouilles sont les
femelles des crapauds... Et elles piquent les
enfants paresseux... Es-tu content, maintenant ?

Quelquefois, il était plus bref.

—Hé! tu m’embétes avec tes perpétuelles
interrogations ... Qu’est-ce que cela peut te
faire ...

Je n’avais ni livre, ni personne pour me
guider. Pourtant, rien ne me rebutait et c’était, je
crois, une chose vraiment touchante que cette
lutte d’un enfant contre la formidable et
incomprehensible nature.

Un jour gu’on creusait un puits a la maison, je
congus, tout petit et ignorant que je fusse, la loi
physique qui détermina la découverte des puits
artésiens.

J’avais été souvent frappé, dans mes
quotidiennes constatations, de ce phénomene de
I’élévation des liquides dans les vases se
communiquant. J’appliquai, par le raisonnement,
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cette théorie innée et bien confuse encore dans
mon esprit, aux nappes d’eau souterraines, et je
congus, oui, par une explosion de précoce genie,
je concus la possibilité d’un jaillissement d’eau
de source, au moyen d’un forage, dans un endroit
déterminé du sol.

Je fis part de cette découverte a mon pere. Je
la lui expliguai du mieux que je pus, avec un
afflux de paroles et de gestes, qui ne m’était pas
habituel.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? s’écria mon
pere... Mais c’est le puits artésien que tu as
découvert, espece de petite brute !

Et je vois encore le sourire ironique qui plissa
son visage glabre, et dont je fus tout humilié.

— Je ne sais pas, balbutiai-je... Je te demande...

— Mais, petite bourrique, il y a longtemps que
c’est découvert, les puits artésiens!... Ah! ah!
ah! Je parie que, demain, tu découvriras la
lune !...

Et mon pere éclata de rire. Ce rire, comme il
me fit mal !
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Ma mere survint. Elle ne m’était pas
indulgente non plus.

—Tu ne sais pas, lui dit mon pere... Nous
avons un grand homme pour fils ! Le petit vient
de découvrir les puits artésiens!... ma parole
d’honneur !

—Oh ! I’'imbécile ! glapit ma mere... Il ferait
bien mieux d’apprendre son histoire sainte...

Ce fut au tour de mes sceurs qui accoururent,
avec leurs visages pointus et curieux.

— Saluez votre frere, mesdemoiselles... C’est
un grand inventeur !... Il vient de découvrir les
puits artésiens !

Et mes sceurs, désagréables et mechants
roquets, japperent, et, grimacant, et me tirant la
langue :

— 1l ne sait quoi inventer pour étre ridicule !...
Béte, béte, béte !...

Puis enfin, les amis, les voisins, tout le pays,
surent bientdt que j’avais découvert un moyen de
creuser les puits, comme on enfonce une cuiller
dans un pot a beurre. Ce fut, autour de ma pauvre
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petite personne humiliée, un éclat de rire
méprisant, et des moqueries qui durerent
longtemps. Je sentis la déconsidéeration de toute
une ville peser sur moi, comme si j’eusse commis
un crime.

Et je faillis mourir de honte.

Je ne depassai pas I’école primaire ou,
d’ailleurs, je n’obtins aucun succes, je dois le
dire. Mon pére avait declaré a I’instituteur, en me
confiant a lui, que j’étais excessivement borne, et
qu’il ne tirerait rien de moi. Celui-ci s’en tint
respectueusement a cette opinion, et n’essaya
méme pas, une seule fois, de se rendre compte de
ce qu’il pouvait bien y avoir derriere cette
stupidité que m’octroyait, avec tant d’assurance,
I’autorité paternelle. Et, naturellement, cette
opinion bien constatée et indiscretement
répandue, je devins le souffre-douleur de mes
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camarades, comme j’avais été celui de ma
famille.

Il fut pourtant question, un moment, de
m’envoyer au college ; mais réflexion faite, et
toutes raisons pesees, on décida que mon
education etait suffisante ainsi.

— Il est bien trop béte, pour aller au college !...
disait ma mere... Nous n’en aurions que des
ennuis.

— Des mortifications !... appuyait mon pere,
qui aimait les grands mots.

—Oui! Oui! Qu’est-ce qu’il ferait au
college ?... Rien, parbleu !... Ce serait de I’argent
perdu !

Mes sceurs consultées, car elles montraient, en
toutes choses, un précoce bon sens, glapirent :

— Au college !... Lui ?... Ah ! ’imbecile !...

D’un autre c6té, on ne voulait pas me garder,
toute la journée, a la maison ou j’étais une cause
de perpétuel agacement, surtout depuis la si
malheureuse invention du puits artésien. Je
voyais nettement, dans les huit regards de ma

333



famille, la crainte que je ne découvrisse quelque
chose de plus extraordinaire encore; et, pour
m’en Oter I’idée, il ne se passait pas de jour qu’on
ne me rappelat, aigrement, avec de lourdes
ironies, et de persistantes humiliations, le
souvenir de cette ridicule aventure. Moi, qui
n’avais plus le droit, sous peine de dures
réprimandes ou d’intolérables moqueries, de faire
un geste, ni de toucher a un objet; moi, gu’on
rendait responsable de ce qu’il advenait de
facheux, de la pluie, de la gréle, de la sécheresse,
de la pourriture des fruits, j’étais prét a accepter,
comme une délivrance, tout ce que la fantaisie
saugrenue de mes parents pourrait leur suggérer,
en vue de mon avenir, comme ils disaient. De
mon avenir !

Il fut donc résolu que je travaillerais chez le
notaire comme « sous-saute-ruisseau », étrange et
nouvelle fonction que le tabellion n’hesita pas a
créer, en considération de I’amitié qui le liait a
notre famille.

—On verra plus tard! conclut mon pere...
L’important, aujourd’hui, est de lui mettre le pied
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a I’étrier...

Mes sceurs se marierent a quelques mois de
distance, et peu apres mon ordination dans le
notariat. Elles épouserent des étres vagues,
etrangement stupides, dont I’un était receveur de
I’enregistrement, et I’autre, je ne sais plus quoi.
Non, en Vérité, je ne sais plus quoi. A peine si je
leur adressai la parole, et je les traitai comme des
passants.

Quand ils eurent compris que je ne comptais
pour rien dans la famille, ils me neégligéerent
totalement, me mepriserent tous les deux pour ma
faiblesse, pour mes facons solitaires et gauches,
pour tout ce qui n’était pas eux, en moi.

C’étaient de grands gaillards, bruyants et
vantards, ayant beaucoup vécu dans la lourde,
dans I’asphyxiante bétise des petits cafés de
village. Ils y avaient appris, ils en avaient gardé
des gestes spéciaux et techniques. Par exemple,
quand ils marchaient, avancaient le bras,
saluaient, mangeaient, ils avaient toujours I’air de
jouer au billard, de préparer des effets
rétrogrades, importants et difficiles. Et,
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naturellement, il leur était arrivé des aventures
merveilleuses, de frissonnantes histoires, ou ils
s’étaient conduits en héros. Dans la famille et
dans le pays, on les trouva excessivement
distingués.

— Sont-elles heureuses ! s’exclamait-on, en
enviant mes soaurs.

Le receveur de I’enregistrement avait débutg,
comme fonctionnaire, dans un petit canton des
Alpes. Il y avait chasse le chamois, ce qui le
rendait un personnage admirable, auréole de
légende et de mystere. Lorsqu’il racontait ses
prouesses, il mimait avec des gestes formidables
les gouffres noirs, les hautes cimes, les guides
intrépides, et les chamois bondissants ; ma sceur,
extasiée, atteignait les purs, les ivres, les infinis
sommets de I’amour. Et qu’elle était laide, alors !

L’autre n’avait pas chasse le chamois, mais il
avait sauté des barrieres, et il les sautait encore. Il
les sautait avec une hardiesse, une souplesse qui
faisaient battre le coeur de mon autre sceur comme
si son fiancé edt pris une ville d’assaut, disperse
des armeées, conquit des peuples. Le dimanche, a
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la promenade, tout d’un coup, a la vue d’une
barriere, il interrompait la conversation, prenait
son élan, sautait et ressautait la barriere ; puis,
revenant pres de nous, il nous défiait I’'un apres
I’autre :

— Faites-en autant !

Il s’adressait a moi, avec une insistance qu’on
trouvait fort spirituelle et d’un godt délicat.

— Voyons ! Essayez ! faites-en autant.
Et c’étaient des rires moqueurs.

—Oh ! lui!... Il ne sait rien faire, lui !... Il ne
sait méme pas courir... il ne sait méme pas
marcher !...

Alors, jusqu’au soir, il fallait entendre le récit
— telle une épopée — de toutes les barrieres qu’il
avait franchies, des barrieres hautes comme des
maisons, comme des chénes, comme des
montagnes — et des barrieres vertes, rouges,
bleues, blanches, et des murs, et des haies... En
racontant, il tendait le jarret, le raidissait, le
faisait jouer, fier de ses muscles... Mon autre
sceur défaillait d’amour, elle aussi, emportée, par
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I’héroisme de cet incomparable jarret, dans un
réve de joies sublimes et redoutables.

On les trouva, une apres-midi, sur le banc de
la tonnelle, ma sceur a demi pamée entre les
jarrets de son fianceé. Il fallut avancer le mariage.

Et je me souviens de scenes horribles, de
répugnantes et horribles scenes, le soir, dans le
salon, a la lueur terne de la lampe, qui éclairait,
d’une lueur tragique, d’une lueur de crime,
presque, ces étranges visages, ces visages de
fous, ces visages de morts.

La mere du receveur de I’enregistrement vint
une fois pour régler les conditions du contrat et
I’ordonnance du trousseau. Elle voulait tout avoir
et ne rien donner, disputant sur chaque article,
aprement ; son visage se ridait de plis amers ; elle
coulait sur ma sceur des regards aigus, des
regards de haine, et elle répetait sans cesse :

—Ah ! maisnonl... On n’avait pas ditca!... Il
n’a jamais eté question de ca!... Un chale de
I’Inde !... Mais c’est de la folie!... Nous ne
sommes pas des princes du sang, nous autres !...
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Mon pere qui avait cedé sur beaucoup de
points s’emporta, lorsque la vieille dame eut
contesteé le chale de I’Inde.

— Nous ne sommes pas des princes du sang,
c’est possible ! dit-il avec une dignité... Mais
nous sommes des gens convenables, des gens
honorables... Nous avons une situation, un rang...
Le chale de I’Inde a été promis... Vous donnerez
le chale de I’Inde...

Et d’une voix nette, catégorique, il ajouta :

—Je I’exige... J’ai pu faire des sacrifices au
bonheur de ces enfants... Mais ¢a !... je I’exige !

Il se leva, se promena dans le salon, les mains
croisées derriere le dos, les doigts agités par un
mouvement de colere... Il y eut un moment de
dramatique silence.

Ma mere était tres péle ; ma sceur avait les
yeux gonflés, la gorge serrée. Le receveur de
I’enregistrement ne pensait plus aux chamois et
fixait un regard embarrasse sur une
chromolithographie, pendue au mur, en face de
lui. La vieille dame reprit :
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— Et ¢a nous avancera bien, tous, que cette
petite ait un chale de I’'Inde, si elle n’a rien a
manger.

— Ma fille !... rien a manger ? interrompit mon
pere, qui se placa tout droit et presque menacant
devant la vieille dame, dont le visage se plissa
ignoblement... Et pour qui me prenez-vous,
Madame ?

Mais elle s’obstina :

—Un chale de I’Inde !... Je vous demande un
peu ... Savez-vous ce que cela codte, seulement ?

—Je n’ai pas a le savoir, Madame... Je n’ai a
savoir que ceci : une chose promise est une chose
promise !

Ma mere, de plus en plus péle, intervint :

—Madame !... C’est [I’habitude!... Un
trousseau est un trousseau !... Nous n’avons pas
demandé de dentelles, bien que dans notre
position, nous eussions pu exiger aussi un chale
de dentelles... Mais, le chéle de [I’Inde!...
Voyons, Madame, les filles d’épiciers en ont !...
Ca ne serait pas un mariage serieux !
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La vieille dame, qui était a bout d’arguments,
frappa sur le guéridon, de sa main seche.

— Eh bien, non ! cria-t-elle, je ne donnerai pas
de chale de I’Inde... Si vous voulez un chéle de
I’Inde, vous le paierez... A-t-on vu ?... C’est mon
dernier mot !

Ma sceur dont les yeux eétaient pleins de
larmes, n’y put tenir davantage. Elle sanglota,
s’étouffa dans son mouchoir, hoquetant
douloureusement, et si déplorablement laide que
je détournai d’elle mes yeux pour ne pas la voir.

—Je n’en veux pas... du chale... de I’'Inde...
gémissait-elle... Je veux me marier !... Je veux me
marier !

— Ma fille ! s’écria mon pere.

— Ma pauvre enfant ! s’écria ma mere.

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! s’écria le
receveur de I’enregistrement dont les bras allaient

et venaient comme s’ils eussent poussé une
longue queue sur un long billard.

Entre ses hoquets, ses sanglots, ma sceur
suppliait d’une voix cassée, d’une voix étouffée
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dans I’humide paquet de son mouchoir :
— Je veux me marier !... Je veux me marier !

On I’entraina dans sa chambre... Elle se
laissait conduire, ainsi qu’une chose inerte,
répétant :

— Je veux me marier... je veux me marier...

Ce fut sur moi que se passa la colere de la
famille. Mon pere m’apercevant, tout a coup, me
gifla et me poussa hors du salon, furieux.

— Et pourquoi es-tu ici ?... Qui t’a prié de venir
ici 2... C’est de ta faute, ce qui arrive... Allons,
va-t’en...

Ainsi, d’ailleurs, se terminaient toutes les
scenes.

Ma sceur se maria, sans chéle de I’Inde ; puis
elle partit. Mon autre sceur se maria également,
sans chale de I’Inde, puis elle partit... Et je
n’entendis plus le glapissement de mes sceurs.

Un silence envahit la maison. Mon pére devint
tres triste. Ma mere pleura, ne sachant plus que
faire de ses longues journées. Et les serins de mes
sceurs, dans leur cage abandonnée, périrent, 1’un
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apres I’autre.

Moi, je copiais des rbles chez le notaire, et je
regardais, d’un ceil amuseé, le défilé, en blouses
bleues et en sabots, de toutes les passions, de tous
les crimes, de tous les meurtres que souffle a
I’ame des hommes I’ame homicide de la Terre.

Je suis né avec le don fatal de sentir vivement,
de sentir jusqu’a la douleur, jusqu’au ridicule.
Des ma toute petite enfance je donnais, au
moindre objet, a la moindre chose inerte, des
formes supravivantes, en mouvement et en
pensée. J’accumulais sur mon pere, ma mere, mes
sceurs, des observations irrespectueuses et
désolantes, qui n’étaient pas de mon 4&ge.
D’autres eussent tiré parti, plus tard, de ces
qualités exceptionnelles ; moi, je ne fis qu’en
souffrir, et elles me furent, toute la vie, un
embarras.
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En méme temps que cette sensibilité
suraiguisée par I’ironie, j’avais une grande
timidité, si grande que je n’osais parler a qui que
ce f(t, pas méme a mon pere, qui m’en avait 6te
toute envie, pas méme au chien de mon pere, le
vieux Tom, lequel participait a la répulsion et a la
crainte dont j’englobais toute la famille, car il
affectait, lui aussi, de ne pas me comprendre.

Ne pas étre compris par un chien, n’est-ce
point le dernier mot de la détresse morale ?
J’avais donc fini par garder tout pour moi et en
moi. A peine répondais-je aux questions qui
m’étaient adressées. Bien souvent, sans raison, je
n’y répondais que par des larmes.

Vraiment, je n’ai pas eu de chance. J’ai grandi
dans un milieu tout a fait défavorable au
développement de mes instincts et de mes
sentiments. Et je n’ai pu aimer personne, moi qui,
par nature, étais organisé pour aimer trop et trop
de gens. Dans [I’impossibilitt ou j’etais
d’éprouver de I’amour pour quelqu’un, je le
simulai, et je crus écouler ainsi le trop-plein des
tendresses qui bouillonnaient en moi. En dépit de
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ma timidité, je jouais la comédie des effusions,
des  enthousiasmes; j'eus des  folies
d’embrassements qui me divertirent et me
soulagerent un moment. Mais I’onanisme n’est
pas I’amour. Loin d’éteindre les ardeurs
génésiques, il les surexcite et les fait dévier vers
I’inassouvi.

Quelques mois apres le mariage de mes sceurs,
J’eus une fievre typhoide, qui se compliqua de
méningite, et, par miracle, j’en guéris.

La maladie liquéfia, en quelque sorte, mon
cerveau. Des que je bougeais la téte, il me
semblait qu’un liquide se balancait, entre les
parois de mon crane, comme dans une bouteille
remuée. Toutes mes facultés subirent un temps
d’arrét. Je vécus dans le vide, suspendu et berce
dans I’infini, sans aucun point de contact avec la
terre. Je demeurai longtemps en un état
d’engourdissement physique et de sommeil
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intellectuel, qui était doux et profond comme la
mort. Sur I’avis du médecin, mes parents,
inquiets et honteux de moi, me laisserent
tranquille, et déciderent que je ne retournerais pas
chez le notaire.

Ce fut pour moi une époque d’absolu bonheur,
et dont je n’ai véritablement conscience
qu’aujourd’hui. Durant plus d’une année, je
savourai — incomparables délices de maintenant —
la joie immense, I'immense paix de ne penser a
rien. Etendu sur une chaise-longue, les yeux
toujours fermés a la lumiere, j’avais la sensation
du repos éternel, dans un cercueil. Mais la chair
repousse vite aux blessures des enfants ; les os
fracturés se ressoudent d’eux-mémes ; les jeunes
organes se remettent promptement des secousses
qui les ont ébranlés; la vie a bien vite fait de
rompre les obstacles qui arrétent un moment le
torrent de ses seves. Je repris des forces, et, avec
les forces revenues, peu a peu, je redevins la
proie de I’éducation familiale, avec tout ce
qu’elle comporte de déformations sentimentales,
de lesions irréductibles et d’extravagantes
vanités.
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Alors, tous les jours, a toutes les minutes,
J’entendis mes parents, a propos de choses que
J’avais faites ou que je n’avais pas faites, dire sur
un ton, tantot irrité, tantbt compatissant : « C’est
désolant!... Il ne comprend rien!... Il ne
comprendra jamais rien... Quel affreux malheur
pour nous que cette meningite!» Et ils
regardaient avec effroi, mais sans oser me les
reprocher, — car c’étaient d’honnétes gens, selon
la loi, — les morceaux que je dévorais avidement,
dans le silence des repas, dont ils savaient tres
bien gu’ils ne seraient pas payés.

Loin que ma sensibilité edt été diminuée par le
mal qui avait si intimement atteint mes moelles,
elle se développa encore, s’exagéra jusqu’a
devenir use sorte de trépidation nerveuse. Quand
mon pere, avec une insouciance de perroquet, me
demandait : « As-tu bien dormi, cette nuit ? », je
sanglotais a perdre la respiration, a m’étouffer.
De quoi, mon pere, qui était un homme pratique,
s’étonnait grandement. Ce mutisme éternel,
coupé de temps a autre par ces inexplicables
larmes, ressemblait a un incurable abrutissement,
et ma famille ne pouvait s’y faire. Tout me fut
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une souffrance. Je recherchais je ne sais quoi
dans la prunelle des hommes, aux calices des
fleurs, aux formes si changeantes, si multiples de
la vie, et je gémissais de n’y rien trouver qui
correspondit au vague, obscur et angoissant
besoin d’aimer qui emplissait mon cceur, gonflait
mes veines, tendait toute ma chair et toute mon
ame vers d’inétreignables  étreintes et
d’impossibles caresses.

Une nuit que je ne dormais pas, j’ouvris la
fenétre de ma chambre et, m'accoudant sur la
barre d’appui, je regardai le ciel, au-dessus du
jardin noyé d’ombre. Le ciel était mauve, de ce
mauve si tendre, si pur, si doucement irradiant, et,
dans ce mauve, des millions d’étoiles brillaient.
Pour la premiere fois, j’eus conscience de cette
immensité formidable, de cette immensité
couleur de fleur, que j’essayais de sonder — est-ce
comique! — avec de pauvres petits regards
d’enfant, et j’en fus tout écrasé. J’eus la terreur
de ces étoiles si muettes, dont le clignotement
recule encore, sans I’éclairer jamais, I’affolant
mystere de I’incommensurable. Qu’étais-je, moi,
si petit, parmi ces mondes ? De qui donc étais-je
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né ? Et pourquoi ? Ou donc allais-je, vile fibre,
Imperceptible atome perdu dans ce calme
tourbillon des impénétrables harmonies ? Et
qu’étaient mon pere, ma mere, mes Sceurs, Nos
voisins, nos amis, les passants, toute cette
poussiere vivante, toute cette minuscule troupe
d’insectes emportée par on ne sait quoi, vers on
ne sait ou ? Je n’avais pas lu Pascal — je n’avais
rien lu encore — et, quand, plus tard, cette phrase
que je cite de mémoire, me tomba sous les yeux :
« Je ne sais qui m’a mis au monde, ni ce que c’est
que le monde, ni que moi-méme. Je suis dans une
ignorance, terrible de toutes ces choses », je
tressaillis de joie et de douleur, de voir exprimeés
si nettement, si completement, les sentiments qui
m’avaient agité cette nuit-la.

Toute cette nuit-la, je restai appuyé contre la
fenétre ouverte, sans un mouvement, le regard
perdu dans I’épouvante du ciel mauve, et la gorge
si serrée que les sanglots dont était pleine ma
poitrine ne pouvaient s’en échapper et me
suffoquaient. Mais le matin, enfin, reparut.
L’aube se leva et, avec elle, la vie, qui dissipe les
songes de mort et qui couvre de bruits familiers
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le silence oppressant de I’infini. Des portes
s’ouvrirent, des volets claquerent sur les murs,
une pie s’envola d’une touffe de troenes, les
chats, bondissant dans I’herbe humide, rentréerent
de leurs chasses nocturnes. Je vis la cuisiniére qui
balaya le seuil de notre maison ; je vis ma mere
descendre dans le jardin, étendre sur la pelouse
des linges grossiers et des carrés de laine brune.
De la fenétre ou je [I’observais, elle était
douloureusement hideuse. Sa silhouette revéche
chagrinait le réveil si frais, si pur du matin ; les
fleurettes du gazon s’offensaient de son sale
bonnet de nuit et de sa camisole fripée. Son jupon
noir, mal attaché aux hanches, clapotait sur
d’infames savates qui trainaient dans I|’herbe,
pareilles a de répugnants crapauds. Elle avait une
nuque méchante, un profil dur, un crane obstiné.
Rien de maternel n’avait di jamais faire
frissonner ce corps déforme. Tout d’abord sa vue
m’irrita comme une tache sur une belle étoffe de
soie claire. Et puis, j’eus une immense pitié
d’elle, qui me fit fondre en larmes. J’aurais
voulu, a force de baisers et de caresses, faire
pénétrer dans ce crane, sous ce bonnet, un peu de
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la clarté de ce virginal matin. Je descendis au
jardin, et, courant vers ma mere, je me jetai dans
ses bras :

— Maman !... maman!... maman !... implorai-
je... Pourquoi ne regardes-tu pas les étoiles, la
nuit ?

Elle poussa un cri, effrayée de ma voix, de
mon regard, de mes larmes, et, s’arrachant a mes
embrassements, elle s’enfuit.

Ce jour-la, j’accompagnai mon pere aux
obseques d’un vieux fermier que je connaissais a
peine. Au cimetiere, durant le défilé devant la
fosse, je fus pris d’une étrange tristesse. Quittant
la foule des gens qui se bousculaient et se
disputaient I’aspersoir, je courus a travers le
cimetiere. Je me heurtais aux tombes et pleurais a
fendre I’ame d’un fossoyeur. Mon pere me
rejoignit.

— En bien ? Qu’est-ce que tu as ?... Pourquoi
pleures-tu ? Pourquoi t’en vas-tu ? Es-tu malade ?

— Je ne sais pas, gémis-je... Je ne peux pas...
Mon pere me prit par la main, et me ramena a
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la maison.

— Voyons, raisonna-t-il... Tu ne le connaissais
pas, le pere Julien ?

— Non !

— Par conséquent, tu ne I’aimais pas ?

— Non.

— Alors, qu’est-ce qui te prend ?... Pourquoi
pleurer ?

— Je ne sais pas...

— Regarde-moi, voyons !... Je le connaissais,
moi, le pere Julien... C’était un homme qui payait
régulierement ses fermages... Sa mort me laisse
dans un grand embarras. Peut-étre que je ne
retrouverai jamais un fermier pareil a lui... Eh
bien !... Est-ce que je pleure, moi ?

Et, apres un silence, d’une voix plus sévere,
mon pére ajouta :

— Ce n’est pas bien, ce que tu fais la. Tu ne
sais quoi inventer pour me mortifier... Je ne suis
pas content du tout ! Ce matin, tu dis a ta mere,
on ne sait quoi... Maintenant, tu pleures a propos
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de rien... Si tu continues, je ne t’emmenerai plus
jamais avec moi...

AV

Autrefois, habitait avec nous une cousine de
ma mere. Elle était fort difficile a vivre et si
singuliére, « si originale », si déséquilibrée en ses
actions, qu’on « ne savait jamais a quoi s’en tenir
avec elle ». Tantot elle m’accablait de tendresses
et de cadeaux, et, la minute d’apres, elle me
battait sans raison. Pif! paf! des claques, a
propos de rien. Souvent, elle me pincait le bras,
sournoisement, quand je passais pres d’elle dans
les corridors, ou bien, si je la frolais dans
I’escalier, elle m’embrassait avec furie. Et je ne
savais jamais a quoi attribuer ses effusions ou ses
coups, également désobligeants.

En tout ce qu’elle faisait, elle semblait obéir
aux suggestions d’une folie incompréhensible.
Quelquefois, elle restait enfermée des journées
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entieres, dans sa chambre, triste, pleurant; le
lendemain, prise de gaietés bruyantes et de
dévorantes activités, elle chantait. Je I’ai vue
remuer, dans le blcher, d’énormes blches qu’elle
déplacait sans utilité, et, dans le jardin, piocher la
terre, plus ardente au travail qu’un terrassier. Elle
etait fort laide, si laide que personne jamais ne
I’avait demandée en mariage, malgré ses six mille
livres de rente. On pensait dans la famille qu’elle
souffrait beaucoup de son eétat de vieille fille, et
que c’était la la cause de ses actes desordonnés.
La figure couperosée, la peau seche et comme
brilee, et soulevée en squames cendreuses par du
feu intérieur, les cheveux rares et courts, tres
maigre, un peu voltée, ma pauvre cousine était
vraiment bien désagréable a voir. Ses subites
tendresses me génaient plus encore que ses
coleres imprévues. Elle avait, en m’embrassant
furieusement, des gestes si durs, des mouvements
si brusques, que je préférais encore qu’elle me
pincat le bras.

Un jour, a la suite d’une discussion futile et
qui, tout de suite, dégéneéra en querelle, elle partit.
Elle partit sans nous dire ou elle allait. Elle partit
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avec ses malles et ses meubles, et si colere
qu’elle ne voulut méme pas nous embrasser. Et,
pendant quatre ans, nous n’entendimes plus
parler d’elle. On finit, a force de recherches, par
savoir qu’elle vivait seule dans une petite
bourgade de Normandie, pres de la mer. Au dire
des gens qui nous renseignerent, il y avait bien du
mystere dans sa maison. Il y venait, presque tous
les dimanches, un adjudant de cuirassiers, en
garnison dans la ville voisine.

— Ca ne m’étonne pas, disait ma mere... Ca la
tracassait !... C’était visible que ¢a la tracassait...

Elle ne pouvait se faire a I’idée de perdre un
héritage qu’elle avait toujours considéré comme
assuré. Cet adjudant hantait sans cesse son esprit
et la poursuivait jusque dans ses réves. Tres
souvent, dans un silence, tout a coup, elle disait,
sans s’adresser particulierement a I’un de nous :

—Pourvu qu’elle ne fasse pas la bétise de
I’épouser !

Elle écrivit plusieurs lettres affectueuses a ma
cousine, qui ne daigna pas répondre,
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Quelque temps aprés, nous apprimes qu’a
I’adjudant de cuirassiers, parti pour une garnison
lointaine, avait succédé un adjudant de dragons,
lequel fut a son tour remplacé par un autre
adjudant de je ne sais plus quelle arme.
Décidement, ma pauvre cousine ne montait pas
en grade.

Et, un soir d’hiver, je me souviens, un soir de
pluie battante, I’omnibus de [I’hGtel s’arréta
devant la grille, chargé de malles et de paquets.
Ma cousine en descendit, secoua la sonnette
furieusement, et au milieu des ébahissements, des
exclamations de toute la maisonnée mise en
branle, elle entra, vive et nerveuse comme
autrefois, mais encore plus maigre, plus vodtee,
plus couperoseée. Elle dit simplement :

— C’est moi !... Je reviens... Voila...
— As-tu tes meubles ? demanda ma mere...

— Quli, j’ai mes meubles ! repondit ma cousine.
J’ai tout... Je reviens... Voila !

Et la vie recommenca comme par le passe...
Ma cousine m’avait trouvé change et grandi.
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— Mais tu es trés joli... Tu es un homme... Un
vrai homme, maintenant... Approche un peu que
je te voie mieux.

Elle m’examina, me tata les bras, les mollets.

—Un amour d’homme, un amour de petit
homme ! conclut-elle, en m’embrassant a me
briser la poitrine, contre sa seche et dure carcasse
de vieille folle.

Bient6t, son affection comme ses méchancetés
prirent une forme exasperée qui m’épouvanta.
Quelquefois, apres le déjeuner, elle m’entrainait
en courant, ainsi qu’une petite fille, vers le fond
du jardin. Il y avait la une salle de verdure, et
dans cette salle, un banc. Nous nous asseyions sur
le banc sans rien nous dire. Ma cousine ramassait
sur le sol une brindille morte et la machait avec
rage. Sa couperose s’avivait de tons plus rouges ;
sa peau écailleuse se bandait sur I’arc tendu de
ses joues et, dans ses yeux congestionnes, et
virant comme des barques sur des remous,
d’étranges lueurs brillaient.

— Pourquoi ne me dis-tu rien ?... demandait-
elle, apres quelques minutes de silence génant.
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— Mais, ma cousine...
— Est-ce que je te fais peur ?...
— Mais non, ma cousine...

— Oh ! regarde !... comme tu es mal cravaté !...
Quel petit désordre tu fais !

Et, m’attirant pres d’elle, elle arrangeait le
nceud de ma cravate avec des gestes vifs et
heurtés... Je sentais les os de ses doigts se frotter
a ma gorge; son souffle fade, d’une chaleur
aigre, offusquait mes narines. J’aurais bien voulu
m’en aller, — non que je soupgonnasse un danger
quelconque, mais toutes ces pratiques m’étaient
intolérables.

—Voyons !... parle donc !... Es-tu béte !... Es-tu
empoté !

Et, tout a coup, comme poussee par un ressort,
elle se levait, piétinait la terre avec impatience et
me lancait un vigoureux soufflet.

— Tiens ! attrape !... Tu es un sot !... tu es une
petite béte... une vilaine petite béte...

Et elle partait vivement, étouffant dans sa
course le bruit d’un sanglot...

358



Un aprés-midi, nous étions assis sur le banc,
dans la salle de verdure, ma cousine et moi.

Il faisait tres chaud ; de lourdes nuées d’orage
s’amoncelaient dans I’Ouest.

— Pourquoi regardes-tu Mariette avec des yeux
comme ¢a?.. me demanda brusquement ma
cousine.

Mariette était une petite bonne que nous
avions alors, et dont j’aimais, il est vrai, sans y
méler de coupables pensees, la peau fraiche et
blanche, et la nugue blonde.

— Mais, je ne regarde pas Mariette, répondis-
je, étonné de cette question.

— Je te dis que tu la regardes... Je ne veux pas
que tu la regardes... C’est tres mal... Je le dirai a
ta mere...

— Je t’assure, ma cousine, insistai-je...
Je n’eus pas le temps d’achever ma phrase...

Enlacé, étouffé, broyé par mille bras, on et
dit, dévoré par mille bouches, je sentis I’approche
de quelque chose d’horrible, d’inconnu; puis
I’enveloppement sur moi, I’enroulement sur tous
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mes membres d’une béte atroce. Je me débattis
violemment... Je repoussai la béte qui semblait
multiplier ses tentacules a chague seconde ; je la
repoussai des dents, des ongles, des coudes, de
toute la force décuplée par I’horreur.

— Non... non... je ne veux pas... criai-je... Ma
cousine, je ne veux pas... je ne veux pas...

— Mais tais-toi donc !... tais-toi, petit monstre !
ralait ma cousine dont les levres roulaient sur mes
levres.

—Non ! cessez, ma cousine... cessez... ou
J’appelle maman...

L’ etreinte  mollit, quitta ma poitrine, mes
jambes... Les tentacules rentrerent dans leur
gaine... Mes levres délivrées purent aspirer une
bouffée d’air frais... Et, entre les branches, je vis
ma cousine fuyant, a travers les plates-bandes,
vers la maison...

Je n’osai rentrer que le soir, a I’heure du diner,
inquiet, a I’idée de revoir ma cousine.

— Ta cousine est partie, me dit mon pere, le
front soucieux. Elle a eu une discussion avec
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Mariette. Je la connais. Cette fois, elle ne
reviendra plus. C’est embétant !

Le diner fut silencieux et morose. Chacun
regardait la place vide de six mille livres de
rentes.

Nous n’avons jamais revu ma cousine.

Et voila comment je connus ce que c’était que
I’amour !

V

Je veux maintenant conter le seul amour qui
ait, un instant, illuminé ma vie, comme disent les
poetes. Et I’on verra de quelle lumieére.

J’avais grandi. Un duvet roux dessinait, sur
mes levres, I’arc d’une moustache naissante a
peine, et, quoique je fusse a I’époque difficile,
peu harmonieuse, de la croissance, avec de trop
grands bras et de trop grandes jambes qui
rendaient ma déemarche dégingandée et un peu
comique, avec un buste trop court et de trop gros
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0s, sous la peau, — imperfections plastiques
qu’accentuaient singulierement les prodigieux
costumes, retaillés dans les défroques paternelles,
dont ma mere m’affublait —, je n’étais pas laid.
Au contraire. Mes yeux avaient une grande
douceur, un éclat triste et profond, fort touchant,
par quoi se tempérait de grace réveuse le ridicule
que me valaient les ajustements économiques
haussés, par une fantaisie de coupe presque
géniale, jusqu’au rire grincant de la caricature.
J’ai conserve longtemps une photographie faite,
un jour de prodigalité, par un artiste forain, de
passage chez nous. Elle me représentait a I’age
dont je parle, et sous ce deguisement, que je
considere presque comme un crime de lese-
enfance. En dépit de toutes les mélancolies, en
dépit de tous les souvenirs de haine que cette
ancienne image remuait en moi, il m’arrivait
souvent de la regarder et il ne m’etait point
difficile d’y reconnaitre, sous [’accoutrement
baroque, certaines beautés qui avaient le don de
m’émouvoir jusqu’aux larmes.

Jusqu’au jour ou, dans la salle de verdure, ma
pauvre et douloureuse cousine avait tenté sur ma
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personne ce demi-viol que j’ai raconté, j’étais
demeuré parfaitement chaste. La puberté
s’établissait en moi, lente et calme, sans
violences, sans secousses, sans troubles d’aucune
sorte. A ce phénoméne physiologique
correspondait une plus grande expansion de tout
mon étre dans la nature, voila tout. J’aimais
davantage, j’aimais d’un inexprimable amour, les
fleurs, les arbres, les nuages, les étoiles du
firmament nocturne ; j’aurais voulu épouser
toutes les formes ambiantes, me fondre dans
toutes les musiques. C’étaient, on le voit, des
sensations tres vagues, dans lesquelles aucun
désir ne se precisait. Mais de ce jour ou, Si
brutalement et si incompléetement, je dois le dire,
me fut révélé le mystere de I’acte sexuel, je n’eus
plus une minute de tranquillité physique et
morale. D’étranges hantises survinrent qui
secouerent ma chair réveillée et peuplerent
d’images brllantes mes réves, d’ou la pureté
s’envola. Les femmes que je n’avais pas
considérées, alors, autrement que les hommes, et
dont le contact me laissait insensible, je les
regardai davantage, avec des persistances
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étonnées, avec des doutes et de fatigantes
curiosités. Je regardai leurs yeux, leurs levres,
leurs mains, cherchant ce qu’ils pouvaient
contenir de significations nouvelles. Je regardai
les plis de leurs corsages, ouverts sur les nuques
et sur les gorges, et les dévétant par la pensée
j’essayal, au moyen de comparaisons
insuffisantes, de reconstituer la ligne des corps, la
courbe des hanches, la rondeur du ventre, la
floraison somptueuse des poitrines, et tout ce que
j’ignorais de leurs formes voilées, de tous leurs
organes interdits. Rien que de les froler en
passant, cela me faisait courir dans les veines un
sang plus chaud, accélérait, quelquefois, jusqu’au
galop furieux, les battements de mon cceur.

Je n’avais d’autres indications que celles, si
furtives, si rapides, si grimacantes, de vue et de
toucher, acquises dans la lutte mémorable avec
ma cousine ; d’un autre cote, je n’avais jamais
rien lu, car on me cachait tous les livres, de peur
qu’ils ne me pervertissent ; je n’avais, non plus,
jamais vu une seule image de nudité, car les
tableaux, les gravures, qui ornaient les murs de la
maison, ne reproduisaient que des chiens, des
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fruits, des oiseaux, un moulin au bord d’une
riviere, des saints et des bonnes Vierges. Ma vie
avait été préservée de tout contact avec des
camarades, dont je n’avais pu recevoir de
confidences, ni aucun éclaircissement sur des
questions qui ne me préoccupaient pas, d’ailleurs.
J’acceptais, avec une bonne grace passive, que
les enfants naquissent spontanément, dans les
jardins, sous les choux. Les oiseaux sur les
branches, au printemps, les cogs dans la basse-
cour, les chiens rencontrés, dans les rues, en
d’étranges postures, les insectes accouplés dans
I’herbe, rien, dans ce rapprochement incessant
des formes vivantes dans lesquelles je vivals,
n’avait pu troubler I’'impassible sérénité de mon
ame, ignorante et pure comme une petite étoile
du ciel. Et voila que, maintenant, pour avoir éte
effleuré par les mains et par la bouche d’une
femme laide et vieille, pour avoir senti sur ma
peau la peau eczémateuse d’une femelle en folie,
je m’épuisais en de continuelles imaginations,
dont I’impudeur ingénue et la naiveté luxurieuse
devaient s’effacer — ah ! si douloureusement ! —
devant la realité.
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Le pays manquait de jolies filles et de femmes
convenables a I’expérience que je voulais tenter.
Elles étaient toutes vulgaires ou repoussantes, ou
si grossieres de paroles et de gestes qu’il me
suffisait de leur parler pour les fuir. Pourtant,
bien des fois, a la nuit tombante, je rédai autour
de la demeure d’une ignoble créature, presque
toujours ivre, et qui, pour quelques verres d’eau-
de-vie et pour deux sous, se livrait aux terrassiers.

Une seule me plut. Brune de cheveux et de
peau bronzée, les reins souples et les yeux
ardents, elle exhalait, comme une fleur sauvage,
I’odeur d’une forte et puissante jeunesse. Chose
rare chez nous, elle avait des dents tres blanches,
et une bouche tres rouge, gonflée d’une pulpe
humide et généreuse. Tous les jours, vers midi,
un paquet de linge en equilibre sur sa téte, elle
allait au lavoir. Le col nu, les manches
retroussees jusqu’au coude, la mince étoffe de sa
jupe bien collée sur ses cuisses, et toute sa
chevelure sombre et mate parsemée d’écume
savonneuse, elle travaillait comme un homme et
chantait comme un oiseau. Tous les jours, moi
aussi, je me rendais au lavoir, aux heures ou
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j’étais shr de la rencontrer. Mais comme elle
n’était jamais seule, et que je redoutais les
railleries des hardies commeres, ses compagnes,
je n’osai pas lui parler, ni méme une seule fois
I’aborder. D’ailleurs, ma famille, intriguée par
ces sorties fréquentes, qui ne m’étaient pas
habituelles, m’ayant surveillé, me confina
séverement a la maison.

C’est alors que je songeai a Mariette, notre
petite bonne, a qui ma cousine m’avait si
injustement et si prophétiquement accusé de
prodiguer mes attentions et mes désirs. Elle était
vraiment charmante, cette Mariette, et je me
reprochai de m’en apercevoir pour la premiere
fois. Toute blonde et fraiche, d’une fraicheur
irradiante de fleur, le buste flexible, les hanches
rondes et pleines comme un bulbe de lis, les yeux
bleus étonnés et languides, elle m’apparut
soudain, malgré ses rudes vétements de paysanne
et ses lourds sabots, elle m’apparut pareille a une
petite fée ou a une petite reine. Cette vision
illumina mon ame d’une éblouissante lumiere.
Depuis qu’elle était a la maison, a peine si je lui
avais adresse deux ou trois fois la parole. D’étre
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toujours rebuté et toujours, sous peine
d’intolérables moqueries, condamné au silence,
cela rend peu communicatif.

— Est-il possible que je ne I’aie jamais vue !
me disais-je avec de grands regrets... Moi qui
vivais prés d’elle I... O Mariette !... Mariette !...
ai-je pu étre aussi longtemps aveugle ? Ai-je pu,
pendant tant de mois, mépriser un pareil tresor ?

Je disais «trésor », parole d’honneur! sans
avoir jamais lu un livre d’amour; tout le
vocabulaire amoureux, tout le dictionnaire des
tendresses bétes et des élans ridicules me venait
spontanément a I’esprit. Et pourtant, je n’étais
point amoureux au sens poeétique de ce mot. Je ne
révais ni dévouements surhumains, ni sacrifices
extra-terrestres, ni de parcourir avec elle, parmi
les vols d’anges, les espaces célestes et les
hyperlyriques regions ou les poetes conduisent
leurs incorporelles amantes. Je n’éprouvais pas
I’ivresse mystique de mourir et le besoin de
transmuer mon corps en ame de colombe ou de
cygne. Non, ce que je voulais, c’était me jeter sur
Mariette, comme ma cousine s’était jetée sur
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moi ; c’était surtout d’arracher, de mes doigts
griffus, ces voiles de grossiere indienne qui
s’interposaient entre elle et mon désir de la
connaitre toute... C’était de jouir de sa splendeur
nue !

L’amour m’avait rendu hardi. Et puis,
Mariette n’était pas, pour moi, comme e(t été une
autre femme. Elle était notre domestique soumise
et respectueuse. J’avais sur elle ma part
d’autorité, et, si peu établi qu’il fat, le prestige du
maitre.

Je ne quittai plus la cuisine, aux heures ou
J’avais chance de ne pas étre surpris par mes
parents. Et le moment ne tarda pas a venir ou,
aprés une courte et molle lutte, apres des:
« Finissez donc, monsieur Georges ! » timides et
langoureux, Mariette se donna a moi, sur une
vieille chaise, pres de la table, entre un vase de
terre ou trempaient des morceaux de morue, et un
poulet qu’elle venait d’éventrer.
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Vi

Ce fut une révolution compléte de mes
sentiments, et, par consequent, de mon existence.
A I’inverse de ce que les poétes disent de
I’influence « sublimatoire » de I’amour, I’amour
tua en moi toute poesie. Je ne vis plus les choses
a travers le voile miséricordieux et charmant de
I’illusion, et la réalité déegradante m’apparut, qui
n’est pas, d’ailleurs, plus réelle que le réve,
puisque ce gue nous voyons autour de nous, c’est
nous-mémes, et que les extériorités de la nature
ne sont pas autre chose que des états plastiques,
en projection, de notre intelligence et de notre
sensibilité.

Ce qui causa la déchéance de mon ideal
ancien, etait-ce le lieu vulgaire ou le prodige
s’était accompli ? Etait-ce I’objet méme de ma
passion, ce pauvre petit étre insignifiant et borne,
inconscient et passif, qui ne pouvait favoriser par
son prestige et maintenir par sa beauté cette
exaltation de I’univers en moi, par quoi ma vie
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s’était toujours embellie jusque dans Ila
médiocrité et la souffrance, et s’était aussi
dramatisée jusque dans la somnolence et
I’abrutissement ? Je ne sais... Non, en veérite, je ne
le sais pas...

J’avais pourtant assez d’imagination pour
transformer cette morne cuisine en palais de
marbre, en forét enchantée, en jardin magique. Il
m’elt fallu peu d’efforts pour que les casseroles
de cuivre s’animassent en fleurs magnifiques ;
pour que le poulet mort ressuscitat en paon
orgueilleux de son étincelante parure ; pour que
le vase plein d’eau figurat une source, un lac, une
mer. Et Mariette elle-méme, quelle difficulté a ce
que, sous le coup de baguette de I’amour, elle
m’appart comme une éblouissante divinité,
diadémée d’étoiles, et tronant sur des nuages ?
Ces phénomeénes d’hallucination daltonique ne
sont point rares chez les amoureux et les poetes,
pour qui, si dénues qu’ils soient, les plus pauvres
serges et les plus calamiteux droguets n’ont point
de peine a devenir, subitement, fastueux brocarts,
tissus d’or, et pourpres royales. Les inconnues
dont ils immortalisent, dans leurs poemes, sur des
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fonds de paysage symbolique ou de colonnades
sardanapalesques, les vertus héroiques ou les
sanglantes luxures, n’ont été, le plus souvent, que
des étres chétifs et réepugnants, Beéatrix d’hopital
et Elvires de trottoir: ou bien de patientes
cuisinieres, de roublardes maritornes, qui ont
conquis I’ame du chantre éthéré, par la sauce.

Il ne m’arriva rien de tel et je ne cherchai,
dans cet amour, rien que le plaisir physigue,
violent et nouveau qu’il me procurait.

A défaut de ce mensonge fastueux ol ma
vanité aurait pu se complaire a dresser, idole de
mystere, de débauche ou de sacrifice, I’image
surhumaniseée de Mariette, j’aurais pu, du moins,
me servir de cette créature de Dieu pour y
répandre mes effusions, mes inquiétudes et toutes
les ardeurs intellectuelles que le silence, depuis si
longtemps, depuis I’éveil de ma conscience, avait
accumulées en moi. J’aurais pu me payer cette
illusion ennoblissante de faire de cette petite
souillon la confidente et la conseillere de mon
ame. Jamais je n’avais parlé a personne, jamais
personne n’avait été quelque chose pour moi.
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Mon pére, ma mere, mes sceurs, c¢’étaient moins
que des passants, moins que les arbres et moins
que les cailloux, lesquels ne protestent pas quand
on se confie a eux, et qui recueillent, sans rire, les
larmes de ceux qui pleurent. L’occasion était
bonne — il me le semble maintenant — de
transvider le trop-plein de mon cceur dans un
cceur qui m’appartenait. Eh bien! je n’y songeai
pas une minute. Non que je trouvasse excessif et
ridicule d’attribuer ce r6le a une fille stupide, qui
en et été fort embarrassée. Mais, c’est qu’en
Veérité mes inquiétudes avaient disparu, et je ne
sentais plus la nécessité d’effusions autres que
celles de mon sexe, de pénétrations autres que
celles de sa chair. Tout ce par quoi j’avais éte,
jadis, si ému, si tourmenté: mes adorations
mystiques, mes tendresses panthéistes, mes
enthousiasmes confus, mes élans désordonnés
vers des poeésies imprécises et violentes ; et les
enigmes angoissantes de toute la vie, et la terreur
du ciel nocturne, tout cela qui avait eté mon
enfance, tout cela, aujourd’hui, se résumait
nettement, impitoyablement, dans I’unique deésir
charnel.
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Je crois bien que jamais je n’adressai une
seule parole tendre a Mariette. Et nous
n’éprouvions pas le besoin, moi de la dire, elle de
I’entendre. Ce petit argot des sentimentalités
bébétes et naives par quoi j’avais débuté de la
séduire — de la séduire ! — je ne I’employai plus
dans nos rencontres, presque quotidiennes, ni
aucun autre argot, ni aucun autre langage. Elle
non plus, si bavarde avec les autres, elle que le
saut d’une mouche faisait rire aux larmes, ne me
disait jamais rien, sinon, avec terreur, lorsqu’on
entendait du bruit dans la maison, ceci : « Prenez
garde, monsieur Georges... c’est Monsieur ». Ce
n’était pas toujours Monsieur, ce n’était rien
qu’un craguement de meuble, ou le grattement
d’un rat mangeant, dans I’office, a c6té de nous,
un reste de fromage. Quand je venais dans la
cuisine, elle savait pourquoi, et se préparait, sans
joie, sans emportement, avec méthode et
ponctualité. On edt dit que cela faisait partie de
son service, comme de mettre les bifteaks sur le
gril ou de balayer la salle a manger. D’ailleurs, je
n’aimais a me trouver pres d’elle qu’aux heures
du Deésir. Et le Désir satisfait, je m’en allais,
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silencieux, ainsi que j’étais venu. Elle se
remettait a son ouvrage, en imprimant a ses jupes
un petit mouvement, comme font les poules qui
se secouent apres I’attaque brutale du coqg.

Cependant, j’étais jaloux d’elle, et lorsque je
la voyais parler et rire avec les fournisseurs,
surtout avec le menuisier dont elle savourait les
grosses plaisanteries et I’obscene gaieté, cela me
causait un véritable deplaisir et presque une
souffrance.

Cela dura six mois ainsi, sans heurts, sans
alertes, sinon gque mon pere me regardait avec
plus d’obstination que de coutume.

Un soir, ma mere s’était rendue a I’église ou
se célébrait I’office du mois de Marie. Il ne faisait
pas nuit encore, et le crépuscule était charmant et
tres doux. Il rodait dans la maison une odeur
puissante de lilas. Mon pere devait étre au jardin
en train de chasser les escargots. Je me rendis a la
cuisine. Mariette n’y était pas. Je la cherchai dans
les autres pieces, je la cherchai dans toute la
maison. Vainement. Alors, je descendis au jardin.
Mon pere non plus n’y était pas. Je fis le tour des
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allées et des massifs, vainement. Je pensai que
mon pere etait peut-étre sorti. Mais elle, Mariette,
ou donc était-elle ? Un peu surpris et, le dirai-je,
mordu par la jalousie, je retournai a la cuisine, et
la, je remarquai que Mariette avait laissé son
souper inacheve.

— Le menuisier sera venu, songeai-je... Elle
sera allée quelque part avec lui...

Je me dirigeai vers la grille, en faisant un
détour par la basse-cour. Si je ne la trouvais pas
dans la basse-cour, peut-étre I’apercevrais-je sur
la route, en train de gaminer avec des hommes,
avec ce maudit menuisier dont je me plaisais a
exagérer les qualités de séduction. Et voila que,
devant la porte de la grange, je vis le chien, assis
sur son derriere, et qui flairait obstinément le
seuil. Il ne se dérangea pas a mon approche. Je
connaissais sa maniere de sentir les rats et les
souris, et je compris tout de suite que ce qu’il
flairait en ce moment, ce n’étaient point des
bestioles ordinaires.

— Mariette est la ! me dis-je... Elle est la, avec
le menuisier.
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Et, pour la premiere fois, je ressentis au coeur
comme un coup.

Je fis quelques pas, doucement, sans bruit ;
puis écartant le chien avec d’adroites précautions,
je m’approchai de la porte, et j’y collai mon
oreille.

D’abord, je n’entendis que mon cceur qui
battait. Ensuite, un bruit se précisa, un bruit de
paille remuée. On elt dit que des bottes de paille
déegringolaient les unes sur les autres. Ensuite,
une Vvoix, une voix étouffée, dont il me fut
impossible de distinguer si c’était une voix
d’homme ou de femme... Ensuite, deux voix
ensemble, deux voix etouffées, deux voix qui
semblaient rire, ou pleurer, ou raler, je ne savais.

Et, tout a coup, n’y tenant plus, impatient de
surprendre ces deux voix, dont I’une me semblait
étre celle de Mariette, je poussai la porte d’un
coup de poing furieux, et j’entrai dans la grange.
Mais I’étonnement — plus que de I’étonnement —
une sorte de terreur m’arréta sur le seuil ; et je
vis, dans la pénombre que dorait un jour
pénétrant, avec moi, par la porte ouverte, je vis
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mon pere se dresser, hirsute, bléme, et retenant,
de ses deux mains, ses habits en désordre, tandis
que Mariette, effarée, et la poitrine nue,
s’efforcait de plonger, pour y disparaitre, dans un
gouffre de paille.

Je restai la quelques secondes, ne sachant pas
si je devais avancer ou bien m’enfuir ; a la fin, je
pris ce dernier parti.

Le lendemain, mon pere m’aborda, au jardin.
Il me donna vingt francs, et, sans me regarder, il
me dit :

— Hier... dans la grange... oui, tu sais bien,
hier... il y avait une fouine... Je la cherchais... tu
comprends... Voila, je la cherchais... Et puis, il ne
faut pas... en parler a ta mere... parce que ta
mere... tu comprends... a peur des fouines... Ca la
tracasserait...

Et je vis, sur son front, de grosses gouttes de
sueur rouler...
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Pour s’agrandir...

M. Jules Pasquain, ancien mercier, et Mme
Sidonie Pasquain, son épouse, se trouvant trop a
I’étroit dans leur petite maison de la place de
I’Eglise, achetérent une propriété plus vaste et
qu’ils convoitaient depuis longtemps. Les deux
demoiselles Pasquain, personnes seches quoique
mares déja, furent enchantées. Il y avait de quoi.
Songez donc! Une grille de fer ouvré, de tres
vieux arbres, une charmille, un verger, et, parmi
des rocailles écroulées, les restes d’un ancien jet
d’eau : ce n’était point chose si banale et qu’on
vit tous les jours. L’habitation surtout -etait
remarquable ; toute blanche et basse, avec de
larges fenétres cintrées, avec son haut toit
d’ardoises, elle offrait, de la route, aux regards
des passants, un aspect confortable, imposant, et
presque « seigneurial », au dire de Mlle Gertrude,
I’ainée des demoiselles Pasquain, laquelle avait
des godts «aristocratiques », et souffrait
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beaucoup de demeurer dans une petite maison,
semblable a toutes les petites maisons du pays.

De fait, I’achat de cet immeuble, qui avait
appartenu jadis a I’intendant d’une famille noble,
classait les Pasquain, les élevait d’un rang, au-
dessus des menus bourgeois non hiérarchisés. Les
demoiselles Pasquain prirent tout de suite des airs
plus hautains, des manieres plus compliquées, et
tout de suite, elles « jouerent a la grande dame »,
ce que les voisins trouverent, d’ailleurs, naturel et
obligatoire. Il fallait bien faire honneur a une
aussi belle propriété. Elles espéraient aussi —
espoir formellement partagé par toute la famille —
dénicher, avec le prestige de ce presque chateau,
de prochains et sortables maris.

Mais tout cela ne s’était pas accompli sans de
longues reflexions, sans de longues, emouvantes,
angoissantes hésitations. Durant des mois et des
mois, on avait pese, a toutes les balances de la
sagesse, le pour et le contre ; on avait élevé de
formidables objections, établi des comptes
enchevétrés, mesuré la hauteur des plafonds, la
largeur des fenétres, la profondeur des placards —
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car il y avait des placards, dans toutes les pieces,
ce qui est tres commode —, sondé la solidité des
murailles, espionné le tirage des cheminges.
Chose curieuse, ce fut Mme Pasquain qui activa
les négociations, et pourtant, ce n’était pas son
habitude d’activer les negociations. D’ordinaire,
elle manquait de décision en toutes choses ; elle
ne pouvait se résoudre a prendre un parti, méme
dans les actes les plus répétés de la vie de
ménage ; et pour changer une table de place, pour
I’achat d’une robe, d’un paquet de navets, d’une
pelote de fil, elle n’aboutissait a un résultat que
talonnée par la nécessité. Et c’etaient des
froncements de sourcils, des soupirs, des «si
j’avais su ! » qui n’en finissaient pas.

Mais la maison lui plaisait. Elle avait vu
comment elle pourrait I’aménager et voulait y
entrer tout de suite.

L’affaire terminee, I’acte de vente signé, Mme
Pasquain fut comme écrasée de sa hardiesse.
Non, cela n’était pas possible !... Cette résolution
irréparable, qui coupait court aux réflexions, aux
objections, aux hésitations, aux mais, aux si, aux

381



car, lui parut une surprise violente, une criminelle
effraction de sa volonté, quelque chose comme
une catastrophe terrible, soudaine, a laquelle il
etait impossible de s’attendre. Et, sans cesse, elle
gémissait :

—Une si grande maison!... Et peut-étre de
I’humidite !... Et les serrures qui ne marchent
pas!... Et tant de terrain!... Jamais je ne m’en
tirerai !... Ah I mon Dieu, qu’allons-nous devenir,
la-dedans ?

La pensée d’une installation nouvelle, discutee
pourtant, prévue dans les plus méticuleux details,
I’accabla comme une tache trop lourde pour elle,
lui cassa les bras, lui aplatit le cerveau. Elle
chercha des moyens bizarres de rompre le
marche.

— Mais, puisque c’est signe, enregistre,
payé ?... disait M. Pasquain... puisque tu as signe,
voyons !

— J’ai signé... j’ai signé... reprenait I’infortunée
dame... Eh bien ! ce n’est pas une raison... je puis

m’étre trompée... Il doit y avoir des motifs
d’annulation... D’abord, je n’ai pas signé de bon
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cceur... Et puis, admets que la toiture s’effondre
demain. Car enfin...

— Eh bien ?

—Eh bien! je dis que ca n’est pas juste...
qgu’on aurait pu attendre... et que si tu voulais
bien...

Et comme M. Jules Pasquain, impatiente,
haussait les épaules :

—Oh! toi, je sais, reprochait-elle... Toi,
d’abord, tu n’as jamais su ce que c’est que
I’argent...

Il lui fallut plusieurs semaines pour s’habituer
a cette effarante idée que le marché était
irrevocable, qu’il n’y avait pas a y revenir, ainsi
que M. Pasquain le lui expliquait, le Code en
main.

— Le Code, le Code !... essayait-elle encore de
discuter. On lui fait dire tout ce qu’on veut, au
Code. C’est toi-méme qui le prétends.

Mais sa resistance devenait plus molle. Un
beau jour, elle finit par déclarer :

— Apres tout, nous avons été si longtemps
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génés et mal a I’aise, que nous pouvons bien nous
payer le plaisir d’un peu de confortable.

— Mais oui, appuya M. Pasquain. Et te voila
enfin raisonnable !... Mon Dieu ! la vie n’est d¢ja
pas si longue... Un peu de bon temps, va!... Ca
n’est pas de trop, quand on peut !...

—Cac’estvrai!
Elle s’attendrissait :

— Et puisque les enfants sont contents!...
Qu’est-ce que je demande, moi ? Que les enfants
soient heureux. Le reste n’est rien. Avoue tout de
méme que Nous Nous sommes trop précipités. Ca
nN’a pas été tres sage... Et puis, cette grande
maison, jamais nous ne pourrons I’entretenir avec
nos deux domestiques.

— Mais si ! mais si! déclara M. Pasquain. Tu
te fais des monstres de tout. Eh bien ! tu prendras
une petite fille, en plus, une petite fille de dix
francs par mois.

— Enfin ! Pourvu qu’on soit heureux ! Pourvu
qu’on soit bien !...

A partir de ce moment, Mme Pasquain,
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sérieuse et active, alla tous les jours roder dans la
maison, s’arrétant devant chaque objet, ayant
avec chaque chose d’étranges colloques.

Un matin, elle dit, au déjeuner, avec un air tres
grave :

— 1l va falloir faire de grandes économies...
J’al beaucoup réfléchi... Ainsi, par exemple, le
salon !... Nous n’avons pas besoin d’un salon...
Nous voyons si peu de monde !... On pourrait
vendre les meubles du salon.

—Oh'! mere! fit Gertrude... Moi qui pensais
qu’on ’aurait arrangé encore mieux !

— Est-ce toi qui paies? interrogea Mme
Pasquain, avec un regard dur et une voix toute
breve... Tais-toi... C’est comme le piano... vous
n’en jouez jamais... A quoi sert-il, le piano, je te
le demande !... Oui, oui... pas d’encombrement,
pas de bric-a-brac. J’ai horreur de cal... Jai
horreur des choses inutiles.

— Mais, petite mere, osa répondre I’entétée
Gertrude... le piano, tu I’as acheté avec nos
petites economies, nos petits cadeaux du Jour de
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I’An... Si nous n’en jouons pas, c’est parce que tu
ne veux que l’accordeur vienne le réparer...
Enfin, il est a nous, ce piano...

—Rien n’est a vous, ici, entendez-vous!...
gronda Mme Pasquain.

Et, s’adressant a son mari, qui ne disait rien,
elle dit :

— C’est comme le cheval, la voiture... je vous
demande un peu... qu’avons-nous besoin de
cela ?... Nous ne sortons presque jamais... Je crois
que nous pourrions les vendre... C’est cela qui
ferait une fameuse économie !

M. Pasquain objecta d’un ton irrité :

— Mais, sapristi ! on ne peut pourtant pas tout
vendre !... Nous n’avons pas acheté cette maison
pour nous priver de tout ce qui nous fait plaisir...

Le lendemain, ce fut encore plus terrible. Et
quand elle eut déclaré :

— Nous renverrons les domestiques... Les
enfants feront le meénage, moi la cuisine... Nous
prendrons une femme de journée pour les gros
travaux... tout le monde sursauta. Monsieur
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Pasquain intervint, tres ferme, tres digne :

— Comment ! toi-méme tu disais que tu ne
pourrais jamais entretenir la maison avec ton
monde... C’est de la folie!... Et le jardin? Y
penses-tu, au jardin ?... Moi, tu sais, je tiens a
mes légumes, a mes arbres, a mes fruits !

— Tes fruits ... Ah! tu fais bien d’en parler...
Nous avons eu vingt poires, cette année... Je n’ai
méme pas pu faire de la gelée de pommes, avec
tes fruits! Non, non, plus de gaspillage, plus
d’encombrement... Nous n’avons pas de millions,
nous autres... Tu agiras, avec ton jardin, comme
moi avec ma maison... Tu prendras un homme de
journée, une fois par semaine...

— Ce n’était pas la peine, alors, d’acheter une
maison plus grande, si tu dois tout vendre, tout
renvoyer, nous priver de tout... de tout !

Mme Pasquain eut un regard de triomphe, et
elle s’écria :

—Ah! te l’ai-je assez dit!... T’ ai-je assez
averti que tu commettais une sottise, une folie...

— Mais, c’est toi qui as eu I’idee de cette
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maison... C’est trop fort, a la fin!... Toi qui te
trouvais trop petitement ici... Il faut étre juste,
aussi...

— Allons ! voila que ¢’est moi, maintenant... Je
suis fachée de te le dire... mais tu mens... Ce n’est
pas beau, pour un homme de ton age...

Les scenes se renouvelerent souvent. Il fut
décidé qu’on n’allumerait plus de lampe, le soir,
dans le couloir ; qu’on supprimerait un plat, au
repas, et I’abonnement au journal de modes ;
qu’on remplacerait le feu de bois par du feu de
coke ; qu’on ne garderait rien, rien de ce qui avait
eté leur humble bien-étre et leur pauvre petit
luxe.

Et, un matin, dans la grande maison presque
vide, ils entrerent, silencieux et mornes, Mme
Pasquain, d’abord, ensuite M. Pasquain, flanqué
de ses deux filles. Les enchéres publiques avaient
eparpillé aux quatre coins du pays leurs meubles,
leurs  habitudes, leurs  menues  joies
quotidiennes... Il ne restait que, ¢ca et la, une
armoire, quelques chaises, une table, deux lits. Et
C’était si triste cette maison, ces immenses pieces
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froides et revéches, ces fenétres nues par ou
s’apercevaient la détresse des pelouses, I’abandon
des allées, gu’ils se mirent tous les quatre a
pleurer, comme de pauvres bétes !...
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Mon pantalon !
(Extrait des Mémoires d’un pauvre diable)

Je préparais mon baccalauréat a Rennes, dans
une institution bizarre, I’institution Tampon, ou
nous étions une douzaine de jeunes gens. Mon
pere économisait ainsi un an et demi de college,
car, la, dans cet établissement, on vous faisait en
six mois un bachelier tres sortable au moyen de
gavages surprenants et de surprenantes
pédagogies. Nous avions chacun une chambre et,
hormis le temps de I’étude et des classes, on nous
octroyait beaucoup de liberté et la permission de
sortir en ville, durant deux heures, apres le diner.
Ces deux heures réglementaires, quelgues-uns les
prolongeaient parfois jusqu’au matin, car ils
avaient de fausses clés pour rentrer « dans la
boite », ou la surveillance était nulle. Moi, je ne
sortais jamais, et voici pourguoi :

390



D’abord, je n’avais pas d’argent; ensuite, je
n’avais pas de trousseau. Et je me sentais si
ridicule, en mes accoutrements, que pour rien au
monde on ne m’e(t décide a sortir, persuadé que
J’étais que je me fusse expose a des avanies, a des
moqueries, dans la rue. Et, a ce propos, je me
souviens de la discussion qui s’engagea entre M.
Tampon et mon pere, lorsque, pour la premiere
fois, je fus amené, dolente caricature, dans ce
curieux etablissement.

— Monsieur, dit Tampon, votre fils n’a pas un
trousseau suffisant. Je ne demande pas que mes
eleves soient des gommeux. Encore faut-il que,
pour la bonne tenue et la réputation de mon
etablissement, ils soient correctement lingés et
vétus de méme.

— C’est possible, répondit mon peére... mais en
mettant mon fils chez vous, je m’impose des
sacrifices enormes... des sacrifices au-dessus de
mes moyens... Je n’irai pas plus loin dans la voie
des sacrifices... Je ne suis pas un millionnaire,
moi, monsieur... Vous accepterez mon fils avec le
trousseau qu’il a et que nous jugeons bien
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suffisant, sa mere et moi... sinon, je le ramene...

— Mais enfin, monsieur, insista M. Tampon,
votre fils ne possede qu’un seul pantalon, par
exemple... Que voulez-vous qu’il fasse avec
cela?

— Il fera comme j’ai fait, monsieur... Jusqu’a
vingt-trois ans, moi, monsieur, je n’ai jamais eu,
a la fois, qu’un seul pantalon... Et, cependant, je
suis son pere...

—Et s’il lul arrive un accident, une
déchirure ?... une tache ?

— Eh bien ! vous le punirez... Il ne doit jamais
arriver rien de semblable a un pantalon soigneé...
entretenu...

— Enfin, soit !... Mais voila un enfant qui ne
sera pas heureux !

— Qu’il soit bachelier... C’est tout ce que je lui
demande... Un dipl6bme, j’imagine, ne dépend pas
du nombre de pantalons qu’un candidat peut
avoir... Apres, nous verrons...

Je demeurai donc avec mon unique pantalon,
et cela me fit, parmi mes camarades qui en
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possédaient de toutes les couleurs, une situation
inférieure, dont je souffris beaucoup, et dont il
m’est resté une timidité invincible, et ce
sentiment de honte éternelle que je traine avec
moi partout dans la vie.

Mon unique pantalon — bien que je le
soignasse comme une plante délicate — ne tarda
pas a me causer les plus graves ennuis. D’abord,
il s’élima aux genoux, il se frangea du bas. Sa
couleur, originairement bleue, tourna au jaune
verdatre, puis au blanc sale pour se fixer
définitivement dans un ton innommable qui
participait de tous les tons, sans en rappeler
spécialement aucun. Puis, il se troua, a la fourche,
et, peu a peu, les trous s’agrandissant, laisserent
passer des blancheurs suspectes de chemise, et
s’ouvrirent sur des coins de chair d’une cruelle
inconvenance. Je parvins, pendant quelque temps,
a dissimuler, tant bien que mal, ces ruines
progressives, ces lentes pourritures, ces dures
désagrégations qui gagnaient I’étoffe, comme la
lepre gagne la peau d’un pauvre homme. J’avais
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heureusement, — vieux débris de la garde-robe
paternelle —, une sorte de redingote tres ridicule,
mais tres longue, et large assez pour envelopper
le ventre d’un gras chanoine. En croisant les pans
de ce vétement sur mes jambes, je pouvais, du
moins au repos, voiler ce que les déchirures
offraient de paysages trop familiers aux regards
malicieux de mes camarades. Hélas ! des que je
marchais, les pans protecteurs s’ouvraient, et ma
misere apparaissait dans toute sa honte et dans
tout son navrement. J’en étais arrivé, apres avoir
tenté tous les modes rationnels de réparation que
me suscitait mon ingéniosité, a épingler des
morceaux de papier noirci sur les trous. Je dus
renoncer a ce procéde, d’une hybridité vraiment
désespérée, car, des que je me mettais en
mouvement, ou que M. Tampon m’appelait au
tableau, il se produisait entre mes jambes un petit
bruit sec, et vaguement rythmé, qui faisait éclater
de rire toute la salle. Enfin, le papier lui-méme,
qui avait résisté, céda... Et ce fut la débacle. Et
ma chemise se livra aux plus fantaisistes caprices
d’une liberté déréglée.

J’écrivis a mon pere toute ma détresse. Je la
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peignis en termes veéritablement douloureux, ou il
etait visible que mon ame était encore plus
déchirée que mon pantalon. Rien n’y fit. Mon
pere demeura inflexible: «Tu passeras tes
examens dans huit jours, m’écrivait-il... Et voila a
quoi tu penses!... Sois recu!l... Nous verrons
apres ! »

Pour éviter ce supplice quotidien, je songeai a
me tuer. J’y songeai d’autant mieux, que I’idée de
passer mon examen, avec un pantalon qui ne
tenait plus au corps, me fut insupportable.
Comment me serait-il possible de répondre aux
questions des redoutables professeurs, alors que,
de tous les gradins, je sentirais peser sur mon
pantalon les regards méprisants, les regards
moqueurs du publict. Et si, tout d’un coup, il
allait tomber mon pantalon, quitter mes hanches,
mon derriere, mes jambes, et s’étaler, hideuse
loque, sur mes pieds ? Ce drame se passait dans
ma chambrette, le soir; de mes camarades, les
uns étaient sortis, les autres dormaient. Il y avait,

! Les épreuves orales du baccalauréat se déroulaient en
public, a la faculté des Lettres.
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dans toute la maison, un grand silence
angoissant... Alors, je me mis a sangloter, a
sangloter, tout prét a ouvrir la fenétre, et a me
précipiter dans le vide, sur le pave de la cour.

Durant que je pleurais a fendre I’ame de qui
m’elt entendu pleurer, je vis entrer dans ma
chambre Rose, la petite Rose, comme nous
I’appelions, et qui travaillait a la lingerie de
I’établissement. Elle était drblette, et toujours en
train de rire... Quelquefois, mes camarades la
poursuivaient dans les escaliers, le soir. Nous
I’aimions pour sa gentillesse un peu gamine, et sa
vive gaieté !...

— Pourquol pleurez-vous, monsieur Georges ?
me dit-elle en refermant la porte... Je vous ai
entendu pleurer... Je suis venue... Est-ce qu’on
vous a fait de la peine ?

—Ah!.. Rose!... Rose !... gémis-je... je veux
me tuer... parce que je ne pourral plus jamais
remettre mon pantalon, plus jamais !

Et je lui montrai cette loque indicible, cette
douloureuse guenille.
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—Oui, Seigneur Dieu! fit-elle en
|’examinant...

Puis, se mettant a rire :

— Il ne faut plus pleurer, monsieur Georges...
Je wvais vous le raccommoder, moi, votre
pantalon... Je vais vous le raccommoder avec de
vieux morceaux de mes jupes... Attendez-moi...
je reviens. Est-il gentil, tout de méme !

Elle revint en effet... mais mon pantalon ne fut
pas encore raccommodé, ce soir-la... Je ne sais
comment cela se fit. Des les premiers points
d’aiguille, nous nous trouvames, elle dans mes
bras, moi dans les siens, et nos levres collees
I’une a I’autre.

— Ah ! Rose !... Rose !

— Ah! Monsieur Georges... Non, monsieur
Georges... votre pantalon, monsieur Georges...
Vo-tre... pan-ta...

Le lendemain, comme j’entrais dans ma
chambre, pour me coucher, je trouvai sur le lit,
correctement plié, un superbe pantalon neuf...
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D’ou venait-il ?... Qui I’avait deposé la ?...

C’était, tout de méme, wune drble
d’institution !...
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En attendant I’omnibus

Depuis une heure, sur les boulevards, a une
station, j’attendais I’omnibus de Batignolles-
Montparnasse. J’avais un rendez-vous d’affaires
Important et pressé, un rendez-vous, ma foi !
qu’il m’elt été désastreux de manquer, car toute
ma petite fortune acquise a force de privations et
d’économies y était en jeu. Mais mes moyens ne
me permettent pas de prendre un fiacre, et me le
permettraient-ils que je n’en prendrais pas
davantage. Je trouve que c’est du gaspillage.
Quand je pense qu’il existe des gens assez
dépensiers, des peres de famille méme, pour se
payer des fiacres, alors que Paris, tout entier est
couvert de lignes d’omnibus, eh bien ! cela ne me
donne pas une haute idée de leurs vertus
domestiques.

J’attendais donc I’omnibus. Et je I’attendais
bien respectueux de tous les reglements
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administratifs, bien soumis a toutes les formes de
I’autorité, tachant de refréner mes impatiences et
de faire taire ces révoltes, évidemment ataviques,
qui, depuis wune heure que j’attendais,
recommencaient a gronder en moi, et dont je
rougis que la civilisation républicaine, non moins
que la constante pratique du suffrage universel,
n’aient point encore aboli les barbares vestiges.
Oui, je m’efforcais de faire taire ces révoltes, car
ne doutez pas un instant que je ne sois cet
inénarrable, cet ovin et bovin personnage de
comédie — allez allez! moquez-vous! — gu’on
appelle un brave électeur, un honnéte
contribuable francais, et que la France qui
possede, de ce bipede, les plus parfaits
exemplaires, est, a juste titre, si fiere de montrer
aux étrangers turbulents.

J’attendais donc I’omnibus, ayant le numéro :
364.998, un joli numéro, n’est-ce pas ? et grace
auquel je risquais, si je m’obstinais a attendre — et
je m’y obstinais cranement, — de n’arriver a mon
rendez-vous que dans un mois ou deux. Avec
I’admirable systeme des Compagnies de
transports parisiens, lesquelles ne transportent
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guéere que trois sur cent des personnes qui
demandent a étre transportées, on a vu de ces
choses surprenantes. On a vu fréequemment ceci :
des rues, vers lesquelles on allait, démolies et
reconstruites durant I’espace d’une attente a la
station, si bien que, lorsqu’on arrivait enfin, on ne
retrouvait plus ni les rues, ni les gens, et que ces
derniers avaient eu le temps, soit de mourir a la
suite de longues maladies, soit de faire fortune ou
faillite, et de se retirer a la campagne, également
riches et heureux, comme il convient !

J’attendais donc I’omnibus. La pluie tombait
drue et froide, actionnée par le vent qui soufflait
du nord-ouest, et la faisait pénétrer en vous
comme une multitude de petites aiguilles de
glace. Nous pataugions dans la boue,
inexprimablement. Toutes les dix minutes,
I’omnibus passait, complet. Et les conducteurs,
sur la plate-forme, les cochers sur leurs sieges, et
jusqu’aux controleurs, derriere leurs guichets, se
tordaient de rire a voir cette foule chaque fois
décue, se ruer autour de I’omnibus, comme un
raz-de-marée, et se retirer ensuite — ah si
piteusement !... Il fallait entendre avec quelle joie
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mogueuse ces puissants fonctionnaires criaient :
« Complet ! » comme pour mieux nous faire
sentir le ridicule de notre situation. Quelques
récriminations partaient bien, d’ici et de la, mais
si timides que ce n’est pas la peine de les
mentionner. En somme, I’attitude de la foule était
excellente, et telle qu’on doit I’attendre de bons
Francais qui votent et qui paient I’imp0t.

Une fois, un petit patissier, qui portait sur sa
téte une énorme architecture de friandises,

descendit de I’impériale, et I’on appela les
NnUMEros.

— Numero 66 !
Numéro 66 !... Et moi, j’avais le 364.998 !

J’avisai un contréleur, et, la téte découverte,
I’échine arquée, la bouche humble, afin de bien
affirmer mon respect de la casquette galonnée, je
lui demandai :

— Monsieur le contrGleur, j’ai le numero
364.998... Puis-je esperer prendre bientbt
I’omnibus ?

A quoi le contrdleur répondit :
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—Ah bien! mon petit pere, vous pouvez
espérer le prendre a Paques ou a la Trinité...

Et, comme il avait I’air de se moquer de moi,
je crus devoir pour I’amadouer et en maniere
d’excuses, ajouter :

— Ce n’est pas que je m’impatiente, monsieur
le contrOleur, mais j’ai un rendez-vous tres
pressé !... Cela ne fait rien, j’attendrali,
J’attendrai !...

J’attendais donc I’omnibus. La foule, a chaque
seconde, grossissait, débordait maintenant sur le
boulevard et dans la rue voisine. Déja, des
accidents nombreux, causes par I’encombrement
des voitures et des gens assaillant les voitures,
avaient eété signalés. On avait relevé six
personnes écrasees et je ne sais plus combien
d’autres avec de simples fractures aux jambes,
aux bras et au crane. Une boutique de
pharmacien, en face, ne désemplissait pas de
blessés. Beaucoup, aussi, se plaignaient,
courtoisement d’ailleurs, d’avoir été dévalises,
qui de leurs montres, qui de leur porte-monnaie,
qui de leurs mouchoirs. Et d’étranges rbdeurs
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chuchotaient dans I’oreille des femmes des
paroles abominables. Enfin, la congestion
pulmonaire, mise en belle humeur par cette bise
humide et glacée, se promenait de visage en
visage, comme une abeille de fleur en fleur. Et je
plaignais, non pas la foule, qui attendait
I’omnibus, mais cette excellente Compagnie
d’omnibus qui, faute de voitures, de chevaux, de
conducteurs et de cochers, faisait attendre la
foule, bien tranquille dans son monopole et
protégee contre les réeclamations possibles, hélas !
mais rares, heureusement, par toutes les forces
administratives de la République, et aussi, et
surtout, disons-le a notre orgueil, par toutes les
tolérances individuelles de ces bons, respectueux,
soumis citoyens et citoyennes francais que nous
nous plaisons d’étre — admirable bétail humain a
qui jamais I’idée ne viendra de se rebeller contre
quelque chose, contre quoi que ce soit.

Et, alors, il se passa un fait véritablement
inconcevable, tellement inconcevable que j’hésite
a le relater. L’omnibus arrivait, complet comme
toujours. Tout a coup un jeune homme, écartant
la foule, escalada la plate-forme, malgré les cris
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du controleur, et grimpa lestement sur
I’impériale.

— Complet ! complet ! hurlerent le conducteur,
le contrGleur, I’inspecteur et le cocher.

— Complet! complet! grognerent les
voyageurs tasses a I’'impériale, sous leurs
parapluies.

— Complet! complet! wvociféera la foule,
devenue tout a coup menacante et qu’exasperait
un tel acte d’insubordination.

—Vous n’avez pas le droit d’étre lal!...
Descendez !

— Qu’il descende !... qu’il descende !...

— Faites-le descendre!.. Tirez-le par les
basques de son habit, par les oreilles.

Le conducteur avait, lui aussi, grimpé sur
I’impériale, et il sommait le jeune homme de
descendre. Mais celui-ci resta calme et il dit :

— Non, je ne descendrai pas. Qu’est-ce qu’il y
a sur votre omnibus ?... Il y a écrit en grosses
lettres rouges Montparnasse-Batignolles, n’est-ce
pas ?
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— Il ne s’agit pas de cela..

— Je vous demande pardon. Il ne s’agit que de
cela... Votre omnibus mene aux Batignolles. J’y
vais moi-méme. Il passe... je le prends... Laissez-
moi tranquille.

— Mais puisgu’il est complet, andouille !

— Cela ne me regarde pas... Vous avez un
monopole... Par cela méme, vous vous engagez,
virtuellement a me conduire, a conduire tout le
monde sur tous les points de votre parcours...
Que vos omnibus soient complets ou non, ce
n’est pas mon affaire, et je n’ai pas a le savoir...
Arrangez-vous comme vous le voudrez. Ayez
cent mille voitures, s’il le faut... Mais conduisez-
moi la ou vous et moi nous allons... C’est mon
droit... Je le réclame... et je ne descendrai pas.

—Ah! tu ne descendras pas!.. menaca le
conducteur... Eh bien ! tu vas voir ¢a... espece de
saligaud !

—Je réclame un droit que j’ai... Je ne vous
insulte pas, je pense... Faites de méme !

—Eh bien tu wvas wvoir, pourri, saleté,
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anarchiste !

— Qui, oui, enlevez-le ! crierent les voyageurs
de I’impériale.

— Enlevez-le, enlevez-le ! Jetez-le par-dessus
la galerie ! ordonna la foule.

Et le conducteur aidé du controleur et de
I’inspecteur, aidé des voyageurs de I’impériale,
de I’intérieur et de la plate-forme, aidé de la
foule, qui avait pris d’assaut I’omnibus, aidé de
douze gardiens de la paix survenus au bruit de la
bagarre, se rua courageusement sur le jeune
homme, qui, en un instant, étouffé, dechirg,
aveugle, mis en piéeces et tout sanglant, fut jeté
comme un paquet sur le trottoir.

Nous applaudimes frénétiqguement a cet acte
de justice, a cette conquéte du reglement sur les
principes révolutionnaires, et, le calme s’étant
rétabli, les voyageurs ayant repris chacun sa
place, I’omnibus s’en alla, symbole de la paix
sociale, affirmation triomphante de la hiérarchie.
J’appris, depuis, que ce jeune homme, qui avait
voulu, un moment, troubler la belle harmonie des
administrations de notre République, n’était pas
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un Francais !... Cela ne m’étonna pas, et j’aurais
bien di m’en douter...

J’attendais donc toujours I’omnibus.

Depuis longtemps, I’heure était passée de mon
rendez-vous, et je n’avais plus qu’a rentrer chez
moi, d’autant que la pluie redoublait et me
trempait jusqu’aux os. Mais je voulais attendre
encore, par respect, par soumission, par
protestation contre cet acte inoui de révolte
qu’avait commis ce jeune étranger... Je vis des
gens entrer dans des restaurants, puis en sortir...
Je vis des gens entrer dans des théatres, puis en
sortir... Je vis des magasins s’éteindre et se
fermer des cafés... et je vis aussi les passants se
faire plus rares. Enfin, le dernier omnibus arriva,
toujours complet ! C’est alors, seulement, que je
me décidai a rentrer chez moi.

Et pendant que je marchais, le long des rues
silencieuses, heureux de cette reconfortante
journée ou s’etait affirmeée, avec tant d’éclat, la
victoire du reglement administratif, je songeais a
cette parole de M. George Auriol :

—Les Francais, ont pris la Bastille, c’est
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possible... Mais ils ne sont pas fichus de prendre
I’omnibus Madeleine-Bastille...

Hum ! Hum ! Qu’a-t-il voulu dire par la ?
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Le petit vicomte

Un jour, le pere Plancon fut solennellement
mandé dans le cabinet de son directeur.

— Asseyez-vous, pere Plancon, lui dit celui-
ci... Et causons un peu, hein ?

Le pere Plancon était un petit bonhomme
ratatine, ride, chauve, glabre de visage, dont les
vétements trop larges flottaient sur un corps trop
maigre, comme une draperie sur du vide. Il avait
I’air fort miseérable, mais I’habitude de la scene
lui donnait une sorte de dignité caricaturale, de
dérisoire importance qui s’harmonisait le mieux
du monde avec toute sa personne et relevait d’une
pointe de comique douloureux I’aspect de sa
pauvreteé. Comme il était fort peu rétribué a son
théatre, il avait, pendant longtemps, adjoint a ses
nobles fonctions de figurant le métier de fabricant
de perruques, dans lequel, jadis, il se montrait
habile et d’une impeccable honnéteté.
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Malheureusement, ce métier lui étant devenu trop
difficile et pas assez lucratif, il I’avait abandonne.

— C’est dégodtant, disait-il... On ne trouve plus
que des cheveux noirs, et des cheveux de juive,
encore... Il n’y a plus, nulle part, des cheveux
blonds... et vraiment francgais... Et vous savez, les
cheveux noirs, décolorés et les cheveux étrangers,
ca se travaille mal... ¢ca n’est pas mousseux... ¢a
n’est pas souple... ca n’est pas ¢a, quoi!... Les
dames ne veulent plus de mes perruques, et, ma
foi, elles ont raison... Ca n’est plus des
perruques...

Il faut dire aussi que sa main commencait a
trembler ; ses doigts s’engourdissaient sur les
tétes de carton. Il ratait toutes les perruques,
lesquelles lui restaient pour compte. Alors, il
s’était fait agent d’assurances. Mais il n’assurait
pas grand-chose, le pauvre vieux Plancon... Et
c’était toujours la misere.

Le pere Plangon s’assit en face de son
directeur, selon les regles de la plus stricte mise
en scene. Le corps penché en avant, les jambes
ecartées a I’angle voulu, le coude droit un peu
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relevé, la main a plat sur sa cuisse, il demanda :

— Suis-je bien ainsi, monsieur le directeur ?
Suis-je dans la tradition ?

— Parfait... approuva le directeur.
— Alors, monsieur le directeur, je vous écoute.
Et le directeur parla ainsi :

—Pere Plancon, il y a juste aujourd’hui
quarante-deux ans gque vous appartenez au théatre
de I’Athénaeum Dramatique. Ca ne vous rajeunit
pas, mon pauvre vieuX... ni moi non plus,
d’ailleurs, ni le théatre... Mais qu’est-ce que vous
voulez ?... c’est la vie... Vous étes un excellent
brave homme, ¢a oui !... Vous avez toujours tenu
votre emploi avec honneur... Tout le monde vous
estime ici... Enfin, vous étes une conscience, mon
pere Plancon... Est-ce vral, ¢a ?...

—J’ai travaillé, monsieur le directeur, déclara
le bonhomme.

Et ce «j’al travaillé » prit dans sa bouche un
extraordinaire accent lyrique.

Le directeur acquiesca :
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— Ah I si vous avez travaillé !... Je crois bien...
Pour dire « Madame est servie... », il n’y avait
pas, il n’y aura jamais votre pareil... C’est
evident... Toute la critigue est d’accord... Méme
quand vous n’aviez rien a dire, que vous n’aviez
qu’a porter un plateau, éteindre une lampe,
epousseter un fauteuil, introduire le petit vicomte
dans la chambre de la marquise, c’était épatant...
c’était compose... c’était c¢a, quoi! Un grand
artiste, mon pere Plancon, tout simplement... Des
roles modestes, c’est possible... mais un grand
artiste, vous étiez un grand artiste... Pas d’erreur
la-dessus...

— La nature, monsieur le directeur... j’ai étudié
la nature... expliqua le vieux figurant qui, se
rengorgeant a ce compliment, tenta de redresser
sa taille un peu vodtée.

Etil ajouta :

—La nature et la tradition... tel fut mon
secret...

— Mais oui, mais oui... Ah! des domestiques
comme vous, on n’en fait plus, aujourd’hui... La
graine en est perdue, au théatre, comme a la ville,
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d’ailleurs. Allez, donc demander ¢a a des jeunes
gens de maintenant!... Ah! bien, oui... Donc,
voici ce que j’ai decidé... On donnera, le mois
prochain, votre représentation de retraite... On
jouera : Gloire et Patrie, votre meilleur role... Ca
vous va, hein? Ca vous chatouille dans votre
amour-propre ?...

Sur un geste dont il ne voulut pas comprendre
I’expression douloureuse :

— Mais si... mais si... insista le directeur... et
c’est tout naturel... Sacré pere Plancon ! Quand,
au deux, vous ouvrez les portes du salon, et que
vous lancez votre « Madame la comtesse est
servie ! », c’est rudement empoignant, vous
savez... c’est une page... ¢a vous prend I3, il n’y a
pas a dire... ¢ca vous prend la.

Et le directeur se frappait la poitrine,
violemment, a la place du cceur.

Mais, en dépit de ces souvenirs glorieux, le
pere Plancon était devenu tout triste. Il n’avait
pas prévu qu’un jour viendrait ou il serait obligé
d’abandonner le théatre, comme il avait
abandonné les perruques. Et cette idée le
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bouleversait, non point a cause de la misere noire
ou il allait entrer désormais, mais parce que le
théatre état sa vraie vie, et qu’au-dela du theatre il
ne voyait nul horizon, il ne voyait que ténebres et
mort. Il bégaya, atterré par les paroles de son
directeur, mais avec des gestes scéniques et
conformes a la situation :

—Alors... le mois prochain? Réve-je?...
Dé¢ja l...

— Comment, déja ?... Apres quarante-deux ans
de travail, de bons et loyaux services, vous
appelez ca déja? Voyons, voyons, mon pere
Plancon... vous aurez deux cents francs sur la
representation... deux cents francs... Ah! ah!
c’est gentil, ca?... Et puis, apres, bonsoir les
amis... la liberté, le repos, la campagne... Vous
irez planter vos choux.

Et gaiement :

—En a-t-il de la wveine, ce sacré pere
Plancon !... Et dans Gloire et Patrie encore...
c’est-a-dire le triomphe... Disparaitre dans le
triomphe, avec deux cents balles... Et il n’a pas
I’air content !... Mais qu’est-ce qu’il vous faut,

415



nom d’un chien ?

Le directeur marchait dans la piece en agitant
les bras, et répétant :

— Qu’est-ce qu’il lui faut?... Non, mais le
voila buté... Ah! ces sacrés grands artistes!...
tous les mémes...

Apres quelques secondes de silence émouvant,
pendant lesquelles I’angoisse lui serrait la gorge,
le pere Plancon dit d’une voix douce et résignée :

—Eh Dbien, soit, monsieur le directeur...
Seulement, voila... Je vais vous demander une
grace, une toute petite grace que vous ne pouvez
pas me refuser... Le jour de ma représentation de
retraite... je voudrais, eh bien oui, la... je voudrais
jouer le petit vicomte...

Le directeur sursauta :

—Vous étes fou, archifou, s’écria-t-il. Mais
c’est impossible... Le petit vicomte ?... Un sale
role, une panne, indigne de votre talent... Non
pas... jamais je ne permettrai ¢a... Je veux que
vous fassiez dans le public une impression
inoubliable, mon pére Plangon, entendez-vous ?...
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Je veux que dans cinquante, cent, trois cents ans,
on dise : « Il n’y avait que le pere Plangon pour
lancer : « Madame la comtesse est servie ! » Mais
c’est votre gloire que je défends contre vous-
méme... Oh! les cabots, les cabots, les sales
cabots !... On leur apporte le succes évident,
I’acclamation certaine, dix, quinze, vingt
rappels... et la fortune par-dessus le marché... Et
ils aiment mieux courir je ne sais quelles stupides
aventures... Le petit vicomte ! Non !... non, c’est
trop béte...

— Monsieur le directeur !...
— Non...

— Monsieur le directeur, ecoutez-moi, supplia
le vieux figurant, qui s’était leve, lui aussi, et
tendait vers son directeur des bras rythmiques...
Je vous fais juge de ma situation, monsieur le
directeur, je remets entre vos mains mon honneur
professionnel... Mais écoutez-moi, au nom du
ciel... Il faut que je vous confie ca... Le petit
vicomte, il y a plus de dix ans que je I’étudie, que
je le compose, que je le vis, chez moi, en
cachette, tous les soirs... Ce rble n’a que dix
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lignes... Mais il est admirable, et j’ai trouvé des
effets, des effets!... Ah! si vous vouliez!... Ce
serait le couronnement de ma carriere. Le public
verrait la un des cétés inconnus de mon talent...
Monsieur le directeur, laissez-moi jouer le petit
vicomte...

— Non... non... et non !... Est-ce clair ?
— Monsieur le directeur, je vous en supplie !...
— Non, vous dis-je !... C’est inutile...

— Monsieur le directeur, j’abandonnerais
plutdt mes deux cents francs...

— Ah ! fichez-moi la paix, pere Plancon... vous
me rasez, a la fin... Allons, ouste, ouste !...

Et, brutalement, il le congédia.

Le pere Plancon était infiniment malheureux.
Chaque jour, il venait au théatre, rodait sur la
scene et dans les couloirs, inquiet, silencieux,
hamlétique presque. Lorsque ses camarades lui
adressaient la parole, a peine s’il leur répondait.
Et il monologuait en lui-méme :

—Le petit vicomte!l.. C’est a n’y rien
comprendre... Me refuser une chose si simple, et
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qui edt été si belle, une chose qui, pour moi,
serait la gloire, qui, pour le public et pour Sarcey,
serait une revélation!... Qu’est-ce que cela
pourrait bien lui faire a cette canaille, a cette
grosse canaille, qui s’est engraissée de mon
talent, de mes veilles ?... Ah! je n’ai pas eu de
chance ... Et personne ne saura jamais ce qu’il y
avait en moi, ce qu’il avait, 1a, sous ce crane...

Il croyait a une cabale, a une conspiration, et il
regardait tout le monde d’un regard mefiant, d’un
regard ou, vainement, il cherchait a insinuer une
expression mechante et vengeresse, le lamentable
et doux bonhomme.

Enfin, le grand jour arriva. Jusqu’au dernier
moment, le pere Plancon avait espéré, au fond de
lui-méme, un miracle. Et ce fut le cceur bourrelé,
les larmes dans les yeux, qu’il vit la toile se lever,
lentement, implacablement, sur le premier acte de
Gloire et Patrie.

Le vieux bonhomme n’apparaissait qu’a la fin
du deuxiéme acte. Le moment venu, il entra sur
la scene, avec majesté, perruque blanche et bas
noir, ouvrit noblement les deux battants de la
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porte, par ou la salle a manger s’éclaira des
lumieres et ses cristaux et des reflets de son
argenterie, et, de ce ton solennel et chevrotant
qu’il avait, il annonca :

— Madame la comtesse est servie !

Tout a coup, réves refoulés, ambitions
etouffées, tout cela dont I’amertume avait
empoisonne sa vie, se leva, gronda dans son ame.
En une seule fois, dans une minute d’exaltation
supréme, il voulut protester contre son passé de
roles humbles et muets, apparaitre enfin,
eloquent, dominateur, terrible, apothéotique. Des
lambeaux de drames, des répliques violentes, des
apostrophes éperdues, d’angoissants tremolos, et
des prisons, et des palais, et des souterrains, et
des dagues, et des arquebuses lui revinrent au
souvenir, en foule, péle-méle, enflammés et
torrentueux comme des laves. Il sentit rugir et
bondir dans son ame les rugissantes et
fraternelles ames des Frédérick Lemaitre, des
Mélingue, des Dumaine, des Mounet-Sully, des
Coquelin. L’ivresse le saisit, I’affola, le poussa
aux héroismes les plus extravagants. Et,
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redressant sa taille courbée de vieux serviteur,
rejetant en arriere sa téte sur laquelle la perruque
blanche s’horrifia, ainsi qu’un feutre vengeur, la
poitrine haletante et sifflante, la main gauche
battant sur son cceur, la droite tendue comme une
loyale épee, vers les invités, il clama d’une voix
rauque, d’une voix cassée par I’émotion de se
réveler, enfin, devant les foules, un héros :

—QOui, madame la comtesse est serviel...
Mais, auparavant, géneéral, laissez-moi vous le
dire en face... Celui qui insulte une femme est...
un lache !

Puis il s’effaca pour laisser passer les invités
consternes.

Un tonnerre d’applaudissements éclata dans la
salle. Les spectateurs, exaltés par cette sortie
vigoureuse et sublime, rappelérent le pére
Plancon, frénétiquement. Mais le rideau resta
obstinement baissé, malgré les cris, les
trépignements, les enthousiastes bravos qui se
prolongéerent durant une partie de I’entracte.

Quant au pere Plancon, ses camarades
I’entouraient, I’accablaient de reproches.
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— Que vous est-il donc arrivé, pere Plangon ?
disait la grande coquette... Mais vous étes donc
devenu fou ?... Ou bien étes-vous malade ?...

—Non, madame la marquise, répondit
noblement le pere Plancon... Et ne me parlez plus
jamais de votre honneur... Il n’y a pas deux
honneurs... Il n’y a que de braves gens...

Puis, ayant levé vers les frises un doigt
attestateur, il disparut a travers les téenebres des
décors...
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En traitement

M. Isidore-Joseph Tarabustin, professeur au
lycée de Montauban, est venu avec sa famille
passer une saison a X... M. Tarabustin souffre
d’un catarrhe de la trompe d’Eustache; Mme
Rose Tarabustin d’une hydarthrose au genou ; le
fils, Louis-Pilate Tarabustin, d’une déviation du
rachis : famille bien moderne, comme on voit. En
plus de ces maladies, avouées et d’ailleurs
respectables, ils en ont d’autres qui les atteignent
aux sources mémes de leur vie. De quelles
hérédités impures, de quelles sales passions, de
quelles avaricieuses et clandestines débauches, de
quels cloagues conjugaux M. et Mme Tarabustin
furent-ils, I’un et I’autre, engendrés, pour avoir
abouti a ce dernier spécimen d’humanité
tératologique, a cet avorton déforme et pourri de
scrofules qu’est le jeune Louis-Pilate ? Avec son
teint terreux et plissé, son dos en zigzag, ses
jambes torses, ses 0s spongieux et mous, cet
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enfant semble avoir soixante-dix ans. Il a toutes
les allures d’un petit vieillard débile et maniaque.
Quand on est aupres de lui, on souffre vraiment
de ne pouvoir le tuer. La premiere fois que je vis
tous ces Tarabustin, j’eus I’idée d’aller a eux et
de leur crier :

— Pourquoi venez-vous offusquer de votre
triple présence, de I’immoralité de votre triple
présence, la splendeur farouche des montagnes, et
la pureté des sources ?... Retournez chez vous...
Vous savez bien qu’il n’y a pas d’eaux — si
miraculeuses soient-elles — qui puissent jamais
laver les pourritures séculaires de vos organes, et
la crasse morale d’ou vous étes nés...

Mais Je pense que M. Isidore-Joseph
Tarabustin elt été fort etonné de I’éloguence de
ce langage, et qu’il n’elt été point obéi a cette
injonction homerique.

Chaque jour, a des heures fixes, le matin, sur
les allées d’Etigny ou sur les Quinconces, on
rencontre, sortant du bain, solennel, méthodique,
grand semeur de paroles et de gestes, M. Isidore-
Joseph Tarabustin, qui promene ses courtes
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jambes, sa face bubonique et son ventre malsain.
Sa famille I’accompagne, et, quelquefois, un ami,
voisin de chambre, professeur comme lui, et dont
la peau malade, farineuse, lui fait un visage de
Pierrot morne, qui se serait poudré de cendres.
Rien n’est beau comme de les voir cotoyer le lac
et parler aux cygnes, tandis que le jeune Louis-
Pilate leur jette des pierres... déja !

— Je voudrais bien savoir pourquoi on appelle
ces volatiles des cygnes ? demande M. Isidore-
Joseph Tarabustin.

A quoi I’ami répond avec un grincement :

— Ce sont des oies qui ont le cou trop long,
voila tout... Toujours I’amour du mensonge.

Le soir, avant de se coucher, M. Tarabustin
flane, majestueux, sur la route d’Espagne,
jusqgu’au « dernier bec de gaz de France ». Il dit,
en enflant sa voix : « Allons jusqu’au dernier bec
de gaz de France ! » Sa femme le suit, clopinant
péniblement, molle, boursouflée de graisse jaune,
et suivie elle-méme de son fils qui choisit, pour y
mettre le pied, les plus larges bouses, les plus
gros tas de crottin, nombreux a cette heure, sur

425



cette route ou, dans la journée, passérent tant
d’attelages de bceufs et tant de chevaux... Arrive
devant le dernier bec de gaz de France, M.
Tarabustin s’arréte, médite longuement, ou bien,
selon les dispositions de son humeur, improvise
des réflexions morales, de hautes pensées
philosophiques, pour I’éducation de sa famille.
Puis, il s’en retourne, lentement, a la ville, et il
rentre dans la chambre, sans air et sans jour, qu’il
a louée en une maison étroite, humide, malsaine,
assombrie, méme durant les plus clairs soleils,
par une double rangée d’arbres. Et tous les trolis,
leurs lits se touchant, leurs poitrines echangeant
familialement le poison de leurs trois haleines, ils
s’endorment... Quelquefois, lorsque leur fils dort,
ils s’acharnent a de hideuses amours, et désolent,
de leurs baisers malthusiens, le silence de la nuit.

Hier, sur la route d’Espagne, j’ai rencontré M.
Isidore-Joseph Tarabustin. Il était arrété au pied
du dernier bec de gaz de France. Sa femme se
tenait a sa droite, son fils a sa gauche. Et, sur le
fond des montagnes, dans le crépuscule que la
lune argentait, cela faisait comme une scene
etrange de la Passion, une parodie bouffonne du
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Calvaire.

Il ne passait plus personne sur la route, ni
bétes, ni gens. Au creux de I’étroite vallee, la
Pigue bouillonnait entre des éboulements de rocs,
et roulait avec des bruits d’harmonica. Et la lune
glissait lentement sur le ciel dans I’échancrure de
deux montagnes, de seconde en seconde moins
noires, et voilées de brumes mauves.

Prévoyant que M. Isidore-Joseph Tarabustin
allait proferer des paroles définitives, et désireux
de les entendre, je me dissimulai derriere le talus
de la route, afin de ne point effaroucher son
eloquence.

—Rose... commanda tout a coup M.
Tarabustin... et toi, Louis-Pilate... regardez, tous
les deux, cet appareil d’éclairage.

Et, d’un geste noble, il montrait le réverbere
que, par une  judicieuse economie,
I’administration municipale n’avait point allumé,
car il faisait clair de lune, ce soir-la.

— Regardez, cet appareil, reprit le professeur,
et dites-moi ce que c’est.
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Louis-Pilate haussa ses épaules torses. Rose
répondit, en frictionnant son genou malade.

— Mais c’est un bec de gaz, mon ami.

—Un bec de gaz... un bec de gaz!.. Sans
doute que c’est un bec de gaz... Mais ce n’est
point un bec de gaz comme les autres... C’est
quelque chose de tres particulier et, le dirai-je, de
tres symbolique... Quand vous le regardez...
voyons, ma chére Rose, et toi, Louis-Pilate, est-
Ce gue Vvous n’éprouvez pas une sensation... une
emotion... un frisson... quelque chose enfin de
fort, de puissant... de religieux... tranchons le
mot... de patriotique ?... Recueille-toi un instant,
Rose... Louis-Pilate, descend dans ton ame...
Alors, ¢a ne vous dit rien ?...

Rose soupira, presque larmoyante :

— Et pourquoi veux-tu, Isidore-Joseph, que
J’éprouve, devant ce réverbere, des sensations
que je n’éprouve pas devant les autres ?

— Parce que ce réverbéere, ma chere femme,
contient une idéee... une idee sainte... une idee
maternelle... un mystere... que ne contient aucun
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autre réverbere... parce que... écoutez-moi bien...
parce gque ce bec de gaz est le dernier bec de gaz
de France, parce que, aprés lui... c’est la
montagne... c’est I’Espagne. I’inconnu...
comprends-tu ?... I’étranger, enfin... Parce que
c’est la Patrie qui s’illumine tous les soirs pour la
joie, pour la reconnaissance de nos cceurs, et qui
semble nous dire : « Si tu m’aimes, tu n’iras pas
plus loin!» Voila ce que c’est que ce bec de
gaz...

Mme Tarabustin considéra longtemps ce bec
de gaz, fit un violent effort pour éprouver la
secousse divine, et, triste, accablée de n’étre pas a
I’unisson des sentiments qui gonflaient le coeur
de son mari, elle gémit :

— Je n’ai pas ton intelligence, mon ami... Et je
ne vois pas de si belles choses dans un simple
réverbere... C’est un grand malheur... Pour moi,
un bec de gaz est toujours un bec de gaz, quand
méme c’est le dernier de France...

La voix de M. Tarabustin prit un accent
mélancolique.

—Helas! fit-il... Tu n’es qu’une femme... tu
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n’as pas, comme moi, pénétré dans la profondeur
des choses... Les choses, ma pauvre amie, ne sont
que des apparences sous lesquelles existent les
symboles éternels... Le vulgaire ne percoit que les
apparences... Seuls, les grands esprits, comme
moi, découvrent les symboles sous les apparences
qui les cachent... Enfin !

Iy eut un silence.

L’haleine des Tarabustin profanait la pureté
vivifiante du soir. Un parfum d’ceillet sauvage,
qui s’etait aventuré jusqu’a eux, rebroussa
chemin et se perdit dans la vallée. Les grillons
s’étaient tus, a la voix du professeur, étonnés de
cette discordance.

— Et toi, Louis-Pilate ?

Mais I’enfant écrasait sous sa semelle un ver
luisant qui venait de s’allumer dans I’herbe... Il
ne répondit pas.

Alors,  découragé, M. Isidore-Joseph
Tarabustin ~ regarda, une derniere fois,
fervemment, le dernier bec de gaz de France. Et il
partit, suivi de sa femme, qui recommenca de
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clopiner péniblement, et de son fils, qui se remit a
patauger dans les bouses et les tas de crottin...
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Homards a I’américaine

A la campagne, j’ai deux voisins, deux
excellents voisins, avec qui les relations sont
charmantes vraiment : le peintre Anastase Ruban
que vous connaissez sans doute, et M. Joseph
Planton, ancien chef de gare de la Compagnie des
chemins de fer de [I’Extra-Centre. Anastase
Ruban s’est fait, comme vous le savez, une
spécialité dans la peinture contemporaine — je
pourrais dire une illustration ; il n’a jamais peint
que des homards. M. Thiébaut-Sisson*, qui vient
de découvrir Piero della Francesca®, a écrit de
lui: «C’est le meilleur homardier que nous
possedions. Il est exact, éléegant et profond. Son
dernier tableau, le Homard, qui tient entre ses
pinces le globe, atteint aux plus hautes

! Critique d’art.
2 Pierre della Francesca (v. 1416-1492), peintre italien,
auteur notamment de La Légende de la Croix.
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conceptions de la peinture d’histoire... » Quant a
M. Joseph Planton, il joint, obscur et modeste,
aux douceurs d’une retraite bien gagnee les petits
bénéfices d’une agence d’assurances contre les
accidents et sur la vie. Ce sont deux braves gens,
fort estimés de tout le pays, et qui respectent les
lois — toutes les lois!... Vous voyez bien qu’il
existe encore, quoi qu’on dise, de ces brave
citoyens, et que le génie de la race n’est pas
mort !

Ce matin, de trés bonne heure, Anastase
Ruban est venu me voir... Je I’ai trouvé soucieux,
inquiet... Je m’informe :

— Eh bien !... Et les homards ?

—Ca wval.. Ca wval.. répond un peu
nerveusement I’exact, élégant et profond
homardier...

Puis, tout a coup, il me demande :

— A-t-on des nouvelles de la Champagne ?

— Ma foi ! non...

—Ah!..

Je pense qu’il a peut-étre des parents, des amis
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sur ce paquebot, et je me dispose a le rassurer...
Mais il ne m’en laisse pas le temps... Et il
soupire :

— Ah ! je n’ai pas eu de chance.
— Que voulez-vous dire ?
— Rien!... Je m’entends !

Et pendant quelques minutes, il est demeuré
songeur.

Nous nous promenons dans le jardin. L’air est
tres doux. Un peu de soleil sourit dans les
nuages... En vain, j’essaie de lui faire admirer la
beauté des pervenches, des roses de Noél, et les
pousses nouvelles qui soulévent la terre... Il
répéete encore :

— Ah'! je n’ai pas eu de chance !... Je n’ai pas
eu de chance !...

— Mais en quoi n’avez-vous pas eu de chance ?
— En quoi ?...

Le grand homardier chassa violemment du
bout de sa canne, un caillou, et haussant les
epaules, il s’écrie, avec un mauvais regard, et
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d’une bouche tordue par la haine :

—Vous allez voir, mon cher monsieur... que
cette fois-ci, la Champagne a péri corps et biens...
Et que, plus jamais, nous n’entendrons parler
d’elle !... La voila bien ma chance !...

J’ai beau lui dire que I’on n’est pas inquiet a la
Compagnie Transatlantique... que le paquebot a
eté signalé, naviguant doucement, dans je ne sais
plus quels paysages...

— Un retard... un simple retard !...
Anastase Ruban ne veut rien entendre.

— Non ! Non L... Il a péri corps et biens !...
Et il s’obstine toujours a cette unique
exclamation :

— C’est bien ma chance!... C’est bien ma
chance !

Je n’ai pu lui tirer d’autres paroles ; et il est
parti, furieux, étrangement furieux, sans
s’expliquer davantage.

Ce soir, apres le diner, il revient, aussi inquiet
que le matin, aussi soucieux, dans un état nerveux
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plus accentué... Il me demande :

— Et la Champagne ?... Toujours pas de
nouvelles ?

— Non.
— Naturellement !

— C’est-a-dire les mémes nouvelles... Rien de
grave... Un retard voila tout !

— Allons donc !
— Puisque je vous le dis !
— Allons donc!l... Vous verrez!... vous

verrez !... La Champagne a péri corps et biens !...
C’est évident ! Ah'! ce n’est pas a la Gascogne
qu’une pareille chance serait arrivée 1... Ah bien,
oul.

— Une pareille chance !... Pourquoi dites-vous
cela?...

—Je m’entends... je m’entends !

Anastase Ruban marche fiévreusement...
bouscule les chaises... Je le pousse de questions
précises auxquelles il ne répond que par des
gestes saccadés... Enfin, il finit par s’asseoir
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devant la table, en face de moi, et, d’une voix
coupeée, hachée, en petites phrases courtes, il me
dit ceci :

— Enfin, voyons... Je suis un brave homme...
moi ! un honnéte homme !... Je remplis tous mes
devoirs de citoyen libre... Je suis toujours avec le
gouvernement, quel qu’il soit!... Je respecte
I’armée, la magistrature, la religion... M. Henri
Rochefort... M. Ernest Judet...' tous les corps
constitués, enfin ! voyons !... Est-ce vrai ?

— Parfaitement !

— Mais je suis peintre avant tout!... peintre
avant tout !... Est-ce juste ?

— Dame'!

— Eh bien, vous allez voir ma chance! Il y a
deux ans, je pars pour I’Ameérique... Je devais
faire a New-York, et dans les principales villes
du Nouveau-Monde, une exposition de mes

! Journalistes antidreyfusards que Mirbeau prendra

constamment pour cibles dans ses pamphlets de L’Aurore a
partir du mois d’ao(t 1898 (voir Mirbeau et I’affaire Dreyfus,
Séguier).
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homards, et en méme temps qu’une exposition,
des conférences sur mes homards en général et
sur la peinture contemporaine en particulier...
C’est un usage qui fut, je crois, inauguré par mon
cher maitre et ami, Jean-Francois Raffaelli'... Je
pars donc pour I’Ameérique, sur la Bretagne...
Mes homards me suivent sur la Gascogne... a huit
jours d’intervalle... Il me fallait ce temps, vous
comprenez, pour organiser mes affaires la-bas,
etudier I’Amérique et me rendre compte de ce
que les Americains pourraient bien avoir dans le
ventre ... Afin d’épater ces susdits Americains,
j’avais assuré mes tableaux pour une somme de
six cent mille francs... Retenez bien ce chiffre,
mon cher monsieur, six cent mille francs !... Six
cent mille francs de homards peints, ce n’est pas
ordinaire !...

A ce moment, entre M. Joseph Planton, mon
autre voisin. Il s’assied silencieusement a cote de
notre grand artiste Anastase Ruban, qui continue

! Jean-Francois Raffaelli (1850-1924), peintre auquel
Mirbeau a consacré quelques articles louangeurs (voir Combats
esthétiques, Séguier).
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apres quelques minutes d’interruption :

—Je n’avais entendu faire qu’une réclame. Je
ne comptais pas que cela pat devenir une
merveilleuse spéculation... Je poursuis... au jour
fixe, la Gascogne n’arrive pas. Rien
d’étonnant !... On avait signalé d’epaisses brumes
en mer... Deux jours, trois jours, quatre jours... La
Gascogne n’arrive toujours pas. On s’émeut a
New-York. Les agences regorgent de gens qui
viennent aux renseignements... La jetée est noire
de visages contristés qui interrogent I’horizon. Il
y a des femmes qui pleurent, des petits enfants
qui pleurent, des vieillards qui pleurent!... Moi,
je jubile... J’ai dans le cceur une immense
esperance !... I’espérance que la Gascogne a
sombré, et qu’elle repose, a jamais, sur un lit de
fucus, au fond de la mer ! Quatre jours encore !
Et la Gascogne n’arrive pas !... On ne la signale
nulle part. « Mon pauvre pere ! » sanglotent des
femmes. « Mon infortunée épouse ! » larmoient
des hommes... Et moi, plus jeune, plus souple,
plus gai, je dis mentalement: «O mes
bienheureux homards qui dormez dans les grands
fonds, que je vous bénis de me valoir six cent
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mille francs !... » Et, tandis que tout le monde se
lamente et se désespere, moi, déja, j’organise ma
vie future... Avec cette fortune miraculeuse, je
lache I’art, les marchands, I’amateur ! J’achéte
une maison de campagne, j’ai un grand jardin,
des poules, des vaches. Et, tout le jour étendu sur
I’herbe, je me prélasse dans la paresse et dans la
joie ... Je n’ai plus qu’une angoisse, une seule :
c’est que la Gascogne s’est ecartée de sa route, et
qu’elle va, peut-étre, apparaitre bientét a
I’horizon !... Quatre jours encore !... Rien!... Ce
soir-1a, je me suis saoulé comme un homme, avec
de belles filles !...

Il cesse, une minute, de parler. Et, le regard
morne, la bouche pendante :

—Voila bien ma chance!... fait-il... Le
lendemain, les sémaphores — ces brutes -
signalaient la Gascogne au large... La Gascogne,
comprenez-vous ?... la Gascogne que je croyais
ensevelie pour toujours sous les flots !... Je pensai
m’évanouir de douleur... Tout le monde exultait,
tout le monde dansait, tout le monde chantait...
Oh! cette joie canaille!... Le soir, en effet,
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I’affreuse Gascogne entrait dans le port avec mes
homards !... Et, toute la nuit, je fus, dans New-
York, le seul a pleurer, a pleurer sur mes joies
défuntes et mon réve évanoui !... Quand je vous
disais que je n’avais jamais eu de chance dans la
vie l...

Il'y eut un silence... Un silence accablant... Et,
tout a coup, j’entendis la voix blanche de Joseph
Planton, ex-chef de garde des chemins de fer de
I’Extra-Centre, qui disait :

— Moi, en fait de homards, il m’est arrivé
quelque chose de bien plus extraordinaire.
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Les deux voyages

Le 1% décembre 1899, Cyrille Barclett, chef de
bureau a la « Moon of Chicago », compagnie
d’assurances sur la vie, au capital de cent
millions de dollars, entra vers dix heures, dans le
cabinet de son cousin Earl Butwell, sous-
directeur du personnel, a la méme compagnie, et,
apres le traditionnel « shakehand », il lui dit :

— Earl, je vais vous demander une chose tres
importante.

— Laquelle, Cyrille ?

— Earl, il me faudrait un congé d’un mois.

Le sous-directeur sursauta :

— Et pourquoi, ce conge, je vous prie, Cyrille ?
— Pour aller a New-York, Earl.

— Et pourquoi voulez-vous aller a New-York ?
— Pour me marier !...
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Earl recut la nouvelle sans broncher.
— Vous vous mariez ?... fit-il.

— Parfaitement !... Et voici !... Huit jours pour
aller, huit jours pour revenir, quinze jours pour le
mariage !... Je serai au bureau, le 2 janvier 1900,
a dix heures.

— Et quand part le paquebot, Cyrille ?

— Demain soir, Earl !

Earl Butwell réfléchit un instant, puis :

— Cyrille, dit-il, je ne puis vous donner ce
conge... Vous avez la surveillance de I’inventaire
de fin d’année... Vous ne pouvez partir avant le 5
janvier...

Cyrille Barclett répondit :

— Earl, c’est impossible!... Il faut que je
parte... Tout est prét !... Mais écoutez.

Il alla consulter une sorte d’horaire illustré,
qui était appliqué dans un cadre noir, sur le mur
du cabinet.

— Ecoutez, reprit-il... Je puis revenir le 24
décembre... Voyez vous-méme !... Je ne resterali
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la-bas que trois jours... Le temps de me marier...
Et je reprends le paquebot qui part de New-York
le 14... Voyez vous-méme... Et quand je dis le
24... Je puis étre ici, parfaitement, le 23. Jeremy
me remplacera trés bien durant cette courte
absence...

— Alors, partez, Cyrille, consentit le sous-chef,
apres avoir verifie I’exactitude de la date
indiquée par son cousin, sur I’horaire. Mais ne
manquez pas le paquebot au retour !...

— « All right ... » C’est entendu... le temps de
me marier... vous me trouverez au bureau le 23
décembre, a dix heures !...

Earl Butwell était un homme curieux, et ce
matin-la il avait le temps de causer un peu. Il
demanda :

— Et qui épousez-vous, Cyrille ?...
— Minnie Hookson... VVous connaissez ?...
— Du tout !...

—Ni moil... Une tres agréable personne,
Earl ... Vingt-sept ans, mince, grande, blonde...
Du moins, je le crois... C’est miss Saunders qui a
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arrangé cette affaire... Vous connaissez ?...
— Du tout !

—Ni moil... Miss Saunders est une tres
agréable personne aussi !...

— C’est tres bien !...
Cyrille Barclett poursuivit gravement :

—J’al recu de miss Saunders, je pense, les
photographies de Minnie Hookson depuis I’age
de unan... Il y en a vingt-sept !...

— Vingt-sept, Cyrille ?
— Vingt-sept, Earl. Voila une fort précieuse
personne. VVoulez-vous voir ?

Le sous-directeur, décidément en veine de
flanerie, répondit aimablement, avec cette
amabilité impérative et breve qu’il avait, en
toutes les circonstances de la vie :

— Montrez... je vous prie.

Et Cyrille tira d’une serviette de cuir qu’il
portait sous le bras, tira I’une apres I’autre, vingt-
sept photographies, qu’il étala méthodiquement,
sur le bureau, parmi les papiers.
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—Vous étes sdr, au moins, interrogea Earl, que
ce sont la les photographies de Minnie
Hookson ?...

— Je le crois, Earl, je le crois... Et pourquoi, je
Vous prie, ne seraient-ce pas les photographies de
ma chere Minnie ?

—Je n’en sais rien... Elles pourraient étre les
photographies d’une autre personne.

Cyrille sourit finement, retourna les vingt-sept
portraits, et malicieusement :

— Voyez vous-méme, Earl, si ce ne sont pas la
les réelles photographies de ma chere fiancée.

Au dos de chacun de ses vingt-sept portraits, il
y avait, inscrite en grosses lettres et en gros
chiffres, I’indication de la taille, de la mesure, du
poids du baby Minnie, puis de [’adolescente
Minnie, puis de la jeune fille Minnie, puis de la
femme Minnie... Toute une anthropométrie tres
précise... Toute une comptabilité, tres stricte,
tenue année par anneée, minutieusement.

Earl examina rapidement, silencieusement, les
chiffres des premiéres photographies, et s’arrétant
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a la derniere, avec plus de complaisance, il
s’écria, presque enthousiaste :

—Un metre soixante!l... Soixante-deux
kilos !...

— Parfaitement !...
— Je crois, Cyrille, que vous serez heureux !
— Je le crois aussi, Earl !...

Les deux hommes eéchangerent une forte
poignée de main... Puis, Cyrille ayant remis dans
la serviette de cuir, et a I’ordre de leurs dates, les
vingt-sept photographies de sa chere Minnie, il
partit en répétant :

— Je le crois aussi...

Cyrille Barclett habitait avec sa mere, depuis
cing ans, un confortable appartement de I’avenue
Kléber. lls s’aimaient beaucoup tous les deux...
Aussi avait-il été convenu que le mariage ne les
séparerait pas et que Cyrille installerait sa femme
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dans cet appartement, résolution qui conciliait la
tendresse et I’économie.

Mistress Barclett était une honorable, tres
honorable vieille dame, blanche de cheveux,
blanche de visage, et qui souffrait d’une maladie
de cceur. Bien des fois, elle avait failli mourir,
emportée dans une syncope. Et, avec I’age, les
syncopes devenaient de plus en plus fréquentes...
Durant I’absence de son fils, mistress Barclett
avait prépare, orne, remis a neuf, I’appartement
de I’avenue Kléber, afin d’y recevoir sa chere
bru, Minnie, gqu’elle cheérissait déja pour son
poids de soixante-deux Kkilos, et pour son metre
soixante de taille ! Mais elle s’était tres fatiguee
en ces preparatifs, et le matin du 23 décembre,
elle se plaignait vivement de n’étre pas bien et de
souffrir du ceeur...

A neuf heures et demie, un omnibus, chargé
de malles, s’arrétait devant la maison de I’avenue
Kléber. Cyrille fit descendre sa femme, donna
quelques ordres au concierge, et, comme il avait
promis d’étre a son bureau, lequel était situé rue
de Chateaudun, a dix heures sonnant, il pria sa
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chere petite Minnie de monter a I’appartement et
se fit conduire au siege de la « Moon of
Chicago ».

En effet, au coup méme de dix heures, Cyrille
entra dans son bureau. Il ne s’y trouvait pas
depuis dix minutes, que la sonnerie du télephone
I’appela :

—All6 1... qui parle ?
— Moi... Jules, le valet de chambre...
— Qu’est-ce que c’est ?

—La mere de Monsieur est prise d’une
attaque... allo!... allo!... Elle est presque
morte !... Que Monsieur vienne...

—Je viens !... répondit Barclett...

Et il raccrocha le récepteur a I’appareil... remit
son pardessus, écrivit un mot sur sa carte, gu’il fit
passer a son cousin, et remonté en voiture, il
accourut pres de sa mere, trop tard pour lui dire
adieu... Mistress Barclett était morte !...

Cyrille pleura amerement... Puis, quand il eut
donné aux larmes le temps qu’un Americain peut
donner a ces démonstrations inutiles de Ia
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douleur, il retourna a son bureau... Earl Butwell
|’attendait...

— Earl, dit-il... je viens vous apprendre une
chose tres importante !

— Quelle, Cyrille ?
— Earl, ma mére est morte !...

—Je pense Que Vvous ne venez pas me
demander un congé de trente jours, encore !

— Non, Earl... Mais je suis trés perplexe... Ma
mere avait toujours manifesté I’intention que son
corps, quand elle serait morte, fit renvoye en
Amérique !...

— Eh bien, Cyrille, il faut le renvoyer.

— Sans doute... mais comment ?... Je suis dans
un grand embarras !... Vous avouez, vous-méme,
que je ne puis I’accompagner.

— Certainement, non... vous ne le pouvez pas...

— Le paquebot prochain ne part que dans huit
jours. Je ne puis garder le corps de ma mere chez
moi, pendant ce temps-la.

— C’est fort juste !
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— Alors ?...

Earl Butwell réfléchit un instant, et, tres
grave :

— Cyrille, il faut acheter un cercueil tres
solide... y mettre votre chere meére, I’honorable
mistress Barclett... et le déposer... a la consigne...
du chemin de fer ...

Et comme Earl Butwell ne manquait pas de
littérature, a ses moments perdus, il ajouta :

— Les morts vont seuls... Les morts vont
vite !...

Cyrille approuva d’un mouvement de téte :

— Earl, mon cher Earl, vous avez raison... Je
ferai cela !...

Et il se mit a piocher I’inventaire, sans plus :
I’inventaire de la «Moon of Chicago »,
compagnie d’assurances sur la vie, au capital de
cent millions de dollars.
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Jour de congé

Nous étions allées prendre le funiculaire qui
monte a la T..., ou nous devions passer la journée.
Il était dix heures, le matin, et personne encore
dans la gare... Le train attendait, seul avec sa
machine trapue et Dbizarre, qui semble une
protestation contre les lois de I’équilibre, une
machine comme il en passe parfois dans les réves
de fiévreux. Le temps était doux, un soleil clair
allumait les herbes, parmi des ombres déja dures,
sous un petit bois d’oliviers, qui, de terrasses en
terrasses, escaladait le flanc de la montagne... Et
déja nous attendions, depuis dix minutes, quand
deux employés sortant de la gare se mirent a se
promener, de long en large, sur la voie, a pas tres
lents, les mains croisées derriere le dos.

Un voyageur qui s’impatientait demanda :

— Est-ce qu’on ne part pas ?... Qu’est-ce qu’on
fait ici ?
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Les deux employés ne répondirent pas, et ils
continuerent leur promenade, silencieux et encore
plus lents. Le voyageur se facha :

— Dites-donc... especes de gourdes... cria-t-il,
la téte furieuse hors de la portiére... vous pourriez
bien répondre quand on vous parle ?... Est-ce
qu’on part bientot ?...

L’un des deux employés se décida a répondre.
— Je ne sais pas, moi.
L’autre appuya d’une voix hautaine :

— Nous ne sommes pas d’ici, nous... Nous
sommes du grand chemin de fer, nous autres !

Et il prit une attitude pleine de noblesse et
d’orgueil...

— Alors, gu’est-ce que vous fichez ici ?

— Nous regardons, tiens... Nous sommes en
conge, donc !... on vient s’instruire un peu... pas
vrai ?

Le compagnon interpellé hocha la téte :
—Tiens 1... Bien sar !... fit-il.
Le voyageur continua de maugréer, quelques
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secondes, puis, se rencognant avec des gestes
protestataires dans le wagon, il finit par se taire,
et alluma une cigarette... Les deux employés
reprirent leur promenade qu’avait interrompue ce
colloque... Ills examinérent les rails... les
compartiments de fer ou viennent mordre les
dents de la crémaillere, et la voie étroite qui, au
sortir de la gare, rampe, en pente brusque et
rapide, sur le flanc de la montagne... lls ne
disaient rien, ne se communiquaient aucune de
leurs réflexions, qui, pourtant, a en juger par leur
expression sévere, et le pli creusé a leur front,
devaient étre tres laborieuses... De temps en
temps, pour bien marquer leur étonnement, ou
pour faire croire gu’ils pouvaient étre étonnés de
quelque chose, ils laissaient échapper, I’un :

— Alinsi !...
L’autre :

—Tiens 1... tiens !... tiens l... sans s’expliquer
davantage...

Au bout de quelgues minutes, ils s’arréterent
de nouveau.
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Le premier demanda :
— Et comment qu’ils appellent ¢a ?...

Le second répondit, avec des grimaces sur les
levres :

— Un furiculaire... un furonculaire... T’as donc
pas vu a l’entrée?... C’est eécrit en lettres
rouges !...

— Un furiculaire !... Ainsi !.. Je vous demande
un peu !

— Ou gu’ils ont été chercher ¢a ?
— Ah !'dame!...

— C’est tout de méme point comme un autre
chemin de fer !...

— BiensQr !...

— Moi... je peux pas comprendre que ca
grimpe des rampes pareilles !...

— Ca grimpe... pourtant !... Tu vas voir quand
il va démarrer...

— Et si ca lache ?...
— Si ¢a lache ?
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—Qui I...
— Ah ! dame !...

Et il fit un geste qui exprimait quelque chose
comme un saut périlleux...

—Voila!

L’autre secouait la téte d’un air tres triste. Il
dit :

— Je suis content de voirca !...

— On a bien fait de venir ici...

— Pour sar !...

Apres un temps :

— Et tu dis qu’ils appellent ca... un furiculaire ?

—Un furiculaire...un formiculaire... C’est
écrit...

— Tiens... tiens ... tiens !...

Apres s’étre gratté la nuque, ils reprirent leur
marche, lourde et dandinée, sans plus s’adresser
la parole... Et ils marchaient cOte a coOte, les bras
ballants, la téte penchée sur le sol... Et ils ne
regardaient plus les rails... la crémaillére, la pente
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abrupte, ni le ciel, trés bleu, au-dessus d’eux... ni
la montagne... toute fleurie d’euphorbes et de
marjolaines devant eux... ni le petit bois
d’oliviers, dont une brise douce faisait doucement
frémir et retroussait, dans un joli mouvement
aerien, les feuilles argentées... lls ne disaient rien,
ne regardaient rien, ne voyaient rien... Et ils
continuaient de marcher du méme pas lent et
lourd, sans penser a rien, sinon, sans doute, que
c’etait jour de féte... et qu’ils s’amusaient... et
qu’ils allaient s’amuser ainsi, toute cette longue
journée de repos et de joie...

Enfin, le train partit...

Les deux employeés le regarderent partir d’un
eil morne. La machine soufflait, haletait,
toussait, d’une toux rauque de pulmonique. Elle
montait lentement, lentement, avec des plaintes,
avec un air de souffrir et de s’époumonner...
Apres quelques minutes, je me penchai a la
portiere du wagon et regardai, en arriere, vers la
gare que nous venions de quitter... Les deux
employés étaient 1a, immobiles, au méme endroit,
et ils regardaient monter la machine...
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Nous rentrames le soir, a cing heures...

Les deux employés étaient toujours la, a leur
poste, les bras plus veules, les reins plus tassés,
I’expression du visage encore plus inexpressive...

Comme il n’y avait plus de train, et qu’on
fermait la gare, ils eurent une minute de
désarroi... Apres s’étre consultés du regard :

— Qu’est-ce que nous allons faire ? dit I’un.
— Ah I dame ! dit I’autre en balancant sa téte.
— Ou aller, maintenant ?

—Ah ! dame!...

llIs chercherent longtemps, sans doute, par la
pensée, des endroits merveilleux... des parcs en
féte... des plaisirs... et ne trouvant rien :

— Si on rentrait, a la maison ?... proposa I’un.
A quoi I’autre répondit :

—Ah! non!.. Un jour de congé!.. ca ne
serait pas a faire...

—C’est juste!... Faut un endroit ou I’on
s’amuse !
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— Biensar !...
Apres un temps de réflexion :

— Si on allait faire un petit tour a la gare... a
notre gare...

— Ca... C’est une idée...

— Ca... c’est un chemin de fer... un vrai ! On va
s’amuser a regarder !

— Biensar !...
— Eh bien!... allons !...
— Allons I...

Et ils s’éloignerent d’un pas redevenu plus
leste, plus aisé... comme s’ils allaient... enfin...
vers le bonheur...
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Tableau parisien

C’était, il y a huit jours, sur le boulevard
Saint-Michel, en face du lycée Saint-Louis, vers
neuf heures du soir. Un lourd camion, chargé de
pierres de taille, gravissait la rampe, peniblement
tiré par cing chevaux. A cet endroit, la montée est
rude et difficile. Sans doute aussi que le camion,
comme cela arrive a tous les camions, était trop
chargé, car les bétes épuisées d’efforts,
ruisselantes de sueur, s’arréterent. Le charretier
cala les roues de la voiture et laissa, un instant,
souffler ses chevaux, dont les flancs battaient
d’un mouvement de respiration haletante.

—Ah! les rosses... Ah! les carnes!... dit-il.
Voila plus de dix fois qu’elles s’arrétent.

Il aurait pu les battre, mais il n’avait pas I’air
méchant. Il passa le fouet autour de son cou et il
ralluma sa pipe éteinte.

Autour du camion arréte, s’était formeé un petit
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attroupement de badauds qui regardaient ils ne
savaient trop quoi, et qui échangeaient des
observations ou des souvenirs, n’ayant, d’ailleurs,
aucun rapport avec ce qui se passait. Ils parlaient
de la campagne, de chevaux emportés, de chiens
enrages, de Sarah Bernhardt et de I’Exposition.

Lorsqu’il jugea que les chevaux s’étaient
suffisamment reposés, le charretier voulut les
remettre en marche. Mais leurs muscles s’étaient
raidis. En vain, sous I’excitation des coups de
fouet, les pauvres bhétes allongerent le col,
tendirent leurs reins, arcbouterent au sol leurs
sabots. La voiture ne put démarrer.

Une femme dit :

— C’est trop lourd ! On n’a pas idée de charger
des chevaux comme ca !

Un homme dit ;

— Ah bien !... Si cing chevaux ne peuvent tirer
deux méchants blocs de pierre !... Ah ! malheur !

Un autre, qui était coiffé d’un large panama,
dit :
— Encore de la pierre de taille !... Encore des
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constructions ... Comment veut-il qu’il n’y ait
pas une crise terrible sur la propriété batie ?

—C’est évident! approuva un troisieme
monsieur, c’est de la folie !

— Nom de nom de nom !... jura le charretier.

Et I’attroupement grossissait. Ce fut bient6t
une foule, une foule nerveuse, bavarde, composée
de tous les échantillons de I’humanité parisienne.

Tout a coup, un jeune homme, tres
elégamment vétu, que suivait une bande d’amis,
empoigna le cheval de téte par la bride, en
déclarant :

— Les chevaux... ¢ca me connait !... Vous allez
voir... Je vais bien les faire démarrer, moi !...

Et d’une voix subitement furieuse :
— Hue !... carcan !... cria-t-il.

En méme temps, levant sa canne, il en asséna
de violents coups sur la téte de la béte.

— Hue donc !... Hue donc ! sale rosse !

La béte recula, se cabra un peu, plus offensée,
je crois, de la sottise du jeune homme que des
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coups de canne. Philosophe, le charretier laissait
faire, haussant les épaules, sa casquette
completement renversée en arriere, sur la nuque.

— Hue donc !... Hue donc !...

Et le jeune homme frappait a tour de bras. Un
peu de sang coula d’une écorchure sur les
naseaux de [P’animal, qui reculait toujours
mollement, ne se défendait pas, habitué gu’il était
aux coups, sans doute.

La foule admirait I’audace du jeune homme,
I’encourageait et répétait avec lui :

— Hue donc !... Hue donc !...
Alors une femme interpella le jeune homme :

—Je vous prie de cesser, monsieur, dit-elle.
Vous n’avez pas le droit de battre ainsi des
chevaux.

— Pas le droit ? riposta-t-il. Ah'! elle est forte,
celle-l1a!... Pas le droit de battre des chevaux !...
Elle est bonne !...

La femme s’obstina courageusement :
— Non, monsieur, vous n’avez pas le droit.
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C’est honteux, ce que vous faites.

— Mélez-vous de ce qui vous regarde, vous !...
Pas le droit ?

En se tournant vers la foule :

—En wvoila une roulurel... s’exclama-t-il.
Continue de faire le trottoir, c’est ton affaire.

Il'y eut quelques rires parmi la foule, d’autant
que ces insultes s’accompagnaient, en guise de
ponctuation, de coups plus violents portés au
cheval.

— Hue donc !... Hue donc!... clamait la foule
contre le cheval et contre la femme, qu’elle
réunissait dans le méme mépris et dans la méme
haine.

La femme ne releva pas I’injure. Elle dit
simplement, fermement :

— C’est bon ! je vais chercher les agents.
— Hue !... Hue !...

—Prends garde qu’ils ne t’emmenent pas a
Saint-Lazare !...

— Mademoiselle, écoutez-moi donc!... Et le
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charretier jurait toujours :
— Nom de nom de nom !...

Au bout de quelgues minutes la femme revint
avec deux agents. L’affaire expliquée, en depit de
la foule, qui donnait nettement raison au jeune
homme, ceux-ci lui donnerent tort. Et, apres lui
avoir demandé ses nom, prénoms, qualité et
domicile, ils dresserent solennellement proces-
verbal.

—Ca, par exemple!... maugreait le jeune
homme, si on n’a plus le droit de battre les
chevaux maintenant !... Elle est forte !... Bientdt,
on ne pourra plus tuer les lapins. Et on a la
liberté I... Et on est en République! Non... elle
est violente, celle-1a !...

Il invoqua tous les grands principes de liberté.
En vain. Apres quoi, les deux agents firent
circuler la foule mécontente et qui protestait, elle
aussi...

—Ah! bien, wvrai!.. Pour un méchant
carcan ... C’aurait été un patriote, on ne ferait
pas tant de maniéeres! On a droit de battre les
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patriotes... mais les chevaux !...

Le jeune homme, avant d’obéir aux
injonctions de la police, cria, héroiguement, en
agitant son chapeau :

— Vive la liberté !
Un autre montra le poing au cheval :
— Va donc, électeur de Millerand !...*

Et le charretier, sans qu’on s(t exactement a
qui ou a quoi S’adressaient ses jurons, jura
encore :

— Nom de nom de nom !

Quant aux chevaux, immobiles, la téte basse,
la criniere brouillée, les jarrets meurtris, ils
semblaient tres humiliés de se savoir inférieurs a
ce ramassis de sottes et féroces gens qu’était cette
foule... ils se disaient mutuellement, avec cette
modestie qui les caractérise et les rend ignorants
de leur force et de leur beauteé :

! Alexandre Millerand (1859-1943), ancien député
socialiste. Alors ministre du Commerce dans le cabinet
Waldeck-Rousseau.
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— Si les hommes, rois de la nature, sont si
stupides et si laids, qu’est-ce que nous devons
étre, nous autres, pauvres chevaux !...

Le jeune homme, suivi de ses amis, auxquels
s’étaient joints quelques admirateurs spontanes,
descendit triomphalement le boulevard. Puis, il
s’arréta a la terrasse d’un cafe. |l était fort excité,
et des éloguences révolutionnaires bouillonnaient
dans son @me.

— Ainsi, s’écria-t-il, nous sommes dans un
pays de liberté. Et je n’ai pas le droit de faire ce
qui me plait!... Battre les bétes, si c’est mon
plaisir... et pisser ou il me convient... C’est
monstrueux !... Toujours des restrictions et des
entraves au développement des besoins humains !
Eh bien moi, je n’appelle pas ¢a de la liberté. La
liberté, c’est d’ecraser les chiens, battre les
chevaux, et pisser partout ou I’on veut. Voila ce
que c’est que la liberté.

— Bravo ! bravo ! bravo !...

— Si j’étais roi de France, ou empereur, ou
Président de la République francaise, je rendrais
un décret ainsi congu : « Article premier : Il est
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permis de pisser partout, partout ou I’on veut. »

—C’est cela, ou I'on veut, ou I'on veut,
répéterent les amis.

Le jeune homme reprit :

— Et il n’y aurait que cet article, dans le décret,
car il comporte toutes les autres libertés. Voila
comment j’entends la liberte.

Et, au milieu des acclamations enthousiastes,
il commanda des bocks.
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