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Octave Mirbeau a aussi publié plus de 150 

contes et nouvelles, dissiminés dans divers 
journaux et revues : Gil Blas, L’Écho de Paris, 
Le Journal... 

Il a publié sous différent pseudonyme, dont le 
roman La maréchale, sous celui d’Alain 
Bauquenne. 
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Lettre-préface 
 
Cher Monsieur, 
Vos épreuves lues avec soin, voici très 

sincèrement ce que je pense de votre livre. 
Avant tout, je crois au succès : une fable 

amusante et terrible, avec la pointe de carry qui 
va maintenant dans toutes nos sauces, – la figure 
de votre maréchale, un Shylock femelle dont 
Balzac et Dickens vous auraient envié la 
rencontre, grande dame redescendue aux vilenies 
de l’instinct, entassant à poignées dans ses vieux 
bas les actes notariés, les baux, les obligations, 
les pièces d’or et les billets de banque – une 
action rapide courant sur des phrases 
délicatement peintes, puis de l’esprit, beaucoup 
d’esprit, c’est plus qu’il n’en faut pour la fortune 
d’un volume. 

J’aime votre petite Chantal au joli prénom 
aristo et catholique, gardant son charme évaporé 

 7



de naturel et de jeunesse malgré le souvenir de 
Renée Mauperin. 

Par exemple, je lui en veux de l’omelette 
qu’elle va faire chez le Grec Baccaris. Ces œufs-
là ne sont plus frais. Relisez La Faustin1 et vous 
pourrez vous en convaincre. 

Ou plutôt non, ne lisez plus rien, mon 
camarade. Tâchez au contraire d’oublier vos 
admirations et vos lectures, elles seules me gâtent 
votre joli roman. 

ALPHONSE DAUDET. 

                                 
1 Renée Mauperin et La Faustin, deux romans des frères 

Goncourt. 
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I 
 

Un mardi aux Français 
 
...On claqua des mains : le rideau tombait, 

prenant des temps, comme si, lui aussi, il eût été 
sociétaire. Et l’orchestre se rua à la queue leu leu 
des couloirs. Seuls, des vieux à calottes 
demeuraient, des étrangers, en costumes de 
voyage, qui, debout, le nez en l’air, lorgnaient les 
allégories peintes du plafond. Les beaux, les 
belles au théâtre dormant, se secouaient, 
cherchaient leur monde, puis, après un petit signe 
aux intimes, une œillade à l’unique loge vide aux 
premières, presque vis-à-vis l’avant-scène 
d’Andilly, se remettaient à caqueter, même à 
coqueter quelquefois. 

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les 
jumelles braquées tiraient à feux plongeants dans 
les baignoires : des portes battaient dans le 
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pronenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes 
en fracs, les mains aux poches, les coudes en 
dehors comme des anses. Et, parmi la 
bourdonnante symphonie des parlottes, le cri des 
marchands de programmes détonnait. 

L’air sévère, l’huissier du foyer des artistes 
venait de se rasseoir, après une courbette, lorsque 
quelqu’un, qui s’approchait, le jeta debout, très 
humble, l’échine ployée, et un petit jeune 
homme, blond fade, prétentieusement étriqué 
dans sa mise, la moustache poisseuse troussée 
brin par brin à l’antique, demanda de son peu de 
voix : 

– Le duc est là ? 
– Monsieur le général Jarry, duc de Varèse ? 

fit l’huissier, détachant ses mots. Non, monsieur 
le vicomte. 

– Ah ! monsieur de Ronserolles, vous allez 
pouvoir me dire... 

Le blondin se retourna : 
– Tiens ! cher, bonsoir ! – Puis, ayant chaussé 

son binocle : « Pardon, ah ! pardon, amiral, je 
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vous prenais pour... » 
Et il aventura sa main nue comme à regret 

entre les larges doigts spatulés d’un grand 
homme solennel et grisonnant, sans moustache, 
les favoris en brosse, une rosette rouge au revers 
de l’habit. 

– Madame de Quéroignes va bien ? ajouta le 
vicomte. 

– Mais oui, merci !... C’est-à-dire non : 
toujours bien souffrante, vous savez ? Cette 
année, on l’a envoyée à Cannes... C’est pénible... 
très pénible... Je ne puis pas l’accompagner, moi, 
avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc ?... 
Avez-vous des nouvelles ? 

– Des nouvelles ?... Mais, j’allais vous en 
demander, des nouvelles. Hein ? quel potin ! 
Vous avez lu, ce matin, dans Le Moustique ? « La 
main droite et la main gauche d’un de nos plus 
jeunes et plus brillants stratèges (stratêgos)... etc., 
etc. » – C’est limpide ? 

– Mais oui, il paraîtrait que... quoique... 
cependant... Et qui est-ce, la... « main gauche » ? 
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– Comment ! Qui est-ce ?... Vous voulez me 
faire poser !... Non ?... Votre parole ?... C’est 
beau, l’innocence !... Hé ! Tout Paris connaît la 
baronne Simier, amiral ! 

– En vérité ?... Madame la baronne Simier ? 
Celle... qui s’occupe de bonnes œuvres ? Une 
blonde... superbe, n’est-il pas vrai, que j’ai eu 
l’honneur de rencontrer chez madame la duchesse 
de Varèse... son amie... je crois ? 

– Amie de pension, parfaitement... à tu, à toi ! 
Et il faut que la duchesse soit myope comme... 
elle est... pour n’avoir rien vu... C’est le secret de 
polichinelle. 

– Ah ! bah ! vraiment ? de... polichinelle ?... 
Mais cette scène, dont parle le journal, ces... ? 

– Ces calottes de main droite à main 
gauche ?... Dame ! Je... ne les ai pas reçues. 

– J’ai peine à admettre, pour ma part, qu’une 
personne aussi comme il faut que la duchesse ait 
pu se laisser emporter à... de pareilles extrémités. 
Alors ce serait à la suite de ce... drame 
domestique, que la duchesse aurait déposé une 
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demande en séparation ? 
– D’après Le Moustique, oui !... Moi, je ne 

sais rien, dit Ronserolles. Pas faute d’avoir 
couru !... Tel que vous me voyez, amiral, j’ai fait 
mes quatre cercles avant de venir, ce soir... 
Inutile de chercher la quadrature. La voilà, la 
quadrature ! Eurêka ! Je vous autorise à en 
instruire l’Académie des Sciences... Savez-vous 
ce qu’ils m’ont répondu au cercle ? « Tiens ! à 
propos ! le duc ! C’est vrai qu’il plaide en 
séparation ?... » Voilà pourtant comme ils sont 
renseignés, ces crétins-là !... J’entrais au foyer... 
Mais zut ! Du moment que le duc n’y est pas ! 
Pour me trouver avec son hippopotame de 
Préville... 

– Ah ! est-ce que... ? 
– Oui ! il n’a pas encore assez de la baronne... 

sans compter les passades : il vient de se recoller 
avec Préville, retour de Russie... Oh ! pour la 
pose seulement ; il casque, mais il ne couche 
pas... D’abord il n’y aurait pas la place : avec une 
poitrine pareille !... Une poitrine pour six, 
boum !... C’est la rédaction du Moustique qui 
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couche... en se fractionnant... à tour de rôle ?... 
Tiens ! Mais j’y pense ! Est-ce que... ? – Voulez-
vous venir par là, amiral ?... Nous serons peut-
être moins carambolés qu’ici. 

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son 
bras sous celui de M. de Quéroignes, et l’entraîna 
dans la galerie. 

– Merci, non ! dit-il à l’amiral, qui lui tendait 
son étui à cigarettes. Cristi ! Vous voulez sortir 
sur le balcon ?... Il fait un froid de chien, vous 
savez ! 

– Oh ! dans le cas où vous craignez... ! 
Vraiment, vous ne fumez pas ?... Est-ce que vous 
auriez les bronches... ? 

– Oui, les bronches, un peu... 
– Comme madame de Quéroignes. Elle aussi, 

ce sont les bronches ! soupira l’amiral. Vous 
n’avez jamais essayé de Cannes ?... C’est très 
bon, je vous assure !... Vous devriez essayer... 
Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en 
revenir au duc, on assure qu’il est très... gêné... 
depuis le krach... 
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– Gêné, le duc ? Oh ! non !... C’est ratissé 
qu’il est, et raide ! repartit Ronserolles, en se 
rapprochant de la grande cheminée, où des 
charbons s’écroulaient dans un poudroiement 
d’étincelles. Mais pas la faute du krach ! La 
baronne avait de l’Union, elle ; lui pas, allez ! Il 
n’a même plus d’Union, le beau duc. Dame ! au 
train dont il va ! En couvrant d’or... Cristi ! Que 
ce feu est chaud !... En couvrant d’or les 
femmes ! Ah ! j’en sais long... Mais vous, amiral, 
vos travaux ? Ça va toujours ?... J’ai aperçu 
quelque chose de vous dans la Revue... Je n’ai pas 
lu, parce que je ne lis jamais ces choses-là... c’est 
trop fort !... La marine cochinchinoise, hein ?... Il 
était question de sirènes, là-dedans ? 

– De trirèmes, permettez, de trirèmes... 
hum !... carthaginoises... ! Alors c’est votre idée 
que le duc... ? Sa mère est fort riche cependant ? 

– La maréchale ?... Je vous crois ! Mais raide à 
la détente, elle, oh ! bigre !... J’ai l’œil, moi, 
voyez-vous... ! Un pari qu’il bazarde sa galerie et 
tout avant six mois ?... Je tiens mon Velasquez ! 
Un Velasquez épatant, que je guigne depuis que 
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le duc l’a acheté à la vente d’Albe... Ah ! pardon, 
amiral, Machin qui passe là !... Il sait peut-être 
quelque chose, lui... 

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de 
Ronserolles s’élança dans le couloir. 

On commençait à rentrer : l’escalier 
s’emplissait d’un flot de monde. En faction, 
devant la porte des artistes, l’huissier sommeillait 
sur sa chaise. 

– Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu 
par hasard le duc de Varèse ? fit une voix bourrue 
derrière lui. 

Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou 
maigre, il se trouva nez à nez avec un petit 
homme sec, rouge de peau, blanc de moustache et 
de cheveux, sanglé dans une redingote montante. 
Alors, sans achever le mouvement pour cette 
figure quelconque, il répéta : 

– Mon-sieur le gé-né-ral Jar-ry, duc de Va-
rèse ? 

– Oui, je vous dis, le général de Varèse... Je 
suis le général Salmon, son parrain, le général de 
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division d’artillerie en retraite Salmon... de 
Metz... sénateur... ancien ministre... Ça vous est 
égal ?... Je comprends ça ! Enfin, l’avez-vous vu, 
sacredié ?... Oui ? Non ?... Non ?... Eh bien ! On 
répond non, voilà ! Est-ce que je vous demande 
une conférence, moi ? 

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le 
général furieux fit demi-tour par principes, et 
disparut, sacrant, dans le promenoir, tandis que 
l’huissier, perplexe, songeait : 

– Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir, 
après monsieur le général duc ? 

– Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelqu’un. 
L’huissier se leva, cette fois, devant un gros 

homme roux, à mine de quaker, dont les yeux 
pochés, la bouche largement fendue, surmontée 
d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait comme 
une plaie dans la pâleur farineuse et glabre du 
visage, étaient bien connus de « ces dames ». Et 
ce fut avec son sourire des grands jours qu’il 
répondit : 

– Non, monsieur Varon-Bey, pas encore... 
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– Ah ! 
– Monsieur Varon-Bey a vu dans la salle ? 
Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le 

gros homme regagnait le foyer du public, où 
tintait la sonnette d’entracte. Il tourna dans le 
couloir, et, arrivé au bout, fit un signe à 
l’ouvreuse, qui courut lui ouvrir l’avant-scène. 

Un coin tiède et parfumé, ce fond de loge, 
dans le demi-jour opalin de ses globes, plein de 
rires, de jacasseries, de frous-frous. Pas d’autres 
femmes que la comtesse d’Andilly – pimpante 
vieille, en robe puce, et des diamants partout, une 
dentelle jetée sur ses cheveux blancs à la diable –, 
et sa fille, Mlle Sabine, une brune, en rose, 
décolletée à outrance, l’air d’un garçon avec sa 
petite tête falote, ébouriffée à la Titus, toutes 
deux noyées parmi une douzaine d’habits noirs. – 
La comtesse avait toujours eu un joli faible pour 
les hommes, ses maris exceptés, comme de juste : 
pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du 
pays, le premier en date, un marin, malade à la 
mer, et qui s’y était vu à vie condamné, le 
second, un maniaque, de l’Académie des 
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Inscriptions, mort très avant dans l’intimité des 
momies. Veuve, et l’âge venu, qui lui 
commandait la sagesse, elle se consolait en 
donnant à dîner et plus encore à bavarder dans 
son hôtel de la rue de Varennes, avec un parfait 
dessouci des vingt-huit ans de Mlle Sabine, 
qu’elle croyait fille du maniaque, sans en être 
plus sûre que cela. 

Aussi loin qu’elle aperçut Varon-Bey, elle 
battit des mains, faisant l’enfant. 

– Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles, 
son neveu, assis près d’elle sur le divan, vite une 
place au plus vertueux des amis !... C’est ça qui 
est bien de penser aux vieux débris !... Vous 
venez purger votre purgatoire, cher monsieur ? 
C’est comme cela qu’on gagne le ciel... Parions 
que vous avez commencé par l’enfer !... Vous 
arrivez des coulisses, ne le niez pas ? 

– Mais non, je vous assure... Votre santé est 
bonne, ce soir, madame la comtesse ? 

– Oui, oui, bon pied, bon œil... bonne langue 
surtout. Vous tombez bien. Je suis dans mon jour 
d’œuvre-pie : ce que nous allons jaboter !... 
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Tenez ! Mettez-vous là que je vous confesse. 
Puis, plus bas, elle ajouta : 
– Quelles nouvelles ? 
– Mais... Du krach ? 
– Non. Vous savez bien que je ne tripote pas... 

Que dit-on de ce canard du journal ? Je suis d’une 
mortelle inquiétude... Oh ! n’ayez peur, on n’en 
meurt pas !... Ce matin, dès patron-rninette, j’ai 
volé chez la maréchale... Elle ne savait rien !... 
Quant à tirer les vers du nez à Honorine, on aurait 
plutôt fait de les tirer à la Vénus de Milo... sans 
comparaison... La duchesse sortie avec ça !... J’y 
suis retournée trois fois... Couleur de 
renseignements à prendre... Oh ! J’étais d’une 
colère !... Rester ainsi toute une journée le bec 
dans l’eau, et dans de l’eau trouble encore !... 
Enfin, plaident-ils ? 

– Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey. 
Pourquoi plaideraient-ils ? 

– Eh bien ! et cette scène avec la baronne... ? 
Sans compter les autres... 

– Bah ! la duchesse doit être habituée, depuis 
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le temps... 
– Il paraît que non, puisqu’elle se rebiffe... Et 

ses dettes donc ! Il a des montagnes de dettes... 
– Le duc ?... Il en a toujours eu, comtesse. 

Cela fait partie du train, cela : on a des dettes 
comme on a des chevaux ! 

– Pauvre petite duchesse !... Hein ! les amies 
intimes !... Non, restez, ce n’est rien, c’est 
l’amiral... Est-ce que vous ne le trouvez pas tout 
bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses 
maîtresses... par paire ?... Cependant je n’ai 
jamais ouï dire que... 

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le 
plein de la voix : 

– Et vous ?... en votre double qualité 
d’oriental et de débauché ?... Non plus ? 

– Je plains du plus profond de mon cœur cette 
infortunée petite duchesse, intervint l’amiral. 

– Bravo ! Vous êtes toujours du côté des 
femmes, à ce qu’il paraît... Oh ! pas de la vôtre, 
entendons-nous. Vous préférez le ménage à 
longue portée... comme les canons... Avez-vous 
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vu les boutons d’oreille de cette Préville ? C’est 
de l’obscénité !... Un cadeau du beau duc ? 

– Oui ! dit Varon-Bey ! Ci : trente-cinq mille 
francs à la vente Blanc. 

– Trente-cinq mille ! Peste !... Ah ! comme il 
n’est pas le fils de sa maman ! Pauvre 
Clémentine... elle, si... si peu... Et on prétend que 
les garçons tiennent de leur mère !... Encore une 
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien 
mettre cela au prochain concours de l’Académie 
des Sciences : une pommade hygiénique contre la 
chute des... 

– Chut ! chut ! 
Un grand silence tomba : l’acte commençait. 
– Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour 

sortir. 
– Ah ! vous partez ? Bonsoir et merci. Quand 

me montrez-vous votre musée secret ? 
– Je suis à vos ordres... 
– Vous dites cela... Et puis si on vous prenait 

au mot... ! – Et, se penchant, elle lui souffla à 
l’oreille : 
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– Vous êtes toujours amoureux de Chantal ? 
Il fit « oui » des paupières, soufflant très fort, 

et du sang lui monta aux oreilles. 
– Allons ! adieu et... bonne chance ! 
Il y eut un chassé-croisé dans la loge, où 

entrait un bel homme blond, la barbe en éventail. 
– Pstt !... Marquis ? 
La comtesse lui indiqua un fauteuil près d’elle, 

dans l’angle opposé à la scène. 
– Là ! Et ne causez pas trop fort : le paradis 

vous jetterait des oranges, tout marquis de 
Boisgelais que vous êtes. La marquise... ? 

– Va bien, madame, je vous remercie !... Vous 
savez qu’elle ne met jamais les pieds au théâtre. 

– Jamais ? Oh ! c’est sublime, une foi pareille. 
Et, à son tour, elle lui donna la question, 

longuement, à demi-mots entêtés. Lui se 
défendait avec de grands bras, des hochements de 
tête, parfois une main à plat sur son plastron, 
dans une pantomime cocasse de vertu outragée. 

– Enfin vous ne voulez rien dire ? Le duc est 

 23



votre beau-frère : ça se comprend... Quoique 
pourtant dans les familles... ajouta-t-elle, avec un 
petit clignement qui soulignait des brouilles 
intestines. – Maintenant je vous permets de 
lorgner Préville... S’est-elle assez arrondie ! Vous 
la rappelez-vous dans le Caprice ? Elle était tout 
en côtes – comme le chemin du Paradis... Oh ! ce 
n’est pas de moi. C’est de Breux... Hein, de 
Breux ? 

– Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre. 
C’était un joli brun, la moustache assassine, 

qui, assis derrière Mlle d’Andilly, d’une mine 
très froide, l’air en bois, lui contait des choses 
lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits 
frappés, riait à petits coups sous l’éventail. 
Comme il s’arrêtait au fin bord d’une plaisanterie 
plus risquée, elle l’encouragea : 

– Allons donc ! dites toujours ! Qu’est-ce que 
ça fait ? Moi, je suis si mal élevée ! 

De la scène des bribes de phrases montaient, 
dans un goutte à goutte de chantepleure, 
ponctuées de toux, de chuchoteries, de bravos 
grêles. 
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– N’est-ce pas ? poursuivit la comtesse. 
Préville est très bien, très bien... Votre beau-frère 
a de la chance : il quitte un œuf, on lui rend un 
bœuf, et gras encore... Elle joue presque à 
présent... À peine si elle zézaye un tout petit 
peu... Ubald prétend que c’est un Grand-Duc, là-
bas, en Russie, qui lui a donné des leçons... à 
coups de pieds... Et il lui a enlevé ça... comme 
avec la main... Quel homme charmant que votre 
beau-frère ! Un grand cœur, trop grand même... 
un peu... omnibus : il met du monde jusque sur 
l’impériale... C’est égal, ils devraient bien 
arriver... J’en ai des palpitations. C’est agaçant, 
cette loge vide. Connaissez-vous le nom de cet 
acteur qui fait Dorante ? Demandez à de Breux : 
un confrère, il doit connaître... Mais oui, vous ne 
savez donc pas ? Ce petit, il va débuter au 
Gymnase. Une toquade... Sa mère est folle de 
chagrin. 

– Je crois que c’est Laroche, madame. 
– Avez-vous jamais rien vu de si crispant que 

cette loge vide ?... Ils le font exprès de ne pas 
venir... il est trop tard maintenant... Voulez-vous 
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gager qu’ils ne viendront plus ?... Oh ! dites-moi 
donc comment s’appelle cette belle petite... là... 
au balcon... près de ce monsieur chauve... qui se 
mouche ! Belle petite ou grande laide, si vous 
aimez mieux !... Sabine m’a demandé son nom, 
tantôt, au Bois, et je n’ai pas su... C’est humiliant, 
vous comprenez, pour une mère... Réveillez donc 
l’amiral, il se croit à l’Académie... Quelle voix 
pointue, cette Jouassain ! J’ai les oreilles qui 
saignent... Là, quand je vous disais qu’ils 
viendraient, moi ! 

Il y eut un frémissement dans la salle. Le 
balcon se bougeait, lorgnant de côté, pendant que 
l’orchestre, lui, se retournait carrément. 

La petite duchesse de Varèse arrivait, en tulle 
mauve, sans un bijou, avec son amie, la baronne 
Simier, une blonde, royalement belle, habillée de 
satin feu et diamantée jusque-là. Derrière, au-
dessus de la fine tête brune de la duchesse, la 
mâle et souriante figure du duc apparaissait, ses 
cheveux courts frisottants d’un noir bleu, sa 
moustache forte, retroussée d’un long pointu qui 
s’accrochait aux joues. 
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De-ci de-là on se penchait dans les loges, la 
jumelle haut, guettant ses moindres gestes, ses 
battus de paupières aux intimes et son salut 
régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet que 
cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte. 
Cependant il y avait de la déception dans les 
regards. Pur racontar, alors, cet article du 
Moustique ? Tant pis ! L’histoire était charmante, 
qui disait que, la veille, à son « cinq heures », la 
duchesse de Varèse avait ni plus ni moins fait 
jeter dehors son amie, après explication de vive... 
main ; on parlait de pierreries achetées à une 
vente fameuse et offertes par le duc à sa 
maîtresse avec le bordereau acquitté d’une forte 
différence de Bourse. D’où scandale et instance 
en séparation. Et voici qu’ils venaient ensemble 
au spectacle. Tard, c’est vrai. À peine pour le 
dernier acte : et la duchesse était pâle et la 
baronne rayonnait... 

Préville enrageait sur la scène : quoi ! 
ensemble, la femme et la maîtresse ? Elle 
augurait mieux de cet article de journal. Un peu 
son œuvre, en effet, ce cancan du Moustique, où 
la comédienne comptait à tout le moins un amant. 
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Mise en goût par le renouveau de passion du 
« beau duc » – une passion qui valait une mine 
d’or –, le partage de cette mine taquinait tous ses 
principes d’économie bourgeoise, et elle l’eût 
souhaité à elle – sans baronne. Quoi de mieux 
pour cela que de jeter du drame dans le ménage ? 
Et rien : pas le plus petit éclat ! Mais quelle 
femme était-ce donc que cette duchesse ? 

Une des premières, elle avait aperçu le duc, 
l’avait salué d’un clin d’œil, et, sans comprendre, 
elle épluchait ses rivales, tout en distillant ses 
répliques. 

Pas un effet ne portait. Araminte ? Dorante ? 
Marton ? Qui s’en souciait ? La duchesse de 
Varèse, à la bonne heure ! Et le balcon, les loges, 
l’orchestre, de potiner à qui mieux sur 
l’extraordinaire de la chose, absence de parures 
chez la femme, pluie de diamants chez les 
maîtresses et si parfaite harmonie entre deux. – 
Quelques-uns guettaient un éclat. 

De loin en loin, une phrase du rôle, 
perfidement accentuée, était soulignée d’un 
murmure. 
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Et à chaque fois on lorgnait la duchesse, 
immobile et sereine dans son beau calme de 
statue. 

...On commençait à partir. Juste dans le plein 
d’une tirade à passion, le « numéro 36 ! » appelé 
fort d’un vestiaire, excita un fou rire dans la salle. 
Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se hâtait, 
curieux d’entrevoir le duc à la sortie, flanqué de 
« ses femmes ». Des couples se massèrent en haut 
sur l’escalier, tandis que d’autres s’échelonnaient 
jusqu’au vestibule. 

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea, 
faisant la haie : c’étaient eux. Le duc d’abord, 
superbe, dans sa belle prestance d’ex-Cent-
Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement 
rabattu aux épaules, donnant le bras à la baronne 
Simier ; la duchesse suivait, avec le général 
Salmon, petite et frêle, mais très crâne sous le feu 
de tous ces regards allumés. 

On se taisait. 
Alors quelqu’un se précipita, demi-prosterné, 

soufflant des : 
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– Madame la duchesse... ! Madame la 
baronne... ! Mon cher duc... ! 

C’était Varon-Bey. 
– Bonsoir... bonsoir, mon cher ! fit le duc, bon 

garçon toujours, mais souriant de haut, sans 
s’arrêter. 

Le Bey, lui, s’accrochait à ses mains. Oh ! 
comme il les serrait, ces chères mains 
aristocratiques ! – Elles étaient vides cependant. 

Ils passèrent enfin, salués très bas presque à 
chaque marche : connaissances de cercle, de rue 
ou de boudoir, très jalouses de ce fameux coup de 
chapeau du général Jarry, duc de Varèse, qui 
suffisait à vous sacrer Tout-Paris. 

Au fond, dans le petit vestibule battu par le 
vent des doubles portes, la comtesse d’Andilly et 
sa fille, emmitouflées, attendaient leur voiture, 
tenant à elles seules une banquette. 

– Eh ! Mon cher François, bonsoir ! s’écria-t-
elle, sitôt qu’elle aperçut le duc. Ça va bien, ma 
belle ? 

Elle tendit la main à la baronne. Puis, venant à 
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la duchesse : 
– Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent 

bien ? Chantal ? François ? Toute la 
maisonnée ?... Que je vous explique pourquoi je 
vous ai relancée trois fois chez vous 
aujourd’hui... C’était pour un renseignement... 
un... petit valet de pied... qui a été chez vous... 
Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire... Dieu ! 
êtes-vous arrivés assez tard !... On n’avait d’yeux 
que pour votre loge. 

– J’avais un peu de migraine... commença la 
duchesse. 

– Ah ! la migraine... seulement ? Pauvre 
petite !... C’est passé, hein ? Préville faisait un 
nez ! Dame ! Débarquer de Russie, pour jouer 
devant la mer de glace... N’est-ce pas ? comme 
elle est engraissée ? ajouta-t-elle, en se tournant 
vers le duc. Je ne l’aurais pas reconnue... et 
vous ? 

– Je vous confie ces dames, dit-il sans 
répondre. Les gens sont en retard, ou nous en 
avance, je ne sais pas. 
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Il sortit, héla un gavroche : 
– Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de 

Jouy, et Godefroy de la rue de Grenelle ! 
Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la 

galerie, où des hommes engoncés se tenaient 
droits, montant la garde devant la porte des 
artistes. 

Un grand bruit d’eau venait de la chaussée, 
fouettée par une subite averse : et c’était dans la 
nuit une galopade d’ombres agrandies de 
parapluies énormes, un roulis de voitures, des 
lumières qui filaient, des cris, des portières 
claquées. 

Puis, comme les valets de pied accouraient, le 
caoutchouc ruisselant, le pardessus troussé 
comme une robe, il rentra. 

– Vous savez, mon cher ! fit la comtesse 
d’Andilly en se levant, si mes chevaux ont une 
fluxion de poitrine, je vous enverrai la note, 
comptez-y !... Adieu ! adieu ! Embrassez votre 
maman pour moi !... Vrai ? Vous ne voulez pas 
que je vous reconduise, amiral ? Vous allez 

 32



fondre, je vous préviens !... Viens-tu, Sabine ? Il 
doit être une heure indue. 

Elles traversèrent le trottoir, dans une envolée 
de pelisses et de mantilles. 

– Bonne nuit, ma chérie ! dit la baronne, qui 
montait en voiture, avec un joli merci des yeux à 
son amant qui l’aidait. 

– Bonne nuit ! répliqua la duchesse. – Elle la 
baisa au front par la portière. – Couvre-toi bien ! 

Et Ronserolles, qui s’en allait à pied avec 
l’amiral, se haussa pour lui jeter dans l’oreille : 

– Hein ? Elle est roide ! Les voilà qui se 
bécotent à présent !... Qu’est-ce qu’il chantait 
donc alors, cet idiot de journal ? 
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II 
 

La soupente de l’hôtel de Varèse 
 
– C’est Casimir ! fit Honorine, de sa voix rude 

et traînée de Lorraine, en introduisant un petit 
homme chafouin en lunettes. 

– Madame la maréchale, j’ai bien l’honneur... 
– Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa 

bergère près de la fenêtre. J’ai fini... Suis à vous... 
Honorine ! 

Elle tendit à la bonne un poêlon de faïence, où 
fumait un reste de panade. 

M. Casimir tournait sans bruit dans la 
chambre, de son pas menu chaussé d’étoffe : il 
alla quérir tout au fond un guéridon de mosaïque, 
le planta sur son pied devant la maréchale et, 
s’installant, son chapeau glissé sous une chaise, 
sa serviette d’homme d’affaires ouverte, il 
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envoya une grimace avec un « merci, ma tante ! » 
à Honorine, qui lui apportait l’encrier, et 
ressortait, le poêlon dans les bras, ployant sous la 
porte sa haute carrure de gendarme. 

– Si madame la maréchale veut bien me faire 
l’honneur... ? dit-il. 

D’une tape elle rentra une mèche blanche, qui 
pointait sous son bonnet de tulle noir, et, prenant 
la plume, le corps droit, la tête seulement un peu 
versée sur l’épaule, elle commença à signer les 
quittances « Hussenot Jarry Varèse », sans titre, 
d’une grande écriture commerciale à peine 
tremblée, barrée en dessous d’un parafe. M. 
Casimir lui passait les feuilles à mesure, les 
biaisant d’abord contre ses lunettes pour les lire, 
puis, séchées à la sciure, il les empilait par tas, 
avec des fiches roses pour séparer les immeubles. 
Entre-temps il donnait des détails, prenait des 
notes, non sans discourir très vite, d’un timbre 
grêle semblable à un grignotement. – Le bail de 
la rue du Temple, renouvelé, enfin ! Pas sans 
peine. Le principal locataire voulait du papier 
dans les chambres, l’eau, le gaz, cœtera... cœtera. 
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Le portier, un finaud (il lui avait fait la leçon), 
avait promis sans promettre. Et voilà ! un boni de 
1275 francs et des centimes... Congé à 
l’établissement de bains, d’après les ordres de 
madame la maréchale, et, vu le défaut d’état de 
lieux, exigé 1700 francs d’indemnité de 
réparations locatives, cœtera... cœtera... Pas pour 
plus de cent écus de dépense... Boulevard 
Beaumarchais, le dentiste s’en allait : bon 
débarras ! Un éventailliste prenait la suite, 
Zingler et neveu, gens sûrs... 

Puis ce furent les maisons de la rue de la 
Roquette, de Bondy, des hôtels au Marais, une 
moitié de Montmartre – vraies casernes, avec des 
liasses de petits loyers : les passages enfin, et les 
gros morceaux des quartiers de la Madeleine et 
Malesherbes. il entrelardait ses résumés d’affaires 
de racontars, de cancans de concierges, panachés 
de mots crus. – Rue Duphot, la comtesse Rosetti 
s’était encore fait pincer dans une sale affaire de 
mineures : les locataires réclamaient. La nuit, 
c’étaient des bacchanales, cœtera... cœtera... 
Mais elle payait bien et d’avance, et puis... 
protégée par le gouvernement !... Le vieux, rue 
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d’Astorg, ramenait toujours ses traînées, cœtera... 
cœtera. Mis l’écriteau boulevard Malesherbes : le 
jeune ménage se séparait décidément... 

Ici ou là il glissait une réclamation : le 
« premier » de la rue de Téhéran demandait une 
chambre de domestique en sus ; peut-être que... 
Le tapis du 80 s’effilochait... peut-être que... 

À chaque « peut-être », la maréchale relevait 
sa longue face blafarde, hérissée, et lui fermait la 
bouche d’un seul regard de ses yeux gris 
terribles. Cependant elle signait toujours, 
impassible, additionnant chaque terme de 
souvenir, donnait ses ordres d’un geste, d’un 
coup de paupières, la main ouverte ou fermée, 
suppléant aux lacunes par un bout de phrase 
télégraphique : 

– Loge au soldat... préférence... Deux cent 
soixante et chauffé... Travaux au printemps... 
Voir devis de l’architecte... Bail, trois, six, neuf... 

Rien ne lui échappait, l’esprit présent aux 
impositions, aux abonnements d’eau, au 
balayage, avec une mémoire singulière des noms, 
des métiers de tout ce peuple de locataires. Et 
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quelles colères pour un délai accordé, une moitié 
de terme en retard, un défaut de poursuite ! 

– À la rue, à la rue, les mauvaises payes ! 
Lui n’insistait point et filait doux sans 

trompette. 
Ah ! il la connaissait bien, depuis plus de vingt 

ans qu’il soignait ses affaires, de clerc d’avoué 
passé factotum et conseil, caressant ses manies au 
fil du poil, raffinant sur sa lésine, habile à faire 
suer l’argent. À ce point que, seul avec Honorine, 
sa tante, il savait flairer les nuances, noter mille 
finesses de langue dans ces doigtés de sourde et 
muette, cette sténographie de paroles, où les 
enfants de la maréchale eux-mêmes n’entendaient 
mot. 

Les quittances finies, il s’embarqua dans des 
comptes, primes dont dix sous, ferme, reports, 
liquidation, glissant le bordereau à l’appui, un 
doigt posé sur le total ; puis, d’un calcul bien net, 
en deux temps, il inscrivait les différences. 

– Bien ! faisait la maréchale. Après ?... après ? 
Et la pointe de son nez en lame de serpe 
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semblait tailler à chaque mot dans sa bouche 
molle, que le vide des dents crevassait. 

Un moment elle roula très fort son cou 
d’épaule à épaule, et, comme il poursuivait, jeté à 
l’élan d’une addition de neuf chiffres, elle l’arrêta 
net d’un grand coup de poing sur la table. 

– Et je retiens 3... et je retiens 3... C’est 
cependant bien un 3, madame la maréchale... 
Tiens ! que je suis bête ! Madame la maréchale a 
raison. Et je retiens 4... Je sais fichtre ! pas où 
j’avais la tête... Si madame la maréchale veut 
bien me faire l’honneur de mettre ici : Bon pour 
transfert, on vendra au premier cours. J’ai idée 
qu’on viendra en Bourse sous l’impression de ces 
affaires d’Égypte... En même temps on déposera 
en compte courant à la Banque les francs : 
176 634,85. – Belle liquidation pour une 
liquidation de krach, madame la maréchale... 
Hein ? J’étais dans le vrai pour l’Union ? 

Il ramassa ses paperasses en paquet et 
demanda : 

– Madame la maréchale a pas d’autres ordres à 
me donner ? Acheter 300 Suez et 45 000 de 
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trois... ? On reparle de conversion : madame la 
maréchale a le nez creux... Ah ! volontiers !... 
Madame la maréchale me gâte ! 

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la 
tabatière de corne, que la vieille femme lui 
tendait, puis s’en alla, très humble, à reculons. 

– J’oubliais, fit-il en se retournant, j’oubliais 
de dire à madame la maréchale qu’elle se trouve 
propriétaire du dernier immeuble de M. le duc, 
rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier en sous-main 
par maître Magrimod pour la somme de francs... 
975 000, sans les frais – 900, sur l’acte – à charge 
de madame la maréchale de purger les 
hypothèques... Ça va pas, les affaires de M. le 
duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore 
emprunté dans les cinquante mille sur sa terre de 
Belœil... Je connais le prêteur... C’est Spitzer, 
madame la maréchale connaît que ça... 

– Ah ! dit-elle seulement. 
Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allèrent 

souffleter le portrait du maréchal. 
La porte s’était refermée, mettant un silence 
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dans la chambre, une pièce étroite et longue en 
soupente, mal éclairée par les petites vitres 
verdâtres de la fenêtre qui ouvrait sur la cour 
d’honneur de l’hôtel. Point de tapis sur le 
carreau : peu de meubles et de pauvre mine, une 
paire de chaises en paille de style Louis XVI à la 
lyre, un bureau à cylindre, et, devant le feu de 
coke, qui rosissait à peine entre les cendres, une 
causeuse Empire et un mignon siège d’enfant, 
couvert d’une soie passée. 

Face à la cheminée, garnie d’une pendule en 
biscuit sous globe, flanquée de massifs 
chandeliers d’argent sans bougies, un portrait 
peint du feu maréchal duc de Varèse le 
représentait en costume, sa grosse tête de luron 
bon enfant, élargie d’un collier de barbe, comme 
empalée sur son col carcan d’uniforme, avec, au-
dessus, dans la bordure du cadre, les armoiries 
« écartelées de gueules au lion de sable passant », 
et la devise : J’en ris, enrubannant la couronne. 
Au fond l’alcôve béante laissait voir le lit défait, 
un édredon de coton rouge écroulé, des châles, 
des linges en tapon. 
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Il était loin, le temps que la belle Clémentine, 

fille unique de Clément Hussenot, banquier, rue 
Fournirue, à Metz, donnait la tournise à tous les 
fils de famille, la jaunisse à toutes les mamans. 
De chairs fermes et de santé robuste, passant de 
la tête les artilleurs de l’école, elle rappelait ces 
gaillardes flamandes, que Rubens a mises nues 
dans ses toiles, le regard dur et la lèvre entêtée. 
Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand 
embarras de piété ni de tendresse, lorsque, à 
quatorze ans, après la mort de sa mère, elle prit 
les écritures, elle savait déjà comme pas un 
rouler les escompteurs, fermiers, maîtres de 
forges ou verriers. 

– Quel dommage, disait le père Hussenot, que 
ma Tine ne soit pas un garçon ! Elle aurait 
révolutionné toute la banque. 

Elle ne révolutionna que la ville. À dix-huit 
ans, elle en avait déjà refusé la moitié, tant les 
nobles de la place Saint-Martin, que les bourgeois 
du quartier du Fort-Moselle. Cela lui disait : le 
tripot de la caisse, le pelotage des écus, les 
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roueries de l’escompte et le corps à corps de 
l’agio. Cela lui disait, la tremblote des veilles 
d’échéance, l’agenouillement des petits, voire des 
gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et 
pas de doute qu’elle n’eût succédé à son père (de 
Clément à Clémentine il y a juste l’épaisseur d’un 
cheveu de femme), si le maréchal Jarry, duc de 
Varèse, boudant Louis XVIII, ne s’était venu, 
l’année même de la mort de l’empereur, retirer à 
Metz, sa ville natale, lui, son majorat hypothéqué, 
ses titres dévernis, ses dix-sept campagnes et 
quatorze blessures. 

Un beau jour pour la rue d’Asfeld, dont les 
vieux hôtels mitoyens en eurent comme un regain 
de jeunesse. 

Fils d’un tonnelier de la rue Saint-Clément, 
François-Eugène Jarry avait un à un emporté 
d’assaut tous ses grades. Distingué à l’armée du 
Midi, général à vingt-quatre ans sous Bonaparte, 
la bataille de Varèse, qu’il gagna, lui fit un titre et 
un bâton. Il s’était marié à cheval sur deux 
campagnes, et, resté veuf sans enfants, c’était 
vers 1826 un beau diable, droit comme un 
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peuple,2 bien connu à l’Esplanade, qu’il arpentait 
chaque après-dînée, au revenir du café du 
Heaume. Et dame ! il usait son chapeau à force 
de rendre les saluts, tant un chacun se montrait 
fier de la connaissance de « M. le Maréchal-
Duc ». 

Comment il s’amouracha de Mlle Hussenot, 
ce n’est pas merveille : il avait le cœur bien 
planté, et ne crachait point sur les filles – pas plus 
que sur les « napoléons ». Le drôle fut qu’elle 
l’accepta pour époux : il y a loin d’un duché à 
une banque, à peu près autant que de la 
bourgeoise rue Fournirue à l’aristocratique rue 
d’Asfeld. Peut-être qu’avec son bel appétit de 
Lorraine elle vit un gain dans cette couronne – un 
gain que l’escompte ne donne pas. 

Mal lui en prit. Il la rossa comme plâtre, au 
retour des bamboches quotidiennes. – Il y a du 
stradiot et du reître dans la peau de ces vieux 
chefs d’armée. – Clémentine, bâtie pour la lutte, 
ne laissa pas de venir à la riposte, et ils firent, pas 

                                 
2 Ancien nom du peuplier. 
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qu’une fois, le coup de poing comme des 
charretiers. 

Cependant le père Hussenot mourait, éclaté 
d’orgueil d’avoir armorié sa Tine : ci : quatre 
millions et demi. De ce jour la duchesse, qui avait 
tâté du monde, et trouvait l’adulation coûteuse et 
les respects sans profit, se jura de défendre ses 
écus, qui commençaient à danser la farandole. 
Rude besogne, dont elle garda toute sa vie une 
sorte d’ampoule à l’âme. Ayant beaucoup pleuré, 
il ne lui restait point de larmes ; beaucoup haï, il 
ne lui restait plus que de la haine. Les larmes 
tarissent : la haine – non. 

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il 
était une heure de trêve, que longtemps elle avait 
aimé à remâcher de mémoire, une page d’amour 
déchirée, dont nul jamais n’avait connu le héros. 
Non que chacun n’eût dit son mot, celui-ci 
penchant pour un noble, celui-là pour un piqueur 
du duc. Une manière d’affection reconnaissante 
lui en était demeurée au cœur pour l’enfant qui en 
était née – sa fille, Mathilde : et, lorsque 
aujourd’hui encore ses yeux venaient à tomber 
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sur ce fauteuil bas de tout petit, la colère de son 
regard fondait. 

Après le coup d’État, las des beautés de 
province, accrochées à son nom comme sa pipe 
en tous les mauvais lieux, le maréchal, chatouillé 
à ce revif des gloires anciennes, et entrevoyant 
peut-être de nouveaux et plus délicats plaisirs, 
s’imagina de partir pour Paris. Les maisons de 
Metz vendues, on s’établit magnifiquement rue 
de Grenelle-Saint-Germain, dans un de ces palais, 
le porche balustré de colonnes, avec, au fond 
d’une cour large comme un préau, la demeure 
spacieuse et blanche au fronton grec 
enguirlandé : présent du grand empereur, mais, 
depuis, branlant d’hypothèques. 

Les Tuileries firent accueil au maréchal, et les 
millions, cette fois, dansèrent la parisienne. 
Heureusement pour la duchesse, il mourut en 
pleine partie fine, trop fine à ses quatre-vingts 
ans. 

C’est alors qu’elle se rua dans de vraies 
fureurs d’économie, avare d’argent, avare de 
paroles, acharnée à reconstruire cette fortune aux 
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trois quarts écroulée. Adieu le duché ! Adieu la 
morgue et le grand train ! Le deuil couvrait tout. 
La maréchale avait fait maison nette, ne gardant, 
outre un concierge marié, que la nourrice de sa 
fille, Honorine, une Lorraine aussi, elle, qui, au 
marché, bataillait deux heures pour deux sous et 
donnait à rire de son patois, où la laitue se 
prononçait pommée et chicon la romaine. 
Cependant, redevenue banquière, elle battait le 
pavé par la crotte, spéculant sur ceci, sur cela, 
achetant terrains, valeurs ou marchandises, habile 
à jouer de son nom pour s’ouvrir une porte ou 
une affaire. 

Vers 1869, une attaque d’hémiplégie tua ses 
jambes : murée alors dans sa soupente, elle se 
refusa tout, vécut de verdure et de panade, 
qu’Honorine lui montait aux heures d’autrefois, 
et continua de tripoter comme devant – par 
entremise, de prêter, dit-on, à la petite semaine. 
Elle prêta si bien qu’au bout de vingt-six ans, ses 
enfants mariés et dotés, elle se trouvait quelque 
trente fois millionnaire. 

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde, 
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fraîche émoulue du Sacré-Cœur, se toqua d’un 
bellâtre, marquis de Boisgelais, de grand nom, 
mais de petite fortune, celui-là même que la 
comtesse d’Andilly portraiturait ainsi : « Un 
paon, qui fait la roue avec sa barbe ». Et ce fut un 
crève-cœur que ces trois cent mille francs, tirés 
de sa caisse ric-à-ric. Pour son fils, le capitaine de 
Varèse, sorti de Saint-Cyr, elle s’en tira à 
meilleur compte : n’épousait-il pas, lui, une riche 
héritière, fille unique du banquier grec Baccaris ? 
En conséquence elle ne lui donna rien par-delà 
son majorat, fait d’une rente assez courte et de 
l’hôtel de la rue de Grenelle, préalablement 
dégrevé, où elle garda gratis sa soupente. 

Dès lors on eût juré le maréchal revenu : le 
jeune duc, qui avait hérité de son père de 
voluptueuses et débordées façons de fermier 
général, menait grand train, grand bruit, grande 
dépense. De prime face ce manège amusa la 
maréchale. Mais elle se lassa vite de ce rayon de 
soleil, que la petite duchesse voiturait aux 
retroussis de ses jupes à la mode, de cette 
mascarade de chapeaux, de ces fêtes, de ces 
lumières, de ces piaffes : et, en supputant le prix 
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de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cœur. 
Lui, ah ! c’était bien le double de son père. Mais 
elle, fille de banquier, quelle femme était-elle 
donc, qui connaissait si mal la valeur de cette rare 
denrée, l’argent ? Désormais cette promiscuité de 
désordre, ce gaspillage porte à porte la précipita 
davantage dans ses colères d’avarice, devenues 
de vrais trésors de crasserie : et ce fut de la haine 
qu’elle voua à ce joli couple de croqueurs de 
millions ; haine fouettée encore par le ressouvenir 
exécré du maréchal et par les rages envieuses de 
sa fille, la marquise, sa fille d’élection, celle-là, 
une dévote à tous crins, qui, sans enfants, sans 
beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sœur 
triplement. 

 
Le jour baissait : il y avait comme des fumées 

aux entours de la pendule, dont les blancs de 
biscuit s’effaçaient dans la glace. Au fond 
l’édredon ne faisait plus qu’un petit tas presque 
noir : seul, le fauteuil de bébé gardait sa pâleur 
d’étoffe vieille. 

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois 
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une lueur plus vive battait d’une clarté de vie le 
portrait. Et ces belles carnations de héros, le large 
rire de ces lèvres, et les orfrois des broderies 
semblaient une moquerie à la détresse de la 
chambre et à ce reste falot de maréchale et de 
duchesse retombée aux écritures de sa banque. 

Honorine rentra avec une petite lampe à demi-
lumière, et, s’asseyant, elle prit un torchon dans 
une pile. Elle le reprisait, sans causer, tandis que 
la maréchale faisait des chiffres sur une ardoise. 

Une voix demanda « la porte » de la rue ; sous 
la fenêtre deux coups de timbre éclatèrent, puis 
un clair bruit de roues, dans le sable de la cour. 

– C’est la Grecque ! dit Honorine, debout, le 
nez contre la vitre. En ‘na’core un chapeau neu. 

– Ah ! 
Et la maréchale eut une façon de sourire, qui 

se plissa dans la blancheur molle des joues. 
Alors, comme on grattait à la porte, Honorine 

tourna son grand cou : 
– Qui là ? demanda-t-elle. 
– Moi !... Chantal ! dit une voix. Honorine, 
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ouvre donc ! Je viens dire bonsoir à maman Tine. 
La maréchale ne répondit que par un « non, 

non » de la tête, le nez toujours dans ses comptes. 
Et Honorine, haussant le ton, sans ouvrir : 

– Votre bonne maman se sent comme un peu 
hodée... à c’t’heure... Ça sera pour demain, est-ce 
pas donc ? 

– Bonsoir, maman Tine ! fit la voix, dont les 
claires notes chantantes allèrent mourant dans 
l’escalier. 
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III 
 

Five o’clock 
 
Comme chaque soir, à partir de cinq heures, la 

petite duchesse de Varèse recevait. 
Sur le perron deux laquais, cariatides, se 

tenaient raides et gelés. Au vestibule, un huissier 
attendait – assis à une table à écrire –, puis, 
gravement, prenait la tête à travers l’enfilade des 
salons. Il y en avait cinq, dans le goût du dernier 
siècle, hauts ainsi que des cathédrales, solennels 
et guindés, les meubles en place, prêts à défiler la 
parade. À chaque porte, d’autres grands laquais, 
debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d’un boudoir 
vieil or, l’huissier, ouvrant un large bec, laissait 
tomber un nom qui ronflait. 

Pas solennel ni guindé, le boudoir : au 
contraire, avec sa douce odeur de violette, 
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hospitalier et souriant, à l’égal de cette jolie 
femme, aux grands yeux un peu vagues de 
myope, qui, sans artifice de demi-jour, y trônait 
dans sa marquise. C’était partout un amusant 
drapé d’étoffes, des fauteuils ployants, et qui 
ployaient, des tables volantes, et qui volaient, 
toute une gamme chromatique de soies et de 
lumière. Ci et là un livre, une vieille reliure aux 
armes tirait l’œil, une bonbonnière de Saxe, des 
jardinières du Japon, où des palmiers montaient 
en parasols. 

Ce soir-là, la duchesse était rentrée plus tôt 
qu’à son heure ordinaire, l’âme croulée par cet 
article de journal, qu’une main amie lui avait fait 
tenir le matin. Très simple, en robe courte de 
faille sombre, elle rêvassait au coin du feu, la 
proie d’un chagrin noir. Certes, cette trahison 
n’était pas la première. Mais oh ! combien plus 
douloureuse, celle-ci, qui salissait son foyer, 
presque son cœur ! 

 
Il y a des contre-sens de vie comme de mots : 

exemple, Hélène Baccaris, duchesse de Varèse. 
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Femme d’intérieur et de frêle santé, le mariage 
avait fait d’elle une femme à la mode. – Le destin 
aime à rire, qui déguise en arlequines nombre de 
petites sœurs de vocation. – Le destin, cette fois, 
était duc de Varèse et capitaine aux Cent-Gardes : 
Hélène Baccaris l’aima, et ce fut tant pis. Depuis 
dix-huit ans qu’elle était sur la brèche, toujours 
par fêtes et par chemins, armée de pied en cap, 
afin de lutter pour le moins contre ces beautés 
ennemies, curieuses d’emporter chacune un petit 
morceau de son duc, elle y avait perdu son peu de 
santé, mais non ses robustes confiances. 
Silencieuse et douce, elle attendait son heure et 
son duc ; sinon lui tout entier, au pire, une 
parcelle. « Et s’il n’en restait qu’une », elle aurait 
celle-là. 

 
Comme il ne venait point de visites, elle alla 

au piano, plaqua quelques accords, sonna, envoya 
prier « Mademoiselle » de descendre, aperçut son 
fils au jardin, un blondin de dix ans, qui courait 
avec un abbé aux joues couleur de groseille : et, 
lui ayant jeté un baiser de la fenêtre, elle revint 
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s’asseoir, souriante et résignée. 
– Il n’y a personne ?... Bien sûr, il n’y a 

personne ? 
Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas 

de biche effarouchée. Puis, prenant son élan, en 
quatre sauts elle fut au cou de sa mère. Elle 
l’embrassait partout, follement, à la diable, et la 
duchesse avait peine à défendre ses plissés. 

– Mais finis donc, Chantal ! Tu me 
chiffonnes... tu me... grande enfant, va !... 
Voyons, regarde-moi ! dit-elle en la tenant aux 
épaules. Tu as pleuré ? 

Elle, sans répondre, avait glissé à genoux sur 
la peau d’ours blanc du foyer, et, effaçant deux 
larmes d’un coup de doigt : 

– Quel amour de pied vous avez, ma mère 
chérie !... Mais il ne faut pas le cacher pour cela... 
Voulez-vous bien... ! Un biscuit, un tout petit 
biscuit ! Vous avez peur que je vous le mange ?... 
Dame ! Il y aurait juste une bouchée. 

– Mais laisse donc mon pied tranquille !... Tu 
me chatouilles... C’est insupportable ! Chantal ! 
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voyons !... tu as pleuré, je te dis. Lève-toi 
donc !... Si on venait !... Pourquoi avez-vous 
pleuré, mademoiselle ? Est-ce que Miss... ? 

– Miss est la meilleure des Misses... un peu 
peureuse et coquette, ça... ! Mais pourquoi 
voulez-vous qu’elle me fasse pleurer ?... Est-ce 
que je ne suis pas sage comme une image ? 

– Si ! Si !... Sage comme une image. Ah ! je 
sais, tu es montée... 

Sérieuse, elle s’arrêtait. Alors doucement 
Chantal secoua la tête. Ses yeux bleus, lavés 
d’eau, avaient d’exquises pâleurs de violette ; des 
veines se gonflaient à son front, dans le clair 
fouillis de ses bouclettes brunes à reflets de 
loutre, et, sur toute sa petite figure fine et 
blanche, qui faisait songer aux statuettes de 
Tanagre, un frisson envolé passa. 

– On m’a renvoyée encore ! dit-elle. 
Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit : 
– Renvoyée... comme hier !... Elle devrait 

pourtant m’aimer, maman Tine !... Je suis sa 
petite-fille, est-ce pas ?... C’est drôle, une bonne 
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maman, qui n’est pas bonne !... Dites, ma mère 
chérie... ? 

– Chut ! on a sonné !... Sauve-toi vite. Si on te 
trouvait avec ta méchante petite robe de Saint-
Vincent de Paul... 

– Bon ! quand on aime les gens, on les aime 
aussi avec leur méchante petite robe de Saint-
Vincent de Paul... Et puis, elle n’est donc pas 
jolie, ma robe ?... Elle a beau être en petit 
lainage... 

– Mais monte donc !... Mets ton costume de 
Pinga, si tu veux : celui avec du pékin, tu sais ? 

– Pour vous alors, la prise de pékin, ma mère 
chérie !... Ah ! ah ! ah !... La prise de pékin... ! 
Ah !... Ah ! 

Et, revenue à ses gaietés coutumières, Chantal 
disparut sous une draperie. 

– Madame de Longueval !... Madame la 
comtesse de Vieuxmaison ! Mesdemoiselles de 
Vieuxmaison ! fit l’huissier de sa belle voix 
grasse. 

Du monde arrivait, de ces amies comme on en 
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remue à la pelle, pour si peu qu’on donne à 
danser. 

Bientôt ce fut une cohue. 
L’article d’hier du Moustique a porté fleurs et 

fruits : on accourt à cette bonne odeur de 
scandale, on accourt à l’espoir de voir pleurer ces 
beaux yeux de duchesse, trop beaux, trop secs 
jusqu’ici. Dans l’air, dans l’accent, il y a un je ne 
sais quoi qui crie la pitié, une pitié éclatante et 
ravie. Est-il question d’un bal, d’une fête de 
charité, chiffon, Nice, ou pièce nouvelle, vite une 
pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas 
montrer qu’on sait tout, mais, là, tout ? 

– Madame la princesse de Santis !... Madame 
la générale Pavin !... Monsieur l’amiral de 
Quéroignes ! 

Des domestiques entraient avec des lampes, et 
les tentures s’allumèrent de longues flammes. Et, 
toujours, avec une abondance de fleuve, les 
traînes éployées claquaient, à se croire dans les 
salons d’un ministère, au lendemain d’une crise 
de cabinet. 
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– Madame la marquise de Zevallos ! Madame 
Street !... Monsieur le colonel de Vaudoyer !... 
Madame Psicari ! 

C’est un défilé, le « faubourg » en demi-
toilette, par genre, la Finance, l’étranger, superbe 
et travesti ; puis les femmes d’officiers, avec leur 
fumet de province, leurs petites robes et petit 
maintien, pincé ou bénissant, selon le grade. 

– Madame la comtesse d’Andilly ! 
Mademoiselle d’Andilly ! Monsieur de Breux ! 

Madame d’Andilly pensa se pâmer entre les 
bras de la duchesse, et, s’installant dans le feu : 

– Vous permettez que je me chauffe les 
pieds ? dit-elle. Pardon, madame ! Désolée de 
vous déranger... Tiens ! amiral, vous êtes là ?... 
Mais c’est une poursuite !... Je ne peux plus faire 
un pas... Tantôt, chez la marquise... tout à l’heure, 
à l’ambassade d’Espagne... Vous voulez donc me 
compromettre ?... Oui ! merci ! le coussin, là ! Je 
suis transie... Êtes-vous sortie, mignonne ?... Il 
fait un froid noir !... Imaginez-vous que j’ai 
depuis deux heures une carafe frappée sous les 
pieds... À la lettre !... Est-ce que vous pouvez 
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obtenir une boule d’eau chaude, qui soit chaude, 
vous ? 

– Mais... oui, je crois... 
– Tant mieux pour vous !... Voilà le septième 

valet de pied que je fais... je veux dire... enfin 
vous me comprenez ?... Eh bien ! impossible !... 
La carafe à perpétuité !... Le duc va bien ?... Je 
sors de chez votre belle-mère. Cette pauvre 
Clémentine, comme elle baisse !... Vous ne 
trouvez pas ?... Heureusement qu’elle a 
Honorine... une fille sûre... qui vous aime 
beaucoup... Elle me disait encore à l’instant... 

– Monsieur le général Salmon, de Metz ! 
annonça l’huissier. 

– Bonsoir, général !... Je vous demande 
pardon... 

La duchesse s’était levée, reconduisant du 
monde. 

– Votre santé est bonne, madame la 
comtesse ? 

– Mais oui, général... Et celle du ministère ?... 
L’avez-vous sabré, cette fois ? fit madame 
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d’Andilly. 
– J’en arrive, répondit le général en s’asseyant. 

Je suis mort de fatigue... 
– Est-ce que vous avez parlé ? 
– Moi ? non. Je ne parle jamais. Ça n’est pas 

mon métier. Je tape du poing, voilà ! 
– Et... cela fait tomber les ministères ! 
– Oui, quelquefois !... Ils sont si pagnotes, 

aujourd’hui ! 
– Tenez, général, voulez-vous vous 

chauffer ?... Moi aussi, je suis morte. J’ai les 
jambes qui me rentrent... Aussi bien elles sont 
tant sorties... 

La comtesse se pencha pour lui dire à 
l’oreille : 

– Alors, ce n’est pas vrai, cette histoire du 
Moustique ? 

– Quelle histoire, madame ? Demande mille 
pardons, mais ne comprends pas les rébus, moi... 
Ça n’est pas mon métier ! 

– Mais... vous ne savez donc rien ? 
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– Je ne sais rien !... Ça n’est pas mon métier... 
Je ne suis pas de la police secrète, moi ! 

Il profita d’une entrée pour partir, sacrant 
entre ses dents, et n’ayant rien compris. 

Les pieds chauds, madame d’Andilly 
changeait de place : en passant près de sa fille, 
qui feuilletait avec de Breux des albums à la 
table, elle lui dit : 

– Tu ne montes donc pas chez Chantal ? 
– Oh ! elle va descendre, intervint la duchesse. 

Elle est rentrée un peu tard de sa leçon de piano. 
Juste à ce moment Chantal parut, la taille à 

rire dans la bouffissure des paniers, un brin de 
lilas au corsage, les cheveux noués derrière en 
catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux 
papillotants, comme éblouie, cherchant des 
figures, avec de courts saluts, de petites piaffes de 
la tête, puis s’en revint à la table, où Sabine 
l’appelait. 

– Avez-vous été au Gymnase, comtesse ? dit 
l’amiral. On assure que c’est très... très... 

– Oui, nous y étions samedi avec Sabine... 
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– Quoi ? Sabine aussi ? fit la duchesse, 
surprise. 

– Qu’est-ce que vous voulez ? elle est si mal 
élevée !... Je vous conseille de voir cela : c’est 
curieux !... il y a un rôle superbe : celui du 
revolver ! Rien qu’un mot à dire, mais quel mot : 
pan ! Ça y est... Je vais vous apprendre un 
mariage... Cherchez un peu... Une brune 
piquante... Non ? Vous ne devinez pas ? La petite 
Valentine de Comminges... Elle ne piquera plus ; 
elle épouse le vicomte de Ker... Ker... un nom en 
Ker... qui l’emmène au fin fond du Finistère. À 
propos, avez-vous vu Varon-Bey, mignonne ? 

– M. Varon-Bey ? Mais non ! Je ne le vois 
guère. Il aime la solitude, je crois ; n’est-il pas un 
peu... ours ? Cela se comprend, un vieux garçon ! 

– Hé ! Hé ! solitude ! C’est un solitaire, qui ne 
demanderait qu’à être... deux, comme les boutons 
d’oreilles... Alors vous ne savez rien de la Bourse 
d’aujourd’hui ? On parle de désastres... Ces juifs 
sont bien forts !... Adieu, amiral !... Sans 
rancune... Bon souvenir à madame de 
Quéroignes... Mais décidément mes bronches ne 
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vont pas mal et je n’irai pas la retrouver... 
– Madame la marquise de Boisgelais ! cria 

l’huissier. 
Une grande femme, très régulièrement laide, 

habillée de noir jusqu’aux pieds, entra, larmoyant 
à mi-voix sous son voile. Elle embrassa sur les 
deux joues la duchesse, et, s’asseyant près d’elle, 
au petit bord d’une causeuse : 

– Chère Hélène ! dit-elle. Tu vas bien ?... Il y a 
un siècle que je ne t’ai vue... Mon jubilé, tu sais, 
et ma quête, qui me prend tout mon temps... avec 
maman... Chantal... ? Ah ! je ne la voyais pas... 
Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd’hui ?... Est-
elle jolie ! Maman me donne bien du tourment. 
Elle baisse... Vous trouvez, n’est-ce pas, 
madame ?... Il lui faudrait un si grand calme... La 
moindre émotion suffit... 

– Tu es contente de ta quête ? demanda la 
duchesse, distraite. 

– Oui, assez !... Tu comprends, on n’est pas 
trop généreux avec ces malheureuses affaires de 
bourse... Ah ! ce n’est pas faute que je monte des 
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étages... Enfin ! Je fais pour le mieux, n’est-ce 
pas ?... Dieu nous voit. 

– Prendrez-vous quelque chose, ma tante ? dit 
Chantal, qui allait et venait de la cheminée à la 
fenêtre, où, dans une table en laque creuse, 
drapée d’un napperon d’Albanie, la théière, à 
large poignée d’ivoire, bouillonnait sur son 
réchaud d’argent. 

– Merci ! Tu sais, je ne prends jamais rien. 
Chantal offrait des beurrées de pain russe à la 

ronde, des sandwichs au caviar, versait aux 
hommes du vin de Sicile ou d’Espagne dans 
d’épais verres bleus à pointes de diamant. 

– Oh ! pas de thé, un doigt d’Alicante ! fit 
Sabine. Je suis un garçon, moi ! 

Et, comme l’huissier annonçait : « Monsieur 
de Chalain ! », elle ajouta : 

– C’est le nouvel aide de camp de ton père, 
dis ? 

Chantal n’eut pas l’air d’entendre. Un peu de 
rouge lui vint à fleur de peau, et, le plus 
naturellement du monde, elle répondit : 
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– M. de Quéroignes ?... Il y a beau temps qu’il 
est parti. 

Cependant les conversations s’échauffaient, 
lancées à des tirades émues sur le krach. 

– La baronne Simier est très, très atteinte ! dit 
quelqu’un. 

– Ah ! est-ce qu’elle boursicotait ? 
– Vous ne savez donc pas ? Elle était à la tête 

de la croisade... 
– Une croisée, qui n’a plus qu’à se jeter par la 

fenêtre, alors ? interrompit la comtesse. 
– C’est une honte que le gouvernement... 
Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se 

passait était un scandale... Mais qu’est-ce qui 
n’était pas un scandale aujourd’hui ? Le ministre 
des finances favorisait ouvertement les banques 
israélites. 

– Naturellement, un protestant ! 
Des femmes très parées causaient Bourse, 

versements du quart, et « déport », à faire rougir 
un coulissier. Puis de la politique, après quelques 
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phrases mouillées sur la guerre, on parla du 
« panorama » nouveau. 

– Je crois que vous vous occupez aussi de 
peinture, monsieur ? dit la duchesse à M. de 
Chalain, l’aide de camp du duc, un grand beau 
lieutenant de dragons, en redingote, blond et rose, 
l’air timide et l’œil noyé. – Oui ? n’est-ce pas ?... 
Que je suis sotte ! C’est vous qui avez la bonté de 
travailler avec mon père à son ouvrage sur les 
fouilles d’Éleusis. 

Madame d’Andilly se levait : 
– Sabine ! Vite, allons retrouver notre carafe... 

Au revoir, mignonne... Comment donc va-t-il, 
votre père ? Toujours à Passy... dans ses 
collections ?... Quelle drôle d’idée !... On doit 
assassiner par là... 

– Madame la baronne Simier ! fit l’huissier. 
Il y eut un silence. 
Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d’or, 

entra sans tapage, un fin sourire à demi-bouche, 
sûre de l’effet. Elle tendit la main à la duchesse, 
qui n’avait pas bronché. 
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– Bonjour, tu vas bien ?... Ton mari aussi ? 
Et elle se mit à causer sans effort, d’une voix 

claire d’oiseau, sautant d’un sujet à l’autre avec 
un joli dédain des transitions. La première elle 
parla de la crise : 

– Oh ! nous sommes plus satisfaites 
aujourd’hui. Il y a eu du déport. Gare aux 
vendeurs !... Quand on a Dieu pour soi !... 
J’arrive de chez Yvonne, tu sais ?... Yvonne, qui 
a épousé... tu sais bien... Croirais-tu qu’elle a 
failli, cet été, louer la maison qui a servi au crime 
de Ville-d’Avray !... Hein ? Quelle horrible 
femme !... Je n’en dors plus... Et Yvonne donc ! 
Elle est comme folle, tu penses !... Qu’est-ce que 
vous dites, vous, comtesse, de ce crime de Ville-
d’Avray ? 

– Oh ! la gueuse ! fit madame d’Andilly qui 
venait de se rasseoir, de peur de rien perdre de la 
scène. – Mon journal assure qu’elle a le nez 
retroussé !... Comprend-on cela ? Poignarder 
deux hommes avec un nez retroussé ? 

– Ce sont les pauvres enfants qui sont à 
plaindre !... J’ai eu idée d’une souscription... 
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Mais ça tombe juste dans ma quête pour les 
victimes de la Land-League... Enfin, peut-être 
pourrai-je faire quelque chose... 

– Tu es donc toujours dans les bonnes 
œuvres ? interrompit la duchesse, qui se forçait 
pour parler. 

– Plus que jamais ! 
– Prends-tu du thé ?... Chantal, vite, une tasse. 
La marquise de Boisgelais s’en allait fort 

mécontente. Qu’est-ce que cela signifiait ? Sa 
belle-sœur n’avait donc pas reçu le journal, 
qu’elle-même avait eu l’attention d’envoyer ? 
Dans le doute, elle résolut de risquer un mot de 
bon avis. Elle prit sur la porte les mains de la 
duchesse, et, la fixant dans les yeux, d’une voix 
blanche : 

– Tu as tort de recevoir cette femme ! soupira-
t-elle. Je n’ai pas de conseil à te... 

– Merci ! ah !... Je sais ! repartit du même ton 
la duchesse, qui souriait tristement. 

– Quoi ?... tu sais... ? Pauvre petite !... Et tu 
n’as pas de religion, toi ! 
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Entre-temps, Chantal servait le thé. Arrivée 
devant la baronne, un tremblement la secoua, et 
la tasse s’échappa de ses mains. 

– Oh ! qu’est-ce que tu as fait ? dit sa mère, 
revenant. Peut-on être maladroite !... Y en a-t-il 
sur ta robe ?... Mais à quoi penses-tu, Chantal ?... 
Sonne donc, pour qu’on vienne enlever ces 
débris. 

Elle s’empressait, véritablement désolée, 
tandis que la baronne Simier s’excusait : elle 
seule était coupable, elle avait avancé le bras et... 

Madame d’Andilly prenait congé : pour de 
bon cette fois, non sans regret. Car sûr, elles 
s’allaient éborgner. Quel guignon ! Partir au bon 
moment ! Mais qu’y faire ? À moins de coloniser 
à l’hôtel de Varèse !... 

– Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le 
trouves toujours aussi affreux ? demanda Sabine 
d’Andilly à Chantal, qui l’accompagnait au 
vestibule. 

– Mais oui, affreux, tout ce qu’il y a de plus 
affreux !... Tu le trouves peut-être beau, toi ? 

 70



– Il ne s’agit pas de moi... Il t’adore !... C’est 
bien décidé, tu ne veux pas de lui ?... Il en 
devient bête, le pauvre homme ! 

– J’aimerais mieux mourir ! répondit Chantal, 
sérieuse. 

...Dans le boudoir les parlottes chômaient, mal 
à l’aise entre les deux femmes. 

– Est-ce que tu viens ce soir à l’Hôtel 
Continental ? dit la baronne. Il le faut 
absolument... C’est une charité ! 

– Non ! Le général a quelque chose... je 
crois... fit la duchesse, gênée de mettre son mari 
entre elles deux. 

Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et, baissant 
un peu la voix : 

– Adieu ! dit-elle, sans prendre la main que la 
baronne lui tendait. 

– Comment !... Adieu ? 
– Oui !... Ne viens plus !... C’est mieux : tu 

comprends ?... 
– Tu me chasses ?... Prends garde ! 
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– À quoi ? fit-elle, souriant toujours. Je n’ai 
plus rien... que mes enfants ! Oh ! Dieu !... Est-ce 
que tu voudrais... ? 

La baronne lui mit la pointe de son regard 
dans les yeux, puis, tournant les talons, très 
calme, elle répéta : « Prends garde ! » de son 
même joli ton câlin d’oiseau rare et de femme à 
la mode. 
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IV 
 

Une fleur dans les ruines 
 
C’est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard 

Beauséjour, à Passy, une petite maison blanche et 
rose, si rose, si blanche, qu’on dirait sous son 
paletot de lierre, de la chair, de la chair nue, qui 
grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y 
joue des castagnettes. Et qu’est-ce qu’elles 
chantent, ces castagnettes ? Elles chantent : 
« C’est ici que perche un grand, un très grand 
collectionneur !... » 

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris 
l’était, et collectionneur encore par surcroît : tout 
en jambes, une tête d’échassier assortie, des yeux 
comme des raisins de Corinthe et de grosses 
moustaches blanches tombantes, il avait toujours 
l’air d’être grimpé sur quelque chose, à ce point 
que ceux qui avaient affaire à lui, fatigués de 
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lever le cou à ces hauteurs, se retenaient à quatre 
pour ne lui pas dire : 

– Mais descendez donc de là, s’il vous plaît ! 
Coiffé d’un fez à mouchet bleu, des babouches 

aux pieds, le gilet débraillé, la redingote flottante, 
il ne tenait pas en place, courait sans cesse de la 
cave au grenier, du « musée » au « capharnaüm », 
faisant juste deux bouchées d’un étage, la plume 
à l’oreille, ni plus ni moins qu’un clerc d’huissier 
ou qu’un Indien Comanche. 

Il y avait de l’Indien Comanche dans M. 
Baccaris : sa plume d’abord, puis son silence 
entêté. Quand il parlait, par fortune, c’était tout 
bas, tout bas : il n’eût pas parlé autrement s’il eût 
suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet, 
armé d’un pot à colle et d’un paquet de fiches à 
catalogues. Car c’était aux ruines qu’il en avait, 
aux ruines du temple d’Éleusis. 

Né à Élefsina, au bord du golfe de Saronique, 
et débarqué très jeune à Marseille, il y avait 
cueilli des millions dans les blés, comme on 
cueille des bleuets, par bottes ; puis, retiré du 
négoce, ayant épousé une Française, il avait fait 
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voile pour Paris, où trois ans lui suffirent à 
acheter – de beaux dîners comptants – ses lettres 
de grande naturalisation Tout-Parisienne. 

Sa fille Hélène mariée, sa femme morte, M. 
Baccaris, qui s’était par passe-temps lancé dans 
l’antiquaille, vendit son hôtel du parc Monceau, 
dont les plafonds dorés pesaient à ses épaules 
d’Hellène, amoureux de plein air, et s’en vint, lui 
et ses amours fragiles, bronzes, marbres et terres 
cuites, camper en pleine province de Passy. 

Camper est le mot, toujours à la veille de 
partir et ne partant jamais. Le moyen avec sa fille 
et Chantal et François, trois paires de bras, qui le 
tenaient ferme par le col ? 

Mais là-bas aussi il y en avait, de beaux bras 
tendus de bronze ou de pierre, et des bras de 
déesses, s’il vous plaît. Pour arranger les choses, 
il demeura, quitte à faire venir les déesses, ses 
chères déesses, dont il rêvait. Et lui, ce vieux, qui 
n’avait jamais lu autre chose que ses 
connaissements ou ses traites, se rua en de vraies 
débauches de lectures ; mal préparé qu’il était à 
l’archéologie par la banque et le commerce des 
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grains, il prit des maîtres, parti en guerre d’un 
beau feu pour cette chevalerie à la mode, qui, 
peut-être, quelque trois cents ans plus tôt, lui eût 
mérité le surnom de Don Quichotte... d’Éleusis. 

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions 
stoppaient à sa porte, avec les massifs revenus 
des fouilles à grands frais pratiquées parmi ces 
blonds émiettements de marbre à fleur de sol, qui 
furent les propylées du temple de Cérès, et où, 
tout petit, il se souvenait d’avoir galopiné ; quelle 
joie, quand des êtres bizarres, aux profils de 
bandits, sortaient de leur nid d’ouate, qui, une 
statuette, qui, une poterie, qui, une médaille ! 

De loin en loin, si sa fille tardait à le venir 
voir, M. Baccaris s’habillait en chrétien, et, ganté, 
prenait le chemin de fer, afin d’apercevoir à tout 
le moins sa duchesse, tournant son tour du Bois 
quotidien. – Un timide, ce Palikare : le monde et 
son gendre l’épeuraient. 

Une fois la semaine, le dimanche, la maison 
faisait toilette : M. Baccaris coiffait sa calotte 
neuve, chaussait ses babouches à houppettes et 
fermait son gilet de deux, rarement de quatre 

 76



boutons. Sa « gouvernante » balayait le mousée, 
comme il disait, enfilait ses fustanelles à tuyaux 
et cosmétiquait ses moustaches. 

Car elle avait des moustaches, la 
« gouvernante » de M. Baccaris. C’était un gros 
réjoui, du nom de Spiridion, ancien matelot de 
sacolève, bavard à rendre des points à une cigale, 
et qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine 
malpropre, monologuait en tricotant, tricotait en 
monologuant, entre son chat Périclès et son 
rossignol Athina. 

Dès une heure, par tous les temps, M. Baccaris 
s’installe à sa fenêtre, et les voisins de se dire : 

– Voilà le monsieur Grec qui attend sa petite-
fille ! 

Un trot de postières sur le boulevard, et 
l’omnibus des enfants débouche, un cerceau 
pendu à la lanterne. 

M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce, 
s’en est allé se cacher sous une portière. 
Mademoiselle Chantal descend avec sa « Miss », 
M. François avec « l’abbé » : et c’est à qui des 
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deux arrivera bon premier ! À peine s’ils ont 
rendu le bonjour à Spiridion, qui, à l’affût d’un 
bout de causette, tricote depuis des années le 
même bas sur sa porte. Quels rires aussi, quand, 
derrière son rideau, on prend en flagrant délit le 
grand-père ! Lui ne se tient plus d’éclater : et 
crac ! crac ! un bouton saute au gilet, puis un 
autre, puis un autre encore – de vrais boutons de 
Panurge. Et adieu les frais de toilette ! 

Mais, dans le mousée, défense de courir. 
François se sent tôt des fourmis aux jambes ; M. 
l’abbé, lui, baisse les yeux, crainte 
d’entr’apercevoir un morceau pas trop habillé de 
sculpture : on embrasse « bon papa », qui met 
une pièce d’or dans la bourse, et, sur un : 
« Adiou, mossou l’abbé ! » – « À l’honneur, 
monsieur Baccaris !... », on s’en va au Bois faire 
le diable. 

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss 
ne serait restée livrée en proie au Spiridion, dont 
elle avait une peur !...), M. Baccaris et Chantal 
demeuraient seuls. 

Il l’asseyait sur ses genoux, la berçait de 
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« Nanna, nanna, aggelaki mou ! » – ce « dodo, 
l’enfant do » des mammas grecques –, la 
reluquait, la pelotait en connaisseur, comme si 
elle arrivait tout droit d’Éleusis. Et, de fait, on lui 
aurait donné à choisir entre sa petite-fille et sa 
Koré de marbre de Paros, presque intacte, à 
l’exception d’un bras ou deux, d’une jambe et 
quelque peu de l’oreille gauche, il eût sans 
barguigner donné la préférence à Chantal, à qui 
ne manquait rien cependant. Mais n’était-ce pas 
aussi une Hellène, et par les traits, par le sang, la 
propre sœur de ses Tanagriennes ? 

Leurs goûts étaient pareils et pareilles leurs 
joies. Car lui-même il s’était plu à l’instruire, à la 
frotter de cet encens d’Olympe disparu : elle y 
avait mordu vite et raffolait d’Éleusis, et savait 
les mystères, l’initiation des Mystes et des 
Epoptes, et pleurait de plaisir pour une lampe 
d’argile, un fragment de statue, un tétradrachme, 
un lacrymatoire, une fibule. Lui l’appelait son 
grammateus, ayant encore au bout de la langue 
des revenez-y du parler de là-bas. – Pas une vaine 
épithète que ce mot, et pas un grammateus pour 
rire. Sous sa dictée, Chantal cataloguait, 
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s’interrompant pour demander : 
– Comment ça s’écrit-il, déjà, opisthodomos ? 

p-i, par un i ou un y ?... Et alabastron ? Y a-t-il 
deux n à alabastron ? 

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout à 
coup : 

– Il faut que je donne à boire à mes arbres. 
Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait 

des orangers aux myrtes, dont les grosses boules 
pâlottes flanquaient ci et là le large divan de cuir 
rouge planté au fin milieu du mousée. 

C’étaient de vraies heures fées qu’ils passaient 
là, tête-à-tête, dans la tiédeur toujours pareille du 
poêle immense et ronflant, parmi leurs claires 
amies, les vitrines, dressées aux murailles, et qui, 
sous la tombée de lumière du vitrail, semblaient 
fuir tout autour comme de l’eau. 

Cependant le grand ouvrage – Les Fouilles 
d’Éleusis – avançait, grâce à Chantal, grâce aussi 
à certain collaborateur bénévole, que la duchesse, 
innocemment, avait depuis peu procuré à son 
père. 
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Celui-ci n’était autre qu’André de Chalain – 
l’aide de camp du général duc de Varèse –, un 
passionné de l’art grec, encore que lieutenant de 
dragons, maniant gentiment l’aquarelle, et, qui 
faute de mieux, étant réduit à ses deux cent 
quatorze francs de solde mensuelle, collectionnait 
– en effigie. De prime saut il avait conquis M. 
Baccaris, dont il copiait les « numéros » inédits, 
vases, stèles ou statuettes, qui avaient l’honneur 
de la gravure. 

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et 
timide à pouffer : fort savant d’ailleurs en ces 
matières, doublé qu’il était d’un sien oncle, 
conservateur des antiques au Louvre. Son service 
lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au 
boulevard Beauséjour, le dimanche excepté, qu’il 
passait à Versailles, où sa mère, veuve, habitait. 

Mais il était écrit quelque part, peut-être sur la 
porte du mousée (il y avait du grec sur cette 
porte), que les dimanches ne seraient plus à 
Chantal toute seule. 

Un samedi, qu’il reconduisait le dragon 
antiquaire, M. Baccaris lui dit : « À demain ! » 
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par mégarde. Or rien de plus exact qu’un dragon, 
si ce n’est peut-être un antiquaire. Et, pour une 
fois, le duo se changea en trio, non sans force 
coups de soleil de celui-ci, force lippes de celle-
là, et, brochant sur le tout, force ricanements du 
grand-père. La glace rompue pourtant, on s’était 
mis au travail, lui, à ses copies, elle, à son 
catalogue, avec un joli – je vous en réponds ! – 
chassé-croisé d’œillades. 

André parti, Chantal avait sauté sur son 
dessin, une Aphrodite Anadyomène, rehaussée 
d’une pointe de sanguine. Et M. Baccaris, qui 
regardait aussi par-dessus son épaule, avait fait 
soudain entre ses dents : 

– Par Hercoule ! Ce n’est pas Vénouss, çà, 
c’est Çantal ! 

Et c’était Chantal en effet. 
Jamais elle n’en voulut convenir, et Miss, qui, 

chaque soir, d’habitude, attendait Mademoiselle 
des trois quarts d’heure à l’antichambre, en proie 
à de mortelles frayeurs, n’eut pas le temps 
d’avoir peur, ce soir-là. 
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Le dimanche d’après, point de dragon. 
Au bout d’une quinzaine de duo, Chantal dit 

au grand-père : 
– Tu sais, bon papa, si tu as absolument... mais 

là absolument besoin de ton monsieur de 
Chalain... il ne faut pas que ce soit moi qui 
t’empêche... 

Et désormais le dimanche on fut trois. 
Cela durait depuis... depuis..., à croire que cela 

durait depuis toujours. On en était aux 
« Monsieur André », « Mademoiselle Chantal », 
et le petit œil du Palikare se mouillait des fois 
qu’il mirait ses enfants. Oui, en vérité, ses 
enfants, ses chers enfants en Éleusis. 

De gêne ? Plus question. Chantal tournait, 
virait, sa plume aux doigts, grimpait sans honte 
sur l’escabelle, afin d’atteindre une pièce pas 
encore cataloguée ; puis prrtt !... en bas, elle 
manœuvrait pour passer derrière l’aquarelliste, 
assis à sa table, la petite boîte à couleurs dans le 
pouce gauche ; et se penchait, se penchait sur son 
épaule. 
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Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de 
rire : 

– Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un 
peu... un peu... ? disait-elle. 

Lui, neuf fois sur dix, commençait par rougir, 
et, trempant son petit pinceau dans son verre, il 
barbotait, barbotait, avec des : 

– Mais, mademoiselle... je ne crois pas... 
Vraiment ? Un peu... ? Vous croyez ?... 

C’étaient de continuels frôlements de leurs 
mains, dans le va-et-vient des bronzes, le voyage 
des terres cuites de la table aux vitrines. Une 
description hésitante, le vague d’un attribut, 
faisaient presque se toucher leurs deux têtes. Et, 
sans aider l’occasion, ils se donnaient de garde de 
la fuir. À propos de rien, avec des transitions – 
non, ces transitions ! – Chantal se dérobait, en 
filant une idée, qui la menait à pied d’œuvre : 
impossible d’en sortir à moins d’escalader 
d’élémentaires discrétions. Et elle escaladait. 
André en devenait écarlate pour elle. 

C’est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris 
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pied dans sa vie, très secrète pourtant : car à 
peine si, en dehors du service, il paraissait rue de 
Grenelle à quelques dîners çà et là. Chaque 
dimanche elle l’accueillait par ces mots : 
« Madame votre mère va bien ? », sans la plus 
connaître que de ces bribes de phrases, à grand 
mal glanées chez cet amoureux de silence. Elle la 
savait pauvre, réduite à la pension des veuves 
militaires, et démêlait, non sans plaisir, dans la 
sévère existence du fils, dans ce souci des 
menues dépenses, la joie d’épargner pour sa mère 
le prix d’un ouvrage délicat ou bien d’un bouquet 
de roses. 

Petit à petit, sous ombre d’avancer « Éleusis », 
on avait mis le jeudi de renfort au dimanche, 
qu’André passait presque tout au mousée, partant 
plus tard pour Versailles. Et ce qu’on se désolait, 
quand par malheur une affaire de service retenait 
l’aide de camp près de son chef ! 

– Mais, papa, faisait Chantal, comment 
voulez-vous... ? Si vous nous prenez tout le 
temps monsieur de Chalain ?... Un rapport ?... Eh 
bien ? Quoi ? un rapport ?... Il était donc bien 
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pressé, ce rapport ?... Et Éleusis alors ?... 
Éleusis ? 

Lui absent, rien ne marchait : 
– Ah ! si monsieur André était là, il nous dirait 

ça, lui... Si... ! Si... ! 
Car il savait tout, M. André, le grec ancien, le 

grec moderne, et les styles, l’Éginétique et le 
Pélasgique, et puis encore les rites du culte 
Cabirique – même pas mal d’orthographe, 
vraiment. 

Et jamais Miss n’attendait, ces jours-là. 
 
Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s’était 

plus que d’habitude oublié dans le capharnaüm – 
cabinet de toilette et d’orthopédie tout ensemble, 
où recoller les jambes et maquiller les patines –, 
occupé qu’il était à reconstruire certain char de 
triomphe, arrivé tout frais d’Éleusis et dont il 
restait juste une roue, l’amorce du joug, une boîte 
d’essieu et quelques plaques de bronze, Chantal, 
qui se trouvait en avance, entra sur la pointe du 
pied dans le musée, sans faire le moindre bruit, 
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pas le moindre, et, retenant bien fort son haleine, 
s’arrêta derrière M. André, en train de copier une 
amphore, qui portait peinte sur sa panse l’histoire 
de Myrtile et de la princesse Hippodamie. 

Précisément il en était à la princesse, casquée 
crânement et court vêtue, et lui ombrait gentiment 
les narines de petites hachures fines, fines, qui se 
quadrillaient comme une gaze. 

– C’est trop fort ! fit-elle soudain, éclatant. 
Oh ! oui ! Pour le coup c’est trop fort !... Je le 
dirai à papa, vous savez ?... Et il vous mettra aux 
arrêts, papa... aux arrêts de rigueur... avec une 
sentinelle... un escadron, s’il faut, un escadron ?... 
Alors, c’est encore moi, la princesse 
Hippodamie !... Mais oui, vous avez beau secouer 
les épaules... C’est mon portrait !... Vous voulez 
donc m’afficher, me... me... ? Si encore vous 
allongiez la tunique ! 

Elle partit d’un clair rire. Puis, se mordant les 
lèvres : 

– Vous me prenez toujours pour une petite 
fille... Vous ne savez donc pas que j’ai eu dix-
huit ans... hier ? 
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Le dragon avait piqué sa tête dans son block, 
et le pinceau barbotait, barbotait. 

– Je suis sûre, reprit-elle, que vous ne me 
feriez pas en princesse Hippodamie, si j’avais 
seulement... vingt ans !... Vous n’oseriez pas... 
Non, vous n’oseriez pas !... Eh bien ! Vous 
croyez, n’est-ce pas ?... J’ai l’air enfant parce que 
je chante, que je ris, que je... Mais je dissimule... 
Voilà... Je dissimule... comme Brutus. Au fond, 
je suis d’une nature très triste... Ah ! ah ! ah !... 
ah ! ah ! ah ! J’aurais parié que vous vous 
retourneriez !... Et, en vous retournant, vous vous 
êtes mis du carmin au sourcil... Dieu ! que vous 
êtes drôle !... Ça vous va excessivement bien... 
Ne me regardez donc pas tant que cela !... On 
croirait que vous voulez me manger. 

– Mais non, mademoiselle... Oh ! je vous 
assure que... 

Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un 
joli bruit très doux d’harmonica. 

– Là !... C’est bien fait !... Vous avez 
éclaboussé tout partout. Cela vous apprendra, 
monsieur... Tenez ! poursuivit-elle, en prenant 
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son petit plumeau à épousseter les Tanagriennes, 
puisque bon papa est attelé à son char, voulez-
vous que nous causions... sérieusement ? 

Et, au lieu d’épousseter les Tanagriennes, elle 
s’était assise sur la borne-divan, à l’ombre d’un 
oranger, dont les feuilles vernies découpaient du 
soleil dans ses cheveux. Puis, continuant : 

– Je suis sûre que vous me trouvez trop... gaie 
pour mon âge... Là !... Franchement ? Trop... en 
l’air ? Trop... comme ça enfin ? – Et, d’un geste 
envolé de son plumeau, elle montra au dragon ce 
qu’elle entendait par « comme ça ». – C’est que 
vous êtes sévère, vous ! Jamais vous ne riez !... 
Mais aussi vous êtes bien, bien... plus âgé... 

– Bon ! mademoiselle, dites tout de suite... 
tout de suite... que je suis un vieux grognard. 

– Oh !... grognard !... Vous allez trop loin. 
Vous allez beaucoup trop loin... Grognard ! 
Primo ! Je ne vous ai jamais entendu... 
grogner... ! Secundo... Non ! ça vous ferait trop 
rougir si je vous le disais, le secundo... Voyons ! 
Vous devez bien avoir dans les... vingt-six ans ! 

 89



– Oh ! Oh ! fit André. 
– Plus ?... ou moins ?... Vingt-sept... vingt-

huit... vingt-neuf ?... Dites-moi donc si je 
brûle !... Que je suis sotte ! Papa a raconté, l’autre 
soir, à table, que vous étiez sorti de Saumur à 
vingt-trois ans... sorti le septième... Ne faites 
donc pas toujours « non, non » avec votre tête... 
C’est impatientant !... Puisque c’est papa... Il a 
même ajouté, papa... – c’est papa qui parle... vous 
comprenez ?... – que vous étiez un... officier... 
d’avenir... 

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu’il 
fit la culbute par dessus bord. 

– Mais, mademoiselle... mademoiselle... 
balbutiait le dragon, très rouge. 

– Mademoiselle... qui ?... Est-ce que vous 
n’aimez pas mon nom, que vous m’appelez 
toujours « mademoiselle » ?... Comme Miss... 
Oui, vous dites « mademoiselle » à Miss... Même 
elle en est d’un flatté... ! Chantal, ce n’est pas si 
vilain cependant, quoique un peu... un peu... 
Chut !... Bon papa ! 
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C’était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en 
coup de vent, et ce fut vraiment dommage ; car 
M. André, qui avait sa riposte au bout de la 
langue – une riposte très, très sentie –, dut la 
garder par force au bout de la langue. 

Mais sitôt le dragon dehors, Chantal dit au 
grand-père : 

– Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que, 
depuis quelque temps, monsieur de Chalain a 
dans la tête une idée... comment dirai-je ?... Pour 
faire toujours mon portrait comme cela ?... 
Franchement, tu trouves ça naturel, toi ? 

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas 
éclater, répondit en écho : 

– Oh ! non, pour soure, ça n’est pas natourel. 
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V 
 

Journal du premier cocher 
 
...Ce 22 de janvier 188. – Il y avait pas loin de 

trente-cinq bonnes minutes d’horloge que j’étais 
en place sur mon siège, le fouet à la cuisse, les 
épaules effacées, l’œil à quinze pas entre les 
oreilles de mes chevaux – une paire de grands 
carrossiers bai clair, mesurant 1 m 70 au garrot, 
des jeunes bêtes, dont c’était la première attelée –
, et je commençais à faire mes réflexions. 
L’inexactitude, je ne l’ignore pas, après trente-
deux ans passés dessus les premiers sièges des 
premières familles de la capitale, l’inexactitude, 
je ne l’ignore pas, est un vice féminin, ce qu’on 
appelle. Mais trente-cinq bonnes minutes 
d’horloge, ce n’est plus de l’inexactitude, mais un 
véritable oubli de toutes les convenances. 

Je suis juste. Madame la duchesse ne m’avait 
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pas habitué... ! 
Théophile, en tenue, guettait vers l’hôtel, prêt 

à me faire signe d’avancer, et je commençais à 
sentir dans le bout, tout à fait le bout de ma botte 
gauche, de certains petits picots : car j’ai beau 
l’observer à M. Bystnwski – ou quel que soit son 
nom, qui n’importe pas – il s’ostine à me tenir la 
gauche une bonne demi-ligne plus courte que la 
droite. – Peu de chose, si vous voulez ; ça n’en 
est pas moins sensible. 

La demie de trois heures sonna : bim ! 
Théophile ne me faisait toujours pas signe. 

Alors le petit Victor, qui était à la tête de mes 
chevaux, s’approcha respectueusement, et, 
retirant sa toque écossaise – ou quel que soit son 
nom – me dit comme ça : 

– Excusez, monsieur le premier ; elle vous fait 
rien poser aujourd’hui, la patronne ! 

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il 
est voyou, ce petit Victor, et que les siècles futurs 
se trouvent par cela même renseignés dessus la 
valetaille d’à présent. 
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C’est le style qui manque chez nous : et le 
style, c’est l’homme même – l’homme de cheval 
principalement. Je le lisais encore, ce matin, sur 
mon journal L’Union. Eh bien ! le petit Victor 
n’en a pas le moindrement de style, pas plus que 
de ventre d’ailleurs. Et, si le style c’est l’homme 
même, le ventre, c’est la beauté du cocher, pas 
vrai ? Il verra, il verra, quand il sera pour se 
placer seul. 

Pour en revenir je n’avais pas répondu, à cause 
que ça n’est pas dans mes principes de me 
commettre avec la domesticité, et je continuais à 
faire mes réflexions, quand tout à coup voilà 
Théophile qui raccourt, avec une figure hilare, si 
toutefois j’ose m’exprimer ainsi. 

– Faut dételer ! qu’il dit. Madame la duchesse 
ne sort pas. 

Le petit Victor me donne la main pour 
descendre et houf ! me voilà en bas, assez 
embistrouillé, ce qu’on appelle. 

Comme par un fait exprès, le temps était de 
toute beauté : un de ces jolis petits froids secs, 
qui donnent du cœur aux chevaux, à l’instar des 
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individus. Or si la promenade, c’est la santé des 
animaux, c’est aussi la celle du cocher 
conséquemment. 

Justement que je me promettais d’épater MM. 
les Anglais avec ma jeune paire. Un cocher a son 
amour-propre, n’est-ce pas ? Moi je les abomine, 
ces buveurs de bière, qui sont si fiers de leur 
nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais, 
de leurs chevaux anglais, etc., etc. Dirait-on pas 
qu’ils les ont inventés, les chevaux ? N’empêche 
que je leur défie de me sortir un ventre comme le 
mien, qui ne soit pas rembourré avec du 
postiche ! 

Bref, pour en revenir, sans me permettre de 
récriminer, je remontai dans ma chambre 
reprendre mes habits de citoyen. 

Moi, ce qui me sauve, c’est le respect des 
maîtres. Car enfin donner des ordres pour trois 
heures, et puis, en fin de compte, au bout de 
trente-cinq bonnes minutes d’attelée, envoyer 
prévenir qu’on ne sort pas, je vous demande si 
c’est un procédé. Allez ! Si j’étais maître... Mais 
les femmes seront toujours les femmes, n’est-ce 
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pas ? Dame ! Je faisais toujours mes réflexions, 
parce que jamais le respect des maîtres n’a 
empêché un homme libre de faire ses réflexions. 

– Toc ! Toc ! 
C’était le petit Victor qui venait me tirer mes 

bottes.  
Il est gentil, le petit Victor, et il aime à se 

rendre utile. C’est fichant que ça ait tant de vice, 
et que ça soit si communard. 

– Probable que monsieur le premier sait les 
raisons que la patronne ne sort pas ! me dit-il, 
tout en faisant son effort sur la botte droite. 

J’eus l’air d’avoir l’air de ne pas entendre, à 
cause que ce n’est pas dans mes principes de me 
commettre. Et il se met à m’en défiler, et je te 
défile et je te défile, sur Monsieur le duc, qui est 
un ci, Madame la duchesse qui est une l’autre. 

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir 
jusqu’où il irait comme ça, non sans déplorer en 
mon intérieur l’esprit de dénigrement qui règne 
chez la domesticité d’aujourd’hui, par la chose de 
la République. 
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Quand il a eu fini, j’ai pris ma dignité pour lui 
dire : 

– Prenez garde, petit Victor ! Vous n’avez 
point de ventre, point de style, si vous n’avez pas 
non plus le respect des maîtres, alors... ! 

Il a compris qu’il avait été trop loin et m’a 
demandé excuse, par la raison qu’étant un enfant 
de l’amour, il n’a pas reçu les bienfaits d’une 
bonne éducation. 

Paraîtrait (le petit Victor le tient de la première 
femme de chambre, pour laquelle il a un 
attachement), qu’au sortir de table, ce tantôt, 
Monsieur le duc et Madame la duchesse se sont, 
si j’ose m’exprimer ainsi, empoignés, ce qui 
s’appelle empoignés, rapport à une affaire de 
maîtresse : Madame la baronne Simier – une 
personne très recommandable pourtant, fourrée 
dans toutes les souscriptions pour une chose ou 
pour une autre – que Madame la duchesse, a priée 
poliment d’avoir à ne plus ficher les pieds chez 
elle. Monsieur le duc a pris le parti de sa passion, 
cela a occasionné de la mistoufle, selon le mot du 
petit Victor ; et Madame la duchesse s’est trouvée 
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indisposée du saisissement qu’elle a eu. 
Est-ce curieux que, dans la haute, tout à fait la 

haute, une épouse ne leur suffise pas ! 
Ça me rappelle toujours que, pendant les onze 

ans que je suis resté attaché à la personne de 
Monsieur le sénateur comte du Ludre de 
Grandperré – une bonne petite famille du Poitou, 
qui, dans les époques reculées, a eu l’honneur de 
fournir une maîtresse à la couronne de France, 
mais qui, depuis, s’est ralliée à la R. F. sur la 
question de l’enseignement laïque, ce qui m’a 
forcé par cela même à démissionner (moi, les 
principes... !) – ça me rappelle toujours, dis-je, 
que j’ai connu à Monsieur le comte entre dix-sept 
et dix-huit attachements en ville. – Je dis dix-sept 
à dix-huit, parce qu’il y en a un qui n’a été qu’un 
demi-collage, ce qu’on appelle. Mais que ce soit 
dix-sept ou dix-huit, le chiffre n’importe pas, 
c’est trop, beaucoup trop. Encore, Madame la 
comtesse étant excessivement souffrante d’une 
affection de varice, ou quel que soit son nom, il y 
avait, si j’ose dire, de la circonstance atténuante 
dedans le dévergondage amoureux de Monsieur 
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le comte. Tandis que Monsieur le duc, lui... 
Car il faut être juste, si Madame la duchesse a 

de l’inexactitude dans le caractère, cela 
n’empêche pas les qualités du cœur et de l’esprit. 

Certes, je suis le premier à comprendre qu’un 
homme, vigoureux, comme l’est Monsieur le duc, 
aye besoin de temps en temps de placer quelque 
part le trop plein de ses affections à rien faire. 
Moi-même, depuis que j’ai eu le malheur de 
perdre ma brave et digne femme, j’ai dû me 
chercher quelque chose de convenable, une petite 
veuve, avec des économies, de la tenue et de 
l’orthographe. Ça, c’est la nature. Mais de là à... 
Car il couraille, Monsieur le duc, il couraille. 
C’est Madame la baronne primo, secundo, la 
Préville, une acteuse – comme appelle le petit 
Victor –, qui lève la jambe plus haut que mes 
steppers russes – (je parle au figuré). Et les 
caprices donc, et les orgies ! Le petit Victor en 
sait long là-dessus, par la raison que c’est lui qui 
fait le service de nuit de Monsieur le duc. 

Ça me rappelle toujours la dernière parole de 
défunt mon père, ancien piqueur de S. A. R. 
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Monseigneur le duc d’Orléans : 
– « Fiston, prends toujours ta droite ! » 
Monsieur le duc prend sa gauche, lui. 
 
Ce 1er de février. – Pas encore aujourd’hui que 

j’épaterai MM. les Anglais. 
Madame la duchesse est de plus en plus 

indisposée. Ça doit être grave, vu qu’elle ne 
mange rien, quand on dit rien. Et, depuis dix-sept 
mois que j’ai l’honneur de diriger les écuries de 
Monsieur le duc, voilà la première fois que je 
vois Mademoiselle Chantal et Monsieur François 
ne pas venir porter du sucre à leurs ponies, 
ensuite de leur déjeuner. 

Elle n’est pas fière, Mademoiselle Chantal, et 
elle se connaît en chevaux. Jamais, au grand 
jamais, elle ne me rencontre, qu’elle ne me dise 
d’abord : « Bonjour, monsieur Godefroy ! », ainsi 
que la politesse l’exige, et après : 

– « Vous penserez à faire donner un barbotage 
à Polly... ou une mâche, ou une purge » – selon 
les époques. 
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Ce 3 de février. – Toujours pas d’attelée. 

Heureusement que j’ai ma paire de cobs à 
travailler sur la barre gauche. 

Ce soir, à mon café-restaurant, nous avons 
joué une petite partie d’écarté avec le nouveau 
suisse. C’est un homme superbe que M. 
Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n’a pas 
plus de ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse 
que moi, d’ailleurs, à preuve qu’il est né à 
Colmar, ancien tambour-major aux grenadiers de 
la garde, trois médailles et une certaine 
éducation. 

Tout en jouant, il m’a vidé son sac, si je puis 
m’exprimer ainsi : et il en a un, de sac, M. 
Stahlman, depuis seulement trois, quatre 
semaines qu’il est préposé à la porte de Monsieur 
le duc. 

Oh ! ces grandes familles ! Je n’étais pas sans 
avoir remarqué que Monsieur le duc, pas plus que 
Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté 
pour Madame la Maréchale – la vieille, comme 
on dit à l’office : ils montent une fois le jour, 
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histoire de lui présenter leurs civilités, et ça ne 
traîne pas, non. 

Mais aussi quelle originalité, lorsqu’on se 
nomme Madame la Maréchale Jarry, duchesse de 
Varèse, un nom illustré dans les histoires – si je 
ne suis pas bonapartiste, ce qu’on appelle, je n’en 
ai pas moins le respect des gloires et des 
traditions – quelle originalité de se loger dans une 
soupente, avec rien qu’une bonne à tout faire, 
Mlle Honorine, un gendarme, et encore pas trop 
bien éduqué ! 

Eh bien ! c’est comme deux camps, censé : 
d’un côté Madame la Maréchale et sa 
domestique, et Madame la marquise de 
Boisgelais, sa fille, une femme, que la bisque a 
jetée dedans les excès de piété, rapport à ce 
qu’elle n’a point d’enfant, ni guère plus de rente 
(ça roule un mauvais coupé de locatis !) ; de 
l’autre, Monsieur le duc et Madame la duchesse, 
qui ne sont pas chauds, chauds, depuis leur 
histoire avec Madame la baronne. Et M. 
Stahlman dit comme ça que celles de la soupente 
donneraient bien de leurs poches pour que 
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Madame la duchesse aye encore plus de misère 
qu’elle n’en a. 

Moi, l’émotion me coupait en deux (je parle 
au figuré) : est-ce que je n’en oubliais pas de 
marquer le roi ? Et M. Stahlman a beau être un 
homme d’une certaine éducation, il ne connaît 
que le jeu, et c’est passé, c’est passé. 

Les voilà pourtant, les grandes familles ! 
Ça me rappelle toujours défunt mon père, que 

ça vexait de s’appeler Godefroy tout court et qui 
s’est mangé bien de l’argent à faire rechercher 
dans les cahiasses s’il ne descendrait pas 
quelquefois des Bouillons, de ceux qui ont 
travaillé dans les croisades. 

C’est moi qui l’ai bu le bouillon !... Ah ! 
malheur ! S’il avait su, le pauvre cher et digne 
homme ! 

 
Ce 10 de février. – Il est venu hier un drôle de 

particulier pour voir Madame la duchesse : un 
grand sécaud, pas trop bien boutonné, qui a la 
touche d’un vieux brigand. 
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Et je suis toujours rentier ! 
Allons ! Je m’en vais faire habiller mes 

alezans et les trotter une heure jusqu’au Bois. 
 
Ce 11 de février. – Il paraît que le vieux 

brigand, pas trop bien boutonné, était un médecin 
plus fort que les autres. Car, ce matin, en venant 
aux ordres, M. Valentin, le maître d’hôtel, m’a 
répondu : 

– Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40. 
Madame la duchesse s’en allait avec Monsieur 

le duc à un mariage, dans le grand, tout à fait le 
grand, à la Madeleine. 

C’est MM. les Anglais qui marronnaient. 
En rentrant le petit Victor, qui était monté me 

tirer mes mollets, m’a dit comme ça en son 
argot : 

– Eh bien ! monsieur le premier, ils sont donc 
rabobichonnés, les patrons ? 

 
Ce 12 de février. – Ce matin, par 
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extraordinaire, Monsieur le duc n’est pas sorti à 
cheval avec son aide de camp, un grand, qui ne 
manque pas d’un certain petit prestige sur son 
hongrois croisé d’arabe. Le mail était commandé 
pour 9 heures 3/4 avec l’attelage d’anglo-
normands. 

Monsieur le duc a pris les guides, à côté de lui 
Mademoiselle Chantal et Monsieur François et 
l’abbé, qui n’avait pas trop l’air d’aplomb là-
dessus. 

Mon Dieu ! ce n’est pas que je craigne, si vous 
voulez ; n’empêche que je les ai regardés partir 
avec un mélange de plaisir et de satisfaction. Ils 
étaient très en l’air, ce matin, mes anglo-
normands ; Monsieur le duc a la main un peu 
lourde et un accident est si vite arrivé. 

 
Ce même jour, midi. – Monsieur le duc n’a 

accroché qu’une petite fois. 
 
Ce 14 de février. – Cette nuit, nous ne sommes 

rentrés qu’à passé deux heures : c’était un bal à 
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l’ambassade d’Autriche. 
En attendant, sous la neige, on bavardait entre 

cochers. Tout à coup, à propos de rien, est-ce 
qu’ils ne se sont pas mis trois après moi, qui 
tenais mon rang, en faisant mes réflexions, parce 
que ça n’est pas dans mes principes de me 
commettre ? C’est le premier de M. Varon-Bey, 
qui a attaché le grelot (je parle au figuré) : il ne 
devrait pourtant pas être si fier ; son maître passe 
pour un fameux saligaud. – C’est à moitié Turc, 
n’est-ce pas ? 

– Ohé ! Varèse ! a-t-il fait. C’est-y vrai qu’il 
bat la dèche, ton duc ? 

J’ai gardé ma dignité, moi, sans répondre. 
Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires, 

toute cette gaieté malpropre, un scandale, un 
véritable scandale, qui attroupait du monde ! Car 
ils sont comme des enragés après moi, rapport à 
mon ventre, à la belle tenue de mes équipages, 
rapport aussi à mon respect des maîtres et à mes 
principes de piété. 

– Comme ça, il est vidé, ton badingue ? que 
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s’en allait le cocher du président de la Chambre, 
un mauvais renégat, qui est resté piqueur dix ans 
chez S. M. l’empereur. 

Mais le pire, c’était l’Anglais de Madame la 
princesse de Santis, qui a une pique contre moi 
depuis le dernier Concours, où je lui ai soufflé 
avec mes alezans le prix de la troisième classe. Il 
envoyait des coups de fouet dans ma caisse, 
braillant avec son accent de vache espagnole 
enrhumée : 

– Kss ! Kss ! Sir Bottom ! Ton diouke, il été 
frite, my dear ! 

Heureusement que Théophile m’a crié 
d’avancer : c’était comme si qu’on m’avait tiré 
un poids de cinq cents de dessus la poitrine. 

Dans la surprise bien naturelle, où m’a plongé 
cette lâche agression, et aussi l’emploi de cet 
argot de faubourg, que je me fais un honneur 
d’ignorer, je n’y ai vu que du bleu, si toutefois 
j’ose m’exprimer ainsi. 

Comment ! Comment ! panné, Monsieur le 
duc ? Et voilà qu’à présent que j’y réfléchis, dans 
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le silence du cabinet, ce qu’on appelle... Aïe ! 
Aïe ! Aïe ! Eh bien ! Et mon traitement ? Et mes 
petites fournitures ? Malgré qu’on n’aye que soi à 
penser, n’est-ce pas, encore faut-il... 

Je parlerai ce soir à M. Stahlman. 
 
Ce même jour, minuit. – C’est décidément un 

homme précieux que M. Stahlman, et je 
m’applaudis tous les jours d’avoir rencontré dans 
ma condition une personne d’aussi bon conseil, 
allié aux qualités essentielles et à une certaine 
éducation. 

Monsieur le duc donnait ce soir son premier 
grand bal de l’hiver. Tout était éclairé à joumaux. 
Vers neuf heures – en sortant de voir ma jument 
russe, qui s’est attrapé un chaud et froid – je suis 
entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la 
brave et digne Mme Stahlman piquait son chien, 
ce qu’on appelle, et son époux, en attendant les 
voitures, tirait l’aiguille, comme Pénélope 
attendant le retour du lys. – Je crois pouvoir me 
permettre cette pointe, à cause de nos opinions 
communes à M. Stahlman et à moi. – Car c’est un 
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de ces hommes de l’ancien régime, dont les 
principes sont purs à l’instar des mœurs, et qui a 
gardé, intact, dans son cœur, le souvenir des 
bienfaits de cette royauté qu’il n’a pas connue. 

Sitôt qu’il m’a aperçu, il a ôté sa calotte par 
respect, m’a versé un petit verre de cassis, et, 
reprenant sa tapisserie – une paire de pantoufles 
pour la fête de sa sainte épouse –, il m’a dit : 

– Monsir li brémière, à quoi tois-che 
l’hônnerre... ? 

Alors je me suis déboutonné, moi, (je parle au 
figuré). 

– Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman, 
j’ai deux mois de traitement en retard. Et vous 
savez si j’ai besoin de perdre, après mes malheurs 
sur l’Union Générale. 

Et, sans lui demander précisément un conseil, 
je l’ai prié de me dire son avis. 

Il avait retroussé ses lunettes jusque dans ses 
cheveux et me regardait d’un air de profondeur. – 
Il y a de la profondeur dans le regard de M. 
Stahlman. 
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Puis, élevant son verre : 
– À la fôtre ! a-t-il fait en véritable 

gentilhomme. 
Il s’est essuyé la barbe au revers de sa 

tapisserie et a causé un bon petit quart d’heure. 
Or voici la chose en gros mots : la fortune 
personnelle de Madame la duchesse est, selon 
l’expression de M. Stahlman, vrigodée depuis 
belle heure. Et c’est son père (le vieux brigand 
pas boutonné de l’autre jour, c’était le père de 
Madame la duchesse : fiez-vous donc aux 
apparences !), monsieur Baccaris, ou rigue – ou 
quel que soit son nom, qui n’importe pas –, qui 
entretient, censé, Madame sa fille. Monsieur le 
duc, lui, ne possède plus guère que des dettes, 
énormément de dettes, par exemple : jusqu’à son 
majorat qui est hypothéqué, si j’ose m’exprimer 
ainsi. Dame ! n’est-ce pas, avec des baronne et 
des Préville, sans compter les ceusse qu’on ne 
connaît point. – Paraîtrait qu’elle a tripoté à la 
Bourse, Madame la baronne, dans les affaires de 
l’Union, et puisque j’ai bien perdu, moi, qui ne 
tripotais pas, elle, qui tripotait, vous pensez !... 
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Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu qu’il éclaire. 
M. Stahlman tient ça du neveu de Mlle 

Honorine, M. Casimir – un malin – qu’il honore 
de sa confiance dans le placement judicieux de 
ses économies. 

Malheur ! Et moi qui ne voyais rien ! Je 
l’avoue, je suis un homme simple ; un de ces 
hommes de l’ancien régime. – Pour ce qui est de 
croire que Madame la Maréchale aidera Monsieur 
son fils seulement de cinq centimes, un sou, M. 
Stahlman ne le croit pas. 

– Mais mon traitement ? ai-je fait. Et mes 
petites fournitures ? 

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond, 
et, comme les voitures commençaient à arriver 
pour le bal, il a piqué son aiguille, roulé sa 
tapisserie et prononcé ces mots avec une grande 
profondeur : 

– Monsir li brémière, nous tansons sir une 
folgan !... 
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VI 
 

Amours séniles 
 

– Non, non, n’en parlons plus, mon cher 
monsieur, je ne mettrai pas le nez dans votre 
mariage ! dit la comtesse d’Andilly à Varon-Bey, 
assis en face d’elle au coin du feu, dans ce qu’elle 
appelait son bavardoir, un petit salon sans style, 
mais confortable et bien clos de paravents, de 
doubles rideaux, de doubles fenêtres, derrière 
lesquelles un maigriot soleil d’hiver grelottait. – 
Non, non et non !... J’ai juré de ne plus me 
risquer dans de justes noces... Je n’en ai jamais 
fait que deux dans ma vie – les miennes – et, la 
main sur la conscience, ça ne me donne pas envie 
de recommencer !... Merci bien ! Pour que vous 
me veniez chanter pouille après !... Un mariage, 
est-ce qu’on sait jamais comme ça tourne ?... Une 
vraie roulette, rouge, noir – quelquefois jaune !... 
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Chantal est gentille, d’accord... mais bêtasse..., 
mais... hurluberlu..., mais... Ça n’est point votre 
affaire !... Quand on a vécu vingt-cinq années de 
sa vie en Égypte, habitué à changer de femmes 
comme de... 

– Oh ! permettez, comtesse, permettez !... 
– Enfin, avez-vous vécu vingt-cinq ans en 

Égypte ? 
– Parfaitement, mais... 
– Ta ! ta ! ta ! La preuve en est la maladie que 

vous avez... un cœur, qui vous joue de ces tours... 
Je n’invente rien : est-ce que vous n’êtes point 
tombé ici, l’autre soir, sans connaissance ? J’ai 
même eu une fière peur !... Ce n’est pas à votre 
âge... Votre âge vous choque ?... À nos âges, si 
vous voulez ! Ah ! pardon ! Depuis que j’ai pris 
mes soixante ans, je crois toujours que les autres 
ont fait comme moi... Je n’ai pas tout pris, allez ! 
Il en reste. Enfin à quarante... 

– Cinquante-huit, comtesse ! 
– Comme vous avez raison d’en escamoter ! 
– Mais, comtesse, je ne... 
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– Les années, voyez-vous, c’est encore ce 
qu’on a inventé de mieux pour vieillir les gens. Et 
ça n’est pas gai !... Bon ! J’exagère. Si on n’a 
plus le plaisir, on a le reflet, l’ombre... 

 
...L’ombre d’un carrosse 

Avecque l’ombre d’une brosse... 
 

Vous savez ?... Dame ! Pas brillant, le carrosse, et 
je vous avoue que de, temps en temps je 
m’accommoderais assez bien d’un... petit fiacre, 
pour si peu qu’il fût de chair et d’os... Enfin !... Je 
vous conseille de vous contenter de l’ombre de 
Mlle Chantal de Varèse... Non ? L’ombre ne vous 
suffit pas ?... Mes compliments !... C’est donc 
vrai, alors, que les Orientaux ont de ces pilules 
extraordinaires... ? Oh ! contez-moi ça !... J’ai la 
folie des malpropretés. 

– Pure légende !... Je vous donne ma parole... 
– Croiriez-vous qu’à dix-huit ans je rêvais 

d’épouser un Turc ?... J’ai épousé deux imbéciles 
et voilà ! 
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– Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que 
Mlle Chantal... ? 

– Mazette ! Vous y tenez !... Voulez-vous un 
bon avis ? Achetez une esclave... une négresse... 
Je lisais tout à l’heure, dans la Revue, un article 
sur Le Caire... On assure qu’il y en a de superbes, 
du Barbedienne tout pur... 

– Comtesse, je vous supplie... rien n’est plus 
sérieux : j’ai la tête perdue... 

– Faites-la afficher, avec récompense 
honnête... 

– Je suis au supplice... 
– Le supplice de... Chantal ! Ah ! Ah ! Ah ! 
– Je me connais : je ne suis pas beau, mais j’ai 

quelques millions... 
– On dit dix-sept ?... Moi, je trouve de la 

physionomie à dix-sept millions et... si Sabine 
m’en croit... Mais voilà ! C’est une petite 
personne qui me fait l’effet d’être aussi 
romanesque que Mlle Chantal... Sans compter 
qu’il y a là un aide de camp... 

– Monsieur de Chalain ? Il n’a pas un sou... 
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– Eh ! Justement ! Chantal sera riche après la 
mort de la maréchale, et elle peut se payer... 

– Mais il n’est même pas si joli que ça, ce 
monsieur... 

– D’accord, une tête de mouton frisé, montée 
sur un alpenstock !... Les demoiselles aiment ça, 
les moutons frisés ; on leur met une faveur au cou 
et on les promène avec une petite clochette qui 
fait ding ! ding !... Moi d’abord, les hommes si 
grands que cela... Ne trouvez-vous pas ? C’est 
insupportable : il n’y a jamais moyen d’aimer 
tout le même jour... ! 

– Alors votre idée est que le de Chalain... ? 
– Je n’ai pas d’idée !... Si Sabine était là, elle 

nous dirait... Est-ce vrai que le duc a rompu avec 
Préville ? 

– Non, comtesse. 
– Aussi, ça m’étonnait, une action sensée 

venant d’un fou pareil !... Et la baronne s’arrange 
de cela ?... Moi je ne l’ai pas vue depuis son 
histoire... et vous ?... Oui ! Oui ! Je m’informerai, 
c’est entendu, si le Chalain... 
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– Je vous serai éternellement reconnaissant !... 
Et si vous consentiez à dire un mot – rien qu’un – 
à madame la maréchale de Varèse, je parierais... 

– Ne pariez pas. C’est perdu d’avance !... 
Vous voulez que je parle à Clémentine, moi ? 

– N’êtes-vous pas des amies d’enfance ? 
– Comment donc ! Nous avons joué au tataï 

ensemble, à la pension, quand nous n’étions pas 
plus hautes que ça... Avez-vous joué au tataï, 
vous ?... Non, n’est-ce pas ? Il n’y a qu’à Metz. 
Ah ! le tataï !... Et au missitaterre ?... Non plus ? 
Et vous voulez épouser Chantal ! Je suis sûre 
qu’elle joue encore au missitaterre... Mais pour 
ce qui est de Clémentine, mon cher monsieur, si 
vous vous imaginez que j’aie sur elle gros comme 
ça d’influence... vous vous trompez joliment. Elle 
m’a toujours traitée un peu en... toquée, cette 
bonne Clémentine. Même autrefois, je me 
rappelle, au tataï... elle prenait avec moi de petits 
airs... à cause que je me ruinais en croquantes et 
que je lui demandais des sous... Qu’elle me 
prêtait à dix pour cent. Car elle était déjà 
banquière, allez ! et... ficelle, entre nous... il 
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suffira que je mette le nez dans votre mariage, 
pour qu’elle nous fasse de l’opposition... Vous ne 
la connaissez pas ! Joint que ce n’est pas une de 
ces grand-mamans tendres... tendres... et qu’elle 
se soucie de sa petite-fille à peu près autant que 
d’une croquante... À propos, vous avez donc 
vendu votre musée secret ?... Et moi qui ne 
l’avais pas visité ! Comme c’est agréable !... 
quand vous vous en paierez un autre, vous me 
préviendrez, s’il vous plaît ? 

– Vous pouvez être tranquille !... Comtesse... 
fit Varon-Bey, qui prenait congé. 

– Allons ! Adieu !... Mais, croyez-moi, 
achetez une négresse. 

Et, ayant reconduit le bey jusqu’à son 
troisième paravent, une limite qu’elle ne 
dépassait que pour les gens tant soit peu nés, 
madame d’Andilly revint à sa Revue des Deux 
Mondes, vieille lady très pudibonde, avec 
laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas de 
tailler des bavettes. 

– Hein ? Quel homme surprenant !... Il a des 
pilules, n’est-ce pas ? lui dit-elle à mi-voix. 
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Et, comme la pudeur de la vieille lady, 
suffoquée, tardait un peu à lui répondre, elle se fit 
elle-même la réponse : 

– C’est convenu : il a des pilules ! 
 
Varon-Bey n’avait point de pilules, il n’avait 

qu’une furieuse passion. Rien de pis que le feu 
dans une vieille grange, sinon l’amour chez un 
vieil homme. Tous les pompiers de la terre n’en 
viendraient pas à bout : et quel merveilleux 
pompier que la comtesse ! 

Suisse d’origine et protestant, sans patrimoine 
et sans famille, l’ingénieur Varon-Bey – Varon 
tout court à l’époque – s’était embarqué à vingt 
ans pour l’Égypte, au temps que l’Orient 
s’occidentalisait. Il mit la main à la pâte et la pâte 
leva, non sans bataille : pas une heure accordée 
au plaisir : une chasteté farouche de quaker. 

La fortune étant venue avec l’âge, le quaker 
avait jeté le froc aux... palmiers et joué les 
Salomon dans son palais du Caire. Repu à vomir 
après vingt-cinq ans de séjour, et le cœur bel et 
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bien hypertrophié, sur l’avis de son médecin, il se 
rembarqua pour Paris, où ses millions trouvèrent 
bon accueil. Afin de tuer le temps, il s’y était 
replongé dans les affaires, spéculations de Bourse 
ou d’industrie, promenant sa corpulence dans le 
monde, aux foyers des théâtres, partout. Nul ne 
lui en voulait de ses manières un peu frustes et de 
ses façons parvenues. Et plus d’un, même, lui 
savait gré de ne se point moucher avec les doigts. 
– Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous 
bénit, pour si peu que vous arriviez des 
Moluques. 

Son titre lui donnait du ragoût, ses débauches 
aussi. Sur son hôtel moresque de l’avenue d’Iéna 
il courait des légendes. Le duc de Varèse ne 
pouvait manquer de se prendre d’un beau zèle 
pour un si vilain homme. Il n’y manqua pas, en 
effet. Certaines petites fêtes croustillantes et 
quelques services d’argent scellèrent à jamais 
leur amitié. 

Et l’amitié, cette fois, servit d’entremetteuse à 
l’amour. 

Varon-Bey aperçut Chantal et l’aima, comme 
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on aime à cet âge. Car ce Salomon sur le retour 
était aussi vierge de cœur qu’il l’était peu du 
reste. 

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son 
désir grandissait, appareillé à ce jaillissement de 
sève, à cette lente et continue floraison de beauté 
qui s’épanouissait feuille à feuille. Avec des yeux 
de mère jalouse, il l’épiait, jeté dans des extases, 
après quelques jours d’absence, pour un méplat 
affermi, une fossette plus creuse, un bout 
d’épaule plus plein, le fondu de la chair ou le 
verni de la peau. Et ce n’était pas cette seule 
pureté de la forme qu’il adorait en elle, cette fleur 
de grâce archaïque, ce galbe antique de statue, 
dont le profil gardait le flou des meilleurs coins 
de médailles, mais ce poli d’âme sereine, 
inviolée, cette blancheur de pensée, la friande 
harmonie de son rire. Sa gaieté, ses bavards en 
dehors de jeunesse l’enchantaient, lui l’Oriental, 
blasé de silence : le ravissaient encore je ne sais 
quoi d’étrange, de plante transplantée, ces 
inconnues senteurs de là-bas, dont le sang mi-
hellène de sa mère lui avait comme parfumé les 
veines. Et de tout l’emportement de son cœur 
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battant neuf, de toute la fièvre de ses longues 
années laborieuses et vides – où, dans le tas de 
ses plaisirs veules d’esclaves, pas un amour de 
femme n’avait mis la douceur d’un souvenir –, il 
la voulait. 

Le printemps d’avant, à l’hôtel de Varèse, un 
soir, après dîner, qu’ils étaient seuls au jardin, 
Chantal lui faisant d’abondance les honneurs 
d’une serre d’orchidées géantes, il avait saisi sa 
main, dans un coup de passion : elle l’avait 
retirée bien vite avec un rire peureux qui 
tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux 
yeux et de l’écume à la bouche, elle s’était sauvée 
avec un cri. 

Depuis, elle l’évitait, sans comprendre. 
Envoyait-il une loge, des billets de concert, elle 
restait, sous ombre de migraine, d’instinct, l’âme 
nette, même pas salie d’un soupçon. Aussi 
n’allait-il plus rue de Grenelle, de crainte de s’en 
fermer la porte à jamais par quelque inoubliable 
échappée. À peine s’il l’entrevoyait de-çà de-là, 
au sortir de Sainte-Clotilde, le dimanche, au Bois, 
le matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un 
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fiacre, il guettait ses sorties : rapides visions, qui 
le remuaient jusqu’à la pointe des cheveux. Après 
quoi, il était du temps à retrouver ses aplombs. 

Pour l’avoir, il eût donné la moitié des années 
qui lui restaient à vivre. Comme jadis en Égypte, 
une visée unique le tenait en arrêt, immobile et 
tendu : ce n’était plus la fortune – une femme 
malaisée à vaincre cependant –, mais quelque 
chose de plus subtil qu’une femme, une vierge, 
défendue par ses candeurs mêmes. 

Une seule fois, il s’en était ouvert au duc, qui 
l’avait rembarré et de quel air ! 

– Eh ! mon cher, très flatté... Parole 
d’honneur !... Très flatté... Mais vous n’y pensez 
pas. 

Et comme il riait, le général Jarry duc de 
Varèse, comme il riait de cette bouffonne idée : 
Varon-Bey, son gendre, Varon-Bey, mari de 
Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de 
quels plaisirs ! 

Aussi bien il était protestant, et Chantal 
catholique zélée. 
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Peu de chose : de quelle âme légère il eût 
abjuré au besoin ! Mais pour cela il fallait que 
Chantal dît « oui ». 

Oh ! si elle avait voulu, la fleur d’existence, il 
la lui aurait modelée au creux de ses souhaits ! 
Des amours de Dieu, prévoyantes et sereines : et 
quelle joie de lui épépiner la vie comme on 
épépine aux tout petits les groseilles ! Elle n’avait 
qu’à venir, son appartement l’attendait : trois 
pièces qu’il s’était plu à décorer pour elle, au rez-
de-chaussée de son hôtel, un bijou de sculpture, 
rapporté du Caire, pierre à pierre, et colonne à 
colonne. 

Il avait renoncé au monde, aux affaires – à 
celles du duc exceptées, car il s’était abuté à le 
prendre dans le circuit toujours plus étroit de ses 
bienfaits –, vendu ses collections fameuses à un 
Anglais solennel et grivois, et passait des heures, 
dans cette chambre nuptiale toute prête, écrasé 
d’amour au pied d’un portrait de Chantal. 

La nuit, tantôt il la possédait en rêve, se 
fondait tout entier dans les blondeurs de ce corps 
en des embrassements de faune compliqués, 
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tantôt, mains jointes, il l’adorait, anéanti, pâmé 
dans un prosternement mystique de fakir. 

Aux hasards des visites dont il accablait la 
comtesse, Mlle Sabine était passée sa confidente 
en titre. Confidente et quelque chose de plus. Non 
gratis toutefois : elle cotait haut ses 
complaisances, charités d’indiscrétion, 
médisances pieuses, qui faisaient en somme un 
heureux. Certain jour qu’elle « vendait » pour les 
Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre où 
Chantal avait bu. 

– C’est cinq cents francs ! dit-elle, avec un 
petit rire de fille point innocente. 

Depuis, c’étaient entre eux des échanges, tout 
un commerce de reliques clandestin, des fleurs, 
des photographies, des rubans, dont elle 
demandait de bons prix, amusée par ce frottement 
d’aventure. 

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux, 
n’y voyaient pas de mal. 

Lui achetait tout de confiance, trop heureux de 
ces prétextes à parler de Chantal. Rien que cela 
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lui suffisait : et ce nom, il le mâchait, ainsi 
qu’une délicate et parfumée pastille. 

...Comme chaque après-midi, par hygiène, 
Varon-Bey montait les Champs-Élysées d’un pas 
pensant, la tête basse, ployant sous ce nouveau 
poids qu’il sentait aux épaules : la terreur que la 
comtesse eût dit vrai et que Chantal aimât M. de 
Chalain. – C’était donc pour cela qu’elle le fuyait 
et se garait de lui, affichant ces peureux dégoûts, 
cet effroi d’avare, les poches pleines ? Pas les 
poches, mais le cœur plein, et ce trésor d’amour, 
qu’elle y cachait jalousement, voilà donc ce qui 
la rendait si poltronne, et la mettait si fort en 
garde coutre les amoureux de grand chemin ? 

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils 
sans le sou le chauffaient d’un espoir. – On 
n’épouse pas un de Chalain, tout de Chalain et 
dragon qu’il soit. Elle, la fille du duc de Varèse ! 
– Eh ! justement, Chantal était-elle à vendre ?... 
Des millions ? Qu’avait-elle affaire de millions ? 
Elle serait riche, sinon aujourd’hui, du moins plus 
tard, la maréchale morte. C’était, cet héritage, un 
trop gros morceau à avaler, si grand mangeur que 
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fût le général. Et alors, puisque l’argent ne 
pèserait de rien dans la balance... 

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de 
courtes éclaircies de raison, sa chair en rut se 
gendarmait contre cette logique. – Ses dégoûts ? 
Et que lui faisaient ses dégoûts ? – Elle aimait 
ailleurs ? – Qu’importe ! Si l’autre était plus 
jeune, est-ce qu’il l’adorait mieux ? Plus jeune ! 
Quoi ? plus jeune ! Existe-t-il une limite d’âge à 
l’amour ? Et il la sentait si chaude au-dedans de 
lui, cette passion, si brûlante et gonflée dans le 
moule trop étroit de ses veines, que cela 
seulement, ces ardeurs qui le mordaient, cette 
fièvre qui griffait ses sens, lui semblaient comme 
une jouvence – folle plus que pas une, plus que 
pas une débordante. 

...Il montait, le cœur broyé entre deux roues 
contraires d’effarements, d’espérances ; et des 
colères de vieux le secouaient contre l’urgence 
des ans : l’autre pouvait attendre, mais lui... ? 
Outre cette menace du cœur, dont deux crises 
déjà l’avaient couché par terre à demi mort, il les 
voyait venir, ces phalanges d’années, qui 

 127



l’allaient écraser sous leur nombre. Et cela encore 
fouaillait ses désirs jusqu’au sang. 

Quelque chose soudain fit de l’ombre au bord 
du trottoir. il releva la tête, et ébloui par 
l’émiettement de soleil qui enflait l’avenue, les 
poussières blondes du retour, il ne reconnut pas 
d’abord la baronne Simier, qui lui souriait du 
fond de sa victoria. 

– Eh bien ! dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous 
prend ?... On vous salue et vous ne bronchez ? 
L’amour est aveugle, ça se voit, mon beau 
monsieur. 

– Je vous demande pardon, baronne ! 
répondit-il en soulevant son chapeau. Mais en 
vérité je ne vous avais pas... 

– Voulez-vous monter un peu ? poursuivit-
elle. Et, d’un joli geste attirant, elle troussait un 
coin de sa peau de loutre argentée. 

– Merci ! Je marche par ordonnance... 
– Bah ! montez donc ! Je vous descendrai à 

l’entrée du Bois et nous piétinerons de 
compagnie... si toutefois ma compagnie... 
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Allons !... Vous me conterez vos amours, et cela 
me distraira de ces maudites affaires de Bourse... 

Le valet de pied raccrocha la petite barrière 
d’étoffe et la voiture rebroussa chemin vers l’Arc 
de l’Étoile, au trot de deux demi-sang bien 
ensemble. 

– C’est toujours Mlle C. de V. qui vous 
tracasse ? dit-elle. 

Et, incrustant à son œil un monocle d’or à long 
manche, la baronne regarda en face Varon-Bey, 
qui, gêné, faisait une figure entre figue et raisin. 

– Quel drôle de goût ! reprit-elle. Un paquet 
d’os... assez proprement enveloppé, je veux 
bien... Bon ! bon ! Ne touchons pas à la Reine... 
Cela vous étonne que je sois si au courant ? 

– Mais... un peu... Je... 
– Est-ce que ce n’est pas mon métier de 

connaître toutes les misères ? Faites bien 
attention... à ce que je vais vous dire ! – Que 
donneriez-vous à la personne qui mettrait dans 
votre main la... menotte de Mlle Chantal ? 

– Mais tout, baronne, ma vie... 
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– Hum ! Ce n’est pas beaucoup... Et puis quoi 
encore ? 

– Est-ce sérieux... ce que vous me dites là ? 
demanda-t-il d’une voix rauque, où la passion 
tremblait. 

– Parfaitement sérieux... Ah ! ah ! Vous ne 
regrettez plus d’être monté, je parie !... Voilà : 
imaginez-vous que tout à l’heure je me suis 
fourré en tête de faire votre bonheur... comme 
cela... en vous apercevant... Le coup de foudre ! 
Vous aviez l’air si à plaindre... mais si à 
plaindre !... Ce sera mon étrenne aujourd’hui. Car 
depuis hier croiriez-vous que je n’ai pas eu ça 
d’infortune à me mettre sous la dent ?... Je meurs 
de faim, à la lettre ! Toutes les rivières débordées 
sont rentrées dans leurs lits... Pas le plus petit 
inondé à recueillir... pas de guerre... pas de 
grève... pas de famine... Une journée manquée, 
quoi !... Mon cher bey, c’est Dieu qui vous 
envoie. Enfin ! voici donc un incendie à 
éteindre ! 

– Vous vous moquez de moi, baronne !... Est-
ce de la charité, cela ? 
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– Plus que vous ne pensez !... Voulez-vous 
m’écouter ?... La demoiselle est à vous. 

– Alors, c’est une affaire que vous me 
proposez ? 

– Oui. 
– Combien ? dit-il, tout bas, comme honteux. 
– Rien... L’honneur ! 
Et la baronne souligna ce mot – « l’honneur » 

– d’un petit rire de chatte à dents nues. 
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VII 
 

En famille 
 
– François, vous savez combien cela me 

coûte... Il le faut pourtant ! 
Elle répéta : « Il le faut ! » et, faisant un pas 

vers le duc, qui, renversé dans sa chauffeuse, 
distraitement, du bout des yeux, grignotait les 
dernières « tendresses » de La Vie parisienne : 

– Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-
elle. Je ne parle pas pour moi... Ah ! s’il n’y avait 
que moi... ! – Elle garda un moment le silence, 
souriant à quelque espoir caressé : – Mais les 
gens se plaignent... Il y a des fournisseurs 
impatients... J’ai honte, car moi aussi, j’ai... des 
dettes... Si vous vouliez... ! – Et elle le mirait 
avec comme une pitié dans le regard. – Savez-
vous que ma femme de chambre m’a manqué, ce 
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matin ? 
– Il fallait la chasser ! dit le duc, en se levant, 

le teint allumé, l’œil fiévreux. 
Les mains dans les poches de son matin de 

laine claire, il piétait dans le fumoir, rythmant son 
pas d’un soufflement, tandis que, paisible à son 
ordinaire, ayant de sa maladie récente gardé 
seulement de plus diaphanes pâleurs, la duchesse, 
debout à la cheminée, le regardait. 

– Je vous en prie, dit-elle... du calme !... Tout 
peut s’arranger. Un mot de vous et... Mais tout de 
suite, tout de suite !... Songez aux enfants... à 
Chantal, qui peut se marier d’un jour à l’autre, 
est-ce qu’on sait ?... À François, qui, lui, portera 
votre nom... le nom de votre père... 

Le duc s’était arrêté à l’évocation de cette 
figure : il lui semblait le revoir, cet homme qui le 
caressait si rudement, cet homme, qui faisait 
trembler sa mère, et il se sentait petit garçon 
devant lui. Puis ce langage de raison le troublait, 
dans la bouche de cette femme, qu’il s’était plu à 
croire futile et ignorante, sous ses pimpants 
dehors de poupée. Alors, lui prenant la main, il 
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murmura mi-triste, mi-galant : 
– Pauvre petite ! 
– Chut ! fit-elle, un doigt sur sa bouche. 

Pourtant ! Si vous vouliez bien, mais bien... bien, 
comme vous savez vouloir en campagne... tenez, 
en pleine bataille... Vous avez le coup d’œil 
prompt, alors, et la décision rapide... L’autre jour, 
quelqu’un me contait qu’il vous avait vu à 
Rézonville... Ne sommes-nous pas un peu à 
Rézonville ? Allons ! mon général, du courage ! 
Papa me répétait encore hier qu’en enrayant... 

– Enrayer !... Jamais ! 
Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-

être, l’un des enfants gâtés de ce Tout-Paris, qui 
copiait ses modes, ses attelages, et jusqu’à ses 
débauches, pour dégringoler à la risée du monde, 
en proie aux apitoiements des journaux ! Ah ! 
comme ils l’auraient belle à se revancher de leur 
bassesse, et que de bonnes vraies pierres ils lui 
jetteraient pêle-mêle avec leurs larmes 
menteuses ! 

Il s’était remis à marcher dans le fumoir, une 
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pièce rutilante et fragile comme lui, l’œil amusé 
par les verreries arabes, le moucharabieh de la 
fenêtre et les panoplies des murailles, souvenirs 
de ses campagnes d’Afrique. Il faudrait vendre 
cela peut-être, vendre tout, quitter Paris, et 
tomber au garni d’une subdivision de province. 

– Oui, reprit-il, enrayer !... C’est commode, 
enrayer... Faut-il aller vivre au boulevard 
Beauséjour, et collectionner des tessons ? 

– François ! Ne vous moquez pas de mon 
pauvre père... Si vous saviez ce qu’il fait, lui ! 

Il eut un geste d’ennui, presque de colère : 
puis, l’ayant regardée – elle était charmante, ce 
jour-là, dans sa matinée de sicilienne, toute 
enguirlandée de dentelles –, il l’attira sur une 
causeuse, et s’assit à côté. 

Était-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum 
oublié de ces cheveux qui le grisait ? Il avait pris 
sa main, qu’il battait à petits coups dans la 
sienne, penché sur ses bagues, calmé. Alors, 
fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas 
encore bien lointain, qu’il lui faisait sa cour, au 
parc Monceau, dans l’hôtel, si beau dans son fin 
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habit tuyauté de Cent-Gardes : et, 
machinalement, elle gara sa jupe comme jadis, 
crainte d’accrocs de ses éperons dorés. 

– Vrai ? dit-il. Vous consentiriez à abandonner 
le monde ?... à abdiquer, Hélène ?... Car tu sais, 
tu es toujours une des... trois ou quatre plus jolies 
femmes de Paris... C’est convenu, alors : je 
demande un commandement au diable... dans un 
trou de Préfecture... et tu prendras une couturière 
à façon, qui te ratera tes corsages. Pff... Ah ! ah ! 
ah ! Ah ! ah ! ah ! ah ! Et vous seriez heureuse, 
Hélène ? 

– Oui ! répondit-elle très bas. 
Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa 

gaieté lui revenait au ridicule de ces choses : en 
province, lui, le général Jarry, duc de Varèse ! Il 
oubliait les sévérités de l’heure présente, cette 
fortune écroulée, ces courtes scènes de lui à elle, 
à cause de la baronne chassée ; il oubliait les 
paroles blessantes, les pleurs. – Aussi bien, les 
paroles n’avaient blessé qu’elle, et les pleurs, ce 
n’était pas lui qui les avait pleurés. 

– C’est gentil, cette collerette !... Est-ce du 
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Malines... de l’Alençon ? 
Elle souriait. 
– Oh ! pour un élégant comme vous, monsieur 

le duc... Ça s’appelle du point d’esprit. Cela vous 
plaît ? 

– Oui, oui, vous êtes à croquer... 
– Eh bien !... que décidez-vous ? 
– Ah ! les affaires, c’est vrai ! Vous disiez que 

les gens... ? 
– Ne sont pas payés depuis trois mois ; 

quelques acomptes, peu de chose... Je ne parle 
pas des écuries qui ne me regardent point... 

– Et vos petites dettes, à vous ? 
– Oh ! c’est affreux : tout à l’heure encore je 

comptais... Je rougis d’avoir mis sur moi tant 
d’argent, lorsqu’il y a des pauvres... 

– Les pauvres ont eu leur part, je sais... 
– Non !... Non !... Ah ! si vous me permettiez 

de ne plus porter que de la laine !... Mais voilà, 
vous ne l’aimez pas !... Que vous a-t-elle fait, 
cette pauvre laine ? 
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– C’est donc pour moi... ? 
– Ingrat ! 
– Tiens ! je t’adore, toi ! dit-il en l’embrassant. 
– Si on vous entendait ! 
– Qui ?... on ! 
– Mais... Que sais-je ?... Alors nous quittons 

Paris ?... Quel bonheur ! 
– Comme vous y allez !... S’il y avait un 

moyen cependant, un moyen de... 
– Peut-être, en parlant à votre mère, mais... 
Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de 

confiance. 
– À maman ? Oui, j’y pensais. C’est la 

première fois que je lui demanderai un service... 
Simple prêt d’ailleurs... Et au moyen de quelques 
réformes... Parbleu ! j’y vais de ce pas. 

– Au revoir et bonne chance !... On vous verra 
à dîner ? 

– Oui, j’espère, dit le duc. 
Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu 
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de la main. 
Il sonna son valet de chambre et se fit habiller. 

Puis, coquet, le chapeau à la crâne, la pelisse à 
taille haut boutonnée, il descendit. Sur l’étroit 
palier de l’entresol, une porte ouverte laissait 
partir des vocalises : il écouta, puis, passant la 
tête, il entrevit Chantal au piano. 

Elle l’avait aperçu dans la glace. 
– Papa ?... Papa ? dit-elle entre deux roulades. 

Entrez donc !... Est-ce Miss qui vous fait peur ?... 
Vous voyez, Miss, vous faites peur à papa !... 

Comme elle se renversait, il la baisa au front. 
– Vous êtes de bonne humeur ?... Oui ? Alors 

je suis contente... Quand montez-vous à cheval 
avec moi ?... Demain ? 

– Demain... après-demain... le jour que tu 
voudras ! 

– Quel gentil papa vous êtes !... Bien vrai ? 
– Parole de duc, petite fille ! 
– Je vous ai vu, ce matin, avec monsieur de 

Chalain. Son cheval dansait joliment... Est-ce 
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qu’il n’est pas un peu vicieux ? 
– Qui ça ? Chalain ? 
– Oh ! papa !... Vous partez ? Vous ne 

voudriez pas me faire une commission, me 
rapporter... ? 

– Me rapporter... Sa Grâce le duc de Varèse 
bien vite !... Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut... mi, fa, 
sol, la, si... si... si... 

Et, tandis qu’elle repartait dans ses gammes 
chantées, lui s’en fut, sifflotant un air d’opérette. 

La cour traversée de biais, il poussa une porte 
et entra dans la galerie. Il sifflait toujours, pour se 
donner du cœur au ventre, encore qu’il n’en eût 
guère envie. Il se savait pas très en odeur de 
sainteté là-haut, et connaissait sa mère : de si loin 
qu’il se ressouvînt, il ne se rappelait pas une 
caresse. Un grand respect le tenait à la gêne 
devant elle et, chaque jour, au sortir de la 
soupente, il se sentait un froid dans tous les 
membres, à courir pour se réchauffer. 

Le duc monta l’escalier au galop, et lança un 
gai « bonjour ! » à Honorine, qui reprisait un bas, 
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debout, dans le couloir, en faction. 
– Est-ce qu’il y a du monde ? dit-il. 
– Madame la maréchale est en affaires... 
– Avec ton neveu, je parie !... 
– Oh ! n’y a point de cachotterie... Monsieur le 

duc peut ben entrer ! fit-elle en entrebâillant la 
porte de mauvaise grâce. 

La maréchale, qui écrivait près de la fenêtre, 
dans cette place où elle semblait incrustée, leva la 
tête au bruit, et, reconnaissant son fils, elle jeta 
son mouchoir pour cacher les paperasses étalées 
devant elle, M. Casimir saluait, déjà sa serviette 
sous le bras ; et, pendant que le duc se penchait 
afin d’embrasser sa mère, il sortit à la muette. 

– Ça va bien, maman ?... Non ?... Mal dormi ? 
Mais tu as une mine superbe ! 

Il causait, s’accordant un répit de quelques 
minutes avant de monter à l’assaut. L’horloge de 
la cour sonna la demie d’une heure ; et, comme si 
c’eût été un signal : 

– Maman, commença-t-il, je suis un peu gêné 
depuis quelques mois... Honorine a dû te dire... 
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Ce sont de ces choses qu’il est difficile de tenir 
secrètes dans une maison... De petites dettes 
criardes et qui crient ferme... Nous avons été... 
j’ai été peut-être un peu vite, cette année. Tu sais, 
j’ai fait des... travaux à... Belœil... 

Quelle peine il avait à décoller ses mots, qui 
lui gelaient aux lèvres sous le regard sans chaleur 
de sa mère ! 

– Mais nous allons réformer tout cela... Je 
vends la moitié de mes chevaux, ne garde qu’un 
jour par quinzaine... Enfin tu verras ! Nous nous 
arrangeons une de ces petites vies... Tu n’en 
reviendras pas toi-même... Sais-tu que tu avais 
joliment raison ?... Je me rappelle, dans les 
premiers temps de mon mariage, tu me disais : 
« Vous allez trop vite !... » Mais on est jeune, 
qu’est-ce que tu veux ? On se laisse emballer !... 
Il me faudrait 280 à 300 000 francs. Veux-tu me 
les prêter ? 

Elle fit « non » d’un branle de tête. 
– Ah ! tu as peur que je ne te les rende pas ?... 

Oui, oui, je vois, tu as peur. Ah ! ah ! ah ! La 
bonne folie !... Mais je te signerai des billets, je te 
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servirai l’intérêt à... Voyons ! Combien me 
prendras-tu ? ajouta le duc en riant d’un gros 
rire... Non, je ne plaisante pas. Dis ?... Tu me 
donneras ça en valeurs... Ça m’est égal, ce qui te 
sera commode... Je ne connais rien à tes affaires, 
moi !... 

Puis, voyant qu’elle ne répondait rien, il 
poursuivit : 

– Je ne suis pas si bas que tu penses... Belœil 
vaut 400 000 francs comme un sou. Je le vendrais 
bien : mais, tu sais, on vend mal, quand on a l’air 
si pressé... C’est dit, hein ? 

– Et Mathilde ! fit la maréchale, qui l’épiait du 
coin de l’œil. 

– Comment ! Mathilde... Puisque c’est un 
prêt ! Ça ne lui ôte rien... Enfin ! Tu ne veux pas, 
voilà !... N’en parlons plus ! Je ne suis, parbleu ! 
pas embarrassé. 

Honorine entrait avec le poêlon de soupe. 
– Adieu, maman ! dit le duc, en se mettant 

droit. – Il l’embrassa au front : – Je ne t’en veux 
pas, va ! 
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Sur la porte, il se croisa avec sa sœur, en grand 
deuil à son habitude ; elle devait avoir écouté, 
car, le tirant dans le couloir, elle l’entreprit de sa 
voix pleurarde : 

– Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette 
pauvre maman !... Tu as vu ? Elle n’est pas bien... 
Elle baisse beaucoup... Si tu avais besoin de 
quelque chose, nous nous ferions un devoir... 

– Je n’ai besoin de rien, interrompit le duc. 
Puis, revenant, il se pencha à l’oreille de sa 

mère. Mais celle-ci le repoussait du bras, le 
regard noir, avec des « non ! non ! » appuyés 
d’un hochement de tout son corps. 

– François, finis donc ! gémit la marquise de 
Boisgelais. Tu la fatigues. 

Elle le suivit sur le palier, geignant : 
– Ah ! vous me la ferez mourir !... Mais je suis 

là... Je vous empêcherai. Il faudra que vous me 
passiez sur le corps... sur le corps... ! C’est mal, 
Dieu vous punira. 

– Mais veux-tu te taire ! dit le duc. 
– Oui, oui, je sais... Je suis dans le même sac 
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avec maman et Honorine... Et si vous n’aviez pas 
peur pour l’héritage, il y a longtemps que nous 
serions brouillés !... Ah ! je vois clair, moi ! 

Il remonta pour lui demander : – Quoi ? 
qu’est-ce que tu vois ? 

– Mathilde ? appela la voix de la maréchale. 
Mathilde ? 

– Madame Malthide ? fit la bonne, qui montra 
son large visage aplati dans le clair-obscur de la 
porte. 

Le duc lui jeta un gros mot et descendit, très 
agacé. Son cocher attendait dans la cour : il 
donna l’adresse et monta. 

Et, tandis que le coupé filait au trot d’un 
double-poney râblé de haute allure, des pensées 
pas drôles battaient dans sa belle tête vide de 
fêteur ? Cette sœur, cette mère, jolie famille ! 
Celle-ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-là 
qui soignait l’héritage : l’une figée dans sa lésine, 
l’autre, crevant de bigoterie jalouse. 

– Allons voir chez les amis ! se dit-il. 
Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces. 
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C’était une belle journée de février, limpide, avec 
un soleil comme soufflé, qui allumait d’une 
mèche de feu les bourgeons des arbres du 
boulevard. Les trottoirs d’un joli gris bleuté 
luisaient. 

Place de l’Opéra, quelqu’un, qui traversait à 
pied, se retourna : un petit homme brun frisé, en 
paletot clair, en gants jaunes. 

– Misérable ! fit le duc entre ses dents. 
Et une folle envie le mordait de passer sur 

celui-ci sa colère : une dette à payer en même 
temps. Car c’était le même homme, qui, le mois 
d’avant, dans Le Moustique, son journal, avait eu 
le front de le mettre en scène, lui, le général de 
Varèse, entre sa femme et sa maîtresse. Ma foi ! 
puisque le hasard l’amenait sur son chemin... 

Il tira le cordon d’arrêt d’une saccade, et, 
sautant de voiture, il alla sus au journaliste, la 
canne haut. Il le rejoignit sur un refuge et lui 
effleura la figure d’un coup de taille ; puis, le 
drôle en fuite, il ralluma tranquillement son 
cigare et remonta. 
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Cette détente lui avait rendu ses habituelles 
gaietés toutes rembourées d’obstinées confiances. 
Parbleu ! ce serait bien le diable s’il ne trouvait 
pas quelques milliers de louis sur sa signature 
chez les Rahn – des Messins comme lui – ou chez 
Varon-Bey, cet excellent Varon-Bey, qui n’avait 
qu’un travers : celui d’être amoureux de Chantal. 
L’imbécile ! 

– Varon-Bey ! Mais je le verrai ce soir, au 
Cercle de l’Épée, pensa-t-il. 

Donc pas besoin de perdre toute son après-
dînée à lui courir après. La duchesse... ? Eh ! la 
duchesse attendrait ! Il attendait bien, lui. 

Alors le dégoûté qu’il était, le grand seigneur, 
que ces choses d’argent écœuraient, choisit un 
petit flacon dans l’écrin de voiture pour chasser 
cette mauvaise odeur qui régnait. Et adieu les 
soucis, adieu les belles promesses de réforme, 
noyées, oh ! si noyées parmi les capiteuses 
senteurs de l’essence ! Dès le bouchon parti, plus 
rien. 

Il avait levé le miroir de devant, donné un 
coup d’œil à sa tenue : puis, satisfait, ses gants 
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mis, la mémoire lisse et l’âme parfumée, le tendre 
époux, presque repentant de tout à l’heure – sorti 
des projets d’épargne et de ménagères amours 
plein ses poches –, se rappela à propos certain 
« plat du jour » inédit, que la comtesse Rosetti, 
aimable femme de sa connaissance, qui aimait à 
s’entremettre, à seule fin d’obliger les gens, lui 
avait dû commander de la veille. Et, guilleret, se 
sentant de soudains appétits – hélas ! et c’était 
vous peut-être, pauvre petite duchesse de Varèse, 
qui aviez aiguisé cette faim-là au fil de vos 
claires œillades ! – il dit au cocher : 

– Rue Duphot ! 
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VIII 
 

La « première » du Cercle de l’Épée 
 
Il était huit heures. 
Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche 

les lignes enjambées des réverbères, une double 
file de voitures allait le pas, comme aux beaux 
soirs de l’Élysée, pivotant autour d’un cordon de 
gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise. 
Coupées par escouades, elles passaient à mesure 
sous la voûte illuminée d’une maison, pour 
ressortir au petit trot par la seconde porte. Et 
c’était dans la cour – vrai jardin d’hiver, planté de 
palmiers géants et de camélias en fleurs, où des 
globes électriques mettaient d’argentines clartés 
de pleine lune – un ininterrompu vient-et-va de 
foule bavarde en toilette. 

Sous le vestibule, garni de tapisseries de 
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Bruges à fond d’or, la livrée faisait la haie, 
poudrée, culottée, magnifique ; à droite et à 
gauche, quatre vestiaires, où de jolies soubrettes 
papillonnaient. Puis, à travers la galerie, qui 
s’allongeait comme un boulevard entre ses murs 
carrelés de tableaux, des commissaires, choisis 
parmi les plus fringants, conduisaient les femmes 
par le bras jusqu’à la salle de spectacle, une 
merveille, copiée sur l’Opéra de Versailles, avec 
deux rangs de loges et un amphithéâtre surélevé, 
des fleurs partout, une féerie de lustres et de 
girandoles. 

On inaugurait le Cercle de l’Épée – ou 
Fencing-Club – nouveau né sous le ciel parisien, 
dont le président, le général Jarry, duc de Varèse, 
une fine lame et un grand nom, était un transfuge 
des grands cercles. Depuis un mois on en parlait. 
Des journaux du matin avaient lancé la chose en 
quelques lignes piquantes et secrètes : l’architecte 
devait être Blassel, le grand Blassel, de l’Institut, 
– le décorateur, Marsoulin, – le metteur en scène, 
Gintrac, l’inimitable Gintrac, ex-directeur de 
l’Opéra, avec, pour lieutenants, Arnold Meyer, du 
Figaro, et M. le vicomte Ubald de Ronserolles, 
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celui-ci « plus spécialement chargé du côté 
mondain et artistique ». Le général président, 
avec Mimiague et Pons neveu, se réservait 
l’escrime. Car il y avait de tout dans cette fête : 
concert, revue de l’année, jouée par les membres 
du cercle et « plusieurs de nos plus jolies 
actrices », assauts de sabre et de fleuret, danses 
de caractère, souper et défilé Louis XV. Aussi 
quelle chasse aux invitations ! Tout Paris se 
remuait pour en avoir : les femmes surtout, avec 
leur habituelle fringale de lieux fermés, de livres 
saisis, de musées secrets. Et, comme, en dépit du 
krach, on ne pouvait y aller nue, les couturiers à 
la mode ne savaient où donner de la tête ni de 
l’aiguille. 

Cependant, avant la « grande partie », MM. les 
clubmen ne se gênaient pas pour débiner le 
programme, vexés au fond de cet éclat, qui 
mettrait au second plan les vieux cercles ; même 
il y eut des jaloux, qui consignèrent la fête à leurs 
belles amies des Bouffes ou de l’Opéra. De là de 
folles courses au clocher pour boucher les trous 
imprévus. Jamais liste ministérielle ne fut tant de 
fois remaniée que l’affiche. Fallait-il pas de la 
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vedette à toutes ces jolies petites femmes ? Le 
vicomte de Ronserolles, qui avait les bronches... 
vous savez ? en devint aphone du coup. 

Mais baste ! l’essentiel était d’être de la pièce : 
et il en était, le vicomte. Combien n’en étaient 
pas, qui pourtant le laissaient entendre ! 

Bref, de l’avenue de Villiers au boulevard 
Saint-Germain, ce fut une rage, une frénésie : il y 
eut trafic des cartes « les plus rigoureusement 
personnelles ». On raconte même qu’une 
invitation donnée décida d’un mariage, et que, 
faute d’une invitation, un mariage manqua. 

 
Debout, à l’entrée de la salle, comme à son 

poste de défilé, le général de Varèse accueillait 
son monde : de fière mine, tout de blanc cravaté, 
la boutonnière fleurie d’une brochette et la 
bouche pavoisée du sourire des beaux jours, il 
coulait aux femmes de très tendres œillades, un 
mot aimable pour chacune, parfois un baiser sur 
le gant. Il ne tenait pas à terre, ce soir-là, le 
général : d’un entrain, d’une piaffe, suant le 
plaisir à pleins pores ! Ah ! la comtesse Rosetti 
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était une femme de parole : son « plat du jour » 
était d’un croquant, d’un croquant... ! Il avait bien 
dîné par là-dessus chez la baronne, dont le chef, 
ex-cuisinier de Monseigneur de Beauvais, avait le 
chic pour les « laitances de carpes », le chic pour 
les « fondues au fromage ». Puis, en guise de 
dessert, Varon-Bey lui venait d’offrir vingt mille 
louis, au lieu de dix qu’il demandait timidement. 
La crème d’homme, ce Varon-Bey ! 

À quelques privilégiées il offrait le bras pour 
les mener à leurs loges. Et que de contre-marches 
alors dans les couloirs tapissés, que de doubles 
emplois, que d’erreurs, tandis que, derrière, 
Ronserolles, contrôleur et ouvreuse à la fois, 
galopait, en nage, sa liste en main, la mémoire 
moins perdue que la voix ! – Car c’était cela, le 
« côté mondain et artistique » : contrôler et 
ouvrir, ouvrir et contrôler. Les femmes casées, le 
vicomte repartait à la recherche d’un petit banc, 
d’un programme, une dentelle ou une pelisse sur 
l’épaule, et le duc, lui, revenait se poster en 
bataille, l’esprit présent aux choses de mise en 
scène, s’échappant de-ci de-là par la porte – côté 
cour – des coulisses. 
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Une porte qui ne chômait guère. Il ne se 
passait point de minute que le duc ou Ronserolles 
ne s’y engouffrât, affairé, mâchonnant quelque 
recommandation essentielle : « Dire à Gintrac 
pour la figuration du deux... à Malvina de ne pas 
lever la jambe si haut qu’à la répétition, à cause 
des familles... Faire la coupure au trois... etc., 
etc. » 

– Eh ! Ronserolles... ? 
– Pstt ! vicomte ? 
– Ubald, ohé ? 
– Écoutez donc, monsieur de Ronserolles ? 
Écouter ! Ah bien oui ! Il avait d’autres chats à 

fouetter, le vicomte, qui traversait le théâtre au 
galop, poussé de hue à dia, de gazier en 
machiniste, d’arroseur en pompier, et, crainte 
d’oubli, s’en allait répétant les commissions 
données comme un rôle : 

– Le blanc gras pour la petite Claudine et le 
rouge pour la grosse Blanche... La grosse 
Blanche pour la petite Claudine et le rouge pour 
le blanc gras... Le rouge... Le blanc gras... Le 
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rouge... 
Il disparut par un couloir, puis, revenant sur 

ses pas, après avoir tourné trois fois sur place, en 
vrai toton, il se jeta dans une porte qu’il ouvrit 
d’un coup de poing. 

– Non ! On n’entre pas ! dit une voix... Je suis 
en chemise... ! 

Mais il était lancé, le vicomte. 
– Le blanc gras... La grosse Blanche... 
Et, marmonnant sans fin son aide-mémoire, il 

commença de virer dans la pièce, où, devant sa 
glace, une femme blonde – pis que nue – se 
maquillait à petits coups, les bras hauts. 

– Mais je ne l’ai pas, moi, votre blanc gras... 
Allez-vous me ficher la paix ? dit-elle. 

Alors ce fut une poussée de petits cris, des 
rires, qui partaient de vingt endroits. Ici on 
appelait : « Monsieur de Ronserolles ! » Là : 
« Mon Ubald chéri, s’te plaît ? » Et des « Mon 
chat ! » par-ci, des « Ma biche ! » par-là. 

– Ma patte de lièvre, au nom du ciel ? 
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– Pour l’amour de Dieu, monsieur de 
Ronserolles, rien qu’un tout petit peu de blanc de 
perles ! 

– Tu viens pas me lacer, vicomte ? 
Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix 

morte. 
– Quand vous aurez fini d’oursonner comme 

un idiot ! dit la femme. 
Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une 

demi-douzaine de flacons, et disparut sous une 
portière, puis sous une autre, sous une autre 
encore, salué chaque fois d’une volée de « oh ! » 
de « ah ! » plus effarouchants qu’effarouchés, 
mais qui n’effarouchaient personne. 

Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire 
commun, que des tentures flottantes morcelaient 
– une idée funeste pour ses malheureuses 
bronches : car Dieu sait ce qu’il fallait crier pour 
se faire entendre à travers le clair vacarme de 
cette chambrée d’acteuses, qui tenait assez bien 
le milieu entre un quartier de cavalerie et un 
pensionnat de demoiselles. Les quatre loges des 
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premiers sujets étant prises, il avait bien fallu 
nicher quelque part les « petites femmes ». C’est 
pourquoi, au moyen de tapisseries, de cloisons 
volantes et d’un nombre de becs de gaz 
incalculable – fabuleux, ce qu’il faut de becs à 
ces petites femmes ! – on avait disposé, découpé 
une douzaine de cabinets de toilette, les plus 
mignons, les plus folichons du monde. Cela 
jacassait, cela gloussait, cela piaulait. Et des 
coquericos et des roulades, un bout de couplet, 
une ritournelle au piano. 

On y entendait des phrases comme celles-ci : 
– La personne, qui a eu la chose de me faire 

ma veloutine, aurait-elle la chose de me la 
retourner ?... Dans le coin, tout au fond, sous la 
fenêtre, 

 
Là-bas, là-bas, tout près du Luxembourg ! 

 
– Ohé ! l’habilleuse ? 
– Elle est en lectu-ure ! 
– Ce que je vous ai un de ces tracs ! 
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– Laïtou-la-la ! Tra-ri-ra ! 
– Zing ! Zing ! Patapoum ! 
– Flûte ! Mon maillot qui craque. 
– Fais voir ? 
 

Quand tu verras 
La petite Hélène, 

Tu lui diras 
Que je l’emmène (bis)... 

 
– On demande Monsieur de Ronserolles à 

l’as ! 
– Boum ! 
– Monsieur de Ronserolles, et ma patte ? 
– Et ma culo-otte ? 
– Pstt ! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t’en 

un peu me faire répéter... Je n’ai que trois mots à 
dire... je les sais déjà plus... Ubald ? Est-ce que 
t’es mort ?... Ohé ? si t’es mort, faut le dire ! 

– Non, m’embrassez pas ! Ça marquerait !... 
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Oui, plus bas si vous voulez ! 
 
Le petit foyer – côté jardin – une bonbonnière 

toute en glaces, avec un grand feu qui flambait, 
était bondé de membres du cercle, montés un 
instant avant le spectacle pour « dire bonsoir aux 
actrices », et qui ne s’en allaient plus. Il en 
arrivait toujours, des amis, des journalistes, les 
messieurs de ces dames qui jouaient, fort 
mécontents des rôles. 

Au fond, le dos à une psyché, Varon-Bey, 
épouffé à son ordinaire, discourait très haut dans 
un groupe. 

– Un succès inouï ! disait-il, inouï ! C’est le 
Jockey qui n’est pas fier ! Ils filent tous pour 
venir ici. – Ce sera une affaire magnifique. 

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres, 
battant la caisse, ayant retrouvé pour un soir son 
ancien bagou de lanceurs. Dès à présent on 
pouvait compter sur deux têtes couronnées et 
quelques Altesses Royales. Oh ! on serait 
excessivement sévère : il faudrait toutes boules 
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blanches à l’entrée ; pas d’ajournements, pas de 
renvois aux commissions. Et ses petits yeux 
jetaient feu et flammes, son nez, ses oreilles 
saignaient aux fulgurations entrevues de ces 
couronnes, peut-être aussi de l’apothéose finale, 
de la palme promise à son succès : la main de 
Chantal rivée à jamais dans la sienne. Plus qu’il 
n’en fallait, certes, pour donner des jambes à ses 
cinquante-huit ans, du piquant à ses désirs, du 
foyer à son verbe un peu rassis d’Oriental. La 
baronne Simier lui avait dit seulement : « Aidez 
le duc, je vous aiderai ! » Et, renonçant à ses 
fureurs de solitude jalouse, ouvrant la porte à ses 
chagrins renfermés, il s’était repris d’espoir, 
relancé d’un bel élan dans le monde, pour 
emporter d’assaut, à la pointe de l’Épée, cette 
redoute si hermétiquement close : la 
reconnaissance d’un duc. C’était celui-ci qui 
avait eu l’idée première du cercle, mais Varon-
Bey s’était jeté dessus, en avait fait ni plus ni 
moins sa chose, l’avait bâtie de toutes pièces, 
grâce à ses amitiés puissantes dans la finance 
étrangère, dans la presse, au « faubourg », 
partout. À lui encore on devait la collaboration de 
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Blassel et de Gintrac, le plan, l’enseigne, les 
statuts, copiés sur le Reform-Club de Londres. Et 
quelle merveille, cette campagne de réclame, 
menée à coups d’or, à coups de gueule, dans les 
salons et les journaux ! 

Un gros homme barbu et bas sur jambes entra, 
le chapeau sur la tête, brandissant sa canne : 

– Voyons ! Tonnerre de Dieu ! y êtes-vous, à 
la fin ? cria-t-il à Ronserolles, qui reprenait sa 
course, les bras empêtrés d’accessoires. 

– Comment ! Si j’y suis ?... Cristi ! non ! Je 
n’y suis pas... Et Préville qui n’est pas arrivée ! 

Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi ! 
pas arrivée, Préville, la nouvelle sociétaire de la 
Comédie, le clou de la soirée ! Mais c’était 
épouvantable. Il fallait envoyer chez elle, avenue 
du Bois de Boulogne. 

– Arrangez-vous ! Moi, j’en ai plein le dos... 
Je m’esbigne ! 

Et, furieux, Gintrac s’en allait, quand le duc 
parut, épanoui. L’une après l’autre il venait de 
conduire sa femme et sa maîtresse à leurs places, 
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souriantes et belles toutes deux, la duchesse avec 
une parure neuve de saphirs, la baronne 
fraîchement diadémée de perles et de rubis. Et il 
n’aurait su dire, en conscience, quel était le plus 
doux, du shake-hands de celle-ci, du merci de 
celle-là. Car voyez un peu le grand fou que c’était 
que ce duc. Comme il sortait de la rue Duphot de 
bonne humeur, il avait tout soudain songé à ses 
deux femmes – car déjà lui pesait à la poche cet 
argent qu’il allait emprunter – et, faisant la part 
égale (brune ou blonde, pour peu qu’elle fût 
présente, était la préférée), il avait envoyé à 
chacune un souvenir. 

– Monsieur le président sait... ? commença 
Gintrac, qui se contenait. 

– Quoi donc ? quoi donc ?... Quelle tête vous 
faites !... Mais Préville va arriver, ne vous 
inquiétez donc pas !... Tiens ! mon général, vous 
êtes monté aussi, vous... dans ce foyer de ?... 
Vous n’avez pas peur du feu, ça se voit. 

Le général Salmon se dégagea d’entre deux 
grosses femmes court vêtues, et, soufflant : 

– Sacredié ! petit, ça chauffe, ça chauffe ! dit-
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il. Elles ont une rage de vous marcher sur les 
pieds, ces b...... là ! Pas mon métier pourtant ! 

– Vous permettez que je dise un mot à... ? 
– Aïe ! Sacredié ! Madame, faites donc 

attention ! Je suis le général Salmon... de Metz... 
sénateur... ancien ministre... Ça vous est égal ?... 
Je comprends ça ! Mais je n’aime pas qu’on me 
manque... pas qu’on me manque... 

– Hein ? quoi ? Qu’est-ce qu’il te manque, 
mon petit père ? fit un travesti, qui riait. 

– Oui, va, on le sait, ce qui te manque ! reprit 
une mouche d’or. 

Il se retourna, sans comprendre, très en colère 
et bougonnant. 

– Allons ! ne poussez donc pas comme ça ! 
Avez-vous bientôt fini de pousser, b..... 
d’animal ! ?... Ah ! pardon, monsieur le 
marquis... j’ai bien l’honneur... 

– Bonsoir, général. Ça va bien ?... Si cela vous 
est égal, ne dites pas que vous m’avez rencontré, 
hein ?... Je suis à la Société d’Agriculture. 

Et, très digne, le marquis de Boisgelais rentra 
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dans le couloir des loges. 
– Avez-vous vu le président ?... Le président 

est-il là ? 
C’était le souffleur, qui accourait, aux cent 

coups, la brochure de la pièce sous le bras. Il 
aperçut le duc, qui lutinait dans un coin une 
brunette costumée en drapeau national. 

– Monsieur le président, ils s’impatientent... 
là-bas, dans la salle... Ils font un chahut ! 

– Mademoiselle Préville est-elle arrivée ? 
demanda le duc... Voyez donc, s’il vous plaît, 
monsieur de Grandsaignes !... Ou plutôt non, 
tenez, j’y vais moi-même. 

Il tapa d’une chiquenaude trois doigts de 
poudre de riz, qu’il avait imprimés sur sa 
manche, et, dans le plein de sa voix de 
commandement, fit : 

– Messieurs, messieurs, je vous en prie !... On 
va commencer. 

Une huée bonne enfant accueillit sa phrase. 
Bah ! on avait le temps de descendre. Puis, 
Gintrac ayant eu l’idée de sonner de la cloche 
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dans le corridor, le foyer se vida peu à peu. 
Il ne restait plus guère que des maillots, la 

Gazette grivoise, Mabille, la Timbale Bontoux, la 
Carte télégramme et le Chalet de nécessité. 
Devant une glace, de Breux, en pomographe, la 
cotte flottante et la casquette de soie ballonnant 
sur l’oreille virgulée d’accroche-cœurs, travaillait 
ses gestes sérieusement, en homme du métier, 
s’arrêtant pour demander des conseils aux petites 
femmes : 

– Hein ! est-ce comme ça ? – « Oh ! mince, 
alorss ! » – Non ? Pas encore ? – « Oh ! mince, 
alorss ! » – Dis donc ? Ça y est, cette fois-ci ?... 
Hein ? Est-ce assez attrapé ? 

Le compère, un député de la droite, 
interrupteur fameux, d’une faconde éprouvée, 
posait le torse en costume Directoire, pendant que 
les « Théâtres de l’année » – des hommes 
grotesquement juponnés – piochaient leurs 
« imitations » dans un gros d’habits noirs, qui 
criaient : « Très chic ! » à chaque mot. Derrière, 
les poings sur les hanches, la grosse Blanche 
Mirette, des Variétés, braillait un refrain de café-
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concert : 
 

C’est Ferdinand 
Qu’a gagné l’lapin d’garenne ! 

C’est Ferdinand 
Qu’a gagné l’lapin blanc ! 

 
qu’un vieux monsieur, assis au piano, lui 
accompagnait gravement à contre-mesure. 

Des gaietés de bastringue montaient, fouettées 
de champagne, avec d’âcres relents de chairs 
suantes et nues, où se fondait l’odeur grasse des 
fards, le fin piquant des veloutines. 

– Préville n’est pas là ? fit des lèvres 
Ronserolles, complètement aphone, dont le profil 
émergeait d’une portière. 

Comme on ne l’entendait pas, il brandit 
désespérément ses listes, ses fameuses listes de 
contrôleur mondain et artistique. 

– C’est Préville que vous demandez ?... Eh 
bien ! pas la moindre, mon bon ! répondit de 
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Breux. Est-ce roide de vous faire poser comme 
ça !... Quelle rosse !... Parce que c’est sociétaire... 
et que ça donne à têter au Moustique... C’est moi 
qui te la... 

Il se tut : le duc revenait, très excité, avec des 
estafilades de blanc gras sur le col. 

– Eh bien ! Ubald, est-ce pour demain ? 
– Mais... mademoiselle Préville... 
– Laissez donc ! Elle arrivera toujours... Eh ! 

pstt ! là-bas, faites attaquer l’ouverture !... S’il 
faut, on coupera sa réplique au premier acte... 
Ah ! dites donc ? à propos... pour l’assaut ? Caïn 
contre qui déjà ? 

– Mais contre vous ! 
– Oh ! non, je ne tire pas. Je suis rouillé, 

merci. 
– Rouillé ! Vous appelez ça, rouillé ?... Eh 

bien ! Et l’autre jour, chez chose, avec machin... 
Cristi ! en a-t-il eu, une de ces culottes de 
boutons !... Je crois qu’il aurait préféré des 
boutons de culotte. 

– Non ! Ah ! ah !... non !... non ! Parole 
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d’honneur ! Je ne suis pas en forme. Coupez 
l’assaut. Ils auront bien assez du Sicilien ! – Sale 
comme un peigne, le Sicilien, mais... il tient de la 
place... Le défilé a-t-il mieux marché, ce soir ?... 
Voyez donc pour les hallebardiers. Si elles ne 
savent pas se culotter, ces petites femmes, on ira 
les aider, parbleu ! 

Tout à coup le duc aperçut son beau-frère, qui 
filait en tapinois par le couloir, sortant de la loge 
de Claudine. 

– Hep ! cria-t-il, Boisgelais !... D’où venez-
vous donc comme ça ?... Ah ! vous passez sous 
les fourches... Claudine, vous ? Eh bien ! je 
raconterai ça à Mathilde... Vous n’avez pas 
honte ?... Une femme qui pourrait être votre 
mère ! 

– Moi, je les préfère majeures, fit le marquis, 
en retournant sur ses pas. – Au moins comme ça, 
on sait ce qu’on risque, ajouta-t-il avec un petit 
rire distingué à fleur de bouche. 

Puis, se penchant, il lui glissa dans l’oreille : 
– Mon cher, pas un mot à Mathilde : je suis à 
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la Société d’Agriculture. 
– Moi je dirais de la grue culture ! soupira 

Ronserolles, qui repartait. 
Mais tout de suite il revint, amenant par le 

bras l’amiral, qu’il avait ramassé dans le couloir, 
complètement égaré et rougissant. 

– Pas possible !... Comment ! vous, amiral, 
vous avez perdu le nord ? 

– Non... c’est-à-dire... Enfin, c’est un enfer, 
que votre club... un véritable enfer ! Et vous-
même, monsieur de Ronserolles, il me semble 
que vous y avez bien perdu... la voix... Hein ! 
Dites donc ? si vous m’aviez écouté... pour vos 
bronches... vous seriez à Cannes, avec madame 
de... 

Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se 
précipita dans le foyer, les yeux baissés, l’air 
pudique : 

– Ah ! mon cher duc !... mon cher duc !... Que 
j’ai donc eu de mal à vous trouver !... Je tenais 
tant à vous faire mon compliment... La fête est 
d’un goût... Mon Dieu ! Et j’entrais toujours où il 
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ne fallait pas... Aussi pourquoi ne pas mettre le 
verrou, surtout lorsqu’on est si..., si peu... ? 

– Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes ? 
demanda le duc, qui pensait à autre chose. 

– Bien tristes, toujours bien... 
– Dis donc, m’sieu ?... Tu veux, dis ? me 

rattacher mon chausson ?... Oui ! toi, qui as l’air 
bête ! fit derrière eux la voix de Silly Première, 
de l’Opéra, qui avait posé un pied sur une 
banquette. 

– Allez donc, amiral !... Mais allez donc ! 
C’est vous qu’elle veut, la jeune personne... 
Puisque madame de Quéroignes est à Cannes ! 

Des phrases d’orchestre arrivaient, coupées de 
silences. 

Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir. 
C’était Préville. 

– Eh bien ! quoi ? dit-elle au duc, qui, toujours 
de belle humeur, lui venait en rencontre, tirant de 
sa poche écrin préparé. Gintrac qui me flanque un 
abatage !... Si on n’a plus le droit de faire poser 
les grues, quand on est sociétaire !... 
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Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant. 
– Au théâtre ! Au théâtre ! cria du seuil 

Gintrac, qui branlait une grosse cloche. 
Ce fut une débandade, un ruissellement de 

frous-frous et de grelots, tout un chœur qui 
s’éleva de petits cris, de petits rires, puis 
s’éteignit peu à peu dans le tapage diminué des 
petites bottes. 

Alors, comme l’ouverture finissait, très 
joliment applaudie, sans claque, Varon-Bey, l’air 
mystérieux et confit, accrochant le bras du duc 
pour rentrer dans la salle, lui souffla dans le cou, 
très humble et suppliant : 

– Là ! Êtes-vous content, mon cher duc ?... 
Êtes-vous content... ? 

Et, sous ce bout de phrase bon enfant répété, 
sous cette camaraderie prenante, pointaient le 
même marchandage attendri, les mêmes caresses 
du geste et de l’accent dont, jadis, à Boulaq, au 
bord du Nil, ce vieux sultan blasé, en rupture de 
harem, embobelinait l’avarice des fellahs, pères 
de ces fraîches statues aux chairs blondes, 
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couleur de sorgho grillé, qui, de toutes les 
promesses de leur milayeh pendant, de leur robe 
bleue ouverte, avaient désengourdi son désir. – 
Mais, aujourd’hui, le fellah s’appelait le duc de 
Varèse, et c’était Chantal – la fellahine ! 
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IX 
 

Un déjeuner à Éleusis 
 
Parbleu ! oui, il était content le « beau duc ». 

Cet espérandieu entêté, de cœur verni, d’esprit 
lisse – sans prise à l’inquiétude seulement, et qui, 
de même qu’en campagne, au bruit des fusillades 
d’avant-postes, ne dormait jamais mieux, disait-
il, qu’au bercement des soucis domestiques –, 
quelques dettes payées, d’autres à peine reculées, 
avait repris ses belles habitudes de dépense. À 
peine s’il se souvenait de cette heure mauvaise : 
il avait la mémoire clémente, qui passait les jadis 
au crible et n’en gardait que les joies. De cette 
brouillerie de femme et de maîtresse, de ce refus 
tout sec de sa mère, de la marquise et de ses flux 
de bile haineux, de ce passager malaise d’argent, 
plus trace. Le billet signé, l’or en poche, de quelle 
main large ouverte il l’avait semé aux quatre 
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vents de son caprice ! À chacun sa part : car, 
ordonné dans son désordre, il n’oubliait personne 
– pas même lui. 

Les petites bourses de Chantal, de François, 
avaient eu de quoi crever de ses largesses. Il 
n’était jusqu’à ses gens, valets et ordonnances, 
qui n’eussent récolté des miettes de l’aubaine. 
Bien mieux, après une de ces visites par surprise, 
comme il aimait à en faire aux quartiers de ses 
dragons, goûtant la soupe, débouchant les 
mousquetons, présent à la botte, aux écoles, il 
avait, tant ses humeurs étaient riantes, levé toutes 
les punitions, et, de sa poche, payé un quart de 
vin aux hommes. 

Et nargue de ses cinquante-trois hivers, et 
quels hivers cependant ! Il se sentait vingt ans au 
cœur et partout : ses maîtresses, sa femme 
luttaient entre elles pour lui plaire. Heureux au 
baccara, heureux en amour, heureux en guerre : 
beau tireur « à cinq », beau tireur à l’épée, 
cavalier superbe, sans façons et sans peur, 
général adoré de sa brigade, dont il était à coup 
sûr, sinon le meilleur, au moins le meilleur 
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garçon ; le premier parmi les braves, le premier 
aussi parmi les fous : un Dieu, qu’il trouvait bon 
diable, filait à point ses destinées. L’homme avait 
son étoile et son étoile le soldat, qui déjà voyait 
luire les cinq pointes d’or du divisionnaire. – Oui, 
parbleu ! le duc était content. 

La duchesse, elle, renfermait ses tristesses, 
faisant belle mine à ce mari prodigue, qui tardait 
tant à lui revenir. La pensée de son père, toujours 
présente, mettait une sérénité dans ses 
effarements de mondaine, un coin de paix 
attendrie dans son chemin de croix d’épouse : elle 
le savait heureux là-bas et reposé, parmi ses 
chères amoureuses de pierre, l’allait voir 
rarement, de peur de lui mal céler ses angoisses et 
entendait de loin ses plaisirs, dont, le jeudi et le 
dimanche, Chantal lui rapportait un écho. Lui – le 
vieux Palikare – la jugeait sur l’écorce et la 
croyait sans soucis, encore que gênée parfois. Et, 
chaque premier du mois, lorsqu’il envoyait un 
chèque à sa duchesse, il ne se pouvait défendre 
de songer que ses autres filles en Éleusis lui 
coûtaient moins cher de robes et de chapeaux. 
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Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans 
la maladie de sa mère, deviné bien des peines 
secrètes. Puis, la santé, le calme revenus, elle 
était retournée à ses pures gaietés de petite fille. – 
À cet âge le plus noir chagrin ne tache pas. 

 
C’était un matin d’avril. Chantal étrennait un 

panier, attelé de deux poneys de Finlande. Très 
droite, et Miss à côté d’elle, une cape de feutre 
gris en tête, relevée devant à la Condé, les 
épaules élargies d’une pèlerine à fronces, elle 
menait bellement, gantée jusqu’au coude. Une 
flamme sortait de ses yeux, à travers les plis du 
voile rouge, où l’ambre de sa peau piquait 
comme des paillettes. Et dame ! elle s’appliquait 
de toute sa force, les lèvres un peu pincées, avec 
de petits clic-clac de langues pas trop malhabiles, 
vraiment !... Son père, à cheval, l’escortait, avec 
M. de Chalain, éperonné, botté, aiguilleté, 
montant un arabe de sang, qui se dépensait en 
caracoles. 

Dans le ciel gris de lin, à peine bleuté, le soleil 
ne faisait guère plus qu’une pâleur. Il y avait du 
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vert au bout des branches, partout un gazouillis 
d’oiseaux : et gaiement, dans l’avenue, le trot des 
ponies claquait quatre à quatre. 

Déjà Chantal souriait au fez du grand-père, 
que ce bruit de galopade avait tiré à sa fenêtre, et 
arraché à son char – qui, lui, n’était pas près de 
galoper. Elle rassembla ses rênes à distance, se 
préparant pour stopper bien net devant la porte, 
quand, derrière, tout à coup, un train, qui 
débouchait de Passy, gronda, et les ponies 
s’emballèrent. 

Le panier zigzaguait de trottoir à trottoir : le 
groom, qui se penchait, fut renversé d’un à-coup. 
Pensez si Miss piaulait !... Et personne sur le 
boulevard qu’un cantonnier qui se gara ! 

Dès le premier instant, l’aide-de-carnp avait 
enfilé une ruelle, qui biaisait sur la gauche, avec 
l’espoir de couper par un retour les bêtes 
emportées, qu’un galop à la suite eût sûrement 
affolées davantage. L’arabe courait à toute allure, 
le nez dans la poussière. Puis, tournant court par 
la rue Pierre, il revint d’un élan fou au boulevard. 
M. de Chalain eut juste assez de temps pour 
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descendre, placer son cheval en travers, prêt à 
bondir à la tête des ponies, qui arrivaient dans 
une nuée de poudre. 

Il y eut un choc. Les chevaux culbutèrent 
contre l’obstacle et le dragon put sauter sur les 
rênes qui flottaient. 

Cependant des maisons voisines on était venu 
à l’aide : un valet de chambre, des hommes 
d’écurie, qui se pendirent aux mors de tout leur 
poids. Chantal était déjà à terre, avec Miss, dont 
les dents claquaient ; et, le rire déjà revenu, 
tendant sa main au dragon : 

– Ah ! vous pouvez vous vanter de m’avoir 
fait une jolie peur ! lui dit-elle... Je ne vous 
reconnaissais pas, moi !... Vrai ! j’ai cru que vous 
alliez me demander la bourse ou la vie... Vous me 
l’avez donnée au contraire... la vie ! 

Lui s’en défendait, rougissant très fort : 
– Mais non, je vous assure, mademoiselle, ça 

n’est pas moi... C’est Leïla... ma jument. 
– Si ! si ! C’est vous ! J’ai bien vu... Vous en 

avez même perdu votre képi – Et, se tournant 

 178



vers son père, qui arrivait au grand trot, la mine 
défaite : – Papa, je vous présente mon sauveur. 
Sans lui, j’étais piétinée... écrasée... en 
marmelade... Ah ! ah ! ah ! ah !... 

Son rire se noya dans un sanglot. 
– Oui ! J’ai eu un peu peur... Vous entendez, 

ma bonne Miss ? Il n’y a pas que vous... vous 
voyez !... Est-ce que les chevaux sont blessés ?... 
Et Charles... ? Non plus ?... Ah ! tant mieux ! 
Pauvre garçon ! 

Elle marcha quelques pas, soutenue par son 
père : puis, comme M. Baccaris accourait, le gilet 
flottant, au hasard de son débraillé d’intérieur, 
elle tomba, pâmée, dans ses bras. Il l’emporta 
toujours courant. Et, elle, ranimée par les 
fouettements de l’air, fermait les yeux, jalouse de 
prolonger ce plaisir : car c’était exquis, cette 
envolée, dans la tiédeur de cette poitrine. 

Quand elle rouvrit les paupières, elle se 
retrouva dans le mousée, demi-couchée sur le 
divan : quelque chose comme une musique 
lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les 
vitrines, ses amies, les statuettes, lui riaient. Le 
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duc et M. de Chalain étaient là, aussi, qui 
guettaient son réveil. Alors, ayant voulu 
reprendre sa main qui la brûlait, elle vit son 
grand-père à genoux près d’elle, larmoyant. Et 
elle eût bien aimé dormir longtemps ainsi. 

– Chantal, il faut rentrer ! fit le duc. Le fiacre 
est en bas... 

Partir ! Ah !... Déjà ! Si l’on restait ? Peut-être 
le grand-père ne demanderait-il pas mieux. 

– N’est-ce pas que tu veux bien me garder, 
bon papa ? dit-elle. 

Lui, ravi, l’embrassait, s’excusant : 
– C’est que, pour déjeuner, je n’ai rien de ce 

que tou aimes !... Et, la gouvernante, il ne sait pas 
beaucoup de couisine ! 

– Bah ! nous ne serons pas difficiles !... Papa, 
c’est entendu, moi, je reste... Et vous ? 

– Oh ! moi ! pas moyen ! J’ai à faire... Venez-
vous, Chalain ? 

– Comment ! dit Chantal, vous nous emmenez 
monsieur de Chalain ?... Mais bon papa a 
absolument besoin de lui ; n’est-ce pas, bon 
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papa ?... Et Éleusis donc ?... Ça vous est égal, à 
vous, Éleusis... et le char triomphal aussi ? Je suis 
sûre que vous préférez votre drag ! Bon papa, tu 
entends ? Quelle hérésie !... Allons ! adieu, cher 
papa !... Voulez-vous être assez gentil pour me 
renvoyer Miss à cinq heures ? Pas avant !... Ne 
parlez pas de l’accident à ma mère chérie. 
Non !... n’est-ce pas ? Elle aurait trop peur ! 

Elle lui coula ses bras autour du cou, 
l’embrassant, le câlinant, avec comme un besoin 
de câliner, d’embrasser quelque chose. 

– Dites donc, Chalain, fit le duc un peu 
moqueur, il paraît que vous êtes indispensable 
ici ?... Bon ! bon ! Mais ne piquez donc pas des 
feux pour ça !... On ramènera votre jument... Au 
revoir ! Vous penserez au classement pour 
demain ? 

– Oui, mon général !... Mais, mon général... 
Il s’excusait, le dragon. Il lui était impossible 

en conscience... Il s’excusait encore que le duc 
était déjà loin. 

– Voyons ! mademoiselle... Voyons ! 
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monsieur Baccaris ! Là, sérieusement... j’ai du 
travail en retard... ma parole ! 

– Oh ! dit Chantal, si vous donnez votre 
parole, ça n’est plus pour rire... 

Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant 
une vitrine. 

– C’est bien décidé ?... Vous ne voulez pas ? 
dit-elle encore. Mais regardez donc bon papa, 
comme il a envie que vous restiez !... Il n’ose pas 
insister, ce pauvre bon papa, parce qu’il est d’une 
discrétion !... Mais s’il osait !... Et tout ça que 
vous avez à dessiner !... On attend pour les 
chromos, on attend... Vous pensez bien que s’il 
n’y avait que moi... Et pourtant ! Ce serait d’une 
impolitesse, après m’avoir sauvé la vie... Et puis 
enfin, quoi ? C’est tout bonnement pour vous 
faire prier... Puisqu’on a ramené votre jument ! 

– Mais, mademoiselle, si mon général après... 
– Pff ! Il ne vous mangera pas, votre 

général !... Vous êtes bien trop grand d’abord ! 
Ah ! ah ! ah !... Oui ? Non ? Déjeunez-vous ? 
Faut-il mettre vos œufs ?... Oui ? Vite alors !... 
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Spiridion ! Spiridion ! 
Entrée de Spiridion. 
– Avez-vous des œufs, mon bon Spiro ? du 

beurre ? du sucre ? du sel ? 
À chaque question Spiridion de rire plus haut 

et de se dandiner plus bas et de se gratter la tête, 
un doigt passé sous son tarbouch. Et il 
baragouine du grec, toujours du grec, avec, de 
temps en temps, ainsi qu’une petite lanterne, un 
mot presque français, mais qui n’éclaire pas 
beaucoup. 

– Vous n’avez rien ? Allons ! C’est parfait... 
Alors, mon bon Spiro, prenez vos jambes à votre 
cou... Non, pas comme ça !... Est-il drôle, ce 
Spiro ! Si vous prenez tout ce que je vous dis au 
pied de la lettre !... Dépêchez-vous, voilà !... Des 
œufs... Combien d’œufs ?... Est-ce que vous avez 
très faim, monsieur André ?... Toi, bon papa ?... 
C’est que, je vous préviens, moi, je vais dévorer. 
Il m’en faudra au moins... au moins... un !... Je 
crois qu’avec une omelette de six œufs... Vous 
savez ce que c’est, une omelette, Spiro ?... Non ? 
Comme ça se trouve ! Moi non plus... Encore si 
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c’étaient des œufs à la coque !... Avec un bon 
chronomètre... Explique-lui, bon papa !... Il faut 
du beurre, on tourne, on retourne... et des fines 
herbes... Pas d’huile surtout ! Bon papa, 
recommande-lui, pas d’huile !... Un arni à la 
Palikare... Qu’est-ce que c’est, ça, un arni ?... Un 
agneau ?... Oh ! Spiro, c’est bien trop gros, 
pourquoi pas un bœuf à la Palikare alors ?... Des 
olives... si vous voulez... Un poulet ? Va pour un 
poulet ?... Diavourti ? Vous dites du diavourti ?... 
C’est grec, ça ? Bravo !... Puis du miel, des 
confitures de roses – des glyka, hein ? – et du 
loukoum et du vin de là-bas... Nous serons 
comme des dieux : n’est-ce pas, monsieur 
André ?... Mais si vous me laissez tout faire, je ne 
vous donnerai rien à manger... À la table 
maintenant, la trapèza !... Dis, bon papa, est-ce 
gentil d’avoir une petite fille qui parle grec 
comme... comme... Démosthènes ?... Une idée ! 
Si nous mangions au jardin ! Il fait doux, doux... 
Veux-tu, bon papa ? 

...Elle courait de-ci de-là, une serviette 
épinglée à la taille, avec des tressauts de joie pour 
une nappe brodée de soies vives, des dépits 
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drôles pour une assiette qui manquait. 
– Tenez, monsieur André ! 
Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de 

vaisselle, qu’il descendait à tout petits pas, gêné 
par sa culotte juste et ses bottes d’ordonnance. 

– Là !... Vous pouvez vous en aller. Je n’ai 
plus besoin de vous !... Vous aussi... monsieur 
André ! 

La table mise, elle remonta pour dire 
gravement : 

– Ces messieurs sont servis ! 
Et, la serviette sous le bras, prise d’un fou rire, 

elle resta en arrière afin de juger de l’effet. 
À peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de 

vigne, dont les sarments qui verdoient à peine 
semblent des câbles emmêlés : la nappe semée de 
feuilles de lierre et de lilas en fleurs, qui font aux 
plats comme des couronnes. L’eau rafraîchit dans 
des amphores, et l’omelette – M. Baccaris en 
frémit – trône, blonde et mousseuse, dans une 
patère antique. 

En guise de sièges, trois stèles de marbre 
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renversées. La scénerie du jardin s’allonge au 
fond en perspective : rien qu’une pelouse, avec 
une vasque en Paros, où, à l’ombre d’un cyprès, 
qui y secoue ses panaches, un petit jet d’eau 
sanglote avec un joli bruit. 

Au loin le mur s’en va, peint en trompe-l’œil 
de tout un horizon de mer bleue : une fantaisie de 
M. Baccaris, qui, pour se croire au pays, n’a qu’à 
ouvrir sa croisée. Là c’est la côte de Mégare, et 
les cimes des monts Géraniens : ici, au pied du 
Parnès, la plaine ensoleillée de Thria, chère à 
Cérès, Éleusis, où les théories des Panathénées 
s’enroulent comme un blanc vol de colombes, 
enfin, là-bas, émergeant de l’azur, Salamine et 
ses roches d’un ton de sucre candi. Et cela est si 
trompeur, ce trompe-l’œil, cela continue si juste 
la pente du jardin, les réalités archaïques de la 
tonnelle, qu’on croit entendre, qu’on entend le 
clapotis des flots, le tic-tac des cigales, le chant 
des conques et des syrinx, que l’on croit sentir, 
que l’on sent l’odeur des myrtes et des roses. 

Un silence se fit au milieu du repas, chacun 
envolé dans son rêve. Chantal, assise entre eux 
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deux, les servait, rendue grave soudain par 
quelque chose qui battait plus fort au-dedans 
d’elle. André la regardait parfois longuement : ce 
vin de Grèce, à goût de résine, avait fait presque 
brave ce timide. L’air était comme sucré : le chat 
ronronnait sous la table, à l’aguet des nourritures 
tombées, tandis que, suspendu à la treille, le 
rossignol aveugle, gavé de viande crue, 
vocalisait. 

Spiridion parut, portant le poulet frit, qui 
nageait dans de l’huile. Pour le coup Chantal 
éclata : 

– Mais, mon bon Spiro, vous n’avez donc pas 
compris ?... il n’a pas compris !... Bon papa, tu 
vois, il n’a pas compris ! Ah ah ! ah ! ah ! 

Elle s’était levée afin de changer les assiettes : 
et ils se querellèrent longtemps, elle, pour la lui 
prendre, lui, pour ne la donner pas, heureux de 
ces prolongés frôlements de leurs mains. Elle se 
fâcha à la fin : 

– Bon papa ! Voyons ! Fais-le finir... S’il croit 
qu’il est ici pour s’amuser ! 
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Au dessert, M. Baccaris porta un toast au 
sauveur de Chantal. 

– Ah ! quelle idée ! dit-elle. À la santé de mon 
sauveur ! 

Et elle trinqua malgré lui, qui répétait : 
– Mais ce n’est pas moi, mademoiselle, c’est 

Leïla... ma jument ! 
Spiridion revenait avec le café, dans de petites 

cafetières jaunes à longs manches. Et il resta là, 
tricotant son bas dans les intervalles du service, et 
donnant carrière à sa langue. 

– Pouah ! que c’est mauvais ! dit Chantal. 
Et elle jeta loin la cigarette du grand-père, 

dont elle avait tiré deux bouffées. 
Puis, sérieuse, elle ôta le couvert, avec des 

gestes légers du bout des doigts, un peu honteuse 
en son par-dedans de ses gaietés primesautières. 
De la fontaine à la table elle allait, trottinant, les 
mains pleines, essuyait les précieuses poteries 
une par une, les patères d’argent, les kanthares, 
les lagènes et les œnochoès de bronze couleur de 
pré, avec des regards vainqueurs au grand-père, 
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de l’air de dire : 
– Tu vois comme j’en ai soin ? 
 
...Dans le musée tout reluisant de vitrines, que 

le jour d’en haut arc-en-cièle ainsi que des 
panagia d’émail, on travaille ferme à présent. La 
plume gratte, gratte, et le pinceau barbote, 
barbote. De-ci, de-là, sort une phrase en 
sourdine : 

– Bon papa, le numéro 1197 ?... 1197 ?... Où 
se cache-t-il donc, ce coquin de 1197 ?... Ah ! Un 
trépied... Ruines du temple de Cérès, à Éleusis... 
Tu sais ! il lui manque une patte... Ça ne fait 
rien ! C’est un trépied tout de même !... À la 
vitrine H maintenant ! 

Quel drôle de chemin elle prend, Mlle 
Chantal, pour arriver à cette vitrine H ! Chemin 
des écoliers, chemin des amoureux. 

En passant derrière le dragon, qui peint, assis à 
sa petite table, elle pense : 

– Voyons si c’est toujours moi qu’il 
portraicture ! 
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Justement M. Baccaris, l’air inspiré, vient de 
descendre au Capharnaüm. Très, très inspiré 
même : le char triomphal n’a qu’à bien se tenir. 

Elle se penche alors pour mieux voir, se 
penche : mais non, ce n’est pas elle, cette fois. Et 
Chantal sent un frisson par tout son corps, à 
l’idée que peut-être il ne l’aime plus. 

Là, aussi, je vous demande, pour ne pas 
trouver le moindre petit bout de ressemblance 
entre elle et ce gros père Silène accroupi... ! 
Certainement qu’il est affreux, ce père Silène, 
ventru, rien qu’en bouche, avec des oreilles 
d’âne. Certainement que son œil est fendu en 
tirelire et qu’il a perdu le nez à la bataille des ans. 
Mais, quand on aime bien... bien, est-ce qu’on ne 
trouve pas toujours des ressemblances ? 

Cependant le dragon s’arrête de peindre. 
Frisant des yeux, en tapinois, il a quitté sa boîte à 
couleur, mis son pinceau à tremper dans l’eau 
rose ; et, traîtreusement (comme c’est traître, un 
dragon, mon Dieu ! Sûr, c’est ce vin de Grèce qui 
lui tape à la tête !), il glisse un bras derrière son 
dos ; puis, crac ! est-ce qu’il ne vient pas de 
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cueillir la main de Chantal ? Et ça a une telle 
poigne, ces dragons, une telle poigne, ces 
antiquaires, qu’il n’y a plus moyen... plus 
moyen... encore qu’elle la secoue tant qu’elle 
peut. 

– Voulez-vous bien... Voulez-vous bien... ! 
Gare, ou j’app... j’appelle bon... papa !... 

Ah ! je t’en défie, petite Chantal, alors qu’une 
voix douce, douce – une voix de dragon pourtant 
– murmure bas à ton oreille : 

– Je vous aime !... Oh ! je vous aime... Le 
voulez-vous, mademoiselle Chantal ? 

– Mais, monsieur André... Voyons !... 
Monsieur... Monsieur ! Relevez-vous !... Re... 
le... vez...-vous !... Oh ! mon Dieu ! je... Mais du 
tout... je... ne... Et... bon papa..., monsieur..., 
bon... pa... pa... ! 

Il était tombé à deux genoux, et marmottait ses 
chantantes paroles, vraies litanies de vierge 
qu’une vierge entendait, tenant toujours sa main 
captive. 

– Vous le voulez ? faisait-il en sourdine, vous 
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le voulez... dites ? que je vous aime, ô ma chère... 
ma chère... petite... Chantal..., si charmante..., si 
belle..., si bonne... ? 

Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces 
prières fées qu’il priait, le cœur pris comme une 
mouche à ce miel d’amour que distillaient ses 
lèvres. 

– Je vous aime..., ô ma petite... mon adorée 
Chantal..., vous qui êtes si douce... si douce... et 
si... et si... 

 
...Un bonheur que M. Baccaris soit remonté : 

car des si comme cela, il en aurait défilé jusqu’à 
demain. – Quand une fois c’est lancé, un 
dragon... ! 
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X 
 

Ministère de la charité publique (département 
des belles relations extérieures) 

 
On raconte que Momus se récria de l’homme 

que Vulcain avait fait : 
– Que ne lui mettiez-vous une petite fenêtre au 

cœur, afin que par là l’on pût voir ses pensées ! 
Pas plus que femme au monde, la baronne 

Simier n’avait au cœur de petite fenêtre : et 
c’était tant mieux, car elle n’aurait eu rien de bon 
à montrer, ou force lui eût été d’y poser des 
volets. Un peu la faute du destin, qui avait fait 
naître Claire Lièvremont dans le puant vacarme 
des grandes Halles, sur l’étal squameux d’une 
poissonnerie. – Fille d’une poissarde : voilà de 
ces coups du sort que les Claire Lièvremont ne 
pardonnent pas au monde, passent-elles baronnes 
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au choix ou bien à l’ancienneté. – Parmi les 
pratiques du carré Lièvremont il en était une 
fameuse, le ménistre, comme l’appelaient ces 
« dames », qui, câlines, lui donnaient du tu et toi, 
s’efforçant de le crocher au passage. 

– Et te faut-il rien aujourd’hui, mon petit 
ménistre ?... Allons ! Dis ton prix, gros vilain ! 

Ministre, il ne l’était plus que pour ces dames, 
mais l’avait été pour de bon : et les douairières du 
carreau se souvenaient de l’avoir vu combien de 
fois ! – faire son marché en personne, au sortir du 
Sénat ou de la Chambre, promenant de la halle au 
beurre à la halle au poisson sa gourmandise de 
Corrézien économe, qui, sans fausse honte, après 
avoir bien marchandé, fourrait, entre deux projets 
de lois, dans son portefeuille du « Commerce, » 
soit une petite barbue, soit une douzaine 
d’écrevisses. 

Une mine de matou grognon, tout en col, des 
manies de vieux garçon demeuré rustique et pas 
fier, jabotant avec celle-ci ou celle-là ; tel était, 
vers 1860, le sénateur baron Simier, ancien et 
futur ministre du Commerce. 
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Or, cet amateur de marée était aussi friand de 
filles fraîches : Claire eut l’heur de lui plaire à la 
prime fleur de ses quinze ans. Contre prix débattu 
– la maman étant mal alors en ses affaires –, elle 
devint sa chose. Il la sortit des viviers, et, 
toujours fringant – d’idées pour le moins –, il se 
la fit nourrir en brochette. Au couvent, sous un 
nom supposé, petitement mise, endurant les 
mépris de ses compagnes plus nobles ou plus 
riches – une seule exceptée, cette même Hélène 
Baccaris, dont, un jour venu, elle devait si 
cruellement payer les bons offices –, Claire se 
hâta d’avaler les classes doubles, avec un bel 
appétit de revanche. Au bout de deux années, son 
maître l’en tira, frottée de tout, vernie à miracle, 
et, sans vergogne, le vieux drôle lui laissa à 
choisir entre son lit de garçon et l’étal maternel. 

Ah ! elle n’hésita pas une seconde, ayant gardé 
des grandes Halles de haineuses et fétides 
rancunes. Peut-être rêvait-elle mariage et 
n’abandonnait-elle son corps qu’en avance 
d’hoirie ! Qui le sait ? Lui la tint d’abord sous le 
boisseau. Ce n’était pas là son compte, et elle se 
résolut à frapper un grand coup. Le cabinet du 15 
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janvier venait de rendre au baron son portefeuille 
du Commerce. Or, un soir de petit bal aux 
Tuileries, l’huissier de service annonça : 

– Madame la baronne Simier ! 
Ce fut un terrible scandale. On le savait 

ministre-garçon. Aussi, dès le lendemain, après le 
conseil, l’empereur happa le baron à la sortie, et 
lui jeta ces mots au travers du bleu nuage de sa 
cigarette : 

– Mon cher baron, je vous donne quinze jours 
pour épouser la baronne. 

Pris au piège, le vieux garçon fit publier ses 
bans en province, et, soit chagrin, soit peur du 
mariage et de ses suites, mourut d’apoplexie le 
propre jour de ses noces. Claire restait seule 
maîtresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni 
maille, il est vrai – le baron s’en étant allé intestat 
–, mais déjà grimpée d’un échelon, battant son 
plein de beauté, et ayant de l’âme tout juste assez 
pour prendre la fortune à la gorge. 

Dûment recommandée, apostillée par son amie 
de couvent, Hélène Baccaris, devenue duchesse 
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de Varèse (il sert quelquefois d’avoir des amies 
de couvent), elle s’en fut à Rome, obtint audience 
du Saint-Père, lui fit présent d’une barrette en 
échange de la sienne et revint avec à Paris. 

Tout chemin mène à Rome, a-t-on dit ; 
d’autres disent, et la baronne était du nombre : 
Rome est le chemin qui mène à tout. Elle ne se 
trompait pas de beaucoup : sa barrette papale lui 
ouvrit l’entrée du « faubourg », qu’elle visait. – Ô 
puissance d’une calotte ! 

La seule chose que Claire Lièvremont eût 
héritée de son père, petit placier-homme 
d’affaires de la rue Montorgueil, qui signait 
volontiers de Lièvremont, c’était sa fringale de 
noblesse. Elle n’avait pas que celle-là, mais 
encore une terrible soif de paraître. La charité, 
bonne mère, lui donna en même temps de quoi 
boire à sa soif et manger à sa faim. La baronne en 
prit le monopole. Point d’œuvres pies, quête, 
bénéfice, kermesse ou cavalcade, qui ne fût sous 
son « haut patronage ». Ayant la religion 
souriante, comme d’autres l’ont renfrognée, elle y 
trônait en apparat, nippée par le meilleur faiseur. 
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Impossible d’ouvrir un journal, un journal 
honnête, cela va de soi, sans y voir une baronne 
Simier à la tête d’une loterie, d’une souscription 
d’inondés, d’incendiés, écoles libres, tabernacles, 
refuges ou fourneaux. Elle avait un pied dans 
toutes les misères, et ce pied ne laissait pas d’être 
fort bien chaussé. 

Son train passait 100 000 francs et nul ne s’en 
étonnait. Comment soupçonner la coiffeuse en 
titre du Saint-Père ? – Car elle continuait son 
trafic de barrettes, et les distribuait habilement. 

Un vrai petit ministère, son hôtel de la rue 
Barbet-de-Jouy : ce qu’il s’y brassait de 
demandes, de suppliques, ce n’est pas croyable. 
Y entrait qui voulait, pour si peu qu’on fût digne 
de pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son 
église en ruines, qui, pour son terme impayé, 
celui-ci pour sa congrégation, celui-là pour lui-
même. Il se distribuait là depuis des « chemins de 
croix » jusqu’à des places de concierges. Aussi 
ne rêvait-elle que plaies et bosses – pour les 
autres ; car elle en écrémait les profits. 
Renseignements pris, quand le jeu, comme on dit, 
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en valait la chandelle, la baronne lançait « ses 
lettres » et l’argent de pleuvoir. 

Si elle quêtait sans trêve, en revanche elle ne 
quêtait pas sans merci : elle avait la 
reconnaissance de la bourse et payait ses fidèles 
d’un ruban étranger, d’un article de journal, 
d’invitations chez les princes ou d’avancement 
dans les grades. – Voyez-vous ça, cette petite 
Lièvremont ! Aussi bien la maman était morte. 
Qui se serait avisé de ressusciter cette poissarde ? 
– Entre-temps elle boursicotait et n’y était pas 
malheureuse. 

Chaque jeudi, l’hôtel recevait à dîner une 
douzaine de grands noms du « faubourg », 
panachés de diplomatie, et de monsignori de 
passage, une Altesse, le Nonce, parfois. 
Décolletée très bas, avec deux ou trois cordons 
d’ordres en sautoir – galants souvenirs de 
catastrophes lointaines –, elle caquetait avec l’un, 
avec l’autre, si indulgente au prochain que le 
prochain lui était indulgent. – Seule, la marquise 
de Boisgelais, sa rivale en charité, qui jalousait 
son « chiffre d’affaires ? », soupirait à bouche 
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fermée : 
– Moi, je ne comprends pas la religion comme 

cela ! 
De vrai, la baronne ne caquetait pas 

seulement : et, si longtemps l’on ne put mettre un 
nom sur une figure, ni même une figure sur un 
nom, elle n’en avait pas moins des amants pour 
cela – des amants très armoriés. Femme de sens 
elle était, mais de sens éclectiques, qui, pour or 
du monde, n’eût aimé plus bas qu’un baron. Au 
demeurant la plus charmante et la plus dépravée 
des baronnes, qui, dans ce diable de commerce, 
ou mieux dans ce commerce du diable, avait 
trouvé manière de vivre largement, après avoir 
végété. 

Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux 
d’elle, qui le guignait depuis longtemps, 
cantonnée dans de très ragoûtantes et calculées 
froideurs. C’était un désirable vainqueur, ce 
prodigue, aussi dépensier de passion que 
passionné de dépense. Et la baronne, sans trop 
haïr l’amour gratis, ne détestait pas le payant ; 
outre qu’il était « comme il faut » dans son 
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monde d’avoir eu, serait-ce qu’une heure, le 
« beau duc » pour amant. 

Un jour donc de l’avant-dernier printemps, 
qu’adorablement chiffonnée en magicienne de 
féerie, elle vendait la bonne aventure en pleine 
kermesse du concert Besselièvre, au profit des 
inondés de Catalogne, le général de Varèse, l’air 
très émoustillé, était monté dans sa baraque. 

– Madame, combien le grand jeu ? dit-il en 
s’asseyant. 

– Cent louis... parce que c’est vous ! 
– Et si ce n’était pas moi... ? 
– Ce serait cent... sous. 
– Vous me traitez par trop de haut en bas ! 
– C’est le traitement qui convient au « beau 

duc »... 
– Une médecine de cheval ! Bon ! Je m’en 

passerais bien... 
– Nous allons voir ! Coupez, s’il vous plaît ! 
– Voici ! Mais, je vous préviens, je ne coupe 

pas là-dedans, moi... 
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– As de cœur... trois de pique... six de 
carreau... dame de cœur... Une femme blonde !... 
Gare à la femme blonde ! 

– Au diable ! Elle n’est pas blonde, elle est... 
– Bleue ? 
– Non, mouchetée. C’est un tigre... La 

connaissez-vous ? 
– Attendez ! Les cartes vont... 
– Non ! Non ! Laissez là votre tarot... 

Pourquoi, l’autre soir, à la fête de l’Hospitalité, 
m’avez-vous taxé à mille francs ce que vous 
faisiez payer cinq louis à tout le monde : un 
baiser sur votre adorable épaule ? 

– Plaignez-vous donc !... Le tarif des princes 
du sang ! 

– Justement, je m’en plains. C’est toujours 
cent sous pour les autres et pour moi... Tenez ! 
Vous m’avez en horreur, je vois ça ! 

– Où prenez-vous... ? 
– Enfin, répondez ! Vous m’avez en horreur ? 
– Mais non : je ne vous ai en rien du tout. 
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Vous m’êtes indifférent... comme... 
– Comme ? 
– Comme... comme... 
– Comme le grand Turc, avouez-le ! Eh bien ! 

moi, madame, je me sens pour vous inondé 
d’amour... inondé, vous entendez ? 

Sur ce, ayant fermé la porte d’un coup de pied, 
dans son trouble – ce qui, pour un trouble, n’était 
point par trop bête –, le duc s’était jeté aux pieds 
de la baronne et... et... ce qui était écrit arriva. 
Dame ! un inondé ! La baronne pouvait-elle 
mettre un inondé à la porte ? 

Leur liaison fut secrète huit mois. Il la combla 
de cadeaux ; elle se laissa combler. Une fière 
revanche qu’elle prenait là, la pauvre petite Claire 
Liévremont, de sa très millionnaire amie Hélène 
Baccaris, couronnée duchesse de Varèse. Si fière 
et si bonne, cette revanche, que la baronne, 
oublieuse de ses habituelles prudences, au bras du 
duc, s’afficha carrément. 

Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau 
jour, lui éclata dans les jambes. Ah ! ces 
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journalistes, mon Dieu ! Cela ne respecte rien de 
ce qui est respectable. La baronne composa sa 
mine et tint tête à l’orage, bien loin de penser que 
jamais cette bonne pâte de duchesse... 

Tout de même elle l’avait chassée, cette bonne 
pâte ! Le bruit en fut vite répandu et la médisance 
eut beau jeu. Peu s’en fallut qu’on ne mît en 
doute les souscriptions, en doute les barrettes 
papales. Cela tombait en plein krach ; la baronne 
y avait perdu de ses plumes : à l’entendre c’était 
tout qu’elle perdait. Le bel air l’exigeait ainsi. 
Pendant deux mois, cette année-là, au 
« faubourg » il fut très chic de se dire ruiné peu 
ou prou. 

Elle eut peur pour sa place, et, jouant son va-
tout, elle envoya promener le duc et ses offres 
d’argent, avança d’un mois le voyage qu’elle 
faisait à Rome, chaque hiver, et en revint 
comtesse romaine. Il ne lui en coûta pas 
davantage, plus un grand bal Louis XVI au profit 
du Rosier de Marie, et deux dîners, où le Nonce 
parut avec une reine qui en vaut quatre... pour la 
taille. 
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Mais elle n’était pas femme à oublier cette 
injure, qui aurait pu tourner à ruine, et, devant 
Dieu, devant le Rosier de Marie, elle avait juré de 
s’en venger. 

Dès ce jour le duc lui devint un ennemi, moins 
par sa nonchalance à exiger de la duchesse 
qu’elle vînt lui apporter ses excuses, qu’à cause 
même de ce nom qu’il portait. Varèse – c’était 
assez à mériter sa haine. Elle feignit de vouloir 
rompre : le duc, qui ne l’aimait pas, commença 
de l’aimer tout de bon. Il lâcha bruyamment 
Préville, et, de ce jour, mit, sinon plus de retenue, 
du moins plus de mystère en ses amourettes de 
passage. Elle, sous couleur de repentance, lui tint 
la dragée haute, célant avec soin ses rancunes 
sous un masque d’austère piété. De loin en loin 
elle s’abandonnait bien encore, l’amusait de 
courtes échappées de passion, qu’il imaginait 
sincères, ravi de ce semblant de lutte entre la 
religion et l’amour, où la religion rendait parfois 
les armes. 

Elle l’enserrait, petit à petit, en des habitudes 
de servage, le tenait de court sous une domination 
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croissante, qui avait un œil dans sa vie, dans ses 
embarras de fortune, dans sa famille, jusque dans 
ses secrets plaisirs d’infidèle, de maîtresse qu’elle 
était passée maître. Lui, avec son ordinaire souci 
de hausser ses conquêtes, afin de se hausser 
d’autant, la regardait comme une femme 
supérieure, qu’elle était peut-être en effet, 
déshabillait devant elle ses ennuis, lui demandait 
conseil en ses crises pécuniaires, acceptait des 
services, qui le mettaient davantage dans sa main, 
dans sa belle main grasse de blonde, si molle et si 
ferme à la fois. 

– Ma chère, lui disait-il, que pensez-vous de 
ceci..., de cela... de cette vente... de cet emprunt... 
de cette affaire ? 

Entre-temps, bien que chassée de l’hôtel de 
Varèse, la baronne n’en continuait pas moins de 
voir la marquise de Boisgelais, qui paraissait 
revenue sur son compte, et, en exécration de sa 
belle-sœur, l’accueillait. Ainsi de la maréchale, 
qui lui faisait bon visage. C’était plaisir que cet 
air de fureur qu’on respirait ici et là. Certes, si le 
duc était jamais en détresse, pas plus sa mère que 
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sa sœur ne serait femme à le sauver. – Au 
contraire. 

Rassurée de ce côté et flairant la ruine 
prochaine, la baronne la voulut plus prochaine 
encore. C’était tentant d’y donner son coup de 
griffe, sinon chrétien : elle le donna. Non qu’elle 
dût en tirer pied ou aile : elle avait, par prudence, 
renoncé aux bénéfices de sa charge, et n’acceptait 
rien du duc, qui, aux yeux du monde, n’était plus 
son amant. Mais la vengeance est un mets délicat, 
que goûtent fort les âmes chrétiennes. Des gens à 
elle dévoués (elle en avait à revendre, qui lui 
devaient, l’un sa femme, l’autre son manipule, 
celui-ci, son pain, celui-là son ruban), eurent 
mission d’effaroucher les créanciers du duc, de 
les pousser à une action d’ensemble. 

– La maréchale n’a point envie de mourir, s’en 
allaient-ils répétant. Prenez garde !... Puis est-elle 
si riche qu’on dit ?... Monsieur le duc, son fils, ne 
tient pas l’héritage... Qui sait s’il le tiendra 
jamais ?... Si j’étais vous, je... etc., etc. 

C’est en ces conjonctures que la baronne avait 
rencontré Varon-Bey. Marier celui-ci à Chantal, 
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cela servait au mieux sa vengeance. Et pas une 
seconde elle ne douta qu’elle en viendrait à bout. 
Le duc renâcla pourtant : en dépit de ses 
faiblesses grandes, le monstrueux de cette union 
lui leva le cœur, si peu qu’il lui en restât. Elle se 
garda bien d’insister, sûre qu’un jour viendrait 
que Chantal, ruinée, pis peut-être, serait encore 
trop heureuse de s’appeler madame Varon-Bey. – 
Et il ne dirait pas « non », ce jour là, le beau duc ! 

 
Un soir de mai, la baronne Simier donne 

audience dans son bureau chinois chinoisant, une 
pièce claire et de bonne humeur, sans pareille à 
dérouiller les langues et dégeler les timidités 
quémandeuses. Assise devant une petite table, 
dans le rond de clarté blonde d’une lampe, elle 
écrit sur un mignon registre à serrure d’argent, 
dont les frères ou cousins pour le moins 
s’alignent en bataille dessus un cabinet de laque à 
portée de sa main. 

Elle a une idée épaissi, la baronne : c’est là le 
danger de sa beauté robuste de blonde et la 
menace de ses trente-six ans. Fraîche, et les 
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chairs reposées du carême, qu’elle a fait, cette 
année-là, au scrupule, malgré le duc et ses assauts 
de passion, le buste cuirassé de jais bleu, coiffée 
haut, sans bijoux, elle sourit à certain rêve de 
mariage entrevu, sitôt réglé son compte avec 
l’hôtel de Varèse. Près d’elle, posée au fin bord 
d’un fauteuil en bois de fer, une sœur de Saint 
Vincent-de-Paul attend, les yeux morts et les bras 
glissés dans ses manches. 

– Là ! dit la baronne, en fermant son registre. 
Je pense qu’avec cela... Monsieur Maturel, au 
Figaro, vous savez ? 

Et elle tendit à la bonne sœur une enveloppe 
cachetée à ses armes, qu’elle venait de griffonner, 
l’esprit ailleurs. 

– Ah ! merci bien, madame la baronne. Dieu 
vous... 

– Non ! reprit-elle, sans lui laisser le temps de 
finir. Ne me remerciez pas... Après, nous verrons, 
quand la souscription aura donné... Alors ils ne 
sont pas même tous couchés, vos pauvres petits ? 

– Hélas ! non, madame la baronne... Ils sont 
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tant, pensez !... Hier encore, quatorze d’un tas... 
– Patience ! Nous les coucherons... dites bien, 

je vous prie, ma sœur, à la mère Doctrové que 
tout ce que nous pourrons, avec l’aide de Dieu... 

Elle mit une petite somme enveloppée dans le 
cabas d’étoffe noire de la religieuse ; celle-ci, 
debout sur la porte, gémissait de dolentes 
histoires, que la baronne entrecoupait de « mon 
Dieu ! », d’« Est-ce possible ! », comme des 
répons de litanies. 

– Au revoir, ma sœur ! Ne m’oubliez pas dans 
vos prières ! dit-elle en se prosternant aux pieds 
de la sainte femme, pour baiser le crucifix qui 
pendait dans sa jupe. 

Un valet, à mine de sacristain, entra, qui remit 
à la baronne une carte sur un plateau. Elle braqua 
son monocle et ne put tenir un petit « Ah ! ». 
Puis, se mordant la lèvre : 

– Priez cette personne d’attendre. Et 
introduisez monsieur de Roquemadour. 

Celui-ci, victime des décrets, officier de 
gendarmerie démissionnaire, cherchait femme à 

 210



sa baronnie sans le sou mais pas sans 
rhumatismes. La baronne l’expédia par la 
promesse d’une héritière orpheline et passa à un 
autre, père capucin, qui quêtait pour son ordre. 

Alors ce fut une procession, des domestiques 
sans places, recommandés par Sœur Marie-des-
Anges, par M. le curé de Saint-Thomas ou 
madame la princesse de Santis, des incendiés 
piteux, des repenties, des émigrants, qui 
baragouinaient, tendant des passeports gras 
timbrés par l’ambassade, un missionnaire barbu, 
une femme du monde en déconfiture, des 
reporters à l’affût d’un coup de réclame 
charitable. Et, à chaque fois, comme si elle eût 
attendu quelqu’un d’autre, la baronne dévisageait 
l’arrivant ; puis, vexée, avec un demi-bâillement 
d’ennui, se remettait à feuilleter ses petits 
registres, à tripoter ses petits tiroirs étiquetés à 
toutes les misères : – charmant meuble de charité, 
ce cabinet chinois ! À celui-ci elle offrait un 
emploi, à cet autre de l’argent, des bons de pain, 
écrivait à la hâte une adresse, un nom, qu’elle 
faisait répéter, l’oreille ouverte à d’insipides 
histoires, odyssées d’alcôves ou de ruisseaux, qui 
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mettaient dans le boudoir des relents de garni et 
de chien mouillé. 

– Monsieur Casimir ! annonça enfin le valet 
d’une voix pâle, soufflée, sans éclat. 

C’était lui, l’homme d’affaires de la 
maréchale, le neveu très puissant de très 
puissante Honorine : personnage louche, de cœur 
étroit, de conscience large et d’ambitions 
assorties, qui, sa fortune presque faite de gratte et 
de pots-de-vin, rêvait de fonder une banque 
catholique, la Banque des Congrégations, avec 
l’apostille de Rome. Pour cela il lui fallait l’appui 
de la baronne, qui, elle, ne demandait pas mieux 
de s’associer pareil allié et si rare. Puisqu’aussi 
bien elle avait besoin d’une police, quel meilleur 
policier que celui-là, très au courant des secrets 
de la maison de Varèse, des embarras du duc et 
de sa vie ? Joint que M. Casimir détestait celui-ci, 
par respect des haines de sa tante Honorine, qui 
trouvait son compte à haïr ceux que la maréchale 
haïssait – à cause encore de certaine aventure, 
dont il avait aux reins gardé de cuisants 
souvenirs. Le duc, l’ayant, un jour de terme, 
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rencontré rue Duphot, chez le concierge de cette 
comtesse Rosetti, qu’il fréquentait, sans savoir 
qu’elle était locataire de sa mère, s’était cru 
espionné, et M. Casimir, venu là innocemment 
pour toucher des loyers, avait, par surcroît, 
emboursé des coups de canne. – Le traité fut vite 
conclu de l’homme d’affaires à la femme 
d’affaires. Et, depuis trois mois à ses gages, il 
guettait pour elle une bien savoureuse vengeance, 
sans que ce vilain mot « vengeance » eût été 
jamais prononcé. 

Il entra de son pas glissé, le corps en deux, 
souriant et malpropre, encore qu’il eût fait peau 
neuve et fût vêtu comme le banquier qu’il allait 
être tout à l’heure. Elle l’assit presque de force 
dans le fauteuil près de la table ; et à une question 
des yeux il répondit par un « oui » des paupières. 

– Je vous écoute ! dit-elle. 
Et machinalement (telle est la force de 

l’habitude !) elle envoyait la main vers les 
mignons registres à serrure, cherchant à la lettre 
V – vengeance. Mais il n’y avait pas de registre à 
ce nom-là. 
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Cependant M. Casimir tapotait sa serviette, 
posée à plat sur ses genoux. 

– Eh bien ? 
Il tapotait toujours, comme si cette musique, 

ainsi qu’un flageolet de charmeur, suffisait à faire 
jaillir de là-dedans le petit aspic enfermé. 

La baronne, impatientée, regarda en face 
l’homme d’affaires, puis sa serviette, puis 
l’homme d’affaires, puis encore la serviette, d’où 
pas la queue d’une vipère ne sortait. 

– Madame la baronne oublie... commença-t-il. 
Pas étonnant, avec la quantité d’entreprises, que 
madame la baronne... 

– Ah ! vous voulez... avant ? 
– Les bons comptes font les bons... ennemis ! 

murmura-t-il, avec une grimace aimable. 
Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle aperçut 

les magots sur leurs étagères, les Chinoises en 
promenade aux ventres des potiches et les 
bouddhas de bronze qui riaient. Sans doute un 
encouragement pour elle à ouvrir un tiroir – le 
tiroir des Frais de vengeance. Mais, c’est drôle, à 
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cette rubrique, pas plus que de petit registre il n’y 
avait de petit tiroir. Alors, quittant son fauteuil, 
elle prit, dans une caisse cachée sous la tenture, 
une enveloppe qu’elle tendit à M. Casimir. 

– Voici ! dit-elle, je n’ai qu’une parole. Et 
vous ? 

– Eh ! madame la baronne, est-ce qu’on peut 
jamais répondre de ces choses-là ? 

Il retournait la lettre dans ses doigts, en 
inspectait les sceaux, frais émoulus de la daterie 
papale. Satisfait enfin, il continua : 

– Madame la baronne sera contente. L’affaire 
est dans le sac ; il y en a même deux, dans le 
sac... Oh ! pur hasard, madame la baronne, pur 
hasard... Mais procédons par ordre : le cercle de 
l’Épée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu 
s’en faut : les actionnaires crient comme des ânes 
qu’on les a trompés, volés... cœtera, cœtera... 
Madame la baronne a lu les feuilles... Le 
Moustique principalement ? Il est comme un 
enragé, à cause de... suffit. Enfin madame la 
baronne me comprend... Faillite de deux millions 
cinq cent mille... Et je serais à la place de 
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monsieur le duc, moi, de monsieur le duc qui est 
président, madame la baronne ignore pas, je 
flanquerais ma démission et plus vite que ça ! 
Ah ! il y en a assez pour vous faire arriver bien 
des désagréments, allez ! – Et d’une. Ensuite... 
Mais je sais pas si j’ose... Il est d’un délicat, cet 
ensuite !... Que madame la baronne me pardonne 
si je laisse échapper un mot pour un autre... 
Madame la baronne va peut-être regretter... 

– Mais dites donc vite ! Qu’est-ce que je 
regretterai ? 

– La chose dont madame la baronne a daigné 
me charger, en ce qui concerne les petites affaires 
particulières à monsieur le duc... 

– Lesquelles ? Voyons ! Parlez ! 
– Je parle, madame la baronne, je parle. Voilà 

à peu près six semaines que monsieur le duc est 
un habitué du 27 bis de la rue Duphot. Le cocher 
de monsieur le duc, un nommé Victor, un garçon 
rempli de moyens, mais bavard !... connaît plus 
que ça, la rue Duphot. – Rue Duphot ! Duphot for 
ever, comme dit cet autre. C’est chez une certaine 
comtesse Rosetti, de son vrai nom Bérénice 
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Coquart, ex-grande cocotte... pardon de 
l’expression ! Pas pour cette personne que 
monsieur le duc fréquente la maison, non, mais 
pour demoiselle mineure, Mélanie Carpentier, 
dont le père, parfait honnête homme, 
expéditionnaire au ministère de l’Intérieur, 
cœtera, cœtera, déposera une plainte au premier 
signe de madame la baronne... Ci-joint un mot 
d’écrit du sieur Carpentier... Je me permettrais 
pas de donner un conseil à madame la baronne, je 
crois pourtant de mon devoir de lui remontrer 
qu’une machine comme ça peut aller jusqu’aux 
travaux à temps – articles 354 du code pénal et 
suivants. 

– Bien ! dit-elle, en lui rendant la lettre qu’elle 
venait de dévorer d’un regard. Il faut le menacer 
d’abord... Vous entendez ?... Le menacer... 

– Du chantage ! Bien ! Bien ! Et quand ça, 
madame la baronne ? 

– Mais tout de suite... demain ! Vous 
reviendrez me dire... 

– J’y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se 
levait. – Et, saluant : – Madame la baronne peut 
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compter que demain, à l’heure de l’absinthe, 
monsieur le duc aura le poulet. 

...La baronne était seule, qui souriait, la langue 
un peu glissée dans les dents. 

– Il est temps de lâcher Varon-Bey, n’est-ce 
pas ? dit-elle à ses amis, les bouddhas de bronze. 

Puis, contente de la réponse, elle rendit aux 
magots leur risette et, claquant des doigts : 

– Allons ! fit-elle, saute, Varèse ! 
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XI 
 

Matin en fleurs, midi en pleurs 
 
Ce samedi-là, 31 mai, dès la fine pointe du 

jour, le ciel avait mis sa robe des dimanches, une 
belle robe de soie bleu-marine, relevée de volants 
couleur de rose, mais si transparents, si légers, à 
peine une poussière de pastel. À travers les 
acacias en fleurs, le soleil, au saut du lit, 
s’amusait à tirer ses petites flèches d’or ; et il 
visait si juste, le soleil, que, comme jadis l’archer 
de Philippe, et du premier coup, autant dire, l’un 
des traits, filant entre deux lames de persienne, 
vint frapper Chantal à l’œil droit. 

Et Chantal s’éveilla doucement. 
Un charmant réduit, l’appartement de 

Chantal : deux pièces à l’entresol de l’hôtel, 
ayant gardé pimpante la grâce mièvre de leur 

 219



rococo d’autrefois : et si basses de plafond, si 
basses, que, quand le duc y entre par hasard, il 
n’en sort pas à moins d’une bosse ou deux. La 
chambre est une vraie boîte à poudre avec ses 
boiseries blanches ajourées, ses glaces, ses 
panneaux peints, qui jouent dans la dentelle du 
bois. Ci et là un trumeau d’attributs rustiques, un 
paysage Watteau de nuances tendres, où des 
couples jolis se pavanent amoureusement. 
Pompadour le meuble, pompadour la tenture : et 
telle est la contagion de ce style que pompadour 
aussi sont les rêves qu’on y fait. 

Le lit s’allonge au fond, guère plus large 
qu’une banquette, dessous son dais empanaché. 

Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il 
y a debout une Sainte Vierge d’ivoire, et, dans 
une vitrine, vis-à-vis, une toute mignonne flûtiste 
en terre cuite de Tanagre, du rose aux joues, de 
l’or aux cheveux et du lilas à la tunique : et – ce 
que c’est pourtant ! – elle est si charmante, la 
petite païenne, que la Sainte Vierge lui rit en lui 
tendant les bras. 

La fenêtre ouverte au large, c’est partout une 
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pluie de rayons. Chantal tombe à genoux, mains 
jointes, en prière ; l’on jurerait, à la voir si mince 
– la taille affinée encore par le peignoir de soie 
pâle, la tête un peu penchée sous le nimbe de 
lumière, les bras grêles moulés dans leurs 
manches collantes – quelque martyre des 
primitifs, quelque reine Anne de missel 
tendrement agenouillée devant l’agneau. 

– Bonjour, Bombyca ! dit-elle en se relevant à 
sa blonde amie de terre cuite. 

Cependant le jardin s’éveille : d’abord les 
ramiers préludent ; puis c’est le tutti des buissons. 
Et Chantal, vexée d’être la seule à se taire, jette 
son chant dans la mêlée : 

 
Nous marchions, cette nuit, égarés dans les 

bois... 
 
Alors, accoudée à la rampe, glissant au fil 

d’un songe commencé, ses yeux se vident et son 
âme s’envole, s’envole tout là-bas, au diable 
vauvert, boulevard Beauséjour, à Passy. Ô le 
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mieux nommé des boulevards ! La porte bâille, 
et, debout, sur le seuil, Spiridion tricote entre 
Périclès, qui ronronne, et Athina qui vocalise, 
pendant qu’à triple tour enfermé dans le 
capharnaoum, M. Baccaris se mesure, la 
cigarette au bec, avec son char triomphal, et 
qu’en haut, dans le plein jour du mousée, un 
dragon peint à l’aquarelle. – Un dragon ! Mais 
pas celui des Hespérides ! 

Ah ! taisez-vous, ramiers ! Ne jasez pas si fort, 
pierrots, mes camarades, et toi aussi, assez flûté, 
Bombyca ! C’est si gentil, voyager en idée, 
entr’apercevoir qui l’on aime ! 

Car il l’aime : il le lui a dit. Mais avait-il 
besoin de le lui dire ? Étaient-ce pour rien, ces 
rougeurs, ce drapeau qui flottait à ses joues ? En 
tous pays, cela se prononce : « La voie est barrée. 
Prenez garde ! » Et par qui barrée ? Par l’amour. 

Il l’aime !... Et involontairement elle frissonne 
à cette pensée. Elle le revoit, le jeudi d’avant, 
plus timide encore qu’à l’habitude, lui montrant 
les bonnes feuilles d’Éleusis : une merveille, avec 
son portrait presque à chaque page, en taille-
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douce – oh ! très douce ! – en phototypie, en 
chromo !... Tais-toi ! tais-toi, Bombyca ! 

...Elle rouvrit les yeux : de la sérénité du 
parterre, éclatant de fleurs et de soleil, une 
fraîcheur d’aube alanguie montait : les arbres 
faisaient sur les pelouses de larges trous d’ombre 
arrondis ; les taillis chantaient. Et tout, ciel et 
jardin, était si bien apparié aux couleurs de son 
rêve, que deux larmes coulèrent de ses yeux. 

Huit heures sonnèrent à l’horloge : elle rentra, 
tremblant un peu à l’idée que demain était jour 
d’Éleusis ; et elle s’habillait plus vite, comme si 
cette hâte même devait avancer le lendemain. 
Seule, les mains prestes, elle boutonnait son 
amazone, riant d’avance à cette joie d’aller 
surprendre son père, prête avant lui sans femme 
de chambre. C’était une partie de longtemps 
promise, arrangée de la veille, une promenade à 
cheval lointaine, suivie d’un déjeuner au cabaret, 
rien qu’eux deux, en garçons : une fête ! 

– Vite ! dit-elle. Je parie qu’il dort encore. 
En quatre sauts elle gagna l’étage, le pan de sa 

jupe au poing, faisant siffler sa cravache. Elle 
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tourna à droite dans le couloir, qui fuyait entre 
ses murs blancs comme un cloître, et, s’arrêtant à 
une porte, elle frappa, l’oreille tendue, la main au 
bouton pour ouvrir. Soit plaisir, soit montée trop 
prompte, elle respirait court et son corsage se 
creusait. 

– Eh bien ! C’est du beau ! Il dort : je m’en 
doutais ! 

Elle eut une petite piaffe sur place. Puis : 
– Attendez, mon général, on va vous battre le 

réveil en campagne ! dit-elle. 
Et, lâchant sa robe, de ses deux poings fermés 

elle se mit à tambouriner dans la porte. 
Rien ne bougeait toujours : alors un dépit 

fronça trois plis sur son front, entre les sourcils 
presque joints en une fossette, et, piétinant, elle 
attendit encore une minute. Rassérénée par une 
idée qui lui venait, elle prit sa course, écarta 
brusquement une portière, et s’élança dans le 
fumoir, avec ces mots : 

– Vous ne direz pas que je ne suis pas la 
première ? Ah ! ah ! 
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Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait 
dans cette pièce vide. 

La chambre était ouverte : elle s’y aventura, 
appelant sans regarder : 

– Papa ?... Est-ce que vous dormez ?... Papa ? 
Point de réponse. Un frisson lui courut à la 

peau : et, revenue au couloir, elle songeait, 
marchant à très petits pas. Son père était sorti, 
voilà. Pourtant, sorti si matin !... Et la partie de 
cheval, alors ? 

– Oh ! le méchant ! dit-elle entre ses dents. Il 
aura oublié... Bien la peine de... Ah ! 

Elle venait d’apercevoir le valet de chambre 
du duc, qui montait des lettres, des papiers. 

– Félicien, mon père est sorti ? 
Le valet se redressa d’un coup d’épaules, et, 

guindé, répondit : 
– Je n’ai pas encore vu Monsieur le duc, 

Mademoiselle. 
– Comment ! vous ne l’avez pas vu ? L’avez-

vous habillé, ce matin ? 
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– N... on, Mademoiselle. Je n’ai pas... 
– Enfin vous devez bien savoir si mon père est 

sorti... à cheval ? Ayez la bonté de vous informer 
aux écuries... Non. Tenez ! Je descends. 

Elle ne vit pas le demi-sourire du valet : déjà 
elle trottait dans la cour, un soupçon d’angoisse à 
la gorge. Quelque chose l’inquiétait, qu’elle ne 
savait pas définir : l’absence de son père, pas si 
matineux d’habitude, les hésitations de Félicien, 
un je ne sais quoi d’inhabité là-haut. 

La veille, entre eux, cela avait été cependant 
bien convenu. Elle se rappelait à merveille : le 
duc dînait dehors. Lorsqu’il était descendu vers 
sept heures, il avait entendu son piano et était 
entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il semblait un 
peu préoccupé, rien de plus. Mais tout de suite un 
air qu’elle chantait l’avait remis de belle humeur : 

 
Quel di ché te go visto, 
Quel di ché te ma piaso... 
 
– Pour ta peine, nous ferons demain notre 
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promenade, notre fameuse promenade ! lui avait-
il dit. Rendez-vous dans la cour, à huit heures 
trois quarts. Heure militaire, mademoiselle ! 

Là-dessus il était sorti, baissant la tête, crainte 
des bosses, et, sur la porte, il l’avait embrassée 
fort, fort, comme les jours qu’il partait aux 
manœuvres. Même elle se souvenait de lui avoir 
renoué sa cravate blanche, qui avait une idée 
souffert de l’embrassade. 

...Arrivée sous la voûte, qui conduisait de la 
cour d’honneur aux communs, Chantal entendit 
Victor, le second cocher, qui causait très haut 
dans un groupe d’ordonnances ; et ce mot : « Le 
duc ! Le duc ! » lui vint plusieurs fois aux 
oreilles. Mais on se tut aussitôt qu’elle passa. Son 
pony était là, tout bridé, avec le cheval d’armes 
du général, un dragon entre deux. 

– Mon père est déjà sorti ? fut-elle sur le point 
de demander à Godefroy, le premier, en train de 
mettre au point la gourmette de « ses russes » 
attelés aux quatre-roues d’essai. 

Elle se retint. À quoi bon ? Du moment que 
son cheval... Puis, pensant qu’il en avait pris un 
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autre peut-être, elle fit – et sa voix tremblait un 
petit peu : 

– Godefroy, est-ce que mon père est déjà... 
monté, ce matin ? 

Il se retourna, chapeau bas, la mine 
embarrassée : et, pour un homme comme lui, qui 
se piquait de beau langage, il entortilla une drôle 
de phrase, où il parlait de ses « principes », de 
son « respect pour les maîtres », mais sans 
répondre à la question. 

Elle répéta : 
– Je vous demande s’il est monté... à cheval ? 
Alors le petit Victor, qui s’était approché, dit : 
– Monsieur le duc peut pas être sorti, par la 

raison que Monsieur le duc... 
Godefroy lui coupa la parole, l’air furieux de 

quelqu’un à qui on a manqué. 
– Ça n’est la chose de personne ici de 

suspecter les affaires de Monsieur le duc. Et je 
peux certifier à Mademoiselle... 

Chantal n’entendait plus : la tête lui brûlait, du 
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sang battait à ses oreilles, elle sentait comme de 
l’eau glacée qui lui aurait coulé entre les épaules 
continuellement ; et d’un tel poids, cette eau, que 
pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur. 

– Vous pouvez desseller ! fit-elle. 
Et ce que cela lui coûta, ces trois mots ! 
Enfin, se mordant la lèvre afin de réveiller ses 

esprits, elle revint, en chancelant, sur ses pas. 
Immense, cette cour à traverser sous le feu croisé 
des regards de ces hommes. Elle aurait couru si 
elle s’était cru la force de courir. Lorsqu’elle mit 
le pied sur le perron, elle soufflait. 

Et lentement, un à un, elle gravit les degrés, 
prise d’une terreur de savoir, d’avancer plus 
avant dans l’inconnu de cette absence, où elle ne 
voyait rien encore, sauf cela que ce rien 
l’épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait 
au-dessus d’elle, elle l’ignorait : mais elle sentait 
le vent de ses ailes, et ce devait être cela qui lui 
faisait si froid. Mais quoi ! aussi, il y avait de 
l’injustice à être si heureuse. Fallait-il pas 
acquitter sa dette ? Est-ce qu’il existe de ces 
bonheurs excellents, qui, libres d’impôts, 
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constants et superbes, passent partout en 
franchise ? Où sont-elles, ces vies sans douanes ? 
Où, ces joies, qui n’ont pas payé leur entrée ? 

Elle se recordait son rêve du matin, le rêvait à 
nouveau d’ensemble, si radieux, si beau, auréolé 
d’apothéose, qu’elle en fut une seconde éblouie. 
C’était fini : elle ne le verrait plus. Car la dette, 
c’était cela, sans doute : un gouffre ouvert entre 
elle et lui. Elle fit adieu de la tête à ces choses, à 
Éleusis, aux statuettes, à ce char triomphal, qui, 
reconstruit, eût roulé si gentiment, les portant 
tous les deux embrassés ; et, l’âme raffermie, les 
yeux seulement voilés d’un petit brouillard de 
larmes, elle se jeta, résolue, dans l’escalier. 

À mesure qu’elle montait, sa mémoire 
s’éclairait, ouvrait des jours dans sa pensée : son 
père était parti, voilà ! Pourquoi ? Ah ! 
Pourquoi ?... Pourquoi est-ce que l’on part ? Et 
elle pensa à sa mère, qui ne se doutait pas... 

– Pauvre chérie ! dit-elle, comme elle eût dit 
d’une petite sœur. 

Elle était si frêle, cette mère-là ! Point de 
santé, partant point de courage. Il y aurait de quoi 
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la tuer. Si on pouvait lui cacher ce départ... Oui ! 
lui cacher ! 

Et, le cœur plus léger, Chantal rentra dans son 
appartement. Elle en tira les persiennes, avec le 
souci de faire de l’ombre et de mettre du deuil sur 
les choses, et, sans femme de chambre, crainte de 
se trahir, elle se dévêtit. Comme elle dégrafait sa 
jupe, un morceau de sucre roula sur le tapis : elle 
l’avait pris pour son pony, avant de descendre, et 
l’avait oublié dans sa main. 

Après une courte prière à sa Vierge, elle 
remonta au premier, simplement habillée de laine 
écossaise à fond noir, un voile épais sur les yeux. 
Sa mère dormait et ne s’inquiéterait pas, au 
courant qu’elle était de la partie de cheval : son 
frère, sans soupçonner rien, travaillait avec l’abbé 
dans la salle d’études. Pour ramener l’absent, elle 
avait donc devant elle une journée. – Et, sérieuse, 
elle pénétra chez son père. 

Le lit était encore préparé pour la nuit. Dans le 
fumoir, sur une grande table d’ébène incrustée 
d’ivoire, il y avait des piles de paperasses, 
d’enveloppes non défaites : mais pas une lettre 
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d’adieu, rien de cette mise en ordre, de cette 
solennité d’apprêts avant-coureurs des suprêmes 
partis. Alors il reviendrait... il n’était pas loin 
peut-être. Et elle savait bien où elle l’irait 
chercher. 
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XII 
 

L’aïeule 
 
Elle piétinait toujours dans la chambre, à 

l’aguet d’une trace, d’une brisée, qui la pût mettre 
dans la voie. Tout son père était là, au poli des 
glaces familières, en ces vêtements jetés aux 
dossiers des chaises, parmi ces débandades de 
menus ustensiles de toilette, flacons débouchés, 
polissoirs, brosses fines, qui çà et là traînaient, 
dans ce fouillis des vide-poches, ces éperons 
d’or, ces billets parfumés, les cartes, les gants, les 
souvenirs. Et à cet éparpillement de lui elle 
raccrochait à mesure ses espoirs de jeune et 
robuste santé. Pas une place du fumoir qui ne le 
lui montrât vivant de sa vie journalière, et les 
panoplies des murs, cet éblouissant ostensoir 
d’épées, et les boîtes à cigares ouvertes, ces 
Revues militaires sous bandes, ces atlas, 
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l’Annuaire, des théories. C’était comme un livre 
où elle aurait lu ses années, depuis ce petit canon 
de cuivre encore attelé de ses chevaux de carton, 
joujou de jadis, et ce portrait d’enfant blond au 
pastel, jusqu’à ces trophées d’Afrique écartelés 
en soleil autour d’une toile de Bastien-Lepage, un 
chef-d’œuvre, où le général était debout, le poing 
à la hanche, botté, le képi sur l’oreille à la crâne : 
en pendant, la duchesse, peinte par Henner, lui 
souriait de son calme sourire de statue. 

Et, fermant les yeux, Chantal retournait en 
arrière, marchait à reculons sa jeunesse : elle se 
revoyait sur ses genoux, galopant, tandis qu’il lui 
chantait une fanfare. 

– Taratati, taratata, ta, ta ! Sa mère était là, 
toujours sereine. Puis des vides : les guerres, où 
sa mère pleurait son père parti loin dans les 
batailles. Encore des vides, des vides : puisqu’il 
n’y avait plus de batailles, où était-il donc, lui ? 

Sa raison mûrie allumait ces souvenirs, 
soufflait les brumes, comblait les trous, déchirait 
les silences, et elle comprenait que, sous ce père 
si bon, qui la faisait galoper, en sifflant : Taratati, 
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taratata ! il y avait un époux sans conscience, et 
que cette femme, qui souriait, pleurait en dedans : 
voilà tout. 

Alors, s’approchant du portrait de sa mère, 
Chantal mit un baiser sur le cadre, et lui demanda 
pardon de ses gaietés, pardon de n’avoir pas vu 
ses larmes. 

Elle était revenue à la table, où ces piles de 
papiers l’attiraient, arlequinés par les vitraux de 
la fenêtre, bandes soyeuses et bleuâtres, striées de 
griffes, barrées de traits noirs, et maculées de 
doigts sales, cahiers de factures épinglées, 
commandements sur timbre d’un ton bis, qui, au 
souffle accourci de son haleine, s’envolaient avec 
des crépitements de feuilles mortes. Son voile 
troussé, elle les brassait dans ses mains. Peut-être 
qu’il était là-dedans, le secret de la fuite de son 
père. Et les arcanes de ces nombres, ce 
papillotage de paperasses, dont le sens lui était 
fermé, ces timbres, qui la fixaient de leurs 
prunelles rondes immobiles, tout ce mystère 
chauffait son épouvante. Pour sûr la catastrophe 
était là, inconnue, mais certaine. Que pouvait-on 
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en effet contre ces colonnes de chiffres, ces 
billets tachés de rouge, ce menaçant appareil 
d’écritures ? – C’étaient ces papiers qui l’avaient 
fait partir ! 

Le corps penché sous l’appesantissement 
d’une terreur qui s’alourdissait petit à petit, 
écœurée de ces odeurs de chanci qui montaient, 
elle se remémorait des choses, deux visites du 
grand-père à l’hôtel : on l’avait renvoyée sous un 
prétexte, et il était resté seul avec sa mère ; puis 
des on-dit glanés ci et là, parfois, en ces derniers 
jours, des tapages de voix à l’antichambre, à 
l’office, une espèce de sans-gêne chez les gens, 
de moins recherchées politesses, une phrase 
d’Honorine, la veille, comme elle sortait de la 
soupente, les migraines de sa mère plus 
fréquentes et plus secrètes aussi. M. Baccaris 
(voici qu’elle s’en souvenait tout à coup), depuis 
trois mois ne recevait rien des fouilles : toujours 
on attendait un arrivage. Et il n’arrivait jamais, 
cet arrivage. Tantôt c’étaient les vents contraires, 
tantôt des avaries, un naufrage. Enfin il y avait 
six grandes semaines que son Mercure criophore, 
la perle de la collection, était soi-disant chez le 
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photographe. 
Brutalement, à coups d’ongles, elle feuilletait 

les factures, crevait les liasses, égratignait les 
protêts. C’était la ruine : tout ceci le criait assez. 
La ruine : quelque chose de plus peut-être, 
puisqu’il était parti. Elle s’arrêta : un petit portrait 
d’elle gisait, culbuté, sous une pile. Oui, cette 
gamine ébouriffée, aux cheveux déjà couleur de 
loutre, en robe blanche, les bras au cou d’un 
griffon, c’était elle, Chantal, à six ans. Et cet 
enfouissement d’elle-même parmi ces décombres 
de fortune lui broya le cœur en sanglots. 

Elle revint dans la chambre : car cela la 
déchirait de quitter ces lieux familiers, qu’il lui 
semblait que des fils liaient à sa peau même. 
Enfin, d’un gros effort, ayant glissé dans sa poche 
une bague de son père, elle redescendit à 
l’entresol. 

Il fallait prévenir Miss et mentir. Par chance, 
celle-ci, une vieille à besicles, sans malice, 
habituée de longtemps à l’obéissance passive, mit 
son chapeau sans répondre. Mais il n’en finissait 
pas, ce chapeau : pour âgée qu’on soit, Miss on 
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est, Miss on reste, et Miss à prétentions par 
surcroît. 

Chantal trépignait d’impatience. 
– Ma bonne Miss, je vous en supplie ! 
Et l’Anglaise flegmatique de répondre du haut 

de son cant révolté : 
– Aôh ! miss Chantal, seulement teux 

minoutes !... Vôs même, yesterday, n’avez-vôs 
pas prétendiou que jé été coffée comme une 
caniche... Oh ! jé mé rappelle perféttément bien ! 
Vôs avez dit une caniche !... Shall I take my 
umbrella ? 

– Prenez un parapluie, deux parapl... 
– Aôh ! miss Chantal, jé croyé vôs un petit peu 

cross, ce matin ! 
– Mais pas du tout !... Cross ? Moi ?... Où 

avez-vous pris... ? Tenez ! attendez-moi en bas 
dans la galerie, je monte un instant chez maman 
Tine ! 

Et Chantal dévala grand train l’escalier, 
traversa la cour et ne s’arrêta qu’en haut, à la 
soupente, une main sur son cœur qui battait. 
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Peut-être qu’elle savait, maman Tine... Elle 
entra et d’un bel élan vint tomber aux genoux de 
sa grand-mère, toujours occupée à faire des 
chiffres sur l’ardoise. Assise près d’elle, la 
marquise mâchait des prières, tandis que, debout, 
au fond de la chambre, Honorine reprisait un 
torchon, la figure gelée, impassible. 

– Papa... ? cria Chantal. Maman Tine, vous 
savez où il est, n’est-ce pas ? Oh ! dites, dites ! 
Vous le savez ? 

– Non !... Sais rien ! répliqua la vielle femme, 
qui branlait la tête, le regard dur, tout en 
dégageant sa jupe où Chantal s’agrippait. 

– Oh ! je vous en supplie, maman Tine !... Je 
vous en supplie ! Où ça ? Où ?... Nous vous 
bénirons ! acheva-t-elle dans l’essoufflement 
d’un sanglot. 

– Voyons ! relève-toi donc ! intervint la 
marquise. C’est ridicule de se mettre dans des 
états pareils. Puisque nous ne savons pas... pas 
plus que toi... Est-ce qu’il est parti ?... Oh ! le 
malheureux ! 
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Honorine s’était avancée, et, empoignant par 
un bras la jeune fille, elle l’avait redressée de 
vive force. Mais elle lui échappa, du feu aux 
yeux, criant, dans un sursaut de colère : 

– Laissez-moi, vous !... Je ne veux pas que 
vous me touchiez. Oh ! Je vous hais ! 

Puis, reculée dans l’angle de la fenêtre, la 
maréchale entre elles deux, Chantal retomba 
agenouillée. Elle pleurait : 

– Maman Tine ! Si vous ne savez pas, au 
moins vous pouvez... pouvez... le sauver ! Vous 
le sauverez ? Oh ! oui ! il faut le sauver !... C’est 
votre fils... Oh ! oh !... le fils de bon papa... le 
maréchal ! Son nom ne doit pas... ne doit pas... 
Par pitié ! Nous vous aimerons tant !... Il en 
mourra, s’il... 

La maréchale eut un geste insoucieux des 
épaules. 

– Oh ! vous ne voudriez pas ! Vous ne... 
voudriez pas !... Maman Tine ! C’est votre... 
enfant !... Oh !... Oh !... C’est... C’est... papa ! 

Désespérément, de toutes ses forces, elle se 
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collait contre ces genoux glacés de vieille femme, 
comme si elle eût espéré fondre en elle sa 
chaleur. Et c’était lamentable, ce corps à corps de 
famille, l’assaut jamais lassé de l’enfant, le 
retirement toujours plus haineux de l’aïeule. 

– C’est une honte !... geignait la marquise, qui 
faisait effort pour la relever. Dieu vous punira !... 
Honorine ! Mais empêchez-la donc, la 
malheureuse ! Elle va tuer maman. Honorine ! 

À bout de souffle, elle se renversa sur sa 
chaise, avec des mouvements secoués 
d’épileptique, sanglotant des bouts de phrases 
sans suite : 

– ...Épouvantable... Mon frère nous 
déshonore... Dieu est juste !... Maman ne peut 
rien... Il est trop tard... Bu le calice jusqu’à la 
lie... Abreuvées d’iniquités... Homme sans foi... 
Maman a du cœur... Moi, j’ai du cœur... Mon 
frère n’a pas de cœur... Seigneur, que votre sainte 
volonté soit faite !... Jésus ! Famille déshonorée... 
en mourrons ! 

Elle se remit droite dans un coup de colère : 
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– N’est-ce pas que tu en as assez, maman, et 
que tu ne veux plus qu’on t’ennuie avec ces 
affaires ? Si François doit de l’argent partout, à 
monsieur Varon-Bey et aux autres, qu’est-ce que 
maman y peut ? 

– Oui ! qu’elle s’en aille !... Peux rien ! 
– Seulement prêter !... prêter !... maman Tine ! 

Papa vous le rendra... 
– Oui ! fit la maréchale, avec mon argent, 

quand serai morte ! 
– En voilà assez ! Pourquoi ne va-t-elle pas 

trouver monsieur Varon-Bey, puisqu’il 
l’adore ?... N’est-ce pas, maman ? 

– Oui, Mathilde a raison... Monsieur Varon-
Bey est riche... Peut rien te refuser... Va-t’en ! 
Va ! 

Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit 
Chantal aux épaules et la poussa dehors, tandis 
que la marquise larmoyait : 

– Hors d’ici, petite malheureuse !... Va dire à 
ceux qui t’ont envoyée que je suis là... qu’on me 
tuera avant de tuer maman... 
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Et, joignant les mains, elle priait : 
– Doux cœur de Jésus, soyez mon amour, 

doux cœur de Marie, soyez mon salut !... 
– Vous le regretterez ! dit Chantal, les yeux 

séchés subitement. 
Elle descendit. Ses dents claquaient : une suée 

froide lui plaquait les cheveux sur le front, et le 
cœur lui sautait jusqu’à la gorge. Dans la galerie, 
elle trouva Miss encore en train de renouer 
coquettement son voile bleu devant une glace : et 
sans un mot elle l’entraîna. Puis, allant au suisse, 
qui, sur le pas de sa loge, répondait à des garçons 
de banques en bicorne, elle l’avertit que le duc 
était absent pour deux jours. 

– Qu’on revienne lundi à la même heure ! fit-
elle, retenant à grand-peine ses larmes. 

Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui 
passait. 

– Rue de Babylone, 104 ! dit-elle au cocher... 
Allons ! Miss, dépêchez-vous ! 

– Mais, miss Chantal, ce n’été donc pas à 
Passy... ? 
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– Non, ma bonne Miss... Asseyez-vous ! Bon ! 
Fermez cette portière !... Là ! Est-ce que vous 
avez déjà peur ?... C’est pour le bien, je vous 
promets ! 

Elle avait rabattu son voile, ayant la honte de 
ses yeux rougis ; et, laissant l’Anglaise discourir 
sur une foule de dangers imaginaires, elle pensait, 
le menton dans sa main. 

Comment n’était-elle pas morte, tout à l’heure, 
morte de dégoût, morte de rage ? Mais non, bien 
au contraire, cette colère, qui bouillait dans ses 
veines, décuplait ses forces et endormait ses 
pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait son 
père, le sauvait, malgré lui, malgré cette mère et 
cette sœur sans entrailles, malgré cette 
conspiration de haines, qu’elle entredevinait 
acharnées à sa perte ! Oui ! oui ! il était vivant, 
puisqu’elle ne pleurait plus. Il y a de certains 
deuils qui abîment le cœur en poudre ; et le sien, 
elle le sentait entier. 

Et pourtant, à chaque tour de roue, un peu de 
sa crânerie s’en va. Ah ! c’est mal, ce qu’elle fait. 
Mais, bah ! en toutes choses c’est le but seul qui 
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importe. Et Miss a beau dire, rouler ses gros yeux 
de chat sous ses besicles, et remuer son petit nez 
de lapin, Miss a beau rabaisser son voile bleu 
d’un geste pudique, et à tout hasard brandir son 
parapluie contre des fantômes de périls, Chantal 
sent qu’elle est fille avant d’être jeune fille. 

...Le fiacre s’arrêta : 
– Venez, s’il vous plaît, Miss ? 
Elle sauta de voiture, la première, et avisant 

une femme qui balayait sous le porche : 
– Monsieur de Chalain ? dit-elle. 
– Au quatrième, la porte à gauche ! 
Déjà elle montait l’escalier. Car elle le savait 

bien que c’était au quatrième ; et ce n’était pas 
pour l’apprendre qu’elle l’avait demandé. 
L’institutrice suivait, dévidant toujours sa 
harangue sur « les dangers que court une jeune 
miss en... en... ». Et à chaque étage il fallait 
batailler contre le nez, batailler contre les 
besicles, batailler contre le parapluie. 

– Aôh ! miss Chantal, miss Chantal ! Quand 
médème lé diouchesse... 
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Et c’était si shocking, ce qu’elle faisait là, miss 
Chantal, si shocking, que le voile bleu, lui-même, 
en rougissait. 

En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon, 
en tablier jusque-là, qui ouvrit. 

– Monsieur de Chalain ? Est-ce que je pourrais 
le voir ? 

– Pour sûr oui, mademoiselle !... Pour sûr, 
non ! que je veux dire... Il dort, mon lieutenant. 

Et le dragon enfila une histoire d’un style 
cocasse de caserne : son officier s’était battu au 
sabre le matin, pour ceci ou pour cela qu’il ne 
pouvait pas dire, par la raison qu’il l’ignorait. 
Mais dame ! ce qu’il savait bien, c’est qu’il était 
revenu blessé. Oh ! une graffignure, rien qu’une 
graffignure ! 

– Le général n’est pas venu, par hasard ? eut-
elle encore la force de demander. 

– Non, mademoiselle. 
Le fiacre repartit, et, quelques minutes après, 

il stoppait, rue Barbet-de-Jouy, devant un coquet 
petit hôtel dont les grilles fermées découpaient 
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seulement un toit à l’italienne. 
– Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que 

vous voudriez bien voir si la baronne... ? – Elle 
s’arrêta : ce nom, en vérité, lui déchirait la 
langue. – Puis, reprenant : – Vous voulez bien... 
voir si la baronne est chez elle ?... La baronne 
Simier ?... Vous voulez bien ?... Ma bonne Miss, 
je vous aime !... Il n’y a pas de danger ! ajouta-t-
elle avec une espèce de sourire. 

Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se 
redressa crânement comme une crête, et ce fut 
d’une allure très convenable qu’il s’achemina 
vers la grille. 

– Madame la baronne est souffrante ! répondit 
le concierge, un bel homme, ancien suisse 
d’église, dont la prestance fit reculer d’effroi 
l’institutrice. – Si c’est pour des secours, revenez 
dans la soirée ! 

La grille se referma avec un bruit sec de 
capsule, et Chantal, qui avait entendu, frissonna. 
Certes, cela lui eût bien coûté de s’abaisser 
devant cette femme, de lui redemander son père à 
genoux : mais c’était un dernier espoir. Et cet 
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espoir lui-même s’envolait en fumée. 
– Allons prévenir le général Salmon, puis bon 

papa ! pensa-t-elle. Et, après, il faudra bien dire à 
ma chérie... 

Le fiacre s’ébranlait, trottinant sous lui, cahin-
caha. Alors, pendant que Miss s’endormait à cette 
allure de berceuse, Chantal fit en son cœur cette 
prière : 

– Ô mon Dieu, qui m’avez toujours exaucée 
dans mes joies, exaucez-moi aujourd’hui dans 
mes larmes. Il est au monde deux vies, plus 
chères mille fois que la mienne : Seigneur, 
épargnez-les toutes deux ! Conservez mon père à 
ma mère, et à sa mère, à lui, cet autre que vous 
savez bien. Et si votre justice demande une 
victime, s’il vous plaît, mon Dieu, prenez-moi ! 
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XIII 
 

Un scandale parisien 
 
C’était le 30 mai : le duc, qui était d’un repas 

de corps chez Voisin, se fit conduire avant rue 
Barbet-de-Jouy. 

Un peu plus que préoccupé, ce soir là, le 
« beau duc », et, comme il l’avait pour habitude 
depuis qu’il perdait ses aplombs, il s’en allait 
chez sa baronne Égérie chercher conseil et appui 
contre ses créanciers, qui, tous, fondaient sur lui à 
la fois : Varon-Bey d’abord (son ami Varon-
Bey !), qui charitablement l’avisait que son 
premier billet de dix mille louis venait le 
lendemain à échéance. Ainsi des autres, 
fournisseurs, usuriers, escompteurs, qui 
annonçaient d’un mot sec leurs visites. En dire le 
nombre il n’aurait pu, les chiffres et lui n’ayant 
jamais été camarades. 
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Avec cela le Fencing ne battait plus que d’une 
aile : à peine au sortir de l’enfance, attaqué dans 
ses œuvres vives par l’escampativos d’un gérant 
infidèle, certain coup de banque fameux – qui 
coûtait trois millions et la vie à un jeune fils de 
famille pour redorer de pied en cap un 
commandeur italien soupçonné de quelque 
chevalerie de surcroît – l’avait, en dépit du nom 
de Varèse, et la jalousie des grands cercles aidant, 
rangé ni plus ni moins que parmi les tripots. 
Double et nauséeuse histoire, que Le Moustique, 
payé par les clubs, payé par la Préville – il n’est 
pire ennemie qu’une maîtresse quittée – exploitait 
à ciel ouvert comme une mine, en maître 
chanteur de race et prenant de toutes mains. 

Nul doute que Varon-Bey n’eût remis à flot le 
Fencing : mais la baronne avait conquis son 
abstention par traité, acheté de belles promesses 
son silence ; et, par ordre, le triste amoureux de 
Chantal faisait le mort, ayant foi au proverbe de 
la pêche en eau trouble. Lui absent, tout allait 
donc à vau-l’eau : on démissionnait à force, et les 
actionnaires de se plaindre, de clabauder même, 
quelques-uns. – Déjà l’on parlait de poursuites 
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pour infraction à la loi sur les sociétés. 
Était-ce tout ? Non, pas encore. Pour comble – 

car il semblait vraiment que cette haute chance 
inviolée du « beau duc » eût le don aujourd’hui 
d’attirer toutes les foudres –, il fallait que ses 
amours clandestines, si royalement sereines et 
clémentes jusqu’ici, le jouassent, et de quel tour 
cruel ! Par une courte et menaçante épître, arrivée 
le jour même rue de Grenelle, le père de sa 
dernière tendresse – une fillette, rencontrée 
depuis peu chez la Rosetti – lui réclamait d’un 
ton de complainte – quoi ? Une bagatelle : cinq 
cents billets de mille, sous peine de dénonciation 
au parquet. Certes, la petite ne manquait pas de 
ragoût avec sa frimousse de chatte mal 
débarbouillée et ses doigts tachés d’encre ; mais 
diable ! Un demi-million ! Et où le prendre ?... La 
cour d’assises alors ?... Allons donc !... Ah ! son 
beau-frère était dans le vrai, l’autre soir. 

– Moi, je les préfère majeures ! disait-il, en 
peignant sa barbe à deux mains d’un beau geste 
lent familier. – Majeures, au moins comme cela 
on sait ce qu’on risque ! 
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Lorsqu’il descendit au perron, cravaté de 
blanc, la moustache en crochets, la poitrine 
élargie sous le linge, droit et superbe, cachant ses 
angoisses dans sa belle tenue de sabreur, la 
baronne était encore « en affaires ». 

– Si monsieur le duc veut se donner la peine 
d’entrer ? lui dit le valet-sacristain. Je vais 
prévenir madame la baronne. 

Et il le fit passer par un couloir de service, la 
galerie étant, à l’en croire, pleine de monde. 

Seul, au milieu du grand salon vide, dans un 
demi-jour qui poussait au noir la pourpre des 
tentures, le général Jarry, duc de Varèse, 
attendait, debout, la mine très longue et l’haleine 
très courte. Ah ! il était loin, le dragon de 
Solferino, le cuirassier de Reichshoffen, qui, 
toute sa vie, n’avait rien fait autre chose que 
charger, sabre au poing, bride aux dents, que ce 
fût sur un carré ennemi, une banque rasoir, une 
jolie femme. Il était loin, le fou, qui, un soir de 
fête à Neuilly, par farce, s’était mis nu pour 
tomber l’Hercule et l’avait tombé en effet ; qui, 
capitaine aux Cent-Gardes alors, avait parié 
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qu’en plein jour, un dimanche, il monterait avec 
son cheval dessus l’Arc de Triomphe, et y était 
monté en effet ; qui, en Afrique, chassait le lion 
au mekhala, et, une nuit, après boire, aidé d’un 
seul spahi, avait ramené une tribu de Grandes-
Tentes prisonnière. Il était loin celui dont les 
prouesses couraient le monde en anecdotes, 
aventures de femmes ou d’épée, et, qui, depuis 
tantôt cinquante-trois ans, allait son train, sans un 
accroc, sans une blessure, jamais touché et 
comme cuirassé dans sa chance. 

Est-ce que sa devise n’était pas : J’en ris ? Il 
ne riait plus cependant. Cette attente le tuait. Il 
n’avait pas compté sur ces retards : avec ses 
accoutumées confiances, il était accouru, sûr que 
d’un mot elle saurait le tirer de cette impasse. 

Et ce mot tardait bien. 
La baronne ne venait toujours pas, et, 

impatienté, mal à l’aise, il piétinait de long en 
large, portant beau, encore qu’une fièvre lui 
séchât le sang dans les veines. Pour la première 
fois de sa vie peut-être, il trouvait l’heure lente à 
couler, et volontiers il eût donné un coup de 
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pouce à l’aiguille. Odieux, ce tête-à-tête de lui-
même avec sa peur ! 

– Oui bien, sa peur ! 
Il se regarda dans une glace, et, se redressant, 

il fit d’une voix qui ne passait pas la gorge : 
– Non, pardieu ! je n’ai pas peur !... 
À mesure pourtant, ses airs de braverie 

s’écaillaient comme un fard, l’œil perdait de sa 
flamme, la peau s’allumait de rougeurs çà et là, et 
la poitrine vidée remontait en bosse aux épaules. 
Cet espoir reculé l’effarait, et, étant revenu au 
miroir, il tressaillit de se voir si cassé, vieilli de 
dix ans en dix minutes. 

Fini, le bel homme. Crevassé de plaisirs et de 
vie folle, il se lézardait tout à coup, âme et corps : 
cela éclatait brusquement, sans ces désastres 
précurseurs, cet effritement des vieux, dont 
l’existence fut saine. Et elles en disaient long, ces 
rides, elles en disaient long, ces crevasses, sur de 
raffinées délices de jouisseur, buvant plus sec, 
aimant plus vert ; long sur d’étranges et de 
malpropres trafics, des courses honteuses dans la 
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banlieue, où déterrer les escompteurs, honnêtes 
chrétiens, qui s’israëlitaient pour lui rendre 
service ; long sur les fringales d’argent et de 
primeurs. 

– Mais elle n’en finira donc pas avec sa 
séquelle de mendiants ? dit-il haut, avec un juron 
de caserne. 

Et, tout en pelotant des bibelots dans ses 
mains qui tremblaient, il songeait que, lui aussi, il 
en était, de cette séquelle, gueux plus que pas un, 
et plus que pas un misérable. Puis, les jambes 
lasses, il s’assit sur une chaise, et, appuyé au 
dossier, il tâchait d’y aligner sa taille par un effort 
furieux de volonté. Mais le pli était pris, 
l’affaissement continu, comme tassé par une 
main invisible et puissante ; et, lorsque, au bout 
d’un quart d’heure, la baronne Simier parut à la 
porte, son monocle incrusté dans l’œil gauche, 
dès à l’aperçue de cette ruine, son ouvrage, elle 
eut un sourire triomphant. 

Elle l’emmena dans le boudoir chinois, 
feignant une désolation grande. 

– Pauvre cher, dit-elle. J’étais sur des charbons 
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de vous sentir si près... Encore a-t-il fallu 
renvoyer plus de quinze personnes... Oui, plus de 
quinze, monsieur le duc, dont un Camérier de Sa 
Sainteté ! 

Elle mentait : et les bouddhas d’étagères 
pensèrent s’en crever de rire. Parfaitement seule, 
elle l’avait fait exprès attendre, pour lui donner le 
temps de bien recuire ses craintes. Et elles 
s’étaient recuites, en effet. 

– Mais quelle figure vous avez ! reprit-elle. 
Que se passe-t-il ?... Parlez !... Je suis folle 
d’inquiétude. 

– Rien ! Rien ! repartit le duc, qui se reprenait 
un peu. Si ce n’est que je viens vous quêter, 
aussi, moi... Avez-vous un million, demain, à 
mon service ? ajouta-t-il d’un ton gaillard, mal 
d’accord avec le sérieux de sa bouche et le 
désordre de sa mine. 

– Un million !... Vous savez bien que le krach 
m’a ruinée, mon pauvre ami, et que j’ai juste, à 
présent, en viager, 10 000 francs et cet hôtel... 
N’importe, le très peu que je possède est à vous... 
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– Merci, Claire ! fit le duc en lui prenant la 
main. Je sais que vous m’aimez et que s’il ne 
dépendait que de vous seule... 

– Oh ! oui ! Je vous aime !... Dites ! Dites ! 
Qu’y a-t-il encore ? 

Rapidement alors, à voix basse, il lui raconta 
tout ce qu’elle savait de reste : cette meute de 
créanciers aboyant à ses trousses, son ami, 
Varon-Bey, à leur tête, un lâche coquin, qui ne lui 
pardonnait point ses refus, et se vengeait sur le 
père du dépit de n’épouser pas la fille ; ce bruit 
de poursuites dans l’air contre le Fencing-Club ; 
enfin, une malpropre histoire de chantage, où il 
lui demandait permission de ne point insister, 
mais qui, pour malpropre qu’elle fût, n’en voulait 
pas moins de l’argent, et beaucoup, et sur l’heure. 

– Je parierais, moi, qu’il y a du Varon-Bey là-
dedans ! dit-il en finissant. Hein ? Quelle 
canaille !... Mais il ne s’agit pas de lui, et nous 
aurons beau l’appeler « canaille » jusqu’à 
demain... Que me conseillez-vous ? Voyons ! 

La baronne avait écouté sans sonner mot, 
faisant parfois : « Oui ! Oui ! » de la tête, les 
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traits convulsés, les prunelles agrandies par de 
croissantes et fort bien jouées alarmes. 

– Je vous conseille de partir ! lui dit-elle après 
un silence. Le général duc de Varèse n’a pas le 
droit de se laisser poursuivre... arrêter... qui sait ? 

– Partir ? Allons donc ! 
– Il y va de l’honneur de votre nom ! 
– Un Varèse ne f... pas le camp devant 

l’ennemi ! cria-t-il en son parler rude de soldat. 
– Devant l’ennemi, certes ! Mais la calomnie... 

mais le scandale... 
Il s’était levé et arpentait le boudoir, fouetté 

d’un reste de colère, clamant : 
– Non... Ça n’est pas possible... Un Varèse !... 

Allons donc !... Partir ?... Non ! Pardieu ! Non !... 
Qu’ils viennent donc ! Qu’ils viennent... ! Je les 
recevrai... 

Et sa grande ombre, frappée en reflet par les 
dernières et rougeâtres clartés du jour qui 
tombait, semblait courir sur les tentures, ainsi 
qu’une ombre de géant affolée. 
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Elle l’arrêta, et, l’ayant assis près d’elle, elle 
lui parla, les yeux dans les yeux. La situation était 
celle-ci : il devait 400 000 francs à Varon-Bey, 
dont 200 payables dès demain. Les avait-il ? 
Était-il en mesure ? Non ! Aux autres, le triple ou 
plus même. Par-dessus cela, cette affaire du 
cercle de l’Épée ! Président du club et 
inattaquable en droit, en fait n’était-il point 
attaquable ? Les actionnaires assignaient le 
conseil ; mais se contenteraient-ils du conseil ? 
Laisseraient-ils le président indemne, indemne le 
général Jarry, duc de Varèse, dont la mère 
possédait des millions ? Pas si bêtes ! Ils 
crieraient fort, payeraient des journalistes – Le 
Moustique déjà leur était vendu –, et ne se 
lasseraient pas de répéter que le seul nom de 
Varèse les avait engagés à souscrire et que, ce 
nom, on l’avait acheté. – C’était le bruit du jour. 
Tout à l’heure quelqu’un lui en parlait à mots 
couverts, – quelqu’un du Figaro, venu par hasard 
pour s’entendre avec elle au sujet de la loterie des 
Israëlites russes. 

Or, cette gêne, en ces conjonctures, ces dettes, 
ne seraient-elles pas exploitées contre lui ? On 
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savait ses opinions mal au diapason du jour : une 
occasion non pareille à traîner dans la boue un 
grand nom de l’Empire. Et le ministère aux abois 
s’en lècherait les babines, exigerait sa démission, 
pis peut-être. Le moyen d’y remédier ? – Forcer 
la maréchale à payer, par respect du nom. Pour 
cela il fallait partir et tout de suite. – À moins 
qu’il n’eût encore l’espoir d’obtenir d’elle... Mais 
non, il connaissait sa mère : jamais on n’en 
arracherait rien que le couteau sous la gorge. – Il 
ne manquait pas de prétexte à une absence de 
quelques jours : le surlendemain était justement 
un dimanche. Entretemps elle serait là, elle, pour 
harceler la maréchale, défendre pied à pied son 
honneur, agir, parler, écrire, employer ses amis 
du dedans et du dehors. Puis, les créanciers 
payés, les actionnaires réduits au silence, l’oubli 
complet, il reviendrait et il n’en serait que cela. – 
Quant à la tentative de chantage, quel qu’en fût 
l’objet, que d’ailleurs il lui répugnait de 
connaître, inutile de s’en préoccuper. 

– Avertissez la police ! dit-elle. 
La police ! À ce seul mot le duc sentit un froid 
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lui glisser dans la chair. – Inutile de s’en 
préoccuper, disait-elle. Ah ! Dieu ! si ! Au 
contraire. Et cela seulement importait qu’une 
honte l’empêchait d’avouer. Si elle avait su, est-
ce qu’elle eût parlé de police ? 

Alors elle changea de tactique, contente de 
l’effet produit par cette dernière phrase, 
venimeuse en perfection. Après tout, ce départ, 
était-ce si indispensable ? Peut-être voyait-elle en 
noir. Mon Dieu ! En cherchant bien, elle se faisait 
fort de lui trouver le lendemain le quart de la 
somme, de titres, de bijoux vendus, d’argent 
emprunté de droite et de gauche. Aussi bien 
Varon-Bey n’était pas un Gobseck : pourquoi ne 
pas tenter une démarche auprès de lui, qui tenait 
dans ses mains l’affaire du Fencing-Club ? 

Ça de moins, le reste était peu de chose... 
– Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison 

n’iriez-vous pas ? ou moi ?... Vraiment, j’étais 
folle... On le serait à moins, mon pauvre 
François !... Tenez ! Vous êtes bien persuadé que 
je vous aime, n’est-ce pas ? Que votre honneur 
est mien, et que je donnerais de bon cœur ma vie 
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pour vous, après vous avoir tout donné ? Eh 
bien ! ayez confiance ! C’est un mauvais pas... 
Allez-vous-en tout gentiment à votre dîner ; 
n’ayez l’air de rien et, demain, c’est moi qui... 

– C’est vous qui supplierez Varon-Bey ? 
Vous, qui demanderez grâce ? Vous, Claire, aux 
genoux de ce coquin ?... Mais jamais, entendez-
vous ? Jamais ! Vous êtes une sainte femme, que 
j’aime et que je vénère... Oui ! Je vous aime... et 
c’est parce que je vous aime... Non ! pardieu ! Ce 
serait par trop bas... Je refuse, et... 

– Et ? 
– Et... je pars, te laissant mon honneur en 

garde... Je t’adore ! 
Il s’était abattu à ses pieds, et, sanglotant, 

embrassait ses genoux à travers le satin de la 
robe. Et, lui, le casse-cou, lui, le gagneur de 
batailles, il était là, par terre, écroulé, la tête 
enfouie dans ses jupes, en proie à des affres 
mortelles, qui étranglaient jusqu’à ses volontés. 

Cependant elle le suppliait de ne point partir, 
l’enguirlandant d’un étroit filet de paroles et de 
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caresses ; ces larmes mêmes, qu’elle versait, 
fondaient son cœur comme un sable. Mais plus 
elle le priait, plus il s’entêtait à fuir : à croire que 
le seul vent de son haleine attisât encore ses 
terreurs. C’étaient des effusions d’enfantines 
tendresses, toute une comédie de larmes et de 
dévouements bêtas. 

– Toi... m’aimer toujours ? dis ? bégayait-il. 
Oh ! moi... t’aime... Tu me crois, n’est-ce pas ?... 
T’aime... Toi, bonne, toi, une sainte vierge ! 

Jamais les magots de porcelaine ni les 
mandarins des tentures n’avaient vu quémandeur 
si pleurard ni si tendre, et ils se tenaient les côtes 
de rire, les magots, tandis que la baronne, 
triomphante mais harassée de ce rôle qu’elle 
jouait, regardait l’heure à la pendule. 

– Et votre dîner ? Vous n’y pensez plus ?... 
Allez-y ! Il faut y aller ! 

C’était vrai : il l’avait oublié. Quant à s’y 
rendre, oh ! cela, non, il n’en avait plus le 
courage. Il voulait partir dans l’instant. 

Et ce fut un déluge, à cette minute tranchante 

 263



du départ : il eût souhaité l’emmener avec lui 
dans sa fuite, se sentant terriblement seul, l’esprit 
perdu, détraqué de partout, et il l’implorait. Elle 
dut promettre de lui faire la conduite à la gare, 
mais jamais il ne voulut entendre à retourner rue 
de Grenelle, afin d’écrire les lettres 
indispensables, sa démission du Fencing-Club, 
un mot pour son aide de camp, pour sa mère, 
pour sa femme, et changer de vêtements, prendre 
du linge, un nécessaire. 

– À quoi bon ? disait-il. Puisque je vais chez 
moi, à Belœil !... J’y resterai jusqu’à ce qu’un 
mot de vous me rappelle... 

Ce qu’il taisait, c’était la crainte, s’il retournait 
à l’hôtel, d’y trouver déjà des gens pour l’arrêter. 

– Alors vous dînerez ici ? Envoyez au moins 
prévenir qu’on ne vous attende pas au restaurant 
Voisin ! Donnez une excuse... n’importe quoi... 

La lettre partie, elle l’entraîna dans la salle, où 
il ne mangea pas, stupide, la regardant dévorer 
d’un bel appétit de vainqueur soupant sur le 
champ de bataille. 
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Habillée pour sortir et triplement voilée, elle 
lui laissa de l’avance, et suivit en fiacre sa 
voiture. Car, afin de dépister, on s’était donné 
rendez-vous devant la Chambre : puis là, son 
coupé congédié, il monta avec elle. 

– À la gare Saint-Lazare ! dit-il tout bas au 
cocher, de peur qu’on n’entendît. 

...Stores baissés, ils roulaient en silence, lui, 
grelottant la fièvre, sans force, sans idée, sans vie. 
Parfois une sorte de désespérance le jetait 
larmoyant à son cou ; il l’étreignait à deux bras, 
en bébé, le front à son épaule et suppliait : 

– Ne m’abandonne pas !... Je suis perdu !... 
perdu !... 

– Pauvre cher !... Pauvre cher !... Allons ! du 
courage ! Je suis là. 

Et elle le câlinait de petites tapes sur les joues, 
de baisers, de phrases attendries, délicieusement 
chatouillée au fond d’elle par cette exquise, cette 
inespérée vengeance. Demain tout Paris saurait – 
car en ce joli métier qu’elle faisait, point de secret 
professionnel –, tout Paris saurait que le général 
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Jarry, duc de Varèse, sous le coup d’une double 
poursuite, avait levé le pied comme un caissier. 
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XIV 
 

La fin d’un duc 
 
Le fiacre s’arrêta rue d’Amsterdam. Il n’y 

avait de train qu’après neuf heures. Pour tuer le 
temps, ils se firent voiturer aux boulevards, lui, se 
rencognant, crainte d’être reconnu, et secoué de 
tels frissons qu’il ne pouvait parler, elle, 
remerciant Dieu tout bas de sa victoire : c’était un 
Dieu pratique que le sien, un Dieu à l’usage des 
baronnes qui ont des injures à venger. 

Revenu à la gare, il la supplia de descendre la 
première, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas 
d’agents. Alors ce furent de déchirants adieux, à 
croire qu’il la quittait pour toujours. 

– Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au 
seuil de la salle d’attente. Château de Belœil, par 
Trouville-sur-Mer... C’est bien comme cela ? 
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Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, car il 
était à peu près sans argent, elle le laissa, sitôt les 
portes ouvertes. 

– Adieu !... Adieu ! 
Le duc se retournait ; et, quand le petit 

panache rosé de son chapeau eut disparu au 
tournant du couloir, il se sentit un vide à la place 
du cœur. 

Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la 
lampe, le collet de son pardessus monté 
jusqu’aux oreilles, un mouchoir sur les yeux, il 
grelotta de peur jusqu’au départ. Dès le train en 
marche, abîmé de fatigue, il s’endormit d’un 
sommeil fiévreux, coupé de cauchemars, les bras 
battants, avec des gestes étroits, un 
recroquevillement de vieux, des sueurs froides. 

Au petit jour il s’éveilla, l’esprit comme 
ankylosé, sans mémoire. Où donc allait-il ? 
Qu’est-ce que cela signifiait ? – Il ne se souvenait 
de rien, et une stupeur l’immobilisait sur place. 
Puis, son regard étant tombé sur une couverture 
de voyage, que la baronne lui avait donnée pour 
la nuit, il se rappela que c’était elle... et balbutia 
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son nom : 
– Claire !... Claire ! 
Cependant on approchait de Trouville : 

soudain, dans l’envolée d’une station paysanne – 
un joujou de briques et de bois, ébouriffé de 
glycine –, il aperçut les culottes rouges d’un 
soldat en congé, qui attendait un train, un petit 
paquet au bout d’une canne sur l’épaule. Et tout 
d’un coup sa raison se ralluma. 

– Arrêtez !... arrêtez ! criait-il. Je veux 
descendre... Ma place est là-bas... Mille 
tonnerres ! un Varèse ne f... pas le camp ! 

Il s’était levé et marchait dans le wagon d’un 
pas furieux de bête enfermée, gesticulant, tapant 
du pied dans les portières. Et, s’étant vu dans une 
vitre, il fut remué d’un grand rire : voilà donc ce 
qui restait du général de Varèse ? Une chose 
blême et vidée en tenue de bal. 

Alors, il arracha sa rosette de la Légion 
d’honneur, clamant : 

– Tu n’as plus le droit de porter ça, canaille ! 
Il retomba sur la banquette, et sanglotait des 
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phrases courtes, cinglantes, une débâcle de mots 
crus dont il se flagellait. Pourquoi donc s’était-il 
sauvé ? Pourquoi ? Il n’avait donc plus de sang 
dans les veines ? Plus rien ?... Plus rien ? Lui ! le 
fils d’un maréchal, il avait déserté !... Lâche ! 
lâche !... Fils d’un maréchal, lui, allons donc ! – 
Un banqueroutier, un coureur de petites filles, 
soldat sans honneur, mari sans foi et père sans 
conscience. 

Mais qui donc l’avait fait partir ? 
Et, la réponse à fleur de lèvres, il tressauta, le 

cœur soulevé de dégoût en pensant que, cet être 
ennemi, c’était cette maîtresse, en qui il avait mis 
ses confiances. Mais quelle créature était-ce 
donc, qui voulait de la houe sur celui qu’elle 
aimait ? 

Et, pleurant, la tête dans ses mains, il avait 
peur de comprendre. 

On entrait en gare : il sauta dehors et 
s’informa du premier train pour Paris. 

– Vous en avez un à six heures quinze ! lui 
répondit l’employé, qui, d’un air ahuri, considéra 
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un moment cet étrange voyageur en cravate 
blanche. 

C’était près de trois heures à attendre. Car il 
n’irait pas à Belœil, et reviendrait sans retard à 
son poste de combat. Il se mit à marcher à 
l’aventure. 

Il faisait à peine jour : un de ces petits matins 
de printemps mal débarbouillés. Du brouillard 
tombait, que le vent lui chassait au visage. Un 
cocher le héla : 

– Monsieur cherche un hôtel ? 
Il continua d’avancer vers le port, où la mer 

battait son plein : il se sentait attiré par le clapotis 
de ces flots courts sans écume, le poli de cette 
eau que les grisailles du ciel étamaient. 

Un coup de vent le repoussa en arrière ; et il 
s’enfuit, craignant de se laisser aller à cette soif 
qui lui brûlait les entrailles, à cette fatigue, à ce 
dégoût de tout lui-même, qui lui faisait à cette 
heure comme un immense besoin de repos. – 
Mourir ! Est-ce qu’il avait le droit de mourir là ? 

On le regardait : les gens du marché aux 
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poissons, des boutiquiers, des pêcheurs formaient 
la haie pour le voir. Transi de froid, il entra dans 
un café et le verre d’eau qu’il y but lui déchira la 
gorge. 

Un rude voyage, ce voyage de retour en 
troisième, sa place à grand-peine payée de toute 
la raclure de ses poches : car l’argent de la 
baronne, il l’avait jeté à la mer, avec sa 
couverture, des lettres d’elle retrouvées, et un 
esclavage d’or rouge et de platine, qu’il portait au 
poignet gauche depuis le commencement de leur 
liaison. Immobile derrière un journal, qu’il ne 
pouvait pas lire, les yeux brouillés par des larmes, 
il avait des souleurs, à l’idée d’être reconnu, 
rencontré. Oh ! arriver à temps pour la bataille, il 
n’en souhaitait pas plus et que sa fuite restât 
secrète. Alors toute sa jeunesse lui remonta en 
hoquets d’amertume, maladivement secoué aux 
ressouvenirs de ses gloires. Oh ! oui ! parbleu ! 
ses gloires ! Où étaient-elles à présent ? Il songea 
à sa femme, à ses enfants, à sa mère. Et 
l’involontaire pensée que la mort de celle-ci le 
sauvait lui mit partout un gros frisson. 
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À Paris, se sentant faible à mourir, il acheta un 
petit pain et le croqua à l’abri, dans le fiacre qui 
le menait rue de Grenelle. Dès l’arrivée pourtant 
il se retrouvait : était-ce ce soleil parisien qui 
réchauffait ses esprits ? Le vieil homme perçait 
sous ces ruines, et une espèce de fierté lui flamba 
dans les yeux. 

À mesure qu’il approchait, sous les cinglons 
de ces brises familières, ses craintes s’envolaient, 
une par une, comme au souffle d’un enfant 
s’envole la graine en duvet des chardons. 
Machinalement il avait ouvert un journal du 
matin – Le Moustique, pris en descendant de la 
gare tout à l’heure, avec cette gourmandise drôle 
de l’homme public à se voir imprimé, qui lui fait 
goûter de certaines douceurs jusque dans le plat 
le plus épicé de critique –, et il le parcourait d’un 
œil fou, bondissant de colonne en colonne. Tout à 
coup ses doigts se fermèrent, griffant la page en 
chiffon. 

– Oh ! fit-il. Oh !... les misérables ! 
Sa fuite était là, commentée et salie. La 

cause ? – Une banqueroute, compliquée de 
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détournement de mineure. – Le but ? Passer la 
frontière, afin d’échapper moins au scandale qu’à 
la police. Pas de nom sans doute : mais est-ce 
qu’à chaque ligne ce nom ne sautait point aux 
yeux ? – Voilà donc pourquoi on avait voulu 
qu’il partît ? pourquoi la baronne pressait si fort ? 
Infamie ! Ainsi c’était elle qui... 

– La salope ! 
Un embarras de voitures arrêta le coupé au 

pont de la Concorde, que l’entrée de la Chambre 
encombrait. Sur le trottoir de droite, un petit 
monsieur brun, musqué, en gants jaunes et le 
monocle à l’œil, pérorait dans un groupe. Le duc, 
en l’apercevant, rabattit le store d’un coup sec. 
Quelle pitié ! C’était ce même homme, que cinq 
mois avant, il avait cravaché en pleine rue, 
l’auteur de l’article du Moustique et de toute cette 
campagne de chantage menée depuis quatre mois 
contre lui, peut-être aussi du récit de sa fuite, la 
veille, l’amant gagé de Préville enfin. Et voilà 
qu’aujourd’hui il avait peur de ce drôle ! Il ferma 
les yeux, et mesura en pensée toute la profondeur 
de sa chute. 
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Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était 
debout sur la porte, magnifique et luisant, depuis 
ses boutons aux armes jusqu’aux orfrois de son 
col et de ses manches : et une honte lui cassa les 
jambes en passant devant ce valet, qui lui ôtait sa 
casquette, à lui, le découronné. 

Il avait croisé les revers de son paletot, afin de 
masquer son plastron en bouillie, sa cravate 
blanche en corde, et, malgré lui, il se retournait 
vers la soupente, d’où le seul espoir de salut 
pouvait encore venir. Mais non ! Aucun secours à 
attendre de sa mère. Et puis quand même... ! Est-
ce qu’il n’était pas trop tard ? Est-ce que la 
bataille n’était pas perdue ? Rien qu’un parti 
s’ouvrait – la tombe. 

Et, bien définitivement vaincu, courbant la tête 
sous l’implacable regard d’Honorine, qui, debout, 
guettait à la croisée, il s’élança dans l’escalier, 
filant sans bruit comme un voleur. 

À l’entresol, il tendit l’oreille. Rien ! Chantal 
n’était plus au piano, à cette place où, la veille, il 
l’avait embrassée, avec de certaines terreurs 
pressenties. Et il pensa : 
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– Peut-être qu’elle est morte... Et c’est moi qui 
l’ai tuée ! 

Il monta d’un trait le reste de l’étage, et 
s’enferma dans le fumoir. 

– Allons ! dit-il, préparons-nous pour partir au 
galop ! 

Assis à sa table, il écrivait vite, vite, sans se 
relire. Et le grattis de sa plume sonnait 
lugubrement comme un râle. Les adresses mises 
– S. E. Monsieur le Ministre de la guerre, 
Monsieur le général Salmon, Madame la 
Maréchale duchesse douairière de Varèse, 
Madame la duchesse de Varèse, Madame la 
baronne Simiel, Monsieur Varon-Bey – rien 
qu’une ligne, celles-ci, mais quel coup de 
cravache ! –, il prit le portrait de Chantal et le 
baisa longuement, battant à peine d’une œillade 
ces liasses de commandements, de papiers, de 
factures, qui faisaient sur la table une jonchée. 

Puis il passa dans sa chambre. Par une 
coquetterie de joli homme et de soldat il entendait 
défiler en tenue la parade. Et, presque pimpant 
sous l’uniforme, coiffé du képi à feuilles d’or, les 
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épaules comme redressées par le dolman à taille, 
il rangea ses croix dans une boîte, alluma une 
cigarette au feu d’un paquet de lettres parfumées 
et de souvenirs, et entra dans le fumoir en sifflant 
le refrain de sa brigade ! 

– Pardieu ! dit-il. On va leur faire voir comme 
ça meurt, un Varèse. 

Il leva son képi devant le portrait de la 
duchesse, et, décrochant un revolver aux 
panoplies du mur, il l’armait, quand une petite 
main se posa sur son bras, et que ce mot sangloté 
lui coula jusqu’au cœur : 

– Papa ! 
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XV 
 

Chantal 
 
– Oh ! ne pleure pas, je t’en prie !... Je suis si 

malheureux ! 
Il bégayait, agenouillé près d’elle, 

l’embrassant. 
– Chérie ! Non, je ne m’en irai pas... je te 

promets !... Tais-toi !... oh ! tais-toi !... Oui, je 
t’aime bien, je vous aime bien !... J’étais fou... 
C’est vrai ! Vous étiez là... je ne savais plus... je... 

Chantal se souleva du divan où elle était 
tombée. 

– Vous resterez ? dit-elle. Bien vrai ?... Votre 
parole ? 

Et un grelottement lui entrechoquait les dents, 
à la pensée que, sans elle, si on ne sait quel 
miracle d’attirance ne l’avait rappelée dans ce 
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fumoir – sitôt revenue de Passy avec le grand-
père –, c’était fini à présent du « beau duc ». 

– Dites : je le jure ! fit-elle encore. Ah ! dites 
donc... par pitié ? 

Debout maintenant, elle se baissait à sa taille, 
lui nouait au cou ses deux bras, et, ravalant ses 
sanglots, le choyait, le câlinait, le traitait en tout 
petit. 

– Je... le... jure ! 
– Dites : je le jure sur le Christ... qui est 

mort... pour nos péchés... sur ma mère..., sur mon 
père, qui m’entend là-haut. 

Lui, soumis, sans force devant cette volonté, 
répétait en écho : 

– Je le jure sur le Christ... qui est mort... pour 
nos péchés..., sur ma mère..., sur mon père..., qui 
m’entend là-haut. 

– Bien ! Levez-vous !... Papa, vous entendez, 
levez-vous ! 

Son respect se mourait, à le voir si déjeté, si 
veule, et, sans connaître le pourquoi de son 
anéantissement, elle jugeait que c’était 
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irréparable. 
– Allons ! papa... Mais levez-vous donc ! Et 

ne pleurez plus !... Moi, voyez, je ne pleure 
plus... Puisque vous êtes là... Tout va bien !... 
Bah ! Voilà-t-il pas une belle affaire, parce que 
nous serons un peu moins riches !... Vite, allons 
retrouver maman !... Ah ! elle a eu joliment peur. 
Vous parti, il est venu des tas de gens qui 
criaient... Elle est là, dans le petit salon du haut, 
avec bon papa !... Mais, d’abord, il faut que vous 
me promettiez une chose... Oh ! vous me devez 
bien cela ! dit-elle, en se forçant à sourire dans 
ses larmes. Promettez-moi de ne plus dire non, si 
monsieur Varon-Bey... 

– Ça, jamais ! cria-t-il. Jamais ! 
Il s’était mis droit, grandi et comme 

ressuscité : et ce fut d’une voix terrible et 
claironnante qu’il lança ces trois mots soulignés 
d’un beau geste. 

Mais elle : 
– Je sais, il m’aime toujours et moi aussi je 

l’... 
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Elle n’alla pas plus loin. À quoi bon ? Aurait-
il été dupe de ce mensonge ? 

– Je vous en prie ! continua-t-elle. Je vous en 
prie bien... bien... – Et plus bas, appuyant sa 
phrase d’une étreinte, comme si elle avait voulu 
prendre ses volontés, elle ajouta : – Il le faut !... Il 
le faut !... 

Il répéta : « Jamais ! » et détourna les yeux, 
gêné par ce regard de poix qui lui collait à la 
peau. 

– Ah ! taisez-vous ! dit-elle, en lui plaquant sa 
main sur la bouche. 

Et involontairement elle se retournait, 
frissonnant de la peur que quelqu’un l’eût 
entendu. 

Puis, sans plus insister, sûre d’elle, elle lui 
montra sa chambre : 

– Habillez-vous, dit-elle. À moins que vous ne 
vouliez rester si beau que cela... ! 

Prudente, elle demeura contre la porte, aux 
aguets. Et, s’étant souvenue d’une autre entrée 
sur le couloir, elle y courut, et d’ici là se mit à 
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faire la navette, d’un pas posé de sentinelle. Des 
larmes tremblotaient encore parmi 
l’ébouriffement de ses cheveux, qui flottaient à 
son front ainsi qu’une gaze fine diamantée, et, 
sous le juste de drap à gros plis, sa poitrine 
haletait, comme si cela la navrait, ce refus, et que, 
fiancée promise, tout son cœur bondissait vers le 
fiancé éconduit. 

Le duc revint en bourgeois, rapetissé, défait, 
méconnaissable ; de la peau ballait à ses joues, 
des cordons de chair lui pendaient sous le 
menton, et, dans la rougeur échauffée du visage, 
entre l’écheveau de rides des yeux, la prunelle 
étroite et dépolie semblait une piécette d’argent 
vieux. 

Ils allèrent côte à côte au long du corridor, lui, 
traînant les pieds, près de tomber à chaque pas. 
Au bout, comme elle l’entraînait, des pleurs lui 
montèrent, à sentir le bras de Chantal sous son 
bras. 

– Mais c’est ici ! Vous ne vous reconnaissez 
pas ? 

Non, il ne se reconnaissait pas. 
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Dans le petit salon, qui tenait à sa chambre, la 
duchesse attendait, angoissée, consolant son père 
qui pleurait. – Oui, il pleurait, le Palikare, si 
ganté, si boutonné, si verni, qu’on l’eût juré de 
noce ou d’enterrement pour le moins. Seulement 
il pleurait dans son chapeau : car il eût fait beau 
voir un Palikare... 

À l’entrée du duc, sa femme se leva, et, 
souriante, sans un reproche même des yeux : 

– Vous êtes bon d’être revenu ! lui dit-elle. 
Il ne put répondre et cherchait une phrase 

attendrie, quelque chose qui fût à la hauteur de 
ces indulgences sereines. Enfin, ayant ramassé sa 
mémoire, il poussa Chantal entre deux, 
sanglotant : 

– Embrassez-la... embrassez-la ! 
Après un bref salut à M. Baccaris, il s’écroula 

dans un fauteuil, d’où il ne bougea plus que pour 
ouvrir ses bras à François, que Chantal amenait, 
pensant qu’à plusieurs on se défendrait mieux. Et, 
comme s’il eût compris ce qu’on attendait de lui, 
l’enfant demeura pendu au cou de son père. 
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D’instant en instant un valet entrait avec des 
papiers, des cartes de condoléances curieuses, qui 
s’étaient venues cogner le nez contre la porte 
défendue. La duchesse lisait le nom à voix haute, 
puis chacun reprenait ses pensées. 

Après le dîner silencieux et pesant, le marquis 
de Boisgelais arriva, la barbe en soleil sur la 
poitrine, épinglé et morne, dans sa belle 
apparence comme il faut. Il excusa sa femme, 
qui, sûrement l’aurait accompagné, si elle n’avait 
été retenue près de la maréchale très souffrante 
depuis qu’elle avait appris le « malheur ». Et il 
s’apitoyait, délayant des périodes d’oraisons 
funèbres, froides, vides et pompeuses comme lui. 

M. Baccaris était sorti à l’anglaise, glacé par la 
présence de son gendre, qui, encore que tombé, 
lui en imposait. Afin de parer au plus urgent, il 
laissait à sa fille un chèque de cent mille francs 
sur son banquier, juste la moitié de ce qu’il lui 
restait de fortune, en dehors de ses collections. – 
Car ce n’était pas la première fois qu’il payait les 
dettes de son gendre. 

Entre-temps, le général Salmon fit une entrée 

 284



de projectile. D’une humeur de dogue, ce vieux : 
toute la journée, à la recherche du « petit », il 
avait battu le pavé inutilement. Nul ne savait où 
le duc était passé ; et la seule personne peut-être, 
qui ne l’ignorât pas, la baronne, avait eu l’air, lui 
présent, « d’arriver de Chaillot », comme il disait. 

– Ah ! S... brigand ! cria-t-il de la porte. 
Comment ! f... ! on te croit ad patres et tu te 
permets d’exister ?... Demande mille pardons, 
madame, mais on ne se moque pas comme ça du 
général de division d’artillerie Salmon, de Metz, 
sénateur... ancien ministre !... M’avoir fait courir 
à la Morgue pour rien... S... mille millions de 
tonnerre de b... D... ! 

Et, s’asseyant sans voir le marquis, il ajouta 
d’une voix menaçante : 

– Tu me dois 17 francs 85 centimes de 
voiture... Ah ! Monsieur le marquis, bonsoir ! 
Demande mille pardons... Je ne vous avais pas 
reconnu. 

Après un baiser à Chantal et une taloche à 
François, il tira un fauteuil près du duc et lui 
parla longtemps à voix basse, prenant des notes 
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dans un portefeuille grand comme lui. 
Le marquis s’en allait sur une phrase bien 

redondante d’espoir : les affaires s’arrangeraient, 
il ne doutait pas que la maréchale... 

– Et moi j’en doute, intervint le général 
Salmon. J’en doute, monsieur le marquis, et ne 
parierais pas un fichtre... sacredié non ! pas un 
fichtre... Mais, ayez pas peur ! Me charge de la 
secouer, moi ! 

– Veuillez croire, mon cher, continua le 
marquis, que, pas plus que personne, je n’ai cru 
un mot de ces abominations du journal... 
L’honneur est sauf... 

– En êtes-vous bien sûr, monsieur le marquis ? 
– Mais... 
Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se 

tourna vers sa belle-sœur et lui dit entre bas et 
haut : 

– Vous savez qu’il l’aime toujours et que... si 
Chantal voulait... 

– Oh ! fit la duchesse. 
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Et elle regarda son mari et Chantal, qui, 
silencieuse dans son coin, écoutait. 

– Vous voulez parler du sieur Varon-Bey, 
monsieur le marquis ? dit le général Salmon. Eh 
bien ! vrai ! n’êtes pas dégoûté de parler de ça 
ici... En voilà un, qui, s’il me tombe jamais sous 
la patte... avec sa baronne, aussi vrai que je 
m’appelle Salmon, de Metz... ! 

– Allons donc ! mon général ! interrompit le 
duc qui écrivait à une table, vous savez bien que 
jamais de la vie je ne donnerai Chantal à ce 
coquin... 

Sa voix avait repris le timbre des anciens 
jours, calmé, dans cette atmosphère de famille, ce 
coude-à-coude très doux d’intérieur, dont tout 
l’horizon tenait à l’étroit rond de clarté d’une 
lampe. 

– Bonsoir, cher ! Amitiés à Mathilde ! dit-il au 
marquis qui sortait. 

Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse, 
d’une nuit sans sommeil, s’endormait au 
bercement de ces bavardages d’affaires, Chantal 
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se retira sans bruit, avec un long regard triste à 
ses chers aimés. 

Elle renvoya sa femme de chambre, et, 
ouvrant sa fenêtre, s’accouda à cette même place 
où elle s’était accoudée le matin. Le jardin, 
assoupi dans une paix chaude d’orage, paraissait, 
grandi par l’ombre, s’enfoncer aux murailles 
indéfiniment reculées. Les arbres dressaient par 
places leurs larges ombrelles noires, immobiles, 
sur les pelouses ceinturées d’allées claires ; plus 
loin il y avait des murs qui se dégradaient dans 
une gamme pâle de crépuscule, tandis qu’en haut 
le ciel était couleur de mauve, semé de nuages 
sales en paquets, qu’un reflet de lune frangeait 
comme d’une mousse. 

Juste au-dessus, dans une orbite béante entre 
les nuées, une petite étoile tremblait. 

Des voix lointaines faisaient un bruit pareil à 
celui d’un grand vase, qui se serait empli et vidé 
continuellement : parfois un coup de vent dans 
les acacias du jardin déjuchait des oiseaux 
endormis qui piaillaient. 

Où étaient-ils, ses espoirs du matin, si roses et 
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si bleus, ce concert de joies, cette symphonie du 
ciel et de sa pensée ? Fête au jardin, fête partout, 
fête au boulevard Beauséjour, où le char 
triomphal ressuscité leur tendait ses bras de 
bronze pour les mener à l’église. Entendait-elle 
point déjà le cri des orgues qui s’élevait ? – Et, 
mêlant les pompes chrétiennes aux pompes 
païennes d’autrefois, est-ce qu’il ne lui semblait 
pas apercevoir déjà l’hiérophante, vêtu de lin, qui 
attendait devant le temple, parmi les prêtres en 
robe d’hyacinthe ? La flamme, fleur de pourpre, 
montait d’entre les guirlandes de l’autel, et les 
colombes, qui s’envolaient, le frémissement des 
palmes et des rameaux d’olives faisaient comme 
une brise très douce, tandis que se déroulait sous 
le ciel bleu la procession des vierges, jetant pêle-
mêle des chants avec des roses. 

– Ô Hymen ! ô Hyménée ! 
Et voici que tout à coup le temple 

s’effondrait : un vent s’était levé, qui avait 
soufflé sur les roses, soufflé sur les théories. Et 
c’était fini d’Éleusis, fini du char triomphal, fini 
des Tanagriennes. Plus jamais elle ne les 
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reverrait, ses sœurs de terre cuite dorée, plus 
jamais il ne barboterait, le petit pinceau 
d’aquarelle. 

– Adieu, chères Tanagriennes, adieu ! 
Il leur faudrait aller en esclavage dans la 

boutique noire des marchands. Et cela suffirait-il 
même à racheter l’honneur de son père ? 

– Pauvre bon papa ! dit-elle. Il est capable 
d’en mourir. 

Elle mit ses mains à plat sur sa figure : entre 
ses doigts les cils pointaient, à peine désenfilés 
des dernières larmes ; et, malgré ce bandeau 
qu’elle avait, elle le voyait, lui, ce jour 
qu’enhardi après l’avoir sauvée, il lui avait dit : 
« Je vous aime ! » 

Alors, éperdue, elle se jeta à genoux devant sa 
Vierge, et s’enfonça les doigts dans les oreilles, 
où sa voix murmurait encore : « Je vous aime ! » 
parmi les vocalises d’Athina, les ronrons de 
Périclès et les pizzicati légers de la fontaine. Mais 
elle avait beau faire l’odeur même de ces lilas 
d’avril, le musc des lierres la grisait : et 
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maintenant – si intime et vivante était en elle la 
mémoire de ce déjeuner à Éleusis, où l’amour 
était venu, qui n’était pas invité – il lui fallait se 
débattre contre ces délices rappeleuses, secouer 
ses jupes, ses cheveux, qui en avaient gardé le 
parfum. 

Elle retourna à la fenêtre, ayant soif de plein 
air ; mais là aussi c’étaient de pareils effluves, 
des tiédeurs qui l’amollissaient. 

L’orage arrivait au galop et les premiers 
coussins de nuages se posaient au faîte des 
maisons. Un coup de tonnerre éclata, loin, qui 
roula longtemps pour finir en un ronron de chatte 
ou de tourterelle. 

Oh ! pourquoi l’aimait-elle encore ? C’était 
mal : mais qu’y faire ? Alors qu’elle aurait eu tant 
besoin de courage, de quel droit avait-il pris son 
cœur, le méchant ? 

– Oh ! rends-le-moi ! dit-elle tout haut à 
l’étoile. Et l’étoile ne sut pas si c’était lui qu’elle 
voulait dire, ou son cœur. L’ingrat, qui s’était 
battu en duel ! Est-ce qu’on se bat quand on aime 
bien ? Lui, si doux, timide presque – un dragon, 
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c’est drôle, si timide !... – et rangé, ne sortant 
jamais de ses livres de théories, de tactique, de sa 
pipe... Oui, de sa pipe... Oh ! dame ! plus tard, la 
pipe, on aurait vu, n’est-ce pas ?.. Comment est-
ce qu’il avait pu trouver l’occasion de se battre ? 
Il n’était d’aucun cercle, mangeait au café 
d’Orsay, en pension, avec deux camarades, pas 
batailleurs non plus, eux. Quoi alors ? L’avait-on 
provoqué ?.. Pas à cause d’elle, bien sûr !... 
Vilain, qui se battait sans permission... sans lui 
dire adieu seulement ! Lorsqu’on part, sait-on 
jamais si l’on reviendra ? 

Elle ne se défendait plus d’y penser, et se 
laissait aller à cette pente, qui si gentiment 
l’entraînait. Oh ! oui, elle l’aimait, et, malgré ce 
duel, sa confiance en lui demeurait entière. Eh ! 
mon Dieu ! Un duel ! Il n’y avait peut-être pas de 
sa faute. On vous insulte et puis après... force est 
d’aller sur le terrain, à moins d’être lâche. Et 
dame !... un lâche et lui... ça faisait deux. 

Soudain l’idée qu’elle ne le verrait plus 
s’abattit sur elle lourdement. Non, jamais plus ! 
Puisqu’elle en épousait un autre. Et quel autre ? 

 292



Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son père, son 
père, qui ne voulait pas être sauvé et que cela 
humiliait de devoir l’honneur à sa fille, à une 
petite Chantal de rien ? – Un général c’est fier ! – 
Bah ! Elle saurait bien l’y forcer. 

– Oui ! soupira-t-elle, en regardant l’étoile 
dont la paupière de nuées se fermait, oui... il le 
faut ! Maman Tine l’a dit, ce matin. 

Et le son de sa voix la remua toute, comme si 
quelqu’un d’autre eût parlé qui lui commandait 
ce sacrifice. 

Déjà c’était fait de ces petitesses de regrets : 
un grand coup d’ailes de mystique l’emporta, 
éclatante de foi, transfigurée. Sans doute que 
Dieu, qui lui rendait son père, exigeait l’échange 
de sa vie, qu’elle-même lui avait offerte le matin. 

– Je suis prête ! dit-elle. Prenez-la, Seigneur ! 
Malgré tout, ses jeunes confiances lui 

restaient : qui sait si, comme jadis sur la 
montagne, le bûcher déjà allumé, le glaive nu, 
l’ange ne crierait pas : « Abraham ! Abraham ! » 
Et une ombre de sourire effleura sa bouche, à 
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cette sereine vision de séraphin blond et rose, qui 
ressemblait à André. 

L’orage s’épandait maintenant et le cercle de 
l’horizon se fermait, ainsi que s’était fermé l’œil 
de l’étoile. Le vent accourut, et d’estoc et de 
taille il sabrait les branches, hachait les buissons, 
qui, s’entrouvrant, laissaient voir le ruban plus 
pâle des allées. Les oiseaux piaulaient, les 
feuilles crépitaient ; et jusqu’au tonnerre lointain, 
tout faisait un bruit de bataille. Alors, à un 
battement d’éclair, qui creusa d’un trou de feu les 
pelouses, Chantal se pencha, pensant que c’était 
l’ange qui venait. 

Elle était revenue à sa Vierge, demi-pâmée 
dans un coup de prière, balbutiant : 

– Sainte Marie, mère de Dieu... Sainte Marie, 
mère de Dieu... 

Puis, assagie, debout à la fenêtre, elle pesa sa 
vie à la balance de sa raison. Qu’était-ce, sinon 
de perpétuelles misères ? Où donc les joies 
certaines, où les journées fuyant toutes pareilles 
et blanches, comme un troupeau d’agneaux dans 
un chemin ? Pas sa mère ni son père, qui les 
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avaient eues en partage. Que de larmes secrètes 
parmi les années heureuses ! – Et, de nouveau, 
d’une saccade de pensée elle eut un envolement 
de martyre, mâchant par avance ces félicités 
savoureuses d’oubli, de renoncement : relever 
son père, rendre à ce nom de Varèse son poli 
rayonnant d’épée, tels seraient désormais ses 
plaisirs. Ce nom même n’était pas à son père tout 
seul : mais en partie sa chose à elle, et son bien. 
Qu’importaient les baisers de cet homme, 
l’abandon de sa chair, puisque cela seulement 
serait l’honneur de son père, et que ce frottement 
de passion lui rendrait le vernis d’autrefois ! 
Enfin, si la force manquait à ses épaules de 
vierge, est-ce que, sa tâche accomplie, la mort 
n’était pas là – la mort, où l’on se retrouve ? 

La demie d’onze heures sonna à l’horloge de 
la cour. 

– Vite ! dit-elle. Peut-être que demain déjà 
serait trop tard. 

Elle ferma sa fenêtre et s’habilla, les bougies 
allumées. Et ce furent de recherchées et subtiles 
coquetteries, des raffinements de courtisane. Il 
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fallait bien plaire à cet homme ! Ses yeux 
d’abord : elle avait tant pleuré ; puis ses joues : 
elle y mit un peu de rouge, et, les bras levés en 
cariatide, devant sa glace, elle se coiffait, 
essayant des sourires et des poses. Les mains à la 
taille, elle tournait sur elle-même, l’œil aux faux 
plis, battant sa robe de petites tapes tout autour. 

Et rien n’était navrant comme cette toilette de 
victime, ce harnachement de combat, qui n’avait 
pas même au bout le coup de fouet d’une chance 
de victoire. 

Elle se regarda longtemps, moulée dans son 
corsage à basques de soie bleue, fin boutonné 
d’argent, sur la tête une capote de paille, où 
dansaient des mandarines. – S’il allait ne plus 
vouloir d’elle ? Un court frisson lui pinça la peau 
à cette idée. Puis, s’étant agenouillée une fois 
encore, elle envoya un baiser à la petite joueuse 
de double flûte, qui modulait doucement comme 
pour l’appeler, et sortit. 

Dans l’escalier sans lumière, elle montait à 
tâtons, tremblant d’être surprise. Arrivée devant 
la porte de son père, elle s’arrêta et l’entendit qui 
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marchait. Rassurée, elle descendit au jardin, se 
défilant aux passages d’ombre. Elle avait pris la 
clé d’une petite grille, qui donnait au bout, rue de 
Varennes, et fut plus d’un quart d’heure à 
l’ouvrir, défaillante et la main tordue. Oh ! 
échouer contre ce misérable obstacle ! – Enfin, 
bandant ses efforts, elle arracha le pène rouillé. 

Dehors elle se mit à courir. L’orage avait fui, 
chassé vers l’est en tempête : et au fond de son 
orbite de nuages la petite étoile tremblait comme 
une prunelle. Arrivée au coin de la rue de 
Bellechasse, Chantal tourna la tête, et, jetant un 
baiser en l’air : 

– Adieu ! dit-elle à l’étoile. 
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XVI 
 

Vierge à vendre 
 
Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. – 

Sur le trottoir sonore des rues mortes son pas fait 
un petit bruit haché, cadencé. L’âme lisse 
désormais et cuirassée, elle va, les yeux secs sous 
son voile, les bras en croix sur la poitrine. Elle 
va, ayant une à une semé les tristesses 
rappeleuses, où comme un glas tintaient les joies 
quittées ; elle va, et secoue ses épaules, où pèsent 
des regrets encore ; elle va ; et chaque enjambée, 
qui la rapproche, fait son regard plus clair, plus 
claire sa pensée. – Chantal se hâte vers le fiancé 
de son choix. 

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. – 
La nuit est sereine comme elle : entre ses marges 
blanches, piquées de petites flammes, la Seine 
écailleuse chatoie, et la lune, là-bas, sur l’i 

 298



blafard de l’obélisque, s’arrondit pareille à un 
point d’or. De délicates écharpes de brumes se 
balancent doucement à fleur d’eau. Il y a du rose, 
du lilas aux façades de pierre, aux quais de granit 
du lilas, du rose. Et, le cœur haut, vidé ainsi 
qu’une tirelire, la mémoire dégagée, libre, sans 
une idée arrière –, Chantal se hâte vers le fiancé 
de son choix. 

Chantal se hâte vers le fiancé de son choix. – 
Sur le pont de la Concorde une voiture attardée, 
qui passe, la fait retourner, frissonnante, comme 
si elle avait peur d’être suivie. Et c’est d’une 
allure plus vive qu’elle traverse. À droite, à 
gauche, les Champs-Élysées fourmillent et 
bourdonnent : dans le feuillage courent des 
cordons de feu, et, parmi la chaussée, des 
lanternes voltigent, semblables à des lucioles. 
Elle s’efface, elle se recroqueville au profond des 
marronniers, l’haleine égale, le pied sûr, la gorge 
un peu sèche seulement. De-ci de-là des ombres 
filent, des bancs s’animent, des chaises 
bavardent : elle va, elle va... Plus elle monte et 
plus elle se sent légère : à croire que l’air est plus 
pur, qu’elle respire, les odeurs du chemin plus 
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subtiles. – Cela sent si bon, le chemin qui mène 
où l’on aime ! – Et peu à peu, à la cadence de sa 
fièvre, elle presse la mesure comme à la sonnerie 
d’un pas redoublé – belle et crâne sonnerie 
d’allegro, vibrant, qui donne des jambes, qui 
donne des ailes : le clairon de sa conscience 
martyre, poussée d’un superbe en-avant. – Où 
court-elle donc si vite, si vite, la jolie fille ? se 
demandent les passants surpris. – Chantal se hâte 
vers le fiancé de son choix. 

 
Arrivée à l’Étoile, elle tourna dans l’avenue 

d’Iéna, hésitant, pas trop sûre de sa route. Encore 
quelques pas et elle se trouva en face d’une 
maison basse, d’architecture sarrazine. Elle dut se 
recueillir un moment. C’était là : un jour qu’elle 
revenait des courses avec sa mère et Sabine, 
celle-ci s’était penchée à son oreille pour lui 
dire : 

– Tiens ! Vois-tu ? Là, à droite... le palais de 
ton amoureux ! 

Elle passa son mouchoir sous son voile, afin 
d’éponger un peu de sueur qu’elle avait, et, 
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rassemblant en paquet son courage, son chapeau 
remis droit, son mantelet rajusté, elle traversa le 
trottoir. Trois portes en ogive trouaient la façade 
sans croisées. Pas une lumière. Elle sonna – 
songeant tout à coup : – Que ferait-elle s’il n’était 
pas rentré ? Alors sa crânerie tomba. L’attendre ? 
Mais voudrait-on la recevoir ? 

Elle leva la tête, aperçut l’étoile qui lui riait, et 
la confiance rentra dans son cœur. Il y eut un 
petit bruit de détente : la porte bâillait : elle entra. 

– Monsieur Varon-Bey ? dit-elle. 
Le concierge, en train d’éteindre sous le 

porche, se retourna, l’air effarouché. Puis, comme 
s’il venait soudain de comprendre, il demanda, 
clignant des yeux : 

– Est-ce que Monsieur sait ? 
– Non ! 
– Mais, Mad... Mademoiselle, je crois bien 

que Monsieur doit être couché à c’t’heure !... 
Vous pensez... si Monsieur n’était pas prévenu ! 

– Prévenez-le ! dit-elle. Je tiens beaucoup à le 
voir... C’est pressé... Je vous en prie... 
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Et malgré elle, d’un geste tremblé, sur ses 
yeux elle épaississait sa voilette. 

– En ce cas, si vous voulez entrer par ici ? 
Il était revenu à sa loge pour sonner. Puis, 

aucun domestique ne venant, il l’emmena dans un 
vestibule. 

– À présent, si Mademoiselle veut me dire son 
nom ? 

Elle répondit bien haut : 
– Chantal de Varèse. 
Après cet éclat, force serait bien à son père de 

dire « oui », sous peine de la perdre d’honneur 
aussi, elle. 

Le concierge avait ouvert de grands yeux ; et, 
béant, il disparut par un couloir. 

Debout devant une glace, Chantal se mirait, 
sans voile : c’était l’inspection suprême, la revue 
d’armes. Voyons ! Est-ce qu’elle avait bien tout 
de pied en cap ? Ses cheveux étaient-ils à leur 
place ? Y avait-il assez d’éclairs dans son œil, 
assez de provocation dans son sourire ? Vite sur 
un doigt allongé en bâton elle roula une ou deux 

 302



boucles folles, et, plantant son chapeau un peu 
bas sur le front, ainsi qu’elle l’avait vu faire à des 
filles, elle attendit. 

Des pas sonnèrent sur le marbre. Et une peur 
lui amollit les jambes. S’il allait ne plus l’aimer... 
l’aimer moins... trouver trop cher le prix qu’elle 
mettait à se vendre ? D’un dernier regard elle 
pesa sa beauté en balance avec l’honneur de son 
père... Son père ! Ce serait aussi son père, à 
lui !... 

Mais soudain une douleur aiguë lui fit mal : 
peut-être qu’il ne voudrait plus d’elle pour 
femme ! 

Pour... quoi, alors ?... 
– Si mademoiselle veut prendre la peine... ? 

bredouilla le concierge, qui étouffait un 
bâillement. – Et, entre ses dents, il mâchonna : – 
Une drôle d’heure, tout de même ! 

Il marchait en avant, une lampe dans la main, 
qui éclairait mal de larges galeries de cloître en 
arcades, autour d’un jardin à ciel ouvert, où de 
l’eau dégouttait d’une fontaine. Chantal suivait, 
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insensible aux choses, les prunelles fixes : ainsi 
c’était fait d’elle, cette fois ! L’ange n’était pas 
venu. 

À la traversée du parterre, elle entrevit l’étoile, 
et l’ardeur du sacrifice de nouveau la brûla, et le 
clairon sonna qu’elle avait au-dedans d’elle. 
Loin, loin, sous des draperies retroussées, une 
lumière pointait par-delà les galeries. Et une 
envie de courir la prit, de se jeter à l’assaut d’un 
élan fou. Cela n’en finissait pas, ce chemin de 
croix, et cet homme qui la précédait si lentement, 
d’un pas solennel et gourmé de suisse d’église ! 
Enfin, soulevant une tapisserie : 

– Monsieur va venir ! dit-il. 
Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine 

d’albâtre, il se retira. 
Chantal était seule dans un petit salon Louis 

XVI, tendu de satin changeant couleur d’aurore, 
aux meubles fin jambés, depuis les bonheur-du-
jour en laque de Chine jusqu’à la cheminée, de 
marbre rose, avec des carquois délicatement 
noués d’orfèvreries. Elle avait caché sa figure 
dans ses mains et priait, songeant tout à coup à 
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ces histoires qui avaient couru sur Varon-Bey : 
d’affreuses, d’incompréhensibles légendes de 
débauches, d’épouvantables amours de pacha 
encadrées dans un musée secret. Elle se souvenait 
bien que Sabine lui avait dit que ce diable s’était 
fait ermite. Mais, malgré cela, un peu de peur lui 
venait, à elle, qui de sa vie n’avait imaginé ce que 
pouvait être avoir peur. 

Cependant, enhardie par ce silence qui régnait, 
elle regarda. Et c’était si rose, si souriant, ce 
logis, que cela remit presque une paix dans son 
âme. Sur une table à ouvrage il y avait une 
tapisserie commencée, un dé à sa taille, des 
pelotons de laine assortis, puis ses livres anglais 
familiers, un flacon à odeurs, les bonbons qu’elle 
aimait dans une bonbonnière d’écaille blonde. 
Une vitrine à fond de glace lui renvoyait des 
statuettes de Tanagre, rieuses, l’air espiègle, 
demi-nues. Et, s’étant retournée, elle aperçut son 
portrait au-dessus d’un petit bureau de bois de 
violette. – C’était donc vrai ce que Sabine... ? 
Quoi ? elle régnait à ce point dans ce cœur de 
vieil homme ? 
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Elle se leva, attirée vers une baie à demi 
fermée par des portières : la chambre était là, 
toute blanche, le lit d’argent mat rehaussé de 
guillochures d’or, les meubles pareils, et son 
chiffre – deux C – fleuris d’entrelacs aux 
dossiers. À côté, une porte entrouverte laissait 
deviner l’oratoire, éclairé d’une lampe qui 
pendait, avec un banc gothique, et, devant, un 
coussin de peluche allongé pour les genoux. 

Rougissante, elle recula dans le salon. Oh ! 
comme il l’aimait ! – Et, pensant à cet autre 
qu’elle adorait et qu’elle ne reverrait plus, elle 
pleura, à l’idée qu’il allait pleurer. 

Mais un bruit de pas, qui grandissait peu à 
peu, la rappela à la dure réalité des choses. Elle 
essuya ses larmes ; et un long frisson, qui lui 
coupa les jambes, l’assit de force sur une chaise, 
le front dans ses deux mains. 

– Mon Dieu ! dit-elle. Mon Dieu ! 
Elle se sentait soudain désarmée. Qu’est-ce 

donc qu’il exigerait d’elle ? 
Il y eut à la porte comme un soufflement de 
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grand fauve. – Il était là ; elle le sentait à quelque 
chose de chaud qui l’enveloppait de partout. 

Alors, victime souriante et parée, elle attendit, 
les yeux levés en haut pour voir si l’ange ne 
venait pas... 

 307



 
 

XVII 
 

La maréchale 
 
– Ah ! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse 

d’Andilly en se levant, le monde n’est pas gai. 
Mais va ! Chacun a ses misères. Croirais-tu que 
Sabine s’est amourachée de ce petit de Breux, qui 
doit débuter au théâtre, et qui n’a pas un patard ? 
Et ça me fait des sommations... oh ! 
respectueuses, tout ce qu’il y a de plus 
respectueuses. Où le respect va-t-il se nicher ? 
Que veux-tu ? Elle était si mal élevée, cette 
Sabine !... Et puis trop bon garçon... tiens ! dans 
le genre du duc. Très dangereux, les bons 
garçons ! Comme les bons mots, ce sont de 
bonnes gens qui vous assassinent pour rire... Il ne 
faut pas se laisser assassiner... Oui ! Oui ! Je sais, 
tu n’as pas voulu te mêler des affaires. Je 
comprends cela joliment !... Point à ton âge que... 
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Et puis enfin, pour Mathilde... À quoi ça aurait-il 
servi d’ailleurs, avec un pareil panier percé ? 
Quand c’est à ce point-là, il n’y a même plus de 
panier du tout... Adieu ! Je reviendrai te voir. 
Va ! ça s’arrangera ! Tout s’arrange... mal, c’est 
vrai, enfin... ! J’ai toujours eu idée que Chantal 
épouserait Varon-Bey !... Ah ! si elle voulait !... 
Il est si riche, ce bonhomme-là ! 

Elle se pencha pour embrasser la maréchale, 
qui, assise dans sa bergère, près de la fenêtre, 
droite et sans une parole, lui tendait son grand 
front fouetté de mèches blanches sous le bonnet 
noir troussé comme une visière de casque. 

– Adieu ! dit celle-ci. Et merci d’être venue, 
ma petite ! 

– Il n’y a pas de quoi ! Si ça te distrait, je 
reviendrai. Quand ce ne serait que pour savoir... 
Moi, il faut que je sache !... Je serais venue hier 
sans cette affaire des assises : mais le verdict n’a 
été rendu qu’à passé neuf heures. Sabine ne 
voulait pas s’en aller. Tu sais comme elle est mal 
élevée, cette Sabine !... Un empoisonnement, ma 
chère, à l’arsenic ! Quatre victimes, rien que 
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cela ! C’était d’un passionnant !... Aussi, ce 
matin, je me suis levée exprès dès patron-
minette... D’aussi vieilles amies que nous 
sommes, n’est-ce pas ? Te rappelles-tu, à Metz, la 
rue Fournirue... et la pension... et Madame 
Perrin-Hozé, la pâtissière, qui vendait de si 
bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout 
bouillants ? 

La maréchale fit « oui » de la tête, la face 
éclairée d’un sourire qui courut en frisson dans 
ses rides. 

– Non, merci ! dit la comtesse en repoussant 
du bras la tabatière qu’elle lui tendait. Je n’en 
suis pas encore là. Tu es mon aînée, tu sais ! 
Allons ! adieu !... Du courage ! 

Elle s’arrêta devant la glace, pour tapoter le 
nœud de son chapeau – une capote de satin 
d’ancienne mode – et réépingler sa « visite » en 
Chantilly. 

– Je n’ai pas seulement pris le temps de 
m’habiller !... On va rire de moi à l’église. 
Comment ! Déjà huit heures ? Je me sauve ! 
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Puis, se décidant à partir, madame d’Andilly, 
guillerette à son ordinaire, encore qu’un peu 
dépitée au fond d’avoir appris le retour du duc, ce 
qui rendait le scandale infiniment moins 
scandaleux, prit la porte avec ces mots à la 
marquise de Boisgelais qui ne quittait plus sa 
mère : 

– Non, restez près de votre maman. Je connais 
le chemin, ma belle ! 

 
C’était le lendemain de la fuite, pas encore 

connue, de Chantal, un dimanche. Dans la 
pénombre de la soupente sans soleil, la marquise, 
sous son voile abaissé en pleureuse, lisait des 
lèvres un paroissien, tandis que la maréchale 
tricotait, comptant ses mailles : une façon de 
chiffrer, sans rompre le repos du dimanche. 

Elle n’avait pas changé, la maréchale. Sur sa 
face d’un ton de cire pas une ride de plus, pas une 
larme : aussi gris, aussi terribles étaient ses 
terribles yeux gris. 

La catastrophe, où son fils sombrait, n’avait 
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point arraché un soupir à ce corps de vieille 
cristallisé dans sa haine. D’un trait de plume elle 
pouvait le sauver : mais où sa revanche alors ? la 
revanche de ses trente années d’esclavage, la 
revanche de ce rude champ clos d’épousailles, 
des pleurs versés, des hontes bues, de sa prime 
jeunesse flétrie à ce dégradant contact de 
soudard ? Elle n’avait rien oublié du gaspillage 
de son bien, des retours d’orgies, des bourrades, 
et, de même que son livre de dépense, elle avait 
tenu son compte de rancunes. Pas plus la 
marquise de Boisgelais qu’Honorine n’avait pesé 
dans ses conseils. La haine du père, elle la 
reportait sur l’enfant, voilà, sur l’enfant, qui le 
continuait si bien. Son crime, cela, d’être né du 
maréchal, d’avoir hérité ses traits et son bel 
appétit de noceur ! Son fils, à elle ? Allons donc ! 
D’où est-ce qu’il lui ressemblait ? Et, ne se 
souvenant plus que ses flancs l’avaient porté, elle 
trouvait un plaisir de justice à se payer sur le petit 
de la dette du grand. 

Sous son masque impassible, momifié, une 
joie la brûlait en dedans, à l’idée de cette fange 
répandue sur le nom de Varèse exécré : car elle, 
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elle restait Hussenot, Hussenot, tout court, 
Hussenot – banquière. Et, sans peut-être avoir 
trempé dans le complot de la baronne, il n’était 
pas très sûr qu’elle ne l’eût pas connu. 

– Comment es-tu, maman ? dit la marquise. 
Et, ayant approché sa chaise, elle lui tâtait le 

front, les mains, la couvait du regard, obstinée à 
la voir souffrante. 

Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine 
entrouvrit la porte et dit : 

– C’est monsieur le général Salmon, de Metz ! 
Celui-ci se précipita, bousculant la femme de 

charge. Arrivé devant la maréchale, il fléchit le 
dos respectueusement. Puis, ayant fait demi-tour, 
il alla saluer le portrait, en soldat, le corps 
d’aplomb, les talons sur la même ligne. Ce ne fut 
qu’en se retournant qu’il aperçut la marquise, et, 
l’air bourru pis qu’à son ordinaire : 

– Demande mille pardons, madame, dit-il. 
Votre santé est bonne ?... Demande mille 
pardons ! 

Il avait tiré un large foulard rouge à dessins, 
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dont il se tamponnait les yeux, sanglotant : 
– Sacredié de sacredié ! Quel malheur !... Un 

coup pareil ! Ça vous démolit... démolit... 
– Général, asseyez-vous donc ! gémit madame 

de Boisgelais. 
– Merci... Demande mille pardons... pas mon 

métier !... C’est plus fort que moi ! Sacredié !... 
De si vieux amis !... Ah ! le pauvre grand, s’il 
n’était pas mort... il en mourrait... mourrait ! – Et, 
envoyant une œillade au maréchal qui souriait 
bellement dans son cadre : – Oui, mon vieux, tu 
as bien fait de mourir... tu as bien fait ! 

Enfin, la voix nettoyée d’un crachement, il 
fourra son foulard dans sa poche, et, soudain 
calmé, il commença d’un ton de tragédie : 

– Madame la maréchale, je viens pour le 
petit... J’ai pris mes informations... On peut 
nettoyer l’affaire avec une pièce de quelques 
mille francs. Il n’y a pas à plaisanter, vous 
savez ?... pas à plaisanter !... Me permets de vous 
dire ça, hein ? Quand on se connaît depuis... 
depuis, enfin, n’importe. Le petit est jeune, léger, 
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pas mauvais au fond... Il ne recommencera pas... 
M’a donné sa parole d’honneur... parole 
d’honneur ! Et ça n’est pas pour une fichtre 
question de gros sous que vous voudriez laisser 
traîner le nom de Varèse... qui sait ?... sacredié ! 
peut-être en justice !... Avez-vous vu la pauvre 
petite duchesse ?... Elle fait de la peine... fait de 
la peine ! Et Chantal ? Et François, le pauvre 
gachenet ?... Voyons ! madame la maréchale... 
s’agit de les tirer de là, pas vrai ? 

Il s’arrêta, épongeant son front chauve ; la 
marquise murmurait toujours ses ave, comme 
enfermée dans ses prières, et la maréchale 
indifférente tricotait. 

Il reprit : 
– Est-ce que vous n’êtes pas de mon avis ? 
– Non ! répondit-elle. Qu’ils se débrouillent ! 
Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait 

ce « non » furieusement. 
Le général sursauta. 
– Allons donc ! dit-il... Allons donc ! 
Il ne put achever : une toux lui montait à la 

 315



gorge, et, la figure cramoisie, il fut un bon 
moment à étrangler dans son foulard. 

– Ça n’est pas votre... votre... hum ! hum !... 
oh !... votre dernier mot... dernier mot ? 

– Si, le dernier. Non, c’est non ! 
– Voyons ! Voyons ! Madame la maréchale, 

vous ne me ferez pas accroire, à moi, que le nom 
de mon vieil ami, le maréchal... ce nom, qui 
reluit, sacredié ! comme un bancal, ne vous est 
pas plus cher que... que... hum ! hum !... qu’une 
pochée de cent sous ?... Compris ! ah ! ah ! ah !... 
compris !... C’est un non pour un oui ! Histoire 
de flanquer la venette au petit... Bonne idée ! Ça 
sera une leçon... une leçon ! D’abord je lui ai 
donné ma parole : s’il recommence, je lui f... iche 
des calottes... Et le général de division d’artillerie 
en retraite, Salmon... de Metz... sénateur... ancien 
ministre... n’a qu’une parole... sacredié ! qu’une 
parole !... Tout de même, il n’y a pas trop le 
temps de muser. Le compère Varon-Bey 
poursuit... Les feuilles de ce matin reparlent du 
cercle de l’Épée et de cette s... blague de 
chantage... Ah ! les coquins, ces journalistes ! 
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Vous savez que Chalain s’est battu avec un de 
ces polissons-là ?... Bon petit garçon, ce 
Chalain... Trop grand à cheval, beaucoup trop 
grand, une asperge... enfin, n’importe... bon petit 
garçon tout de même !... Bref, demande pardon 
de mettre les pieds, comme on dit, dans le plat... 
mais là, voyons ! pour quand est-ce, madame la 
maréchale ? 

Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant 
toujours, de sa même voix blanche sans éclat, elle 
répondit : 

– Je n’y peux rien. 
– Comment ! Vous n’y pouvez rien ?... Il y a 

un malentendu : je me serai mal expliqué... 
Demande mille pardons... Vous savez ce que 
c’est ?... Pas mon métier !... Voici en deux mots, 
madame la maréchale : vous demande ce que 
vous comptez faire pour le petit, qui a des masses 
de dettes, pas le sou et une sale affaire sur les 
bras. Et quand un général français, un Varèse, a 
une sale affaire sur les bras, il ne va pas chercher 
midi à quatorze heures, il se fait sauter le 
caisson... pardon de l’expression ! Mais c’est 
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ça !... Hier, sans Chantal, ça y était... Faut pas 
qu’il recommence, sacredié !... Voyons, madame 
la maréchale !... Non ?... Rien ?... Ah ! S... 
tonnerre ! 

Il s’était mis debout et gesticulait derrière sa 
chaise. Madame de Boisgelais le tira par sa 
redingote : 

– Général, je vous en prie ! dit-elle. Pas de 
scène devant maman ! Elle n’a pas besoin de 
cela... Ce malheur l’a assez bouleversée... – Et 
avec un soupir, elle ajouta : – Mon pauvre frère ! 
C’est le bon Dieu, qui... ! 

– Eh ! laissez le bon Dieu où il est, madame ! 
Il s’agit de l’honneur du nom, le nom de votre 
papa... 

– Je vous en supplie ! reprit-elle, des hoquets 
dans la voix. Vous la tuez... Vous voyez bien que 
vous la tuez... C’est mal ! un vieil ami de la 
famille !... 

– Mais c’est justement pour ça, sacredié !... 
Ah ! si le maréchal était là, qu’est-ce qu’il dirait, 
le pauvre vieux ?... Encore un coup... 
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– Inutile, général. S’il n’avait tenu qu’à moi de 
rendre l’honneur à mon frère, Dieu m’est témoin 
que j’aurais tout donné... tout... Hélas ! il est trop 
tard !... Dieu... 

– Mais vous n’avez donc rien là ? fit-il en 
éclatant. – Et il se tapait de grands coups dans la 
poitrine. – Rien ?... Rien ?... Ah ! sacredié ! vous 
allez le laisser mourir alors... comme un chien ?... 
déshonoré par-dessus le marché ? Le général 
Jarry, fils du vainqueur de Varèse, déshonoré ! – 
C’est à crever de rire ! Quand tout le monde sait 
qu’il a une maman est-ce que je sais combien de 
fois millionnaire ?... Si je pouvais quelque chose, 
moi, parbleu !... Mais ce n’est pas avec mes 
quat’sous de retraite et de Sénat... ! Madame la 
maréchale, par pitié !... Au nom de mon cher et 
grand ami !... Voyons ! c’est votre fils, pourtant, 
votre petiot... 

– Non ! dit la maréchale. 
– Comment ? non ?... C’est cependant pas 

celui du Grand Turc !... Et s’il crève, alors, s’il se 
fait sauter... pour de bon ? 

– Je m’en moque ! 
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Et, lâchant son tricot, la maréchale jeta en l’air 
ses deux bras d’un geste d’ennui qui soulignait 
ces trois mots épouvantablement. 

Le général lui tourna le dos, et, apostrophant 
le portrait : 

– Ah ! mon pauvre vieux, on t’oublie 
fichtrement ici ! dit-il. 

Une fois encore il revint à elle, et, comme il 
l’implorait, courbé en deux, avec de grosses 
larmes qui coulaient sur sa peau rude et couturée 
de soldat, la marquise l’emmena vers la porte, 
geignant. 

– Général, général !... Assez !... C’est affreux, 
ce que vous faites là !... Vous en rendrez compte 
au bon Dieu !... Vous la tuez, je vous dis... vous 
la tuez !... Ma pauvre maman !... Ce sont eux qui 
vous envoient, n’est-ce pas ?... Les misérables ! 
Je sais : ils voudraient la voir morte... 

– Ah ! sacredié ! oui ! fit-il en se retournant. 
Et un gros vacarme de bottes et de jurons 

sonna dans l’escalier, tandis que la marquise 

 320



s’empressait, avec des câlineries moites de bonne 
sœur. 

– Va ! maman, tant que je serai là... 
Et ce furent des recherches de petits soins : 

elle la redressait dans sa bergère, lui calait les 
reins, remettait droit son bonnet, avec des 
« Jésus ! », des yeux au ciel, un babil de chapelet, 
sous le regard gelé d’Honorine, qui, debout, sur 
la porte ouverte, montait sa faction en reprisant 
un bas. 

 
Juste comme neuf heures sonnaient à l’horloge 

de la cour, le duc se jeta dans la chambre, en 
veston, sans chapeau, les yeux rouges, effaré, 
appelant : 

– Chantal ?... Chantal ?... Elle est ici, n’est-ce 
pas ?... Mais répondez donc !... Je t’en prie, 
maman, dis-moi quelque chose ! Tu ne l’as pas 
vue... hier soir... cette nuit ? Je ne sais plus... je ne 
sais plus !... Oh ! Dieu !... Dieu !... C’est trop ! 

Il pleurait, les mains à plat sur la figure et de 
l’eau suintait comme d’un filtre au travers de ses 

 321



doigts. 
– C’est bien vrai que vous ne l’avez pas 

vue ?... Ce n’est pas possible !... Oh ! tout perdre 
en même temps... tout perdre !... Elle n’a pas 
couché à l’hôtel... cette nuit... Oh ! mon enfant ! 
ma pauvre enfant ! 

Il avança d’un pas vers sa mère, qui continuait 
à tricoter, insensible : il lui prit le bras, et 
clamait : 

– C’est ta faute, tu entends ?... ta faute !... Si tu 
avais fait ton devoir... oui, ton devoir !... Oh ! 
mon Dieu ! mon Dieu ! Ma pauvre enfant !... 
Chantal ?... Mais où est-elle ?... Chantal ?... Tu le 
sais, je suis sûr que tu le sais !... Elle est venue ici 
hier ? Que lui as-tu dit ?... quoi ? quoi ?... Mais 
réponds donc ! 

La marquise le tirait par-derrière, l’implorant : 
– François, je t’en supplie !... Maman n’est pas 

bien... tu la tues !... Puisque nous ne savons pas 
où est Chantal !... Voyons ! Elle ne peut pas être 
perdue : tu la retrouveras !... Elle est sortie, 
voilà... elle va revenir... Va-t-en, je te dis !... Ça 
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fait mal à maman... cette pauvre maman... Le bon 
Dieu te voit, tu sais... 

Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant : 
– Oui, je m’en vais ! Tu as peur que je lui 

demande de l’argent ?... Pif... ! Il n’y a pas de 
danger que maman lâche ses écus... Tu es là 
d’ailleurs pour l’empêcher, hein ?... Tu parles de 
ta religion, de ton Dieu !... Je la connais, ta 
religion, je le connais, ton Dieu. C’est lui, qui 
t’enseigne la haine... malheureuse ! 

Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée, 
les bras en défense, se reculait, il la saisit aux 
épaules, et la secouait, dans un coup de folie : 

– Qu’as-tu fait de ma fille ? criait-il... Qu’en 
as-tu fait ?... Réponds ! 

Alors elle se dressa tout debout, suant la 
haine ; et, les yeux dans ses yeux, terrible, elle dit 
seulement : 

– Oui, tu es bien le fils de ton père ! 
Et, en proie à une soudaine attaque, les bras 

battants, les prunelles pétrifiées, la bouche 
tordue, elle s’abîma de son long sur le carreau, 
tandis que la marquise appelait : « Au secours ! » 
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et qu’Honorine, l’air dur, montrait la porte au 
duc, avec ces mots cinglés d’une voix âpre : 

– Allez-vous-en !... Allez-vous-en, parricide ! 
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XVIII 
 

Journal d’un premier cocher (suite) 
 
Ce premier de juin, midi. – Comme je partais, 

ce matin, sur mon grand break avec le petit 
Victor pour promener ma jeune paire, – la même 
dont le piqueur de Mme Delphine de Bravoure 
m’a encore offert, la semaine passée, 1500 louis 
comptant (mais plus souvent ! Est-ce que ça a été 
créé et mis au monde pour traîner la cocotterie, 
des bêtes pareilles ?), Monsieur le duc m’a fait 
l’honneur de m’appeler : 

– Godefroy !... Godefroy !... S’il vous plaît, 
Godefroy ? 

Il faut être juste : malgré qu’il ne remonte 
point, ce qui s’appelle, aux Croisades, Monsieur 
le duc a du monde, énormément de monde, et il 
sait les égards qu’on doit aux personnes élevées. 
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– Et qu’est-ce qu’il y a de plus élevé qu’un 
premier cocher, n’est-ce pas ? 

Je passe les guides au petit Victor et je 
descends si vite que je peux. – Moi, avec des 
égards, on me ferait aller au Kamchatka, ou quel 
que soit son nom, qui n’importe pas. 

Monsieur le duc avait, si j’ose m’exprimer 
ainsi, la figure de quelqu’un à qui qu’on a vendu 
des pois qui ne veulent pas cuire. 

– Godefroy, qu’il me dit, vous n’auriez pas vu 
des fois mademoiselle Chantal ? 

Il perdait la carte positivement (je dis la carte, 
au figuré) : car, je vous demande, est-ce que c’est 
dans les attributions d’un premier cocher de 
garder les jeunes demoiselles ? 

– Non, Monsieur le duc ! ai-je fait. J’ai eu 
l’honneur de dire quatre paroles à Mademoiselle, 
hier, au matin, sur les neuf heures, neuf heures 
moins le quart. Mademoiselle cherchait après 
Monsieur le duc. 

– Je vous remercie, Godefroy ! 
Et le voilà parti, sacrant des n... de D... entre 
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ses dents, parce qu’un homme aussi distingué que 
Monsieur le duc ne se croit pas permis de sacrer 
des n... de D... autre part qu’entre ses dents. 

Je remonte sur mon siège et en route ! Mais 
vous pensez si je faisais mes réflexions et si je me 
remâchais la phrase de M. Stahlman : 

– Monsir li brémière, nous tansons sir une 
folgan ! 

Le petit, lui, Victor gardait son quant-à-soi : il 
commence à se former, le petit Victor. – Ma 
fréquentation, n’est-ce pas ? Seulement il 
caressait ses favoris. Règle générale : quand le 
petit Victor a idée de causer et qu’il n’ose point, 
rapport au respect, vous le voyez caresser ses 
favoris, ce qu’il appelle, de simples pattes de 
lièvre, de simples pattes. Alors, du bout de mon 
fouet je lui fis signe qu’il pouvait marcher. Et en 
avant, le voilà qui se met à taper sur les maîtres. 

J’en avais la chair de poule (je parle au 
figuré), et mon cheval de gauche en profitait pour 
tirer en renard, le brigand ! Car, si doux que je lui 
mette un mors, un pelham de rien comme à une 
demoiselle, au bout d’une petite heure d’attelée, 
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sa bouche s’échauffe et va te promener ! 
Le petit Victor s’emballait aussi, lui. Et je te 

cause et je te cause : mais avec son voleur d’argot 
j’en perdais la moitié. Quel voyou, hein ? Ça n’a 
pas 25 ans et ça parle déjà argot comme père et 
mère ! 

Bref, voici la chose en bon français. C’est la 
débâcle, la grande culotte, comme appelle le petit 
Victor. – Car il a toujours été grand, Monsieur le 
duc : je l’ai vu me donner des vingt louis par 
étrenne de voiture. Et tel pour la donne, tel pour 
la dette. Aussi le petit Victor, à qui qu’il est redû 
six mois de gages – le même qu’aux autres – ne 
se gêne pas pour le traiter de grand filou. Qu’est-
ce que vous voulez ? Ça n’a point de ventre, 
point de style, ça ne peut pas avoir le respect de 
l’infortune. 

Pour ma part je n’ai point trop à me plaindre ; 
grâce à M. Stahlman, mes petites précautions 
étaient prises et mes petites fournitures payées. 

Donc, toute la journée d’hier, il a plu du papier 
timbré, si j’ose dire. M. Stahlman ne savait plus 
où se fourrer, lui, qui a la sainte horreur du 
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désordre : il a fini par mettre sa brave et digne 
femme pour répondre, et, de honte, il s’est 
enfermé en face, au café de Mulhouse. Monsieur 
le duc sorti avec ça, comme par un fait exprès, 
Madame la duchesse souffrante – une frime ! – et 
Mademoiselle Chantal partie en fiacre ! En fiacre, 
je vous demande un peu, quand on a des douze 
chevaux à rien faire ! C’est insultant pour un 
cocher, ça ! – Même Monsieur le duc avait 
comme oublié de rentrer la veille. Si bien que le 
petit Victor – qui l’a conduit vers les sept heures 
chez sa bonne amie, Madame la baronne Simier – 
disait déjà qu’il avait levé le pied avec sa... 
Malgré tout mon respect pour les mots 
historiques textuels, je me vois contraint et forcé 
de le remplacer, celui-ci, par des points. – Autant 
de mauvais points, censé, pour Madame la 
baronne. Sur les midi, Mademoiselle Chantal a 
rappliqué, ramenant Monsieur son grand-père ; 
puis monsieur le duc est revenu, à son tour, avec 
une de ces mines à se faire enfermer. – Enfin ne 
voilà-t-il pas que, cette nuit, Mademoiselle 
Chantal a décanillé chez un amant, à ce que 
prétend le petit Victor ? 
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Ça me rappelle toujours le mot de défunt mon 
père, qui s’y connaissait, ayant été marié trois 
fois – je dis trois fois. 

– Des femmes, vois-tu, fiston, la meilleure ne 
vaut pas les quatre fers d’un chien ! 

 
Même jour, 4 heures. – Monsieur le duc vient 

de rapporter Mademoiselle en voiture – en sapin 
– de je ne sais pas trop où, avec une fièvre de 
cheval. 

Pas d’ordres. – Seulement, le matin, la balade 
des chevaux. Moi, ça ne me va pas, ces 
existences-là ; on se perd la main. Sans compter 
que je ne dîne point de bon cœur quand je n’ai 
pas fait au moins une petite fois aller et revenir 
mon persil dans l’allée des Acacias, et un petit 
peu épaté MM. les Anglais. Parole sacrée, si je ne 
considérais pas cela comme un manque d’égards 
vis-à-vis Monsieur le duc, qui a toujours eu de la 
politesse avec moi, je lui enverrais ma démission 
et raide. Mais ce serait un manque d’égards. Et ça 
n’est pas au moment qu’il n’y a plus de principes, 
et que le respect s’en va, si j’ose dire, en 
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poussière, que je voudrais mettre un homme 
d’une aussi grande famille dans le pétrin. 

 
Ce 2 de juin. – Ce soir, vers les six heures de 

relevée, nous avons eu le malheur de perdre d’un 
coup de sang Madame la Maréchale Jarry, 
duchesse douairière de Varèse, née Eugénie-
Chantal-Clémentine Hussenot. – Hussenot de 
quoi ? Hussenot de rien. Je m’étais toujours 
méfié que ce n’était que de la noblesse de 
raccroc, si toutefois j’ose m’exprimer ainsi 
touchant une personne défunte et qui ne m’a 
jamais fait de mal, ni de bien non plus, il faut être 
juste. 

C’est à mon restaurant, tout à l’heure, que j’en 
ai eu la première nouvelle. J’avais fini mon 
modeste repas, et, sur le coin de la table, en 
buvant ma demi-tasse, je faisais un cent de piquet 
avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de 
l’établissement, un homme convenable, qui jouit 
de bons petits principes de cuisine et de politique 
aussi. 

Je dis : 
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– Sept trèfles, qui valent 66, bon ! Quinte 
majeure, bon ! Et quatorze de dames, encore 
rebon ! 

Je gagnais, sans compter le capot peut-être 
bien, quand ne voilà-t-il pas l’Anglais de madame 
la princesse de Santis, qui entre dans le café 
comme un boulet de canon sans éducation qu’il 
est et se tordant de rire. Et pan ! il fiche un grand 
coup de poing dans la table, au point que les 
cartes en volèrent (je n’ai jamais rien vu de si 
dégoûtant que cet animal-là !) et il me crie en son 
patois : 

– Aôh ! Sir Bottom ! Le vieille diouchesse, il 
avé cassé son pipe ! 

C’est M. Vassal qui jubilait ! Ça lui sauvait 
son capot, à cet homme, et sa demi-tasse. Et son 
défaut (à chacun le sien, n’est-ce pas ?) son 
défaut serait d’être une idée regardant. 

J’étais dans une colère !... Ça n’est pas pour la 
chose de l’argent : je suis au-dessus de ces 
petitesses. Mais le manque d’égards, la gaieté 
obscène de ce mangeur de pudding, qui, exprès, à 
cause qu’il sait que le tabac me tourne sur le 

 332



cœur, m’envoyait dans le nez de grosses bouffées 
de son pipe, m’avait mis dehors de mes gonds. Et 
je m’apprêtais à le rappeler à l’observation des 
convenances et des règlements, qui interdisent de 
fumer de six à sept dans la petite salle, où j’ai 
mes habitudes, lorsque son ami, le cocher de 
Madame la comtesse d’Andilly, un vieux 
pourtant, qui a l’air bien vénérable (ça ne 
l’empêche pas d’être pire que les autres), a 
commencé à m’entreprendre sur ce qu’on 
racontait dans le quartier, ceci, ce l’autre, que 
Monsieur le duc aurait empoisonné Madame sa 
mère, histoire d’hériter et de se sauver de la 
justice, rapport à ses affaires du Consigne-Club, 
ou quel que soit son nom, qui n’importe pas, et 
aussi d’une saloperie d’histoire de mœurs. 

Moi, on ne m’ôtera pas de l’idée que dans tout 
ça il y a de la politique... Je m’entends. 

Pensez si je vous l’ai remouché, ce vieux, avec 
ses menteries, qui se permettait de cracher sur 
mes maîtres ! Avec ça qu’il a le droit de tant se 
redresser ! Sa comtesse, en voilà une farceuse ! 
Et sa fille donc ! M. Stahlman m’affirmait ce 
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tantôt que la demoiselle s’était fait enlever, la 
veille, par un sans-le-sou, qui l’a détournée de ses 
devoirs. Et comme ça ils sont partis pour 
Londres, bras dessus bras dessous. Parce que 
c’est à Londres qu’on va, dans ces occasions-là. – 
Ces Anglais sont si canailles ! 

N’importe : cela m’avait tout retourné sens 
devant derrière, de telle façon que je me suis 
carapaté sans seulement finir mon gloria. 

– Bon ! Voilà que je parle argot, moi, à 
présent ! 

 
Ce 3 de juin, minuit. – Ce soir, j’avais invité 

M. Stahlman à partager mon petit ordinaire, plus 
deux bouteilles de cacheté, parce qu’un homme 
de six pieds comme lui, ancien tambour-major 
aux grenadiers de la garde, a droit à de très 
grands égards. 

Le dîner était à six heures pour le quart. Il 
s’est excusé d’arriver cinq, six minutes après, à 
cause de la quantité de faire-part, qu’il venait de 
mettre à la boîte en passant. 
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Paraîtrait qu’il y a du grabuge, excessivement 
de grabuge : on se chamaille dur et longtemps à 
la soupente sur le cadavre encore palpitant, si 
j’ose dire, de feue Madame la maréchale. 
Madame la marquise de Boisgelais, elle, elle n’y 
va pas par quatre chemins : est-ce qu’elle 
n’accuse pas Monsieur le duc d’avoir assassiné 
Madame sa mère, du saisissement qu’il lui a 
donné ? 

Il est de fait que son attaque lui a pris après 
une bigre de scène avec Monsieur le duc, qui lui 
reprochait d’être la cause que Mademoiselle avait 
filé. 

M. Stahlman, en me débagoulant tout ça, ne 
perdait pas un coup de fourchette. Et c’en est une 
jolie, de fourchette ! De temps en temps il vidait 
son verre, et, claquant de la langue, il faisait, avec 
son accent de suisse de Colmar : 

– Hein ? Guelle vamile !... Guelle vamile ! 
Je mangeais déjà mes pruneaux qu’il n’en était 

encore qu’au rôti, à cause des suppléments. Car, 
sitôt que le garçon avait l’air de vouloir lui tirer 
son assiette : 
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– Adandez ! disait M. Stahlman. Adandez ! 
Foilà le blus vort ! 

Et, pour entendre le blus vort, je commandais 
un supplément. – Je m’en suis fait pour mes 
quinze francs, sans le pourboire et je ne les 
regrette pas, parole sacrée. 

– Guelle vamile ! 
Au septième supplément, M. Stahlman était un 

peu pompette, ce qu’on appelle, et j’ai dû lui 
donner mon bras jusqu’à sa loge, où il s’est rentré 
en chantant des abominations de la baronne de 
Follebique, ou biche, ou quel que soit son nom, 
qui n’importe pas. 

Le sûr, c’est que la brave et digne Mme 
Stahlman, qui est une femme excessivement 
chaste, a failli en tomber là d’apoplexie. 

 
Ce 3 de juin, 10 heures. – C’est demain qu’on 

porte en terre Madame la maréchale. Sans avoir 
aucun grief précisément personnel contre la 
défunte, je ne suis pas trop fâché qu’elle aye 
passé l’arme à gauche, si toutefois j’ose 
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m’exprimer ainsi. Je m’en vas donc figurer dans 
une première classe ! Je n’en avais pas encore eu 
la chance depuis le temps que je suis attaché à 
Monsieur le duc. Et ça flatte toujours l’amour-
propre d’un cocher, n’est-il pas vrai ? Avec mon 
dorsay, frais verni à deux couches, et ma paire 
d’alezans dorés, ils vont voir un peu, MM. les 
Anglais, si le chic français n’est pas le vrai chic ! 

Ici toute la valetaille est à la noce (je parle au 
figuré), à cause qu’on est sûr de ne rien perdre. 
Même, hier soir, à l’office, le chef, en chose de 
réjouissance, leur avait cuisiné un estra dans le 
grand, tout à fait le grand. Et le petit Victor – il 
avait son jeune homme, le petit Victor s’est vanté, 
moi présent, d’avoir, à lui tout seul, sifflé trois 
bouteilles de Moët. 

Petit voyou, va ! 
 
Même jour, après dîner. – Comme je rentrais 

voilà une heure, de chez M. Sutton, essayer mes 
culottes de deuil, M. Stahlman a eu l’honneur de 
m’appeler. 
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Il était dans sa loge, occupé d’une tapisserie – 
un voltaire qu’il se fait au petit point pour ses 
vieux jours. Sa brave et digne épouse fafouillait 
dans sa cuisine, d’où venait une certaine odeur de 
choucroute... (Mme Stahlman a le pompon pour 
la choucroute !) 

– Assiez-fous ! qu’il me dit. Et laisez le 
borte !... Fous allez en entendre des joueddes ! 

Et du bout de son aiguille il me montrait la 
fenêtre de la soupente. Je m’installe, moi : parce 
que, sans être curieux, ce qu’on appelle, je ne 
déteste pas de savoir les affaires – des familles de 
la haute principalement. Quand on écrit l’histoire, 
n’est-ce pas ?... La grande histoire, qu’est-ce que 
c’est ? Un ramassis de petits potins. 

Monsieur le duc avait des raisons avec 
Madame la marquise, sa sœur. Et ils se traitaient 
gentiment d’« assassin » et de « voleuse », à 
cause que Madame la marquise, en veillant 
Madame sa défunte mère, l’autre nuit, a cru 
devoir emporter pas mal d’affaires, en souvenir, 
qu’elle dit. 

Et Madame la marquise s’en allait : 
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– Hélas ! mon Dieu ! Dire que si ma pauvre 
maman est morte... morte sans les sacrements, 
c’est lui... lui... Seigneur !... Va ! Tu verras... tu 
verras, au jour du jugement... assassin ! 

– Mais veux-tu bien te taire ! répondait 
Monsieur le duc... Te tairas-tu, s... b... ! Tu n’as 
pas honte... ? 

Là-dessus, Monsieur le marquis s’est amené : 
un bel homme et distingué. Le petit Victor dit 
comme ça qu’il « n’a pas inventé le fil à couper 
le beurre ». Mais pourquoi, je vous le demande, 
un homme aussi distingué se commettrait-il à des 
inventions pareilles ? 

Alors il a essayé de les calmer. Mais cela 
l’aurait autant avancé de siffler dans un carafon, 
si j’ose dire. On les entendait de la rue. Et le 
monsieur prêtre, qui était là, et les bonnes sœurs 
voulaient à toute force s’en aller. 

Les voilà bien, les grandes familles ! 
Même jour, avant de souffler ma chandelle. – 

Le petit Victor, en m’apportant mes bottes cirées 
à l’œuf pour demain, m’a renseigné sur le 
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testament. Mademoiselle Honorine hérite 3000 
francs de rente et 3000 aussi, M. Casimir – un 
malin – qui s’est bien ramassé quatre fois autant 
avec la confiance de Madame la maréchale. 
Madame la marquise est avantagée : et pas 
monsieur le duc, conséquemment, par la raison 
que Madame la marquise serait le fruit d’un 
attachement de Madame la maréchale, à ce que 
rapporte le petit Victor, mais sous les plus 
estrêmes réserves. Car il n’y a plus de vieille, à 
présent, plus de grand filou : le respect est rentré 
avec l’argent. Le petit Victor va jusqu’à convenir 
que Le Moustique, une feuille vendue aux 
mauvaises passions, a été beaucoup trop loin en 
piétinant dessus l’honneur de Monsieur le duc. 

Quant à Mademoiselle Chantal, elle ne va pas 
du tout, mais là du tout. Elle déménage, selon le 
mot du petit Victor. 

Allons ! Je m’en vas toujours me mettre dans 
le lit, afin de m’avoir une belle mine, demain, sur 
mon siège, et d’épater – numéro un ! – MM. les 
Anglais... 
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XIX 
 

Où l’on va au pas 
 
Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi 

les grêles colonnades des cierges, dont les 
flammes ruisselaient en larmes d’or aux tentures, 
le catafalque, énorme, se dressait, tout 
caparaçonné de velours, dans un écroulement de 
bouquets et de couronnes. Au fond, un prêtre 
assis priait entre deux sœurs de Bon Secours, de 
Troyes, agenouillées. 

Dehors les voitures roulaient continuellement, 
fendant le gros de foule amassé. 

Des hommes arrivaient, tête nue, des femmes, 
long voilées, jupes traînantes, qui se signaient, 
inclinées, et avec l’aspersoir d’argent cinglaient 
la bière d’une pluie fine, pendant que des valets 
de pied, les mains gourdes dans le gant, 
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empilaient sur l’estrade des bottes de roses, des 
croix de pensées et de reines-marguerites. Les 
draperies soulevées, on se hâtait vers l’hôtel, à 
travers la cour d’honneur sableuse, largement 
étendue comme une grève. Dans le vestibule, où 
la livrée, debout, en grand deuil, mettait une 
bordure de crêpe dessus la blancheur éclatante 
des murailles, on s’inscrivait au galop sur des 
tables, pour filer l’un derrière l’autre, gourmant 
son air, et poissant son pas vers la pénombre 
recueillie des salons. 

À l’entrée, le général Jarry, duc de Varèse, en 
tenue, sa croix de commandeur au cou, le bicorne 
sous le bras, un nœud noir à l’épée, pleurait, 
lamentablement piteux, abêti, effondré. Et 
c’étaient alors de longues poignées de mains en 
saccades, qui ployaient sa haute taille,, des 
condoléances chuchotées, de larmoyants mercis, 
parfois l’embrassade furieuse de quelque ami de 
longtemps reconnu. À sa gauche, son fils, un 
bambin frisottant, le col arrondi sur la veste, se 
tenait, curieux et raide, flanqué du marquis de 
Boisgelais, très digne, la barbe étalée sur le 
plastron sans pli. 
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Dans les coins, aux embrasures des portes, on 
se massait en lignes profondes, ronronnantes, et 
l’ombre de toutes ces têtes moutonnait 
étrangement, éclairée de place en place du luisant 
de bille d’un crâne. Ci et là un gémissement 
sortait de ce chœur en bourdon, un craquement de 
bottine, des cliquetis de sabre. On entrait toujours 
à la queue : et un tassement se faisait à mesure, 
qui comblait les vides, chacun prenant sa place, 
les gros, les petits, encastrés, sans tumulte, 
devant, derrière, dos contre dos, épaule contre 
épaule. 

Tout à coup le demi-jour s’alluma d’un rayon 
fuselé de lumière blonde, qui, entre deux averses, 
filtrait par les persiennes. Et ce fut comme un 
lever de rideau : le décor s’éclaira de toutes ses 
dorures, moulées en rinceaux, en cadres, en 
dessus de portes ; et, dans le champ des glaces 
soudain déshabillées d’ombre, les appliques, les 
poires des lustres, le luisant d’un chapeau, l’acier 
d’un casque, éclatèrent à la fois en fusées. 

Fouetté peut-être par ce réveil de clarté, le 
murmure des voix allait montant. On causait de 
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ses affaires : les curiosités satisfaites, la mort, les 
questions d’héritage vidées, on se groupait par 
connaissances, par métiers, les militaires 
ensemble, ensemble les clubmen, les 
fonctionnaires civils, les étrangers des 
ambassades, la famille. Ces groupes mêmes se 
fractionnaient par tas de grades pareils, généraux 
en bourgeois, officiers en uniformes, financiers, 
magistrats, noblesse d’empire ou de croisades. 
On saluait en le nommant celui-ci, celui-là, le 
vieux maréchal Y***, un nabot, avec des 
cheveux roulés sur le col, le Nonce, le prince 
Z***, avec un bandeau noir sur l’œil, M. K***, 
de l’Institut, un fervent de l’épée, petit et falot 
comme sa plume, « toutes les célébrités du 
monde et de l’armée », vieux habits, vieux 
galons, cette vieille garde de la mort, qui sort de 
sa tombe ces jours-là. 

Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba 
comme un couvercle. Alors le maître des 
cérémonies, un bel homme rasé, parut sur le 
seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur le cœur, 
s’inclina dans un large éploiement de son 
manteau. 
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– Messieurs, nous avons l’honneur de vous 
annoncer le départ pour l’église Sainte-Clotilde. 

Il vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa 
badine en main, il ouvrait la marche, d’un pas 
rythmé de procession. Derrière le duc, on 
s’ébranlait par files, à la six-quatre-deux, 
bavardant, s’appelant loin d’un moulinet de 
parapluie, d’un coup de chapeau. Puis, dehors, on 
se forma à peu près en colonne, et le char 
empanaché s’ébranla. 

La pluie s’était remise à tomber, passée au 
crible de nuages clairs, bouclés, d’un ton d’encre, 
que du bleu crevait par endroits, tout flambant 
d’une promesse de soleil. Et ce fut un vacarme de 
cris, de carrossiers qui pétaradaient en tournant, 
un ruissellement de foule empressée et houleuse. 

Rue Casimir-Périer il y eut une station de cinq 
minutes, tant la haie était profonde, des voitures 
attendant sur la place. Cependant on s’abritait à la 
marge des maisons, jabotant, sans souci du 
corbillard en panne. Certains, réfugiés sous 
l’auvent d’une boutique, riaient très fort, et 
hélaient les autres restés sur la chaussée. 
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On se remit en marche pour n’arrêter plus qu’à 
l’église. Alors, le char pris d’assaut, le poêle 
troussé, les fleurs mises en paquets, la bière 
s’avança lentement, comme un grand insecte 
noir, lamé d’argent, à mille pattes. Et le tonnerre 
des orgues éclata, battant la mesure au défilé. Au 
loin, entre les murs de la nef, que les tentures 
sombres resserraient, écartelées d’armoiries 
peintes, le catafalque, flanqué de statues aux 
quatre angles, pyramidait parmi les lampadaires 
et les cierges. 

Le service commença, un susurrement de 
voix, des tin-tin de clochette : l’orgue s’était tu, et 
il y eut comme un grand souffle qui passa dans 
l’église. 

 
Tout Paris était là, mis en appétit de scandale. 

Car s’agissait-il de spectacle, soit messe, soit 
théâtre, soit revue, le nom de Varèse faisait 
réclame. Que de femmes il passionnait, ce bel 
Alcibiade en bottes pointues, qui, chaque jour, 
rognait un bout de queue à son chien ! Quelles 
plénières et sereines indulgences on gardait à ce 
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d’Artagnan en habit noir ! – Les femmes, comme 
la fortune, sont douces aux casse-cou, aux casse-
cœurs. – Aussi la tentative de chantage brochant 
sur la déconfiture du cercle, avait mis le feu aux 
poudres – aux poudres de riz, s’entend. Ce bon 
garçon, ce chanceux, les hommes le jalousaient 
trop pour s’affliger de le voir à la mer. Mais voici 
que, juste à point, la maréchale était morte, et le 
duc repêché. Et ceux-là qui se frottaient le plus 
les mains tout à l’heure accouraient des premiers 
saluer le soleil, et applaudir l’apothéose. Ah ! le 
beau cinquième acte de drame, en effet, corsé de 
fuite, de retour, de suicide avorté, puis de 
l’escapade de la fille ! Et quoi d’étonnant à ce 
que les invitations eussent fait prime ? On remplit 
une cathédrale à moins. 

 
La messe finissait dans un remue-ménage de 

chaises, des poussées de seul-homme, des 
parlottes. Pendant que la famille filait par l’étroit 
couloir tapissé, on se bousculait à l’eau bénite. 
Quelques-uns renonçaient, et, après quatre pas 
dans la mêlée, revenaient saluer le duc et son 
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beau-frère, qui fondaient en eau, tous les deux, 
énervés par la pompe frissonnante et suraiguë des 
hymnes, celui-là ravagé, les yeux petits, 
méconnaissable, celui-ci, au contraire, gardant sa 
froideur comme il faut dans ses larmes. La 
marquise, vis-à-vis, sanglotait entre deux 
cousines. Une crampe de désespoir la tordait sous 
son voile : des dents claquées, des abois, des 
yeux blancs, toute une mise en scène de dévote, 
abîmée d’un furieux chagrin dans cette mort, qui 
sauvait l’honneur à son frère. 

Le cortège se reforma à la diable, réduit de 
moitié. D’abord les gens du duc, les seuls 
corrects et point débraillés dans cette foule, puis 
des sœurs, deux files de repenties, des orphelines, 
très petites, habillées pareilles, avec une médaille 
au bout d’un ruban clair, affiches vivantes des 
œuvres-pies de la marquise ; à distance enfin, le 
duc et M. de Boisgelais, qui ruisselaient sous 
l’averse. Loin, derrière la colonne, le dorsay du 
duc, lanternes allumées, avec des crêpes qui 
pendaient comme des ailes, allait le pas, suivi des 
berlines de deuil, de coupés, de victorias, vides 
pour la plupart, faisant nombre. 
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Comme on débouchait rue Royale, la pluie 
cessa et un coup de soleil s’abattit dans les fleurs 
du char, sur les panaches aigrettés d’eau, qui 
grelottaient. Des uniformes sortirent pimpants des 
houppelandes, les parapluies se fermèrent : et, 
coude à coude, les dévoués s’installèrent, 
choisissant leurs places, pendant qu’à mesure, au 
tournant des rues, les autres se défilaient. Parfois 
il y avait des à-coups dans la marche : les 
voitures refoulaient les piétons, dont les rangs 
battaient l’un contre l’autre ainsi que des 
soufflets d’accordéon. 

Sur les boulevards, des attroupements se 
formèrent : on se penchait aux fenêtres, on 
grimpait sur les bancs, enragé de voir parisiens, 
badauds et demi, toujours pris à ces piperies 
d’uniformes. 

À quelques pas en arrière du duc, le général 
Salmon causait avec l’amiral de Quéroignes. 

– Ah ! vous la regrettez, vous, sacredié ! Vous 
avez le toupet de dire que vous la regrettez ? 

– Mais, général, permettez ! Je la regrette... je 
la regrette... Elle ne m’a jamais rien fait, à moi ! 
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– Alors ne dites pas que vous la regrettez !... 
Pas mon métier de polker sur les cadavres, mais 
je veux que le diable me patafiole si... 

– Voilà mon Velasquez flambé ! intervint le 
vicomte de Ronserolles, qui arrivait, retroussant 
ses culottes. Cristi ! Je n’ai pas la veine, moi, 
cette année. Le duc hérite et ne bazarde plus sa 
galerie. Et d’un !... Puis mon Goya, un goutteux, 
condamné par M. Salicylate lui-même, qui en 
réchappe. Et de deux !... J’avais toujours été 
élevé dans le respect de la goutte, qui remonte... 
et vous, général ? 

– Parfaitement, parfaitement... Pas plaisanter 
avec ces choses-là ! Ça remonte... comme les 
rosiers... les rosiers ! 

– Eh bien ! pas du tout ! puisque mon Goya... 
 
La goutte humaine descend... et ne remonte 

pas ! 
 
Il y a un vers comme ça dans ces rasoirs 

d’Ouvriers... Ça va bien, amiral ? Vous avez de 
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bonnes nouvelles de madame de Quéroignes ? 
– Oui, merci... C’est-à-dire non... Vous 

savez ? toujours très doucement... Ma pauvre 
femme se trouve bien, bien seule là-bas dans sa 
terre de Bretagne... Moi, il m’est de toute 
impossibilité d’y aller, à cause de mes travaux... 
de mon Institut... Vous ne connaissez pas la 
Bretagne, monsieur de Ronserolles ?... Excellent 
climat pour les bronches... 

Le général Salmon lui coupa la parole, et, 
comme la pluie retombait, s’accrochant à son 
bras : 

– Amiral, fais mon compliment ! dit-il. Lu un 
machin de votre façon dans la Revue... la bataille 
d’Aegos – je ne sais pas quoi, hein ?... Une 
bataille navale ?... Est-ce que vous aviez le mal 
de mer, vous ? Car sacredié, s’il m’avait fallu me 
battre là-dessus, moi, ç’aurait été du propre... 
Moi, qui n’ai jamais pu monter sur une mouche 
sans rendre tous les tonnerres de D... ! 

– Et cette épouvantable affaire de chantage, où 
en est-elle ? Savez-vous ? demanda M. de 
Quéroignes, sans répondre que par un petit 
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mouvement d’épaules très méprisant. 
– Le chantage ?... Une affreuse blague ! fit 

Ronserolles. La jeune personne est mineure 
comme moi... C’est égal, la Rosetti est 
blackboulée de ce coup-là !... Elle qui avait la 
spécialité... Merci ! Des mineures de conserves ! 

– Et le Fencing-Club, c’est arrangé alors ? 
– Oui, Varon-Bey a fait arrêter les poursuites. 
– Alors, c’est vrai que cette pauvre demoiselle 

Chantal... ? 
– Chantal est une Romaine, oui, une Romaine, 

vous entendez ? dit le général. C’est plus beau 
que l’antique, ce qu’elle a fait là, c’te petiote... 

– Est-ce qu’elle est revenue de chez le bey... 
tout entière ? insinua Ronserolles. 

– Mais oui, tout entière ! Qu’est-ce que vous 
entendez par là, sacredié ?... Pas mon métier de 
deviner les rébus... Tout entière ?... Puisque 
Varon-Bey est tombé d’un anévrisme, quand il 
l’a vue, paf !... Il n’en est pas mort, 
malheureusement... 

– Pas possible. Comment ! Mon Terburg ? Il a 
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eu un anévrisme, mon Terburg ! 
– Quoi ? votre Terburg ? quoi ?... Encore un 

rébus ! 
– Mademoiselle Chantal est-elle mieux 

aujourd’hui ? interrompit l’amiral. 
– Mieux ? Ah ben oui !... N’en a pas pour 

vingt-quatre heures, à ce que dit le médecin. S... 
b... d’animal, va !... Pas mon métier de polker sur 
les cadavres, mais enfin, ça n’empêche, sacredié, 
que si la maréchale avait fait son devoir... 
Voyons, voyons ! Est-ce que c’est exprès que 
vous me flanquez votre parapluie dans le cou ? 

L’amiral se pencha à l’oreille de Ronserolles, 
et à demi-voix lui demanda : 

– Avez-vous des nouvelles de Londres ?... 
Cette infortunée comtesse !... Quel tourment ! 

– Oui, répondit le vicomte, elle est sévère, 
celle-là ! Ils ont trouvé que les sommations 
respectueuses... c’était trop respectueux. 

– Sont-ils mariés ? 
– Hum ! C’est tout comme !... De Breux 

appelle ça débuter, lui !... Mais elle était si mal 

 353



élevée, cette Sabine !... À propos, vous savez, 
pour la baronne Simier... ? 

– Quoi donc ? 
– Elle épouse le comte Theodory, un garde-

noble... C’était ce matin dans Le Figaro... 
– Eh bien ! qu’il la garde, sacredié ! qu’il la 

garde !... En voilà encore une que je ne regretterai 
pas ! dit le général, en tapant du pied dans une 
flaque, qui fusa sur le groupe en étoiles de boue. 

La pluie recommença à la montée de la rue de 
la Roquette. Les pantalons relevés, on pataugeait 
dans la crotte, avec un beau mépris du cortège ; 
certains se garaient en files aux trottoirs. Et, n’eût 
été ce char de deuil, dont les plumets, bien loin en 
avant, tremblotaient, et cet effeuillement par terre 
de couronnes, on aurait dit d’une promenade de 
« compagnons » en goguette, le jour de la fête du 
Saint, après une petite ribote. 

La cloche du cimetière tinta. Le corbillard 
grimpait en circuit la pente raide, où des 
ruisseaux faisaient des cascatelles ; on 
l’apercevait de profil maintenant, précédé à vingt 
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pas de la berline du prêtre. Et c’était navrant, ces 
panaches défrisés, ces franges larmoyantes, ces 
rigoles, qui dévalaient des chapeaux galonnés aux 
grandes bottes. Les housses des chevaux 
pleuraient, les galeries à raies de cœur, les 
écussons, les couronnes, les roues boitées 
d’argent, tout pleurait. Et, sous le fouettement de 
l’averse, les bêtes échauffées disparaissaient dans 
une vapeur d’étuve, la tête dans les jambes, 
soufflant. 

Derrière, le duc, hypnotisé, suivait toujours 
nu-tête, une capote militaire agrafée aux épaules, 
à côté du marquis de Boisgelais déconfit, qui, mal 
abrité par son parapluie de femme, contemplait 
mélancoliquement sa belle barbe, dont le blond 
vénitien déteignait sur son plastron crevé. 

Le char fit halte enfin. Les hommes noirs 
remontèrent à l’assaut parmi les couronnes 
fripées et les croix défleuries ; la bière roula. 
Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle 
descendit, battant les murs avec un bruit profond. 
Et un grand vent s’éleva, qui secoua dans la 
tombe ouverte le goupillon des cyprès lourds de 
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pluie. 
Alors le duc, s’éveillant, prit l’aspersoir des 

mains du prêtre, et, furieusement, les prunelles 
agrandies par de suprêmes colères, de toute la 
détente de son bras il en flagella le cercueil. 

 356



 
 

XX 
 

Où l’on va au trot 
 
C’est tout là-bas, au diable vauvert, boulevard 

Beauséjour, à Passy, par une claire après-midi de 
fin juin, ravigotée d’une petite brise qui batifole 
dans les platanes. Le ciel a mis sa robe 
pompadour, vous savez, sa robe à volants roses 
comme soufflés sur un dessous bleu-marine. 

– Celle qu’il avait le mois passé ? 
– Non pas ! Le ciel est un coquet, qui ne met 

jamais deux fois la même robe. 
Sur la chaussée qui s’allonge au soleil, ainsi 

qu’une longue, longue tresse blonde, un tout petit 
fiacre fait une toute petite ombre : un coupé à 
caisse jaune, attelé d’un cheval blanc, qui trotte. 
Non, de mémoire de cheval blanc, onc ne fut tant 
trotté. Clic ! Clac ! 

 357



Et le vent, qui aime à savoir les choses, 
questionne ses bons amis les platanes. 

– Hou ! Hou ! dites donc ! Comme ils se 
dépêchent ! Où diable peuvent-ils aller si vite ? 
J’en suis époumoné, moi, de leur courir après ! 

– Heu ! Heu ! opinent du bonnet les platanes. 
Heu ! Heu ! 

Car ce sont platanes d’âge, platanes 
d’expérience, et qui ne répondent pas en l’air. 

– Heu ! Heu !... Rien ne nous serait plus aisé 
que de le voir à leurs figures. Mais avec ces 
maudits stores, le moyen ? 

– Les stores ? Parbleu ! Vous allez rire ! 
Aussitôt dit, le vent fait rage : il siffle, il 

souffle, il bat en brèche les pauvres stores, qui 
n’en peuvent mais, et se ballonnent et puis se 
creusent, comme les joues d’une première flûte. 
Tant et tant que tous deux cèdent à la fin. – 
Brrrttt... ! 

– À la bonne heure ! soupirent les platanes. 
Et, se penchant : 
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– Il y a dans le fond une jolie demoiselle. 
– Hou ! Hou !... Je n’aperçois, moi, qu’une 

vieille lady ! 
– Voilée de noir ! 
– Voilée de bleu. Hou !... 
– Brune, à reflets de loutre... 
– Rousse, à reflets de... carotte, avec une paire 

de besicles sur le nez ! 
– Des yeux énormes, couleur de violette, et 

pas de besicles, monsieur le vent, pas de 
besicles ! 

– Que signifie... ? 
– Regardez à droite ! 
– Regardez à gauche ! 
Tout s’explique : il y a une jeunesse et une... 

vieillesse (Chut ! si Miss nous entendait !), l’une 
en grand deuil et l’autre pas. 

– Cela ne me dit point où elles vont. 
– Belle malice !... À l’enterrement. 
– Pourquoi pas à la noce ? rétorque le vent, qui 
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est de tête légère. 
– Nous gageons, nous, pour l’enterrement ! 
– Je parie, moi, pour la noce ! 
– Je parie pour l’amour ! fit une fauvette, qui 

écoutait. 
Cependant le fiacre a rangé le trottoir et le 

cheval blanc s’est arrêté devant une petite maison 
blanche et rose, si rose, si blanche, qu’on dirait 
sous son paletot de lierre de la chair, de la chair 
nue qui grelotte. Le cocher nu-tête, a ouvert la 
portière – un bon gros de bonne humeur, qui, afin 
d’être plus à la fraîche, a coiffé sa lanterne avec 
son chapeau gris. C’est Miss qui descend la 
première, puis Chantal, un paquet dans les bras. 
Qui ? Chantal ? – Oui Chantal, voilée de crêpe 
anglais, et si pâle, là-dessous, si pâle, que, 
n’étaient ses petites veines couleur de pervenche, 
on la jurerait en marbre pentélique et tout droit 
débarquée d’Éleusis. 

Mais bah ! si grand que soit le deuil qu’elle 
porte, elle a le cœur en dedans pavoisé, pavoisé 
de bleu, pavoisé de rose, à la livrée bleue et rose 
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du ciel. – C’est fini, les angoisses ; fini, les 
larmes : l’ange est venu. Chantal avait bien raison 
de l’attendre. 

 
Comment il était venu : cela, elle n’aurait pas 

trop su le dire. Dans son souvenir il y avait 
comme des trous. Elle se rappelait seulement 
qu’elle avait eu grand-peur, qu’elle avait parlé de 
son père à cet homme, et que, soudain, il était 
tombé là, à ses pieds. Puis des cris, des allées et 
venues dans les couloirs ; et plus rien qu’un 
terrible silence, où, seule, dans une fièvre 
ininterrompue de neuf jours et de neuf nuits, elle 
avait battu et rebattu la campagne. Et pas une de 
ces rabâcheries du délire, pas un de ces refrains 
bêtes, entêtés, pas une rime en sa mémoire ne 
s’était accrochée de cette folle chanson. Du vide 
à l’âme, voilà ! Après, dame ! cela ronflait 
drôlement dans ses oreilles, au point qu’elle y 
avait mis la main, pour voir si elle n’y avait pas 
par hasard quelqu’une de ces coquilles, dont les 
spires nacrées gardent l’écho des océans. Mais 
non, c’était le réveil, la vie, qui rouvrait ses ailes 
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et le cœur qui chantait coquerico ! Et, dépliant 
avec un peu de mal ses paupières, où quelque 
chose de lourd pesait, elle avait aperçu dans une 
espèce de brouillard sa mère et puis son père, qui 
lui souriaient, béatifiés. 

Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : à toutes 
petites bouchées on s’embrassait, crainte de 
fatigue, faisant à mesure les parts plus copieuses. 
Oh ! comme cela sucrait – sucreras-tu – les 
lèvres, encore amères des pleurs versés ! Ses 
rêves, ses plaisirs d’antan, elle avait peine à les 
reconnaître, peine à reconnaître ses objets 
familiers, sa Sainte Vierge d’ivoire, les 
amoureuses en paniers des trumeaux, Bombyca, 
sa joueuse de double flûte. Et de relier commerce 
ensemble. 

– Tiens ! vous voilà ?... Je vous trouve un peu 
changées ! 

De vrai, c’était elle qu’elle ne retrouvait pas. 
Ses cheveux nattés court, sa pâleur, les gracilités 
de son buste aminci, jusqu’à ses trous de fossettes 
qui s’étaient faits fossettes et demie, rien qui ne 
fût matière à surprises. Il fallait tout remettre en 
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place, les fleurs, les bijoux, les livres et les 
pensées aussi, qui ne s’emboîtaient plus si net au 
cadre. Et c’était charmant, ce jeu de patience, 
prendre ses rêves par les ailes pour les repiquer 
un à un dans leur nid. 

– Ah ! c’est toi, Éleusis ?... C’est toi, 
Dionysos ?... Toi, André ? 

Car elle lui disait « toi » – en rêve. 
Chaque jour amenait sa découverte, un mot, 

un geste, une saynète à deux, qui embaumait le 
déjà vu. Çà et là quelques pleurs s’y mêlaient, 
restes des heures mauvaises, vite séchées aux 
feux clairs de ces joies. – Oui, des joies ! Car son 
père semblait heureux et sa mère, revenus à la 
sérénité des espoirs, lui, assagi de partout, 
rapetissé à sa maigrelette santé, presque à sa 
taille, à elle. Il y avait des projets en l’air : on 
devait démissionner, quitter Paris, emmener 
« bon papa » et son pensionnat de demoiselles de 
pierre, aller loin, en province, plus loin, peut-être 
en Algérie ; et l’on serait sages désormais comme 
des images, comme des images, éternellement 
unis. – Puis, quand la vue de sa mère en deuil lui 
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remettait en idée la maréchale morte, elle avait 
honte, songeant qu’elle partie, la paix était 
rentrée ; et elle pleurait de ne pouvoir la pleurer 
davantage. 

 
Chantal entra. 
– Oui, c’est moi, mon bon Spiro ! Bonjour, 

Spiridion ! Kaliora ! 
Et, sans attendre le discours que la 

« gouvernante » depuis un mois capitalise, elle 
disparaît dans l’escalier, envoyant de haut à Miss 
cet avis très essentiel : 

– Surtout pas avant cinq heures ! 
Elle montait à petits pas étouffés, le cœur 

sautant. Huit grands jours qu’elle guettait, chaque 
matin, le soleil. – Car pas de soleil, pas de sortie. 
C’était un terrible homme que le docteur ! Et le 
baromètre qui était toujours à « tempête » ! Sûr, 
ils devaient s’entendre tous les deux. – À la fin 
des fins le soleil était venu, qui avait fait la nique 
au docteur, la nique au baromètre. Et, bien 
gentiment, dans un petit fiacre, parce qu’on 
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n’avait plus trente-six cochers aujourd’hui, on 
était parti avec Miss et le Mercure Criophore 
enveloppé, le fameux Mercure, que d’abord elle 
avait couru racheter chez le « photographe ». – Et 
on n’a pas idée de ce que c’est cher, un 
Criophore ! Sans Miss, jamais elle n’aurait eu 
assez. – Bon papa ne s’attendait à rien. Et, tout en 
grimpant, Chantal riait de la surprise du grand-
père et de la... et de la... Car il ne serait pas seul, 
le grand-père. Aujourd’hui jeudi, jour d’Éleusis ! 
Oh ! par hasard, allez ! Le soleil avait choisi le 
jeudi. – En avait-il, un nez, ce soleil ? 

Mais voici qu’en haut, devant la porte du 
mousée ouverte, Chantal se met à trembler 
comme la feuille. Et jamais, non, jamais elle ne 
serait entrée, si, juste dans l’instant (il y a de ces 
bonheurs !) M. de Chalain, en tenue de cheval et 
botté jusque-là, ne fût sorti, portant dans ses bras 
un torse de déesse. 

Chantal se recula un peu, et lui, l’ayant 
reconnue, fit un grand : « Mademoiselle ! » et du 
coup laissa choir la déesse, qui en dégringola tout 
l’étage. 
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Au bruit M. Baccaris accourut, son vieux 
tarbouch sur l’oreille, et le gilet déboutonné. 

– Eh bien ?... Eh bien ?... mon cher ami ? 
Ohimé ! qu’est-ce que tou fais ?... 

Puis, apercevant Chantal, il l’enleva de terre 
et, secoué d’un fou rire, l’emporta comme une 
proie dans le musée. 

– Toi ! c’est toi, kartidza mou ?... mon petit 
cœur ! Toi... duô mou matia... mes deux yeux !... 
Et tou ne préviens pas... ? Et tou rapportes le 
Mercoure ?... 

Il ne savait plus ce qu’il disait, le Palikare, et, 
de l’eau plein les yeux, broyant du grec entre ses 
dents, il dévorait Chantal à la lettre. 

Celle-ci se débattait, criant : 
– Mais, bon papa... bon papa !... Voyons ! Tu 

n’en auras plus... si tu... si tu manges... tout... le 
même jour !... Sans compter que tu vas... casser... 
casser ton Criophore ! 

M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte. 
– Elle ne s’est rien brisé ? dit Chantal. 
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– Oh ! non !... au contraire !... répondit le 
dragon, qui rougissait. Elle est d’une solide 
complexion... de marbre... 

– Et puis, dame ! sans bras ni jambes, il lui en 
aurait fallu, de la bonne volonté, pour se... Eh 
bien ! Ça marche-t-il, Éleusis, ça marche-t-il ? 
poursuivit Chantal. L’arrivage est-il arrivé 
décidément ?... Et le char, bon papa, le char 
triomphal ?... Tiens ! Où s’est-il sauvé ?... Bon 
papa ?... Bon papa ?  

Elle reposa l’Hermès à sa place, et, se tournant 
vers André : 

– Vous m’avez donc reconnue ? dit-elle. 
– Mais, mademoiselle, ce n’est pas à moi qu’il 

faut demander cela... C’est à la déesse... à 
l’infortunée déesse, qui en a... qui en a... 

– Oh ! comme vous êtes devenu malin ! C’est 
donc ce duel qui... ? 

– Vous savez ? 
– Si je sais !... Alors vous seriez parti comme 

ça... sans me rien dire ? 
– J’avais laissé une lettre, fit André, qui 
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baissait les yeux, une lettre pour... 
– Une lettre... pour ?... pour moi ? 
Il fit « oui » de la tête, la voix lui manquant 

tout à coup. 
Elle continua : 
– Et vous êtes guéri ? 
– Oh ! je n’ai jamais été bien malade. 
– Mais si... mais si... La graffignure... la 

graffignure !... Papa me donnait des nouvelles... 
– Tiens ! à moi aussi ! interrompit André. 
– Oh ! le cachottier, qui ne me l’a jamais 

dit !... C’est qu’il vous aime joliment, papa. Et 
maman, donc !... Si vous les entendiez ! « Un 
héros, c’est un héros !... » Voilà encore que vous 
devenez solferino... Il n’y a pas de quoi ! C’est 
très beau, ce que vous avez fait là, vous battre 
comme cela pour mon père... Parce que c’était 
le... mien, dites ? 

Il répondit : « Houi ! » dans un sanglot. 
– Jamais je ne l’oublierai ! reprit-elle après un 

silence. 
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Et, posant sa main dans sa main, qu’il lui 
tendait large ouverte, elle répéta plus bas : 

– Jamais ! 
Très rouge, et les prunelles éclaircies d’un peu 

d’eau, il s’était agenouillé devant elle et baisait 
ses doigts qu’il tenait prisonniers. 

– Je vous salue, Chantal... pleine de grâces... 
Vous êtes bénie entre toutes les vierges... Chère 
adorable petite martyre, je le connais, moi, aussi, 
votre secret... Je vous aime ! murmurait-il 
doucement essoufflé. Je vous aime !... 

Et il était à croquer, ce grand dragon, qui se 
faisait tout petit aux pieds de cette fillette, mettait 
une sourdine à sa voix puissante de soldat, et, 
courbant sa tête blonde parmi ses blondes 
aiguillettes, semblait un Saint-Georges à genoux 
devant la fille du roi. 

Elle ressaisit sa main d’une saccade et le 
relevait, grondant : 

– Chut ! Chut !... Voulez-vous bien vous 
taire !... Est-ce que c’est permis... d’aimer sans 
permission ?... Fi ! Monsieur. C’est comme ça 
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que vous la savez, votre théorie, monsieur ?... Et 
la hiérarchie, monsieur ? Qu’est-ce que vous en 
faites, monsieur, de la hiérarchie ?... Vous vous 
agenouillez dessus... dites ? Si papa... 

– Le général sait... commença-t-il. Ma mère 
aussi... 

Elle lui mit un doigt sur la bouche. 
– Allons revoir nos amies d’Éleusis ! dit-elle. 

Elle avait secoué ce malaise de tout son être, cette 
gêne d’amour, qui empesait ses gaietés, et se 
dégourdissait l’âme et les jambes et la voix, 
vagabondant par la chambre, une ariette aux 
lèvres, avec des saluts aux vitrines retrouvées. 

– Bonjour, toi, monsieur l’Éphèbe ! Et toi, 
bonjour, la dame à l’urne ! Kalimera, Éros, 
Kalimera !... Koré, ma belle, comment ça va ?... 
Tu n’as pas eu la fièvre, toi ?... Une chance ! Car 
comment aurait-on fait pour te tâter le pouls ? 

Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient 
connu les mauvais jours : combien s’étaient 
vendues pour sauver la maison de Varèse ! Et 
elles étaient de la famille, aujourd’hui de la 
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famille, les dieux, de la famille, les déesses, les 
bronzes, les stèles, les poteries. Chantal n’oubliait 
personne ; de l’une à l’autre elle allait, un sourire 
pour les belles, un sourire pour les laides, 
s’arrêtant davantage auprès des éclopées. Ce fut, 
après, le tour des plantes, du jasmin, des myrtes, 
des orangers en caisses. De temps en temps, 
attirée, elle revenait à la table, où le dragon 
dessinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle 
s’approcha, et mécontente : 

– Mais ce n’est pas ressemblant... dit-elle. 
Mais du tout !... du tout ! je n’ai jamais eu un nez 
en trompette !... Si ? je l’ai en tromp... ? C’est 
trop fort ! 

Et, comme M. Baccaris rentrait avec son 
tarbouch des dimanches et son gilet plus d’aux 
trois-quarts boutonné : 

– Bon papa ! poursuivit-elle. Est-ce que tu 
trouves ça, toi, que j’ai le nez en tromp... Ah ! 
ah ! en tromp... ette ?... Non ? est-ce pas ?... Voilà 
pourtant monsieur, qui a la malhonnêteté de 
prétendre... Ah ! ah ! ah ! Ce n’est pas une raison, 
parce qu’on est dans la cavalerie, pour voir des 
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trompettes partout !... Et le char, bon papa, le 
char ? 

– Tout à l’heure... Oun peu de patience ! 
répondit le Palikare, qui riait d’un air de mystère, 
avec de petits clins d’yeux très éloquents. 

...Vers quatre heures on descendit manger les 
glyka au jardin, où l’ombre du cyprès 
commençait à se faire longue sur la pelouse. La 
fontaine s’égouttait doucement, Périclès 
ronronnait et, pendu sous la treille, Athina à 
bouche-que-veux-tu rossignolait. Pas de bruit que 
parfois, de l’autre côté du boulevard, un convoi 
galopant à gros coups de soufflet, qui, passé, 
rendait plus profondes les retombées de paix et de 
silence. La vigne en fleur et les jasmins 
tremblaient en légers frissons sur la table, et, 
comme ce jour qu’ils déjeunaient tous trois à 
cette même place, ils se taisaient, les yeux perdus 
aux horizons du mur : la mer bleue, les roches 
blondes, monts, ciel et ruines s’effaçaient en de 
lointaines grisailles, où chacun, ainsi qu’en un 
miroir, regardait vivre sa pensée. L’un – c’était le 
Palikare – y voyait Éleusis ; l’autre – c’était 
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Chantal – y souriait à André ; l’autre – c’était 
André – y souriait à Chantal. 

Une brise s’éleva et les jasmins de Grèce 
neigèrent en rose sur leurs têtes. 

– Allons voir le char ! dit Chantal, qui se mit 
debout la première. 

Enfermé dans sa boîte de glace, au milieu du 
capharnaüm, fraîchement tendu de velours rouge, 
le pteron arma restauré se dressait dessus ses 
quatre roues de bronze garnies d’ailes, comme les 
sandales de Mercure. Sur le panneau de devant, 
d’une belle patine vert-de-grisée (on restaurait 
jusqu’aux patines dans ce diable de 
caphamaoum), l’Enlèvement d’Europe sculpté 
s’arrondissait en demi-relief. L’amorce du timon 
était faite d’un masque de flûtiste, bouche bée ; 
et, dans le fin treillage ajouré des galeries, à 
l’endroit où devaient passer les rênes, il y avait 
deux colombes bec à bec. 

Dès en entrant, Chantal sentit quelque chose 
de tiède qui coulait de son cœur à ses yeux ; ses 
jambes la quittaient et elle serait sûrement 
tombée si André n’eût été là pour lui donner la 
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main. 
Alors, derrière eux, la voix de M. Baccaris fit : 
– Hé ! hé ! ce sera votre voitoure de noce ! 
Puis, les prenant dans ses bras tous les deux, 

un brin goguenard : 
– Embrasse-la ! dit-il au dragon. Mais pas là... 

pas là... Dans la figoure !... Eh ! mon bon Diou ! 
As-tou peur que sa barbe te pique ? 

Et cette fois ce fut Chantal qui rougit. 
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