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|_a marechale



A Alphonse Daudet
hommage de I’admiration la plus profonde
et du plus reconnaissant respect.



Lettre-préface

Cher Monsieur,

Vos eépreuves lues avec soin, voici tres
sincerement ce que je pense de votre livre.

Avant tout, je crois au succes: une fable
amusante et terrible, avec la pointe de carry qui
va maintenant dans toutes nos sauces, — la figure
de votre maréchale, un Shylock femelle dont
Balzac et Dickens vous auraient envie la
rencontre, grande dame redescendue aux vilenies
de I’instinct, entassant a poignees dans ses vieux
bas les actes notariés, les baux, les obligations,
les pieces d’or et les billets de banque — une
action rapide courant sur des phrases
délicatement peintes, puis de I’esprit, beaucoup
d’esprit, c’est plus qu’il n’en faut pour la fortune
d’un volume.

J’aime votre petite Chantal au joli prénom
aristo et catholique, gardant son charme évaporé



de naturel et de jeunesse malgré le souvenir de
Renée Mauperin.

Par exemple, je lui en veux de I’omelette
qu’elle va faire chez le Grec Baccaris. Ces ceufs-
la ne sont plus frais. Relisez La Faustin® et vous
pourrez vous en convaincre.

Ou plutdt non, ne lisez plus rien, mon
camarade. Tachez au contraire d’oublier vos
admirations et vos lectures, elles seules me gatent
votre joli roman.

ALPHONSE DAUDET.

! Renée Mauperin et La Faustin, deux romans des fréres
Goncourt.



Un mardi aux Francais

...On claqua des mains: le rideau tombait,
prenant des temps, comme si, lui aussi, il et été
sociétaire. Et I’orchestre se rua a la queue leu leu
des couloirs. Seuls, des vieux a calottes
demeuraient, des étrangers, en costumes de
voyage, qui, debout, le nez en I’air, lorgnaient les
allégories peintes du plafond. Les beaux, les
belles au théatre dormant, se secouaient,
cherchaient leur monde, puis, apres un petit signe
aux intimes, une ceillade a I’unique loge vide aux
premieres, presque Vis-a-vis I’avant-scene
d’Andilly, se remettaient a caqueter, méme a
coqueter quelquefois.

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les
jumelles braguées tiraient a feux plongeants dans
les baignoires: des portes battaient dans le



pronenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes
en fracs, les mains aux poches, les coudes en
dehors comme des anses. Et, parmi la
bourdonnante symphonie des parlottes, le cri des
marchands de programmes détonnait.

L’air sévere, I’huissier du foyer des artistes
venait de se rasseoir, apres une courbette, lorsque
quelgu’un, qui s’approchait, le jeta debout, tres
humble, I’échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement etriqué
dans sa mise, la moustache poisseuse troussée
brin par brin a I’antique, demanda de son peu de
VOIX :

—Leducestla?

— Monsieur le genéral Jarry, duc de Varese ?
fit I’huissier, détachant ses mots. Non, monsieur
le vicomte.

— Ah ! monsieur de Ronserolles, vous allez
pouvoir me dire...

Le blondin se retourna ;

— Tiens ! cher, bonsoir ! — Puis, ayant chaussé
son binocle : « Pardon, ah! pardon, amiral, je
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VOUS prenais pour... »

Et il aventura sa main nue comme a regret
entre les larges doigts spatulés d’un grand
homme solennel et grisonnant, sans moustache,
les favoris en brosse, une rosette rouge au revers
de I’habit.

— Madame de Queéroignes va bien ? ajouta le
vicomte.

—Mais oui, merci!... C’est-a-dire non:
toujours bien souffrante, vous savez ? Cette
année, on I’a envoyée a Cannes... C’est pénible...
tres penible... Je ne puis pas I’accompagner, moi,
avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc ?...
Avez-vous des nouvelles ?

— Des nouvelles ?... Mais, j’allais vous en
demander, des nouvelles. Hein? quel potin!
Vous avez lu, ce matin, dans Le Moustique ? « La
main droite et la main gauche d’un de nos plus
jeunes et plus brillants strateges (stratégos)... etc.,
etc. » — C’est limpide ?

— Mais oui, il paraitrait que... quoique...
cependant... Et qui est-ce, la... « main gauche » ?
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— Comment ! Qui est-ce ?... Vous voulez me
faire poser!... Non?... Votre parole?... C’est
beau, I’innocence !... Hé ! Tout Paris connait la
baronne Simier, amiral !

— En vérité ?... Madame la baronne Simier ?
Celle... qui s’occupe de bonnes ceuvres ? Une
blonde... superbe, n’est-il pas vrai, que j’ai eu
I’honneur de rencontrer chez madame la duchesse
de Varese... son amie... je crois ?

— Amie de pension, parfaitement... a tu, a toi !
Et il faut que la duchesse soit myope comme...
elle est... pour n’avoir rien vu... C’est le secret de
polichinelle.

—Ah! bah! vraiment ? de... polichinelle ?...
Mais cette scene, dont parle le journal, ces... ?

— Ces calottes de main droite a main
gauche ?... Dame ! Je... ne les ai pas recues.

— J’al peine a admettre, pour ma part, qu’une
personne aussi comme il faut que la duchesse ait
pu se laisser emporter a... de pareilles extrémités.
Alors ce serait a la suite de ce.. drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une
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demande en séparation ?

— D’apres Le Moustique, oui!... Moi, je ne
sais rien, dit Ronserolles. Pas faute d’avoir
couru !... Tel que vous me voyez, amiral, j’ai fait
mes quatre cercles avant de venir, ce soir...
Inutile de chercher la quadrature. La voila, la
quadrature ! Euréka! Je wvous autorise a en
instruire I’Académie des Sciences... Savez-vous
ce gu’ils m’ont répondu au cercle ? « Tiens ! a
propos! le duc! C’est vrai qu’il plaide en
séparation ?... » Voila pourtant comme ils sont
renseignés, ces crétins-la !... J’entrais au foyer...
Mais zut ! Du moment que le duc n’y est pas!
Pour me trouver avec son hippopotame de
Preville...

— Ah ! est-ce que... ?

— Oui !il n’a pas encore assez de la baronne...
sans compter les passades : il vient de se recoller
avec Préville, retour de Russie... Oh! pour la

pose seulement; il casque, mais il ne couche
pas... D’abord il n’y aurait pas la place : avec une
poitrine pareille !... Une poitrine pour Ssix,

boum !... C’est la rédaction du Moustique qui
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couche... en se fractionnant... a tour de role ?...
Tiens ! Mais j’y pense ! Est-ce que... ? — Voulez-
vous venir par la, amiral ?... Nous serons peut-
étre moins carambolés gu’ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son
bras sous celui de M. de Quéroignes, et I’entraina
dans la galerie.

— Merci, non ! dit-il a I’amiral, qui lui tendait
son étui a cigarettes. Cristi ! Vous voulez sortir
sur le balcon ?... Il fait un froid de chien, vous
savez !

—Oh! dans le cas ou vous craignez...!
Vraiment, vous ne fumez pas ?... Est-ce que vous
auriez les bronches... ?

— Ouli, les bronches, un peu...

— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi,
ce sont les bronches! soupira I’'amiral. Vous
n’avez jamais essayé de Cannes?... C’est tres
bon, je vous assure!... Vous devriez essayer...
Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en
revenir au duc, on assure qu’il est tres... géne...
depuis le krach...
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— Géné, le duc? Oh! non!.. C’est ratissé
qu’il est, et raide! repartit Ronserolles, en se
rapprochant de la grande cheminée, ou des
charbons s’écroulaient dans un poudroiement
d’étincelles. Mais pas la faute du krach! La
baronne avait de I’Union, elle; lui pas, allez ! Il
n’a méme plus d’Union, le beau duc. Dame ! au
train dont il va! En couvrant d’or... Cristi ! Que
ce feu est chaud!.. En couvrant d’or les
femmes ! Ah! j’en sais long... Mais vous, amiral,
vos travaux ? Ca va toujours?... J’ali apercu
quelque chose de vous dans la Revue... Je n’ai pas
lu, parce que je ne lis jamais ces choses-la... c’est
trop fort !... La marine cochinchinoise, hein ?... |l
etait question de sirenes, la-dedans ?

— De triremes, permettez, de triremes...
hum ... carthaginoises... ! Alors c’est votre idée
que le duc... ? Sa mere est fort riche cependant ?

— La maréchale ?... Je vous crois ! Mais raide a
la détente, elle, oh! bigre!... J’ai I’ceil, moi,
voyez-vous... ! Un pari qu’il bazarde sa galerie et
tout avant six mois ?... Je tiens mon Velasquez !
Un Velasquez épatant, que je guigne depuis que
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le duc I’a acheté a la vente d’Albe... Ah! pardon,
amiral, Machin qui passe la!... Il sait peut-étre
quelque chose, lui...

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de
Ronserolles s’élanca dans le couloir.

On commengait a rentrer: [I’escalier
s’emplissait d’un flot de monde. En faction,
devant la porte des artistes, I’huissier sommeillait
sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu
par hasard le duc de Varéese ? fit une voix bourrue
derriére lui.

Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou
maigre, il se trouva nez a nez avec un petit
homme sec, rouge de peau, blanc de moustache et
de cheveux, sanglé dans une redingote montante.
Alors, sans achever le mouvement pour cette
figure quelconque, il répéta :

— Mon-sieur le ge-né-ral Jar-ry, duc de Va-
rese ?

— Qui, je vous dis, le général de Varese... Je
suis le général Salmon, son parrain, le général de
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division d’artillerie en retraite Salmon... de
Metz... sénateur... ancien ministre... Ca vous est
egal ?... Je comprends ¢a ! Enfin, I’avez-vous vu,
sacredié ?... Oui ? Non ?... Non ?... Eh bien! On
répond non, voila ! Est-ce que je vous demande
une conférence, moi ?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le
général furieux fit demi-tour par principes, et
disparut, sacrant, dans le promenoir, tandis que
I’huissier, perplexe, songeait .

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir,
apres monsieur le géenéral duc ?

— Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelgu’un.

L’huissier se leva, cette fois, devant un gros
homme roux, a mine de quaker, dont les yeux
poches, la bouche largement fendue, surmontée
d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait comme
une plaie dans la péleur farineuse et glabre du
visage, etaient bien connus de « ces dames ». Et
ce fut avec son sourire des grands jours qu’il
répondit :

— Non, monsieur VVaron-Bey, pas encore...
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—Ah!
— Monsieur VVaron-Bey a vu dans la salle ?

Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le
gros homme regagnait le foyer du public, ou
tintait la sonnette d’entracte. Il tourna dans le
couloir, et, arrivé au bout, fit un signe a
I’ouvreuse, qui courut lui ouvrir I’avant-scene.

Un coin tiede et parfumé, ce fond de loge,
dans le demi-jour opalin de ses globes, plein de
rires, de jacasseries, de frous-frous. Pas d’autres
femmes que la comtesse d’Andilly — pimpante
vieille, en robe puce, et des diamants partout, une
dentelle jetée sur ses cheveux blancs a la diable —,
et sa fille, Mlle Sabine, une brune, en rose,
déecolletée a outrance, I’air d’un garcon avec sa
petite téte falote, ébouriffée a la Titus, toutes
deux noyées parmi une douzaine d’habits noirs. —
La comtesse avait toujours eu un joli faible pour
les hommes, ses maris exceptés, comme de juste :
pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du
pays, le premier en date, un marin, malade a la
mer, et qui s’y était vu a vie condamne, le
second, un maniaque, de [I’Académie des
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Inscriptions, mort trés avant dans I’intimité des
momies. Veuve, et I’d4ge venu, qui lui
commandait la sagesse, elle se consolait en
donnant a diner et plus encore a bavarder dans
son hotel de la rue de Varennes, avec un parfait
dessouci des vingt-huit ans de Mille Sabine,
qu’elle croyait fille du maniaque, sans en étre
plus slre que cela.

Aussi loin qu’elle apercut Varon-Bey, elle
battit des mains, faisant I’enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles,
son neveu, assis pres d’elle sur le divan, vite une
place au plus vertueux des amis!... C’est ¢a qui
est bien de penser aux vieux debris!... Vous
venez purger votre purgatoire, cher monsieur ?
C’est comme cela qu’on gagne le ciel... Parions
que vous avez commencé par I’enfer!... Vous
arrivez des coulisses, ne le niez pas ?

— Mais non, je vous assure... Votre santé est
bonne, ce soir, madame la comtesse ?

— Oui, oui, bon pied, bon ceil... bonne langue
surtout. Vous tombez bien. Je suis dans mon jour
d’ceuvre-pie : ce que nous allons jaboter!...
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Tenez ! Mettez-vous la gue je vous confesse.
Puis, plus bas, elle ajouta :
— Quelles nouvelles ?
— Mais... Du krach ?

— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas...
Que dit-on de ce canard du journal ? Je suis d’une
mortelle inquiétude... Oh ! n’ayez peur, on n’en
meurt pas!... Ce matin, des patron-rninette, j’al
volé chez la maréchale... Elle ne savait rien!...
Quant a tirer les vers du nez a Honorine, on aurait
plutot fait de les tirer a la Vénus de Milo... sans
comparaison... La duchesse sortie avec ¢al... J’y
suis retournée trois fois... Couleur de
renseignements a prendre... Oh! J’étais d’une
colere !... Rester ainsi toute une journée le bec
dans I’eau, et dans de I’eau trouble encore !...
Enfin, plaident-ils ?

—Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey.
Pourquoi plaideraient-ils ?

— Eh bien! et cette scene avec la baronne... ?
Sans compter les autres...

—Bah'! la duchesse doit étre habituée, depuis
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le temps...

— Il parait que non, puisqu’elle se rebiffe... Et
ses dettes donc ! 1l a des montagnes de dettes...

—Le duc?... Il en a toujours eu, comtesse.
Cela fait partie du train, cela: on a des dettes
comme on a des chevaux !

— Pauvre petite duchesse !... Hein! les amies
intimes !... Non, restez, ce n’est rien, c’est
I’amiral... Est-ce que vous ne le trouvez pas tout
bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses
maitresses... par paire ?... Cependant je n’ai
jamais oui dire que...

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le
plein de la voix :

—Et wvous?.. en votre double qualité
d’oriental et de débauché ?... Non plus ?

— Je plains du plus profond de mon cceur cette
infortunée petite duchesse, intervint I’amiral.

—Bravo! Vous étes toujours du co6té des
femmes, a ce qu’il parait... Oh! pas de la vétre,
entendons-nous. Vous préférez le ménage a
longue portée... comme les canons... Avez-vous
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vu les boutons d’oreille de cette Préville ? C’est
de I’obscénité !... Un cadeau du beau duc ?

— Qui ! dit Varon-Bey ! Ci : trente-cinq mille
francs a la vente Blanc.

— Trente-cing mille ! Peste !... Ah! comme il
nest pas le fils de sa maman! Pauvre
Clémentine... elle, si... si peu... Et on prétend que
les garcons tiennent de leur mere !... Encore une
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien
mettre cela au prochain concours de I’Académie
des Sciences : une pommade hygiénique contre la
chute des...

— Chut ! chut !
Un grand silence tomba : I’acte commencait.

— Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour
sortir.

— Ah'! vous partez ? Bonsoir et merci. Quand
me montrez-vous votre musée secret ?

— Je suis a vos ordres...

—Vous dites cela... Et puis si on vous prenait
au mot...! — Et, se penchant, elle lui souffla a
I’oreille :
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— Vous étes toujours amoureux de Chantal ?

Il fit « oui » des paupieres, soufflant tres fort,
et du sang lui monta aux oreilles.

— Allons ! adieu et... bonne chance !

Il y eut un chasse-croisé dans la loge, ou
entrait un bel homme blond, la barbe en éventail.

— Pstt !... Marquis ?

La comtesse lui indiqua un fauteuil pres d’elle,
dans I’angle opposé a la scene.

—La! Et ne causez pas trop fort: le paradis
vous jetterait des oranges, tout marquis de
Boisgelais que vous étes. La marquise... ?

— Va bien, madame, je vous remercie !... Vous
savez qu’elle ne met jamais les pieds au théatre.

—Jamais ? Oh I c’est sublime, une foi pareille.

Et, a son tour, elle lui donna la question,
longuement, a demi-mots entétés. Lui se
défendait avec de grands bras, des hochements de
téte, parfois une main a plat sur son plastron,
dans une pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire ? Le duc est
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votre beau-frere: ca se comprend... Quoique
pourtant dans les familles... ajouta-t-elle, avec un
petit clignement qui soulignait des brouilles
intestines. — Maintenant je vous permets de
lorgner Preéville... S’est-elle assez arrondie ! Vous
la rappelez-vous dans le Caprice ? Elle était tout
en cotes — comme le chemin du Paradis... Oh ! ce
n’est pas de moi. C’est de Breux... Hein, de
Breux ?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.

C’était un joli brun, la moustache assassine,
qui, assis derriere Mlle d’Andilly, d’une mine
tres froide, I’air en bois, lui contait des choses
lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits
frappés, riait a petits coups sous I’éventail.
Comme il s’arrétait au fin bord d’une plaisanterie
plus risquée, elle I’encouragea :

— Allons donc ! dites toujours ! Qu’est-ce que
ca fait ? Mo, je suis si mal élevee !

De la scene des bribes de phrases montaient,
dans un goutte a goutte de chantepleure,
ponctuées de toux, de chuchoteries, de bravos
gréles.
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— N’est-ce pas? poursuivit la comtesse.
Preville est tres bien, tres bien... Votre beau-frere
a de la chance : il quitte un ceuf, on lui rend un
beeuf, et gras encore... Elle joue presque a
présent... A peine si elle zézaye un tout petit
peu... Ubald prétend que c’est un Grand-Duc, la-
bas, en Russie, qui lui a donné des lecons... a
coups de pieds... Et il lui a enlevé ca... comme
avec la main... Quel homme charmant que votre
beau-frere ! Un grand cceur, trop grand méme...
un peu... omnibus : il met du monde jusque sur
I’impériale... C’est égal, ils devraient bien
arriver... J’en ai des palpitations. C’est agacant,
cette loge vide. Connaissez-vous le nom de cet
acteur qui fait Dorante ? Demandez a de Breux :
un confrére, il doit connaitre... Mais oui, vous ne
savez donc pas? Ce petit, il va debuter au
Gymnase. Une toquade... Sa mere est folle de
chagrin.

— Je crois que c’est Laroche, madame.

— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que
cette loge vide ?... lls le font exprés de ne pas
venir... il est trop tard maintenant... Voulez-vous

25



gager gqu’ils ne viendront plus ?... Oh ! dites-moi
donc comment s’appelle cette belle petite... la...
au balcon... pres de ce monsieur chauve... qui se
mouche ! Belle petite ou grande laide, si vous
aimez mieux !... Sabine m’a demandé son nom,
tantot, au Bois, et je n’ai pas su... C’est humiliant,
VOus comprenez, pour une mere... Réveillez donc
I’amiral, il se croit a I’Académie... Quelle voix
pointue, cette Jouassain! J’ai les oreilles qui
saignent... La, quand je wvous disais qu’ils
viendraient, moi !

Il 'y eut un frémissement dans la salle. Le
balcon se bougeait, lorgnant de cété, pendant que
I’orchestre, lui, se retournait carrement.

La petite duchesse de Varese arrivait, en tulle
mauve, sans un bijou, avec son amie, la baronne
Simier, une blonde, royalement belle, habillee de
satin feu et diamantée jusque-la. Derriere, au-
dessus de la fine téte brune de la duchesse, la
male et souriante figure du duc apparaissait, ses
cheveux courts frisottants d’un noir bleu, sa
moustache forte, retroussée d’un long pointu qui
s’accrochait aux joues.
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De-ci de-la on se penchait dans les loges, la
jumelle haut, guettant ses moindres gestes, ses
battus de paupieres aux intimes et son salut
régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet que
cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte.
Cependant il y avait de la déception dans les
regards. Pur racontar, alors, cet article du
Moustique ? Tant pis ! L histoire était charmante,
qui disait que, la veille, a son « cing heures », la
duchesse de Varese avait ni plus ni moins fait
jeter dehors son amie, apres explication de vive...
main ; on parlait de pierreries achetées a une
vente fameuse et offertes par le duc a sa
maitresse avec le bordereau acquitté d’une forte
différence de Bourse. D’ou scandale et instance
en séparation. Et voici gu’ils venaient ensemble
au spectacle. Tard, c’est vrai. A peine pour le
dernier acte: et la duchesse eétait pale et la
baronne rayonnait...

Préville enrageait sur la scene: quoi!
ensemble, la femme et la maitresse ? Elle
augurait mieux de cet article de journal. Un peu
son ceuvre, en effet, ce cancan du Moustique, ou
la comédienne comptait a tout le moins un amant.
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Mise en godt par le renouveau de passion du
« beau duc » — une passion qui valait une mine
d’or —, le partage de cette mine taquinait tous ses
principes d’économie bourgeoise, et elle I’elt
souhaité a elle — sans baronne. Quoi de mieux
pour cela que de jeter du drame dans le ménage ?
Et rien: pas le plus petit éclat! Mais quelle
femme était-ce donc que cette duchesse ?

Une des premieres, elle avait apercu le duc,
I’avait salué d’un clin d’ceil, et, sans comprendre,
elle épluchait ses rivales, tout en distillant ses
répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte ? Dorante ?
Marton ? Qui s’en souciait? La duchesse de
Varese, a la bonne heure ! Et le balcon, les loges,
I’orchestre, de potiner a qui mieux sur
I’extraordinaire de la chose, absence de parures
chez la femme, pluie de diamants chez les
maitresses et si parfaite harmonie entre deux. —
Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du role,
perfidement accentuée, était soulignée d’un
murmure.
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Et a chague fois on lorgnait la duchesse,
Immobile et sereine dans son beau calme de
statue.

...On commencait a partir. Juste dans le plein
d’une tirade a passion, le « numéro 36 ! » appelé
fort d’un vestiaire, excita un fou rire dans la salle.
Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se hatait,
curieux d’entrevoir le duc a la sortie, flanqué de
« ses femmes ». Des couples se masserent en haut
sur I’escalier, tandis que d’autres s’échelonnaient
jusqu’au vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea,
faisant la haie : c’étaient eux. Le duc d’abord,
superbe, dans sa belle prestance d’ex-Cent-
Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement
rabattu aux épaules, donnant le bras a la baronne
Simier ; la duchesse suivait, avec le général
Salmon, petite et fréle, mais tres crane sous le feu
de tous ces regards allumés.

On se taisait.

Alors guelqu’un se précipita, demi-prosterng,
soufflant des :
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— Madame la duchesse...! Madame Ila
baronne... | Mon cher duc... !

C’etait VVaron-Bey.

— Bonsoir... bonsoir, mon cher ! fit le duc, bon
garcon toujours, mais souriant de haut, sans
s’arréter.

Le Bey, lui, s’accrochait a ses mains. Oh!
comme il les serrait, ces cheres mains
aristocratiques ! — Elles étaient vides cependant.

lIs passerent enfin, salués tres bas presque a
chaque marche : connaissances de cercle, de rue
ou de boudoir, tres jalouses de ce fameux coup de
chapeau du général Jarry, duc de Varese, qui
suffisait a vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le
vent des doubles portes, la comtesse d’Andilly et
sa fille, emmitouflees, attendaient leur voiture,
tenant a elles seules une banquette.

— Eh ! Mon cher Francois, bonsoir ! s’écria-t-
elle, sitot qu’elle apercut le duc. Ca va bien, ma
belle ?

Elle tendit la main a la baronne. Puis, venant a
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la duchesse :

— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent
bien? Chantal? Francois? Toute la
maisonnée ?... Que je vous expligue pourquoi je
vous ai relancée trois fois chez wvous
aujourd’hui... C’était pour un renseignement...
un... petit valet de pied... qui a été chez vous...
Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire... Dieu !
étes-vous arrives assez tard !... On n’avait d’yeux
que pour votre loge.

—J’avais un peu de migraine... commenca la
duchesse.

—Ah! la migraine... seulement? Pauvre
petite !... C’est passé, hein ? Preville faisait un
nez! Dame! Debarquer de Russie, pour jouer
devant la mer de glace... N’est-ce pas ? comme
elle est engraissée ? ajouta-t-elle, en se tournant
vers le duc. Je ne l’aurais pas reconnue... et
vous ?

—Je vous confie ces dames, dit-il sans
répondre. Les gens sont en retard, ou nous en
avance, je ne sais pas.
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Il sortit, héla un gavroche :

— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de
Jouy, et Godefroy de la rue de Grenelle !

Il alluma une cigarette et se mit a arpenter la
galerie, ou des hommes engoncés se tenaient
droits, montant la garde devant la porte des
artistes.

Un grand bruit d’eau venait de la chaussee,
fouettée par une subite averse : et c’était dans la
nuit une galopade d’ombres agrandies de
parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumieres qui filaient, des cris, des portieres
claguées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le
caoutchouc ruisselant, le pardessus troussé
comme une robe, il rentra.

—Vous savez, mon cher! fit la comtesse
d’Andilly en se levant, si mes chevaux ont une
fluxion de poitrine, je vous enverrai la note,
comptez-y ... Adieu! adieu! Embrassez votre
maman pour moi !... Vrai ? Vous ne voulez pas
que je vous reconduise, amiral ? Vous allez
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fondre, je vous préviens !... Viens-tu, Sabine ? Il
doit étre une heure indue.

Elles traverserent le trottoir, dans une envolée
de pelisses et de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie ! dit la baronne, qui
montait en voiture, avec un joli merci des yeux a
son amant qui I’aidait.

— Bonne nuit ! répligua la duchesse. — Elle la
baisa au front par la portiere. — Couvre-toi bien !

Et Ronserolles, qui s’en allait a pied avec
I’amiral, se haussa pour lui jeter dans I’oreille :

—Hein? Elle est roide! Les voila qui se
bécotent a présent!... Qu’est-ce qu’il chantait
donc alors, cet idiot de journal ?
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La soupente de I’hétel de Varese

— C’est Casimir ! fit Honorine, de sa voix rude
et trainée de Lorraine, en introduisant un petit
homme chafouin en lunettes.

— Madame la maréchale, j’ai bien I’honneur...

— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa
bergere pres de la fenétre. J’ai fini... Suis a vous...
Honorine !

Elle tendit a la bonne un poélon de faience, ou
fumait un reste de panade.

M. Casimir tournait sans bruit dans la
chambre, de son pas menu chaussé d’etoffe : il
alla queérir tout au fond un guéridon de mosaique,
le planta sur son pied devant la maréchale et,
s’installant, son chapeau glissé sous une chaise,
sa serviette d’homme d’affaires ouverte, il
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envoya une grimace avec un « merci, ma tante ! »
a Honorine, qui lui apportait I’encrier, et
ressortait, le poélon dans les bras, ployant sous la
porte sa haute carrure de gendarme.

— Si madame la maréchale veut bien me faire
I’honneur... ? dit-il.

D’une tape elle rentra une meche blanche, qui
pointait sous son bonnet de tulle noir, et, prenant
la plume, le corps droit, la téte seulement un peu
versée sur I’epaule, elle commenca a signer les
quittances « Hussenot Jarry Varese », sans titre,
d’une grande eécriture commerciale a peine
tremblée, barrée en dessous d’un parafe. M.
Casimir lui passait les feuilles a mesure, les
biaisant d’abord contre ses lunettes pour les lire,
puis, séchées a la sciure, il les empilait par tas,
avec des fiches roses pour séparer les immeubles.
Entre-temps il donnait des détails, prenait des
notes, non sans discourir tres vite, d’un timbre
gréle semblable a un grignotement. — Le bail de
la rue du Temple, renouvelé, enfin! Pas sans
peine. Le principal locataire voulait du papier
dans les chambres, I’eau, le gaz, ceetera... ceetera.
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Le portier, un finaud (il lui avait fait la lecon),
avait promis sans promettre. Et voila ! un boni de
1275 francs et des centimes... Congé a
I’établissement de bains, d’aprés les ordres de
madame la maréchale, et, vu le défaut d’état de
lieux, exigé 1700 francs d’indemnite de
réparations locatives, ceetera... ceetera... Pas pour
plus de cent écus de dépense... Boulevard
Beaumarchais, le dentiste s’en allait: bon
débarras! Un eéventailliste prenait la suite,
Zingler et neveu, gens surs...

Puis ce furent les maisons de la rue de la
Roquette, de Bondy, des hétels au Marais, une
moitié de Montmartre — vraies casernes, avec des
liasses de petits loyers : les passages enfin, et les
gros morceaux des quartiers de la Madeleine et
Malesherbes. il entrelardait ses résumés d’affaires
de racontars, de cancans de concierges, panachés
de mots crus. — Rue Duphot, la comtesse Rosetti
s’était encore fait pincer dans une sale affaire de
mineures : les locataires réclamaient. La nuit,
c’étaient des bacchanales, ceetera... ceetera...
Mais elle payait bien et d’avance, et puis...
protégee par le gouvernement!... Le vieux, rue
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d’Astorg, ramenait toujours ses trainées, ceetera...
ccetera. Mis I’écriteau boulevard Malesherbes : le
jeune ménage se séparait decidement...

Ici ou la il glissait une réclamation: le
« premier » de la rue de Téhéran demandait une
chambre de domestique en sus ; peut-étre que...
Le tapis du 80 s’effilochait... peut-étre que...

A chague « peut-étre », la maréchale relevait
sa longue face blafarde, hérissée, et lui fermait la
bouche d’un seul regard de ses yeux gris
terribles. Cependant elle signait toujours,
impassible, additionnant chaque terme de
souvenir, donnait ses ordres d’un geste, d’un
coup de paupieres, la main ouverte ou fermee,
suppléant aux lacunes par un bout de phrase
télégraphique :

—Loge au soldat... préférence... Deux cent
soixante et chauffé... Travaux au printemps...
Voir devis de I’architecte... Bail, trois, six, neuf...

Rien ne lui echappait, I’esprit présent aux
impositions, aux abonnements d’eau, au

balayage, avec une mémoire singuliere des noms,
des métiers de tout ce peuple de locataires. Et
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quelles coleres pour un délai accordé, une moitié
de terme en retard, un défaut de poursuite !

— A larue, a la rue, les mauvaises payes !

Lui n’insistait point et filait doux sans
trompette.

Ah 1'il la connaissait bien, depuis plus de vingt
ans qu’il soignait ses affaires, de clerc d’avoue
passé factotum et conseil, caressant ses manies au
fil du poil, raffinant sur sa lésine, habile a faire
suer I’argent. A ce point que, seul avec Honorine,
sa tante, il savait flairer les nuances, noter mille
finesses de langue dans ces doigtés de sourde et
muette, cette sténographie de paroles, ou les
enfants de la maréchale eux-mémes n’entendaient
mot.

Les quittances finies, il s’embarqua dans des
comptes, primes dont dix sous, ferme, reports,
liquidation, glissant le bordereau a I’appui, un
doigt pose sur le total ; puis, d’un calcul bien net,
en deux temps, il inscrivait les différences.

— Bien ! faisait la maréchale. Apres ?... apres ?
Et la pointe de son nez en lame de serpe
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semblait tailler a chague mot dans sa bouche
molle, que le vide des dents crevassait.

Un moment elle roula tres fort son cou
d’épaule a épaule, et, comme il poursuivait, jeté a
I’élan d’une addition de neuf chiffres, elle I’arréta
net d’un grand coup de poing sur la table.

—Et je retiens 3... et je retiens 3... C’est
cependant bien un 3, madame la maréchale...
Tiens ! que je suis béte ! Madame la maréchale a
raison. Et je retiens 4... Je sais fichtre ! pas ou
J’avais la téte... Si madame la maréchale veut
bien me faire I’honneur de mettre ici : Bon pour
transfert, on vendra au premier cours. J’ai idée
qu’on viendra en Bourse sous I’impression de ces
affaires d’Egypte... En méme temps on déposera
en compte courant a la Bangue les francs:
176 634,85. — Belle liquidation pour une
liquidation de krach, madame la maréchale...
Hein ? J’étais dans le vrai pour I’Union ?

Il ramassa ses paperasses en paquet et
demanda :

— Madame la maréchale a pas d’autres ordres a
me donner ? Acheter 300 Suez et 45000 de

39



trois... ? On reparle de conversion : madame la
maréchale a le nez creux... Ah! volontiers!...
Madame la maréchale me gate !

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la
tabatiere de corne, que la vieille femme lui
tendait, puis s’en alla, tres humble, a reculons.

— J'oubliais, fit-il en se retournant, j’oubliais
de dire a madame la maréchale qu’elle se trouve
propriétaire du dernier immeuble de M. le duc,
rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier en sous-main
par maitre Magrimod pour la somme de francs...
975 000, sans les frais — 900, sur I’acte — a charge
de madame la maréchale de purger les
hypotheques... Ca va pas, les affaires de M. le
duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore
emprunté dans les cinquante mille sur sa terre de
Beleeil... Je connais le préteur... C’est Spitzer,
madame la maréchale connait que c¢a...

— Ah ! dit-elle seulement.

Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allerent
souffleter le portrait du marechal.

La porte s’était refermée, mettant un silence
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dans la chambre, une piéece étroite et longue en
soupente, mal éclairée par les petites vitres
verdatres de la fenétre qui ouvrait sur la cour
d’honneur de I’hotel. Point de tapis sur le
carreau : peu de meubles et de pauvre mine, une
paire de chaises en paille de style Louis XVI a la
lyre, un bureau a cylindre, et, devant le feu de
coke, qui rosissait a peine entre les cendres, une
causeuse Empire et un mignon siege d’enfant,
couvert d’une soie passeée.

Face a la cheminée, garnie d’une pendule en
biscuit sous globe, flanquée de massifs
chandeliers d’argent sans bougies, un portrait
peint du feu maréchal duc de Varese le
representait en costume, sa grosse téte de luron
bon enfant, élargie d’un collier de barbe, comme
empalée sur son col carcan d’uniforme, avec, au-
dessus, dans la bordure du cadre, les armoiries
« écartelées de gueules au lion de sable passant »,
et la devise : J’en ris, enrubannant la couronne.
Au fond I’alcdve béante laissait voir le lit défait,
un édredon de coton rouge éecroulé, des chéles,
des linges en tapon.
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Il était loin, le temps que la belle Clémentine,
fille unique de Clément Hussenot, banquier, rue
Fournirue, a Metz, donnait la tournise a tous les
fils de famille, la jaunisse a toutes les mamans.
De chairs fermes et de santé robuste, passant de
la téte les artilleurs de I’école, elle rappelait ces
gaillardes flamandes, que Rubens a mises nues
dans ses toiles, le regard dur et la levre entétee.
Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand
embarras de piété ni de tendresse, lorsque, a
quatorze ans, apres la mort de sa mere, elle prit
les écritures, elle savait déja comme pas un
rouler les escompteurs, fermiers, maitres de
forges ou verriers.

— Quel dommage, disait le pere Hussenot, que
ma Tine ne soit pas un garcon! Elle aurait
révolutionné toute la banque.

Elle ne révolutionna que la ville. A dix-huit
ans, elle en avait déja refusé la moitié, tant les
nobles de la place Saint-Martin, que les bourgeois
du quartier du Fort-Moselle. Cela lui disait: le
tripot de la caisse, le pelotage des écus, les
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roueries de I’escompte et le corps a corps de
I’agio. Cela lui disait, la tremblote des veilles
d’échéance, I’agenouillement des petits, voire des
gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et
pas de doute gu’elle n’et succédé a son pere (de
Clément a Clementine il y a juste I’épaisseur d’un
cheveu de femme), si le maréchal Jarry, duc de
Varese, boudant Louis XVIII, ne s’était venu,
I’année méme de la mort de I’empereur, retirer a
Metz, sa ville natale, lui, son majorat hypothéqué,
ses titres devernis, ses dix-sept campagnes et
quatorze blessures.

Un beau jour pour la rue d’Asfeld, dont les
vieux hotels mitoyens en eurent comme un regain
de jeunesse.

Fils d’un tonnelier de la rue Saint-Clément,
Francois-Eugene Jarry avait un a un emporté
d’assaut tous ses grades. Distingue a I’armée du
Midi, genéral a vingt-quatre ans sous Bonaparte,
la bataille de Varese, qu’il gagna, lui fit un titre et
un baton. Il s’était marié a cheval sur deux
campagnes, et, resté veuf sans enfants, c’était
vers 1826 un beau diable, droit comme un
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peuple,? bien connu & I’Esplanade, qu’il arpentait
chaque apres-dinée, au revenir du café du
Heaume. Et dame ! il usait son chapeau a force
de rendre les saluts, tant un chacun se montrait
fier de la connaissance de « M. le Maréchal-
Duc ».

Comment il s’amouracha de Mlle Hussenot,
ce n’est pas merveille: il avait le cceur bien
planté, et ne crachait point sur les filles — pas plus
que sur les «napoléons ». Le drole fut qu’elle
I’accepta pour époux : il y a loin d’un duché a
une banque, a peu pres autant que de la
bourgeoise rue Fournirue a I aristocratique rue
d’Asfeld. Peut-étre qu’avec son bel appétit de
Lorraine elle vit un gain dans cette couronne — un
gain que I’escompte ne donne pas.

Mal lui en prit. 1l la rossa comme platre, au
retour des bamboches quotidiennes. — Il y a du
stradiot et du reitre dans la peau de ces vieux
chefs d’armée. — Clémentine, batie pour la lutte,
ne laissa pas de venir a la riposte, et ils firent, pas

2 Ancien nom du peuplier.
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qu’une fois, le coup de poing comme des
charretiers.

Cependant le pere Hussenot mourait, éclate
d’orgueil d’avoir armorié sa Tine: ci: quatre
millions et demi. De ce jour la duchesse, qui avait
tate du monde, et trouvait I’adulation codteuse et
les respects sans profit, se jura de défendre ses
ecus, qui commencaient a danser la farandole.
Rude besogne, dont elle garda toute sa vie une
sorte d’ampoule a I’ame. Ayant beaucoup pleuré,
il ne lui restait point de larmes ; beaucoup har, il
ne lui restait plus que de la haine. Les larmes
tarissent : la haine — non.

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il
etait une heure de tréve, que longtemps elle avait
aimé a remacher de mémoire, une page d’amour
déchirée, dont nul jamais n’avait connu le héros.
Non que chacun n’edt dit son mot, celui-ci
penchant pour un noble, celui-la pour un piqueur
du duc. Une maniere d’affection reconnaissante
lui en était demeurée au cceur pour I’enfant qui en
était née - sa fille, Mathilde: et, lorsque
aujourd’hui encore ses yeux venaient a tomber
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sur ce fauteuil bas de tout petit, la colére de son
regard fondait.

Aprés le coup d’Etat, las des beautés de
province, accrochées a son nom comme sa pipe
en tous les mauvais lieux, le maréchal, chatouillé
a ce revif des gloires anciennes, et entrevoyant
peut-étre de nouveaux et plus délicats plaisirs,
s’imagina de partir pour Paris. Les maisons de
Metz vendues, on s’établit magnifiqguement rue
de Grenelle-Saint-Germain, dans un de ces palais,
le porche balustré de colonnes, avec, au fond
d’une cour large comme un préau, la demeure
spacieuse et Dblanche au fronton grec
enguirlandé : présent du grand empereur, mais,
depuis, branlant d’hypotheques.

Les Tuileries firent accueil au maréechal, et les
millions, cette fois, danserent la parisienne.
Heureusement pour la duchesse, il mourut en
pleine partie fine, trop fine a ses quatre-vingts
ans.

C’est alors qu’elle se rua dans de vraies
fureurs d’économie, avare d’argent, avare de
paroles, acharnée a reconstruire cette fortune aux
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trois quarts ecroulée. Adieu le duche ! Adieu la
morgue et le grand train ! Le deuil couvrait tout.
La maréechale avait fait maison nette, ne gardant,
outre un concierge marié, que la nourrice de sa
fille, Honorine, une Lorraine aussi, elle, qui, au
marché, bataillait deux heures pour deux sous et
donnait a rire de son patois, ou la laitue se
prononcait pommée et chicon la romaine.
Cependant, redevenue banquiére, elle battait le
pavé par la crotte, spéculant sur ceci, sur cela,
achetant terrains, valeurs ou marchandises, habile
a jouer de son nom pour s’ouvrir une porte ou
une affaire.

Vers 1869, une attaque d’hémiplégie tua ses
jambes : murée alors dans sa soupente, elle se
refusa tout, vécut de verdure et de panade,
qu’Honorine lui montait aux heures d’autrefolis,
et continua de tripoter comme devant — par
entremise, de préter, dit-on, a la petite semaine.
Elle préta si bien qu’au bout de vingt-six ans, ses
enfants mariés et dotés, elle se trouvait quelgue
trente fois millionnaire.

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde,
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fraiche émoulue du Sacré-Ceeur, se togua d’un
bellatre, marquis de Boisgelais, de grand nom,
mais de petite fortune, celui-la méme que la
comtesse d’Andilly portraiturait ainsi: «Un
paon, qui fait la roue avec sa barbe ». Et ce fut un
creve-cceur que ces trois cent mille francs, tirés
de sa caisse ric-a-ric. Pour son fils, le capitaine de
Varese, sorti de Saint-Cyr, elle s’en tira a
meilleur compte : n’épousait-il pas, lui, une riche
héritiere, fille unique du banquier grec Baccaris ?
En conséquence elle ne lui donna rien par-dela
son majorat, fait d’une rente assez courte et de
I’hdtel de la rue de Grenelle, préalablement
dégreve, ou elle garda gratis sa soupente.

Des lors on edt juré le maréchal revenu : le
jeune duc, qui avait hérité de son pere de
voluptueuses et débordées facons de fermier
général, menait grand train, grand bruit, grande
dépense. De prime face ce manege amusa la
maréchale. Mais elle se lassa vite de ce rayon de
soleil, que la petite duchesse voiturait aux
retroussis de ses jupes a la mode, de cette
mascarade de chapeaux, de ces fétes, de ces
lumieres, de ces piaffes : et, en supputant le prix
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de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cceur.
Lui, ah ! c’était bien le double de son pere. Mais
elle, fille de banquier, quelle femme était-elle
donc, qui connaissait si mal la valeur de cette rare
denree, I’argent ? Désormais cette promiscuité de
désordre, ce gaspillage porte a porte la précipita
davantage dans ses coleres d’avarice, devenues
de vrais trésors de crasserie : et ce fut de la haine
qu’elle voua a ce joli couple de croqueurs de
millions ; haine fouettée encore par le ressouvenir
exécré du maréchal et par les rages envieuses de
sa fille, la marquise, sa fille d’élection, celle-13,
une dévote a tous crins, qui, sans enfants, sans
beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sceur
triplement.

Le jour baissait : il y avait comme des fumées
aux entours de la pendule, dont les blancs de
biscuit s’effacaient dans la glace. Au fond
I’édredon ne faisait plus qu’un petit tas presque
noir : seul, le fauteuil de bébé gardait sa paleur
d’étoffe vieille.

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois
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une lueur plus vive battait d’une clarté de vie le
portrait. Et ces belles carnations de héros, le large
rire de ces levres, et les orfrois des broderies
semblaient une moquerie a la détresse de la
chambre et a ce reste falot de maréchale et de
duchesse retombée aux écritures de sa banque.

Honorine rentra avec une petite lampe a demi-
lumiere, et, s’asseyant, elle prit un torchon dans
une pile. Elle le reprisait, sans causer, tandis que
la maréchale faisait des chiffres sur une ardoise.

Une voix demanda « la porte » de la rue ; sous
la fenétre deux coups de timbre éclatérent, puis
un clair bruit de roues, dans le sable de la cour.

— C’est la Grecque ! dit Honorine, debout, le
nez contre la vitre. En ‘na’core un chapeau neu.

— Ah!

Et la maréchale eut une facon de sourire, qui
se plissa dans la blancheur molle des joues.

Alors, comme on grattait a la porte, Honorine
tourna son grand cou :

— Qui la ? demanda-t-elle.
—Moi !... Chantal! dit une voix. Honorine,
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ouvre donc ! Je viens dire bonsoir a maman Tine.

La maréchale ne répondit que par un « non,
non » de la téte, le nez toujours dans ses comptes.
Et Honorine, haussant le ton, sans ouvrir :

— Votre bonne maman se sent comme un peu
hodée... a c’t’heure... Ca sera pour demain, est-ce
pas donc ?

— Bonsoir, maman Tine ! fit la voix, dont les
claires notes chantantes allérent mourant dans
I’escalier.
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Five o’clock

Comme chaque soir, a partir de cing heures, la
petite duchesse de Varese recevait.

Sur le perron deux laquais, cariatides, se
tenaient raides et gelés. Au vestibule, un huissier
attendait — assis a une table a écrire —, puis,
gravement, prenait la téte a travers I’enfilade des
salons. Il y en avait cing, dans le gout du dernier
siecle, hauts ainsi que des cathédrales, solennels
et guindes, les meubles en place, préts a defiler la
parade. A chaque porte, d’autres grands laquais,
debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d’un boudoir
vieil or, I’huissier, ouvrant un large bec, laissait
tomber un nom qui ronflait.

Pas solennel ni guindé, le boudoir: au
contraire, avec Ssa douce odeur de violette,
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hospitalier et souriant, a I’égal de cette jolie
femme, aux grands yeux un peu vagues de
myope, qui, sans artifice de demi-jour, y tronait
dans sa marquise. C’était partout un amusant
drape d’étoffes, des fauteuils ployants, et qui
ployaient, des tables volantes, et qui volaient,
toute une gamme chromatique de soies et de
lumiere. Ci et la un livre, une vieille reliure aux
armes tirait I’ceil, une bonbonniére de Saxe, des
jardinieres du Japon, ou des palmiers montaient
en parasols.

Ce soir-la, la duchesse était rentrée plus tot
qu’a son heure ordinaire, I’ame croulée par cet
article de journal, qu’une main amie lui avait fait
tenir le matin. Tres simple, en robe courte de
faille sombre, elle révassait au coin du feu, la
proie d’un chagrin noir. Certes, cette trahison
n’était pas la premiere. Mais oh ! combien plus
douloureuse, celle-ci, qui salissait son foyer,
presque son cceur !

Il y a des contre-sens de vie comme de mots :
exemple, Hélene Baccaris, duchesse de Varese.
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Femme d’intérieur et de fréle santé, le mariage
avait fait d’elle une femme a la mode. — Le destin
aime a rire, qui déeguise en arlequines nombre de
petites sceurs de vocation. — Le destin, cette fois,
était duc de Varese et capitaine aux Cent-Gardes :
Hélene Baccaris I’aima, et ce fut tant pis. Depuis
dix-huit ans qu’elle était sur la breche, toujours
par fétes et par chemins, armée de pied en cap,
afin de lutter pour le moins contre ces beautés
ennemies, curieuses d’emporter chacune un petit
morceau de son duc, elle y avait perdu son peu de
santé, mais non ses robustes confiances.
Silencieuse et douce, elle attendait son heure et
son duc; sinon lui tout entier, au pire, une
parcelle. « Et s’il n’en restait qu’une », elle aurait
celle-la.

Comme il ne venait point de visites, elle alla
au piano, plaqua quelques accords, sonna, envoya
prier « Mademoiselle » de descendre, apercut son
fils au jardin, un blondin de dix ans, qui courait
avec un abbé aux joues couleur de groseille : et,
lui ayant jeté un baiser de la fenétre, elle revint
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s’asseoir, souriante et resignée.

— 1l n’y a personne ?... Bien sir, il n’y a
personne ?

Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas
de biche effarouchée. Puis, prenant son élan, en
quatre sauts elle fut au cou de sa mere. Elle
I’embrassait partout, follement, a la diable, et la
duchesse avait peine a défendre ses plisses.

—Mais finis donc, Chantal! Tu me
chiffonnes... tu me... grande enfant, val...
Voyons, regarde-moi ! dit-elle en la tenant aux
epaules. Tu as pleuré ?

Elle, sans répondre, avait glissé a genoux sur
la peau d’ours blanc du foyer, et, effacant deux
larmes d’un coup de doigt :

— Quel amour de pied vous avez, ma mere
chérie !... Mais il ne faut pas le cacher pour cela...
Voulez-vous bien...! Un biscuit, un tout petit
biscuit ! Vous avez peur que je vous le mange ?...
Dame ! Il y aurait juste une bouchée.

— Mais laisse donc mon pied tranquille !... Tu
me chatouilles... C’est insupportable ! Chantal !
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voyons !... tu as pleuré, je te dis. Leve-toi
donc!... Si on venait!... Pourquoi avez-vous
pleuré, mademoiselle ? Est-ce que Miss... ?

— Miss est la meilleure des Misses... un peu
peureuse et coquette, ca..! Mais pourquoi
voulez-vous qu’elle me fasse pleurer ?... Est-ce
que je ne suis pas sage comme une image ?

—Si ! Sil... Sage comme une image. Ah! je
sais, tu es montée...

Sérieuse, elle s’arrétait. Alors doucement
Chantal secoua la téte. Ses yeux bleus, lavés
d’eau, avaient d’exquises paleurs de violette ; des
veines se gonflaient a son front, dans le clair
fouillis de ses bouclettes brunes a reflets de
loutre, et, sur toute sa petite figure fine et
blanche, qui faisait songer aux statuettes de
Tanagre, un frisson envolé passa.

— On m’a renvoyee encore ! dit-elle.
Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit :

— Renvoyée... comme hier!... Elle devrait
pourtant m’aimer, maman Tine!... Je suis sa
petite-fille, est-ce pas ?... C’est drole, une bonne
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maman, qui n’est pas bonne !... Dites, ma mere
cherie... ?

— Chut ! on a sonné !... Sauve-toi vite. Si on te
trouvait avec ta méchante petite robe de Saint-
Vincent de Paul...

—Bon ! quand on aime les gens, on les aime
aussi avec leur méchante petite robe de Saint-
Vincent de Paul... Et puis, elle n’est donc pas
jolie, ma robe?... Elle a beau étre en petit
lainage...

— Mais monte donc !... Mets ton costume de
Pinga, si tu veux : celui avec du pékin, tu sais ?

— Pour vous alors, la prise de pékin, ma mere
chérie!... Ah! ah! ah!l... La prise de pékin...!
Ah!... Ah!

Et, revenue a ses gaietés coutumieres, Chantal
disparut sous une draperie.

— Madame de Longueval!... Madame Ia
comtesse de Vieuxmaison! Mesdemoiselles de
Vieuxmaison ! fit I’huissier de sa belle voix
grasse.

Du monde arrivait, de ces amies comme on en
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remue a la pelle, pour si peu qu’on donne a
danser.

Bientdt ce fut une cohue.

L’article d’hier du Moustique a porté fleurs et
fruits: on accourt a cette bonne odeur de
scandale, on accourt a I’espoir de voir pleurer ces
beaux yeux de duchesse, trop beaux, trop secs
jusqu’ici. Dans I’air, dans I’accent, il y a un je ne
sais quoi qui crie la pitié, une pitié éclatante et
ravie. Est-il question d’un bal, d’une féte de
charite, chiffon, Nice, ou piece nouvelle, vite une
pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas
montrer qu’on sait tout, mais, 1a, tout ?

— Madame la princesse de Santis !... Madame
la générale Pavin!... Monsieur [’amiral de
Queroignes !

Des domestiques entraient avec des lampes, et
les tentures s’allumerent de longues flammes. Et,
toujours, avec une abondance de fleuve, les
traines éployeées claguaient, a se croire dans les
salons d’un ministere, au lendemain d’une crise
de cabinet.
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— Madame la marquise de Zevallos ! Madame
Street ... Monsieur le colonel de Vaudoyer!...
Madame Psicari !

C’est un défilé, le «faubourg» en demi-
toilette, par genre, la Finance, I’étranger, superbe
et travesti ; puis les femmes d’officiers, avec leur
fumet de province, leurs petites robes et petit
maintien, pince ou bénissant, selon le grade.

— Madame la comtesse d’Andilly !
Mademoiselle d’Andilly ! Monsieur de Breux !

Madame d’Andilly pensa se pamer entre les
bras de la duchesse, et, s’installant dans le feu :

—\Vous permettez que je me chauffe les
pieds ? dit-elle. Pardon, madame! Désolée de
vous déranger... Tiens ! amiral, vous étes la?...
Mais c’est une poursuite !... Je ne peux plus faire
un pas... Tantét, chez la marquise... tout a I’heure,
a I’ambassade d’Espagne... Vous voulez donc me
compromettre ?... Oui ! merci ! le coussin, la! Je
suis transie... Etes-vous sortie, mignonne ?... Il
fait un froid noir!l... Imaginez-vous que j’ai
depuis deux heures une carafe frappée sous les
pieds... A la lettre I... Est-ce que vous pouvez
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obtenir une boule d’eau chaude, qui soit chaude,
vous ?

— Mais... oui, je crois...

— Tant mieux pour vous !... Voila le septieme
valet de pied que je fais... je veux dire... enfin
vous me comprenez ?... Eh bien ! impossible !...
La carafe a perpétuité !... Le duc va bien?... Je
sors de chez votre belle-mére. Cette pauvre
Clémentine, comme elle baisse !... Vous ne
trouvez pas?.. Heureusement qu’elle a
Honorine... une fille sOre... qui vous aime
beaucoup... Elle me disait encore a I’instant...

— Monsieur le général Salmon, de Metz!
annonca I’huissier.

— Bonsoir, générall... Je vous demande
pardon...

La duchesse s’était levée, reconduisant du
monde.

—Votre santé est bonne, madame Ila
comtesse ?

— Mais oui, genéral... Et celle du ministere ?...
L’avez-vous sabré, cette fois? fit madame
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d’Andilly.

— Jen arrive, répondit le général en s’asseyant.
Je suis mort de fatigue...

— Est-ce que vous avez parlé ?

— Moi ? non. Je ne parle jamais. Ca n’est pas
mon métier. Je tape du poing, voila !

— Et... cela fait tomber les ministeres !

— Oui, quelquefois!... lls sont si pagnotes,
aujourd’hui !
— Tenez, général, voulez-vous  vous

chauffer ?... Moi aussi, je suis morte. J’ai les
jambes qui me rentrent... Aussi bien elles sont
tant sorties...

La comtesse se pencha pour lui dire a
I’oreille :

— Alors, ce n’est pas vrai, cette histoire du
Moustique ?

— Quelle histoire, madame ? Demande mille
pardons, mais ne comprends pas les rébus, moi...
Ca n’est pas mon métier !

— Mais... vous ne savez donc rien ?
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—Je ne sais rien !... Ca n’est pas mon métier...
Je ne suis pas de la police secrete, moi !

Il profita d’une entrée pour partir, sacrant
entre ses dents, et n’ayant rien compris.

Les pieds chauds, madame d’Andilly
changeait de place : en passant pres de sa fille,
qui feuilletait avec de Breux des albums a la
table, elle lui dit :

— Tu ne montes donc pas chez Chantal ?

— Oh ! elle va descendre, intervint la duchesse.
Elle est rentrée un peu tard de sa lecon de piano.

Juste a ce moment Chantal parut, la taille a
rire dans la bouffissure des paniers, un brin de
lilas au corsage, les cheveux noués derriere en
catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux
papillotants, comme éblouie, cherchant des
figures, avec de courts saluts, de petites piaffes de
la téte, puis s’en revint a la table, ou Sabine
I’appelait.

— Avez-vous été au Gymnase, comtesse ? dit
I’amiral. On assure gue c’est tres... tres...

— Oui, nous y étions samedi avec Sabine...
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—Quoi ? Sabine aussi? fit la duchesse,
surprise.

— Qu’est-ce que vous voulez ? elle est si mal
elevée !... Je vous conseille de voir cela: c’est
curieux !... il y a un role superbe: celui du
revolver ! Rien qu’un mot a dire, mais quel mot :
pan! Ca y est.. Je vais vous apprendre un
mariage... Cherchez un peu... Une brune
piquante... Non ? VVous ne devinez pas ? La petite
Valentine de Comminges... Elle ne piquera plus ;
elle épouse le vicomte de Ker... Ker... un nom en
Ker... qui I’emmeéne au fin fond du Finistére. A
propos, avez-vous vu Varon-Bey, mignonne ?

— M. Varon-Bey ? Mais non! Je ne le vois
guere. Il aime la solitude, je crois ; n’est-il pas un
peu... ours ? Cela se comprend, un vieux garcon !

— Hé ! Hé ! solitude ! C’est un solitaire, qui ne
demanderait qu’a étre... deux, comme les boutons
d’oreilles... Alors vous ne savez rien de la Bourse
d’aujourd’hui ? On parle de desastres... Ces juifs
sont bien forts!... Adieu, amiral!... Sans
rancune... Bon souvenir a madame de
Queroignes... Mais décidement mes bronches ne
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vont pas mal et je n’irai pas la retrouver...

— Madame la marquise de Boisgelais! cria
I’huissier.

Une grande femme, tres régulierement laide,
habillée de noir jusqu’aux pieds, entra, larmoyant
a mi-voix sous son voile. Elle embrassa sur les
deux joues la duchesse, et, s’asseyant pres d’elle,
au petit bord d’une causeuse :

— Chere Hélene ! dit-elle. Tuvas bien?... ll y a
un siecle que je ne t’ai vue... Mon jubilé, tu sais,
et ma quéte, qui me prend tout mon temps... avec
maman... Chantal... ? Ah! je ne la voyais pas...
Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd’hui ?... Est-
elle jolie! Maman me donne bien du tourment.
Elle baisse... Vous trouvez, n’est-ce pas,
madame ?... Il lui faudrait un si grand calme... La
moindre emotion suffit...

—Tu es contente de ta quéte ? demanda la
duchesse, distraite.

—Qui, assez !... Tu comprends, on n’est pas
trop généreux avec ces malheureuses affaires de
bourse... Ah'! ce n’est pas faute que je monte des
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etages... Enfin! Je fais pour le mieux, n’est-ce
pas ?... Dieu nous voit.

— Prendrez-vous quelque chose, ma tante ? dit
Chantal, qui allait et venait de la cheminée a la
fenétre, ou, dans une table en lague creuse,
drapée d’un napperon d’Albanie, la théiere, a
large poignée d’ivoire, bouillonnait sur son
réchaud d’argent.

— Merci ! Tu sais, je ne prends jamais rien.

Chantal offrait des beurrées de pain russe a la
ronde, des sandwichs au caviar, versait aux
hommes du vin de Sicile ou d’Espagne dans
d’épais verres bleus a pointes de diamant.

—Oh'! pas de thé, un doigt d’Alicante ! fit
Sabine. Je suis un garcon, moi !

Et, comme I’huissier annoncait : « Monsieur
de Chalain ! », elle ajouta :

— C’est le nouvel aide de camp de ton pere,
dis ?

Chantal n’eut pas I’air d’entendre. Un peu de
rouge lui vint a fleur de peau, et, le plus
naturellement du monde, elle répondit :
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— M. de Quéroignes ?... Il y a beau temps qu’il
est parti.

Cependant les conversations s’échauffaient,
lancées a des tirades émues sur le krach.

— La baronne Simier est tres, tres atteinte ! dit
quelqu’un.

— Ah ! est-ce qu’elle boursicotait ?

—Vous ne savez donc pas ? Elle était a la téte
de la croisade...

— Une croisée, qui n’a plus qu’a se jeter par la
fenétre, alors ? interrompit la comtesse.

— C’est une honte que le gouvernement...

Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se
passait etait un scandale... Mais qu’est-ce qui
n’était pas un scandale aujourd’hui ? Le ministre
des finances favorisait ouvertement les banques
israélites.

— Naturellement, un protestant !

Des femmes tres parées causaient Bourse,
versements du quart, et « déport », a faire rougir
un coulissier. Puis de la politique, apres quelques
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phrases mouillées sur la guerre, on parla du
« panorama » nouveau.

—Je Ccrois que vous vous occupez aussi de
peinture, monsieur ? dit la duchesse a M. de
Chalain, I’aide de camp du duc, un grand beau
lieutenant de dragons, en redingote, blond et rose,
I’air timide et I’ceil noyé. — Oui ? n’est-ce pas ?...
Que je suis sotte ! C’est vous qui avez la bonte de
travailler avec mon pere a son ouvrage sur les
fouilles d’Eleusis.

Madame d’Andilly se levait :

— Sabine ! Vite, allons retrouver notre carafe...
Au revoir, mignonne... Comment donc va-t-il,
votre pere? Toujours a Passy.. dans ses
collections ?... Quelle dréle d’idée!... On doit
assassiner par la...

— Madame la baronne Simier ! fit I’huissier.
Il'y eut un silence.

Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d’or,
entra sans tapage, un fin sourire a demi-bouche,
shre de I’effet. Elle tendit la main a la duchesse,
qui n’avait pas bronché.
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— Bonjour, tu vas bien ?... Ton mari aussi ?

Et elle se mit a causer sans effort, d’une voix
claire d’oiseau, sautant d’un sujet a I’autre avec
un joli dédain des transitions. La premiere elle
parla de la crise :

—Oh! nous sommes plus satisfaites
aujourd’hui. Il 'y a eu du déport. Gare aux
vendeurs!... Quand on a Dieu pour soil...
J’arrive de chez Yvonne, tu sais ?... Yvonne, qui
a epousé... tu sais bien... Croirais-tu qu’elle a
failli, cet été, louer la maison qui a servi au crime
de Ville-d’Avray ... Hein? Quelle horrible
femme !... Je n’en dors plus... Et Yvonne donc !
Elle est comme folle, tu penses !... Qu’est-ce que
vous dites, vous, comtesse, de ce crime de Ville-
d’Avray ?

—Oh'! la gueuse ! fit madame d’Andilly qui
venait de se rasseoir, de peur de rien perdre de la
scene. — Mon journal assure qu’elle a le nez
retroussé !... Comprend-on cela? Poignarder
deux hommes avec un nez retrousse ?

—Ce sont les pauvres enfants qui sont a
plaindre ... J’ai eu idée d’une souscription...
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Mais ca tombe juste dans ma quéte pour les
victimes de la Land-League... Enfin, peut-étre
pourrai-je faire quelque chose...

—Tu es donc toujours dans les bonnes
ceuvres ? interrompit la duchesse, qui se forcait
pour parler.

— Plus que jamais !
— Prends-tu du thé ?... Chantal, vite, une tasse.

La marquise de Boisgelais s’en allait fort
mécontente. Qu’est-ce que cela signifiait? Sa
belle-sceur n’avait donc pas recu le journal,
qu’elle-méme avait eu I’attention d’envoyer ?
Dans le doute, elle résolut de risquer un mot de
bon avis. Elle prit sur la porte les mains de la
duchesse, et, la fixant dans les yeux, d’une voix
blanche :

— Tu as tort de recevoir cette femme ! soupira-
t-elle. Je n’ai pas de conseil a te...

—Merci ! ah!... Je sais ! repartit du méme ton
la duchesse, qui souriait tristement.

— Quoi ?... tu sais... ? Pauvre petite !... Et tu
n’as pas de religion, toi !
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Entre-temps, Chantal servait le the. Arrivee
devant la baronne, un tremblement la secoua, et
la tasse s’échappa de ses mains.

—Oh'! gu’est-ce que tu as fait ? dit sa mere,
revenant. Peut-on étre maladroite !... Y en a-t-il
sur ta robe ?... Mais a quoi penses-tu, Chantal ?...
Sonne donc, pour qu’on vienne enlever ces
débris.

Elle s’empressait, véritablement désolée,
tandis que la baronne Simier s’excusait: elle
seule était coupable, elle avait avancé le bras et...

Madame d’Andilly prenait congé: pour de
bon cette fois, non sans regret. Car sdr, elles
s’allaient éborgner. Quel guignon ! Partir au bon
moment ! Mais qu’y faire ? A moins de coloniser
a I’hotel de Varese !...

— Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le
trouves toujours aussi affreux ? demanda Sabine
d’Andilly a Chantal, qui I’accompagnait au
vestibule.

— Mais oui, affreux, tout ce qu’il y a de plus
affreux !... Tu le trouves peut-étre beau, toi ?
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— Il ne s’agit pas de moi... Il t’adore !... C’est
bien décidé, tu ne veux pas de lui?.. Il en
devient béte, le pauvre homme !

— J’aimerais mieux mourir ! répondit Chantal,
sérieuse.

...Dans le boudoir les parlottes chémaient, mal
a I’aise entre les deux femmes.

— Est-ce que tu viens ce soir a [|’Hotel
Continental ? dit la baronne. Il le faut
absolument... C’est une charité !

—Non! Le général a quelque chose... je
crois... fit la duchesse, génée de mettre son mari
entre elles deux.

Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et, baissant
un peu la voix :

— Adieu ! dit-elle, sans prendre la main que la
baronne lui tendait.

— Comment !... Adieu ?

—OQui ... Ne viens plus!... C’est mieux : tu
comprends ?...

— Tu me chasses ?... Prends garde !
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— A quoi ? fit-elle, souriant toujours. Je n’ai
plus rien... que mes enfants ! Oh ! Dieu !... Est-ce
que tu voudrais... ?

La baronne lui mit la pointe de son regard
dans les yeux, puis, tournant les talons, tres
calme, elle répéta: «Prends garde!» de son
méme joli ton célin d’oiseau rare et de femme a
la mode.
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AV

Une fleur dans les ruines

C’est tout la-bas, au diable vauvert, boulevard
Beauséjour, a Passy, une petite maison blanche et
rose, si rose, si blanche, qu’on dirait sous son
paletot de lierre, de la chair, de la chair nue, qui
grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y
joue des castagnettes. Et qu’est-ce qu’elles
chantent, ces -castagnettes? Elles chantent:
« C’est ici que perche un grand, un tres grand
collectionneur !... »

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris
I’était, et collectionneur encore par surcroit : tout
en jambes, une téte d’échassier assortie, des yeux
comme des raisins de Corinthe et de grosses
moustaches blanches tombantes, il avait toujours
I’air d’étre grimpé sur quelque chose, a ce point
que ceux qui avaient affaire a lui, fatigués de

73



lever le cou a ces hauteurs, se retenaient a quatre
pour ne lui pas dire :

— Mais descendez donc de 1a, s’il vous plait !

Coiffé d’un fez a mouchet bleu, des babouches
aux pieds, le gilet débraillé, la redingote flottante,
Il ne tenait pas en place, courait sans cesse de la
cave au grenier, du « musée » au « capharnaim »,
faisant juste deux bouchées d’un étage, la plume
a I’oreille, ni plus ni moins qu’un clerc d’huissier
ou gu’un Indien Comanche.

Il 'y avait de I’Indien Comanche dans M.
Baccaris : sa plume d’abord, puis son silence
entété. Quand il parlait, par fortune, c’était tout
bas, tout bas : il n’elt pas parlé autrement s’il e(t
suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet,
armeé d’un pot a colle et d’un paquet de fiches a
catalogues. Car c’etait aux ruines qu’il en avait,
aux ruines du temple d’Eleusis.

Né a Elefsina, au bord du golfe de Saronique,
et débarqué tres jeune a Marseille, il y avait
cueilli des millions dans les blés, comme on
cueille des bleuets, par bottes; puis, retiré du
négoce, ayant épousé une Frangaise, il avait fait
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voile pour Paris, ou trois ans lui suffirent a
acheter — de beaux diners comptants — ses lettres
de grande naturalisation Tout-Parisienne.

Sa fille Helene mariée, sa femme morte, M.
Baccaris, qui S’était par passe-temps lancé dans
I’antiquaille, vendit son hotel du parc Monceau,
dont les plafonds dorés pesaient a ses épaules
d’Hellene, amoureux de plein air, et s’en vint, lui
et ses amours fragiles, bronzes, marbres et terres
cuites, camper en pleine province de Passy.

Camper est le mot, toujours a la veille de
partir et ne partant jamais. Le moyen avec sa fille
et Chantal et Francois, trois paires de bras, qui le
tenaient ferme par le col ?

Mais la-bas aussi il y en avait, de beaux bras
tendus de bronze ou de pierre, et des bras de
déesses, s’il vous plait. Pour arranger les choses,
il demeura, quitte a faire venir les deesses, ses
cheres déesses, dont il révait. Et lui, ce vieux, qui
n’avait jamais lu autre chose que ses
connaissements ou ses traites, se rua en de vraies
débauches de lectures ; mal preparé gu’il était a
I’archéologie par la banque et le commerce des
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grains, il prit des maitres, parti en guerre d’un
beau feu pour cette chevalerie a la mode, qui,
peut-étre, quelque trois cents ans plus tot, lui ett
mérité le surnom de Don Quichotte... d’Eleusis.

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions
stoppaient a sa porte, avec les massifs revenus
des fouilles a grands frais pratiquées parmi ces
blonds émiettements de marbre a fleur de sol, qui
furent les propylées du temple de Céres, et ou,
tout petit, il se souvenait d’avoir galopineé ; quelle
joie, quand des étres bizarres, aux profils de
bandits, sortaient de leur nid d’ouate, qui, une
statuette, qui, une poterie, qui, une médaille !

De loin en loin, si sa fille tardait a le venir
voir, M. Baccaris s’habillait en chrétien, et, ganté,
prenait le chemin de fer, afin d’apercevoir a tout
le moins sa duchesse, tournant son tour du Bois
quotidien. — Un timide, ce Palikare : le monde et
son gendre I’épeuraient.

Une fois la semaine, le dimanche, la maison
faisait toilette : M. Baccaris coiffait sa calotte
neuve, chaussait ses babouches a houppettes et
fermait son gilet de deux, rarement de quatre
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boutons. Sa « gouvernante » balayait le mouseée,
comme il disait, enfilait ses fustanelles a tuyaux
et cosmétiquait ses moustaches.

Car elle avait des moustaches, Ila
« gouvernante » de M. Baccaris. C’était un gros
réjoui, du nom de Spiridion, ancien matelot de
sacoleve, bavard a rendre des points a une cigale,
et qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine
malpropre, monologuait en tricotant, tricotait en
monologuant, entre son chat Péricles et son
rossignol Athina.

Des une heure, par tous les temps, M. Baccaris
s’installe a sa fenétre, et les voisins de se dire :

—Voila le monsieur Grec qui attend sa petite-
fille !

Un trot de postieres sur le boulevard, et
I’omnibus des enfants débouche, un cerceau
pendu a la lanterne.

M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce,
s’en est allé se cacher sous une portiere.
Mademoiselle Chantal descend avec sa « Miss »,
M. Francois avec « I’abbé » : et c’est a qui des
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deux arrivera bon premier! A peine s’ils ont
rendu le bonjour a Spiridion, qui, a I’affat d’un
bout de causette, tricote depuis des années le
méme bas sur sa porte. Quels rires aussi, quand,
derriére son rideau, on prend en flagrant délit le
grand-pere ! Lui ne se tient plus d’éclater : et
crac! crac! un bouton saute au gilet, puis un
autre, puis un autre encore — de vrais boutons de
Panurge. Et adieu les frais de toilette !

Mais, dans le mousée, defense de courir.
Francois se sent tot des fourmis aux jambes ; M.
I’abbé, lui, baisse les yeux, crainte
d’entr’apercevoir un morceau pas trop habillé de
sculpture : on embrasse «bon papa», qui met
une piece d’or dans la bourse, et, sur un:
« Adiou, mossou I’abbé!» — « A I’honneur,
monsieur Baccaris !... », on s’en va au Bois faire
le diable.

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss
ne serait restee livrée en proie au Spiridion, dont
elle avait une peur!...), M. Baccaris et Chantal
demeuraient seuls.

Il P’asseyait sur ses genoux, la bercait de
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« Nanna, nanna, aggelaki mou! » — ce « dodo,
I’enfant do» des mammas grecques -, la
reluquait, la pelotait en connaisseur, comme Si
elle arrivait tout droit d’Eleusis. Et, de fait, on lui
aurait donné a choisir entre sa petite-fille et sa
Koré de marbre de Paros, presque intacte, a
I’exception d’un bras ou deux, d’une jambe et
quelque peu de I’oreille gauche, il elt sans
barguigner donné la préférence a Chantal, a qui
ne manquait rien cependant. Mais n’était-ce pas
aussi une Hellene, et par les traits, par le sang, la
propre sceur de ses Tanagriennes ?

Leurs godts étaient pareils et pareilles leurs
joies. Car lui-méme il s’était plu a I’instruire, a la
frotter de cet encens d’Olympe disparu : elle y
avait mordu vite et raffolait d’Eleusis, et savait
les mysteres, Iinitiation des Mystes et des
Epoptes, et pleurait de plaisir pour une lampe
d’argile, un fragment de statue, un tétradrachme,
un lacrymatoire, une fibule. Lui I'appelait son
grammateus, ayant encore au bout de la langue
des revenez-y du parler de la-bas. — Pas une vaine
epithéte que ce mot, et pas un grammateus pour
rire. Sous sa dictée, Chantal -cataloguait,
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s’interrompant pour demander :

— Comment ¢a s’éecrit-il, d¢ja, opisthodomos ?
p-i, par un i ou un y ?... Et alabastron ? Y a-t-il
deux n a alabastron ?

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout a
coup :

— Il faut que je donne a boire a mes arbres.

Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait
des orangers aux myrtes, dont les grosses boules
palottes flanquaient ci et la le large divan de cuir
rouge planté au fin milieu du mousée.

C’étaient de vraies heures fées gu’ils passaient
la, téte-a-téte, dans la tiédeur toujours pareille du
poéle immense et ronflant, parmi leurs claires
amies, les vitrines, dressées aux murailles, et qui,
sous la tombée de lumiére du vitrail, semblaient
fuir tout autour comme de I’eau.

Cependant le grand ouvrage — Les Fouilles
d’Eleusis — avancait, grace a Chantal, grace aussi
a certain collaborateur bénévole, que la duchesse,
Innocemment, avait depuis peu procuré a son
pére.
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Celui-ci n’était autre qu’André de Chalain —
I’aide de camp du géneral duc de Varese —, un
passionné de I’art grec, encore que lieutenant de
dragons, maniant gentiment I’aquarelle, et, qui
faute de mieux, étant réduit a ses deux cent
quatorze francs de solde mensuelle, collectionnait
— en effigie. De prime saut il avait conquis M.
Baccaris, dont il copiait les « numéros » inédits,
vases, steles ou statuettes, qui avaient 1I’honneur
de la gravure.

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et
timide a pouffer: fort savant d’ailleurs en ces
matieres, doublé qu’il était d’un sien oncle,
conservateur des antiques au Louvre. Son service
lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au
boulevard Beausgjour, le dimanche excepté, gu’il
passait a Versailles, ou sa mére, veuve, habitait.

Mais il etait écrit quelque part, peut-étre sur la
porte du mousée (il y avait du grec sur cette
porte), que les dimanches ne seraient plus a
Chantal toute seule.

Un samedi, qu’il reconduisait le dragon
antiquaire, M. Baccaris lui dit: « A demain ! »
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par mégarde. Or rien de plus exact gu’un dragon,
si ce n’est peut-étre un antiquaire. Et, pour une
fois, le duo se changea en trio, non sans force
coups de soleil de celui-ci, force lippes de celle-
|3, et, brochant sur le tout, force ricanements du
grand-pere. La glace rompue pourtant, on s’était
mis au travail, lui, a ses copies, elle, a son
catalogue, avec un joli — je vous en réponds ! —
chasse-croisé d’ceillades.

André parti, Chantal avait sauté sur son
dessin, une Aphrodite Anadyomene, rehaussée
d’une pointe de sanguine. Et M. Baccaris, qui
regardait aussi par-dessus son épaule, avait fait
soudain entre ses dents :

— Par Hercoule! Ce n’est pas Venouss, ¢a,
c’est Cantal !

Et c’était Chantal en effet.

Jamais elle n’en voulut convenir, et Miss, qui,
chaque soir, d’habitude, attendait Mademoiselle
des trois quarts d’heure a I’antichambre, en proie
a de mortelles frayeurs, n’eut pas le temps
d’avoir peur, ce soir-la.
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Le dimanche d’apres, point de dragon.

Au bout d’une quinzaine de duo, Chantal dit
au grand-pere :

— Tu sais, bon papa, si tu as absolument... mais
la absolument besoin de ton monsieur de
Chalain... il ne faut pas que ce soit moi qui
t’empéche...

Et désormais le dimanche on fut trois.

Cela durait depuis... depuis..., a croire que cela
durait depuis toujours. On en eétait aux
« Monsieur André », « Mademoiselle Chantal »,
et le petit ceil du Palikare se mouillait des fois
qu’il mirait ses enfants. Oui, en Vérité, ses
enfants, ses chers enfants en Eleusis.

De géne ? Plus question. Chantal tournait,
virait, sa plume aux doigts, grimpait sans honte
sur I’escabelle, afin d’atteindre une piéce pas
encore cataloguée ; puis prrtt!... en bas, elle
manceuvrait pour passer derriere I’aquarelliste,
assis a sa table, la petite boite a couleurs dans le
pouce gauche ; et se penchait, se penchait sur son
epaule.
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Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de
rire :

— Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un
peu... un peu... ? disait-elle.

Lui, neuf fois sur dix, commencait par rougir,
et, trempant son petit pinceau dans son verre, il
barbotait, barbotait, avec des :

— Mais, mademoiselle... je ne crois pas...
Vraiment ? Un peu... ? Vous croyez ?...

C’étaient de continuels frélements de leurs
mains, dans le va-et-vient des bronzes, le voyage
des terres cuites de la table aux vitrines. Une
description hesitante, le vague d’un attribut,
faisaient presque se toucher leurs deux tétes. Et,
sans aider I’occasion, ils se donnaient de garde de
la fuir. A propos de rien, avec des transitions —
non, ces transitions! — Chantal se derobait, en
filant une idée, qui la menait a pied d’ceuvre :
impossible d’en sortir a moins d’escalader
d’élementaires discrétions. Et elle escaladait.
André en devenait écarlate pour elle.

C’est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris
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pied dans sa vie, trés secrete pourtant: car a
peine si, en dehors du service, il paraissait rue de
Grenelle a quelques diners ca et la. Chaque
dimanche elle [I’accueillait par ces mots:
« Madame votre mere va bien ? », sans la plus
connaitre que de ces bribes de phrases, a grand
mal glanées chez cet amoureux de silence. Elle la
savait pauvre, réduite a la pension des veuves
militaires, et démélait, non sans plaisir, dans la
sévere existence du fils, dans ce souci des
menues dépenses, la joie d’épargner pour sa mere
le prix d’un ouvrage délicat ou bien d’un bouquet
de roses.

Petit & petit, sous ombre d’avancer « Eleusis »,
on avait mis le jeudi de renfort au dimanche,
qu’André passait presque tout au mousee, partant
plus tard pour Versailles. Et ce qu’on se désolait,
quand par malheur une affaire de service retenait
I’aide de camp pres de son chef !

— Mais, papa, faisait Chantal, comment
voulez-vous... ? Si vous nous prenez tout le
temps monsieur de Chalain ?... Un rapport ?... Eh
bien ? Quoi ? un rapport ?... 1l était donc bien
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pressé, ce rapport?.. Et Eleusis alors?...
Eleusis ?

Lui absent, rien ne marchait :

— Ah I si monsieur André était Ia, il nous dirait
¢a, lui... Si... I Si... !

Car il savait tout, M. Andre, le grec ancien, le
grec moderne, et les styles, I’Eginétique et le
Pélasgique, et puis encore les rites du culte
Cabirigue — méme pas mal d’orthographe,
vraiment.

Et jamais Miss n’attendait, ces jours-la.

Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s’était
plus que d’habitude oublié dans le capharnatiim —
cabinet de toilette et d’orthopédie tout ensemble,
ou recoller les jambes et maquiller les patines —,
occupé qu’il était a reconstruire certain char de
triomphe, arrivé tout frais d’Eleusis et dont il
restait juste une roue, I’amorce du joug, une boite
d’essieu et quelques plagues de bronze, Chantal,
qui se trouvait en avance, entra sur la pointe du
pied dans le musée, sans faire le moindre bruit,
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pas le moindre, et, retenant bien fort son haleine,
s’arréta derriere M. André, en train de copier une
amphore, qui portait peinte sur sa panse I’histoire
de Muyrtile et de la princesse Hippodamie.

Précisément il en était a la princesse, casquéee
cranement et court vétue, et lui ombrait gentiment
les narines de petites hachures fines, fines, qui se
quadrillaient comme une gaze.

— C’est trop fort! fit-elle soudain, éclatant.
Oh'! oui ! Pour le coup c’est trop fort!... Je le
dirai a papa, vous savez ?... Et il vous mettra aux
arréts, papa... aux arréts de rigueur... avec une
sentinelle... un escadron, s’il faut, un escadron ?...
Alors, c’est encore moi, la princesse
Hippodamie !... Mais oui, vous avez beau secouer
les épaules... C’est mon portrait !... Vous voulez
donc m’afficher, me... me...? Si encore vous
allongiez la tunique !

Elle partit d’un clair rire. Puis, se mordant les
levres :

—\Vous me prenez toujours pour une petite
fille... Vous ne savez donc pas que j’ai eu dix-
huit ans... hier ?
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Le dragon avait pigué sa téte dans son block,
et le pinceau barbotait, barbotait.

—Je suis sure, reprit-elle, que vous ne me
feriez pas en princesse Hippodamie, si j’avais
seulement... vingt ans!... VVous n’oseriez pas...
Non, vous n’oseriez pas!.. Eh bien! Vous
croyez, n’est-ce pas ?... J’ai I’air enfant parce que
je chante, que je ris, que je... Mais je dissimule...
Voila... Je dissimule... comme Brutus. Au fond,
je suis d’une nature tres triste... Ah! ah! ah!...
ah! ah! ah! Jaurais parié que vous Vvous
retourneriez !... Et, en vous retournant, vous vous
étes mis du carmin au sourcil... Dieu! que vous
étes drole !... Ca vous va excessivement bien...
Ne me regardez donc pas tant que cela!... On
croirait gue vous voulez me manger.

— Mais non, mademoiselle... Oh! je vous
assure que...

Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un
joli bruit tres doux d’harmonica.

—Lal.. C’est bien fait!.. Vous avez
eclaboussé tout partout. Cela vous apprendra,
monsieur... Tenez ! poursuivit-elle, en prenant
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son petit plumeau a épousseter les Tanagriennes,
puisque bon papa est attelé a son char, voulez-
VOUS (ue nous causions... sérieusement ?

Et, au lieu d’épousseter les Tanagriennes, elle
s’était assise sur la borne-divan, a I’ombre d’un
oranger, dont les feuilles vernies decoupaient du
soleil dans ses cheveux. Puis, continuant :

— Je suis sdre gue vous me trouvez trop... gaie
pour mon age... La!l... Franchement ? Trop... en
I’air ? Trop... comme ¢a enfin ? — Et, d’un geste
envolé de son plumeau, elle montra au dragon ce
qu’elle entendait par « comme ¢a ». — C’est que
vous étes sévere, vous ! Jamais vous ne riez !...
Mais aussi vous étes bien, bien... plus age...

— Bon! mademoiselle, dites tout de suite...
tout de suite... que je suis un vieux grognard.

—Oh!... grognard!... Vous allez trop loin.
Vous allez beaucoup trop loin... Grognard !
Primo! Je ne vous ai jamais entendu...
grogner... ! Secundo... Non! ¢a vous ferait trop
rougir si je vous le disais, le secundo... Voyons !
Vous devez bien avoir dans les... vingt-six ans !
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— Oh ! Oh'! fit Andre.

—Plus ?... ou moins ?... Vingt-sept... vingt-
huit... vingt-neuf ?... Dites-moi donc si je
brale !... Que je suis sotte ! Papa a raconté, I’autre
soir, a table, que vous étiez sorti de Saumur a
vingt-trois ans... sorti le septieme... Ne faites
donc pas toujours « non, non » avec votre téte...

C’est impatientant !... Puisque c’est papa... Il a
méme ajouté, papa... — c’est papa qui parle... vous
comprenez ?... — que vous étiez un... officier...
d’avenir...

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu’il
fit la culbute par dessus bord.

—Mais,  mademoiselle...  mademoiselle...
balbutiait le dragon, tres rouge.

— Mademoiselle... qui ?... Est-ce que vous
n’aimez pas mon nom, que vous m’appelez
toujours « mademoiselle » ?... Comme Miss...
Oui, vous dites « mademoiselle » a Miss... Méme
elle en est d’un flatté... ! Chantal, ce n’est pas si
vilain cependant, quoique un peu... un peu...
Chut !... Bon papa!
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C’était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en
coup de vent, et ce fut vraiment dommage ; car
M. André, qui avait sa riposte au bout de la
langue — une riposte tres, treés sentie —, dut la
garder par force au bout de la langue.

Mais sitét le dragon dehors, Chantal dit au
grand-pere :

— Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que,
depuis quelgue temps, monsieur de Chalain a
dans la téte une idée... comment dirai-je ?... Pour

faire toujours mon portrait comme cela?...
Franchement, tu trouves ca naturel, toi ?

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas
eclater, réepondit en écho :

— Oh ! non, pour soure, ¢a n’est pas natourel.
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V

Journal du premier cocher

...Ce 22 de janvier 188. — Il y avait pas loin de
trente-cing bonnes minutes d’horloge que j’étais
en place sur mon siege, le fouet a la cuisse, les
epaules effacées, I’eil a quinze pas entre les
oreilles de mes chevaux — une paire de grands
carrossiers bai clair, mesurant 1 m 70 au garrot,
des jeunes bétes, dont c’etait la premiére attelée —
, et je commencais a faire mes reflexions.
L’inexactitude, je ne I’ignore pas, apres trente-
deux ans passés dessus les premiers sieges des
premieres familles de la capitale, I’inexactitude,
je ne I’ignore pas, est un vice féminin, ce qu’on
appelle. Mais trente-cing bonnes minutes
d’horloge, ce n’est plus de I’inexactitude, mais un
veritable oubli de toutes les convenances.

Je suis juste. Madame la duchesse ne m’avait
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pas habitué... !

Theéophile, en tenue, guettait vers I’hotel, prét
a me faire signe d’avancer, et je commencais a
sentir dans le bout, tout a fait le bout de ma botte
gauche, de certains petits picots : car j’ai beau
I’observer a M. Bystnwski — ou quel que soit son
nom, qui n’importe pas — il s’ostine a me tenir la
gauche une bonne demi-ligne plus courte que la
droite. — Peu de chose, si vous voulez ; ¢ca n’en
est pas moins sensible.

La demie de trois heures sonna: bim!
Théophile ne me faisait toujours pas signe.

Alors le petit Victor, qui éetait a la téte de mes
chevaux, s’approcha respectueusement, et,
retirant sa toque écossaise — ou quel que soit son
nom — me dit comme ¢a :

— Excusez, monsieur le premier ; elle vous fait
rien poser aujourd’hui, la patronne !

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il
est voyou, ce petit Victor, et que les siecles futurs
se trouvent par cela méme renseignes dessus la
valetaille d’a présent.
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C’est le style qui manque chez nous: et le
style, c’est ’hnomme méme — I’homme de cheval
principalement. Je le lisais encore, ce matin, sur
mon journal L’Union. Eh bien! le petit Victor
n’en a pas le moindrement de style, pas plus que
de ventre d’ailleurs. Et, si le style c’est I’homme
méme, le ventre, c’est la beauté du cocher, pas
vrai ? Il verra, il verra, quand il sera pour se
placer seul.

Pour en revenir je n’avais pas répondu, a cause
que ca n’est pas dans mes principes de me
commettre avec la domesticité, et je continuais a
faire mes réflexions, quand tout a coup voila
Theéophile qui raccourt, avec une figure hilare, si
toutefois j’ose m’exprimer ainsi.

— Faut dételer ! gu’il dit. Madame la duchesse
ne sort pas.

Le petit Victor me donne la main pour
descendre et houf! me voila en bas, assez
embistrouillé, ce qu’on appelle.

Comme par un fait expres, le temps était de
toute beauté : un de ces jolis petits froids secs,
qui donnent du cceur aux chevaux, a I’instar des
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individus. Or si la promenade, c’est la santé des
animaux, c’est aussi la celle du cocher
consequemment.

Justement que je me promettais d’épater MM.
les Anglais avec ma jeune paire. Un cocher a son
amour-propre, n’est-ce pas ? Moi je les abomine,
ces buveurs de biere, qui sont si fiers de leur
nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais,
de leurs chevaux anglais, etc., etc. Dirait-on pas
qu’ils les ont inventes, les chevaux ? N’empéche
que je leur défie de me sortir un ventre comme le
mien, qui ne soit pas rembourré avec du
postiche !

Bref, pour en revenir, sans me permettre de
récriminer, je remontai dans ma chambre
reprendre mes habits de citoyen.

Moi, ce qui me sauve, c’est le respect des
maitres. Car enfin donner des ordres pour trois
heures, et puis, en fin de compte, au bout de
trente-cing bonnes minutes d’attelée, envoyer
prévenir qu’on ne sort pas, je vous demande si
c’est un procedé. Allez ! Si j’étais maitre... Mais
les femmes seront toujours les femmes, n’est-ce
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pas ? Dame ! Je faisais toujours mes réflexions,
parce que jamais le respect des maitres n’a
empéché un homme libre de faire ses réflexions.

—Toc ! Toc!

C’était le petit Victor qui venait me tirer mes
bottes.

Il est gentil, le petit Victor, et il aime a se
rendre utile. C’est fichant que ¢a ait tant de vice,
et que ca soit si communard.

— Probable que monsieur le premier sait les
raisons que la patronne ne sort pas! me dit-il,
tout en faisant son effort sur la botte droite.

J’eus I’air d’avoir I’air de ne pas entendre, a
cause gue ce n’est pas dans mes principes de me
commettre. Et il se met a m’en défiler, et je te
défile et je te défile, sur Monsieur le duc, qui est
un ci, Madame la duchesse qui est une I’autre.

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir
jusqu’ou il irait comme ¢a, non sans déplorer en
mon intérieur I’esprit de dénigrement qui regne
chez la domesticité d’aujourd’hui, par la chose de
la Republique.
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Quand il a eu fini, j’ai pris ma dignité pour lui
dire :

— Prenez garde, petit Victor! Vous n’avez
point de ventre, point de style, si vous n’avez pas
non plus le respect des maitres, alors... !

Il a compris qu’il avait été trop loin et m’a
demandé excuse, par la raison qu’étant un enfant
de I’amour, il n’a pas recu les bienfaits d’une
bonne éducation.

Paraitrait (le petit Victor le tient de la premiere
femme de chambre, pour laquelle il a un
attachement), qu’au sortir de table, ce tantét,
Monsieur le duc et Madame la duchesse se sont,
si j’0ose m’exprimer ainsi, empoignés, ce qui
s’appelle empoignés, rapport a une affaire de
maitresse : Madame la baronne Simier — une
personne trés recommandable pourtant, fourrée
dans toutes les souscriptions pour une chose ou
pour une autre — que Madame la duchesse, a priée
poliment d’avoir a ne plus ficher les pieds chez
elle. Monsieur le duc a pris le parti de sa passion,
cela a occasionné de la mistoufle, selon le mot du
petit Victor ; et Madame la duchesse s’est trouvée
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indisposee du saisissement qu’elle a eu.

Est-ce curieux que, dans la haute, tout a fait la
haute, une épouse ne leur suffise pas !

Ca me rappelle toujours que, pendant les onze
ans que je suis resté attaché a la personne de
Monsieur le senateur comte du Ludre de
Grandperré — une bonne petite famille du Poitou,
qui, dans les époques reculées, a eu I’honneur de
fournir une maitresse a la couronne de France,
mais qui, depuis, s’est ralliée a la R. F. sur la
question de I’enseignement laique, ce qui m’a
forcé par cela méme a démissionner (moi, les
principes... ') — ¢ca me rappelle toujours, dis-je,
que j’ai connu a Monsieur le comte entre dix-sept
et dix-huit attachements en ville. — Je dis dix-sept
a dix-huit, parce gu’il y en a un qui n’a été qu’un
demi-collage, ce qu’on appelle. Mais que ce soit
dix-sept ou dix-huit, le chiffre n’importe pas,
c’est trop, beaucoup trop. Encore, Madame la
comtesse étant excessivement souffrante d’une
affection de varice, ou quel gque soit son nom, il y
avait, si j’ose dire, de la circonstance attenuante
dedans le dévergondage amoureux de Monsieur
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le comte. Tandis que Monsieur le duc, lui...

Car il faut étre juste, si Madame la duchesse a
de [Iinexactitude dans le caractere, cela
n’empéche pas les qualités du cceur et de I’esprit.

Certes, je suis le premier a comprendre gqu’un
homme, vigoureux, comme I’est Monsieur le duc,
aye besoin de temps en temps de placer quelque
part le trop plein de ses affections a rien faire.
Moi-méme, depuis que j’ai eu le malheur de
perdre ma brave et digne femme, j’ai di me
chercher quelque chose de convenable, une petite
veuve, avec des économies, de la tenue et de
I’orthographe. Ca, c’est la nature. Mais de la a...
Car il couraille, Monsieur le duc, il couraille.
C’est Madame la baronne primo, secundo, la
Preville, une acteuse — comme appelle le petit
Victor —, qui léeve la jambe plus haut que mes
steppers russes — (je parle au figure). Et les
caprices donc, et les orgies ! Le petit Victor en
sait long la-dessus, par la raison que c’est lui qui
fait le service de nuit de Monsieur le duc.

Ca me rappelle toujours la derniere parole de
défunt mon pere, ancien piqueur de S.A.R.
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Monseigneur le duc d’Orléans :
— « Fiston, prends toujours ta droite ! »
Monsieur le duc prend sa gauche, lui.

Ce 1°" de février. — Pas encore aujourd’hui que
J’épaterai MM. les Anglais.

Madame la duchesse est de plus en plus
indisposée. Ca doit étre grave, vu gu’elle ne
mange rien, quand on dit rien. Et, depuis dix-sept
mois que j’ai I’honneur de diriger les écuries de
Monsieur le duc, voila la premiere fois que je
vois Mademoiselle Chantal et Monsieur Francois
ne pas venir porter du sucre a leurs ponies,
ensuite de leur déjeuner.

Elle n’est pas fiere, Mademoiselle Chantal, et
elle se connait en chevaux. Jamais, au grand
jamais, elle ne me rencontre, qu’elle ne me dise
d’abord : « Bonjour, monsieur Godefroy ! », ainsi
que la politesse I’exige, et apres :

— « Vous penserez a faire donner un barbotage
a Polly... ou une mache, ou une purge » — selon
les époques.
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Ce 3 de fevrier. — Toujours pas d’attelée.
Heureusement que j’ai ma paire de cobs a
travailler sur la barre gauche.

Ce soir, a mon café-restaurant, nous avons
Joué une petite partie d’écarté avec le nouveau
suisse. C’est un homme superbe que M.
Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n’a pas
plus de ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse
que moi, d’ailleurs, a preuve qu’il est né a
Colmar, ancien tambour-major aux grenadiers de
la garde, trois médailles et une certaine
education.

Tout en jouant, il m’a vidé son sac, si je puis
m’exprimer ainsi: et il en a un, de sac, M.
Stahlman, depuis seulement trois, quatre
semaines qu’il est préposeé a la porte de Monsieur
le duc.

Oh I ces grandes familles ! Je n’étais pas sans
avoir remarqué que Monsieur le duc, pas plus que
Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté
pour Madame la Maréchale — la vieille, comme
on dit a I’office : ils montent une fois le jour,
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histoire de lui présenter leurs civilités, et ¢ca ne
traine pas, non.

Mais aussi quelle originalité, lorsqu’on se
nomme Madame la Maréechale Jarry, duchesse de
Varese, un nom illustré dans les histoires — si je
ne suis pas bonapartiste, ce qu’on appelle, je n’en
ai pas moins le respect des gloires et des
traditions — quelle originalité de se loger dans une
soupente, avec rien gu’une bonne a tout faire,
Mlle Honorine, un gendarme, et encore pas trop
bien éduqué !

Eh bien! c’est comme deux camps, censé:
d’un coOtée Madame la Maréchale et sa
domestique, et Madame la marquise de
Boisgelais, sa fille, une femme, que la bisque a
jetée dedans les exces de piété, rapport a ce
qu’elle n’a point d’enfant, ni guere plus de rente
(ca roule un mauvais coupé de locatis!); de
I’autre, Monsieur le duc et Madame la duchesse,
qui ne sont pas chauds, chauds, depuis leur
histoire avec Madame la baronne. Et M.
Stahlman dit comme ¢a que celles de la soupente
donneraient bien de leurs poches pour que
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Madame la duchesse aye encore plus de miséere
qu’elle n’en a.

Moi, I’émotion me coupait en deux (je parle
au figuré) : est-ce que je n’en oubliais pas de
marquer le roi ? Et M. Stahlman a beau étre un
homme d’une certaine éducation, il ne connait
que le jeu, et c’est passe, c’est passe.

Les voila pourtant, les grandes familles !

Ca me rappelle toujours defunt mon pere, que
ca vexait de s’appeler Godefroy tout court et qui
s’est mange bien de I’argent a faire rechercher
dans les cahiasses s’il ne descendrait pas
quelquefois des Bouillons, de ceux qui ont
travaillé dans les croisades.

C’est moi qui I’ai bu le bouillon!... Ah!
malheur ! S’il avait su, le pauvre cher et digne
homme !

Ce 10 de février. — Il est venu hier un drole de
particulier pour voir Madame la duchesse : un
grand sécaud, pas trop bien boutonné, qui a la
touche d’un vieux brigand.
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Et je suis toujours rentier !

Allons! Je m’en vais faire habiller mes
alezans et les trotter une heure jusqu’au Bols.

Ce 11 de février. — Il parait que le vieux
brigand, pas trop bien boutonné, était un médecin
plus fort que les autres. Car, ce matin, en venant
aux ordres, M. Valentin, le maitre d’hotel, m’a
répondu :

— Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40.

Madame la duchesse s’en allait avec Monsieur
le duc a un mariage, dans le grand, tout a fait le
grand, a la Madeleine.

C’est MM. les Anglais qui marronnaient.

En rentrant le petit Victor, qui était monté me
tirer mes mollets, m’a dit comme ca en son
argot :

— Eh bien ! monsieur le premier, ils sont donc
rabobichonnes, les patrons ?

Ce 12 de février. — Ce matin, par
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extraordinaire, Monsieur le duc n’est pas sorti a
cheval avec son aide de camp, un grand, qui ne
manqgue pas d’un certain petit prestige sur son
hongrois croisé d’arabe. Le mail était commandé
pour 9 heures 3/4 avec [I’attelage d’anglo-
normands.

Monsieur le duc a pris les guides, a coté de lui
Mademoiselle Chantal et Monsieur Francois et
I’abbé, qui n’avait pas trop I’air d’aplomb la-
dessus.

Mon Dieu ! ce n’est pas que je craigne, Si vous
voulez ; n’empéche que je les ai regardés partir
avec un mélange de plaisir et de satisfaction. lls
etaient tres en [I’air, ce matin, mes anglo-
normands ; Monsieur le duc a la main un peu
lourde et un accident est si vite arrive.

Ce méme jour, midi. — Monsieur le duc n’a
accroché gu’une petite fois.

Ce 14 de février. — Cette nuit, nous ne sommes
rentrés qu’a passé deux heures : c’était un bal a
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I’ambassade d’ Autriche.

En attendant, sous la neige, on bavardait entre
cochers. Tout a coup, a propos de rien, est-ce
qu’ils ne se sont pas mis trois apres moi, qui
tenais mon rang, en faisant mes réflexions, parce
que ca n’est pas dans mes principes de me
commettre ? C’est le premier de M. Varon-Bey,
qui a attaché le grelot (je parle au figuré) : il ne
devrait pourtant pas étre si fier ; son maitre passe
pour un fameux saligaud. — C’est a moitié Turc,
n’est-ce pas ?

— Ohe ! Varese ! a-t-il fait. C’est-y vrai qu’il
bat la deche, ton duc ?

J’ai gardée ma dignité, moi, sans répondre.

Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires,
toute cette gaieté malpropre, un scandale, un
veritable scandale, qui attroupait du monde ! Car
ils sont comme des enragés apres moi, rapport a
mon ventre, a la belle tenue de mes équipages,
rapport aussi @ mon respect des maitres et a mes
principes de piété.

— Comme c¢a, il est vide, ton badingue ? que

106



s’en allait le cocher du président de la Chambre,
un mauvais renegat, qui est resté piqueur dix ans
chez S. M. I’empereur.

Mais le pire, c’était I’Anglais de Madame la
princesse de Santis, qui a une pique contre moi
depuis le dernier Concours, ou je lui ai soufflé
avec mes alezans le prix de la troisieme classe. Il
envoyait des coups de fouet dans ma caisse,
braillant avec son accent de vache espagnole
enrhumee :

— Kss | Kss! Sir Bottom! Ton diouke, il été
frite, my dear !

Heureusement que Théophile m’a crié
d’avancer : c’etait comme si qu’on m’avait tiré
un poids de cing cents de dessus la poitrine.

Dans la surprise bien naturelle, ou m’a plonge
cette lache agression, et aussi I’emploi de cet
argot de faubourg, que je me fais un honneur
d’ignorer, je n’y ai vu que du bleu, si toutefois
J’0se m’exprimer ainsi.

Comment! Comment! panné, Monsieur le
duc ? Et voila qu’a présent que j’y réfléchis, dans
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le silence du cabinet, ce qu’on appelle... Aie!
Aile! Aie! Eh bien! Et mon traitement ? Et mes
petites fournitures ? Malgré qu’on n’aye que soi a
penser, n’est-ce pas, encore faut-il...

Je parlerai ce soir a M. Stahlman.

Ce méme jour, minuit. — C’est decidement un
homme précieux que M. Stahlman, et je
m’applaudis tous les jours d’avoir rencontré dans
ma condition une personne d’aussi bon conseil,
allié aux qualités essentielles et a une certaine
education.

Monsieur le duc donnait ce soir son premier
grand bal de I’hiver. Tout était éclairé a joumaux.
Vers neuf heures — en sortant de voir ma jument
russe, qui s’est attrapé un chaud et froid — je suis
entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la
brave et digne Mme Stahlman piquait son chien,
ce qu’on appelle, et son époux, en attendant les
voitures, tirait I’aiguille, comme Pénelope
attendant le retour du lys. — Je crois pouvoir me
permettre cette pointe, a cause de nos opinions
communes a M. Stahlman et a moi. — Car c’est un
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de ces hommes de I’ancien régime, dont les
principes sont purs a I’instar des meeurs, et qui a
gardé, intact, dans son cceur, le souvenir des
bienfaits de cette royauté qu’il n’a pas connue.

Sitot qu’il m’a apercu, il a 6té sa calotte par
respect, m’a versé un petit verre de cassis, et,
reprenant sa tapisserie — une paire de pantoufles
pour la féte de sa sainte épouse —, il m’a dit :

—Monsir li  brémiére, a quoi tois-che
I’hénnerre... ?

Alors je me suis déboutonné, moi, (je parle au
figuré).

— Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman,
J’al deux mois de traitement en retard. Et vous
savez si j’ai besoin de perdre, apres mes malheurs
sur I’Union Générale.

Et, sans lui demander précisément un conseil,
je I’ai prié de me dire son avis.

Il avait retrousse ses lunettes jusque dans ses
cheveux et me regardait d’un air de profondeur. —
Il y a de la profondeur dans le regard de M.
Stahlman.
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Puis, élevant son verre ;

~A la fotre! a-t-il fait en véritable
gentilhomme.

Il s’est essuyé la barbe au revers de sa
tapisserie et a causé un bon petit quart d’heure.
Or voici la chose en gros mots: la fortune
personnelle de Madame la duchesse est, selon
I’expression de M. Stahlman, vrigodée depuis
belle heure. Et c’est son pere (le vieux brigand
pas boutonné de l’autre jour, c’était le pere de
Madame la duchesse: fiez-vous donc aux
apparences '), monsieur Baccaris, ou rigue — ou
quel que soit son nom, qui n’importe pas —, qui
entretient, censé, Madame sa fille. Monsieur le
duc, lui, ne possede plus guere que des dettes,
enormément de dettes, par exemple : jusqu’a son
majorat qui est hypothéqué, si j’ose m’exprimer
ainsi. Dame ! n’est-ce pas, avec des baronne et
des Préville, sans compter les ceusse qu’on ne
connait point. — Paraitrait qu’elle a tripoté a la
Bourse, Madame la baronne, dans les affaires de
I’Union, et puisque j’ai bien perdu, moi, qui ne
tripotais pas, elle, qui tripotait, vous pensez!...
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Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu qu’il éclaire.

M. Stahlman tient ca du neveu de Mlle
Honorine, M. Casimir — un malin — qu’il honore
de sa confiance dans le placement judicieux de
ses économies.

Malheur! Et moi qui ne voyais rien! Je
I’avoue, je suis un homme simple; un de ces
hommes de I’ancien régime. — Pour ce qui est de
croire gue Madame la Maréchale aidera Monsieur
son fils seulement de cing centimes, un sou, M.
Stahlman ne le croit pas.

— Mais mon traitement ? ai-je fait. Et mes
petites fournitures ?

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond,
et, comme les voitures commencgaient a arriver
pour le bal, il a piqué son aiguille, roulé sa
tapisserie et prononce ces mots avec une grande
profondeur :

— Monsir li brémiere, nous tansons Sir une
folgan !...

111



VI

Amours séniles

-Non, non, n’en parlons plus, mon cher
monsieur, je ne mettrai pas le nez dans votre
mariage ! dit la comtesse d’ Andilly a VVaron-Bey,
assis en face d’elle au coin du feu, dans ce qu’elle
appelait son bavardoir, un petit salon sans style,
mais confortable et bien clos de paravents, de
doubles rideaux, de doubles fenétres, derriere
lesquelles un maigriot soleil d’hiver grelottait. —
Non, non et non!.. Jai juré de ne plus me
risquer dans de justes noces... Je n’en ai jamais
fait que deux dans ma vie — les miennes — et, la
main sur la conscience, ¢a ne me donne pas envie
de recommencer !... Merci bien! Pour que vous
me veniez chanter pouille apres!... Un mariage,
est-ce qu’on sait jamais comme ¢a tourne ?... Une
vraie roulette, rouge, noir — quelquefois jaune !...
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Chantal est gentille, d’accord... mais bétasse...,
mais... hurluberlu..., mais... Ca n’est point votre
affaire ... Quand on a vécu vingt-cing années de
sa vie en Egypte, habitué a changer de femmes
comme de...

— Oh ! permettez, comtesse, permettez !...

— Enfin, avez-vous veécu vingt-cing ans en
Egypte ?
— Parfaitement, mais...

—Tal!ta!ta! La preuve en est la maladie que
VOUS avez... un ceeur, qui vous joue de ces tours...
Je n’invente rien : est-ce que vous n’étes point
tombé ici, I'autre soir, sans connaissance ? J’ai
méme eu une fiere peur !... Ce n’est pas a votre
age... Votre age vous choque ?... A nos ages, si
vous voulez ! Ah! pardon ! Depuis que j’ai pris
mes soixante ans, je crois toujours que les autres
ont fait comme moi... Je n’al pas tout pris, allez !
Il en reste. Enfin a quarante...

— Cinquante-huit, comtesse !
— Comme vous avez raison d’en escamoter !
— Mais, comtesse, je ne...
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— Les années, voyez-vous, c’est encore ce
qu’on a invente de mieux pour vieillir les gens. Et
ca n’est pas gail... Bon! J’exagéere. Si on n’a
plus le plaisir, on a le reflet, I’ombre...

...L.’ombre d’un carrosse
Avecque I’ombre d’une brosse...

Vous savez ?... Dame ! Pas brillant, le carrosse, et
je vous avoue que de, temps en temps je
m’accommoderais assez bien d’un... petit fiacre,
pour si peu qu’il fat de chair et d’os... Enfin 1... Je
vous conseille de vous contenter de I’ombre de
Mlle Chantal de Varese... Non ? L’ombre ne vous
suffit pas ?... Mes compliments!... C’est donc
vrai, alors, que les Orientaux ont de ces pilules
extraordinaires... ? Oh ! contez-moi cal... J’ai la
folie des malpropretés.

— Pure légende !... Je vous donne ma parole...

— Croiriez-vous qu’a dix-huit ans je révais
d’épouser un Turc ?... J’ai épousé deux imbeciles
et voila !
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— Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que
Mlle Chantal... ?

— Mazette ! Vous y tenez!... Voulez-vous un
bon avis ? Achetez une esclave... une négresse...
Je lisais tout a I’heure, dans la Revue, un article
sur Le Caire... On assure qu’il y en a de superbes,
du Barbedienne tout pur...

— Comtesse, je vous supplie... rien n’est plus
sérieux : J’ai la téte perdue...

— Faites-la  afficher, avec  récompense
honnéte...

— Je suis au supplice...
— Le supplice de... Chantal ! Ah ! Ah ! Ah'!

— Je me connais : je ne suis pas beau, mais j’al
quelques millions...

—On dit dix-sept?... Moi, je trouve de la
physionomie a dix-sept millions et... si Sabine
m’en croit... Mais voila! C’est une petite
personne qui me fait Peffet d’étre aussi
romanesque que Mlle Chantal... Sans compter
qu’il y a la un aide de camp...

— Monsieur de Chalain ? Il n’a pas un sou...

115



— Eh ! Justement ! Chantal sera riche apres la
mort de la maréchale, et elle peut se payer...

— Mais il n’est méme pas si joli que ca, ce
monsieur...

— D’accord, une téte de mouton frisé¢, montée
sur un alpenstock !... Les demoiselles aiment ¢a,
les moutons frisés ; on leur met une faveur au cou
et on les promeéne avec une petite clochette qui
fait ding ! ding!... Moi d’abord, les hommes si
grands que cela... Ne trouvez-vous pas ? C’est
insupportable : il n’y a jamais moyen d’aimer
tout le méme jour... !

— Alors votre idée est que le de Chalain... ?

—Je n’ai pas d’idee !... Si Sabine était 13, elle
nous dirait... Est-ce vrai que le duc a rompu avec
Preville ?

— Non, comtesse.

— Aussi, ¢a m’étonnait, une action sensee
venant d’un fou pareil !... Et la baronne s’arrange
de cela?... Mol je ne I’ai pas vue depuis son

histoire... et vous ?... Oui ! Oui ! Je m’informerai,
c’est entendu, si le Chalain...
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— Je vous serai éternellement reconnaissant !...
Et si vous consentiez a dire un mot — rien qu’un —
a madame la maréchale de Varese, je parierais...

— Ne pariez pas. C’est perdu d’avance!...
Vous voulez que je parle a Clémentine, moi ?

— N’étes-vous pas des amies d’enfance ?

— Comment donc ! Nous avons joué au tatai
ensemble, a la pension, quand nous n’étions pas
plus hautes que ca... Avez-vous joué au tatalr,
vous ?... Non, n’est-ce pas? Il n’y a qu’a Metz.
Ah! le tatai !... Et au missitaterre ?... Non plus ?
Et vous voulez épouser Chantal ! Je suis sdre
qu’elle joue encore au missitaterre... Mais pour
ce qui est de Cléementine, mon cher monsieur, si
VOUS vous imaginez que j’aie sur elle gros comme
ca d’influence... vous vous trompez joliment. Elle
m’a toujours traitée un peu en... toquée, cette
bonne Clementine. Méme autrefois, je me
rappelle, au tatai... elle prenait avec moi de petits
airs... a cause gue je me ruinais en croguantes et
que je lui demandais des sous... Qu’elle me
prétait a dix pour cent. Car elle était deja
banquiere, allez! et... ficelle, entre nous... il
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suffira que je mette le nez dans votre mariage,
pour qu’elle nous fasse de I’opposition... Vous ne
la connaissez pas ! Joint que ce n’est pas une de
ces grand-mamans tendres... tendres... et qu’elle
se soucie de sa petite-fille a peu pres autant que
d’une croguante... A propos, vous avez donc
vendu votre musée secret?... Et moi qui ne
I’avais pas visité! Comme c’est agréable!...
quand vous vous en paierez un autre, vous me
préviendrez, s’il vous plait ?

—Vous pouvez étre tranquille !... Comtesse...
fit Varon-Bey, qui prenait congeé.

—Allons! Adieu!... Mais, croyez-moi,
achetez une négresse.

Et, ayant reconduit le bey jusqu’a son
troisieme paravent, une limite qu’elle ne
dépassait que pour les gens tant soit peu nes,
madame d’Andilly revint a sa Revue des Deux
Mondes, vieille lady tres pudibonde, avec
laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas de
tailler des bavettes.

— Hein ? Quel homme surprenant !... Il a des
pilules, n’est-ce pas ? lui dit-elle a mi-voix.
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Et, comme la pudeur de la vieille lady,
suffoquee, tardait un peu a lui répondre, elle se fit
elle-méme la réponse :

— C’est convenu : il a des pilules !

Varon-Bey n’avait point de pilules, il n’avait
qu’une furieuse passion. Rien de pis que le feu
dans une vieille grange, sinon I’amour chez un
vieil homme. Tous les pompiers de la terre n’en
viendraient pas a bout: et quel merveilleux
pompier que la comtesse !

Suisse d’origine et protestant, sans patrimoine
et sans famille, I’ingénieur Varon-Bey — Varon
tout court a I’époque — s’etait embarqué a vingt
ans pour I’Egypte, au temps que I’Orient
s’occidentalisait. 1l mit la main a la pate et la pate
leva, non sans bataille : pas une heure accordée
au plaisir : une chasteté farouche de quaker.

La fortune étant venue avec I’age, le quaker
avait jeté le froc aux... palmiers et joue les
Salomon dans son palais du Caire. Repu a vomir
apres vingt-cing ans de sejour, et le cceur bel et
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bien hypertrophié, sur I’avis de son medecin, il se
rembarqua pour Paris, ou ses millions trouverent
bon accueil. Afin de tuer le temps, il s’y était
replongé dans les affaires, spéculations de Bourse
ou d’industrie, promenant sa corpulence dans le
monde, aux foyers des théatres, partout. Nul ne
lui en voulait de ses manieres un peu frustes et de
ses facons parvenues. Et plus d’un, méme, lui
savait gré de ne se point moucher avec les doigts.
— Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous
bénit, pour si peu que vous arriviez des
Moluques.

Son titre lui donnait du ragodt, ses débauches
aussi. Sur son hotel moresque de I’avenue d’léna
il courait des légendes. Le duc de Varese ne
pouvait manquer de se prendre d’un beau zéle
pour un si vilain homme. Il N’y manqua pas, en
effet. Certaines petites fétes croustillantes et
quelques services d’argent scellerent a jamais
leur amitié.

Et I’amitié, cette fois, servit d’entremetteuse a
I’amour.

Varon-Bey apercut Chantal et I’aima, comme

120



on aime a cet age. Car ce Salomon sur le retour
etait aussi vierge de cceur qu’il I’était peu du
reste.

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son
désir grandissait, appareillé a ce jaillissement de
seve, a cette lente et continue floraison de beauté
qui s’épanouissait feuille a feuille. Avec des yeux
de mere jalouse, il I’épiait, jeté dans des extases,
aprés quelques jours d’absence, pour un meéplat
affermi, une fossette plus creuse, un bout
d’épaule plus plein, le fondu de la chair ou le
verni de la peau. Et ce n’était pas cette seule
pureté de la forme qu’il adorait en elle, cette fleur
de grace archaique, ce galbe antique de statue,
dont le profil gardait le flou des meilleurs coins
de médailles, mais ce poli d’ame sereine,
inviolée, cette blancheur de pensée, la friande
harmonie de son rire. Sa gaieté, ses bavards en
dehors de jeunesse I’enchantaient, lui I’Oriental,
blase de silence : le ravissaient encore je ne sais
quoi d’etrange, de plante transplantée, ces
inconnues senteurs de la-bas, dont le sang mi-
hellene de sa mere lui avait comme parfumeé les
veines. Et de tout I’emportement de son cceur
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battant neuf, de toute la fievre de ses longues
années laborieuses et vides — ou, dans le tas de
ses plaisirs veules d’esclaves, pas un amour de
femme n’avait mis la douceur d’un souvenir —, il
la voulait.

Le printemps d’avant, a I’hotel de Varese, un
soir, apres diner, qu’ils étaient seuls au jardin,
Chantal lui faisant d’abondance les honneurs
d’une serre d’orchidées géantes, il avait saisi sa
main, dans un coup de passion: elle I'avait
retirée bien vite avec un rire peureux qui
tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux
yeux et de I’écume a la bouche, elle s’était sauvée
avec un cri.

Depuis, elle [I’évitait, sans comprendre.
Envoyait-il une loge, des billets de concert, elle
restait, sous ombre de migraine, d’instinct, I’ame
nette, méme pas salie d’un soupgon. Aussi
n’allait-il plus rue de Grenelle, de crainte de s’en
fermer la porte a jamais par quelgue inoubliable
échappée. A peine s’il I’entrevoyait de-ca de-13,
au sortir de Sainte-Clotilde, le dimanche, au Bois,
le matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un
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fiacre, il guettait ses sorties : rapides visions, qui
le remuaient jusqu’a la pointe des cheveux. Apres
quoi, il était du temps a retrouver ses aplombs.

Pour I’avoir, il edt donne la moitié des années
qui lui restaient & vivre. Comme jadis en Egypte,
une visée unique le tenait en arrét, immobile et
tendu : ce n’était plus la fortune — une femme
malaisée a vaincre cependant —, mais quelque
chose de plus subtil qu’une femme, une vierge,
défendue par ses candeurs mémes.

Une seule fois, il s’en était ouvert au duc, qui
I’avait rembarré et de quel air !

—Eh! mon cher, tres flatté... Parole
d’honneur !... Tres flatté... Mais vous n’y pensez
pas.

Et comme il riait, le général Jarry duc de
Varese, comme il riait de cette bouffonne idée :
Varon-Bey, son gendre, Varon-Bey, mari de
Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de
quels plaisirs !

Aussi bien il eétait protestant, et Chantal
catholique zélée.
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Peu de chose: de quelle ame légere il elt
abjuré au besoin! Mais pour cela il fallait que
Chantal dit « oui ».

Oh ! si elle avait voulu, la fleur d’existence, il
la lui aurait modelée au creux de ses souhaits !
Des amours de Dieu, prévoyantes et sereines : et
quelle joie de lui épépiner la vie comme on
epépine aux tout petits les groseilles ! Elle n’avait
qu’a venir, son appartement I’attendait : trois
pieces qu’il s’était plu a décorer pour elle, au rez-
de-chaussée de son hotel, un bijou de sculpture,
rapporté du Caire, pierre a pierre, et colonne a
colonne.

Il avait renoncé au monde, aux affaires — a
celles du duc exceptées, car il s’était abuté a le
prendre dans le circuit toujours plus étroit de ses
bienfaits —, vendu ses collections fameuses a un
Anglais solennel et grivois, et passait des heures,
dans cette chambre nuptiale toute préte, écrase
d’amour au pied d’un portrait de Chantal.

La nuit, tantdt il la possédait en réve, se
fondait tout entier dans les blondeurs de ce corps
en des embrassements de faune compliqués,

124



tantdt, mains jointes, il I’adorait, anéanti, pamé
dans un prosternement mystique de fakir.

Aux hasards des visites dont il accablait la
comtesse, Mlle Sabine était passée sa confidente
en titre. Confidente et quelgue chose de plus. Non
gratis  toutefois: elle cotait haut ses
complaisances, charités d’indiscrétion,
médisances pieuses, qui faisaient en somme un
heureux. Certain jour qu’elle « vendait » pour les
Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre ou
Chantal avait bu.

— C’est cing cents francs ! dit-elle, avec un
petit rire de fille point innocente.

Depuis, c’étaient entre eux des échanges, tout
un commerce de reliques clandestin, des fleurs,
des photographies, des rubans, dont elle
demandait de bons prix, amusee par ce frottement
d’aventure.

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux,
n’y voyaient pas de mal.

Lui achetait tout de confiance, trop heureux de
ces prétextes a parler de Chantal. Rien que cela
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lui suffisait: et ce nom, il le machait, ainsi
qu’une délicate et parfumée pastille.

...Comme chaque apres-midi, par hygiéene,
Varon-Bey montait les Champs-Elysées d’un pas
pensant, la téte basse, ployant sous ce nouveau
poids qu’il sentait aux épaules : la terreur que la
comtesse edt dit vrai et que Chantal aimat M. de
Chalain. — C’était donc pour cela qu’elle le fuyait
et se garait de lui, affichant ces peureux dégo(ts,
cet effroi d’avare, les poches pleines ? Pas les
poches, mais le cceur plein, et ce trésor d’amour,
qu’elle y cachait jalousement, voila donc ce qui
la rendait si poltronne, et la mettait si fort en
garde coutre les amoureux de grand chemin ?

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils
sans le sou le chauffaient d’un espoir. — On
n’épouse pas un de Chalain, tout de Chalain et
dragon qu’il soit. Elle, la fille du duc de Varese !
— Eh! justement, Chantal était-elle a vendre ?...
Des millions ? Qu’avait-elle affaire de millions ?
Elle serait riche, sinon aujourd’hui, du moins plus
tard, la maréchale morte. C’était, cet héritage, un
trop gros morceau a avaler, si grand mangeur que
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fat le général. Et alors, puisque I’argent ne
peserait de rien dans la balance...

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de
courtes éclaircies de raison, sa chair en rut se
gendarmait contre cette logigue. — Ses dégodts ?
Et que lui faisaient ses degodts ? — Elle aimait
ailleurs ? — Qu’importe ! Si I’autre était plus
jeune, est-ce qu’il I’adorait mieux ? Plus jeune !
Quoi ? plus jeune ! Existe-t-il une limite d’age a
I’amour ? Et il la sentait si chaude au-dedans de
lui, cette passion, si brilante et gonflée dans le
moule trop étroit de ses veines, que cela
seulement, ces ardeurs qui le mordaient, cette
fievre qui griffait ses sens, lui semblaient comme
une jouvence — folle plus que pas une, plus que
pas une debordante.

.1l montait, le cceur broyé entre deux roues
contraires d’effarements, d’espérances; et des
coleres de vieux le secouaient contre I’urgence
des ans: l’autre pouvait attendre, mais lui... ?
Outre cette menace du cceur, dont deux crises
déja I’avaient couché par terre a demi mort, il les
voyait venir, ces phalanges d’années, qui
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I’allaient écraser sous leur nombre. Et cela encore
fouaillait ses désirs jusqu’au sang.

Quelque chose soudain fit de I’ombre au bord
du trottoir. il releva la téte, et ébloui par
I’émiettement de soleil qui enflait I’avenue, les
poussieres blondes du retour, il ne reconnut pas
d’abord la baronne Simier, qui lui souriait du
fond de sa victoria.

—Eh bien! dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous
prend ?... On vous salue et vous ne bronchez ?
L’amour est aveugle, c¢ca se voit, mon beau
monsieur.

—Je vous demande pardon, baronne!
répondit-il en soulevant son chapeau. Mais en
VErité je ne vous avais pas...

—Voulez-vous monter un peu? poursuivit-
elle. Et, d’un joli geste attirant, elle troussait un
coin de sa peau de loutre argentée.

— Merci ! Je marche par ordonnance...

—Bah! montez donc! Je vous descendrai a
I’entrée du Bois et nous piétinerons de
compagnie... si  toutefois ma compagnie...
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Allons !... Vous me conterez vos amours, et cela
me distraira de ces maudites affaires de Bourse...

Le valet de pied raccrocha la petite barriere
d’étoffe et la voiture rebroussa chemin vers I’Arc
de I’Etoile, au trot de deux demi-sang bien
ensemble.

— C’est toujours Mlle C. de V. qui vous
tracasse ? dit-elle.

Et, incrustant a son ceil un monocle d’or a long
manche, la baronne regarda en face Varon-Bey,
qui, géne, faisait une figure entre figue et raisin.

— Quel drole de godt! reprit-elle. Un paquet
d’os... assez proprement enveloppé, je veux
bien... Bon ! bon ! Ne touchons pas a la Reine...
Cela vous etonne que je sois si au courant ?

— Mais... un peu... Je...

— Est-ce que ce n’est pas mon meétier de
connaitre toutes les miseres? Faites bien
attention... a ce que je vais vous dire! — Que
donneriez-vous a la personne qui mettrait dans
votre main la... menotte de Mlle Chantal ?

— Mais tout, baronne, ma vie...
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— Hum ! Ce n’est pas beaucoup... Et puis quoi
encore ?

— Est-ce serieux... ce que vous me dites la?
demanda-t-il d’une voix rauque, ou la passion
tremblait.

— Parfaitement sérieux... Ah! ah! Vous ne
regrettez plus d’étre monte, je parie!... Voila:
imaginez-vous que tout a I’heure je me suis
fourré en téte de faire votre bonheur... comme
cela... en vous apercevant... Le coup de foudre !
Vous aviez I’air si a plaindre... mais si a
plaindre !... Ce sera mon étrenne aujourd’hui. Car
depuis hier croiriez-vous que je n’ai pas eu ca
d’infortune a me mettre sous la dent ?... Je meurs
de faim, a la lettre ! Toutes les rivieres débordées
sont rentrées dans leurs lits... Pas le plus petit
inondé a recueillir... pas de guerre... pas de
greve... pas de famine... Une journée manquee,
quoi ... Mon cher bey, c’est Dieu qui vous
envoie. Enfin! wvoici donc un incendie a
eteindre !

— Vous vous moqguez de moi, baronne !... Est-
ce de la charité, cela ?
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—Plus que vous ne pensez!... Voulez-vous
m’écouter ?... La demoiselle est a vous.

— Alors, c’est une affaire que vous me
proposez ?

— QOui.
— Combien ? dit-il, tout bas, comme honteux.
— Rien... L’honneur !

Et la baronne souligna ce mot — « I’honneur »
— d’un petit rire de chatte a dents nues.
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\41

En famille

— Francgois, vous savez combien cela me
colte... Il le faut pourtant !

Elle répéta: « Il le faut! » et, faisant un pas
vers le duc, qui, renversé dans sa chauffeuse,
distraitement, du bout des yeux, grignotait les
dernieres « tendresses » de La Vie parisienne :

— Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-
elle. Je ne parle pas pour moi... Ah ! s’il n’y avait
que moi... ! — Elle garda un moment le silence,
souriant a quelque espoir caressé : — Mais les
gens se plaignent... 1l y a des fournisseurs
impatients... J’ai honte, car moi aussi, j’ai... des
dettes... Si vous vouliez...! — Et elle le mirait
avec comme une pitié dans le regard. — Savez-
vous que ma femme de chambre m’a manqué, ce
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matin ?

— |l fallait la chasser ! dit le duc, en se levant,
le teint allumé, I’ceil fiévreux.

Les mains dans les poches de son matin de
laine claire, il piétait dans le fumoir, rythmant son
pas d’un soufflement, tandis que, paisible a son
ordinaire, ayant de sa maladie récente gardé
seulement de plus diaphanes péleurs, la duchesse,
debout a la cheminée, le regardait.

— Je vous en prie, dit-elle... du calme !... Tout
peut s’arranger. Un mot de vous et... Mais tout de
suite, tout de suite!... Songez aux enfants... a
Chantal, qui peut se marier d’un jour a I’autre,
est-ce qu’on sait ?... A Francois, qui, lui, portera
votre nom... le nom de votre pere...

Le duc s’était arréte a I’évocation de cette
figure : il lui semblait le revoir, cet homme qui le
caressait si rudement, cet homme, qui faisait
trembler sa mere, et il se sentait petit garcon
devant lui. Puis ce langage de raison le troublait,
dans la bouche de cette femme, qu’il s’était plu a
croire futile et ignorante, sous ses pimpants
dehors de poupee. Alors, lui prenant la main, il
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murmura mi-triste, mi-galant .
— Pauvre petite !

— Chut ! fit-elle, un doigt sur sa bouche.
Pourtant ! Si vous vouliez bien, mais bien... bien,
comme vous savez vouloir en campagne... tenez,
en pleine bataille... Vous avez le coup d’ceil
prompt, alors, et la décision rapide... L autre jour,
quelgu’un me contait qu’il vous avait vu a
Rézonville... Ne sommes-nous pas un peu a
Rézonville ? Allons ! mon général, du courage !
Papa me répétait encore hier qu’en enrayant...

— Enrayer ... Jamais !

Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-
étre, I’un des enfants gatés de ce Tout-Paris, qui
copiait ses modes, ses attelages, et jusqu’a ses
débauches, pour dégringoler a la risée du monde,
en proie aux apitoiements des journaux! Ah'!
comme ils I"auraient belle a se revancher de leur
bassesse, et que de bonnes vraies pierres ils lui
jetteraient  péle-méle avec leurs larmes
menteuses !

Il s’était remis a marcher dans le fumoir, une
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piece rutilante et fragile comme lui, I’ceil amuse
par les verreries arabes, le moucharabieh de la
fenétre et les panoplies des murailles, souvenirs
de ses campagnes d’Afrique. Il faudrait vendre
cela peut-étre, vendre tout, quitter Paris, et
tomber au garni d’une subdivision de province.

— Oui, reprit-il, enrayer!... C’est commode,
enrayer... Faut-il aller vivre au boulevard
Beauséjour, et collectionner des tessons ?

— Francois! Ne vous moquez pas de mon
pauvre pere... Si vous saviez ce qu’il fait, lui !

Il eut un geste d’ennui, presque de colere :
puis, I’ayant regardée — elle était charmante, ce
jour-la, dans sa matinée de sicilienne, toute
enguirlandée de dentelles —, il I’attira sur une
causeuse, et s’assit a cote.

Etait-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum
oublié de ces cheveux qui le grisait ? Il avait pris
sa main, qu’il battait a petits coups dans la
sienne, penché sur ses bagues, calmé. Alors,
fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas
encore bien lointain, qu’il lui faisait sa cour, au
parc Monceau, dans I’hétel, si beau dans son fin
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habit  tuyauté de Cent-Gardes : et,
machinalement, elle gara sa jupe comme jadis,
crainte d’accrocs de ses éperons dorés.

— Vrai ? dit-il. Vous consentiriez a abandonner
le monde ?... a abdiquer, Hélene ?... Car tu sais,
tu es toujours une des... trois ou quatre plus jolies
femmes de Paris... C’est convenu, alors: je
demande un commandement au diable... dans un
trou de Préfecture... et tu prendras une couturiere
a facon, qui te ratera tes corsages. Pff... Ah ! ah!
ah! Ah! ah! ah! ah! Et vous seriez heureuse,
Hélene ?

— Oui ! répondit-elle trés bas.

Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa
gaieté lui revenait au ridicule de ces choses : en
province, lui, le général Jarry, duc de Varese ! Il
oubliait les sévérités de I’heure présente, cette
fortune écroulée, ces courtes scenes de lui a elle,
a cause de la baronne chassée ; il oubliait les
paroles blessantes, les pleurs. — Aussi bien, les
paroles n’avaient blessé qu’elle, et les pleurs, ce
n’était pas lui qui les avait pleures.

— C’est gentil, cette collerette!... Est-ce du
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Malines... de I’Alencon ?
Elle souriait.

— Oh ! pour un élégant comme vous, monsieur
le duc... Ca s’appelle du point d’esprit. Cela vous
plait ?

— Qui, oui, vous étes a croquetr...
— Eh bien !... que décidez-vous ?

— Ah ! les affaires, c’est vrai ! Vous disiez que
les gens... ?

—Ne sont pas payes depuis trois mois;
quelques acomptes, peu de chose... Je ne parle
pas des écuries qui ne me regardent point...

— Et vos petites dettes, a vous ?

—Oh'! c’est affreux : tout a I’heure encore je
comptais... Je rougis d’avoir mis sur moi tant
d’argent, lorsqu’il y a des pauvres...

— Les pauvres ont eu leur part, je sais...

—Non!... Non!... Ah! si vous me permettiez
de ne plus porter que de la laine !... Mais voila,
vous ne I’'aimez pas!... Que vous a-t-elle fait,
cette pauvre laine ?
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— C’est donc pour moi... ?

— Ingrat !

— Tiens ! je t’adore, toi ! dit-il en I’embrassant.
— Si on vous entendait !

—Qui?..on!

— Mais... Que sais-je ?... Alors nous quittons
Paris ?... Quel bonheur !

—Comme vous y allez!... S’il y avait un
moyen cependant, un moyen de...

— Peut-étre, en parlant a votre mere, mais...

Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de
confiance.

— A maman? Oui, j’y pensais. C’est la
premiere fois que je lui demanderai un service...
Simple prét d’ailleurs... Et au moyen de quelques
réformes... Parbleu ! j’y vais de ce pas.

— Au revoir et bonne chance !... On vous verra
a diner ?

— Quli, j’espere, dit le duc.
Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu
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de la main.

Il sonna son valet de chambre et se fit habiller.
Puis, coquet, le chapeau a la crane, la pelisse a
taille haut boutonneée, il descendit. Sur I’étroit
palier de I’entresol, une porte ouverte laissait
partir des vocalises : il écouta, puis, passant la
téte, il entrevit Chantal au piano.

Elle I’avait apercu dans la glace.

— Papa ?... Papa ? dit-elle entre deux roulades.
Entrez donc !... Est-ce Miss qui vous fait peur ?...
Vous voyez, Miss, vous faites peur a papa !...

Comme elle se renversait, il la baisa au front.

—Vous étes de bonne humeur ?... Oui ? Alors
je suis contente... Quand montez-vous a cheval
avec moi ?... Demain ?

— Demain... apres-demain... le jour que tu
voudras !

— Quel gentil papa vous étes !... Bien vrai ?
— Parole de duc, petite fille !

—Je vous al vu, ce matin, avec monsieur de
Chalain. Son cheval dansait joliment... Est-ce
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qu’il n’est pas un peu vicieux ?
— Qui ¢a ? Chalain ?

—Oh! papal.. Vous partez? Vous ne
voudriez pas me faire une commission, me
rapporter... ?

— Me rapporter... Sa Gréce le duc de Varese
bien vite !... Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut... mi, fa,
sol, la, si... si... Si...

Et, tandis qu’elle repartait dans ses gammes
chantées, lui s’en fut, sifflotant un air d’operette.

La cour traversee de biais, il poussa une porte
et entra dans la galerie. Il sifflait toujours, pour se
donner du cceur au ventre, encore qu’il n’en edt
guere envie. Il se savait pas tres en odeur de
sainteté la-haut, et connaissait sa mere : de si loin
qu’il se ressouvint, il ne se rappelait pas une
caresse. Un grand respect le tenait a la géne
devant elle et, chaque jour, au sortir de la
soupente, il se sentait un froid dans tous les
membres, a courir pour se rechauffer.

Le duc monta I’escalier au galop, et lanca un
gai « bonjour ! » a Honorine, qui reprisait un bas,
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debout, dans le couloir, en faction.
— Est-ce qu’il y a du monde ? dit-il.
— Madame la maréchale est en affaires...
— Avec ton neveu, je parie !...

— Oh ! n’y a point de cachotterie... Monsieur le
duc peut ben entrer! fit-elle en entrebaillant la
porte de mauvaise grace.

La maréchale, qui écrivait pres de la fenétre,
dans cette place ou elle semblait incrustée, leva la
téte au bruit, et, reconnaissant son fils, elle jeta
son mouchoir pour cacher les paperasses etalées
devant elle, M. Casimir saluait, déja sa serviette
sous le bras ; et, pendant que le duc se penchait
afin d’embrasser sa mere, il sortit a la muette.

— Ca va bien, maman ?... Non ?... Mal dormi ?
Mais tu as une mine superbe !

Il causait, s’accordant un répit de quelques
minutes avant de monter a I’assaut. L’horloge de
la cour sonna la demie d’une heure ; et, comme si
c’elt été un signal :

— Maman, commenca-t-il, je suis un peu géné
depuis quelques mois... Honorine a di te dire...
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Ce sont de ces choses qu’il est difficile de tenir
secretes dans une maison... De petites dettes
criardes et qui crient ferme... Nous avons eté...
J’al eté peut-étre un peu vite, cette année. Tu sais,
J’ai fait des... travaux a... Beleeil...

Quelle peine il avait a decoller ses mots, qui
lui gelaient aux levres sous le regard sans chaleur
de sa mere !

— Mais nous allons réformer tout cela... Je
vends la moitié de mes chevaux, ne garde qu’un
jour par quinzaine... Enfin tu verras ! Nous nous
arrangeons une de ces petites vies... Tu n’en
reviendras pas toi-méme... Sais-tu que tu avais
joliment raison ?... Je me rappelle, dans les
premiers temps de mon mariage, tu me disais :
«Vous allez trop vite !... » Mais on est jeune,
qu’est-ce que tu veux ? On se laisse emballer !...
Il me faudrait 280 a 300 000 francs. Veux-tu me
les préter ?

Elle fit « non » d’un branle de téte.

— Ah ! tu as peur que je ne te les rende pas ?...
Oui, oui, je vois, tu as peur. Ah! ah! ah! La
bonne folie !... Mais je te signerai des billets, je te
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servirai l’intérét a... Voyons! Combien me
prendras-tu ? ajouta le duc en riant d’un gros
rire... Non, je ne plaisante pas. Dis?... Tu me
donneras ca en valeurs... Ca m’est égal, ce qui te
sera commode... Je ne connais rien a tes affaires,
moi !...

Puis, voyant qu’elle ne répondait rien, il
poursuivit :

— Je ne suis pas si bas que tu penses... Beleeil
vaut 400 000 francs comme un sou. Je le vendrais
bien : mais, tu sais, on vend mal, quand on a I’air
si presse... C’est dit, hein ?

— Et Mathilde ! fit la maréchale, qui I’épiait du
coin de I’ceil.

— Comment ! Mathilde... Puisque c’est un
prét ! Ca ne lui Ote rien... Enfin! Tu ne veux pas,
voila!... N’en parlons plus ! Je ne suis, parbleu !
pas embarrasse.

Honorine entrait avec le poélon de soupe.

— Adieu, maman! dit le duc, en se mettant
droit. — Il I’embrassa au front : — Je ne t’en veux
pas, va !
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Sur la porte, il se croisa avec sa sceur, en grand
deuil a son habitude ; elle devait avoir écoute,
car, le tirant dans le couloir, elle I’entreprit de sa
voix pleurarde :

—Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette
pauvre maman !... Tu as vu ? Elle n’est pas bien...
Elle baisse beaucoup... Si tu avais besoin de
quelque chose, nous nous ferions un devaoir...

— Je n’ai besoin de rien, interrompit le duc.

Puis, revenant, il se pencha a I’oreille de sa
mere. Mais celle-ci le repoussait du bras, le
regard noir, avec des «non! non!» appuyés
d’un hochement de tout son corps.

— Francois, finis donc ! gemit la marquise de
Boisgelais. Tu la fatigues.

Elle le suivit sur le palier, geignant :

— Ah ! vous me la ferez mourir !... Mais je suis
la... Je vous empécherai. Il faudra que vous me
passiez sur le corps... sur le corps... ! C’est mal,
Dieu vous punira.

— Mais veux-tu te taire ! dit le duc.
— Qui, ouli, je sais... Je suis dans le méme sac
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avec maman et Honorine... Et si vous n’aviez pas
peur pour I’héritage, il y a longtemps que nous
serions brouillés !... Ah ! je vois clair, moi !

Il remonta pour lui demander: — Quoi?
qu’est-ce que tu vois ?

— Mathilde ? appela la voix de la maréchale.
Mathilde ?

— Madame Malthide ? fit la bonne, qui montra
son large visage aplati dans le clair-obscur de la
porte.

Le duc lui jeta un gros mot et descendit, tres
agace. Son cocher attendait dans la cour: il
donna I’adresse et monta.

Et, tandis que le coupé filait au trot d’un
double-poney rable de haute allure, des pensées
pas drOles battaient dans sa belle téte vide de
féteur ? Cette sceur, cette mere, jolie famille !
Celle-ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-la
qui soignait I’héritage : I’une figée dans sa lésine,
I’autre, crevant de bigoterie jalouse.

— Allons voir chez les amis ! se dit-il.
Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces.
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C’était une belle journée de février, limpide, avec
un soleil comme soufflé, qui allumait d’une
meche de feu les bourgeons des arbres du
boulevard. Les trottoirs d’un joli gris bleuté
luisaient.

Place de I’Opéra, quelgu’un, qui traversait a
pied, se retourna: un petit homme brun frisé, en
paletot clair, en gants jaunes.

— Misérable ! fit le duc entre ses dents.

Et une folle envie le mordait de passer sur
celui-ci sa colére : une dette a payer en méme
temps. Car c’était le méme homme, qui, le mois
d’avant, dans Le Moustique, son journal, avait eu
le front de le mettre en scene, lui, le général de
Varese, entre sa femme et sa maitresse. Ma foi !
puisque le hasard I’amenait sur son chemin...

Il tira le cordon d’arrét d’une saccade, et,
sautant de voiture, il alla sus au journaliste, la
canne haut. 1l le rejoignit sur un refuge et lui
effleura la figure d’un coup de taille ; puis, le
drole en fuite, il ralluma tranquillement son
cigare et remonta.
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Cette deétente lui avait rendu ses habituelles
gaietés toutes rembourées d’obstinées confiances.
Parbleu ! ce serait bien le diable s’il ne trouvait
pas quelques milliers de louis sur sa signature
chez les Rahn — des Messins comme lui — ou chez
Varon-Bey, cet excellent VVaron-Bey, qui n’avait
qu’un travers : celui d’étre amoureux de Chantal.
L’ imbécile !

—Varon-Bey ! Mais je le verrai ce soir, au
Cercle de I’Epée, pensa-t-il.

Donc pas besoin de perdre toute son apres-
dinée a lui courir apres. La duchesse...? Eh! la
duchesse attendrait ! Il attendait bien, lui.

Alors le degodté qu’il était, le grand seigneur,
que ces choses d’argent ecceuraient, choisit un
petit flacon dans I’écrin de voiture pour chasser
cette mauvaise odeur qui régnait. Et adieu les
soucis, adieu les belles promesses de reforme,
noyees, oh! si noyees parmi les capiteuses
senteurs de I’essence ! Dés le bouchon parti, plus
rien.

Il avait levé le miroir de devant, donné un
coup d’ceil a sa tenue : puis, satisfait, ses gants
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mis, la mémoire lisse et I’ame parfumée, le tendre
epoux, presque repentant de tout a I’heure — sorti
des projets d’épargne et de meénageres amours
plein ses poches —, se rappela a propos certain
« plat du jour » inédit, que la comtesse Rosetti,
aimable femme de sa connaissance, qui aimait a
s’entremettre, a seule fin d’obliger les gens, lui
avait di commander de la veille. Et, guilleret, se
sentant de soudains appétits — hélas ! et c’était
Vous peut-étre, pauvre petite duchesse de Varese,
qui aviez aiguisé cette faim-la au fil de vos
claires ceillades ! — il dit au cocher :

— Rue Duphot !
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Vil

La « premiére » du Cercle de I’Epée

Il était huit heures.

Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche
les lignes enjambeées des réverberes, une double
file de voitures allait le pas, comme aux beaux
soirs de I’Elysée, pivotant autour d’un cordon de
gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise.
Coupées par escouades, elles passaient a mesure
sous la vodte illuminée d’une maison, pour
ressortir au petit trot par la seconde porte. Et
c’etait dans la cour — vrai jardin d’hiver, planté de
palmiers géants et de camélias en fleurs, ou des
globes électrigues mettaient d’argentines clartés
de pleine lune — un ininterrompu vient-et-va de
foule bavarde en toilette.

Sous le wvestibule, garni de tapisseries de
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Bruges a fond d’or, la livrée faisait la haie,
poudrée, culottée, magnifique; a droite et a
gauche, quatre vestiaires, ou de jolies soubrettes
papillonnaient. Puis, a travers la galerie, qui
s’allongeait comme un boulevard entre ses murs
carrelées de tableaux, des commissaires, choisis
parmi les plus fringants, conduisaient les femmes
par le bras jusqu’a la salle de spectacle, une
merveille, copiée sur I’Opéra de Versailles, avec
deux rangs de loges et un amphithéatre sureleve,
des fleurs partout, une féerie de lustres et de
girandoles.

On inaugurait le Cercle de I’Epée — ou
Fencing-Club — nouveau né sous le ciel parisien,
dont le président, le général Jarry, duc de Varese,
une fine lame et un grand nom, était un transfuge
des grands cercles. Depuis un mois on en parlait.
Des journaux du matin avaient lance la chose en
quelques lignes piquantes et secretes : I’architecte
devait étre Blassel, le grand Blassel, de I’Institut,
— le décorateur, Marsoulin, — le metteur en scene,
Gintrac, I’inimitable Gintrac, ex-directeur de
I’Opéra, avec, pour lieutenants, Arnold Meyer, du
Figaro, et M. le vicomte Ubald de Ronserolles,
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celui-ci « plus spécialement chargé du cote
mondain et artistique ». Le général président,
avec Mimiague et Pons neveu, se réservait
I’escrime. Car il y avait de tout dans cette féte :
concert, revue de I’année, jouée par les membres
du cercle et «plusieurs de nos plus jolies
actrices », assauts de sabre et de fleuret, danses
de caractere, souper et défilé Louis XV. Aussi
quelle chasse aux invitations! Tout Paris se
remuait pour en avoir : les femmes surtout, avec
leur habituelle fringale de lieux fermés, de livres
saisis, de musées secrets. Et, comme, en depit du
krach, on ne pouvait y aller nue, les couturiers a
la mode ne savaient ou donner de la téte ni de
I’aiguille.

Cependant, avant la « grande partie », MM. les
clubmen ne se génaient pas pour débiner le
programme, vexés au fond de cet éclat, qui
mettrait au second plan les vieux cercles ; méme
il y eut des jaloux, qui consignéerent la féte a leurs
belles amies des Bouffes ou de I’Opéra. De la de
folles courses au clocher pour boucher les trous
imprévus. Jamais liste ministérielle ne fut tant de
fois remaniée que I’affiche. Fallait-il pas de la
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vedette a toutes ces jolies petites femmes ? Le
vicomte de Ronserolles, qui avait les bronches...
vous savez ? en devint aphone du coup.

Mais baste ! I’essentiel était d’étre de la piece :
et il en était, le vicomte. Combien n’en étaient
pas, qui pourtant le laissaient entendre !

Bref, de I’avenue de Villiers au boulevard
Saint-Germain, ce fut une rage, une frenésie : il y
eut trafic des cartes «les plus rigoureusement
personnelles ». On raconte méme qu’une
invitation donnée décida d’un mariage, et que,
faute d’une invitation, un mariage manqua.

Debout, a I’en