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|_a marechale



A Alphonse Daudet
hommage de I’admiration la plus profonde
et du plus reconnaissant respect.



Lettre-préface

Cher Monsieur,

Vos eépreuves lues avec soin, voici tres
sincerement ce que je pense de votre livre.

Avant tout, je crois au succes: une fable
amusante et terrible, avec la pointe de carry qui
va maintenant dans toutes nos sauces, — la figure
de votre maréchale, un Shylock femelle dont
Balzac et Dickens vous auraient envie la
rencontre, grande dame redescendue aux vilenies
de I’instinct, entassant a poignees dans ses vieux
bas les actes notariés, les baux, les obligations,
les pieces d’or et les billets de banque — une
action rapide courant sur des phrases
délicatement peintes, puis de I’esprit, beaucoup
d’esprit, c’est plus qu’il n’en faut pour la fortune
d’un volume.

J’aime votre petite Chantal au joli prénom
aristo et catholique, gardant son charme évaporé



de naturel et de jeunesse malgré le souvenir de
Renée Mauperin.

Par exemple, je lui en veux de I’omelette
qu’elle va faire chez le Grec Baccaris. Ces ceufs-
la ne sont plus frais. Relisez La Faustin® et vous
pourrez vous en convaincre.

Ou plutdt non, ne lisez plus rien, mon
camarade. Tachez au contraire d’oublier vos
admirations et vos lectures, elles seules me gatent
votre joli roman.

ALPHONSE DAUDET.

! Renée Mauperin et La Faustin, deux romans des fréres
Goncourt.



Un mardi aux Francais

...On claqua des mains: le rideau tombait,
prenant des temps, comme si, lui aussi, il et été
sociétaire. Et I’orchestre se rua a la queue leu leu
des couloirs. Seuls, des vieux a calottes
demeuraient, des étrangers, en costumes de
voyage, qui, debout, le nez en I’air, lorgnaient les
allégories peintes du plafond. Les beaux, les
belles au théatre dormant, se secouaient,
cherchaient leur monde, puis, apres un petit signe
aux intimes, une ceillade a I’unique loge vide aux
premieres, presque Vis-a-vis I’avant-scene
d’Andilly, se remettaient a caqueter, méme a
coqueter quelquefois.

Aux passages du balcon, pris d’assaut, les
jumelles braguées tiraient a feux plongeants dans
les baignoires: des portes battaient dans le



pronenoir, plein d’allées, de venues, d’hommes
en fracs, les mains aux poches, les coudes en
dehors comme des anses. Et, parmi la
bourdonnante symphonie des parlottes, le cri des
marchands de programmes détonnait.

L’air sévere, I’huissier du foyer des artistes
venait de se rasseoir, apres une courbette, lorsque
quelgu’un, qui s’approchait, le jeta debout, tres
humble, I’échine ployée, et un petit jeune
homme, blond fade, prétentieusement etriqué
dans sa mise, la moustache poisseuse troussée
brin par brin a I’antique, demanda de son peu de
VOIX :

—Leducestla?

— Monsieur le genéral Jarry, duc de Varese ?
fit I’huissier, détachant ses mots. Non, monsieur
le vicomte.

— Ah ! monsieur de Ronserolles, vous allez
pouvoir me dire...

Le blondin se retourna ;

— Tiens ! cher, bonsoir ! — Puis, ayant chaussé
son binocle : « Pardon, ah! pardon, amiral, je
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VOUS prenais pour... »

Et il aventura sa main nue comme a regret
entre les larges doigts spatulés d’un grand
homme solennel et grisonnant, sans moustache,
les favoris en brosse, une rosette rouge au revers
de I’habit.

— Madame de Queéroignes va bien ? ajouta le
vicomte.

—Mais oui, merci!... C’est-a-dire non:
toujours bien souffrante, vous savez ? Cette
année, on I’a envoyée a Cannes... C’est pénible...
tres penible... Je ne puis pas I’accompagner, moi,
avec mes travaux, mon Institut. Et ce cher duc ?...
Avez-vous des nouvelles ?

— Des nouvelles ?... Mais, j’allais vous en
demander, des nouvelles. Hein? quel potin!
Vous avez lu, ce matin, dans Le Moustique ? « La
main droite et la main gauche d’un de nos plus
jeunes et plus brillants strateges (stratégos)... etc.,
etc. » — C’est limpide ?

— Mais oui, il paraitrait que... quoique...
cependant... Et qui est-ce, la... « main gauche » ?
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— Comment ! Qui est-ce ?... Vous voulez me
faire poser!... Non?... Votre parole?... C’est
beau, I’innocence !... Hé ! Tout Paris connait la
baronne Simier, amiral !

— En vérité ?... Madame la baronne Simier ?
Celle... qui s’occupe de bonnes ceuvres ? Une
blonde... superbe, n’est-il pas vrai, que j’ai eu
I’honneur de rencontrer chez madame la duchesse
de Varese... son amie... je crois ?

— Amie de pension, parfaitement... a tu, a toi !
Et il faut que la duchesse soit myope comme...
elle est... pour n’avoir rien vu... C’est le secret de
polichinelle.

—Ah! bah! vraiment ? de... polichinelle ?...
Mais cette scene, dont parle le journal, ces... ?

— Ces calottes de main droite a main
gauche ?... Dame ! Je... ne les ai pas recues.

— J’al peine a admettre, pour ma part, qu’une
personne aussi comme il faut que la duchesse ait
pu se laisser emporter a... de pareilles extrémités.
Alors ce serait a la suite de ce.. drame
domestique, que la duchesse aurait déposé une
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demande en séparation ?

— D’apres Le Moustique, oui!... Moi, je ne
sais rien, dit Ronserolles. Pas faute d’avoir
couru !... Tel que vous me voyez, amiral, j’ai fait
mes quatre cercles avant de venir, ce soir...
Inutile de chercher la quadrature. La voila, la
quadrature ! Euréka! Je wvous autorise a en
instruire I’Académie des Sciences... Savez-vous
ce gu’ils m’ont répondu au cercle ? « Tiens ! a
propos! le duc! C’est vrai qu’il plaide en
séparation ?... » Voila pourtant comme ils sont
renseignés, ces crétins-la !... J’entrais au foyer...
Mais zut ! Du moment que le duc n’y est pas!
Pour me trouver avec son hippopotame de
Preville...

— Ah ! est-ce que... ?

— Oui !il n’a pas encore assez de la baronne...
sans compter les passades : il vient de se recoller
avec Préville, retour de Russie... Oh! pour la

pose seulement; il casque, mais il ne couche
pas... D’abord il n’y aurait pas la place : avec une
poitrine pareille !... Une poitrine pour Ssix,

boum !... C’est la rédaction du Moustique qui
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couche... en se fractionnant... a tour de role ?...
Tiens ! Mais j’y pense ! Est-ce que... ? — Voulez-
vous venir par la, amiral ?... Nous serons peut-
étre moins carambolés gu’ici.

Le vicomte Ubald de Ronserolles passa son
bras sous celui de M. de Quéroignes, et I’entraina
dans la galerie.

— Merci, non ! dit-il a I’amiral, qui lui tendait
son étui a cigarettes. Cristi ! Vous voulez sortir
sur le balcon ?... Il fait un froid de chien, vous
savez !

—Oh! dans le cas ou vous craignez...!
Vraiment, vous ne fumez pas ?... Est-ce que vous
auriez les bronches... ?

— Ouli, les bronches, un peu...

— Comme madame de Quéroignes. Elle aussi,
ce sont les bronches! soupira I’'amiral. Vous
n’avez jamais essayé de Cannes?... C’est tres
bon, je vous assure!... Vous devriez essayer...
Madame de Quéroignes serait ravie de... Pour en
revenir au duc, on assure qu’il est tres... géne...
depuis le krach...
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— Géné, le duc? Oh! non!.. C’est ratissé
qu’il est, et raide! repartit Ronserolles, en se
rapprochant de la grande cheminée, ou des
charbons s’écroulaient dans un poudroiement
d’étincelles. Mais pas la faute du krach! La
baronne avait de I’Union, elle; lui pas, allez ! Il
n’a méme plus d’Union, le beau duc. Dame ! au
train dont il va! En couvrant d’or... Cristi ! Que
ce feu est chaud!.. En couvrant d’or les
femmes ! Ah! j’en sais long... Mais vous, amiral,
vos travaux ? Ca va toujours?... J’ali apercu
quelque chose de vous dans la Revue... Je n’ai pas
lu, parce que je ne lis jamais ces choses-la... c’est
trop fort !... La marine cochinchinoise, hein ?... |l
etait question de sirenes, la-dedans ?

— De triremes, permettez, de triremes...
hum ... carthaginoises... ! Alors c’est votre idée
que le duc... ? Sa mere est fort riche cependant ?

— La maréchale ?... Je vous crois ! Mais raide a
la détente, elle, oh! bigre!... J’ai I’ceil, moi,
voyez-vous... ! Un pari qu’il bazarde sa galerie et
tout avant six mois ?... Je tiens mon Velasquez !
Un Velasquez épatant, que je guigne depuis que
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le duc I’a acheté a la vente d’Albe... Ah! pardon,
amiral, Machin qui passe la!... Il sait peut-étre
quelque chose, lui...

Et, sa canne sous le bras, le vicomte de
Ronserolles s’élanca dans le couloir.

On commengait a rentrer: [I’escalier
s’emplissait d’un flot de monde. En faction,
devant la porte des artistes, I’huissier sommeillait
sur sa chaise.

— Dites donc, mon ami, vous n’auriez pas vu
par hasard le duc de Varéese ? fit une voix bourrue
derriére lui.

Il allait se mettre droit, quand, tordant son cou
maigre, il se trouva nez a nez avec un petit
homme sec, rouge de peau, blanc de moustache et
de cheveux, sanglé dans une redingote montante.
Alors, sans achever le mouvement pour cette
figure quelconque, il répéta :

— Mon-sieur le ge-né-ral Jar-ry, duc de Va-
rese ?

— Qui, je vous dis, le général de Varese... Je
suis le général Salmon, son parrain, le général de
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division d’artillerie en retraite Salmon... de
Metz... sénateur... ancien ministre... Ca vous est
egal ?... Je comprends ¢a ! Enfin, I’avez-vous vu,
sacredié ?... Oui ? Non ?... Non ?... Eh bien! On
répond non, voila ! Est-ce que je vous demande
une conférence, moi ?

Et, sur un contre-dégagé de sa canne, le
général furieux fit demi-tour par principes, et
disparut, sacrant, dans le promenoir, tandis que
I’huissier, perplexe, songeait .

— Mais qu’est-ce qu’ils ont donc tous, ce soir,
apres monsieur le géenéral duc ?

— Auguste, le duc est-il arrivé ? dit quelgu’un.

L’huissier se leva, cette fois, devant un gros
homme roux, a mine de quaker, dont les yeux
poches, la bouche largement fendue, surmontée
d’un nez rouge en bec d’aigle qui saignait comme
une plaie dans la péleur farineuse et glabre du
visage, etaient bien connus de « ces dames ». Et
ce fut avec son sourire des grands jours qu’il
répondit :

— Non, monsieur VVaron-Bey, pas encore...
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—Ah!
— Monsieur VVaron-Bey a vu dans la salle ?

Mais, sans répondre, anhélant et soucieux, le
gros homme regagnait le foyer du public, ou
tintait la sonnette d’entracte. Il tourna dans le
couloir, et, arrivé au bout, fit un signe a
I’ouvreuse, qui courut lui ouvrir I’avant-scene.

Un coin tiede et parfumé, ce fond de loge,
dans le demi-jour opalin de ses globes, plein de
rires, de jacasseries, de frous-frous. Pas d’autres
femmes que la comtesse d’Andilly — pimpante
vieille, en robe puce, et des diamants partout, une
dentelle jetée sur ses cheveux blancs a la diable —,
et sa fille, Mlle Sabine, une brune, en rose,
déecolletée a outrance, I’air d’un garcon avec sa
petite téte falote, ébouriffée a la Titus, toutes
deux noyées parmi une douzaine d’habits noirs. —
La comtesse avait toujours eu un joli faible pour
les hommes, ses maris exceptés, comme de juste :
pauvres gens, auxquels elle avait fait voir du
pays, le premier en date, un marin, malade a la
mer, et qui s’y était vu a vie condamne, le
second, un maniaque, de [I’Académie des
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Inscriptions, mort trés avant dans I’intimité des
momies. Veuve, et I’d4ge venu, qui lui
commandait la sagesse, elle se consolait en
donnant a diner et plus encore a bavarder dans
son hotel de la rue de Varennes, avec un parfait
dessouci des vingt-huit ans de Mille Sabine,
qu’elle croyait fille du maniaque, sans en étre
plus slre que cela.

Aussi loin qu’elle apercut Varon-Bey, elle
battit des mains, faisant I’enfant.

— Ubald, dit-elle au vicomte de Ronserolles,
son neveu, assis pres d’elle sur le divan, vite une
place au plus vertueux des amis!... C’est ¢a qui
est bien de penser aux vieux debris!... Vous
venez purger votre purgatoire, cher monsieur ?
C’est comme cela qu’on gagne le ciel... Parions
que vous avez commencé par I’enfer!... Vous
arrivez des coulisses, ne le niez pas ?

— Mais non, je vous assure... Votre santé est
bonne, ce soir, madame la comtesse ?

— Oui, oui, bon pied, bon ceil... bonne langue
surtout. Vous tombez bien. Je suis dans mon jour
d’ceuvre-pie : ce que nous allons jaboter!...
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Tenez ! Mettez-vous la gue je vous confesse.
Puis, plus bas, elle ajouta :
— Quelles nouvelles ?
— Mais... Du krach ?

— Non. Vous savez bien que je ne tripote pas...
Que dit-on de ce canard du journal ? Je suis d’une
mortelle inquiétude... Oh ! n’ayez peur, on n’en
meurt pas!... Ce matin, des patron-rninette, j’al
volé chez la maréchale... Elle ne savait rien!...
Quant a tirer les vers du nez a Honorine, on aurait
plutot fait de les tirer a la Vénus de Milo... sans
comparaison... La duchesse sortie avec ¢al... J’y
suis retournée trois fois... Couleur de
renseignements a prendre... Oh! J’étais d’une
colere !... Rester ainsi toute une journée le bec
dans I’eau, et dans de I’eau trouble encore !...
Enfin, plaident-ils ?

—Je ne le crois pas, répondit Varon-Bey.
Pourquoi plaideraient-ils ?

— Eh bien! et cette scene avec la baronne... ?
Sans compter les autres...

—Bah'! la duchesse doit étre habituée, depuis

20



le temps...

— Il parait que non, puisqu’elle se rebiffe... Et
ses dettes donc ! 1l a des montagnes de dettes...

—Le duc?... Il en a toujours eu, comtesse.
Cela fait partie du train, cela: on a des dettes
comme on a des chevaux !

— Pauvre petite duchesse !... Hein! les amies
intimes !... Non, restez, ce n’est rien, c’est
I’amiral... Est-ce que vous ne le trouvez pas tout
bonnement effrayant, ce beau duc, avec ses
maitresses... par paire ?... Cependant je n’ai
jamais oui dire que...

Elle finit bas sa phrase, puis reprit dans le
plein de la voix :

—Et wvous?.. en votre double qualité
d’oriental et de débauché ?... Non plus ?

— Je plains du plus profond de mon cceur cette
infortunée petite duchesse, intervint I’amiral.

—Bravo! Vous étes toujours du co6té des
femmes, a ce qu’il parait... Oh! pas de la vétre,
entendons-nous. Vous préférez le ménage a
longue portée... comme les canons... Avez-vous
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vu les boutons d’oreille de cette Préville ? C’est
de I’obscénité !... Un cadeau du beau duc ?

— Qui ! dit Varon-Bey ! Ci : trente-cinq mille
francs a la vente Blanc.

— Trente-cing mille ! Peste !... Ah! comme il
nest pas le fils de sa maman! Pauvre
Clémentine... elle, si... si peu... Et on prétend que
les garcons tiennent de leur mere !... Encore une
illusion qui tombe. Amiral, vous devriez bien
mettre cela au prochain concours de I’Académie
des Sciences : une pommade hygiénique contre la
chute des...

— Chut ! chut !
Un grand silence tomba : I’acte commencait.

— Comtesse... ! fit Varon-Bey, qui saluait pour
sortir.

— Ah'! vous partez ? Bonsoir et merci. Quand
me montrez-vous votre musée secret ?

— Je suis a vos ordres...

—Vous dites cela... Et puis si on vous prenait
au mot...! — Et, se penchant, elle lui souffla a
I’oreille :
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— Vous étes toujours amoureux de Chantal ?

Il fit « oui » des paupieres, soufflant tres fort,
et du sang lui monta aux oreilles.

— Allons ! adieu et... bonne chance !

Il y eut un chasse-croisé dans la loge, ou
entrait un bel homme blond, la barbe en éventail.

— Pstt !... Marquis ?

La comtesse lui indiqua un fauteuil pres d’elle,
dans I’angle opposé a la scene.

—La! Et ne causez pas trop fort: le paradis
vous jetterait des oranges, tout marquis de
Boisgelais que vous étes. La marquise... ?

— Va bien, madame, je vous remercie !... Vous
savez qu’elle ne met jamais les pieds au théatre.

—Jamais ? Oh I c’est sublime, une foi pareille.

Et, a son tour, elle lui donna la question,
longuement, a demi-mots entétés. Lui se
défendait avec de grands bras, des hochements de
téte, parfois une main a plat sur son plastron,
dans une pantomime cocasse de vertu outragée.

— Enfin vous ne voulez rien dire ? Le duc est
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votre beau-frere: ca se comprend... Quoique
pourtant dans les familles... ajouta-t-elle, avec un
petit clignement qui soulignait des brouilles
intestines. — Maintenant je vous permets de
lorgner Preéville... S’est-elle assez arrondie ! Vous
la rappelez-vous dans le Caprice ? Elle était tout
en cotes — comme le chemin du Paradis... Oh ! ce
n’est pas de moi. C’est de Breux... Hein, de
Breux ?

— Parfaitement, dit celui-ci, sans entendre.

C’était un joli brun, la moustache assassine,
qui, assis derriere Mlle d’Andilly, d’une mine
tres froide, I’air en bois, lui contait des choses
lestes. Celle-ci, tout en croquant des fruits
frappés, riait a petits coups sous I’éventail.
Comme il s’arrétait au fin bord d’une plaisanterie
plus risquée, elle I’encouragea :

— Allons donc ! dites toujours ! Qu’est-ce que
ca fait ? Mo, je suis si mal élevee !

De la scene des bribes de phrases montaient,
dans un goutte a goutte de chantepleure,
ponctuées de toux, de chuchoteries, de bravos
gréles.
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— N’est-ce pas? poursuivit la comtesse.
Preville est tres bien, tres bien... Votre beau-frere
a de la chance : il quitte un ceuf, on lui rend un
beeuf, et gras encore... Elle joue presque a
présent... A peine si elle zézaye un tout petit
peu... Ubald prétend que c’est un Grand-Duc, la-
bas, en Russie, qui lui a donné des lecons... a
coups de pieds... Et il lui a enlevé ca... comme
avec la main... Quel homme charmant que votre
beau-frere ! Un grand cceur, trop grand méme...
un peu... omnibus : il met du monde jusque sur
I’impériale... C’est égal, ils devraient bien
arriver... J’en ai des palpitations. C’est agacant,
cette loge vide. Connaissez-vous le nom de cet
acteur qui fait Dorante ? Demandez a de Breux :
un confrére, il doit connaitre... Mais oui, vous ne
savez donc pas? Ce petit, il va debuter au
Gymnase. Une toquade... Sa mere est folle de
chagrin.

— Je crois que c’est Laroche, madame.

— Avez-vous jamais rien vu de si crispant que
cette loge vide ?... lls le font exprés de ne pas
venir... il est trop tard maintenant... Voulez-vous
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gager gqu’ils ne viendront plus ?... Oh ! dites-moi
donc comment s’appelle cette belle petite... la...
au balcon... pres de ce monsieur chauve... qui se
mouche ! Belle petite ou grande laide, si vous
aimez mieux !... Sabine m’a demandé son nom,
tantot, au Bois, et je n’ai pas su... C’est humiliant,
VOus comprenez, pour une mere... Réveillez donc
I’amiral, il se croit a I’Académie... Quelle voix
pointue, cette Jouassain! J’ai les oreilles qui
saignent... La, quand je wvous disais qu’ils
viendraient, moi !

Il 'y eut un frémissement dans la salle. Le
balcon se bougeait, lorgnant de cété, pendant que
I’orchestre, lui, se retournait carrement.

La petite duchesse de Varese arrivait, en tulle
mauve, sans un bijou, avec son amie, la baronne
Simier, une blonde, royalement belle, habillee de
satin feu et diamantée jusque-la. Derriere, au-
dessus de la fine téte brune de la duchesse, la
male et souriante figure du duc apparaissait, ses
cheveux courts frisottants d’un noir bleu, sa
moustache forte, retroussée d’un long pointu qui
s’accrochait aux joues.
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De-ci de-la on se penchait dans les loges, la
jumelle haut, guettant ses moindres gestes, ses
battus de paupieres aux intimes et son salut
régence avec trois doigts. Vrai coup de fouet que
cette arrivée, qui ressuscitait la salle morte.
Cependant il y avait de la déception dans les
regards. Pur racontar, alors, cet article du
Moustique ? Tant pis ! L histoire était charmante,
qui disait que, la veille, a son « cing heures », la
duchesse de Varese avait ni plus ni moins fait
jeter dehors son amie, apres explication de vive...
main ; on parlait de pierreries achetées a une
vente fameuse et offertes par le duc a sa
maitresse avec le bordereau acquitté d’une forte
différence de Bourse. D’ou scandale et instance
en séparation. Et voici gu’ils venaient ensemble
au spectacle. Tard, c’est vrai. A peine pour le
dernier acte: et la duchesse eétait pale et la
baronne rayonnait...

Préville enrageait sur la scene: quoi!
ensemble, la femme et la maitresse ? Elle
augurait mieux de cet article de journal. Un peu
son ceuvre, en effet, ce cancan du Moustique, ou
la comédienne comptait a tout le moins un amant.
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Mise en godt par le renouveau de passion du
« beau duc » — une passion qui valait une mine
d’or —, le partage de cette mine taquinait tous ses
principes d’économie bourgeoise, et elle I’elt
souhaité a elle — sans baronne. Quoi de mieux
pour cela que de jeter du drame dans le ménage ?
Et rien: pas le plus petit éclat! Mais quelle
femme était-ce donc que cette duchesse ?

Une des premieres, elle avait apercu le duc,
I’avait salué d’un clin d’ceil, et, sans comprendre,
elle épluchait ses rivales, tout en distillant ses
répliques.

Pas un effet ne portait. Araminte ? Dorante ?
Marton ? Qui s’en souciait? La duchesse de
Varese, a la bonne heure ! Et le balcon, les loges,
I’orchestre, de potiner a qui mieux sur
I’extraordinaire de la chose, absence de parures
chez la femme, pluie de diamants chez les
maitresses et si parfaite harmonie entre deux. —
Quelques-uns guettaient un éclat.

De loin en loin, une phrase du role,
perfidement accentuée, était soulignée d’un
murmure.
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Et a chague fois on lorgnait la duchesse,
Immobile et sereine dans son beau calme de
statue.

...On commencait a partir. Juste dans le plein
d’une tirade a passion, le « numéro 36 ! » appelé
fort d’un vestiaire, excita un fou rire dans la salle.
Et ce fut un sauve-qui-peut. Dehors on se hatait,
curieux d’entrevoir le duc a la sortie, flanqué de
« ses femmes ». Des couples se masserent en haut
sur I’escalier, tandis que d’autres s’échelonnaient
jusqu’au vestibule.

Soudain, sur une toux en signal, on se rangea,
faisant la haie : c’étaient eux. Le duc d’abord,
superbe, dans sa belle prestance d’ex-Cent-
Gardes, le collet de loutre de sa pelisse largement
rabattu aux épaules, donnant le bras a la baronne
Simier ; la duchesse suivait, avec le général
Salmon, petite et fréle, mais tres crane sous le feu
de tous ces regards allumés.

On se taisait.

Alors guelqu’un se précipita, demi-prosterng,
soufflant des :
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— Madame la duchesse...! Madame Ila
baronne... | Mon cher duc... !

C’etait VVaron-Bey.

— Bonsoir... bonsoir, mon cher ! fit le duc, bon
garcon toujours, mais souriant de haut, sans
s’arréter.

Le Bey, lui, s’accrochait a ses mains. Oh!
comme il les serrait, ces cheres mains
aristocratiques ! — Elles étaient vides cependant.

lIs passerent enfin, salués tres bas presque a
chaque marche : connaissances de cercle, de rue
ou de boudoir, tres jalouses de ce fameux coup de
chapeau du général Jarry, duc de Varese, qui
suffisait a vous sacrer Tout-Paris.

Au fond, dans le petit vestibule battu par le
vent des doubles portes, la comtesse d’Andilly et
sa fille, emmitouflees, attendaient leur voiture,
tenant a elles seules une banquette.

— Eh ! Mon cher Francois, bonsoir ! s’écria-t-
elle, sitot qu’elle apercut le duc. Ca va bien, ma
belle ?

Elle tendit la main a la baronne. Puis, venant a
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la duchesse :

— Bonsoir, mignonne. Les enfants se portent
bien? Chantal? Francois? Toute la
maisonnée ?... Que je vous expligue pourquoi je
vous ai relancée trois fois chez wvous
aujourd’hui... C’était pour un renseignement...
un... petit valet de pied... qui a été chez vous...
Mais c’est inutile, j’ai trouvé mon affaire... Dieu !
étes-vous arrives assez tard !... On n’avait d’yeux
que pour votre loge.

—J’avais un peu de migraine... commenca la
duchesse.

—Ah! la migraine... seulement? Pauvre
petite !... C’est passé, hein ? Preville faisait un
nez! Dame! Debarquer de Russie, pour jouer
devant la mer de glace... N’est-ce pas ? comme
elle est engraissée ? ajouta-t-elle, en se tournant
vers le duc. Je ne l’aurais pas reconnue... et
vous ?

—Je vous confie ces dames, dit-il sans
répondre. Les gens sont en retard, ou nous en
avance, je ne sais pas.
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Il sortit, héla un gavroche :

— Appelle le cocher Pierre de la rue Barbet de
Jouy, et Godefroy de la rue de Grenelle !

Il alluma une cigarette et se mit a arpenter la
galerie, ou des hommes engoncés se tenaient
droits, montant la garde devant la porte des
artistes.

Un grand bruit d’eau venait de la chaussee,
fouettée par une subite averse : et c’était dans la
nuit une galopade d’ombres agrandies de
parapluies énormes, un roulis de voitures, des
lumieres qui filaient, des cris, des portieres
claguées.

Puis, comme les valets de pied accouraient, le
caoutchouc ruisselant, le pardessus troussé
comme une robe, il rentra.

—Vous savez, mon cher! fit la comtesse
d’Andilly en se levant, si mes chevaux ont une
fluxion de poitrine, je vous enverrai la note,
comptez-y ... Adieu! adieu! Embrassez votre
maman pour moi !... Vrai ? Vous ne voulez pas
que je vous reconduise, amiral ? Vous allez
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fondre, je vous préviens !... Viens-tu, Sabine ? Il
doit étre une heure indue.

Elles traverserent le trottoir, dans une envolée
de pelisses et de mantilles.

— Bonne nuit, ma chérie ! dit la baronne, qui
montait en voiture, avec un joli merci des yeux a
son amant qui I’aidait.

— Bonne nuit ! répligua la duchesse. — Elle la
baisa au front par la portiere. — Couvre-toi bien !

Et Ronserolles, qui s’en allait a pied avec
I’amiral, se haussa pour lui jeter dans I’oreille :

—Hein? Elle est roide! Les voila qui se
bécotent a présent!... Qu’est-ce qu’il chantait
donc alors, cet idiot de journal ?
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La soupente de I’hétel de Varese

— C’est Casimir ! fit Honorine, de sa voix rude
et trainée de Lorraine, en introduisant un petit
homme chafouin en lunettes.

— Madame la maréchale, j’ai bien I’honneur...

— Bonjour, dit la vieille femme, sans quitter sa
bergere pres de la fenétre. J’ai fini... Suis a vous...
Honorine !

Elle tendit a la bonne un poélon de faience, ou
fumait un reste de panade.

M. Casimir tournait sans bruit dans la
chambre, de son pas menu chaussé d’etoffe : il
alla queérir tout au fond un guéridon de mosaique,
le planta sur son pied devant la maréchale et,
s’installant, son chapeau glissé sous une chaise,
sa serviette d’homme d’affaires ouverte, il
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envoya une grimace avec un « merci, ma tante ! »
a Honorine, qui lui apportait I’encrier, et
ressortait, le poélon dans les bras, ployant sous la
porte sa haute carrure de gendarme.

— Si madame la maréchale veut bien me faire
I’honneur... ? dit-il.

D’une tape elle rentra une meche blanche, qui
pointait sous son bonnet de tulle noir, et, prenant
la plume, le corps droit, la téte seulement un peu
versée sur I’epaule, elle commenca a signer les
quittances « Hussenot Jarry Varese », sans titre,
d’une grande eécriture commerciale a peine
tremblée, barrée en dessous d’un parafe. M.
Casimir lui passait les feuilles a mesure, les
biaisant d’abord contre ses lunettes pour les lire,
puis, séchées a la sciure, il les empilait par tas,
avec des fiches roses pour séparer les immeubles.
Entre-temps il donnait des détails, prenait des
notes, non sans discourir tres vite, d’un timbre
gréle semblable a un grignotement. — Le bail de
la rue du Temple, renouvelé, enfin! Pas sans
peine. Le principal locataire voulait du papier
dans les chambres, I’eau, le gaz, ceetera... ceetera.
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Le portier, un finaud (il lui avait fait la lecon),
avait promis sans promettre. Et voila ! un boni de
1275 francs et des centimes... Congé a
I’établissement de bains, d’aprés les ordres de
madame la maréchale, et, vu le défaut d’état de
lieux, exigé 1700 francs d’indemnite de
réparations locatives, ceetera... ceetera... Pas pour
plus de cent écus de dépense... Boulevard
Beaumarchais, le dentiste s’en allait: bon
débarras! Un eéventailliste prenait la suite,
Zingler et neveu, gens surs...

Puis ce furent les maisons de la rue de la
Roquette, de Bondy, des hétels au Marais, une
moitié de Montmartre — vraies casernes, avec des
liasses de petits loyers : les passages enfin, et les
gros morceaux des quartiers de la Madeleine et
Malesherbes. il entrelardait ses résumés d’affaires
de racontars, de cancans de concierges, panachés
de mots crus. — Rue Duphot, la comtesse Rosetti
s’était encore fait pincer dans une sale affaire de
mineures : les locataires réclamaient. La nuit,
c’étaient des bacchanales, ceetera... ceetera...
Mais elle payait bien et d’avance, et puis...
protégee par le gouvernement!... Le vieux, rue
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d’Astorg, ramenait toujours ses trainées, ceetera...
ccetera. Mis I’écriteau boulevard Malesherbes : le
jeune ménage se séparait decidement...

Ici ou la il glissait une réclamation: le
« premier » de la rue de Téhéran demandait une
chambre de domestique en sus ; peut-étre que...
Le tapis du 80 s’effilochait... peut-étre que...

A chague « peut-étre », la maréchale relevait
sa longue face blafarde, hérissée, et lui fermait la
bouche d’un seul regard de ses yeux gris
terribles. Cependant elle signait toujours,
impassible, additionnant chaque terme de
souvenir, donnait ses ordres d’un geste, d’un
coup de paupieres, la main ouverte ou fermee,
suppléant aux lacunes par un bout de phrase
télégraphique :

—Loge au soldat... préférence... Deux cent
soixante et chauffé... Travaux au printemps...
Voir devis de I’architecte... Bail, trois, six, neuf...

Rien ne lui echappait, I’esprit présent aux
impositions, aux abonnements d’eau, au

balayage, avec une mémoire singuliere des noms,
des métiers de tout ce peuple de locataires. Et
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quelles coleres pour un délai accordé, une moitié
de terme en retard, un défaut de poursuite !

— A larue, a la rue, les mauvaises payes !

Lui n’insistait point et filait doux sans
trompette.

Ah 1'il la connaissait bien, depuis plus de vingt
ans qu’il soignait ses affaires, de clerc d’avoue
passé factotum et conseil, caressant ses manies au
fil du poil, raffinant sur sa lésine, habile a faire
suer I’argent. A ce point que, seul avec Honorine,
sa tante, il savait flairer les nuances, noter mille
finesses de langue dans ces doigtés de sourde et
muette, cette sténographie de paroles, ou les
enfants de la maréchale eux-mémes n’entendaient
mot.

Les quittances finies, il s’embarqua dans des
comptes, primes dont dix sous, ferme, reports,
liquidation, glissant le bordereau a I’appui, un
doigt pose sur le total ; puis, d’un calcul bien net,
en deux temps, il inscrivait les différences.

— Bien ! faisait la maréchale. Apres ?... apres ?
Et la pointe de son nez en lame de serpe
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semblait tailler a chague mot dans sa bouche
molle, que le vide des dents crevassait.

Un moment elle roula tres fort son cou
d’épaule a épaule, et, comme il poursuivait, jeté a
I’élan d’une addition de neuf chiffres, elle I’arréta
net d’un grand coup de poing sur la table.

—Et je retiens 3... et je retiens 3... C’est
cependant bien un 3, madame la maréchale...
Tiens ! que je suis béte ! Madame la maréchale a
raison. Et je retiens 4... Je sais fichtre ! pas ou
J’avais la téte... Si madame la maréchale veut
bien me faire I’honneur de mettre ici : Bon pour
transfert, on vendra au premier cours. J’ai idée
qu’on viendra en Bourse sous I’impression de ces
affaires d’Egypte... En méme temps on déposera
en compte courant a la Bangue les francs:
176 634,85. — Belle liquidation pour une
liquidation de krach, madame la maréchale...
Hein ? J’étais dans le vrai pour I’Union ?

Il ramassa ses paperasses en paquet et
demanda :

— Madame la maréchale a pas d’autres ordres a
me donner ? Acheter 300 Suez et 45000 de
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trois... ? On reparle de conversion : madame la
maréchale a le nez creux... Ah! volontiers!...
Madame la maréchale me gate !

Et, se baissant, il fourra deux doigts dans la
tabatiere de corne, que la vieille femme lui
tendait, puis s’en alla, tres humble, a reculons.

— J'oubliais, fit-il en se retournant, j’oubliais
de dire a madame la maréchale qu’elle se trouve
propriétaire du dernier immeuble de M. le duc,
rue de Rivoli, 246 bis, acheté hier en sous-main
par maitre Magrimod pour la somme de francs...
975 000, sans les frais — 900, sur I’acte — a charge
de madame la maréchale de purger les
hypotheques... Ca va pas, les affaires de M. le
duc : pas plus tard que lundi M. le duc a encore
emprunté dans les cinquante mille sur sa terre de
Beleeil... Je connais le préteur... C’est Spitzer,
madame la maréchale connait que c¢a...

— Ah ! dit-elle seulement.

Et ses yeux gris, lourds de haine, s’en allerent
souffleter le portrait du marechal.

La porte s’était refermée, mettant un silence
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dans la chambre, une piéece étroite et longue en
soupente, mal éclairée par les petites vitres
verdatres de la fenétre qui ouvrait sur la cour
d’honneur de I’hotel. Point de tapis sur le
carreau : peu de meubles et de pauvre mine, une
paire de chaises en paille de style Louis XVI a la
lyre, un bureau a cylindre, et, devant le feu de
coke, qui rosissait a peine entre les cendres, une
causeuse Empire et un mignon siege d’enfant,
couvert d’une soie passeée.

Face a la cheminée, garnie d’une pendule en
biscuit sous globe, flanquée de massifs
chandeliers d’argent sans bougies, un portrait
peint du feu maréchal duc de Varese le
representait en costume, sa grosse téte de luron
bon enfant, élargie d’un collier de barbe, comme
empalée sur son col carcan d’uniforme, avec, au-
dessus, dans la bordure du cadre, les armoiries
« écartelées de gueules au lion de sable passant »,
et la devise : J’en ris, enrubannant la couronne.
Au fond I’alcdve béante laissait voir le lit défait,
un édredon de coton rouge éecroulé, des chéles,
des linges en tapon.
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Il était loin, le temps que la belle Clémentine,
fille unique de Clément Hussenot, banquier, rue
Fournirue, a Metz, donnait la tournise a tous les
fils de famille, la jaunisse a toutes les mamans.
De chairs fermes et de santé robuste, passant de
la téte les artilleurs de I’école, elle rappelait ces
gaillardes flamandes, que Rubens a mises nues
dans ses toiles, le regard dur et la levre entétee.
Fine avec cela, entendue aux affaires, sans grand
embarras de piété ni de tendresse, lorsque, a
quatorze ans, apres la mort de sa mere, elle prit
les écritures, elle savait déja comme pas un
rouler les escompteurs, fermiers, maitres de
forges ou verriers.

— Quel dommage, disait le pere Hussenot, que
ma Tine ne soit pas un garcon! Elle aurait
révolutionné toute la banque.

Elle ne révolutionna que la ville. A dix-huit
ans, elle en avait déja refusé la moitié, tant les
nobles de la place Saint-Martin, que les bourgeois
du quartier du Fort-Moselle. Cela lui disait: le
tripot de la caisse, le pelotage des écus, les
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roueries de I’escompte et le corps a corps de
I’agio. Cela lui disait, la tremblote des veilles
d’échéance, I’agenouillement des petits, voire des
gros bonnets, aux heures étranglées des crises. Et
pas de doute gu’elle n’et succédé a son pere (de
Clément a Clementine il y a juste I’épaisseur d’un
cheveu de femme), si le maréchal Jarry, duc de
Varese, boudant Louis XVIII, ne s’était venu,
I’année méme de la mort de I’empereur, retirer a
Metz, sa ville natale, lui, son majorat hypothéqué,
ses titres devernis, ses dix-sept campagnes et
quatorze blessures.

Un beau jour pour la rue d’Asfeld, dont les
vieux hotels mitoyens en eurent comme un regain
de jeunesse.

Fils d’un tonnelier de la rue Saint-Clément,
Francois-Eugene Jarry avait un a un emporté
d’assaut tous ses grades. Distingue a I’armée du
Midi, genéral a vingt-quatre ans sous Bonaparte,
la bataille de Varese, qu’il gagna, lui fit un titre et
un baton. Il s’était marié a cheval sur deux
campagnes, et, resté veuf sans enfants, c’était
vers 1826 un beau diable, droit comme un

43



peuple,? bien connu & I’Esplanade, qu’il arpentait
chaque apres-dinée, au revenir du café du
Heaume. Et dame ! il usait son chapeau a force
de rendre les saluts, tant un chacun se montrait
fier de la connaissance de « M. le Maréchal-
Duc ».

Comment il s’amouracha de Mlle Hussenot,
ce n’est pas merveille: il avait le cceur bien
planté, et ne crachait point sur les filles — pas plus
que sur les «napoléons ». Le drole fut qu’elle
I’accepta pour époux : il y a loin d’un duché a
une banque, a peu pres autant que de la
bourgeoise rue Fournirue a I aristocratique rue
d’Asfeld. Peut-étre qu’avec son bel appétit de
Lorraine elle vit un gain dans cette couronne — un
gain que I’escompte ne donne pas.

Mal lui en prit. 1l la rossa comme platre, au
retour des bamboches quotidiennes. — Il y a du
stradiot et du reitre dans la peau de ces vieux
chefs d’armée. — Clémentine, batie pour la lutte,
ne laissa pas de venir a la riposte, et ils firent, pas

2 Ancien nom du peuplier.
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qu’une fois, le coup de poing comme des
charretiers.

Cependant le pere Hussenot mourait, éclate
d’orgueil d’avoir armorié sa Tine: ci: quatre
millions et demi. De ce jour la duchesse, qui avait
tate du monde, et trouvait I’adulation codteuse et
les respects sans profit, se jura de défendre ses
ecus, qui commencaient a danser la farandole.
Rude besogne, dont elle garda toute sa vie une
sorte d’ampoule a I’ame. Ayant beaucoup pleuré,
il ne lui restait point de larmes ; beaucoup har, il
ne lui restait plus que de la haine. Les larmes
tarissent : la haine — non.

Et pourtant, dans cette bataille de sa vie, il
etait une heure de tréve, que longtemps elle avait
aimé a remacher de mémoire, une page d’amour
déchirée, dont nul jamais n’avait connu le héros.
Non que chacun n’edt dit son mot, celui-ci
penchant pour un noble, celui-la pour un piqueur
du duc. Une maniere d’affection reconnaissante
lui en était demeurée au cceur pour I’enfant qui en
était née - sa fille, Mathilde: et, lorsque
aujourd’hui encore ses yeux venaient a tomber
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sur ce fauteuil bas de tout petit, la colére de son
regard fondait.

Aprés le coup d’Etat, las des beautés de
province, accrochées a son nom comme sa pipe
en tous les mauvais lieux, le maréchal, chatouillé
a ce revif des gloires anciennes, et entrevoyant
peut-étre de nouveaux et plus délicats plaisirs,
s’imagina de partir pour Paris. Les maisons de
Metz vendues, on s’établit magnifiqguement rue
de Grenelle-Saint-Germain, dans un de ces palais,
le porche balustré de colonnes, avec, au fond
d’une cour large comme un préau, la demeure
spacieuse et Dblanche au fronton grec
enguirlandé : présent du grand empereur, mais,
depuis, branlant d’hypotheques.

Les Tuileries firent accueil au maréechal, et les
millions, cette fois, danserent la parisienne.
Heureusement pour la duchesse, il mourut en
pleine partie fine, trop fine a ses quatre-vingts
ans.

C’est alors qu’elle se rua dans de vraies
fureurs d’économie, avare d’argent, avare de
paroles, acharnée a reconstruire cette fortune aux
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trois quarts ecroulée. Adieu le duche ! Adieu la
morgue et le grand train ! Le deuil couvrait tout.
La maréechale avait fait maison nette, ne gardant,
outre un concierge marié, que la nourrice de sa
fille, Honorine, une Lorraine aussi, elle, qui, au
marché, bataillait deux heures pour deux sous et
donnait a rire de son patois, ou la laitue se
prononcait pommée et chicon la romaine.
Cependant, redevenue banquiére, elle battait le
pavé par la crotte, spéculant sur ceci, sur cela,
achetant terrains, valeurs ou marchandises, habile
a jouer de son nom pour s’ouvrir une porte ou
une affaire.

Vers 1869, une attaque d’hémiplégie tua ses
jambes : murée alors dans sa soupente, elle se
refusa tout, vécut de verdure et de panade,
qu’Honorine lui montait aux heures d’autrefolis,
et continua de tripoter comme devant — par
entremise, de préter, dit-on, a la petite semaine.
Elle préta si bien qu’au bout de vingt-six ans, ses
enfants mariés et dotés, elle se trouvait quelgue
trente fois millionnaire.

Dire sa moue aussi, quand sa fille, Mathilde,
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fraiche émoulue du Sacré-Ceeur, se togua d’un
bellatre, marquis de Boisgelais, de grand nom,
mais de petite fortune, celui-la méme que la
comtesse d’Andilly portraiturait ainsi: «Un
paon, qui fait la roue avec sa barbe ». Et ce fut un
creve-cceur que ces trois cent mille francs, tirés
de sa caisse ric-a-ric. Pour son fils, le capitaine de
Varese, sorti de Saint-Cyr, elle s’en tira a
meilleur compte : n’épousait-il pas, lui, une riche
héritiere, fille unique du banquier grec Baccaris ?
En conséquence elle ne lui donna rien par-dela
son majorat, fait d’une rente assez courte et de
I’hdtel de la rue de Grenelle, préalablement
dégreve, ou elle garda gratis sa soupente.

Des lors on edt juré le maréchal revenu : le
jeune duc, qui avait hérité de son pere de
voluptueuses et débordées facons de fermier
général, menait grand train, grand bruit, grande
dépense. De prime face ce manege amusa la
maréchale. Mais elle se lassa vite de ce rayon de
soleil, que la petite duchesse voiturait aux
retroussis de ses jupes a la mode, de cette
mascarade de chapeaux, de ces fétes, de ces
lumieres, de ces piaffes : et, en supputant le prix
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de revient, ce vacarme de ruine lui leva le cceur.
Lui, ah ! c’était bien le double de son pere. Mais
elle, fille de banquier, quelle femme était-elle
donc, qui connaissait si mal la valeur de cette rare
denree, I’argent ? Désormais cette promiscuité de
désordre, ce gaspillage porte a porte la précipita
davantage dans ses coleres d’avarice, devenues
de vrais trésors de crasserie : et ce fut de la haine
qu’elle voua a ce joli couple de croqueurs de
millions ; haine fouettée encore par le ressouvenir
exécré du maréchal et par les rages envieuses de
sa fille, la marquise, sa fille d’élection, celle-13,
une dévote a tous crins, qui, sans enfants, sans
beauté, sans fortune, jalousait sa belle-sceur
triplement.

Le jour baissait : il y avait comme des fumées
aux entours de la pendule, dont les blancs de
biscuit s’effacaient dans la glace. Au fond
I’édredon ne faisait plus qu’un petit tas presque
noir : seul, le fauteuil de bébé gardait sa paleur
d’étoffe vieille.

Le feu de coke se vidait dans la grille : parfois
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une lueur plus vive battait d’une clarté de vie le
portrait. Et ces belles carnations de héros, le large
rire de ces levres, et les orfrois des broderies
semblaient une moquerie a la détresse de la
chambre et a ce reste falot de maréchale et de
duchesse retombée aux écritures de sa banque.

Honorine rentra avec une petite lampe a demi-
lumiere, et, s’asseyant, elle prit un torchon dans
une pile. Elle le reprisait, sans causer, tandis que
la maréchale faisait des chiffres sur une ardoise.

Une voix demanda « la porte » de la rue ; sous
la fenétre deux coups de timbre éclatérent, puis
un clair bruit de roues, dans le sable de la cour.

— C’est la Grecque ! dit Honorine, debout, le
nez contre la vitre. En ‘na’core un chapeau neu.

— Ah!

Et la maréchale eut une facon de sourire, qui
se plissa dans la blancheur molle des joues.

Alors, comme on grattait a la porte, Honorine
tourna son grand cou :

— Qui la ? demanda-t-elle.
—Moi !... Chantal! dit une voix. Honorine,
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ouvre donc ! Je viens dire bonsoir a maman Tine.

La maréchale ne répondit que par un « non,
non » de la téte, le nez toujours dans ses comptes.
Et Honorine, haussant le ton, sans ouvrir :

— Votre bonne maman se sent comme un peu
hodée... a c’t’heure... Ca sera pour demain, est-ce
pas donc ?

— Bonsoir, maman Tine ! fit la voix, dont les
claires notes chantantes allérent mourant dans
I’escalier.
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Five o’clock

Comme chaque soir, a partir de cing heures, la
petite duchesse de Varese recevait.

Sur le perron deux laquais, cariatides, se
tenaient raides et gelés. Au vestibule, un huissier
attendait — assis a une table a écrire —, puis,
gravement, prenait la téte a travers I’enfilade des
salons. Il y en avait cing, dans le gout du dernier
siecle, hauts ainsi que des cathédrales, solennels
et guindes, les meubles en place, préts a defiler la
parade. A chaque porte, d’autres grands laquais,
debout, en jalonneurs. Puis, au seuil d’un boudoir
vieil or, I’huissier, ouvrant un large bec, laissait
tomber un nom qui ronflait.

Pas solennel ni guindé, le boudoir: au
contraire, avec Ssa douce odeur de violette,
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hospitalier et souriant, a I’égal de cette jolie
femme, aux grands yeux un peu vagues de
myope, qui, sans artifice de demi-jour, y tronait
dans sa marquise. C’était partout un amusant
drape d’étoffes, des fauteuils ployants, et qui
ployaient, des tables volantes, et qui volaient,
toute une gamme chromatique de soies et de
lumiere. Ci et la un livre, une vieille reliure aux
armes tirait I’ceil, une bonbonniére de Saxe, des
jardinieres du Japon, ou des palmiers montaient
en parasols.

Ce soir-la, la duchesse était rentrée plus tot
qu’a son heure ordinaire, I’ame croulée par cet
article de journal, qu’une main amie lui avait fait
tenir le matin. Tres simple, en robe courte de
faille sombre, elle révassait au coin du feu, la
proie d’un chagrin noir. Certes, cette trahison
n’était pas la premiere. Mais oh ! combien plus
douloureuse, celle-ci, qui salissait son foyer,
presque son cceur !

Il y a des contre-sens de vie comme de mots :
exemple, Hélene Baccaris, duchesse de Varese.
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Femme d’intérieur et de fréle santé, le mariage
avait fait d’elle une femme a la mode. — Le destin
aime a rire, qui déeguise en arlequines nombre de
petites sceurs de vocation. — Le destin, cette fois,
était duc de Varese et capitaine aux Cent-Gardes :
Hélene Baccaris I’aima, et ce fut tant pis. Depuis
dix-huit ans qu’elle était sur la breche, toujours
par fétes et par chemins, armée de pied en cap,
afin de lutter pour le moins contre ces beautés
ennemies, curieuses d’emporter chacune un petit
morceau de son duc, elle y avait perdu son peu de
santé, mais non ses robustes confiances.
Silencieuse et douce, elle attendait son heure et
son duc; sinon lui tout entier, au pire, une
parcelle. « Et s’il n’en restait qu’une », elle aurait
celle-la.

Comme il ne venait point de visites, elle alla
au piano, plaqua quelques accords, sonna, envoya
prier « Mademoiselle » de descendre, apercut son
fils au jardin, un blondin de dix ans, qui courait
avec un abbé aux joues couleur de groseille : et,
lui ayant jeté un baiser de la fenétre, elle revint
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s’asseoir, souriante et resignée.

— 1l n’y a personne ?... Bien sir, il n’y a
personne ?

Et Chantal fit un pas dans le boudoir, un pas
de biche effarouchée. Puis, prenant son élan, en
quatre sauts elle fut au cou de sa mere. Elle
I’embrassait partout, follement, a la diable, et la
duchesse avait peine a défendre ses plisses.

—Mais finis donc, Chantal! Tu me
chiffonnes... tu me... grande enfant, val...
Voyons, regarde-moi ! dit-elle en la tenant aux
epaules. Tu as pleuré ?

Elle, sans répondre, avait glissé a genoux sur
la peau d’ours blanc du foyer, et, effacant deux
larmes d’un coup de doigt :

— Quel amour de pied vous avez, ma mere
chérie !... Mais il ne faut pas le cacher pour cela...
Voulez-vous bien...! Un biscuit, un tout petit
biscuit ! Vous avez peur que je vous le mange ?...
Dame ! Il y aurait juste une bouchée.

— Mais laisse donc mon pied tranquille !... Tu
me chatouilles... C’est insupportable ! Chantal !

55



voyons !... tu as pleuré, je te dis. Leve-toi
donc!... Si on venait!... Pourquoi avez-vous
pleuré, mademoiselle ? Est-ce que Miss... ?

— Miss est la meilleure des Misses... un peu
peureuse et coquette, ca..! Mais pourquoi
voulez-vous qu’elle me fasse pleurer ?... Est-ce
que je ne suis pas sage comme une image ?

—Si ! Sil... Sage comme une image. Ah! je
sais, tu es montée...

Sérieuse, elle s’arrétait. Alors doucement
Chantal secoua la téte. Ses yeux bleus, lavés
d’eau, avaient d’exquises paleurs de violette ; des
veines se gonflaient a son front, dans le clair
fouillis de ses bouclettes brunes a reflets de
loutre, et, sur toute sa petite figure fine et
blanche, qui faisait songer aux statuettes de
Tanagre, un frisson envolé passa.

— On m’a renvoyee encore ! dit-elle.
Et, debout, tapant du pied, elle poursuivit :

— Renvoyée... comme hier!... Elle devrait
pourtant m’aimer, maman Tine!... Je suis sa
petite-fille, est-ce pas ?... C’est drole, une bonne
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maman, qui n’est pas bonne !... Dites, ma mere
cherie... ?

— Chut ! on a sonné !... Sauve-toi vite. Si on te
trouvait avec ta méchante petite robe de Saint-
Vincent de Paul...

—Bon ! quand on aime les gens, on les aime
aussi avec leur méchante petite robe de Saint-
Vincent de Paul... Et puis, elle n’est donc pas
jolie, ma robe?... Elle a beau étre en petit
lainage...

— Mais monte donc !... Mets ton costume de
Pinga, si tu veux : celui avec du pékin, tu sais ?

— Pour vous alors, la prise de pékin, ma mere
chérie!... Ah! ah! ah!l... La prise de pékin...!
Ah!... Ah!

Et, revenue a ses gaietés coutumieres, Chantal
disparut sous une draperie.

— Madame de Longueval!... Madame Ia
comtesse de Vieuxmaison! Mesdemoiselles de
Vieuxmaison ! fit I’huissier de sa belle voix
grasse.

Du monde arrivait, de ces amies comme on en

S7



remue a la pelle, pour si peu qu’on donne a
danser.

Bientdt ce fut une cohue.

L’article d’hier du Moustique a porté fleurs et
fruits: on accourt a cette bonne odeur de
scandale, on accourt a I’espoir de voir pleurer ces
beaux yeux de duchesse, trop beaux, trop secs
jusqu’ici. Dans I’air, dans I’accent, il y a un je ne
sais quoi qui crie la pitié, une pitié éclatante et
ravie. Est-il question d’un bal, d’une féte de
charite, chiffon, Nice, ou piece nouvelle, vite une
pointe, confite en sous-entendus. Faut-il pas
montrer qu’on sait tout, mais, 1a, tout ?

— Madame la princesse de Santis !... Madame
la générale Pavin!... Monsieur [’amiral de
Queroignes !

Des domestiques entraient avec des lampes, et
les tentures s’allumerent de longues flammes. Et,
toujours, avec une abondance de fleuve, les
traines éployeées claguaient, a se croire dans les
salons d’un ministere, au lendemain d’une crise
de cabinet.
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— Madame la marquise de Zevallos ! Madame
Street ... Monsieur le colonel de Vaudoyer!...
Madame Psicari !

C’est un défilé, le «faubourg» en demi-
toilette, par genre, la Finance, I’étranger, superbe
et travesti ; puis les femmes d’officiers, avec leur
fumet de province, leurs petites robes et petit
maintien, pince ou bénissant, selon le grade.

— Madame la comtesse d’Andilly !
Mademoiselle d’Andilly ! Monsieur de Breux !

Madame d’Andilly pensa se pamer entre les
bras de la duchesse, et, s’installant dans le feu :

—\Vous permettez que je me chauffe les
pieds ? dit-elle. Pardon, madame! Désolée de
vous déranger... Tiens ! amiral, vous étes la?...
Mais c’est une poursuite !... Je ne peux plus faire
un pas... Tantét, chez la marquise... tout a I’heure,
a I’ambassade d’Espagne... Vous voulez donc me
compromettre ?... Oui ! merci ! le coussin, la! Je
suis transie... Etes-vous sortie, mignonne ?... Il
fait un froid noir!l... Imaginez-vous que j’ai
depuis deux heures une carafe frappée sous les
pieds... A la lettre I... Est-ce que vous pouvez
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obtenir une boule d’eau chaude, qui soit chaude,
vous ?

— Mais... oui, je crois...

— Tant mieux pour vous !... Voila le septieme
valet de pied que je fais... je veux dire... enfin
vous me comprenez ?... Eh bien ! impossible !...
La carafe a perpétuité !... Le duc va bien?... Je
sors de chez votre belle-mére. Cette pauvre
Clémentine, comme elle baisse !... Vous ne
trouvez pas?.. Heureusement qu’elle a
Honorine... une fille sOre... qui vous aime
beaucoup... Elle me disait encore a I’instant...

— Monsieur le général Salmon, de Metz!
annonca I’huissier.

— Bonsoir, générall... Je vous demande
pardon...

La duchesse s’était levée, reconduisant du
monde.

—Votre santé est bonne, madame Ila
comtesse ?

— Mais oui, genéral... Et celle du ministere ?...
L’avez-vous sabré, cette fois? fit madame
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d’Andilly.

— Jen arrive, répondit le général en s’asseyant.
Je suis mort de fatigue...

— Est-ce que vous avez parlé ?

— Moi ? non. Je ne parle jamais. Ca n’est pas
mon métier. Je tape du poing, voila !

— Et... cela fait tomber les ministeres !

— Oui, quelquefois!... lls sont si pagnotes,
aujourd’hui !
— Tenez, général, voulez-vous  vous

chauffer ?... Moi aussi, je suis morte. J’ai les
jambes qui me rentrent... Aussi bien elles sont
tant sorties...

La comtesse se pencha pour lui dire a
I’oreille :

— Alors, ce n’est pas vrai, cette histoire du
Moustique ?

— Quelle histoire, madame ? Demande mille
pardons, mais ne comprends pas les rébus, moi...
Ca n’est pas mon métier !

— Mais... vous ne savez donc rien ?
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—Je ne sais rien !... Ca n’est pas mon métier...
Je ne suis pas de la police secrete, moi !

Il profita d’une entrée pour partir, sacrant
entre ses dents, et n’ayant rien compris.

Les pieds chauds, madame d’Andilly
changeait de place : en passant pres de sa fille,
qui feuilletait avec de Breux des albums a la
table, elle lui dit :

— Tu ne montes donc pas chez Chantal ?

— Oh ! elle va descendre, intervint la duchesse.
Elle est rentrée un peu tard de sa lecon de piano.

Juste a ce moment Chantal parut, la taille a
rire dans la bouffissure des paniers, un brin de
lilas au corsage, les cheveux noués derriere en
catogan. Elle fit le tour du cercle, les yeux
papillotants, comme éblouie, cherchant des
figures, avec de courts saluts, de petites piaffes de
la téte, puis s’en revint a la table, ou Sabine
I’appelait.

— Avez-vous été au Gymnase, comtesse ? dit
I’amiral. On assure gue c’est tres... tres...

— Oui, nous y étions samedi avec Sabine...
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—Quoi ? Sabine aussi? fit la duchesse,
surprise.

— Qu’est-ce que vous voulez ? elle est si mal
elevée !... Je vous conseille de voir cela: c’est
curieux !... il y a un role superbe: celui du
revolver ! Rien qu’un mot a dire, mais quel mot :
pan! Ca y est.. Je vais vous apprendre un
mariage... Cherchez un peu... Une brune
piquante... Non ? VVous ne devinez pas ? La petite
Valentine de Comminges... Elle ne piquera plus ;
elle épouse le vicomte de Ker... Ker... un nom en
Ker... qui I’emmeéne au fin fond du Finistére. A
propos, avez-vous vu Varon-Bey, mignonne ?

— M. Varon-Bey ? Mais non! Je ne le vois
guere. Il aime la solitude, je crois ; n’est-il pas un
peu... ours ? Cela se comprend, un vieux garcon !

— Hé ! Hé ! solitude ! C’est un solitaire, qui ne
demanderait qu’a étre... deux, comme les boutons
d’oreilles... Alors vous ne savez rien de la Bourse
d’aujourd’hui ? On parle de desastres... Ces juifs
sont bien forts!... Adieu, amiral!... Sans
rancune... Bon souvenir a madame de
Queroignes... Mais décidement mes bronches ne
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vont pas mal et je n’irai pas la retrouver...

— Madame la marquise de Boisgelais! cria
I’huissier.

Une grande femme, tres régulierement laide,
habillée de noir jusqu’aux pieds, entra, larmoyant
a mi-voix sous son voile. Elle embrassa sur les
deux joues la duchesse, et, s’asseyant pres d’elle,
au petit bord d’une causeuse :

— Chere Hélene ! dit-elle. Tuvas bien?... ll y a
un siecle que je ne t’ai vue... Mon jubilé, tu sais,
et ma quéte, qui me prend tout mon temps... avec
maman... Chantal... ? Ah! je ne la voyais pas...
Bonjour, petite. Tu es bien, aujourd’hui ?... Est-
elle jolie! Maman me donne bien du tourment.
Elle baisse... Vous trouvez, n’est-ce pas,
madame ?... Il lui faudrait un si grand calme... La
moindre emotion suffit...

—Tu es contente de ta quéte ? demanda la
duchesse, distraite.

—Qui, assez !... Tu comprends, on n’est pas
trop généreux avec ces malheureuses affaires de
bourse... Ah'! ce n’est pas faute que je monte des
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etages... Enfin! Je fais pour le mieux, n’est-ce
pas ?... Dieu nous voit.

— Prendrez-vous quelque chose, ma tante ? dit
Chantal, qui allait et venait de la cheminée a la
fenétre, ou, dans une table en lague creuse,
drapée d’un napperon d’Albanie, la théiere, a
large poignée d’ivoire, bouillonnait sur son
réchaud d’argent.

— Merci ! Tu sais, je ne prends jamais rien.

Chantal offrait des beurrées de pain russe a la
ronde, des sandwichs au caviar, versait aux
hommes du vin de Sicile ou d’Espagne dans
d’épais verres bleus a pointes de diamant.

—Oh'! pas de thé, un doigt d’Alicante ! fit
Sabine. Je suis un garcon, moi !

Et, comme I’huissier annoncait : « Monsieur
de Chalain ! », elle ajouta :

— C’est le nouvel aide de camp de ton pere,
dis ?

Chantal n’eut pas I’air d’entendre. Un peu de
rouge lui vint a fleur de peau, et, le plus
naturellement du monde, elle répondit :
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— M. de Quéroignes ?... Il y a beau temps qu’il
est parti.

Cependant les conversations s’échauffaient,
lancées a des tirades émues sur le krach.

— La baronne Simier est tres, tres atteinte ! dit
quelqu’un.

— Ah ! est-ce qu’elle boursicotait ?

—Vous ne savez donc pas ? Elle était a la téte
de la croisade...

— Une croisée, qui n’a plus qu’a se jeter par la
fenétre, alors ? interrompit la comtesse.

— C’est une honte que le gouvernement...

Cette phrase mit le feu aux poudres : ce qui se
passait etait un scandale... Mais qu’est-ce qui
n’était pas un scandale aujourd’hui ? Le ministre
des finances favorisait ouvertement les banques
israélites.

— Naturellement, un protestant !

Des femmes tres parées causaient Bourse,
versements du quart, et « déport », a faire rougir
un coulissier. Puis de la politique, apres quelques
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phrases mouillées sur la guerre, on parla du
« panorama » nouveau.

—Je Ccrois que vous vous occupez aussi de
peinture, monsieur ? dit la duchesse a M. de
Chalain, I’aide de camp du duc, un grand beau
lieutenant de dragons, en redingote, blond et rose,
I’air timide et I’ceil noyé. — Oui ? n’est-ce pas ?...
Que je suis sotte ! C’est vous qui avez la bonte de
travailler avec mon pere a son ouvrage sur les
fouilles d’Eleusis.

Madame d’Andilly se levait :

— Sabine ! Vite, allons retrouver notre carafe...
Au revoir, mignonne... Comment donc va-t-il,
votre pere? Toujours a Passy.. dans ses
collections ?... Quelle dréle d’idée!... On doit
assassiner par la...

— Madame la baronne Simier ! fit I’huissier.
Il'y eut un silence.

Celle-ci, en toilette foncée, soutachée d’or,
entra sans tapage, un fin sourire a demi-bouche,
shre de I’effet. Elle tendit la main a la duchesse,
qui n’avait pas bronché.
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— Bonjour, tu vas bien ?... Ton mari aussi ?

Et elle se mit a causer sans effort, d’une voix
claire d’oiseau, sautant d’un sujet a I’autre avec
un joli dédain des transitions. La premiere elle
parla de la crise :

—Oh! nous sommes plus satisfaites
aujourd’hui. Il 'y a eu du déport. Gare aux
vendeurs!... Quand on a Dieu pour soil...
J’arrive de chez Yvonne, tu sais ?... Yvonne, qui
a epousé... tu sais bien... Croirais-tu qu’elle a
failli, cet été, louer la maison qui a servi au crime
de Ville-d’Avray ... Hein? Quelle horrible
femme !... Je n’en dors plus... Et Yvonne donc !
Elle est comme folle, tu penses !... Qu’est-ce que
vous dites, vous, comtesse, de ce crime de Ville-
d’Avray ?

—Oh'! la gueuse ! fit madame d’Andilly qui
venait de se rasseoir, de peur de rien perdre de la
scene. — Mon journal assure qu’elle a le nez
retroussé !... Comprend-on cela? Poignarder
deux hommes avec un nez retrousse ?

—Ce sont les pauvres enfants qui sont a
plaindre ... J’ai eu idée d’une souscription...
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Mais ca tombe juste dans ma quéte pour les
victimes de la Land-League... Enfin, peut-étre
pourrai-je faire quelque chose...

—Tu es donc toujours dans les bonnes
ceuvres ? interrompit la duchesse, qui se forcait
pour parler.

— Plus que jamais !
— Prends-tu du thé ?... Chantal, vite, une tasse.

La marquise de Boisgelais s’en allait fort
mécontente. Qu’est-ce que cela signifiait? Sa
belle-sceur n’avait donc pas recu le journal,
qu’elle-méme avait eu I’attention d’envoyer ?
Dans le doute, elle résolut de risquer un mot de
bon avis. Elle prit sur la porte les mains de la
duchesse, et, la fixant dans les yeux, d’une voix
blanche :

— Tu as tort de recevoir cette femme ! soupira-
t-elle. Je n’ai pas de conseil a te...

—Merci ! ah!... Je sais ! repartit du méme ton
la duchesse, qui souriait tristement.

— Quoi ?... tu sais... ? Pauvre petite !... Et tu
n’as pas de religion, toi !
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Entre-temps, Chantal servait le the. Arrivee
devant la baronne, un tremblement la secoua, et
la tasse s’échappa de ses mains.

—Oh'! gu’est-ce que tu as fait ? dit sa mere,
revenant. Peut-on étre maladroite !... Y en a-t-il
sur ta robe ?... Mais a quoi penses-tu, Chantal ?...
Sonne donc, pour qu’on vienne enlever ces
débris.

Elle s’empressait, véritablement désolée,
tandis que la baronne Simier s’excusait: elle
seule était coupable, elle avait avancé le bras et...

Madame d’Andilly prenait congé: pour de
bon cette fois, non sans regret. Car sdr, elles
s’allaient éborgner. Quel guignon ! Partir au bon
moment ! Mais qu’y faire ? A moins de coloniser
a I’hotel de Varese !...

— Alors, ce pauvre monsieur Varon-Bey, tu le
trouves toujours aussi affreux ? demanda Sabine
d’Andilly a Chantal, qui I’accompagnait au
vestibule.

— Mais oui, affreux, tout ce qu’il y a de plus
affreux !... Tu le trouves peut-étre beau, toi ?
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— Il ne s’agit pas de moi... Il t’adore !... C’est
bien décidé, tu ne veux pas de lui?.. Il en
devient béte, le pauvre homme !

— J’aimerais mieux mourir ! répondit Chantal,
sérieuse.

...Dans le boudoir les parlottes chémaient, mal
a I’aise entre les deux femmes.

— Est-ce que tu viens ce soir a [|’Hotel
Continental ? dit la baronne. Il le faut
absolument... C’est une charité !

—Non! Le général a quelque chose... je
crois... fit la duchesse, génée de mettre son mari
entre elles deux.

Elle la reconduisit jusqu’au seuil, et, baissant
un peu la voix :

— Adieu ! dit-elle, sans prendre la main que la
baronne lui tendait.

— Comment !... Adieu ?

—OQui ... Ne viens plus!... C’est mieux : tu
comprends ?...

— Tu me chasses ?... Prends garde !
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— A quoi ? fit-elle, souriant toujours. Je n’ai
plus rien... que mes enfants ! Oh ! Dieu !... Est-ce
que tu voudrais... ?

La baronne lui mit la pointe de son regard
dans les yeux, puis, tournant les talons, tres
calme, elle répéta: «Prends garde!» de son
méme joli ton célin d’oiseau rare et de femme a
la mode.
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AV

Une fleur dans les ruines

C’est tout la-bas, au diable vauvert, boulevard
Beauséjour, a Passy, une petite maison blanche et
rose, si rose, si blanche, qu’on dirait sous son
paletot de lierre, de la chair, de la chair nue, qui
grelotte. Soir et matin, matin et soir, le vent y
joue des castagnettes. Et qu’est-ce qu’elles
chantent, ces -castagnettes? Elles chantent:
« C’est ici que perche un grand, un tres grand
collectionneur !... »

Grand, pour cela oui, M. Constantin Baccaris
I’était, et collectionneur encore par surcroit : tout
en jambes, une téte d’échassier assortie, des yeux
comme des raisins de Corinthe et de grosses
moustaches blanches tombantes, il avait toujours
I’air d’étre grimpé sur quelque chose, a ce point
que ceux qui avaient affaire a lui, fatigués de
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lever le cou a ces hauteurs, se retenaient a quatre
pour ne lui pas dire :

— Mais descendez donc de 1a, s’il vous plait !

Coiffé d’un fez a mouchet bleu, des babouches
aux pieds, le gilet débraillé, la redingote flottante,
Il ne tenait pas en place, courait sans cesse de la
cave au grenier, du « musée » au « capharnaim »,
faisant juste deux bouchées d’un étage, la plume
a I’oreille, ni plus ni moins qu’un clerc d’huissier
ou gu’un Indien Comanche.

Il 'y avait de I’Indien Comanche dans M.
Baccaris : sa plume d’abord, puis son silence
entété. Quand il parlait, par fortune, c’était tout
bas, tout bas : il n’elt pas parlé autrement s’il e(t
suivi la piste de guerre. Et il la suivait, en effet,
armeé d’un pot a colle et d’un paquet de fiches a
catalogues. Car c’etait aux ruines qu’il en avait,
aux ruines du temple d’Eleusis.

Né a Elefsina, au bord du golfe de Saronique,
et débarqué tres jeune a Marseille, il y avait
cueilli des millions dans les blés, comme on
cueille des bleuets, par bottes; puis, retiré du
négoce, ayant épousé une Frangaise, il avait fait
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voile pour Paris, ou trois ans lui suffirent a
acheter — de beaux diners comptants — ses lettres
de grande naturalisation Tout-Parisienne.

Sa fille Helene mariée, sa femme morte, M.
Baccaris, qui S’était par passe-temps lancé dans
I’antiquaille, vendit son hotel du parc Monceau,
dont les plafonds dorés pesaient a ses épaules
d’Hellene, amoureux de plein air, et s’en vint, lui
et ses amours fragiles, bronzes, marbres et terres
cuites, camper en pleine province de Passy.

Camper est le mot, toujours a la veille de
partir et ne partant jamais. Le moyen avec sa fille
et Chantal et Francois, trois paires de bras, qui le
tenaient ferme par le col ?

Mais la-bas aussi il y en avait, de beaux bras
tendus de bronze ou de pierre, et des bras de
déesses, s’il vous plait. Pour arranger les choses,
il demeura, quitte a faire venir les deesses, ses
cheres déesses, dont il révait. Et lui, ce vieux, qui
n’avait jamais lu autre chose que ses
connaissements ou ses traites, se rua en de vraies
débauches de lectures ; mal preparé gu’il était a
I’archéologie par la banque et le commerce des
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grains, il prit des maitres, parti en guerre d’un
beau feu pour cette chevalerie a la mode, qui,
peut-étre, quelque trois cents ans plus tot, lui ett
mérité le surnom de Don Quichotte... d’Eleusis.

Quelle joie aussi, lorsque de lourds camions
stoppaient a sa porte, avec les massifs revenus
des fouilles a grands frais pratiquées parmi ces
blonds émiettements de marbre a fleur de sol, qui
furent les propylées du temple de Céres, et ou,
tout petit, il se souvenait d’avoir galopineé ; quelle
joie, quand des étres bizarres, aux profils de
bandits, sortaient de leur nid d’ouate, qui, une
statuette, qui, une poterie, qui, une médaille !

De loin en loin, si sa fille tardait a le venir
voir, M. Baccaris s’habillait en chrétien, et, ganté,
prenait le chemin de fer, afin d’apercevoir a tout
le moins sa duchesse, tournant son tour du Bois
quotidien. — Un timide, ce Palikare : le monde et
son gendre I’épeuraient.

Une fois la semaine, le dimanche, la maison
faisait toilette : M. Baccaris coiffait sa calotte
neuve, chaussait ses babouches a houppettes et
fermait son gilet de deux, rarement de quatre
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boutons. Sa « gouvernante » balayait le mouseée,
comme il disait, enfilait ses fustanelles a tuyaux
et cosmétiquait ses moustaches.

Car elle avait des moustaches, Ila
« gouvernante » de M. Baccaris. C’était un gros
réjoui, du nom de Spiridion, ancien matelot de
sacoleve, bavard a rendre des points a une cigale,
et qui, assis en tailleur dans sa petite cuisine
malpropre, monologuait en tricotant, tricotait en
monologuant, entre son chat Péricles et son
rossignol Athina.

Des une heure, par tous les temps, M. Baccaris
s’installe a sa fenétre, et les voisins de se dire :

—Voila le monsieur Grec qui attend sa petite-
fille !

Un trot de postieres sur le boulevard, et
I’omnibus des enfants débouche, un cerceau
pendu a la lanterne.

M. Baccaris a fermé sa croisée, et, par farce,
s’en est allé se cacher sous une portiere.
Mademoiselle Chantal descend avec sa « Miss »,
M. Francois avec « I’abbé » : et c’est a qui des

77



deux arrivera bon premier! A peine s’ils ont
rendu le bonjour a Spiridion, qui, a I’affat d’un
bout de causette, tricote depuis des années le
méme bas sur sa porte. Quels rires aussi, quand,
derriére son rideau, on prend en flagrant délit le
grand-pere ! Lui ne se tient plus d’éclater : et
crac! crac! un bouton saute au gilet, puis un
autre, puis un autre encore — de vrais boutons de
Panurge. Et adieu les frais de toilette !

Mais, dans le mousée, defense de courir.
Francois se sent tot des fourmis aux jambes ; M.
I’abbé, lui, baisse les yeux, crainte
d’entr’apercevoir un morceau pas trop habillé de
sculpture : on embrasse «bon papa», qui met
une piece d’or dans la bourse, et, sur un:
« Adiou, mossou I’abbé!» — « A I’honneur,
monsieur Baccaris !... », on s’en va au Bois faire
le diable.

Miss partie (car pour son lot de paradis Miss
ne serait restee livrée en proie au Spiridion, dont
elle avait une peur!...), M. Baccaris et Chantal
demeuraient seuls.

Il P’asseyait sur ses genoux, la bercait de
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« Nanna, nanna, aggelaki mou! » — ce « dodo,
I’enfant do» des mammas grecques -, la
reluquait, la pelotait en connaisseur, comme Si
elle arrivait tout droit d’Eleusis. Et, de fait, on lui
aurait donné a choisir entre sa petite-fille et sa
Koré de marbre de Paros, presque intacte, a
I’exception d’un bras ou deux, d’une jambe et
quelque peu de I’oreille gauche, il elt sans
barguigner donné la préférence a Chantal, a qui
ne manquait rien cependant. Mais n’était-ce pas
aussi une Hellene, et par les traits, par le sang, la
propre sceur de ses Tanagriennes ?

Leurs godts étaient pareils et pareilles leurs
joies. Car lui-méme il s’était plu a I’instruire, a la
frotter de cet encens d’Olympe disparu : elle y
avait mordu vite et raffolait d’Eleusis, et savait
les mysteres, Iinitiation des Mystes et des
Epoptes, et pleurait de plaisir pour une lampe
d’argile, un fragment de statue, un tétradrachme,
un lacrymatoire, une fibule. Lui I'appelait son
grammateus, ayant encore au bout de la langue
des revenez-y du parler de la-bas. — Pas une vaine
epithéte que ce mot, et pas un grammateus pour
rire. Sous sa dictée, Chantal -cataloguait,
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s’interrompant pour demander :

— Comment ¢a s’éecrit-il, d¢ja, opisthodomos ?
p-i, par un i ou un y ?... Et alabastron ? Y a-t-il
deux n a alabastron ?

Parfois, quittant la plume, elle songeait tout a
coup :

— Il faut que je donne a boire a mes arbres.

Et, un petit arrosoir dans une main, elle allait
des orangers aux myrtes, dont les grosses boules
palottes flanquaient ci et la le large divan de cuir
rouge planté au fin milieu du mousée.

C’étaient de vraies heures fées gu’ils passaient
la, téte-a-téte, dans la tiédeur toujours pareille du
poéle immense et ronflant, parmi leurs claires
amies, les vitrines, dressées aux murailles, et qui,
sous la tombée de lumiére du vitrail, semblaient
fuir tout autour comme de I’eau.

Cependant le grand ouvrage — Les Fouilles
d’Eleusis — avancait, grace a Chantal, grace aussi
a certain collaborateur bénévole, que la duchesse,
Innocemment, avait depuis peu procuré a son
pére.
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Celui-ci n’était autre qu’André de Chalain —
I’aide de camp du géneral duc de Varese —, un
passionné de I’art grec, encore que lieutenant de
dragons, maniant gentiment I’aquarelle, et, qui
faute de mieux, étant réduit a ses deux cent
quatorze francs de solde mensuelle, collectionnait
— en effigie. De prime saut il avait conquis M.
Baccaris, dont il copiait les « numéros » inédits,
vases, steles ou statuettes, qui avaient 1I’honneur
de la gravure.

Un silencieux aussi, cet André de Chalain, et
timide a pouffer: fort savant d’ailleurs en ces
matieres, doublé qu’il était d’un sien oncle,
conservateur des antiques au Louvre. Son service
lui en laissait-il le loisir, vite il galopait au
boulevard Beausgjour, le dimanche excepté, gu’il
passait a Versailles, ou sa mére, veuve, habitait.

Mais il etait écrit quelque part, peut-étre sur la
porte du mousée (il y avait du grec sur cette
porte), que les dimanches ne seraient plus a
Chantal toute seule.

Un samedi, qu’il reconduisait le dragon
antiquaire, M. Baccaris lui dit: « A demain ! »
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par mégarde. Or rien de plus exact gu’un dragon,
si ce n’est peut-étre un antiquaire. Et, pour une
fois, le duo se changea en trio, non sans force
coups de soleil de celui-ci, force lippes de celle-
|3, et, brochant sur le tout, force ricanements du
grand-pere. La glace rompue pourtant, on s’était
mis au travail, lui, a ses copies, elle, a son
catalogue, avec un joli — je vous en réponds ! —
chasse-croisé d’ceillades.

André parti, Chantal avait sauté sur son
dessin, une Aphrodite Anadyomene, rehaussée
d’une pointe de sanguine. Et M. Baccaris, qui
regardait aussi par-dessus son épaule, avait fait
soudain entre ses dents :

— Par Hercoule! Ce n’est pas Venouss, ¢a,
c’est Cantal !

Et c’était Chantal en effet.

Jamais elle n’en voulut convenir, et Miss, qui,
chaque soir, d’habitude, attendait Mademoiselle
des trois quarts d’heure a I’antichambre, en proie
a de mortelles frayeurs, n’eut pas le temps
d’avoir peur, ce soir-la.
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Le dimanche d’apres, point de dragon.

Au bout d’une quinzaine de duo, Chantal dit
au grand-pere :

— Tu sais, bon papa, si tu as absolument... mais
la absolument besoin de ton monsieur de
Chalain... il ne faut pas que ce soit moi qui
t’empéche...

Et désormais le dimanche on fut trois.

Cela durait depuis... depuis..., a croire que cela
durait depuis toujours. On en eétait aux
« Monsieur André », « Mademoiselle Chantal »,
et le petit ceil du Palikare se mouillait des fois
qu’il mirait ses enfants. Oui, en Vérité, ses
enfants, ses chers enfants en Eleusis.

De géne ? Plus question. Chantal tournait,
virait, sa plume aux doigts, grimpait sans honte
sur I’escabelle, afin d’atteindre une piéce pas
encore cataloguée ; puis prrtt!... en bas, elle
manceuvrait pour passer derriere I’aquarelliste,
assis a sa table, la petite boite a couleurs dans le
pouce gauche ; et se penchait, se penchait sur son
epaule.
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Puis, se relevant, elle critiquait, histoire de
rire :

— Est-ce que vous ne lui faites pas le nez un
peu... un peu... ? disait-elle.

Lui, neuf fois sur dix, commencait par rougir,
et, trempant son petit pinceau dans son verre, il
barbotait, barbotait, avec des :

— Mais, mademoiselle... je ne crois pas...
Vraiment ? Un peu... ? Vous croyez ?...

C’étaient de continuels frélements de leurs
mains, dans le va-et-vient des bronzes, le voyage
des terres cuites de la table aux vitrines. Une
description hesitante, le vague d’un attribut,
faisaient presque se toucher leurs deux tétes. Et,
sans aider I’occasion, ils se donnaient de garde de
la fuir. A propos de rien, avec des transitions —
non, ces transitions! — Chantal se derobait, en
filant une idée, qui la menait a pied d’ceuvre :
impossible d’en sortir a moins d’escalader
d’élementaires discrétions. Et elle escaladait.
André en devenait écarlate pour elle.

C’est ainsi que de fil en aiguille elle avait pris
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pied dans sa vie, trés secrete pourtant: car a
peine si, en dehors du service, il paraissait rue de
Grenelle a quelques diners ca et la. Chaque
dimanche elle [I’accueillait par ces mots:
« Madame votre mere va bien ? », sans la plus
connaitre que de ces bribes de phrases, a grand
mal glanées chez cet amoureux de silence. Elle la
savait pauvre, réduite a la pension des veuves
militaires, et démélait, non sans plaisir, dans la
sévere existence du fils, dans ce souci des
menues dépenses, la joie d’épargner pour sa mere
le prix d’un ouvrage délicat ou bien d’un bouquet
de roses.

Petit & petit, sous ombre d’avancer « Eleusis »,
on avait mis le jeudi de renfort au dimanche,
qu’André passait presque tout au mousee, partant
plus tard pour Versailles. Et ce qu’on se désolait,
quand par malheur une affaire de service retenait
I’aide de camp pres de son chef !

— Mais, papa, faisait Chantal, comment
voulez-vous... ? Si vous nous prenez tout le
temps monsieur de Chalain ?... Un rapport ?... Eh
bien ? Quoi ? un rapport ?... 1l était donc bien
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pressé, ce rapport?.. Et Eleusis alors?...
Eleusis ?

Lui absent, rien ne marchait :

— Ah I si monsieur André était Ia, il nous dirait
¢a, lui... Si... I Si... !

Car il savait tout, M. Andre, le grec ancien, le
grec moderne, et les styles, I’Eginétique et le
Pélasgique, et puis encore les rites du culte
Cabirigue — méme pas mal d’orthographe,
vraiment.

Et jamais Miss n’attendait, ces jours-la.

Un jeudi de janvier, que M. Baccaris s’était
plus que d’habitude oublié dans le capharnatiim —
cabinet de toilette et d’orthopédie tout ensemble,
ou recoller les jambes et maquiller les patines —,
occupé qu’il était a reconstruire certain char de
triomphe, arrivé tout frais d’Eleusis et dont il
restait juste une roue, I’amorce du joug, une boite
d’essieu et quelques plagues de bronze, Chantal,
qui se trouvait en avance, entra sur la pointe du
pied dans le musée, sans faire le moindre bruit,
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pas le moindre, et, retenant bien fort son haleine,
s’arréta derriere M. André, en train de copier une
amphore, qui portait peinte sur sa panse I’histoire
de Muyrtile et de la princesse Hippodamie.

Précisément il en était a la princesse, casquéee
cranement et court vétue, et lui ombrait gentiment
les narines de petites hachures fines, fines, qui se
quadrillaient comme une gaze.

— C’est trop fort! fit-elle soudain, éclatant.
Oh'! oui ! Pour le coup c’est trop fort!... Je le
dirai a papa, vous savez ?... Et il vous mettra aux
arréts, papa... aux arréts de rigueur... avec une
sentinelle... un escadron, s’il faut, un escadron ?...
Alors, c’est encore moi, la princesse
Hippodamie !... Mais oui, vous avez beau secouer
les épaules... C’est mon portrait !... Vous voulez
donc m’afficher, me... me...? Si encore vous
allongiez la tunique !

Elle partit d’un clair rire. Puis, se mordant les
levres :

—\Vous me prenez toujours pour une petite
fille... Vous ne savez donc pas que j’ai eu dix-
huit ans... hier ?
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Le dragon avait pigué sa téte dans son block,
et le pinceau barbotait, barbotait.

—Je suis sure, reprit-elle, que vous ne me
feriez pas en princesse Hippodamie, si j’avais
seulement... vingt ans!... VVous n’oseriez pas...
Non, vous n’oseriez pas!.. Eh bien! Vous
croyez, n’est-ce pas ?... J’ai I’air enfant parce que
je chante, que je ris, que je... Mais je dissimule...
Voila... Je dissimule... comme Brutus. Au fond,
je suis d’une nature tres triste... Ah! ah! ah!...
ah! ah! ah! Jaurais parié que vous Vvous
retourneriez !... Et, en vous retournant, vous vous
étes mis du carmin au sourcil... Dieu! que vous
étes drole !... Ca vous va excessivement bien...
Ne me regardez donc pas tant que cela!... On
croirait gue vous voulez me manger.

— Mais non, mademoiselle... Oh! je vous
assure que...

Et le pinceau gazouillait dans le verre, avec un
joli bruit tres doux d’harmonica.

—Lal.. C’est bien fait!.. Vous avez
eclaboussé tout partout. Cela vous apprendra,
monsieur... Tenez ! poursuivit-elle, en prenant
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son petit plumeau a épousseter les Tanagriennes,
puisque bon papa est attelé a son char, voulez-
VOUS (ue nous causions... sérieusement ?

Et, au lieu d’épousseter les Tanagriennes, elle
s’était assise sur la borne-divan, a I’ombre d’un
oranger, dont les feuilles vernies decoupaient du
soleil dans ses cheveux. Puis, continuant :

— Je suis sdre gue vous me trouvez trop... gaie
pour mon age... La!l... Franchement ? Trop... en
I’air ? Trop... comme ¢a enfin ? — Et, d’un geste
envolé de son plumeau, elle montra au dragon ce
qu’elle entendait par « comme ¢a ». — C’est que
vous étes sévere, vous ! Jamais vous ne riez !...
Mais aussi vous étes bien, bien... plus age...

— Bon! mademoiselle, dites tout de suite...
tout de suite... que je suis un vieux grognard.

—Oh!... grognard!... Vous allez trop loin.
Vous allez beaucoup trop loin... Grognard !
Primo! Je ne vous ai jamais entendu...
grogner... ! Secundo... Non! ¢a vous ferait trop
rougir si je vous le disais, le secundo... Voyons !
Vous devez bien avoir dans les... vingt-six ans !
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— Oh ! Oh'! fit Andre.

—Plus ?... ou moins ?... Vingt-sept... vingt-
huit... vingt-neuf ?... Dites-moi donc si je
brale !... Que je suis sotte ! Papa a raconté, I’autre
soir, a table, que vous étiez sorti de Saumur a
vingt-trois ans... sorti le septieme... Ne faites
donc pas toujours « non, non » avec votre téte...

C’est impatientant !... Puisque c’est papa... Il a
méme ajouté, papa... — c’est papa qui parle... vous
comprenez ?... — que vous étiez un... officier...
d’avenir...

Cette fois le petit pinceau barbota si bien qu’il
fit la culbute par dessus bord.

—Mais,  mademoiselle...  mademoiselle...
balbutiait le dragon, tres rouge.

— Mademoiselle... qui ?... Est-ce que vous
n’aimez pas mon nom, que vous m’appelez
toujours « mademoiselle » ?... Comme Miss...
Oui, vous dites « mademoiselle » a Miss... Méme
elle en est d’un flatté... ! Chantal, ce n’est pas si
vilain cependant, quoique un peu... un peu...
Chut !... Bon papa!
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C’était, en effet, M. Baccaris qui rentrait en
coup de vent, et ce fut vraiment dommage ; car
M. André, qui avait sa riposte au bout de la
langue — une riposte tres, treés sentie —, dut la
garder par force au bout de la langue.

Mais sitét le dragon dehors, Chantal dit au
grand-pere :

— Est-ce que tu ne crois pas, bon papa, que,
depuis quelgue temps, monsieur de Chalain a
dans la téte une idée... comment dirai-je ?... Pour

faire toujours mon portrait comme cela?...
Franchement, tu trouves ca naturel, toi ?

Et M. Baccaris, qui se retenait pour ne pas
eclater, réepondit en écho :

— Oh ! non, pour soure, ¢a n’est pas natourel.
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V

Journal du premier cocher

...Ce 22 de janvier 188. — Il y avait pas loin de
trente-cing bonnes minutes d’horloge que j’étais
en place sur mon siege, le fouet a la cuisse, les
epaules effacées, I’eil a quinze pas entre les
oreilles de mes chevaux — une paire de grands
carrossiers bai clair, mesurant 1 m 70 au garrot,
des jeunes bétes, dont c’etait la premiére attelée —
, et je commencais a faire mes reflexions.
L’inexactitude, je ne I’ignore pas, apres trente-
deux ans passés dessus les premiers sieges des
premieres familles de la capitale, I’inexactitude,
je ne I’ignore pas, est un vice féminin, ce qu’on
appelle. Mais trente-cing bonnes minutes
d’horloge, ce n’est plus de I’inexactitude, mais un
veritable oubli de toutes les convenances.

Je suis juste. Madame la duchesse ne m’avait
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pas habitué... !

Theéophile, en tenue, guettait vers I’hotel, prét
a me faire signe d’avancer, et je commencais a
sentir dans le bout, tout a fait le bout de ma botte
gauche, de certains petits picots : car j’ai beau
I’observer a M. Bystnwski — ou quel que soit son
nom, qui n’importe pas — il s’ostine a me tenir la
gauche une bonne demi-ligne plus courte que la
droite. — Peu de chose, si vous voulez ; ¢ca n’en
est pas moins sensible.

La demie de trois heures sonna: bim!
Théophile ne me faisait toujours pas signe.

Alors le petit Victor, qui éetait a la téte de mes
chevaux, s’approcha respectueusement, et,
retirant sa toque écossaise — ou quel que soit son
nom — me dit comme ¢a :

— Excusez, monsieur le premier ; elle vous fait
rien poser aujourd’hui, la patronne !

Je cite textuel, afin de bien montrer comme il
est voyou, ce petit Victor, et que les siecles futurs
se trouvent par cela méme renseignes dessus la
valetaille d’a présent.
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C’est le style qui manque chez nous: et le
style, c’est ’hnomme méme — I’homme de cheval
principalement. Je le lisais encore, ce matin, sur
mon journal L’Union. Eh bien! le petit Victor
n’en a pas le moindrement de style, pas plus que
de ventre d’ailleurs. Et, si le style c’est I’homme
méme, le ventre, c’est la beauté du cocher, pas
vrai ? Il verra, il verra, quand il sera pour se
placer seul.

Pour en revenir je n’avais pas répondu, a cause
que ca n’est pas dans mes principes de me
commettre avec la domesticité, et je continuais a
faire mes réflexions, quand tout a coup voila
Theéophile qui raccourt, avec une figure hilare, si
toutefois j’ose m’exprimer ainsi.

— Faut dételer ! gu’il dit. Madame la duchesse
ne sort pas.

Le petit Victor me donne la main pour
descendre et houf! me voila en bas, assez
embistrouillé, ce qu’on appelle.

Comme par un fait expres, le temps était de
toute beauté : un de ces jolis petits froids secs,
qui donnent du cceur aux chevaux, a I’instar des
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individus. Or si la promenade, c’est la santé des
animaux, c’est aussi la celle du cocher
consequemment.

Justement que je me promettais d’épater MM.
les Anglais avec ma jeune paire. Un cocher a son
amour-propre, n’est-ce pas ? Moi je les abomine,
ces buveurs de biere, qui sont si fiers de leur
nation, de leur chic anglais, de leur feu anglais,
de leurs chevaux anglais, etc., etc. Dirait-on pas
qu’ils les ont inventes, les chevaux ? N’empéche
que je leur défie de me sortir un ventre comme le
mien, qui ne soit pas rembourré avec du
postiche !

Bref, pour en revenir, sans me permettre de
récriminer, je remontai dans ma chambre
reprendre mes habits de citoyen.

Moi, ce qui me sauve, c’est le respect des
maitres. Car enfin donner des ordres pour trois
heures, et puis, en fin de compte, au bout de
trente-cing bonnes minutes d’attelée, envoyer
prévenir qu’on ne sort pas, je vous demande si
c’est un procedé. Allez ! Si j’étais maitre... Mais
les femmes seront toujours les femmes, n’est-ce
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pas ? Dame ! Je faisais toujours mes réflexions,
parce que jamais le respect des maitres n’a
empéché un homme libre de faire ses réflexions.

—Toc ! Toc!

C’était le petit Victor qui venait me tirer mes
bottes.

Il est gentil, le petit Victor, et il aime a se
rendre utile. C’est fichant que ¢a ait tant de vice,
et que ca soit si communard.

— Probable que monsieur le premier sait les
raisons que la patronne ne sort pas! me dit-il,
tout en faisant son effort sur la botte droite.

J’eus I’air d’avoir I’air de ne pas entendre, a
cause gue ce n’est pas dans mes principes de me
commettre. Et il se met a m’en défiler, et je te
défile et je te défile, sur Monsieur le duc, qui est
un ci, Madame la duchesse qui est une I’autre.

Je le laissais marcher, moi, histoire de voir
jusqu’ou il irait comme ¢a, non sans déplorer en
mon intérieur I’esprit de dénigrement qui regne
chez la domesticité d’aujourd’hui, par la chose de
la Republique.
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Quand il a eu fini, j’ai pris ma dignité pour lui
dire :

— Prenez garde, petit Victor! Vous n’avez
point de ventre, point de style, si vous n’avez pas
non plus le respect des maitres, alors... !

Il a compris qu’il avait été trop loin et m’a
demandé excuse, par la raison qu’étant un enfant
de I’amour, il n’a pas recu les bienfaits d’une
bonne éducation.

Paraitrait (le petit Victor le tient de la premiere
femme de chambre, pour laquelle il a un
attachement), qu’au sortir de table, ce tantét,
Monsieur le duc et Madame la duchesse se sont,
si j’0ose m’exprimer ainsi, empoignés, ce qui
s’appelle empoignés, rapport a une affaire de
maitresse : Madame la baronne Simier — une
personne trés recommandable pourtant, fourrée
dans toutes les souscriptions pour une chose ou
pour une autre — que Madame la duchesse, a priée
poliment d’avoir a ne plus ficher les pieds chez
elle. Monsieur le duc a pris le parti de sa passion,
cela a occasionné de la mistoufle, selon le mot du
petit Victor ; et Madame la duchesse s’est trouvée
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indisposee du saisissement qu’elle a eu.

Est-ce curieux que, dans la haute, tout a fait la
haute, une épouse ne leur suffise pas !

Ca me rappelle toujours que, pendant les onze
ans que je suis resté attaché a la personne de
Monsieur le senateur comte du Ludre de
Grandperré — une bonne petite famille du Poitou,
qui, dans les époques reculées, a eu I’honneur de
fournir une maitresse a la couronne de France,
mais qui, depuis, s’est ralliée a la R. F. sur la
question de I’enseignement laique, ce qui m’a
forcé par cela méme a démissionner (moi, les
principes... ') — ¢ca me rappelle toujours, dis-je,
que j’ai connu a Monsieur le comte entre dix-sept
et dix-huit attachements en ville. — Je dis dix-sept
a dix-huit, parce gu’il y en a un qui n’a été qu’un
demi-collage, ce qu’on appelle. Mais que ce soit
dix-sept ou dix-huit, le chiffre n’importe pas,
c’est trop, beaucoup trop. Encore, Madame la
comtesse étant excessivement souffrante d’une
affection de varice, ou quel gque soit son nom, il y
avait, si j’ose dire, de la circonstance attenuante
dedans le dévergondage amoureux de Monsieur
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le comte. Tandis que Monsieur le duc, lui...

Car il faut étre juste, si Madame la duchesse a
de [Iinexactitude dans le caractere, cela
n’empéche pas les qualités du cceur et de I’esprit.

Certes, je suis le premier a comprendre gqu’un
homme, vigoureux, comme I’est Monsieur le duc,
aye besoin de temps en temps de placer quelque
part le trop plein de ses affections a rien faire.
Moi-méme, depuis que j’ai eu le malheur de
perdre ma brave et digne femme, j’ai di me
chercher quelque chose de convenable, une petite
veuve, avec des économies, de la tenue et de
I’orthographe. Ca, c’est la nature. Mais de la a...
Car il couraille, Monsieur le duc, il couraille.
C’est Madame la baronne primo, secundo, la
Preville, une acteuse — comme appelle le petit
Victor —, qui léeve la jambe plus haut que mes
steppers russes — (je parle au figure). Et les
caprices donc, et les orgies ! Le petit Victor en
sait long la-dessus, par la raison que c’est lui qui
fait le service de nuit de Monsieur le duc.

Ca me rappelle toujours la derniere parole de
défunt mon pere, ancien piqueur de S.A.R.

99



Monseigneur le duc d’Orléans :
— « Fiston, prends toujours ta droite ! »
Monsieur le duc prend sa gauche, lui.

Ce 1°" de février. — Pas encore aujourd’hui que
J’épaterai MM. les Anglais.

Madame la duchesse est de plus en plus
indisposée. Ca doit étre grave, vu gu’elle ne
mange rien, quand on dit rien. Et, depuis dix-sept
mois que j’ai I’honneur de diriger les écuries de
Monsieur le duc, voila la premiere fois que je
vois Mademoiselle Chantal et Monsieur Francois
ne pas venir porter du sucre a leurs ponies,
ensuite de leur déjeuner.

Elle n’est pas fiere, Mademoiselle Chantal, et
elle se connait en chevaux. Jamais, au grand
jamais, elle ne me rencontre, qu’elle ne me dise
d’abord : « Bonjour, monsieur Godefroy ! », ainsi
que la politesse I’exige, et apres :

— « Vous penserez a faire donner un barbotage
a Polly... ou une mache, ou une purge » — selon
les époques.
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Ce 3 de fevrier. — Toujours pas d’attelée.
Heureusement que j’ai ma paire de cobs a
travailler sur la barre gauche.

Ce soir, a mon café-restaurant, nous avons
Joué une petite partie d’écarté avec le nouveau
suisse. C’est un homme superbe que M.
Stahlman : superbe, pour un suisse. Car il n’a pas
plus de ventre que sa hallebarde. Pas plus suisse
que moi, d’ailleurs, a preuve qu’il est né a
Colmar, ancien tambour-major aux grenadiers de
la garde, trois médailles et une certaine
education.

Tout en jouant, il m’a vidé son sac, si je puis
m’exprimer ainsi: et il en a un, de sac, M.
Stahlman, depuis seulement trois, quatre
semaines qu’il est préposeé a la porte de Monsieur
le duc.

Oh I ces grandes familles ! Je n’étais pas sans
avoir remarqué que Monsieur le duc, pas plus que
Madame la duchesse ne se trouvait par trop porté
pour Madame la Maréchale — la vieille, comme
on dit a I’office : ils montent une fois le jour,
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histoire de lui présenter leurs civilités, et ¢ca ne
traine pas, non.

Mais aussi quelle originalité, lorsqu’on se
nomme Madame la Maréechale Jarry, duchesse de
Varese, un nom illustré dans les histoires — si je
ne suis pas bonapartiste, ce qu’on appelle, je n’en
ai pas moins le respect des gloires et des
traditions — quelle originalité de se loger dans une
soupente, avec rien gu’une bonne a tout faire,
Mlle Honorine, un gendarme, et encore pas trop
bien éduqué !

Eh bien! c’est comme deux camps, censé:
d’un coOtée Madame la Maréchale et sa
domestique, et Madame la marquise de
Boisgelais, sa fille, une femme, que la bisque a
jetée dedans les exces de piété, rapport a ce
qu’elle n’a point d’enfant, ni guere plus de rente
(ca roule un mauvais coupé de locatis!); de
I’autre, Monsieur le duc et Madame la duchesse,
qui ne sont pas chauds, chauds, depuis leur
histoire avec Madame la baronne. Et M.
Stahlman dit comme ¢a que celles de la soupente
donneraient bien de leurs poches pour que
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Madame la duchesse aye encore plus de miséere
qu’elle n’en a.

Moi, I’émotion me coupait en deux (je parle
au figuré) : est-ce que je n’en oubliais pas de
marquer le roi ? Et M. Stahlman a beau étre un
homme d’une certaine éducation, il ne connait
que le jeu, et c’est passe, c’est passe.

Les voila pourtant, les grandes familles !

Ca me rappelle toujours defunt mon pere, que
ca vexait de s’appeler Godefroy tout court et qui
s’est mange bien de I’argent a faire rechercher
dans les cahiasses s’il ne descendrait pas
quelquefois des Bouillons, de ceux qui ont
travaillé dans les croisades.

C’est moi qui I’ai bu le bouillon!... Ah!
malheur ! S’il avait su, le pauvre cher et digne
homme !

Ce 10 de février. — Il est venu hier un drole de
particulier pour voir Madame la duchesse : un
grand sécaud, pas trop bien boutonné, qui a la
touche d’un vieux brigand.
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Et je suis toujours rentier !

Allons! Je m’en vais faire habiller mes
alezans et les trotter une heure jusqu’au Bols.

Ce 11 de février. — Il parait que le vieux
brigand, pas trop bien boutonné, était un médecin
plus fort que les autres. Car, ce matin, en venant
aux ordres, M. Valentin, le maitre d’hotel, m’a
répondu :

— Le dorsay, en gala, pour 11 heures 40.

Madame la duchesse s’en allait avec Monsieur
le duc a un mariage, dans le grand, tout a fait le
grand, a la Madeleine.

C’est MM. les Anglais qui marronnaient.

En rentrant le petit Victor, qui était monté me
tirer mes mollets, m’a dit comme ca en son
argot :

— Eh bien ! monsieur le premier, ils sont donc
rabobichonnes, les patrons ?

Ce 12 de février. — Ce matin, par
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extraordinaire, Monsieur le duc n’est pas sorti a
cheval avec son aide de camp, un grand, qui ne
manqgue pas d’un certain petit prestige sur son
hongrois croisé d’arabe. Le mail était commandé
pour 9 heures 3/4 avec [I’attelage d’anglo-
normands.

Monsieur le duc a pris les guides, a coté de lui
Mademoiselle Chantal et Monsieur Francois et
I’abbé, qui n’avait pas trop I’air d’aplomb la-
dessus.

Mon Dieu ! ce n’est pas que je craigne, Si vous
voulez ; n’empéche que je les ai regardés partir
avec un mélange de plaisir et de satisfaction. lls
etaient tres en [I’air, ce matin, mes anglo-
normands ; Monsieur le duc a la main un peu
lourde et un accident est si vite arrive.

Ce méme jour, midi. — Monsieur le duc n’a
accroché gu’une petite fois.

Ce 14 de février. — Cette nuit, nous ne sommes
rentrés qu’a passé deux heures : c’était un bal a
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I’ambassade d’ Autriche.

En attendant, sous la neige, on bavardait entre
cochers. Tout a coup, a propos de rien, est-ce
qu’ils ne se sont pas mis trois apres moi, qui
tenais mon rang, en faisant mes réflexions, parce
que ca n’est pas dans mes principes de me
commettre ? C’est le premier de M. Varon-Bey,
qui a attaché le grelot (je parle au figuré) : il ne
devrait pourtant pas étre si fier ; son maitre passe
pour un fameux saligaud. — C’est a moitié Turc,
n’est-ce pas ?

— Ohe ! Varese ! a-t-il fait. C’est-y vrai qu’il
bat la deche, ton duc ?

J’ai gardée ma dignité, moi, sans répondre.

Alors si vous aviez entendu ces cris, ces rires,
toute cette gaieté malpropre, un scandale, un
veritable scandale, qui attroupait du monde ! Car
ils sont comme des enragés apres moi, rapport a
mon ventre, a la belle tenue de mes équipages,
rapport aussi @ mon respect des maitres et a mes
principes de piété.

— Comme c¢a, il est vide, ton badingue ? que
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s’en allait le cocher du président de la Chambre,
un mauvais renegat, qui est resté piqueur dix ans
chez S. M. I’empereur.

Mais le pire, c’était I’Anglais de Madame la
princesse de Santis, qui a une pique contre moi
depuis le dernier Concours, ou je lui ai soufflé
avec mes alezans le prix de la troisieme classe. Il
envoyait des coups de fouet dans ma caisse,
braillant avec son accent de vache espagnole
enrhumee :

— Kss | Kss! Sir Bottom! Ton diouke, il été
frite, my dear !

Heureusement que Théophile m’a crié
d’avancer : c’etait comme si qu’on m’avait tiré
un poids de cing cents de dessus la poitrine.

Dans la surprise bien naturelle, ou m’a plonge
cette lache agression, et aussi I’emploi de cet
argot de faubourg, que je me fais un honneur
d’ignorer, je n’y ai vu que du bleu, si toutefois
J’0se m’exprimer ainsi.

Comment! Comment! panné, Monsieur le
duc ? Et voila qu’a présent que j’y réfléchis, dans
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le silence du cabinet, ce qu’on appelle... Aie!
Aile! Aie! Eh bien! Et mon traitement ? Et mes
petites fournitures ? Malgré qu’on n’aye que soi a
penser, n’est-ce pas, encore faut-il...

Je parlerai ce soir a M. Stahlman.

Ce méme jour, minuit. — C’est decidement un
homme précieux que M. Stahlman, et je
m’applaudis tous les jours d’avoir rencontré dans
ma condition une personne d’aussi bon conseil,
allié aux qualités essentielles et a une certaine
education.

Monsieur le duc donnait ce soir son premier
grand bal de I’hiver. Tout était éclairé a joumaux.
Vers neuf heures — en sortant de voir ma jument
russe, qui s’est attrapé un chaud et froid — je suis
entré dans la loge. Tanée dans son fauteuil, la
brave et digne Mme Stahlman piquait son chien,
ce qu’on appelle, et son époux, en attendant les
voitures, tirait I’aiguille, comme Pénelope
attendant le retour du lys. — Je crois pouvoir me
permettre cette pointe, a cause de nos opinions
communes a M. Stahlman et a moi. — Car c’est un
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de ces hommes de I’ancien régime, dont les
principes sont purs a I’instar des meeurs, et qui a
gardé, intact, dans son cceur, le souvenir des
bienfaits de cette royauté qu’il n’a pas connue.

Sitot qu’il m’a apercu, il a 6té sa calotte par
respect, m’a versé un petit verre de cassis, et,
reprenant sa tapisserie — une paire de pantoufles
pour la féte de sa sainte épouse —, il m’a dit :

—Monsir li  brémiére, a quoi tois-che
I’hénnerre... ?

Alors je me suis déboutonné, moi, (je parle au
figuré).

— Tel que vous me voyez, monsieur Stahlman,
J’al deux mois de traitement en retard. Et vous
savez si j’ai besoin de perdre, apres mes malheurs
sur I’Union Générale.

Et, sans lui demander précisément un conseil,
je I’ai prié de me dire son avis.

Il avait retrousse ses lunettes jusque dans ses
cheveux et me regardait d’un air de profondeur. —
Il y a de la profondeur dans le regard de M.
Stahlman.
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Puis, élevant son verre ;

~A la fotre! a-t-il fait en véritable
gentilhomme.

Il s’est essuyé la barbe au revers de sa
tapisserie et a causé un bon petit quart d’heure.
Or voici la chose en gros mots: la fortune
personnelle de Madame la duchesse est, selon
I’expression de M. Stahlman, vrigodée depuis
belle heure. Et c’est son pere (le vieux brigand
pas boutonné de l’autre jour, c’était le pere de
Madame la duchesse: fiez-vous donc aux
apparences '), monsieur Baccaris, ou rigue — ou
quel que soit son nom, qui n’importe pas —, qui
entretient, censé, Madame sa fille. Monsieur le
duc, lui, ne possede plus guere que des dettes,
enormément de dettes, par exemple : jusqu’a son
majorat qui est hypothéqué, si j’ose m’exprimer
ainsi. Dame ! n’est-ce pas, avec des baronne et
des Préville, sans compter les ceusse qu’on ne
connait point. — Paraitrait qu’elle a tripoté a la
Bourse, Madame la baronne, dans les affaires de
I’Union, et puisque j’ai bien perdu, moi, qui ne
tripotais pas, elle, qui tripotait, vous pensez!...
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Pour lors, Monsieur le duc, il a fallu qu’il éclaire.

M. Stahlman tient ca du neveu de Mlle
Honorine, M. Casimir — un malin — qu’il honore
de sa confiance dans le placement judicieux de
ses économies.

Malheur! Et moi qui ne voyais rien! Je
I’avoue, je suis un homme simple; un de ces
hommes de I’ancien régime. — Pour ce qui est de
croire gue Madame la Maréchale aidera Monsieur
son fils seulement de cing centimes, un sou, M.
Stahlman ne le croit pas.

— Mais mon traitement ? ai-je fait. Et mes
petites fournitures ?

Alors M. Stahlman a levé les yeux au plafond,
et, comme les voitures commencgaient a arriver
pour le bal, il a piqué son aiguille, roulé sa
tapisserie et prononce ces mots avec une grande
profondeur :

— Monsir li brémiere, nous tansons Sir une
folgan !...

111



VI

Amours séniles

-Non, non, n’en parlons plus, mon cher
monsieur, je ne mettrai pas le nez dans votre
mariage ! dit la comtesse d’ Andilly a VVaron-Bey,
assis en face d’elle au coin du feu, dans ce qu’elle
appelait son bavardoir, un petit salon sans style,
mais confortable et bien clos de paravents, de
doubles rideaux, de doubles fenétres, derriere
lesquelles un maigriot soleil d’hiver grelottait. —
Non, non et non!.. Jai juré de ne plus me
risquer dans de justes noces... Je n’en ai jamais
fait que deux dans ma vie — les miennes — et, la
main sur la conscience, ¢a ne me donne pas envie
de recommencer !... Merci bien! Pour que vous
me veniez chanter pouille apres!... Un mariage,
est-ce qu’on sait jamais comme ¢a tourne ?... Une
vraie roulette, rouge, noir — quelquefois jaune !...
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Chantal est gentille, d’accord... mais bétasse...,
mais... hurluberlu..., mais... Ca n’est point votre
affaire ... Quand on a vécu vingt-cing années de
sa vie en Egypte, habitué a changer de femmes
comme de...

— Oh ! permettez, comtesse, permettez !...

— Enfin, avez-vous veécu vingt-cing ans en
Egypte ?
— Parfaitement, mais...

—Tal!ta!ta! La preuve en est la maladie que
VOUS avez... un ceeur, qui vous joue de ces tours...
Je n’invente rien : est-ce que vous n’étes point
tombé ici, I'autre soir, sans connaissance ? J’ai
méme eu une fiere peur !... Ce n’est pas a votre
age... Votre age vous choque ?... A nos ages, si
vous voulez ! Ah! pardon ! Depuis que j’ai pris
mes soixante ans, je crois toujours que les autres
ont fait comme moi... Je n’al pas tout pris, allez !
Il en reste. Enfin a quarante...

— Cinquante-huit, comtesse !
— Comme vous avez raison d’en escamoter !
— Mais, comtesse, je ne...
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— Les années, voyez-vous, c’est encore ce
qu’on a invente de mieux pour vieillir les gens. Et
ca n’est pas gail... Bon! J’exagéere. Si on n’a
plus le plaisir, on a le reflet, I’ombre...

...L.’ombre d’un carrosse
Avecque I’ombre d’une brosse...

Vous savez ?... Dame ! Pas brillant, le carrosse, et
je vous avoue que de, temps en temps je
m’accommoderais assez bien d’un... petit fiacre,
pour si peu qu’il fat de chair et d’os... Enfin 1... Je
vous conseille de vous contenter de I’ombre de
Mlle Chantal de Varese... Non ? L’ombre ne vous
suffit pas ?... Mes compliments!... C’est donc
vrai, alors, que les Orientaux ont de ces pilules
extraordinaires... ? Oh ! contez-moi cal... J’ai la
folie des malpropretés.

— Pure légende !... Je vous donne ma parole...

— Croiriez-vous qu’a dix-huit ans je révais
d’épouser un Turc ?... J’ai épousé deux imbeciles
et voila !
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— Enfin, comtesse, pourquoi pensez-vous que
Mlle Chantal... ?

— Mazette ! Vous y tenez!... Voulez-vous un
bon avis ? Achetez une esclave... une négresse...
Je lisais tout a I’heure, dans la Revue, un article
sur Le Caire... On assure qu’il y en a de superbes,
du Barbedienne tout pur...

— Comtesse, je vous supplie... rien n’est plus
sérieux : J’ai la téte perdue...

— Faites-la  afficher, avec  récompense
honnéte...

— Je suis au supplice...
— Le supplice de... Chantal ! Ah ! Ah ! Ah'!

— Je me connais : je ne suis pas beau, mais j’al
quelques millions...

—On dit dix-sept?... Moi, je trouve de la
physionomie a dix-sept millions et... si Sabine
m’en croit... Mais voila! C’est une petite
personne qui me fait Peffet d’étre aussi
romanesque que Mlle Chantal... Sans compter
qu’il y a la un aide de camp...

— Monsieur de Chalain ? Il n’a pas un sou...
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— Eh ! Justement ! Chantal sera riche apres la
mort de la maréchale, et elle peut se payer...

— Mais il n’est méme pas si joli que ca, ce
monsieur...

— D’accord, une téte de mouton frisé¢, montée
sur un alpenstock !... Les demoiselles aiment ¢a,
les moutons frisés ; on leur met une faveur au cou
et on les promeéne avec une petite clochette qui
fait ding ! ding!... Moi d’abord, les hommes si
grands que cela... Ne trouvez-vous pas ? C’est
insupportable : il n’y a jamais moyen d’aimer
tout le méme jour... !

— Alors votre idée est que le de Chalain... ?

—Je n’ai pas d’idee !... Si Sabine était 13, elle
nous dirait... Est-ce vrai que le duc a rompu avec
Preville ?

— Non, comtesse.

— Aussi, ¢a m’étonnait, une action sensee
venant d’un fou pareil !... Et la baronne s’arrange
de cela?... Mol je ne I’ai pas vue depuis son

histoire... et vous ?... Oui ! Oui ! Je m’informerai,
c’est entendu, si le Chalain...
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— Je vous serai éternellement reconnaissant !...
Et si vous consentiez a dire un mot — rien qu’un —
a madame la maréchale de Varese, je parierais...

— Ne pariez pas. C’est perdu d’avance!...
Vous voulez que je parle a Clémentine, moi ?

— N’étes-vous pas des amies d’enfance ?

— Comment donc ! Nous avons joué au tatai
ensemble, a la pension, quand nous n’étions pas
plus hautes que ca... Avez-vous joué au tatalr,
vous ?... Non, n’est-ce pas? Il n’y a qu’a Metz.
Ah! le tatai !... Et au missitaterre ?... Non plus ?
Et vous voulez épouser Chantal ! Je suis sdre
qu’elle joue encore au missitaterre... Mais pour
ce qui est de Cléementine, mon cher monsieur, si
VOUS vous imaginez que j’aie sur elle gros comme
ca d’influence... vous vous trompez joliment. Elle
m’a toujours traitée un peu en... toquée, cette
bonne Clementine. Méme autrefois, je me
rappelle, au tatai... elle prenait avec moi de petits
airs... a cause gue je me ruinais en croguantes et
que je lui demandais des sous... Qu’elle me
prétait a dix pour cent. Car elle était deja
banquiere, allez! et... ficelle, entre nous... il
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suffira que je mette le nez dans votre mariage,
pour qu’elle nous fasse de I’opposition... Vous ne
la connaissez pas ! Joint que ce n’est pas une de
ces grand-mamans tendres... tendres... et qu’elle
se soucie de sa petite-fille a peu pres autant que
d’une croguante... A propos, vous avez donc
vendu votre musée secret?... Et moi qui ne
I’avais pas visité! Comme c’est agréable!...
quand vous vous en paierez un autre, vous me
préviendrez, s’il vous plait ?

—Vous pouvez étre tranquille !... Comtesse...
fit Varon-Bey, qui prenait congeé.

—Allons! Adieu!... Mais, croyez-moi,
achetez une négresse.

Et, ayant reconduit le bey jusqu’a son
troisieme paravent, une limite qu’elle ne
dépassait que pour les gens tant soit peu nes,
madame d’Andilly revint a sa Revue des Deux
Mondes, vieille lady tres pudibonde, avec
laquelle, faute de mieux, elle ne laissait pas de
tailler des bavettes.

— Hein ? Quel homme surprenant !... Il a des
pilules, n’est-ce pas ? lui dit-elle a mi-voix.
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Et, comme la pudeur de la vieille lady,
suffoquee, tardait un peu a lui répondre, elle se fit
elle-méme la réponse :

— C’est convenu : il a des pilules !

Varon-Bey n’avait point de pilules, il n’avait
qu’une furieuse passion. Rien de pis que le feu
dans une vieille grange, sinon I’amour chez un
vieil homme. Tous les pompiers de la terre n’en
viendraient pas a bout: et quel merveilleux
pompier que la comtesse !

Suisse d’origine et protestant, sans patrimoine
et sans famille, I’ingénieur Varon-Bey — Varon
tout court a I’époque — s’etait embarqué a vingt
ans pour I’Egypte, au temps que I’Orient
s’occidentalisait. 1l mit la main a la pate et la pate
leva, non sans bataille : pas une heure accordée
au plaisir : une chasteté farouche de quaker.

La fortune étant venue avec I’age, le quaker
avait jeté le froc aux... palmiers et joue les
Salomon dans son palais du Caire. Repu a vomir
apres vingt-cing ans de sejour, et le cceur bel et
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bien hypertrophié, sur I’avis de son medecin, il se
rembarqua pour Paris, ou ses millions trouverent
bon accueil. Afin de tuer le temps, il s’y était
replongé dans les affaires, spéculations de Bourse
ou d’industrie, promenant sa corpulence dans le
monde, aux foyers des théatres, partout. Nul ne
lui en voulait de ses manieres un peu frustes et de
ses facons parvenues. Et plus d’un, méme, lui
savait gré de ne se point moucher avec les doigts.
— Arrivez de Pontoise, on vous honnit : on vous
bénit, pour si peu que vous arriviez des
Moluques.

Son titre lui donnait du ragodt, ses débauches
aussi. Sur son hotel moresque de I’avenue d’léna
il courait des légendes. Le duc de Varese ne
pouvait manquer de se prendre d’un beau zéle
pour un si vilain homme. Il N’y manqua pas, en
effet. Certaines petites fétes croustillantes et
quelques services d’argent scellerent a jamais
leur amitié.

Et I’amitié, cette fois, servit d’entremetteuse a
I’amour.

Varon-Bey apercut Chantal et I’aima, comme
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on aime a cet age. Car ce Salomon sur le retour
etait aussi vierge de cceur qu’il I’était peu du
reste.

Depuis quatre ans il la voyait grandir et son
désir grandissait, appareillé a ce jaillissement de
seve, a cette lente et continue floraison de beauté
qui s’épanouissait feuille a feuille. Avec des yeux
de mere jalouse, il I’épiait, jeté dans des extases,
aprés quelques jours d’absence, pour un meéplat
affermi, une fossette plus creuse, un bout
d’épaule plus plein, le fondu de la chair ou le
verni de la peau. Et ce n’était pas cette seule
pureté de la forme qu’il adorait en elle, cette fleur
de grace archaique, ce galbe antique de statue,
dont le profil gardait le flou des meilleurs coins
de médailles, mais ce poli d’ame sereine,
inviolée, cette blancheur de pensée, la friande
harmonie de son rire. Sa gaieté, ses bavards en
dehors de jeunesse I’enchantaient, lui I’Oriental,
blase de silence : le ravissaient encore je ne sais
quoi d’etrange, de plante transplantée, ces
inconnues senteurs de la-bas, dont le sang mi-
hellene de sa mere lui avait comme parfumeé les
veines. Et de tout I’emportement de son cceur
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battant neuf, de toute la fievre de ses longues
années laborieuses et vides — ou, dans le tas de
ses plaisirs veules d’esclaves, pas un amour de
femme n’avait mis la douceur d’un souvenir —, il
la voulait.

Le printemps d’avant, a I’hotel de Varese, un
soir, apres diner, qu’ils étaient seuls au jardin,
Chantal lui faisant d’abondance les honneurs
d’une serre d’orchidées géantes, il avait saisi sa
main, dans un coup de passion: elle I'avait
retirée bien vite avec un rire peureux qui
tremblait, et le voyant essoufflé, du sang aux
yeux et de I’écume a la bouche, elle s’était sauvée
avec un cri.

Depuis, elle [I’évitait, sans comprendre.
Envoyait-il une loge, des billets de concert, elle
restait, sous ombre de migraine, d’instinct, I’ame
nette, méme pas salie d’un soupgon. Aussi
n’allait-il plus rue de Grenelle, de crainte de s’en
fermer la porte a jamais par quelgue inoubliable
échappée. A peine s’il I’entrevoyait de-ca de-13,
au sortir de Sainte-Clotilde, le dimanche, au Bois,
le matin, le soir, au bal. Souvent, caché dans un
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fiacre, il guettait ses sorties : rapides visions, qui
le remuaient jusqu’a la pointe des cheveux. Apres
quoi, il était du temps a retrouver ses aplombs.

Pour I’avoir, il edt donne la moitié des années
qui lui restaient & vivre. Comme jadis en Egypte,
une visée unique le tenait en arrét, immobile et
tendu : ce n’était plus la fortune — une femme
malaisée a vaincre cependant —, mais quelque
chose de plus subtil qu’une femme, une vierge,
défendue par ses candeurs mémes.

Une seule fois, il s’en était ouvert au duc, qui
I’avait rembarré et de quel air !

—Eh! mon cher, tres flatté... Parole
d’honneur !... Tres flatté... Mais vous n’y pensez
pas.

Et comme il riait, le général Jarry duc de
Varese, comme il riait de cette bouffonne idée :
Varon-Bey, son gendre, Varon-Bey, mari de
Chantal, lui, son compagnon de plaisirs et de
quels plaisirs !

Aussi bien il eétait protestant, et Chantal
catholique zélée.
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Peu de chose: de quelle ame légere il elt
abjuré au besoin! Mais pour cela il fallait que
Chantal dit « oui ».

Oh ! si elle avait voulu, la fleur d’existence, il
la lui aurait modelée au creux de ses souhaits !
Des amours de Dieu, prévoyantes et sereines : et
quelle joie de lui épépiner la vie comme on
epépine aux tout petits les groseilles ! Elle n’avait
qu’a venir, son appartement I’attendait : trois
pieces qu’il s’était plu a décorer pour elle, au rez-
de-chaussée de son hotel, un bijou de sculpture,
rapporté du Caire, pierre a pierre, et colonne a
colonne.

Il avait renoncé au monde, aux affaires — a
celles du duc exceptées, car il s’était abuté a le
prendre dans le circuit toujours plus étroit de ses
bienfaits —, vendu ses collections fameuses a un
Anglais solennel et grivois, et passait des heures,
dans cette chambre nuptiale toute préte, écrase
d’amour au pied d’un portrait de Chantal.

La nuit, tantdt il la possédait en réve, se
fondait tout entier dans les blondeurs de ce corps
en des embrassements de faune compliqués,
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tantdt, mains jointes, il I’adorait, anéanti, pamé
dans un prosternement mystique de fakir.

Aux hasards des visites dont il accablait la
comtesse, Mlle Sabine était passée sa confidente
en titre. Confidente et quelgue chose de plus. Non
gratis  toutefois: elle cotait haut ses
complaisances, charités d’indiscrétion,
médisances pieuses, qui faisaient en somme un
heureux. Certain jour qu’elle « vendait » pour les
Jeunes Aveugles, elle lui tendit un verre ou
Chantal avait bu.

— C’est cing cents francs ! dit-elle, avec un
petit rire de fille point innocente.

Depuis, c’étaient entre eux des échanges, tout
un commerce de reliques clandestin, des fleurs,
des photographies, des rubans, dont elle
demandait de bons prix, amusee par ce frottement
d’aventure.

Le gain allait aux Jeunes Aveugles, qui, eux,
n’y voyaient pas de mal.

Lui achetait tout de confiance, trop heureux de
ces prétextes a parler de Chantal. Rien que cela
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lui suffisait: et ce nom, il le machait, ainsi
qu’une délicate et parfumée pastille.

...Comme chaque apres-midi, par hygiéene,
Varon-Bey montait les Champs-Elysées d’un pas
pensant, la téte basse, ployant sous ce nouveau
poids qu’il sentait aux épaules : la terreur que la
comtesse edt dit vrai et que Chantal aimat M. de
Chalain. — C’était donc pour cela qu’elle le fuyait
et se garait de lui, affichant ces peureux dégo(ts,
cet effroi d’avare, les poches pleines ? Pas les
poches, mais le cceur plein, et ce trésor d’amour,
qu’elle y cachait jalousement, voila donc ce qui
la rendait si poltronne, et la mettait si fort en
garde coutre les amoureux de grand chemin ?

Puis ses mépris de parvenu pour un beau fils
sans le sou le chauffaient d’un espoir. — On
n’épouse pas un de Chalain, tout de Chalain et
dragon qu’il soit. Elle, la fille du duc de Varese !
— Eh! justement, Chantal était-elle a vendre ?...
Des millions ? Qu’avait-elle affaire de millions ?
Elle serait riche, sinon aujourd’hui, du moins plus
tard, la maréchale morte. C’était, cet héritage, un
trop gros morceau a avaler, si grand mangeur que
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fat le général. Et alors, puisque I’argent ne
peserait de rien dans la balance...

Mais il avait beau ressasser ces choses, en de
courtes éclaircies de raison, sa chair en rut se
gendarmait contre cette logigue. — Ses dégodts ?
Et que lui faisaient ses degodts ? — Elle aimait
ailleurs ? — Qu’importe ! Si I’autre était plus
jeune, est-ce qu’il I’adorait mieux ? Plus jeune !
Quoi ? plus jeune ! Existe-t-il une limite d’age a
I’amour ? Et il la sentait si chaude au-dedans de
lui, cette passion, si brilante et gonflée dans le
moule trop étroit de ses veines, que cela
seulement, ces ardeurs qui le mordaient, cette
fievre qui griffait ses sens, lui semblaient comme
une jouvence — folle plus que pas une, plus que
pas une debordante.

.1l montait, le cceur broyé entre deux roues
contraires d’effarements, d’espérances; et des
coleres de vieux le secouaient contre I’urgence
des ans: l’autre pouvait attendre, mais lui... ?
Outre cette menace du cceur, dont deux crises
déja I’avaient couché par terre a demi mort, il les
voyait venir, ces phalanges d’années, qui
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I’allaient écraser sous leur nombre. Et cela encore
fouaillait ses désirs jusqu’au sang.

Quelque chose soudain fit de I’ombre au bord
du trottoir. il releva la téte, et ébloui par
I’émiettement de soleil qui enflait I’avenue, les
poussieres blondes du retour, il ne reconnut pas
d’abord la baronne Simier, qui lui souriait du
fond de sa victoria.

—Eh bien! dit-elle. Qu’est-ce qu’il vous
prend ?... On vous salue et vous ne bronchez ?
L’amour est aveugle, c¢ca se voit, mon beau
monsieur.

—Je vous demande pardon, baronne!
répondit-il en soulevant son chapeau. Mais en
VErité je ne vous avais pas...

—Voulez-vous monter un peu? poursuivit-
elle. Et, d’un joli geste attirant, elle troussait un
coin de sa peau de loutre argentée.

— Merci ! Je marche par ordonnance...

—Bah! montez donc! Je vous descendrai a
I’entrée du Bois et nous piétinerons de
compagnie... si  toutefois ma compagnie...
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Allons !... Vous me conterez vos amours, et cela
me distraira de ces maudites affaires de Bourse...

Le valet de pied raccrocha la petite barriere
d’étoffe et la voiture rebroussa chemin vers I’Arc
de I’Etoile, au trot de deux demi-sang bien
ensemble.

— C’est toujours Mlle C. de V. qui vous
tracasse ? dit-elle.

Et, incrustant a son ceil un monocle d’or a long
manche, la baronne regarda en face Varon-Bey,
qui, géne, faisait une figure entre figue et raisin.

— Quel drole de godt! reprit-elle. Un paquet
d’os... assez proprement enveloppé, je veux
bien... Bon ! bon ! Ne touchons pas a la Reine...
Cela vous etonne que je sois si au courant ?

— Mais... un peu... Je...

— Est-ce que ce n’est pas mon meétier de
connaitre toutes les miseres? Faites bien
attention... a ce que je vais vous dire! — Que
donneriez-vous a la personne qui mettrait dans
votre main la... menotte de Mlle Chantal ?

— Mais tout, baronne, ma vie...
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— Hum ! Ce n’est pas beaucoup... Et puis quoi
encore ?

— Est-ce serieux... ce que vous me dites la?
demanda-t-il d’une voix rauque, ou la passion
tremblait.

— Parfaitement sérieux... Ah! ah! Vous ne
regrettez plus d’étre monte, je parie!... Voila:
imaginez-vous que tout a I’heure je me suis
fourré en téte de faire votre bonheur... comme
cela... en vous apercevant... Le coup de foudre !
Vous aviez I’air si a plaindre... mais si a
plaindre !... Ce sera mon étrenne aujourd’hui. Car
depuis hier croiriez-vous que je n’ai pas eu ca
d’infortune a me mettre sous la dent ?... Je meurs
de faim, a la lettre ! Toutes les rivieres débordées
sont rentrées dans leurs lits... Pas le plus petit
inondé a recueillir... pas de guerre... pas de
greve... pas de famine... Une journée manquee,
quoi ... Mon cher bey, c’est Dieu qui vous
envoie. Enfin! wvoici donc un incendie a
eteindre !

— Vous vous moqguez de moi, baronne !... Est-
ce de la charité, cela ?
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—Plus que vous ne pensez!... Voulez-vous
m’écouter ?... La demoiselle est a vous.

— Alors, c’est une affaire que vous me
proposez ?

— QOui.
— Combien ? dit-il, tout bas, comme honteux.
— Rien... L’honneur !

Et la baronne souligna ce mot — « I’honneur »
— d’un petit rire de chatte a dents nues.
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\41

En famille

— Francgois, vous savez combien cela me
colte... Il le faut pourtant !

Elle répéta: « Il le faut! » et, faisant un pas
vers le duc, qui, renversé dans sa chauffeuse,
distraitement, du bout des yeux, grignotait les
dernieres « tendresses » de La Vie parisienne :

— Cela ne peut pas toujours durer, continua-t-
elle. Je ne parle pas pour moi... Ah ! s’il n’y avait
que moi... ! — Elle garda un moment le silence,
souriant a quelque espoir caressé : — Mais les
gens se plaignent... 1l y a des fournisseurs
impatients... J’ai honte, car moi aussi, j’ai... des
dettes... Si vous vouliez...! — Et elle le mirait
avec comme une pitié dans le regard. — Savez-
vous que ma femme de chambre m’a manqué, ce
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matin ?

— |l fallait la chasser ! dit le duc, en se levant,
le teint allumé, I’ceil fiévreux.

Les mains dans les poches de son matin de
laine claire, il piétait dans le fumoir, rythmant son
pas d’un soufflement, tandis que, paisible a son
ordinaire, ayant de sa maladie récente gardé
seulement de plus diaphanes péleurs, la duchesse,
debout a la cheminée, le regardait.

— Je vous en prie, dit-elle... du calme !... Tout
peut s’arranger. Un mot de vous et... Mais tout de
suite, tout de suite!... Songez aux enfants... a
Chantal, qui peut se marier d’un jour a I’autre,
est-ce qu’on sait ?... A Francois, qui, lui, portera
votre nom... le nom de votre pere...

Le duc s’était arréte a I’évocation de cette
figure : il lui semblait le revoir, cet homme qui le
caressait si rudement, cet homme, qui faisait
trembler sa mere, et il se sentait petit garcon
devant lui. Puis ce langage de raison le troublait,
dans la bouche de cette femme, qu’il s’était plu a
croire futile et ignorante, sous ses pimpants
dehors de poupee. Alors, lui prenant la main, il
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murmura mi-triste, mi-galant .
— Pauvre petite !

— Chut ! fit-elle, un doigt sur sa bouche.
Pourtant ! Si vous vouliez bien, mais bien... bien,
comme vous savez vouloir en campagne... tenez,
en pleine bataille... Vous avez le coup d’ceil
prompt, alors, et la décision rapide... L autre jour,
quelgu’un me contait qu’il vous avait vu a
Rézonville... Ne sommes-nous pas un peu a
Rézonville ? Allons ! mon général, du courage !
Papa me répétait encore hier qu’en enrayant...

— Enrayer ... Jamais !

Son orgueil éclatait. Avoir été le premier peut-
étre, I’un des enfants gatés de ce Tout-Paris, qui
copiait ses modes, ses attelages, et jusqu’a ses
débauches, pour dégringoler a la risée du monde,
en proie aux apitoiements des journaux! Ah'!
comme ils I"auraient belle a se revancher de leur
bassesse, et que de bonnes vraies pierres ils lui
jetteraient  péle-méle avec leurs larmes
menteuses !

Il s’était remis a marcher dans le fumoir, une
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piece rutilante et fragile comme lui, I’ceil amuse
par les verreries arabes, le moucharabieh de la
fenétre et les panoplies des murailles, souvenirs
de ses campagnes d’Afrique. Il faudrait vendre
cela peut-étre, vendre tout, quitter Paris, et
tomber au garni d’une subdivision de province.

— Oui, reprit-il, enrayer!... C’est commode,
enrayer... Faut-il aller vivre au boulevard
Beauséjour, et collectionner des tessons ?

— Francois! Ne vous moquez pas de mon
pauvre pere... Si vous saviez ce qu’il fait, lui !

Il eut un geste d’ennui, presque de colere :
puis, I’ayant regardée — elle était charmante, ce
jour-la, dans sa matinée de sicilienne, toute
enguirlandée de dentelles —, il I’attira sur une
causeuse, et s’assit a cote.

Etait-ce la tiédeur de ce corps, ou le parfum
oublié de ces cheveux qui le grisait ? Il avait pris
sa main, qu’il battait a petits coups dans la
sienne, penché sur ses bagues, calmé. Alors,
fermant les yeux, elle put se croire au temps, pas
encore bien lointain, qu’il lui faisait sa cour, au
parc Monceau, dans I’hétel, si beau dans son fin
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habit  tuyauté de Cent-Gardes : et,
machinalement, elle gara sa jupe comme jadis,
crainte d’accrocs de ses éperons dorés.

— Vrai ? dit-il. Vous consentiriez a abandonner
le monde ?... a abdiquer, Hélene ?... Car tu sais,
tu es toujours une des... trois ou quatre plus jolies
femmes de Paris... C’est convenu, alors: je
demande un commandement au diable... dans un
trou de Préfecture... et tu prendras une couturiere
a facon, qui te ratera tes corsages. Pff... Ah ! ah!
ah! Ah! ah! ah! ah! Et vous seriez heureuse,
Hélene ?

— Oui ! répondit-elle trés bas.

Il mit un baiser sur le bout de ses doigts. Sa
gaieté lui revenait au ridicule de ces choses : en
province, lui, le général Jarry, duc de Varese ! Il
oubliait les sévérités de I’heure présente, cette
fortune écroulée, ces courtes scenes de lui a elle,
a cause de la baronne chassée ; il oubliait les
paroles blessantes, les pleurs. — Aussi bien, les
paroles n’avaient blessé qu’elle, et les pleurs, ce
n’était pas lui qui les avait pleures.

— C’est gentil, cette collerette!... Est-ce du
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Malines... de I’Alencon ?
Elle souriait.

— Oh ! pour un élégant comme vous, monsieur
le duc... Ca s’appelle du point d’esprit. Cela vous
plait ?

— Qui, oui, vous étes a croquetr...
— Eh bien !... que décidez-vous ?

— Ah ! les affaires, c’est vrai ! Vous disiez que
les gens... ?

—Ne sont pas payes depuis trois mois;
quelques acomptes, peu de chose... Je ne parle
pas des écuries qui ne me regardent point...

— Et vos petites dettes, a vous ?

—Oh'! c’est affreux : tout a I’heure encore je
comptais... Je rougis d’avoir mis sur moi tant
d’argent, lorsqu’il y a des pauvres...

— Les pauvres ont eu leur part, je sais...

—Non!... Non!... Ah! si vous me permettiez
de ne plus porter que de la laine !... Mais voila,
vous ne I’'aimez pas!... Que vous a-t-elle fait,
cette pauvre laine ?
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— C’est donc pour moi... ?

— Ingrat !

— Tiens ! je t’adore, toi ! dit-il en I’embrassant.
— Si on vous entendait !

—Qui?..on!

— Mais... Que sais-je ?... Alors nous quittons
Paris ?... Quel bonheur !

—Comme vous y allez!... S’il y avait un
moyen cependant, un moyen de...

— Peut-étre, en parlant a votre mere, mais...

Elle eut un roulis du cou, qui marquait peu de
confiance.

— A maman? Oui, j’y pensais. C’est la
premiere fois que je lui demanderai un service...
Simple prét d’ailleurs... Et au moyen de quelques
réformes... Parbleu ! j’y vais de ce pas.

— Au revoir et bonne chance !... On vous verra
a diner ?

— Quli, j’espere, dit le duc.
Elle se retourna sur le seuil et lui jeta un adieu
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de la main.

Il sonna son valet de chambre et se fit habiller.
Puis, coquet, le chapeau a la crane, la pelisse a
taille haut boutonneée, il descendit. Sur I’étroit
palier de I’entresol, une porte ouverte laissait
partir des vocalises : il écouta, puis, passant la
téte, il entrevit Chantal au piano.

Elle I’avait apercu dans la glace.

— Papa ?... Papa ? dit-elle entre deux roulades.
Entrez donc !... Est-ce Miss qui vous fait peur ?...
Vous voyez, Miss, vous faites peur a papa !...

Comme elle se renversait, il la baisa au front.

—Vous étes de bonne humeur ?... Oui ? Alors
je suis contente... Quand montez-vous a cheval
avec moi ?... Demain ?

— Demain... apres-demain... le jour que tu
voudras !

— Quel gentil papa vous étes !... Bien vrai ?
— Parole de duc, petite fille !

—Je vous al vu, ce matin, avec monsieur de
Chalain. Son cheval dansait joliment... Est-ce
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qu’il n’est pas un peu vicieux ?
— Qui ¢a ? Chalain ?

—Oh! papal.. Vous partez? Vous ne
voudriez pas me faire une commission, me
rapporter... ?

— Me rapporter... Sa Gréce le duc de Varese
bien vite !... Ut, ré, mi, fa, sol, la, si, ut... mi, fa,
sol, la, si... si... Si...

Et, tandis qu’elle repartait dans ses gammes
chantées, lui s’en fut, sifflotant un air d’operette.

La cour traversee de biais, il poussa une porte
et entra dans la galerie. Il sifflait toujours, pour se
donner du cceur au ventre, encore qu’il n’en edt
guere envie. Il se savait pas tres en odeur de
sainteté la-haut, et connaissait sa mere : de si loin
qu’il se ressouvint, il ne se rappelait pas une
caresse. Un grand respect le tenait a la géne
devant elle et, chaque jour, au sortir de la
soupente, il se sentait un froid dans tous les
membres, a courir pour se rechauffer.

Le duc monta I’escalier au galop, et lanca un
gai « bonjour ! » a Honorine, qui reprisait un bas,
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debout, dans le couloir, en faction.
— Est-ce qu’il y a du monde ? dit-il.
— Madame la maréchale est en affaires...
— Avec ton neveu, je parie !...

— Oh ! n’y a point de cachotterie... Monsieur le
duc peut ben entrer! fit-elle en entrebaillant la
porte de mauvaise grace.

La maréchale, qui écrivait pres de la fenétre,
dans cette place ou elle semblait incrustée, leva la
téte au bruit, et, reconnaissant son fils, elle jeta
son mouchoir pour cacher les paperasses etalées
devant elle, M. Casimir saluait, déja sa serviette
sous le bras ; et, pendant que le duc se penchait
afin d’embrasser sa mere, il sortit a la muette.

— Ca va bien, maman ?... Non ?... Mal dormi ?
Mais tu as une mine superbe !

Il causait, s’accordant un répit de quelques
minutes avant de monter a I’assaut. L’horloge de
la cour sonna la demie d’une heure ; et, comme si
c’elt été un signal :

— Maman, commenca-t-il, je suis un peu géné
depuis quelques mois... Honorine a di te dire...
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Ce sont de ces choses qu’il est difficile de tenir
secretes dans une maison... De petites dettes
criardes et qui crient ferme... Nous avons eté...
J’al eté peut-étre un peu vite, cette année. Tu sais,
J’ai fait des... travaux a... Beleeil...

Quelle peine il avait a decoller ses mots, qui
lui gelaient aux levres sous le regard sans chaleur
de sa mere !

— Mais nous allons réformer tout cela... Je
vends la moitié de mes chevaux, ne garde qu’un
jour par quinzaine... Enfin tu verras ! Nous nous
arrangeons une de ces petites vies... Tu n’en
reviendras pas toi-méme... Sais-tu que tu avais
joliment raison ?... Je me rappelle, dans les
premiers temps de mon mariage, tu me disais :
«Vous allez trop vite !... » Mais on est jeune,
qu’est-ce que tu veux ? On se laisse emballer !...
Il me faudrait 280 a 300 000 francs. Veux-tu me
les préter ?

Elle fit « non » d’un branle de téte.

— Ah ! tu as peur que je ne te les rende pas ?...
Oui, oui, je vois, tu as peur. Ah! ah! ah! La
bonne folie !... Mais je te signerai des billets, je te
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servirai l’intérét a... Voyons! Combien me
prendras-tu ? ajouta le duc en riant d’un gros
rire... Non, je ne plaisante pas. Dis?... Tu me
donneras ca en valeurs... Ca m’est égal, ce qui te
sera commode... Je ne connais rien a tes affaires,
moi !...

Puis, voyant qu’elle ne répondait rien, il
poursuivit :

— Je ne suis pas si bas que tu penses... Beleeil
vaut 400 000 francs comme un sou. Je le vendrais
bien : mais, tu sais, on vend mal, quand on a I’air
si presse... C’est dit, hein ?

— Et Mathilde ! fit la maréchale, qui I’épiait du
coin de I’ceil.

— Comment ! Mathilde... Puisque c’est un
prét ! Ca ne lui Ote rien... Enfin! Tu ne veux pas,
voila!... N’en parlons plus ! Je ne suis, parbleu !
pas embarrasse.

Honorine entrait avec le poélon de soupe.

— Adieu, maman! dit le duc, en se mettant
droit. — Il I’embrassa au front : — Je ne t’en veux
pas, va !
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Sur la porte, il se croisa avec sa sceur, en grand
deuil a son habitude ; elle devait avoir écoute,
car, le tirant dans le couloir, elle I’entreprit de sa
voix pleurarde :

—Vois-tu, il ne faut pas la tracasser, cette
pauvre maman !... Tu as vu ? Elle n’est pas bien...
Elle baisse beaucoup... Si tu avais besoin de
quelque chose, nous nous ferions un devaoir...

— Je n’ai besoin de rien, interrompit le duc.

Puis, revenant, il se pencha a I’oreille de sa
mere. Mais celle-ci le repoussait du bras, le
regard noir, avec des «non! non!» appuyés
d’un hochement de tout son corps.

— Francois, finis donc ! gemit la marquise de
Boisgelais. Tu la fatigues.

Elle le suivit sur le palier, geignant :

— Ah ! vous me la ferez mourir !... Mais je suis
la... Je vous empécherai. Il faudra que vous me
passiez sur le corps... sur le corps... ! C’est mal,
Dieu vous punira.

— Mais veux-tu te taire ! dit le duc.
— Qui, ouli, je sais... Je suis dans le méme sac
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avec maman et Honorine... Et si vous n’aviez pas
peur pour I’héritage, il y a longtemps que nous
serions brouillés !... Ah ! je vois clair, moi !

Il remonta pour lui demander: — Quoi?
qu’est-ce que tu vois ?

— Mathilde ? appela la voix de la maréchale.
Mathilde ?

— Madame Malthide ? fit la bonne, qui montra
son large visage aplati dans le clair-obscur de la
porte.

Le duc lui jeta un gros mot et descendit, tres
agace. Son cocher attendait dans la cour: il
donna I’adresse et monta.

Et, tandis que le coupé filait au trot d’un
double-poney rable de haute allure, des pensées
pas drOles battaient dans sa belle téte vide de
féteur ? Cette sceur, cette mere, jolie famille !
Celle-ci, qui avait peur pour sa bourse, celle-la
qui soignait I’héritage : I’une figée dans sa lésine,
I’autre, crevant de bigoterie jalouse.

— Allons voir chez les amis ! se dit-il.
Il alluma un cigare et abaissa les deux glaces.
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C’était une belle journée de février, limpide, avec
un soleil comme soufflé, qui allumait d’une
meche de feu les bourgeons des arbres du
boulevard. Les trottoirs d’un joli gris bleuté
luisaient.

Place de I’Opéra, quelgu’un, qui traversait a
pied, se retourna: un petit homme brun frisé, en
paletot clair, en gants jaunes.

— Misérable ! fit le duc entre ses dents.

Et une folle envie le mordait de passer sur
celui-ci sa colére : une dette a payer en méme
temps. Car c’était le méme homme, qui, le mois
d’avant, dans Le Moustique, son journal, avait eu
le front de le mettre en scene, lui, le général de
Varese, entre sa femme et sa maitresse. Ma foi !
puisque le hasard I’amenait sur son chemin...

Il tira le cordon d’arrét d’une saccade, et,
sautant de voiture, il alla sus au journaliste, la
canne haut. 1l le rejoignit sur un refuge et lui
effleura la figure d’un coup de taille ; puis, le
drole en fuite, il ralluma tranquillement son
cigare et remonta.
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Cette deétente lui avait rendu ses habituelles
gaietés toutes rembourées d’obstinées confiances.
Parbleu ! ce serait bien le diable s’il ne trouvait
pas quelques milliers de louis sur sa signature
chez les Rahn — des Messins comme lui — ou chez
Varon-Bey, cet excellent VVaron-Bey, qui n’avait
qu’un travers : celui d’étre amoureux de Chantal.
L’ imbécile !

—Varon-Bey ! Mais je le verrai ce soir, au
Cercle de I’Epée, pensa-t-il.

Donc pas besoin de perdre toute son apres-
dinée a lui courir apres. La duchesse...? Eh! la
duchesse attendrait ! Il attendait bien, lui.

Alors le degodté qu’il était, le grand seigneur,
que ces choses d’argent ecceuraient, choisit un
petit flacon dans I’écrin de voiture pour chasser
cette mauvaise odeur qui régnait. Et adieu les
soucis, adieu les belles promesses de reforme,
noyees, oh! si noyees parmi les capiteuses
senteurs de I’essence ! Dés le bouchon parti, plus
rien.

Il avait levé le miroir de devant, donné un
coup d’ceil a sa tenue : puis, satisfait, ses gants
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mis, la mémoire lisse et I’ame parfumée, le tendre
epoux, presque repentant de tout a I’heure — sorti
des projets d’épargne et de meénageres amours
plein ses poches —, se rappela a propos certain
« plat du jour » inédit, que la comtesse Rosetti,
aimable femme de sa connaissance, qui aimait a
s’entremettre, a seule fin d’obliger les gens, lui
avait di commander de la veille. Et, guilleret, se
sentant de soudains appétits — hélas ! et c’était
Vous peut-étre, pauvre petite duchesse de Varese,
qui aviez aiguisé cette faim-la au fil de vos
claires ceillades ! — il dit au cocher :

— Rue Duphot !
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Vil

La « premiére » du Cercle de I’Epée

Il était huit heures.

Dans la rue de Rivoli, que doraient sur tranche
les lignes enjambeées des réverberes, une double
file de voitures allait le pas, comme aux beaux
soirs de I’Elysée, pivotant autour d’un cordon de
gardiens de la paix encapuchonnés sous la bise.
Coupées par escouades, elles passaient a mesure
sous la vodte illuminée d’une maison, pour
ressortir au petit trot par la seconde porte. Et
c’etait dans la cour — vrai jardin d’hiver, planté de
palmiers géants et de camélias en fleurs, ou des
globes électrigues mettaient d’argentines clartés
de pleine lune — un ininterrompu vient-et-va de
foule bavarde en toilette.

Sous le wvestibule, garni de tapisseries de
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Bruges a fond d’or, la livrée faisait la haie,
poudrée, culottée, magnifique; a droite et a
gauche, quatre vestiaires, ou de jolies soubrettes
papillonnaient. Puis, a travers la galerie, qui
s’allongeait comme un boulevard entre ses murs
carrelées de tableaux, des commissaires, choisis
parmi les plus fringants, conduisaient les femmes
par le bras jusqu’a la salle de spectacle, une
merveille, copiée sur I’Opéra de Versailles, avec
deux rangs de loges et un amphithéatre sureleve,
des fleurs partout, une féerie de lustres et de
girandoles.

On inaugurait le Cercle de I’Epée — ou
Fencing-Club — nouveau né sous le ciel parisien,
dont le président, le général Jarry, duc de Varese,
une fine lame et un grand nom, était un transfuge
des grands cercles. Depuis un mois on en parlait.
Des journaux du matin avaient lance la chose en
quelques lignes piquantes et secretes : I’architecte
devait étre Blassel, le grand Blassel, de I’Institut,
— le décorateur, Marsoulin, — le metteur en scene,
Gintrac, I’inimitable Gintrac, ex-directeur de
I’Opéra, avec, pour lieutenants, Arnold Meyer, du
Figaro, et M. le vicomte Ubald de Ronserolles,
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celui-ci « plus spécialement chargé du cote
mondain et artistique ». Le général président,
avec Mimiague et Pons neveu, se réservait
I’escrime. Car il y avait de tout dans cette féte :
concert, revue de I’année, jouée par les membres
du cercle et «plusieurs de nos plus jolies
actrices », assauts de sabre et de fleuret, danses
de caractere, souper et défilé Louis XV. Aussi
quelle chasse aux invitations! Tout Paris se
remuait pour en avoir : les femmes surtout, avec
leur habituelle fringale de lieux fermés, de livres
saisis, de musées secrets. Et, comme, en depit du
krach, on ne pouvait y aller nue, les couturiers a
la mode ne savaient ou donner de la téte ni de
I’aiguille.

Cependant, avant la « grande partie », MM. les
clubmen ne se génaient pas pour débiner le
programme, vexés au fond de cet éclat, qui
mettrait au second plan les vieux cercles ; méme
il y eut des jaloux, qui consignéerent la féte a leurs
belles amies des Bouffes ou de I’Opéra. De la de
folles courses au clocher pour boucher les trous
imprévus. Jamais liste ministérielle ne fut tant de
fois remaniée que I’affiche. Fallait-il pas de la
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vedette a toutes ces jolies petites femmes ? Le
vicomte de Ronserolles, qui avait les bronches...
vous savez ? en devint aphone du coup.

Mais baste ! I’essentiel était d’étre de la piece :
et il en était, le vicomte. Combien n’en étaient
pas, qui pourtant le laissaient entendre !

Bref, de I’avenue de Villiers au boulevard
Saint-Germain, ce fut une rage, une frenésie : il y
eut trafic des cartes «les plus rigoureusement
personnelles ». On raconte méme qu’une
invitation donnée décida d’un mariage, et que,
faute d’une invitation, un mariage manqua.

Debout, a I’entrée de la salle, comme a son
poste de defile, le général de Varese accueillait
son monde : de fiere mine, tout de blanc cravaté,
la boutonniere fleurie d’une brochette et la
bouche pavoisée du sourire des beaux jours, il
coulait aux femmes de tres tendres ceillades, un
mot aimable pour chacune, parfois un baiser sur
le gant. Il ne tenait pas a terre, ce soir-la, le
général : d’un entrain, d’une piaffe, suant le
plaisir a pleins pores! Ah! la comtesse Rosetti
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etait une femme de parole : son « plat du jour »
etait d’un croquant, d’un croquant... ! Il avait bien
diné par la-dessus chez la baronne, dont le chef,
ex-cuisinier de Monseigneur de Beauvais, avait le
chic pour les « laitances de carpes », le chic pour
les « fondues au fromage ». Puis, en guise de
dessert, Varon-Bey lui venait d’offrir vingt mille
louis, au lieu de dix qu’il demandait timidement.
La creme d’homme, ce Varon-Bey !

A quelques privilégiées il offrait le bras pour
les mener a leurs loges. Et que de contre-marches
alors dans les couloirs tapissés, que de doubles
emplois, que d’erreurs, tandis que, derriére,
Ronserolles, contrGleur et ouvreuse a la fois,
galopait, en nage, sa liste en main, la mémoire
moins perdue que la voix ! — Car c’était cela, le
« cOté mondain et artistique » : controler et
ouvrir, ouvrir et contréler. Les femmes caseées, le
vicomte repartait a la recherche d’un petit banc,
d’un programme, une dentelle ou une pelisse sur
I’épaule, et le duc, lui, revenait se poster en
bataille, I’esprit présent aux choses de mise en
scene, s’échappant de-ci de-la par la porte — cote
cour — des coulisses.
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Une porte qui ne chémait guére. Il ne se
passait point de minute que le duc ou Ronserolles
ne s’y engouffrat, affairé, machonnant quelque
recommandation essentielle : « Dire a Gintrac
pour la figuration du deux... a Malvina de ne pas
lever la jambe si haut qu’a la répétition, a cause
des familles... Faire la coupure au trois... etc.,
etc. »

— Eh ! Ronserolles... ?

— Pstt ! vicomte ?

— Ubald, ohé ?

— Ecoutez donc, monsieur de Ronserolles ?

Ecouter ! Ah bien oui ! Il avait d’autres chats a
fouetter, le vicomte, qui traversait le théatre au
galop, pousse de hue a dia, de gazier en
machiniste, d’arroseur en pompier, et, crainte
d’oubli, s’en allait répétant les commissions
données comme un réle :

— Le blanc gras pour la petite Claudine et le
rouge pour la grosse Blanche... La grosse
Blanche pour la petite Claudine et le rouge pour
le blanc gras... Le rouge... Le blanc gras... Le
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rouge...

Il disparut par un couloir, puis, revenant sur
ses pas, apres avoir tourneé trois fois sur place, en
vrai toton, il se jeta dans une porte qu’il ouvrit
d’un coup de poing.

— Non ! On n’entre pas ! dit une voix... Je suis
en chemise... !

Mais il était lancé, le vicomte.

— Le blanc gras... La grosse Blanche...

Et, marmonnant sans fin son aide-mémoire, il
commenca de virer dans la piéce, ou, devant sa
glace, une femme blonde — pis que nue — se
maquillait a petits coups, les bras hauts.

— Mais je ne I’ai pas, moi, votre blanc gras...
Allez-vous me ficher la paix ? dit-elle.

Alors ce fut une poussée de petits cris, des
rires, qui partaient de vingt endroits. Ici on
appelait : « Monsieur de Ronserolles!» La:
« Mon Ubald cheri, s’te plait ? » Et des « Mon
chat ! » par-ci, des « Ma biche ! » par-la.

— Ma patte de lievre, au nom du ciel ?
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—Pour [P’amour de Dieu, monsieur de
Ronserolles, rien qu’un tout petit peu de blanc de
perles !

— Tu viens pas me lacer, vicomte ?

Lui tournait, effaré, bégayant toujours, la voix
morte.

— Quand vous aurez fini d’oursonner comme
un idiot ! dit la femme.

Sans répondre, il empoigna un pot de fard, une
demi-douzaine de flacons, et disparut sous une
portiere, puis sous une autre, sous une autre
encore, salué chaque fois d’une volée de « oh ! »
de «ah!» plus effarouchants qu’effarouches,
mais qui n’effarouchaient personne.

Une idée de Ronserolles, ce grand vestiaire
commun, que des tentures flottantes morcelaient
— une idée funeste pour ses malheureuses
bronches : car Dieu sait ce qu’il fallait crier pour
se faire entendre a travers le clair vacarme de
cette chambrée d’acteuses, qui tenait assez bien
le milieu entre un quartier de cavalerie et un
pensionnat de demoiselles. Les quatre loges des
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premiers sujets étant prises, il avait bien fallu
nicher quelque part les « petites femmes ». C’est
pourquoi, au moyen de tapisseries, de cloisons
volantes et d’un nombre de becs de gaz
incalculable — fabuleux, ce qu’il faut de becs a
ces petites femmes ! — on avait disposé, découpé
une douzaine de cabinets de toilette, les plus
mignons, les plus folichons du monde. Cela
jacassait, cela gloussait, cela piaulait. Et des
coquericos et des roulades, un bout de couplet,
une ritournelle au piano.

On y entendait des phrases comme celles-ci :

— La personne, qui a eu la chose de me faire
ma veloutine, aurait-elle la chose de me la
retourner ?... Dans le coin, tout au fond, sous la
fenétre,

La-bas, la-bas, tout pres du Luxembourg !

— Ohé ! I’habilleuse ?
— Elle est en lectu-ure !
— Ce que je vous ai un de ces tracs !
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— Laitou-la-la ! Tra-ri-ra !

— Zing ! Zing ! Patapoum !

— Flate ! Mon maillot qui craque.
— Fais voir ?

Quand tu verras
La petite Héléne,
Tu lui diras
Que je I’emmene (bis)...

— On demande Monsieur de Ronserolles a
I’as !

— Boum !
— Monsieur de Ronserolles, et ma patte ?
— Et ma culo-otte ?

— Pstt ! Ubald, dis donc, mon loup, viens-t’en
un peu me faire répéter... Je n’ai que trois mots a
dire... je les sais déja plus... Ubald ? Est-ce que
t’es mort ?... Ohé ? si t’es mort, faut le dire !

— Non, m’embrassez pas! Ca marquerait!...
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Oui, plus bas si vous voulez !

Le petit foyer — c6té jardin — une bonbonniere
toute en glaces, avec un grand feu qui flambait,
etait bondé de membres du cercle, montes un
Instant avant le spectacle pour « dire bonsoir aux
actrices », et qui ne s’en allaient plus. Il en
arrivait toujours, des amis, des journalistes, les
messieurs de ces dames qui jouaient, fort
mécontents des roles.

Au fond, le dos a une psyché, Varon-Bey,
epouffé a son ordinaire, discourait tres haut dans
un groupe.

— Un succes inoui ! disait-il, inout! C’est le
Jockey qui n’est pas fier! lls filent tous pour
venir ici. — Ce sera une affaire magnifique.

Et il spécifiait, citait des noms, des chiffres,
battant la caisse, ayant retrouvé pour un soir son
ancien bagou de lanceurs. Des a présent on
pouvait compter sur deux tétes couronnées et
quelques Altesses Royales. Oh! on serait
excessivement sévere : il faudrait toutes boules
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blanches a I’entrée ; pas d’ajournements, pas de
renvois aux commissions. Et ses petits yeux
jetaient feu et flammes, son nez, ses oreilles
saignaient aux fulgurations entrevues de ces
couronnes, peut-étre aussi de I’apothéose finale,
de la palme promise a son succes: la main de
Chantal rivée a jamais dans la sienne. Plus qu’il
n’en fallait, certes, pour donner des jambes a ses
cinquante-huit ans, du piquant a ses désirs, du
foyer a son verbe un peu rassis d’Oriental. La
baronne Simier lui avait dit seulement : « Aidez
le duc, je vous aiderai ! » Et, renoncant a ses
fureurs de solitude jalouse, ouvrant la porte a ses
chagrins renfermeés, il s’était repris d’espoir,
relancé d’un bel élan dans le monde, pour
emporter d’assaut, a la pointe de I’Epée, cette
redoute  si  hermétiquement close: la
reconnaissance d’un duc. C’etait celui-ci qui
avait eu I’idée premiere du cercle, mais Varon-
Bey s’était jeté dessus, en avait fait ni plus ni
moins sa chose, I’avait batie de toutes pieces,
grace a ses amitiés puissantes dans la finance
etrangere, dans la presse, au « faubourg »,
partout. A lui encore on devait la collaboration de
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Blassel et de Gintrac, le plan, I’enseigne, les
statuts, copiés sur le Reform-Club de Londres. Et
quelle merveille, cette campagne de réclame,
menée a coups d’or, a coups de gueule, dans les
salons et les journaux !

Un gros homme barbu et bas sur jambes entra,
le chapeau sur la téte, brandissant sa canne :

—Voyons ! Tonnerre de Dieu! y étes-vous, a
la fin? cria-t-il a Ronserolles, qui reprenait sa
course, les bras empétrés d’accessoires.

— Comment ! Si j’y suis?... Cristi! non! Je
n’y suis pas... Et Préville qui n’est pas arrivée !

Le mot rebondit de bouche en bouche. Quoi !
pas arrivee, Préville, la nouvelle societaire de la
Comédie, le clou de la soirée! Mais c’était
epouvantable. Il fallait envoyer chez elle, avenue
du Bois de Boulogne.

— Arrangez-vous ! Moi, j’en ai plein le dos...
Je m’esbigne !

Et, furieux, Gintrac s’en allait, quand le duc
parut, épanoui. L’une apres I’autre il venait de
conduire sa femme et sa maitresse a leurs places,
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souriantes et belles toutes deux, la duchesse avec
une parure neuve de saphirs, la baronne
fraichement diadémée de perles et de rubis. Et il
n’aurait su dire, en conscience, quel était le plus
doux, du shake-hands de celle-ci, du merci de
celle-la. Car voyez un peu le grand fou que c’était
que ce duc. Comme il sortait de la rue Duphot de
bonne humeur, il avait tout soudain songé a ses
deux femmes — car déja lui pesait a la poche cet
argent qu’il allait emprunter — et, faisant la part
egale (brune ou blonde, pour peu qu’elle fat
présente, était la preférée), il avait envoyé a
chacune un souvenir.

— Monsieur le président sait... ? commenca
Gintrac, qui se contenait.

— Quoi donc ? quoi donc ?... Quelle téte vous
faites !... Mais Préville va arriver, ne vous
inquiétez donc pas!... Tiens ! mon général, vous
étes monté aussi, vous... dans ce foyer de?...
Vous n’avez pas peur du feu, ¢a se voit.

Le général Salmon se dégagea d’entre deux
grosses femmes court vétues, et, soufflant :

— Sacredié ! petit, ca chauffe, ¢ca chauffe ! dit-
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il. Elles ont une rage de vous marcher sur les
pieds, ces b...... la ! Pas mon métier pourtant !

— Vous permettez que je dise un mot a... ?

—Ale! Sacredie! Madame, faites donc
attention ! Je suis le général Salmon... de Metz...
sénateur... ancien ministre... Ca vous est égal ?...
Je comprends c¢a ! Mais je n’aime pas qu’on me
manque... pas qu’on me mangue...

—Hein? quoi ? Qu’est-ce qu’il te manque,
mon petit pere ? fit un travesti, qui riait.

— Oui, va, on le sait, ce qui te manque ! reprit
une mouche d’or.

Il se retourna, sans comprendre, trés en colére
et bougonnant.

— Allons ! ne poussez donc pas comme ca'!
Avez-vous bientét fini de pousser, b.....
d’animal ! ?...  Ah! pardon, monsieur le
marquis... j’ai bien I’honneur...

— Bonsoir, géenéral. Ca va bien ?... Si cela vous
est égal, ne dites pas que vous m’avez rencontre,
hein ?... Je suis a la Sociéte d’Agriculture.

Et, tres digne, le marquis de Boisgelais rentra
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dans le couloir des loges.

— Avez-vous vu le president ?... Le président
est-il la ?

C’était le souffleur, qui accourait, aux cent
coups, la brochure de la piéce sous le bras. Il

apercut le duc, qui lutinait dans un coin une
brunette costumeée en drapeau national.

— Monsieur le président, ils s’impatientent...
la-bas, dans la salle... lls font un chahut !

— Mademoiselle Preville est-elle arrivée ?
demanda le duc... Voyez donc, s’il vous plait,
monsieur de Grandsaignes!... Ou plutét non,
tenez, j’y vais moi-méme.

Il tapa d’une chiquenaude trois doigts de
poudre de riz, qu’il avait imprimés sur sa
manche, et, dans le plein de sa voix de
commandement, fit :

— Messieurs, messieurs, je vous en prie !... On
va commencer.

Une huée bonne enfant accueillit sa phrase.
Bah! on avait le temps de descendre. Puis,
Gintrac ayant eu I’idée de sonner de la cloche
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dans le corridor, le foyer se vida peu a peu.

Il ne restait plus guere que des maillots, la
Gazette grivoise, Mabille, la Timbale Bontoux, la
Carte telegramme et le Chalet de nécessite.
Devant une glace, de Breux, en pomographe, la
cotte flottante et la casquette de soie ballonnant
sur I’oreille virgulée d’accroche-cceurs, travaillait
ses gestes sérieusement, en homme du meétier,
s’arrétant pour demander des conseils aux petites
femmes :

— Hein ! est-ce comme ca? — « Oh ! mince,
alorss ! » — Non ? Pas encore ? — « Oh ! mince,
alorss ! » — Dis donc ? Ca y est, cette fois-ci ?...
Hein ? Est-ce assez attrape ?

Le compere, un député de la droite,
interrupteur fameux, d’une faconde eéprouvée,
posait le torse en costume Directoire, pendant que
les « Theéatres de I’année» — des hommes
grotesquement juponnés — piochaient leurs
« Imitations » dans un gros d’habits noirs, qui
criaient : « Tres chic ! » a chagque mot. Derriére,
les poings sur les hanches, la grosse Blanche
Mirette, des Variétés, braillait un refrain de café-
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concert :

C’est Ferdinand
Qu’a gagné I’lapin d’garenne !
C’est Ferdinand
Qu’a gagne I’lapin blanc !

gu’un vieux monsieur, assis au piano, lui
accompagnait gravement a contre-mesure.

Des gaietés de bastringue montaient, fouettées
de champagne, avec d’acres relents de chairs
suantes et nues, ou se fondait I’odeur grasse des
fards, le fin piquant des veloutines.

—Préville n’est pas la? fit des levres
Ronserolles, completement aphone, dont le profil
emergeait d’une portiere.

Comme on ne I’entendait pas, il brandit
désespérément ses listes, ses fameuses listes de
contréleur mondain et artistique.

— C’est Preéville que vous demandez ?... Eh
bien! pas la moindre, mon bon! répondit de
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Breux. Est-ce roide de vous faire poser comme
ca !... Quelle rosse !... Parce que c’est societaire...
et que ca donne a téter au Moustique... C’est moi
qui te la...

Il se tut : le duc revenait, tres excité, avec des
estafilades de blanc gras sur le col.

— Eh bien ! Ubald, est-ce pour demain ?
— Mais... mademoiselle Préville...

— Laissez donc ! Elle arrivera toujours... Eh'!
pstt! la-bas, faites attaquer I’ouverture!... S’il
faut, on coupera sa répliqgue au premier acte...
Ah ! dites donc ? a propos... pour I’assaut ? Cain
contre qui déja ?

— Mais contre vous !

—Oh'! non, je ne tire pas. Je suis rouillé,
merci.

—Rouille! Vous appelez c¢a, rouillé?... Eh
bien ! Et I’autre jour, chez chose, avec machin...
Cristi! en a-t-il eu, une de ces culottes de
boutons !... Je crois qu’il aurait préféré des
boutons de culotte.

—Non! Ah! ah!.. non!.. non! Parole
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d’honneur! Je ne suis pas en forme. Coupez
I’assaut. Ils auront bien assez du Sicilien ! — Sale
comme un peigne, le Sicilien, mais... il tient de la
place... Le défilé a-t-il mieux marché, ce soir ?...
Voyez donc pour les hallebardiers. Si elles ne
savent pas se culotter, ces petites femmes, on ira
les aider, parbleu !

Tout a coup le duc apercut son beau-frere, qui
filait en tapinois par le couloir, sortant de la loge
de Claudine.

—Hep ! cria-t-il, Boisgelais!... D’ou venez-
vous donc comme c¢a ?... Ah! vous passez sous
les fourches... Claudine, vous? Eh bien! je
raconterai ¢a a Mathilde... Vous n’avez pas
honte ?... Une femme qui pourrait étre votre
mere !

— Moi, je les préfere majeures, fit le marquis,
en retournant sur ses pas. — Au moins comme ¢a,
on sait ce qu’on risque, ajouta-t-il avec un petit
rire distingue a fleur de bouche.

Puis, se penchant, il lui glissa dans I’oreille :
— Mon cher, pas un mot a Mathilde : je suis a
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la Société d’ Agriculture.

— Moi je dirais de la grue culture! soupira
Ronserolles, qui repartait.

Mais tout de suite il revint, amenant par le
bras I’amiral, qu’il avait ramassé dans le couloir,
completement égare et rougissant.

— Pas possible ... Comment! vous, amiral,
vous avez perdu le nord ?

— Non... c’est-a-dire... Enfin, c’est un enfer,
que votre club... un véritable enfer! Et vous-
méme, monsieur de Ronserolles, il me semble
que vous y avez bien perdu... la voix... Hein!
Dites donc ? si vous m’aviez écouté... pour vos
bronches... vous seriez a Cannes, avec madame
de...

Puis, apercevant le duc, M. de Quéroignes se
précipita dans le foyer, les yeux baissés, I’air
pudique :

— Ah ! mon cher duc !... mon cher duc !... Que
j’ai donc eu de mal a vous trouver !... Je tenais

tant a vous faire mon compliment... La féte est
d’un godt... Mon Dieu ! Et j’entrais toujours ou il
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ne fallait pas... Aussi pourquoi ne pas mettre le
verrou, surtout lorsqu’on est si..., si peu... ?

— Vous avez de bonnes nouvelles de Cannes ?
demanda le duc, qui pensait a autre chose.

— Bien tristes, toujours bien...

—Dis donc, m’sieu?... Tu veux, dis? me
rattacher mon chausson ?... Oui ! toi, qui as I’air
béte ! fit derriere eux la voix de Silly Premiere,
de I’Opéra, qui avait posé un pied sur une
banquette.

— Allez donc, amiral !... Mais allez donc!
C’est vous qu’elle veut, la jeune personne...
Puisgue madame de Quéroignes est a Cannes !

Des phrases d’orchestre arrivaient, coupeées de
silences.

Soudain il y eut un grand bruit dans le couloir.
C’était Préville.

— Eh bien ! quoi ? dit-elle au duc, qui, toujours
de belle humeur, lui venait en rencontre, tirant de
sa poche écrin préparé. Gintrac qui me flangue un
abatage !... Si on n’a plus le droit de faire poser
les grues, quand on est sociétaire !...
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Et elle jeta la porte de sa loge en sacrant.

—Au théatre! Au théatre! cria du seuil
Gintrac, qui branlait une grosse cloche.

Ce fut une débandade, un ruissellement de
frous-frous et de grelots, tout un chceur qui
s’éleva de petits cris, de petits rires, puis
s’éteignit peu a peu dans le tapage diminué des
petites bottes.

Alors, comme [I’ouverture finissait, tres
joliment applaudie, sans claque, VVaron-Bey, I’air
mystérieux et confit, accrochant le bras du duc
pour rentrer dans la salle, lui souffla dans le cou,
tres humble et suppliant :

—La! Etes-vous content, mon cher duc ?...
Etes-vous content... ?

Et, sous ce bout de phrase bon enfant repéte,
sous cette camaraderie prenante, pointaient le
méme marchandage attendri, les mémes caresses
du geste et de I’accent dont, jadis, a Boulag, au
bord du Nil, ce vieux sultan blase, en rupture de
harem, embobelinait I’avarice des fellahs, péres
de ces fraiches statues aux chairs blondes,

171



couleur de sorgho grillé, qui, de toutes les
promesses de leur milayeh pendant, de leur robe
bleue ouverte, avaient désengourdi son désir. —
Mais, aujourd’hui, le fellah s’appelait le duc de
Varese, et c’etait Chantal — la fellahine !
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IX

Un déjeuner a Eleusis

Parbleu ! oui, il était content le « beau duc ».
Cet espérandieu entété, de cceur verni, d’esprit
lisse — sans prise a I’inquiétude seulement, et qui,
de méme qu’en campagne, au bruit des fusillades
d’avant-postes, ne dormait jamais mieux, disait-
il, qu’au bercement des soucis domestiques —,
quelques dettes payées, d’autres a peine reculées,
avait repris ses belles habitudes de dépense. A
peine s’il se souvenait de cette heure mauvaise :
il avait la mémoire clémente, qui passait les jadis
au crible et n’en gardait que les joies. De cette
brouillerie de femme et de maitresse, de ce refus
tout sec de sa mere, de la marquise et de ses flux
de bile haineux, de ce passager malaise d’argent,
plus trace. Le billet signé, I’or en poche, de quelle
main large ouverte il I’avait semé aux quatre
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vents de son caprice! A chacun sa part: car,
ordonné dans son désordre, il n’oubliait personne
— pas méme lui.

Les petites bourses de Chantal, de Francois,
avaient eu de quoi crever de ses largesses. Il
n’était jusqu’a ses gens, valets et ordonnances,
qui n’eussent récolté des miettes de I’aubaine.
Bien mieux, apres une de ces visites par surprise,
comme il aimait a en faire aux quartiers de ses
dragons, goutant la soupe, deébouchant les
mousquetons, présent a la botte, aux écoles, il
avait, tant ses humeurs étaient riantes, leve toutes
les punitions, et, de sa poche, payé un quart de
vin aux hommes.

Et nargue de ses cingquante-trois hivers, et
quels hivers cependant ! Il se sentait vingt ans au
ceeur et partout: ses maitresses, sa femme
luttaient entre elles pour lui plaire. Heureux au
baccara, heureux en amour, heureux en guerre :
beau tireur «a cing», beau tireur a I’épée,
cavalier superbe, sans facons et sans peur,
général adoré de sa brigade, dont il était a coup
sar, sinon le meilleur, au moins le meilleur
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garcon ; le premier parmi les braves, le premier
aussi parmi les fous : un Dieu, qu’il trouvait bon
diable, filait a point ses destinées. L’homme avait
son étoile et son étoile le soldat, qui déja voyait
luire les cing pointes d’or du divisionnaire. — Ouli,
parbleu ! le duc était content.

La duchesse, elle, renfermait ses tristesses,
faisant belle mine a ce mari prodigue, qui tardait
tant a lui revenir. La pensée de son pere, toujours
présente, mettait une sérénité dans ses
effarements de mondaine, un coin de paix
attendrie dans son chemin de croix d’epouse : elle
le savait heureux la-bas et reposé, parmi ses
cheres amoureuses de pierre, [’allait voir
rarement, de peur de lui mal céler ses angoisses et
entendait de loin ses plaisirs, dont, le jeudi et le
dimanche, Chantal lui rapportait un echo. Lui —le
vieux Palikare — la jugeait sur I’écorce et la
croyait sans soucis, encore que génée parfois. Et,
chaque premier du mois, lorsqu’il envoyait un
cheque a sa duchesse, il ne se pouvait défendre
de songer que ses autres filles en Eleusis lui
coltaient moins cher de robes et de chapeaux.
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Pour Chantal, elle avait eu ses larmes, et, dans
la maladie de sa mere, deviné bien des peines
secretes. Puis, la sante, le calme revenus, elle
etait retournée a ses pures gaietés de petite fille. —
A cet age le plus noir chagrin ne tache pas.

C’était un matin d’avril. Chantal étrennait un
panier, attelé de deux poneys de Finlande. Tres
droite, et Miss a cOté d’elle, une cape de feutre
gris en téte, relevée devant a la Condé, les
epaules élargies d’une pelerine a fronces, elle
menait bellement, gantée jusqu’au coude. Une
flamme sortait de ses yeux, a travers les plis du
voile rouge, ou I’ambre de sa peau piquait
comme des paillettes. Et dame ! elle s’appliquait
de toute sa force, les levres un peu pincees, avec
de petits clic-clac de langues pas trop malhabiles,
vraiment !... Son pere, a cheval, I’escortait, avec
M. de Chalain, éperonné, botte, aiguillete,
montant un arabe de sang, qui se dépensait en
caracoles.

Dans le ciel gris de lin, a peine bleute, le soleil
ne faisait guere plus qu’une paleur. Il y avait du
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vert au bout des branches, partout un gazouillis
d’oiseaux : et gaiement, dans I’avenue, le trot des
ponies claquait quatre a quatre.

Déja Chantal souriait au fez du grand-pere,
que ce bruit de galopade avait tiré a sa fenétre, et
arraché a son char — qui, lui, n’était pas pres de
galoper. Elle rassembla ses rénes a distance, se
préparant pour stopper bien net devant la porte,
quand, derriere, tout a coup, un train, qui
débouchait de Passy, gronda, et les ponies
s’emballerent.

Le panier zigzaguait de trottoir a trottoir : le
groom, qui se penchait, fut renversé d’un a-coup.
Pensez si Miss piaulait!... Et personne sur le
boulevard qu’un cantonnier qui se gara !

Des le premier instant, I’aide-de-carnp avait
enfilé une ruelle, qui biaisait sur la gauche, avec
I’espoir de couper par un retour les bétes
emportées, qu’un galop a la suite edt stGrement
affolées davantage. L’arabe courait a toute allure,
le nez dans la poussiere. Puis, tournant court par
la rue Pierre, il revint d’un élan fou au boulevard.
M. de Chalain eut juste assez de temps pour
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descendre, placer son cheval en travers, prét a
bondir a la téte des ponies, qui arrivaient dans
une nuée de poudre.

Il y eut un choc. Les chevaux culbuterent
contre I’obstacle et le dragon put sauter sur les
rénes qui flottaient.

Cependant des maisons voisines on était venu
a I’aide: un valet de chambre, des hommes
d’écurie, qui se pendirent aux mors de tout leur
poids. Chantal était déja a terre, avec Miss, dont
les dents claquaient; et, le rire déja revenu,
tendant sa main au dragon :

—Ah'! vous pouvez vous vanter de m’avoir
fait une jolie peur! lui dit-elle... Je ne vous
reconnaissais pas, moi !... Vrai ! j’ai cru que vous
alliez me demander la bourse ou la vie... Vous me
I’avez donnée au contraire... la vie !

Lui s’en défendait, rougissant tres fort :

— Mais non, je vous assure, mademoiselle, ¢ca
n’est pas moi... C’est Lefla... ma jument.

—Si!'si! C’est vous ! J’ai bien vu... Vous en
avez méme perdu votre képi — Et, se tournant
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Vers son pere, qui arrivait au grand trot, la mine
defaite : — Papa, je vous présente mon sauveur.
Sans lui, j’étais piétinée... écrasée... en
marmelade... Ahlah!ah!ah!..

Son rire se noya dans un sanglot.

—Qui ! J’ai eu un peu peur... Vous entendez,
ma bonne Miss ? Il n’y a pas que vous... vous
voyez ... Est-ce que les chevaux sont blessés ?...
Et Charles...? Non plus?... Ah! tant mieux !
Pauvre garcon !

Elle marcha quelques pas, soutenue par son
pere : puis, comme M. Baccaris accourait, le gilet
flottant, au hasard de son débraillé d’intérieur,
elle tomba, pamée, dans ses bras. Il I’emporta
toujours courant. Et, elle, ranimée par les
fouettements de I’air, fermait les yeux, jalouse de
prolonger ce plaisir: car c’était exquis, cette
envolee, dans la tiédeur de cette poitrine.

Quand elle rouvrit les paupieres, elle se
retrouva dans le mousée, demi-couchée sur le
divan: quelque chose comme une musique
lointaine lui chantait aux oreilles. De toutes les
vitrines, ses amies, les statuettes, lui riaient. Le
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duc et M. de Chalain étaient la, aussi, qui
guettaient son réveil. Alors, ayant voulu
reprendre sa main qui la bralait, elle vit son
grand-pere a genoux pres d’elle, larmoyant. Et
elle edt bien aimé dormir longtemps ainsi.

— Chantal, il faut rentrer ! fit le duc. Le fiacre
est en bas...

Partir ! Ah!... D¢ja! Si I’on restait ? Peut-étre
le grand-pere ne demanderait-il pas mieux.

— N’est-ce pas que tu veux bien me garder,
bon papa ? dit-elle.

Lui, ravi, I’embrassait, s’excusant :

— C’est que, pour déjeuner, je n’ai rien de ce

que tou aimes !... Et, la gouvernante, il ne sait pas
beaucoup de couisine !

— Bah ! nous ne serons pas difficiles !... Papa,
c’est entendu, moi, je reste... Et vous ?

— Oh I' moi ! pas moyen ! J’ai a faire... Venez-
vous, Chalain ?

— Comment ! dit Chantal, vous nous emmenez
monsieur de Chalain?... Mais bon papa a
absolument besoin de lui; n’est-ce pas, bon
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papa ?... Et Eleusis donc ?... Ca vous est égal, a
vous, Eleusis... et le char triomphal aussi ? Je suis
slire que vous preférez votre drag ! Bon papa, tu
entends ? Quelle hérésie !... Allons! adieu, cher
papa!... Voulez-vous étre assez gentil pour me
renvoyer Miss a cing heures ? Pas avant !... Ne
parlez pas de I’accident a ma mere cherie.
Non !... n’est-ce pas ? Elle aurait trop peur !

Elle lui coula ses bras autour du cou,
I’embrassant, le calinant, avec comme un besoin
de caliner, d’embrasser quelque chose.

— Dites donc, Chalain, fit le duc un peu
moqueur, il parait que vous étes indispensable
ici 2... Bon! bon ! Mais ne piquez donc pas des
feux pour ca!... On ramenera votre jument... Au
revoir! \Vous penserez au classement pour
demain ?

— Oui, mon geénéral !... Mais, mon général...
Il s’excusait, le dragon. Il lui était impossible

en conscience... Il s’excusait encore que le duc
etait déja loin.
— Voyons ! mademoiselle... Voyons !
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monsieur Baccaris! La, sérieusement... j’ai du
travail en retard... ma parole !

—Oh! dit Chantal, si vous donnez votre
parole, ca n’est plus pour rire...

Et elle pouffait, en retirant son chapeau devant
une vitrine.

— C’est bien décidé ?... Vous ne voulez pas ?
dit-elle encore. Mais regardez donc bon papa,
comme il a envie que vous restiez !... Il n’ose pas
insister, ce pauvre bon papa, parce qu’il est d’une
discrétion ... Mais s’il osait!... Et tout ca que
vous avez a dessiner!l... On attend pour les
chromos, on attend... Vous pensez bien que s’il
n’y avait que moi... Et pourtant ! Ce serait d’une
impolitesse, apres m’avoir sauve la vie... Et puis
enfin, quoi ? C’est tout bonnement pour vous
faire prier... Puisqu’on a ramené votre jument !

— Mais, mademoiselle, si mon genéral apres...

—Pff! Il ne vous mangera pas, votre
général !... Vous étes bien trop grand d’abord !
Ah! ah! ah!.. Oui? Non? Déjeunez-vous ?
Faut-il mettre vos ceufs ?... Oui ? Vite alors!...
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Spiridion ! Spiridion !
Entrée de Spiridion.

— Avez-vous des ceufs, mon bon Spiro ? du
beurre ? du sucre ? du sel ?

A chaque question Spiridion de rire plus haut
et de se dandiner plus bas et de se gratter la téte,
un doigt passé sous son tarbouch. Et il
baragouine du grec, toujours du grec, avec, de
temps en temps, ainsi qu’une petite lanterne, un
mot presque francais, mais qui n’éclaire pas
beaucoup.

—Vous n’avez rien ? Allons! C’est parfait...
Alors, mon bon Spiro, prenez vos jambes a votre
cou... Non, pas comme ca!... Est-il drole, ce
Spiro ! Si vous prenez tout ce que je vous dis au
pied de la lettre !... Dépéchez-vous, voila !... Des
ceufs... Combien d’ceufs ?... Est-ce que vous avez
tres faim, monsieur Andre ?... Toi, bon papa ?...
C’est que, je vous préviens, moi, je vais devorer.
Il m’en faudra au moins... au moins... un!... Je
Crois gqu’avec une omelette de six ceufs... Vous
savez ce que c’est, une omelette, Spiro ?... Non ?
Comme c¢a se trouve ! Moi non plus... Encore si

183



c’étaient des ceufs a la coque !... Avec un bon
chronometre... Explique-lui, bon papa!... 1l faut
du beurre, on tourne, on retourne... et des fines
herbes... Pas d’huile surtout! Bon papa,
recommande-lui, pas d’huile!... Un arni a la
Palikare... Qu’est-ce que c’est, ¢a, un arni ?... Un
agneau ?... Oh! Spiro, c’est bien trop gros,
pourquoi pas un beeuf a la Palikare alors ?... Des
olives... si vous voulez... Un poulet ? VVa pour un
poulet ?... Diavourti ? Vous dites du diavourti ?...
C’est grec, ca? Bravo!l... Puis du miel, des
confitures de roses — des glyka, hein? — et du
loukoum et du vin de la-bas... Nous serons
comme des dieux: n’est-ce pas, monsieur
Andreé ?... Mais si vous me laissez tout faire, je ne
vous donnerai rien a manger... A la table
maintenant, la trapéza!l... Dis, bon papa, est-ce
gentil d’avoir une petite fille qui parle grec
comme... comme... Démosthenes ?... Une idée !
Si nous mangions au jardin ! Il fait doux, doux...
Veux-tu, bon papa ?

..Elle courait de-ci de-la, une serviette
epinglée a la taille, avec des tressauts de joie pour
une nappe brodée de soies vives, des dépits
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droles pour une assiette qui manquait.
— Tenez, monsieur André !

Et, prudemment, elle lui emplissait les bras de
vaisselle, qu’il descendait a tout petits pas, géné
par sa culotte juste et ses bottes d’ordonnance.

—Lal... Vous pouvez vous en aller. Je n’ai
plus besoin de vous!... Vous aussi... monsieur
André !

La table mise, elle remonta pour dire
gravement :

— Ces messieurs sont servis !

Et, la serviette sous le bras, prise d’un fou rire,
elle resta en arriére afin de juger de I’effet.

A peindre, ce couvert. Sous une tonnelle de
vigne, dont les sarments qui verdoient a peine
semblent des cables emmélés : la nappe semee de
feuilles de lierre et de lilas en fleurs, qui font aux
plats comme des couronnes. L’eau rafraichit dans
des amphores, et I’omelette — M. Baccaris en
fremit — trone, blonde et mousseuse, dans une
patére antique.

En guise de sieges, trois steles de marbre
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renversées. La scénerie du jardin s’allonge au
fond en perspective : rien qu’une pelouse, avec
une vasque en Paros, ou, a I’ombre d’un cypres,
qui y secoue ses panaches, un petit jet d’eau
sanglote avec un joli bruit.

Au loin le mur s’en va, peint en trompe-I’ceil
de tout un horizon de mer bleue : une fantaisie de
M. Baccaris, qui, pour se croire au pays, n’a qu’a
ouvrir sa croisée. La c’est la cote de Mégare, et
les cimes des monts Géraniens : ici, au pied du
Parnes, la plaine ensoleillée de Thria, chere a
Céres, Eleusis, ou les théories des Panathénées
s’enroulent comme un blanc vol de colombes,
enfin, la-bas, émergeant de I’azur, Salamine et
ses roches d’un ton de sucre candi. Et cela est si
trompeur, ce trompe-1"ceil, cela continue si juste
la pente du jardin, les réalités archaiques de la
tonnelle, qu’on croit entendre, qu’on entend le
clapotis des flots, le tic-tac des cigales, le chant
des conques et des syrinx, que I’on croit sentir,
que I’on sent I’odeur des myrtes et des roses.

Un silence se fit au milieu du repas, chacun
envolé dans son réve. Chantal, assise entre eux
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deux, les servait, rendue grave soudain par
quelque chose qui battait plus fort au-dedans
d’elle. André la regardait parfois longuement : ce
vin de Grece, a godt de résine, avait fait presque
brave ce timide. L’air était comme sucré : le chat
ronronnait sous la table, a I’aguet des nourritures
tombées, tandis que, suspendu a la treille, le
rossignol aveugle, gavé de viande crue,
vocalisait.

Spiridion parut, portant le poulet frit, qui
nageait dans de I’huile. Pour le coup Chantal
eclata :

— Mais, mon bon Spiro, vous n’avez donc pas
compris ?... il n’a pas compris !... Bon papa, tu
Vvois, il n’a pas compris! Ahah!ah!ah!

Elle s’était levée afin de changer les assiettes :
et ils se querellerent longtemps, elle, pour la lui
prendre, lui, pour ne la donner pas, heureux de
ces prolonges frolements de leurs mains. Elle se
facha a la fin :

— Bon papa ! Voyons ! Fais-le finir... S’il croit
qu’il est ici pour s’amuser !
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Au dessert, M. Baccaris porta un toast au
sauveur de Chantal.

— Ah I quelle idée ! dit-elle. A la santé de mon
sauveur !

Et elle trinqua malgré lui, qui répétait :

— Mais ce n’est pas moi, mademoiselle, c’est
Leila... ma jument !

Spiridion revenait avec le café, dans de petites
cafetiéres jaunes a longs manches. Et il resta Ia,
tricotant son bas dans les intervalles du service, et
donnant carriere a sa langue.

— Pouah ! que c’est mauvais ! dit Chantal.

Et elle jeta loin la cigarette du grand-pere,
dont elle avait tiré deux bouffées.

Puis, sérieuse, elle Ota le couvert, avec des
gestes légers du bout des doigts, un peu honteuse
en son par-dedans de ses gaietés primesautieres.
De la fontaine a la table elle allait, trottinant, les
mains pleines, essuyait les précieuses poteries
une par une, les pateres d’argent, les kanthares,
les lagénes et les cenochoés de bronze couleur de
pré, avec des regards vainqueurs au grand-pere,
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de I’air de dire :
— Tu vois comme j’en ai soin ?

...Dans le musée tout reluisant de vitrines, que
le jour d’en haut arc-en-ciele ainsi que des
panagia d’émail, on travaille ferme a présent. La
plume gratte, gratte, et le pinceau barbote,
barbote. De-ci, de-la, sort une phrase en
sourdine :

— Bon papa, le numéro 1197 ?... 1197 ?... Ou
se cache-t-il donc, ce coquin de 1197 ?... Ah ! Un
trépied... Ruines du temple de Cérés, a Eleusis...
Tu sais! il lui manque une patte... Ca ne fait
rien! C’est un trépied tout de méme!l... A la
vitrine H maintenant !

Quel drble de chemin elle prend, Mlle
Chantal, pour arriver a cette vitrine H'! Chemin
des ecoliers, chemin des amoureux.

En passant derriere le dragon, qui peint, assis a
sa petite table, elle pense :

—Voyons si c’est toujours moi qu’il
portraicture !
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Justement M. Baccaris, I’air inspire, vient de
descendre au Capharnalim. Tres, tres inspiré
méme : le char triomphal n’a qu’a bien se tenir.

Elle se penche alors pour mieux voir, se
penche : mais non, ce n’est pas elle, cette fois. Et
Chantal sent un frisson par tout son corps, a
I’idée que peut-étre il ne I’aime plus.

La, aussi, je vous demande, pour ne pas
trouver le moindre petit bout de ressemblance
entre elle et ce gros pere Silene accroupi...!
Certainement qu’il est affreux, ce pere Siléne,
ventru, rien qu’en bouche, avec des oreilles
d’ane. Certainement que son ceil est fendu en
tirelire et qu’il a perdu le nez a la bataille des ans.
Mais, quand on aime bien... bien, est-ce qu’on ne
trouve pas toujours des ressemblances ?

Cependant le dragon s’arréte de peindre.
Frisant des yeux, en tapinois, il a quitté sa boite a
couleur, mis son pinceau a tremper dans I’eau
rose ; et, traitreusement (comme c’est traitre, un
dragon, mon Dieu ! Sir, c’est ce vin de Grece qui
lui tape a la téte !), il glisse un bras derriére son
dos; puis, crac! est-ce qu’il ne vient pas de
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cueillir la main de Chantal ? Et ¢ca a une telle
poigne, ces dragons, une telle poigne, ces
antiquaires, qu’il n’y a plus moyen... plus
moyen... encore qu’elle la secoue tant qu’elle
peut.

—Voulez-vous bien... Voulez-vous bien...!
Gare, ou j’app... j’appelle bon... papa !...

Ah'! je t’en défie, petite Chantal, alors qu’une
voix douce, douce — une voix de dragon pourtant
— murmure bas a ton oreille :

—Je vous aimel... Oh! je vous aime... Le
voulez-vous, mademoiselle Chantal ?

—Mais, monsieur Andre... Voyons!...
Monsieur... Monsieur ! Relevez-vous!... Re...
le... vez...-vous !... Oh ! mon Dieu! je... Mais du
tout... je... ne... Et... bon papa..., monsieur...,
bon... pa... pa... !

[l était tombé a deux genoux, et marmottait ses
chantantes paroles, vraies litanies de vierge
qu’une vierge entendait, tenant toujours sa main
captive.

—Vous le voulez ? faisait-il en sourdine, vous
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le voulez... dites ? que je vous aime, 6 ma chere...
ma chere... petite... Chantal..., si charmante..., si
belle..., si bonne... ?

Elle ne se défendait plus, ensorcelée par ces
prieres fées qu’il priait, le cceur pris comme une
mouche a ce miel d’amour que distillaient ses
levres.

—Je vous aime..., 6 ma petite... mon adorée
Chantal..., vous qui étes si douce... si douce... et
Sl... et si...

...Un bonheur que M. Baccaris soit remonté :
car des si comme cela, il en aurait défilé jusqu’a
demain. — Quand une fois c’est lancé, un
dragon... !
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X

Ministere de la charité publique (département
des belles relations extérieures)

On raconte que Momus se récria de I’lhomme
que Vulcain avait fait :

— Que ne lui mettiez-vous une petite fenétre au
cceur, afin que par la I’on pQt voir ses pensées !

Pas plus que femme au monde, la baronne
Simier n’avait au cceur de petite fenétre: et
c’était tant mieux, car elle n’aurait eu rien de bon
a montrer, ou force lui et été d’y poser des
volets. Un peu la faute du destin, qui avait fait
naitre Claire Lievremont dans le puant vacarme
des grandes Halles, sur I’étal squameux d’une
poissonnerie. — Fille d’une poissarde : voila de
ces coups du sort que les Claire Lievremont ne
pardonnent pas au monde, passent-elles baronnes
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au choix ou bien a I’ancienneté. — Parmi les
pratiques du carré Lievremont il en était une
fameuse, le ménistre, comme I’appelaient ces
« dames », qui, célines, lui donnaient du tu et toi,
s’efforcant de le crocher au passage.

— Et te faut-il rien aujourd’hui, mon petit
menistre ?... Allons ! Dis ton prix, gros vilain !

Ministre, il ne I’était plus que pour ces dames,
mais I’avait été pour de bon : et les douairiéres du
carreau se souvenaient de I’avoir vu combien de
fois ! — faire son marché en personne, au sortir du
Sénat ou de la Chambre, promenant de la halle au
beurre a la halle au poisson sa gourmandise de
Corrézien économe, qui, sans fausse honte, apres
avoir bien marchandé, fourrait, entre deux projets
de lois, dans son portefeuille du « Commerce, »
soit une petite barbue, soit une douzaine
d’écrevisses.

Une mine de matou grognon, tout en col, des
manies de vieux garcon demeureé rustigue et pas
fier, jabotant avec celle-ci ou celle-la ; tel était,
vers 1860, le sénateur baron Simier, ancien et
futur ministre du Commerce.
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Or, cet amateur de marée était aussi friand de
filles fraiches : Claire eut I’heur de lui plaire a la
prime fleur de ses quinze ans. Contre prix débattu
— la maman étant mal alors en ses affaires —, elle
devint sa chose. Il la sortit des viviers, et,
toujours fringant — d’idées pour le moins —, il se
la fit nourrir en brochette. Au couvent, sous un
nom supposé, petitement mise, endurant les
mépris de ses compagnes plus nobles ou plus
riches — une seule exceptee, cette méme Hélene
Baccaris, dont, un jour venu, elle devait si
cruellement payer les bons offices —, Claire se
hata d’avaler les classes doubles, avec un bel
appétit de revanche. Au bout de deux années, son
maitre I’en tira, frottée de tout, vernie a miracle,
et, sans vergogne, le vieux dréle lui laissa a
choisir entre son lit de garcon et I’étal maternel.

Ah ! elle n’hésita pas une seconde, ayant gardé
des grandes Halles de haineuses et feétides
rancunes. Peut-étre révait-elle mariage et
n’abandonnait-elle son corps qu’en avance
d’hoirie ! Qui le sait ? Lui la tint d’abord sous le
boisseau. Ce n’était pas la son compte, et elle se
résolut a frapper un grand coup. Le cabinet du 15
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janvier venait de rendre au baron son portefeuille
du Commerce. Or, un soir de petit bal aux
Tuileries, I’huissier de service annonca :

— Madame la baronne Simier !

Ce fut un terrible scandale. On le savait
ministre-garcon. Aussi, des le lendemain, apres le
conseil, I’empereur happa le baron a la sortie, et
lui jeta ces mots au travers du bleu nuage de sa
cigarette :

— Mon cher baron, je vous donne quinze jours
pour épouser la baronne.

Pris au piege, le vieux garcon fit publier ses
bans en province, et, soit chagrin, soit peur du
mariage et de ses suites, mourut d’apoplexie le
propre jour de ses noces. Claire restait seule
maitresse de ses vingt-quatre ans, sans sou ni
maille, il est vrai — le baron s’en étant allé intestat
—, mais déja grimpée d’un échelon, battant son
plein de beauté, et ayant de I’ame tout juste assez
pour prendre la fortune a la gorge.

DUment recommandeée, apostillée par son amie
de couvent, Hélene Baccaris, devenue duchesse
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de Varése (il sert quelguefois d’avoir des amies
de couvent), elle s’en fut a Rome, obtint audience
du Saint-Pere, lui fit présent d’une barrette en
echange de la sienne et revint avec a Paris.

Tout chemin méne a Rome, a-t-on dit;
d’autres disent, et la baronne était du nombre :
Rome est le chemin qui mene a tout. Elle ne se
trompait pas de beaucoup : sa barrette papale lui
ouvrit I’entrée du « faubourg », qu’elle visait. — O
puissance d’une calotte !

La seule chose que Claire Lievremont e(t
héritte de son pere, petit placier-homme
d’affaires de la rue Montorgueil, qui signait
volontiers de Lievremont, c’était sa fringale de
noblesse. Elle n’avait pas que celle-la, mais
encore une terrible soif de paraitre. La charite,
bonne mere, lui donna en méme temps de quoi
boire a sa soif et manger a sa faim. La baronne en
prit le monopole. Point d’ceuvres pies, quéte,
bénéfice, kermesse ou cavalcade, qui ne fit sous
son «haut patronage ». Ayant la religion
souriante, comme d’autres I’ont renfrognee, elle y
tronait en apparat, nippée par le meilleur faiseur.
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Impossible d’ouvrir un journal, un journal
honnéte, cela va de soi, sans y voir une baronne
Simier a la téte d’une loterie, d’une souscription
d’inondes, d’incendiés, écoles libres, tabernacles,
refuges ou fourneaux. Elle avait un pied dans
toutes les miseres, et ce pied ne laissait pas d’étre
fort bien chaussé.

Son train passait 100 000 francs et nul ne s’en
etonnait. Comment soupconner la coiffeuse en
titre du Saint-Pere ? — Car elle continuait son
trafic de barrettes, et les distribuait habilement.

Un vrai petit ministere, son hotel de la rue
Barbet-de-Jouy : ce qu’il s’y brassait de
demandes, de suppliques, ce n’est pas croyable.
Y entrait qui voulait, pour si peu qu’on ft digne
de pitié chrétienne, la main tendue, qui, pour son
eglise en ruines, qui, pour son terme impaye,
celui-ci pour sa congrégation, celui-la pour lui-
méme. Il se distribuait la depuis des « chemins de
croix » jusqu’a des places de concierges. Aussi
ne révait-elle que plaies et bosses — pour les
autres; car elle en ecrémait les profits.
Renseignements pris, quand le jeu, comme on dit,
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en valait la chandelle, la baronne lancait « ses
lettres » et I’argent de pleuvoir.

Si elle quétait sans tréve, en revanche elle ne
quétait pas sans merci: elle avait Ila
reconnaissance de la bourse et payait ses fideles
d’un ruban étranger, d’un article de journal,
d’invitations chez les princes ou d’avancement
dans les grades. — Voyez-vous ca, cette petite
Lievremont ! Aussi bien la maman était morte.
Qui se serait avise de ressusciter cette poissarde ?
— Entre-temps elle boursicotait et n’y etait pas
malheureuse.

Chaque jeudi, I’hotel recevait a diner une
douzaine de grands noms du « faubourg »,
panachés de diplomatie, et de monsignori de
passage, une Altesse, le Nonce, parfois.
Décolletée trés bas, avec deux ou trois cordons
d’ordres en sautoir — galants souvenirs de
catastrophes lointaines —, elle caquetait avec I’un,
avec l’autre, si indulgente au prochain que le
prochain lui était indulgent. — Seule, la marquise
de Boisgelais, sa rivale en charité, qui jalousait
son « chiffre d’affaires ? », soupirait a bouche
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fermée ;

— Moil, je ne comprends pas la religion comme
cela!

De wvrai, la baronne ne caquetait pas
seulement : et, si longtemps I’on ne put mettre un
nom sur une figure, ni méme une figure sur un
nom, elle n’en avait pas moins des amants pour
cela — des amants trés armoriés. Femme de sens
elle était, mais de sens éclectiques, qui, pour or
du monde, n’edt aimé plus bas qu’un baron. Au
demeurant la plus charmante et la plus dépravée
des baronnes, qui, dans ce diable de commerce,
ou mieux dans ce commerce du diable, avait
trouvée maniere de vivre largement, apres avoir
Vegéte.

Or un jour, jour béni, le duc tomba amoureux
d’elle, qui le qguignait depuis longtemps,
cantonnée dans de tres ragodtantes et calculées
froideurs. C’etait un désirable vainqueur, ce
prodigue, aussi dépensier de passion que
passionné de dépense. Et la baronne, sans trop
hair I’amour gratis, ne detestait pas le payant;
outre qu’il était « comme il faut» dans son

200



monde d’avoir eu, serait-ce qu’une heure, le
« beau duc » pour amant.

Un jour donc de I’avant-dernier printemps,
qu’adorablement chiffonnée en magicienne de
feerie, elle vendait la bonne aventure en pleine
kermesse du concert Besselievre, au profit des
inondés de Catalogne, le genéral de Varese, I’air
tres émoustillé, était monté dans sa baraque.

— Madame, combien le grand jeu ? dit-il en
s’asseyant.

— Cent louis... parce que c’est vous !

— Et si ce n’était pas moi... ?

— Ce serait cent... sous.

— Vous me traitez par trop de haut en bas !

— C’est le traitement qui convient au « beau
duc »...

— Une médecine de cheval! Bon! Je m’en
passerais bien...

— Nous allons voir ! Coupez, s’il vous plait !

—Voici ! Mais, je vous préviens, je ne coupe
pas la-dedans, moi...
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—As de cceur... trois de pique... six de
carreau... dame de cceur... Une femme blonde !...
Gare a la femme blonde !

— Au diable ! Elle n’est pas blonde, elle est...
— Bleue ?

—Non, mouchetée. C’est un tigre... La
connaissez-vous ?

— Attendez ! Les cartes vont...

—Non! Non! Laissez la votre tarot...
Pourquol, I’autre soir, a la féte de I’Hospitalité,
m’avez-vous taxe a mille francs ce que vous
faisiez payer cing louis a tout le monde: un
baiser sur votre adorable épaule ?

— Plaignez-vous donc !... Le tarif des princes
du sang !

—Justement, je m’en plains. C’est toujours
cent sous pour les autres et pour moi... Tenez !
Vous m’avez en horreur, je vois ¢a !

— Ou prenez-vous... ?
— Enfin, répondez ! Vous m’avez en horreur ?
— Mais non: je ne vous ai en rien du tout.
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Vous m’étes indifférent... comme...
— Comme ?
— Comme... comme...

— Comme le grand Turc, avouez-le ! Eh bien !
moi, madame, je me sens pour vous inondé
d’amour... inonde, vous entendez ?

Sur ce, ayant fermé la porte d’un coup de pied,
dans son trouble — ce qui, pour un trouble, n’était
point par trop béte —, le duc s’était jeté aux pieds
de la baronne et... et... ce qui était écrit arriva.
Dame! un inondé! La baronne pouvait-elle
mettre un inondé a la porte ?

Leur liaison fut secrete huit mois. Il la combla
de cadeaux ; elle se laissa combler. Une fiére
revanche qu’elle prenait 13, la pauvre petite Claire
Liévremont, de sa trés millionnaire amie Héléne
Baccaris, couronnée duchesse de Varése. Si fiere
et si bonne, cette revanche, que la baronne,
oublieuse de ses habituelles prudences, au bras du
duc, s’afficha carrément.

Vint ce pétard du Moustique, qui, un beau
jour, lui éclata dans les jambes. Ah! ces
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journalistes, mon Dieu ! Cela ne respecte rien de
ce qui est respectable. La baronne composa sa
mine et tint téte a I’orage, bien loin de penser que
jamais cette bonne pate de duchesse...

Tout de méme elle I’avait chassée, cette bonne
pate ! Le bruit en fut vite répandu et la médisance
eut beau jeu. Peu s’en fallut qu’on ne mit en
doute les souscriptions, en doute les barrettes
papales. Cela tombait en plein krach ; la baronne
y avait perdu de ses plumes : a I’entendre c’était
tout qu’elle perdait. Le bel air I’exigeait ainsi.
Pendant deux mois, cette année-la, au
« faubourg » il fut trés chic de se dire ruiné peu
ou prou.

Elle eut peur pour sa place, et, jouant son va-
tout, elle envoya promener le duc et ses offres
d’argent, avanca d’un mois le voyage qu’elle
faisait a Rome, chaque hiver, et en revint
comtesse romaine. Il ne lui en colta pas
davantage, plus un grand bal Louis XVI au profit
du Rosier de Marie, et deux diners, ou le Nonce
parut avec une reine qui en vaut quatre... pour la
taille.
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Mais elle n’était pas femme a oublier cette
injure, qui aurait pu tourner a ruine, et, devant
Dieu, devant le Rosier de Marie, elle avait jure de
s’en venger.

Des ce jour le duc lui devint un ennemi, moins
par sa nonchalance a exiger de la duchesse
qu’elle vint lui apporter ses excuses, qu’a cause
méme de ce nom qu’il portait. Varese — c’était
assez a mériter sa haine. Elle feignit de vouloir
rompre : le duc, qui ne I'aimait pas, commenca
de I’aimer tout de bon. Il lacha bruyamment
Preville, et, de ce jour, mit, sinon plus de retenue,
du moins plus de mystere en ses amourettes de
passage. Elle, sous couleur de repentance, lui tint
la dragée haute, célant avec soin ses rancunes
sous un masque d’austere piété. De loin en loin
elle s’abandonnait bien encore, I’amusait de
courtes echappées de passion, qu’il imaginait
sinceres, ravi de ce semblant de lutte entre la
religion et I’amour, ou la religion rendait parfois
les armes.

Elle I’enserrait, petit a petit, en des habitudes
de servage, le tenait de court sous une domination
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croissante, qui avait un ceil dans sa vie, dans ses
embarras de fortune, dans sa famille, jusque dans
ses secrets plaisirs d’infidele, de maitresse qu’elle
etait passee maitre. Lui, avec son ordinaire souci
de hausser ses conquétes, afin de se hausser
d’autant, la regardait comme une femme
superieure, qu’elle était peut-étre en effet,
déshabillait devant elle ses ennuis, lui demandait
conseil en ses crises pécuniaires, acceptait des
services, qui le mettaient davantage dans sa main,
dans sa belle main grasse de blonde, si molle et si
ferme a la fols.

— Ma chere, lui disait-il, que pensez-vous de
ceci..., de cela... de cette vente... de cet emprunt...
de cette affaire ?

Entre-temps, bien que chassée de I’hotel de
Varese, la baronne n’en continuait pas moins de
voir la marquise de Boisgelais, qui paraissait
revenue sur son compte, et, en exécration de sa
belle-sceur, I’accueillait. Ainsi de la maréechale,
qui lui faisait bon visage. C’était plaisir que cet
air de fureur qu’on respirait ici et la. Certes, si le
duc était jamais en détresse, pas plus sa mere que
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sa sceur ne serait femme a le sauver. — Au
contraire.

Rassurée de ce cOté et flairant la ruine
prochaine, la baronne la voulut plus prochaine
encore. C’était tentant d’y donner son coup de
griffe, sinon chrétien : elle le donna. Non qu’elle
dat en tirer pied ou aile : elle avait, par prudence,
renonceé aux béenéfices de sa charge, et n’acceptait
rien du duc, qui, aux yeux du monde, n’était plus
son amant. Mais la vengeance est un mets délicat,
que godtent fort les ames chrétiennes. Des gens a
elle dévoués (elle en avait a revendre, qui lui
devaient, I’un sa femme, I’autre son manipule,
celui-ci, son pain, celui-la son ruban), eurent
mission d’effaroucher les créanciers du duc, de
les pousser a une action d’ensemble.

— La maréchale n’a point envie de mourir, s’en
allaient-ils répetant. Prenez garde !... Puis est-elle
si riche qu’on dit ?... Monsieur le duc, son fils, ne
tient pas I’héritage... Qui sait s’il le tiendra
jamais ?... Si j’étais vous, je... etc., etc.

C’est en ces conjonctures que la baronne avait
rencontré Varon-Bey. Marier celui-ci a Chantal,
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cela servait au mieux sa vengeance. Et pas une
seconde elle ne douta qu’elle en viendrait a bout.
Le duc renacla pourtant: en dépit de ses
faiblesses grandes, le monstrueux de cette union
lui leva le cceur, si peu qu’il lui en restat. Elle se
garda bien d’insister, sire qu’un jour viendrait
que Chantal, ruinée, pis peut-étre, serait encore
trop heureuse de s’appeler madame Varon-Bey. —
Et il ne dirait pas « non », ce jour |a, le beau duc !

Un soir de mai, la baronne Simier donne
audience dans son bureau chinois chinoisant, une
piece claire et de bonne humeur, sans pareille a
dérouiller les langues et dégeler les timidités
quémandeuses. Assise devant une petite table,
dans le rond de clarté blonde d’une lampe, elle
ecrit sur un mignon registre a serrure d’argent,
dont les freres ou cousins pour le moins
s’alignent en bataille dessus un cabinet de laque a
portée de sa main.

Elle a une idée épaissi, la baronne : c’est la le
danger de sa beauté robuste de blonde et la
menace de ses trente-six ans. Fraiche, et les

208



chairs reposées du caréme, gu’elle a fait, cette
année-1a, au scrupule, malgreé le duc et ses assauts
de passion, le buste cuirassé de jais bleu, coiffée
haut, sans bijoux, elle sourit a certain réve de
mariage entrevu, sitbt réglé son compte avec
I’hotel de Varese. Pres d’elle, posée au fin bord
d’un fauteuil en bois de fer, une sceur de Saint
Vincent-de-Paul attend, les yeux morts et les bras
glissés dans ses manches.

—La! dit la baronne, en fermant son registre.
Je pense qu’avec cela... Monsieur Maturel, au
Figaro, vous savez ?

Et elle tendit a la bonne sceur une enveloppe
cachetée a ses armes, qu’elle venait de griffonner,
I’esprit ailleurs.

— Ah ! merci bien, madame la baronne. Dieu
VOUS...

— Non ! reprit-elle, sans lui laisser le temps de
finir. Ne me remerciez pas... Apres, nous verrons,
quand la souscription aura donné... Alors ils ne
sont pas méme tous coucheés, vos pauvres petits ?

— Heélas ! non, madame la baronne... Ils sont
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tant, pensez !... Hier encore, quatorze d’un tas...

— Patience ! Nous les coucherons... dites bien,
je vous prie, ma sceur, a la mere Doctrové que
tout ce que nous pourrons, avec I’aide de Dieu...

Elle mit une petite somme enveloppée dans le
cabas d’étoffe noire de la religieuse ; celle-ci,
debout sur la porte, gemissait de dolentes
histoires, que la baronne entrecoupait de « mon
Dieu ! », d’« Est-ce possible!», comme des
répons de litanies.

— AU revoir, ma sceur ! Ne m’oubliez pas dans
vos prieres ! dit-elle en se prosternant aux pieds
de la sainte femme, pour baiser le crucifix qui
pendait dans sa jupe.

Un valet, a mine de sacristain, entra, qui remit
a la baronne une carte sur un plateau. Elle bragua
son monocle et ne put tenir un petit « Ah!».
Puis, se mordant la levre :

—Priez  cette personne d’attendre. Et
introduisez monsieur de Roquemadour.

Celui-ci, victime des décrets, officier de
gendarmerie démissionnaire, cherchait femme a
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sa baronnie sans le sou mais pas sans
rhumatismes. La baronne [I’expédia par la
promesse d’une héritiere orpheline et passa a un
autre, pére capucin, qui quétait pour son ordre.

Alors ce fut une procession, des domestiques
sans places, recommandés par Sceur Marie-des-
Anges, par M. le curé de Saint-Thomas ou
madame la princesse de Santis, des incendiés
piteux, des repenties, des émigrants, qui
baragouinaient, tendant des passeports gras
timbrés par I’ambassade, un missionnaire barbu,
une femme du monde en déconfiture, des
reporters a l’affit d’un coup de réclame
charitable. Et, a chaque fois, comme si elle edt
attendu quelgu’un d’autre, la baronne dévisageait
I’arrivant ; puis, vexeée, avec un demi-baillement
d’ennui, se remettait a feuilleter ses petits
registres, a tripoter ses petits tiroirs étiquetés a
toutes les miseres : — charmant meuble de charité,
ce cabinet chinois! A celui-ci elle offrait un
emploi, a cet autre de I’argent, des bons de pain,
ecrivait a la hate une adresse, un nom, qu’elle
faisait répéter, I’oreille ouverte a d’insipides
histoires, odyssées d’alcbves ou de ruisseaux, qui
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mettaient dans le boudoir des relents de garni et
de chien mouille.

— Monsieur Casimir! annonca enfin le valet
d’une voix pale, soufflée, sans éclat.

C’etait lui, I’homme d’affaires de Ila
maréchale, le neveu tres puissant de tres
puissante Honorine : personnage louche, de cceur
etroit, de conscience large et d’ambitions
assorties, qui, sa fortune presque faite de gratte et
de pots-de-vin, révait de fonder une banque
catholique, la Banque des Congregations, avec
I’apostille de Rome. Pour cela il lui fallait I’appui
de la baronne, qui, elle, ne demandait pas mieux
de s’associer pareil allié et si rare. Puisqu’aussi
bien elle avait besoin d’une police, quel meilleur
policier que celui-1a, tres au courant des secrets
de la maison de Varese, des embarras du duc et
de sa vie ? Joint que M. Casimir détestait celui-ci,
par respect des haines de sa tante Honorine, qui
trouvait son compte a hair ceux que la maréchale
haissait — a cause encore de certaine aventure,
dont il avait aux reins gardé de cuisants
souvenirs. Le duc, I’ayant, un jour de terme,
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rencontré rue Duphot, chez le concierge de cette
comtesse Rosetti, qu’il fréequentait, sans savoir
qu’elle était locataire de sa mere, s’était cru
espionné, et M. Casimir, venu la innocemment
pour toucher des loyers, avait, par surcroit,
emboursé des coups de canne. — Le traité fut vite
conclu de I’homme d’affaires a la femme
d’affaires. Et, depuis trois mois a ses gages, il
guettait pour elle une bien savoureuse vengeance,
sans que ce vilain mot «vengeance » elt éte
jamais prononce.

Il entra de son pas glissé, le corps en deux,
souriant et malpropre, encore qu’il et fait peau
neuve et flt vétu comme le banquier gu’il allait
étre tout a I’heure. Elle I’assit presque de force
dans le fauteuil prés de la table ; et a une question
des yeux il répondit par un « oui » des paupieres.

— Je vous écoute ! dit-elle.

Et machinalement (telle est la force de
I’habitude !) elle envoyait la main vers les
mignons registres a serrure, cherchant a la lettre
V — vengeance. Mais il n’y avait pas de registre a
ce nom-la.
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Cependant M. Casimir tapotait sa serviette,
posée a plat sur ses genoux.

— Eh bien ?

Il tapotait toujours, comme si cette musique,
ainsi qu’un flageolet de charmeur, suffisait a faire
jaillir de la-dedans le petit aspic enferme.

La baronne, impatientée, regarda en face
I’lhnomme d’affaires, puis sa serviette, puis
I’hnomme d’affaires, puis encore la serviette, d’ou
pas la queue d’une vipere ne sortait.

— Madame la baronne oublie... commenca-t-il.
Pas étonnant, avec la quantité d’entreprises, que
madame la baronne...

— Ah ! vous voulez... avant ?

— Les bons comptes font les bons... ennemis !
murmura-t-il, avec une grimace aimable.

Elle sourit. Et, ayant levé les yeux, elle apercut
les magots sur leurs étageres, les Chinoises en
promenade aux ventres des potiches et les
bouddhas de bronze qui riaient. Sans doute un
encouragement pour elle a ouvrir un tiroir — le
tiroir des Frais de vengeance. Mais, c’est drole, a
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cette rubrique, pas plus que de petit registre il n’y
avait de petit tiroir. Alors, quittant son fauteuil,
elle prit, dans une caisse cachée sous la tenture,
une enveloppe qu’elle tendit a M. Casimir.

—Voici ! dit-elle, je n’ai qu’une parole. Et
vous ?

— Eh ! madame la baronne, est-ce qu’on peut
jamais répondre de ces choses-la ?

Il retournait la lettre dans ses doigts, en
inspectait les sceaux, frais émoulus de la daterie
papale. Satisfait enfin, il continua :

— Madame la baronne sera contente. L’affaire
est dans le sac; il y en a méme deux, dans le
sac... Oh! pur hasard, madame la baronne, pur
hasard... Mais procédons par ordre : le cercle de
I’Epée, dit Fencing-Club, est en faillite ou peu
s’en faut : les actionnaires crient comme des anes
qu’on les a trompés, volés... ceetera, ccetera...
Madame la baronne a Iu les feuilles... Le
Moustique principalement? Il est comme un
enragé, a cause de... suffit. Enfin madame la
baronne me comprend... Faillite de deux millions
cing cent mille... Et je serais a la place de
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monsieur le duc, moi, de monsieur le duc qui est
président, madame la baronne ignore pas, je
flanquerais ma demission et plus vite que ca!
Ah ! il y en a assez pour vous faire arriver bien
des désagréments, allez! — Et d’une. Ensuite...
Mais je sais pas si j’ose... Il est d’un délicat, cet
ensuite !... Que madame la baronne me pardonne
si je laisse échapper un mot pour un autre...
Madame la baronne va peut-étre regretter...

— Mais dites donc vite! Qu’est-ce que je
regretterai ?

— La chose dont madame la baronne a daigné
me charger, en ce qui concerne les petites affaires
particulieres a monsieur le duc...

— Lesquelles ? Voyons ! Parlez !

— Je parle, madame la baronne, je parle. Voila
a peu pres six semaines que monsieur le duc est
un habitué du 27 bis de la rue Duphot. Le cocher
de monsieur le duc, un nommé Victor, un gargon
rempli de moyens, mais bavard !... connait plus
que ¢a, la rue Duphot. — Rue Duphot ! Duphot for
ever, comme dit cet autre. C’est chez une certaine
comtesse Rosetti, de son vrai nom Beéréenice
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Coguart, ex-grande cocotte... pardon de
I’expression! Pas pour cette personne que
monsieur le duc fréquente la maison, non, mais
pour demoiselle mineure, Mélanie Carpentier,
dont le pere, parfait honnéte homme,
expéditionnaire au ministere de I’Intérieur,
ccetera, ccetera, déposera une plainte au premier
signe de madame la baronne... Ci-joint un mot
d’écrit du sieur Carpentier... Je me permettrais
pas de donner un conseil a madame la baronne, je
crois pourtant de mon devoir de lui remontrer
qu’une machine comme c¢a peut aller jusqu’aux
travaux a temps — articles 354 du code pénal et
suivants.

— Bien ! dit-elle, en lui rendant la lettre qu’elle
venait de dévorer d’un regard. Il faut le menacer
d’abord... Vous entendez ?... Le menacer...

— Du chantage ! Bien! Bien! Et quand ca,
madame la baronne ?

— Mais tout de suite... demain! Vous
reviendrez me dire...

—J’y manquerai pas, fit M. Casimir, qui se
levait. — Et, saluant : — Madame la baronne peut
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compter que demain, a I’heure de I’absinthe,
monsieur le duc aura le poulet.

...La baronne était seule, qui souriait, la langue
un peu glissée dans les dents.

— Il est temps de lacher Varon-Bey, n’est-ce
pas ? dit-elle a ses amis, les bouddhas de bronze.

Puis, contente de la réponse, elle rendit aux
magots leur risette et, claguant des doigts :

— Allons ! fit-elle, saute, VVarese !

218



Xl

Matin en fleurs, midi en pleurs

Ce samedi-la, 31 mai, dés la fine pointe du
jour, le ciel avait mis sa robe des dimanches, une
belle robe de soie bleu-marine, relevée de volants
couleur de rose, mais si transparents, si légers, a
peine une poussiére de pastel. A travers les
acacias en fleurs, le soleil, au saut du lit,
s’amusait a tirer ses petites fleches d’or; et il
visait si juste, le soleil, que, comme jadis I’archer
de Philippe, et du premier coup, autant dire, I’un
des traits, filant entre deux lames de persienne,
vint frapper Chantal a I’ceil droit.

Et Chantal s’éveilla doucement.

Un charmant réduit, [I’appartement de
Chantal : deux pieces a I’entresol de I’hétel,
ayant garde pimpante la grace mievre de leur
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rococo d’autrefois: et si basses de plafond, si
basses, que, quand le duc y entre par hasard, il
n’en sort pas a moins d’une bosse ou deux. La
chambre est une vraie boite a poudre avec ses
boiseries blanches ajourées, ses glaces, ses
panneaux peints, qui jouent dans la dentelle du
bois. Ci et la un trumeau d’attributs rustiques, un
paysage Watteau de nuances tendres, ou des
couples jolis se pavanent amoureusement.
Pompadour le meuble, pompadour la tenture : et
telle est la contagion de ce style que pompadour
aussi sont les réves qu’on y fait.

Le lit s’allonge au fond, guere plus large
qu’une banquette, dessous son dais empanache.

Sur la cheminée, galamment drapée en autel, il
y a debout une Sainte Vierge d’ivoire, et, dans
une vitrine, vis-a-vis, une toute mignonne flGtiste
en terre cuite de Tanagre, du rose aux joues, de
I’or aux cheveux et du lilas a la tunique : et — ce
que c’est pourtant! — elle est si charmante, la
petite paienne, que la Sainte Vierge lui rit en lui
tendant les bras.

La fenétre ouverte au large, c’est partout une
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pluie de rayons. Chantal tombe a genoux, mains
jointes, en priere ; I’on jurerait, a la voir si mince
— la taille affinée encore par le peignoir de soie
pale, la téte un peu penchée sous le nimbe de
lumiere, les bras gréles moulés dans leurs
manches collantes — quelque martyre des
primitifs, quelque reine Anne de missel
tendrement agenouillée devant I’agneau.

— Bonjour, Bombyca ! dit-elle en se relevant a
sa blonde amie de terre cuite.

Cependant le jardin s’éveille: d’abord les
ramiers préludent ; puis c’est le tutti des buissons.
Et Chantal, vexée d’étre la seule a se taire, jette
son chant dans la mélée :

Nous marchions, cette nuit, égarés dans les
bois...

Alors, accoudee a la rampe, glissant au fil
d’un songe commencé, ses yeux se vident et son
ame s’envole, s’envole tout la-bas, au diable
vauvert, boulevard Beauséjour, a Passy. O le
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mieux nommé des boulevards! La porte baille,
et, debout, sur le seuil, Spiridion tricote entre
Péricles, qui ronronne, et Athina qui vocalise,
pendant qu’a triple tour enfermé dans le
capharnaoum, M. Baccaris se mesure, la
cigarette au bec, avec son char triomphal, et
qu’en haut, dans le plein jour du mousée, un
dragon peint a I’aquarelle. — Un dragon! Mais
pas celui des Hespérides !

Ah ! taisez-vous, ramiers ! Ne jasez pas si fort,
pierrots, mes camarades, et toi aussi, assez fldte,
Bombyca! C’est si gentil, voyager en idée,
entr’apercevoir qui I’on aime !

Car il I'aime: il le lui a dit. Mais avait-il
besoin de le lui dire ? Etaient-ce pour rien, ces
rougeurs, ce drapeau qui flottait a ses joues ? En
tous pays, cela se prononce : « La voie est barrée.
Prenez garde ! » Et par qui barrée ? Par I’'amour.

Il I’aime !... Et involontairement elle frissonne
a cette pensée. Elle le revoit, le jeudi d’avant,
plus timide encore qu’a I’habitude, lui montrant
les bonnes feuilles d’Eleusis : une merveille, avec
son portrait presque a chaque page, en taille-
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douce — oh! tres douce! — en phototypie, en
chromo ... Tais-toi ! tais-toi, Bombyca !

...Elle rouvrit les yeux: de la sérenite du
parterre, éclatant de fleurs et de soleil, une
fraicheur d’aube alanguie montait: les arbres
faisaient sur les pelouses de larges trous d’ombre
arrondis ; les taillis chantaient. Et tout, ciel et
jardin, était si bien apparié aux couleurs de son
réve, que deux larmes coulérent de ses yeux.

Huit heures sonnerent a I’horloge : elle rentra,
tremblant un peu a I’'idée que demain était jour
d’Eleusis ; et elle s’habillait plus vite, comme si
cette hate méme devait avancer le lendemain.
Seule, les mains prestes, elle boutonnait son
amazone, riant d’avance a cette joie d’aller
surprendre son pere, préte avant lui sans femme
de chambre. C’était une partie de longtemps
promise, arrangée de la veille, une promenade a
cheval lointaine, suivie d’un déjeuner au cabaret,
rien qu’eux deux, en garcons : une féte !

— Vite ! dit-elle. Je parie qu’il dort encore.

En quatre sauts elle gagna I’étage, le pan de sa
jupe au poing, faisant siffler sa cravache. Elle
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tourna a droite dans le couloir, qui fuyait entre
ses murs blancs comme un cloitre, et, s’arrétant a
une porte, elle frappa, I’oreille tendue, la main au
bouton pour ouvrir. Soit plaisir, soit montée trop
prompte, elle respirait court et son corsage se
creusait.

—Eh bien! C’est du beau! Il dort: je m’en
doutais !

Elle eut une petite piaffe sur place. Puis :

— Attendez, mon général, on va vous battre le
réveil en campagne ! dit-elle.

Et, lachant sa robe, de ses deux poings fermés
elle se mit a tambouriner dans la porte.

Rien ne bougeait toujours: alors un dépit
fronca trois plis sur son front, entre les sourcils
presque joints en une fossette, et, piétinant, elle
attendit encore une minute. Rassérénée par une
idée qui lui venait, elle prit sa course, écarta
brusquement une portiere, et s’élanca dans le
fumoir, avec ces mots :

—Vous ne direz pas que je ne suis pas la
premiere ? Ah ! ah!
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Personne. Et sa voix lui fit peur, qui sonnait
dans cette piece vide.

La chambre était ouverte : elle s’y aventura,
appelant sans regarder :

— Papa ?... Est-ce que vous dormez ?... Papa ?

Point de réponse. Un frisson lui courut a la
peau : et, revenue au couloir, elle songeait,
marchant a tres petits pas. Son pere était sorti,
voila. Pourtant, sorti si matin !... Et la partie de
cheval, alors ?

— Oh! le méchant! dit-elle entre ses dents. Il
aura oublié... Bien la peine de... Ah'!

Elle venait d’apercevoir le valet de chambre
du duc, qui montait des lettres, des papiers.

— Félicien, mon pere est sorti ?

Le valet se redressa d’un coup d’épaules, et,
guindé, repondit :

—Je n’ai pas encore vu Monsieur le duc,
Mademoiselle.

— Comment ! vous ne I’avez pas vu ? L’avez-
vous habillé, ce matin ?
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— N... on, Mademoiselle. Je n’ai pas...

— Enfin vous devez bien savoir si mon pere est
sorti... a cheval ? Ayez la bonté de vous informer
aux ecuries... Non. Tenez ! Je descends.

Elle ne vit pas le demi-sourire du valet : dé¢ja
elle trottait dans la cour, un soupgon d’angoisse a
la gorge. Quelque chose I’inquiétait, qu’elle ne
savait pas définir : I’absence de son pere, pas Si
matineux d’habitude, les hésitations de Feélicien,
un je ne sais quoi d’inhabité la-haut.

La veille, entre eux, cela avait été cependant
bien convenu. Elle se rappelait a merveille : le
duc dinait dehors. Lorsqu’il était descendu vers
sept heures, il avait entendu son piano et était
entré pour lui souhaiter le bonsoir. Il semblait un
peu préoccupé, rien de plus. Mais tout de suite un
air qu’elle chantait I’avait remis de belle humeur :

Quel di ché te go visto,
Quel di ché te ma piaso...

— Pour ta peine, nous ferons demain notre
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promenade, notre fameuse promenade ! lui avait-
il dit. Rendez-vous dans la cour, a huit heures
trois quarts. Heure militaire, mademoiselle !

La-dessus il était sorti, baissant la téte, crainte
des bosses, et, sur la porte, il I’avait embrassée
fort, fort, comme les jours qu’il partait aux
manceuvres. Méme elle se souvenait de lui avoir
renoué sa cravate blanche, qui avait une idée
souffert de I’embrassade.

...Arrivee sous la vodte, qui conduisait de la
cour d’honneur aux communs, Chantal entendit
Victor, le second cocher, qui causait tres haut
dans un groupe d’ordonnances ; et ce mot : « Le
duc! Le duc!» lui vint plusieurs fois aux
oreilles. Mais on se tut aussitot qu’elle passa. Son
pony était la, tout bridé, avec le cheval d’armes
du général, un dragon entre deux.

— Mon pere est déja sorti ? fut-elle sur le point
de demander a Godefroy, le premier, en train de
mettre au point la gourmette de «ses russes »
attelés aux quatre-roues d’essai.

Elle se retint. A quoi bon? Du moment que
son cheval... Puis, pensant qu’il en avait pris un
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autre peut-étre, elle fit — et sa voix tremblait un
petit peu :

— Godefroy, est-ce que mon pere est dgja...
monte, ce matin ?

Il se retourna, chapeau bas, la mine
embarrassée : et, pour un homme comme lui, qui
se piquait de beau langage, il entortilla une dréle
de phrase, ou il parlait de ses « principes », de
son «respect pour les maitres », mais sans
répondre a la question.

Elle répéta :
— Je vous demande s’il est monte... a cheval ?
Alors le petit Victor, qui s’était approché, dit :

— Monsieur le duc peut pas étre sorti, par la
raison que Monsieur le duc...

Godefroy lui coupa la parole, I’air furieux de
quelgu’un a qui on a manque.

—Ca n’est la chose de personne ici de
suspecter les affaires de Monsieur le duc. Et je
peux certifier a Mademoiselle...

Chantal n’entendait plus : la téte lui bralait, du
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sang battait a ses oreilles, elle sentait comme de
I’eau glacee qui lui aurait coulé entre les épaules
continuellement ; et d’un tel poids, cette eau, que
pour ne pas tomber, elle dut s’appuyer au mur.

— Vous pouvez desseller ! fit-elle.
Et ce que cela lui colta, ces trois mots !

Enfin, se mordant la levre afin de réveiller ses
esprits, elle revint, en chancelant, sur ses pas.
Immense, cette cour a traverser sous le feu croisé
des regards de ces hommes. Elle aurait couru si
elle s’était cru la force de courir. Lorsqu’elle mit
le pied sur le perron, elle soufflait.

Et lentement, un a un, elle gravit les degrés,
prise d’une terreur de savoir, d’avancer plus
avant dans I’inconnu de cette absence, ou elle ne
voyait rien encore, sauf cela que ce rien
I’épeurait. Quel il était, ce malheur, qui planait
au-dessus d’elle, elle I’ignorait : mais elle sentait
le vent de ses ailes, et ce devait étre cela qui lui
faisait si froid. Mais quoi ! aussi, il y avait de
I’injustice a étre si heureuse. Fallait-il pas
acquitter sa dette ? Est-ce qu’il existe de ces
bonheurs excellents, qui, libres d’impAots,
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constants et superbes, passent partout en
franchise ? Ou sont-elles, ces vies sans douanes ?
Ou, ces joies, qui n’ont pas paye leur entrée ?

Elle se recordait son réve du matin, le révait a
nouveau d’ensemble, si radieux, si beau, auréole
d’apothéose, qu’elle en fut une seconde éblouie.
C’était fini : elle ne le verrait plus. Car la dette,
c’était cela, sans doute : un gouffre ouvert entre
elle et lui. Elle fit adieu de la téte a ces choses, a
Eleusis, aux statuettes, & ce char triomphal, qui,
reconstruit, et roulé si gentiment, les portant
tous les deux embrassés ; et, I’ame raffermie, les
yeux seulement voilés d’un petit brouillard de
larmes, elle se jeta, résolue, dans I’escalier.

A mesure qu’elle montait, sa mémoire
s’éclairait, ouvrait des jours dans sa pensée : son
pere était parti, voila! Pourquoi? Ah!
Pourquoi ?... Pourquoi est-ce que I’on part ? Et
elle pensa a sa mere, qui ne se doutait pas...

— Pauvre chérie ! dit-elle, comme elle e(t dit
d’une petite sceur.

Elle était si fréle, cette mere-la! Point de
santé, partant point de courage. Il y aurait de quoi
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la tuer. Si on pouvait lui cacher ce départ... Oui !
lui cacher !

Et, le cceur plus léger, Chantal rentra dans son
appartement. Elle en tira les persiennes, avec le
souci de faire de I’ombre et de mettre du deuil sur
les choses, et, sans femme de chambre, crainte de
se trahir, elle se déevétit. Comme elle dégrafait sa
jupe, un morceau de sucre roula sur le tapis : elle
I’avait pris pour son pony, avant de descendre, et
I’avait oublié dans sa main.

Apres une courte priere a sa Vierge, elle
remonta au premier, simplement habillée de laine
ecossaise a fond noir, un voile épais sur les yeux.
Sa mere dormait et ne s’inquiéterait pas, au
courant qu’elle était de la partie de cheval : son
frere, sans soupcgonner rien, travaillait avec I’abbé
dans la salle d’études. Pour ramener I’absent, elle
avait donc devant elle une journée. — Et, sérieuse,
elle pénétra chez son pere.

Le lit était encore préparé pour la nuit. Dans le
fumoir, sur une grande table d’ébene incrustée
d’ivoire, il y avait des piles de paperasses,
d’enveloppes non défaites : mais pas une lettre
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d’adieu, rien de cette mise en ordre, de cette
solennité d’appréts avant-coureurs des suprémes
partis. Alors il reviendrait... il n’était pas loin
peut-étre. Et elle savait bien ou elle [Pirait
chercher.
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X1l
L’aieule

Elle piétinait toujours dans la chambre, a
I’aguet d’une trace, d’une brisée, qui la pit mettre
dans la voie. Tout son pere était la, au poli des
glaces familieres, en ces vétements jetés aux
dossiers des chaises, parmi ces débandades de
menus ustensiles de toilette, flacons débouchés,
polissoirs, brosses fines, qui ¢ca et la trainaient,
dans ce fouillis des vide-poches, ces éperons
d’or, ces billets parfumés, les cartes, les gants, les
souvenirs. Et a cet éparpillement de lui elle
raccrochait a mesure ses espoirs de jeune et
robuste santé. Pas une place du fumoir qui ne le
lui montrat vivant de sa vie journaliere, et les
panoplies des murs, cet éblouissant ostensoir
d’épées, et les boites a cigares ouvertes, ces
Revues militaires sous bandes, ces atlas,
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I’ Annuaire, des théories. C’était comme un livre
ou elle aurait lu ses années, depuis ce petit canon
de cuivre encore attelé de ses chevaux de carton,
joujou de jadis, et ce portrait d’enfant blond au
pastel, jusqu’a ces trophées d’Afrique écartelés
en soleil autour d’une toile de Bastien-Lepage, un
chef-d’ceuvre, ou le genéral était debout, le poing
a la hanche, botte, le kepi sur I’oreille a la crane :
en pendant, la duchesse, peinte par Henner, lui
souriait de son calme sourire de statue.

Et, fermant les yeux, Chantal retournait en
arriere, marchait a reculons sa jeunesse : elle se
revoyait sur ses genoux, galopant, tandis qu’il lui
chantait une fanfare.

— Taratati, taratata, ta, ta! Sa mere était 13,
toujours sereine. Puis des vides : les guerres, ou
sa mere pleurait son pere parti loin dans les
batailles. Encore des vides, des vides : puisqu’il
n’y avait plus de batailles, ou était-il donc, lui ?

Sa raison mdrie allumait ces souvenirs,
soufflait les brumes, comblait les trous, déchirait
les silences, et elle comprenait que, sous ce péere
si bon, qui la faisait galoper, en sifflant : Taratati,
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taratata ! il y avait un époux sans conscience, et
que cette femme, qui souriait, pleurait en dedans :
voila tout.

Alors, s’approchant du portrait de sa mere,
Chantal mit un baiser sur le cadre, et lui demanda
pardon de ses gaietés, pardon de n’avoir pas vu
ses larmes.

Elle était revenue a la table, ou ces piles de
papiers I’attiraient, arlequines par les vitraux de
la fenétre, bandes soyeuses et bleuétres, striées de
griffes, barrées de traits noirs, et maculées de
doigts sales, cahiers de factures eépinglées,
commandements sur timbre d’un ton bis, qui, au
souffle accourci de son haleine, s’envolaient avec
des crepitements de feuilles mortes. Son voile
troussé, elle les brassait dans ses mains. Peut-étre
qu’il était la-dedans, le secret de la fuite de son
pere. Et les arcanes de ces nombres, ce
papillotage de paperasses, dont le sens lui etait
fermeé, ces timbres, qui la fixaient de leurs
prunelles rondes immobiles, tout ce mystere
chauffait son épouvante. Pour sir la catastrophe
etait la, inconnue, mais certaine. Que pouvait-on
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en effet contre ces colonnes de chiffres, ces
billets tachés de rouge, ce menacant appareil
d’écritures ? — C’étaient ces papiers qui I’avaient
fait partir !

Le corps penché sous I|’appesantissement
d’une terreur qui s’alourdissait petit a petit,
ecceurée de ces odeurs de chanci qui montaient,
elle se rememorait des choses, deux visites du
grand-pére a I’hétel : on I’avait renvoyée sous un
prétexte, et il était resté seul avec sa mere ; puis
des on-dit glanés ci et la, parfois, en ces derniers
jours, des tapages de voix a I’antichambre, a
I’office, une espece de sans-géne chez les gens,
de moins recherchées politesses, une phrase
d’Honorine, la veille, comme elle sortait de la
soupente, les migraines de sa mere plus
frequentes et plus secretes aussi. M. Baccaris
(voici qu’elle s’en souvenait tout a coup), depuis
trois mois ne recevait rien des fouilles : toujours
on attendait un arrivage. Et il n’arrivait jamais,
cet arrivage. Tantot c’étaient les vents contraires,
tantot des avaries, un naufrage. Enfin il y avait
six grandes semaines que son Mercure criophore,
la perle de la collection, était soi-disant chez le
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photographe.

Brutalement, a coups d’ongles, elle feuilletait
les factures, crevait les liasses, égratignait les
protéts. C’était la ruine : tout ceci le criait assez.
La ruine: quelque chose de plus peut-étre,
puisqu’il était parti. Elle s’arréta : un petit portrait
d’elle gisait, culbuté, sous une pile. Oui, cette
gamine ébouriffée, aux cheveux déja couleur de
loutre, en robe blanche, les bras au cou d’un
griffon, c’était elle, Chantal, a six ans. Et cet
enfouissement d’elle-méme parmi ces décombres
de fortune lui broya le cceur en sanglots.

Elle revint dans la chambre: car cela la
déchirait de quitter ces lieux familiers, qu’il lui
semblait que des fils liaient a sa peau méme.
Enfin, d’un gros effort, ayant glissé dans sa poche
une bague de son pere, elle redescendit a
I’entresol.

Il fallait prévenir Miss et mentir. Par chance,
celle-ci, une vieille a besicles, sans malice,
habituée de longtemps a I’obéissance passive, mit
son chapeau sans repondre. Mais il n’en finissait
pas, ce chapeau : pour &gee qu’on soit, Miss on
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est, Miss on reste, et Miss a prétentions par
surcroit.

Chantal trépignait d’impatience.
— Ma bonne Miss, je vous en supplie !

Et I’ Anglaise flegmatique de répondre du haut
de son cant révolté :

—AOh! miss Chantal, seulement teux
minoutes !... VOS méme, yesterday, n’avez-vos
pas prétendiou que jé été coffée comme une
caniche... Oh'! j&é mé rappelle perféttément bien !
VOs avez dit une caniche!l... Shall I take my
umbrella ?

— Prenez un parapluie, deux parapl...

— A0h ! miss Chantal, jé croyé vos un petit peu
cross, ce matin !

— Mais pas du tout!... Cross? Moi?... Ou
avez-vous pris... ? Tenez ! attendez-moi en bas
dans la galerie, je monte un instant chez maman
Tine !

Et Chantal devala grand train [I’escalier,
traversa la cour et ne s’arréta qu’en haut, a la
soupente, une main sur son cceur qui battait.
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Peut-étre qu’elle savait, maman Tine... Elle
entra et d’un bel élan vint tomber aux genoux de
sa grand-mere, toujours occupée a faire des
chiffres sur I’ardoise. Assise pres d’elle, la
marguise machait des prieres, tandis que, debout,
au fond de la chambre, Honorine reprisait un
torchon, la figure gelée, impassible.

— Papa... ? cria Chantal. Maman Tine, vous
savez ou il est, n’est-ce pas? Oh! dites, dites!
Vous le savez ?

—Non !... Sais rien ! répliqua la vielle femme,
qui branlait la téte, le regard dur, tout en
dégageant sa jupe ou Chantal s’agrippait.

—Oh'! je vous en supplie, maman Tine l... Je
vous en supplie! Ou ca? Ou?... Nous vous
bénirons ! acheva-t-elle dans I’essoufflement
d’un sanglot.

—Voyons ! releve-toi donc! intervint Ila
marquise. C’est ridicule de se mettre dans des
etats pareils. Puisque nous ne savons pas... pas
plus que toi... Est-ce qu’il est parti ?... Oh! le
malheureux !
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Honorine s’était avancée, et, empoignant par
un bras la jeune fille, elle I’avait redressée de
vive force. Mais elle lui échappa, du feu aux
yeux, criant, dans un sursaut de coléere :

— Laissez-moi, vous!... Je ne veux pas que
vous me touchiez. Oh ! Je vous hais !

Puis, reculée dans I’angle de la fenétre, la
maréchale entre elles deux, Chantal retomba
agenouillee. Elle pleurait :

— Maman Tine! Si vous ne savez pas, au
moins vous pouvez... pouvez... le sauver ! Vous
le sauverez ? Oh ! oui ! il faut le sauver !... C’est
votre fils... Oh! oh!... le fils de bon papa... le
maréchal ! Son nom ne doit pas... ne doit pas...
Par pitie! Nous vous aimerons tant!... Il en
mourra, s’il...

La maréchale eut un geste insoucieux des
epaules.

—Oh! vous ne voudriez pas! Vous ne...
voudriez pas!.. Maman Tine! C’est votre...
enfant!... Oh!...Oh l... C’est... C’est... papa !

Désespéréement, de toutes ses forces, elle se
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collait contre ces genoux glacés de vieille femme,
comme si elle e(t espére fondre en elle sa
chaleur. Et c’était lamentable, ce corps a corps de
famille, I’assaut jamais lassé de [I’enfant, le
retirement toujours plus haineux de I’aieule.

— C’est une honte !... geignait la marquise, qui
faisait effort pour la relever. Dieu vous punira !...
Honorine! Mais empéchez-la donc, Ila
malheureuse ! Elle va tuer maman. Honorine !

A bout de souffle, elle se renversa sur sa
chaise, avec des mouvements SECOUES
d’épileptique, sanglotant des bouts de phrases
sans suite :

— ...Epouvantable...  Mon  frére  nous
déshonore... Dieu est juste !... Maman ne peut
rien... Il est trop tard... Bu le calice jusqu’a la

lie... Abreuvées d’iniquités... Homme sans foi...
Maman a du cceur... Mol, j’al du cceur... Mon
frere n’a pas de cceur... Seigneur, que votre sainte
volonté soit faite !... Jésus ! Famille déshonorée...
en mourrons !

Elle se remit droite dans un coup de colere :
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— N’est-ce pas que tu en as assez, maman, et
que tu ne veux plus qu’on t’ennuie avec ces
affaires ? Si Francois doit de I’argent partout, a
monsieur Varon-Bey et aux autres, qu’est-ce que
maman y peut ?

—Qui !'qu’elle s’en aille !... Peux rien !

— Seulement préter !... préter !... maman Tine !
Papa vous le rendra...

—Qui ! fit la maréchale, avec mon argent,
quand serai morte !

— En voila assez! Pourquoi ne va-t-elle pas
trouver  monsieur  Varon-Bey,  puisqu’il
I’adore ?... N’est-ce pas, maman ?

— Oui, Mathilde a raison... Monsieur Varon-
Bey est riche... Peut rien te refuser... Va-t’en!
Va!

Sur un signe de la maréchale, Honorine saisit
Chantal aux épaules et la poussa dehors, tandis
que la marquise larmoyait :

— Hors d’ici, petite malheureuse !... Va dire a
ceux qui t’ont envoyée que je suis la... qu’on me
tuera avant de tuer maman...
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Et, joignant les mains, elle priait :

— Doux cceur de Jésus, soyez mon amour,
doux cceur de Marie, soyez mon salut !...

—Vous le regretterez ! dit Chantal, les yeux
sécheés subitement.

Elle descendit. Ses dents claquaient : une suéee
froide lui plaquait les cheveux sur le front, et le
cceur lui sautait jusqu’a la gorge. Dans la galerie,
elle trouva Miss encore en train de renouer
coquettement son voile bleu devant une glace : et
sans un mot elle I’entraina. Puis, allant au suisse,
qui, sur le pas de sa loge, répondait a des garcons
de banques en bicorne, elle I"avertit que le duc
etait absent pour deux jours.

— Qu’on revienne lundi a la méme heure ! fit-
elle, retenant a grand-peine ses larmes.

Elle sortit vite et monta dans un fiacre qui
passait.

— Rue de Babylone, 104! dit-elle au cocher...
Allons ! Miss, dépéchez-vous !

— Mais, miss Chantal, ce n’été donc pas a
Passy... ?
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— Non, ma bonne Miss... Asseyez-vous ! Bon !
Fermez cette portiere!... La! Est-ce que vous
avez déja peur ?... C’est pour le bien, je vous
promets !

Elle avait rabattu son voile, ayant la honte de
ses yeux rougis ; et, laissant I’Anglaise discourir
sur une foule de dangers imaginaires, elle pensait,
le menton dans sa main.

Comment n’était-elle pas morte, tout a I’heure,
morte de dégolt, morte de rage ? Mais non, bien
au contraire, cette colere, qui bouillait dans ses
veines, décuplait ses forces et endormait ses
pudeurs. Quelle revanche, si elle ramenait son
pere, le sauvait, malgre lui, malgré cette mere et
cette sceur sans entrailles, malgré cette
conspiration de haines, qu’elle entredevinait
acharnées a sa perte ! Oui ! oui! il était vivant,
puisqu’elle ne pleurait plus. Il y a de certains
deuils qui abiment le cceur en poudre ; et le sien,
elle le sentait entier.

Et pourtant, a chaque tour de roue, un peu de
sa cranerie s’en va. Ah ! c’est mal, ce qu’elle fait.
Mais, bah ! en toutes choses c’est le but seul qui
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importe. Et Miss a beau dire, rouler ses gros yeux
de chat sous ses besicles, et remuer son petit nez
de lapin, Miss a beau rabaisser son voile bleu
d’un geste pudique, et a tout hasard brandir son
parapluie contre des fantdmes de périls, Chantal
sent qu’elle est fille avant d’étre jeune fille.

...Le fiacre s’arréta :

— Venez, s’il vous plait, Miss ?

Elle sauta de voiture, la premiére, et avisant
une femme qui balayait sous le porche :

— Monsieur de Chalain ? dit-elle.

— Au quatrieme, la porte a gauche !

Déja elle montait I’escalier. Car elle le savait
bien que c’était au quatrieme ; et ce n’était pas
pour [I’apprendre qu’elle I’avait demande.
L’institutrice suivait, dévidant toujours sa
harangue sur « les dangers que court une jeune
miss en... en...». Et a chaque étage il fallait

batailler contre le nez, batailler contre les
besicles, batailler contre le parapluie.

— Abh ! miss Chantal, miss Chantal ! Quand
médeme 1é diouchesse...
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Et c’était si shocking, ce qu’elle faisait la, miss
Chantal, si shocking, que le voile bleu, lui-méme,
en rougissait.

En haut elle tira la sonnette. Ce fut un dragon,
en tablier jusque-1a, qui ouvrit.

— Monsieur de Chalain ? Est-ce que je pourrais
le voir ?

— Pour sdr oui, mademoiselle !... Pour sdr,
non ! que je veux dire... Il dort, mon lieutenant.

Et le dragon enfila une histoire d’un style
cocasse de caserne : son officier s’était battu au
sabre le matin, pour ceci ou pour cela gu’il ne
pouvait pas dire, par la raison qu’il I’ignorait.
Mais dame ! ce qu’il savait bien, c’est qu’il etait
revenu blessé. Oh ! une graffignure, rien qu’une
graffignure !

— Le géneral n’est pas venu, par hasard ? eut-
elle encore la force de demander.

— Non, mademoiselle.

Le fiacre repartit, et, quelques minutes apres,
il stoppait, rue Barbet-de-Jouy, devant un coquet
petit hétel dont les grilles fermées découpaient
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seulement un toit a I’italienne.

— Miss, dit Chantal, sans descendre, est-ce que
vous voudriez bien voir si la baronne... ? — Elle
s’arréta: ce nom, en Vérité, lui deéchirait la
langue. — Puis, reprenant : — Vous voulez bien...
voir si la baronne est chez elle ?... La baronne
Simier ?... Vous voulez bien ?... Ma bonne Miss,
je vous aime !... Il n’y a pas de danger ! ajouta-t-
elle avec une espéece de sourire.

Le voile bleu ne rougit point, cette fois : il se
redressa cranement comme une créte, et ce fut
d’une allure tres convenable qu’il s’achemina
vers la grille.

— Madame la baronne est souffrante ! répondit
le concierge, un bel homme, ancien suisse
d’église, dont la prestance fit reculer d’effroi
I’institutrice. — Si c’est pour des secours, revenez
dans la soiree !

La grille se referma avec un bruit sec de
capsule, et Chantal, qui avait entendu, frissonna.
Certes, cela lui et bien col(té de s’abaisser
devant cette femme, de lui redemander son pere a
genoux : mais c’était un dernier espoir. Et cet
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espoir lui-méme s’envolait en fumee.

— Allons prévenir le géenéral Salmon, puis bon
papa ! pensa-t-elle. Et, apres, il faudra bien dire a
ma cheérie...

Le fiacre s’ébranlait, trottinant sous lui, cahin-
caha. Alors, pendant que Miss s’endormait a cette
allure de berceuse, Chantal fit en son cceur cette
priere :

— O mon Dieu, qui m’avez toujours exaucée
dans mes joies, exaucez-moi aujourd’hui dans
mes larmes. Il est au monde deux vies, plus
cheres mille fois que la mienne: Seigneur,
epargnez-les toutes deux ! Conservez mon pére a
ma mere, et a sa mere, a lui, cet autre que vous
savez bien. Et si votre justice demande une
victime, s’il vous plait, mon Dieu, prenez-moi !
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X1

Un scandale parisien

C’était le 30 mai : le duc, qui était d’un repas
de corps chez Voisin, se fit conduire avant rue
Barbet-de-Jouy.

Un peu plus que préoccupé, ce soir la, le
« beau duc », et, comme il I’avait pour habitude
depuis qu’il perdait ses aplombs, il s’en allait
chez sa baronne Egérie chercher conseil et appui
contre ses créanciers, qui, tous, fondaient sur lui a
la fois: Varon-Bey d’abord (son ami Varon-
Bey !), qui charitablement [’avisait que son
premier Dbillet de dix mille louis venait le
lendemain a écheance. Ainsi des autres,
fournisseurs,  usuriers,  escompteurs,  qui
annoncaient d’un mot sec leurs visites. En dire le
nombre il n’aurait pu, les chiffres et lui n’ayant
jamais été camarades.

249



Avec cela le Fencing ne battait plus que d’une
aile : a peine au sortir de I’enfance, attaqué dans
ses ceuvres vives par I’escampativos d’un gérant
infidele, certain coup de banque fameux — qui
coltait trois millions et la vie a un jeune fils de
famille pour redorer de pied en cap un
commandeur italien soupconné de quelque
chevalerie de surcroit — I’avait, en depit du nom
de Varese, et la jalousie des grands cercles aidant,
rangé ni plus ni moins que parmi les tripots.
Double et nauséeuse histoire, que Le Moustique,
payé par les clubs, payé par la Préville — il n’est
pire ennemie qu’une maitresse quittée — exploitait
a ciel ouvert comme une mine, en maitre
chanteur de race et prenant de toutes mains.

Nul doute que Varon-Bey n’elt remis a flot le
Fencing : mais la baronne avait conquis son
abstention par traité, acheté de belles promesses
son silence ; et, par ordre, le triste amoureux de
Chantal faisait le mort, ayant foi au proverbe de
la péche en eau trouble. Lui absent, tout allait
donc a vau-I’eau : on démissionnait a force, et les
actionnaires de se plaindre, de clabauder méme,
quelques-uns. — Dé¢ja I’on parlait de poursuites
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pour infraction a la loi sur les sociétés.

Etait-ce tout ? Non, pas encore. Pour comble —
car il semblait vraiment que cette haute chance
inviolée du « beau duc » e(t le don aujourd’hui
d’attirer toutes les foudres —, il fallait que ses
amours clandestines, si royalement sereines et
clémentes jusqu’ici, le jouassent, et de quel tour
cruel ! Par une courte et menacante épitre, arrivée
le jour méme rue de Grenelle, le pére de sa
derniere tendresse — une fillette, rencontrée
depuis peu chez la Rosetti — lui réclamait d’un
ton de complainte — quoi ? Une bagatelle : cing
cents billets de mille, sous peine de dénonciation
au parquet. Certes, la petite ne manquait pas de
ragodt avec sa frimousse de chatte mal
débarbouillée et ses doigts tachés d’encre ; mais
diable ! Un demi-million ! Et ou le prendre ?... La
cour d’assises alors ?... Allons donc!... Ah! son
beau-frere était dans le vrai, I’autre soir.

— Moi, je les préfere majeures! disait-il, en
peignant sa barbe a deux mains d’un beau geste

lent familier. — Majeures, au moins comme cela
on sait ce qu’on risque !
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Lorsqu’il descendit au perron, cravaté de
blanc, la moustache en crochets, la poitrine
elargie sous le linge, droit et superbe, cachant ses
angoisses dans sa belle tenue de sabreur, la
baronne était encore « en affaires ».

— Si monsieur le duc veut se donner la peine
d’entrer ? lui dit le valet-sacristain. Je vais
prévenir madame la baronne.

Et il le fit passer par un couloir de service, la
galerie étant, a I’en croire, pleine de monde.

Seul, au milieu du grand salon vide, dans un
demi-jour qui poussait au noir la pourpre des
tentures, le général Jarry, duc de Varese,
attendait, debout, la mine tres longue et I’haleine
tres courte. Ah! il était loin, le dragon de
Solferino, le cuirassier de Reichshoffen, qui,
toute sa vie, n’avait rien fait autre chose que
charger, sabre au poing, bride aux dents, que ce
fat sur un carré ennemi, une banque rasoir, une
jolie femme. Il était loin, le fou, qui, un soir de
féte a Neuilly, par farce, s’était mis nu pour
tomber I’Hercule et I’avait tombé en effet ; qui,
capitaine aux Cent-Gardes alors, avait parié
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qu’en plein jour, un dimanche, il monterait avec
son cheval dessus I’Arc de Triomphe, et y etait
monté en effet ; qui, en Afrique, chassait le lion
au mekhala, et, une nuit, apres boire, aidé d’un
seul spahi, avait ramené une tribu de Grandes-
Tentes prisonniere. Il était loin celui dont les
prouesses couraient le monde en anecdotes,
aventures de femmes ou d’épee, et, qui, depuis
tantOt cinquante-trois ans, allait son train, sans un
accroc, sans une blessure, jamais touché et
comme cuirasse dans sa chance.

Est-ce que sa devise n’était pas: J’en ris ? Il
ne riait plus cependant. Cette attente le tuait. Il
n’avait pas compté sur ces retards: avec ses
accoutumées confiances, il était accouru, sir que
d’un mot elle saurait le tirer de cette impasse.

Et ce mot tardait bien.

La baronne ne venait toujours pas, et,
Impatienté, mal a I’aise, il piétinait de long en
large, portant beau, encore qu’une fievre lui
séchat le sang dans les veines. Pour la premiere
fois de sa vie peut-étre, il trouvait I’heure lente a
couler, et volontiers il elt donné un coup de
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pouce a I’aiguille. Odieux, ce téte-a-téte de lui-
méme avec sa peur !

— Oui bien, sa peur !

Il se regarda dans une glace, et, se redressant,
il fit d’une voix qui ne passait pas la gorge :

— Non, pardieu ! je n’ai pas peur !...

A mesure pourtant, ses airs de braverie
s’écaillaient comme un fard, I’ceil perdait de sa
flamme, la peau s’allumait de rougeurs ca et 1a, et
la poitrine vidée remontait en bosse aux epaules.
Cet espoir reculé I’effarait, et, étant revenu au
miroir, il tressaillit de se voir si casseé, vieilli de
dix ans en dix minutes.

Fini, le bel homme. Crevasse de plaisirs et de
vie folle, il se lézardait tout a coup, ame et corps :
cela éclatait brusquement, sans ces désastres
précurseurs, cet effritement des vieux, dont
I’existence fut saine. Et elles en disaient long, ces
rides, elles en disaient long, ces crevasses, sur de
raffinées delices de jouisseur, buvant plus sec,
aimant plus vert; long sur d’étranges et de
malpropres trafics, des courses honteuses dans la
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banlieue, ou déterrer les escompteurs, honnétes
chrétiens, qui s’israélitaient pour lui rendre
service ; long sur les fringales d’argent et de
primeurs.

— Mais elle n’en finira donc pas avec sa
séquelle de mendiants ? dit-il haut, avec un juron
de caserne.

Et, tout en pelotant des bibelots dans ses
mains qui tremblaient, il songeait que, lui aussi, il
en etait, de cette sequelle, gueux plus que pas un,
et plus que pas un misérable. Puis, les jambes
lasses, il s’assit sur une chaise, et, appuyé au
dossier, il tachait d’y aligner sa taille par un effort
furieux de volonté. Mais le pli était pris,
I’affaissement continu, comme tassé par une
main invisible et puissante ; et, lorsque, au bout
d’un quart d’heure, la baronne Simier parut a la
porte, son monocle incrusté dans I’eil gauche,
des a I’apercue de cette ruine, son ouvrage, elle
eut un sourire triomphant.

Elle I’emmena dans le boudoir chinois,
feignant une désolation grande.

— Pauvre cher, dit-elle. J’étais sur des charbons

255



de wvous sentir si pres... Encore a-t-il fallu
renvoyer plus de quinze personnes... Oui, plus de
quinze, monsieur le duc, dont un Camérier de Sa
Sainteteé !

Elle mentait: et les bouddhas d’étageres
penserent s’en crever de rire. Parfaitement seule,
elle I’avait fait expres attendre, pour lui donner le
temps de bien recuire ses craintes. Et elles
s’étaient recuites, en effet.

— Mais quelle figure vous avez! reprit-elle.
Que se passe-t-il ?... Parlez!... Je suis folle
d’inquiétude.

— Rien ! Rien ! repartit le duc, qui se reprenait
un peu. Si ce n’est que je viens vous quéter,
aussi, moi... Avez-vous un million, demain, a
mon service ? ajouta-t-il d’un ton gaillard, mal
d’accord avec le sérieux de sa bouche et le
désordre de sa mine.

— Un million !... Vous savez bien que le krach
m’a ruinée, mon pauvre ami, et que j’ai juste, a
présent, en viager, 10 000 francs et cet hotel...
N’importe, le tres peu que je possede est a vous...

256



— Merci, Claire ! fit le duc en lui prenant la
main. Je sais que vous m’aimez et que s’il ne
dépendait que de vous seule...

—Oh! oui! Je vous aime!... Dites! Dites!
Qu’y a-t-il encore ?

Rapidement alors, a voix basse, il lui raconta
tout ce qu’elle savait de reste : cette meute de
créanciers aboyant a ses trousses, son ami,
Varon-Bey, a leur téte, un lache coquin, qui ne lui
pardonnait point ses refus, et se vengeait sur le
pere du dépit de n’épouser pas la fille ; ce bruit
de poursuites dans I’air contre le Fencing-Club ;
enfin, une malpropre histoire de chantage, ou il
lui demandait permission de ne point insister,
mais qui, pour malpropre qu’elle fat, n’en voulait
pas moins de I’argent, et beaucoup, et sur I’heure.

— Je parierais, moi, qu’il y a du VVaron-Bey la-
dedans! dit-il en finissant. Hein? Quelle
canaille !... Mais il ne s’agit pas de lui, et nous
aurons beau I’appeler «canaille» jusqu’a
demain... Que me conseillez-vous ? Voyons !

La baronne avait écouté sans sonner mot,
faisant parfois: «Oui! Oui!» de la téte, les
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traits convulsés, les prunelles agrandies par de
croissantes et fort bien jouées alarmes.

— Je vous conseille de partir ! lui dit-elle apres
un silence. Le général duc de Varese n’a pas le
droit de se laisser poursuivre... arréter... qui sait ?

— Partir ? Allons donc !
— Il 'y va de I’honneur de votre nom !

—Un Varese ne f... pas le camp devant
I’ennemi ! cria-t-il en son parler rude de soldat.

— Devant I’ennemi, certes | Mais la calomnie...
mais le scandale...

Il s’était levé et arpentait le boudoir, fouetté
d’un reste de colere, clamant :

— Non... Ca n’est pas possible... Un Varese !...
Allons donc !... Partir ?... Non ! Pardieu ! Non !...
Qu’ils viennent donc ! Qu’ils viennent... ! Je les
recevrai...

Et sa grande ombre, frappée en reflet par les
dernieres et rougeatres clartés du jour qui
tombait, semblait courir sur les tentures, ainsi
qu’une ombre de géant affolée.
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Elle I’arréta, et, I’ayant assis pres d’elle, elle
lui parla, les yeux dans les yeux. La situation était
celle-ci : il devait 400 000 francs a Varon-Bey,
dont 200 payables des demain. Les avait-il ?
Etait-il en mesure ? Non ! Aux autres, le triple ou
plus méme. Par-dessus cela, cette affaire du
cercle de [I’Epée! Président du club et
inattaquable en droit, en fait n’était-il point
attaquable ? Les actionnaires assignaient le
conseil ; mais se contenteraient-ils du conseil ?
Laisseraient-ils le président indemne, indemne le
général Jarry, duc de Varese, dont la mere
possédait des millions? Pas si bétes! lls
crieraient fort, payeraient des journalistes — Le
Moustique déja leur était vendu —, et ne se
lasseraient pas de répéter que le seul nom de
Varese les avait engagés a souscrire et que, ce
nom, on I’avait acheté. — C’était le bruit du jour.
Tout a I’heure quelqu’un lui en parlait a mots
couverts, — quelqu’un du Figaro, venu par hasard
pour s’entendre avec elle au sujet de la loterie des
Israélites russes.

Or, cette géne, en ces conjonctures, ces dettes,
ne seraient-elles pas exploitées contre lui ? On
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savait ses opinions mal au diapason du jour : une
occasion non pareille a trainer dans la boue un
grand nom de I’Empire. Et le ministere aux abois
s’en lecherait les babines, exigerait sa démission,
pis peut-étre. Le moyen d’y remédier ? — Forcer
la maréchale a payer, par respect du nom. Pour
cela il fallait partir et tout de suite. — A moins
qu’il n’elt encore I’espoir d’obtenir d’elle... Mais
non, il connaissait sa mere: jamais on n’en
arracherait rien que le couteau sous la gorge. — Il
ne manquait pas de prétexte a une absence de
quelques jours : le surlendemain était justement
un dimanche. Entretemps elle serait 13, elle, pour
harceler la maréchale, défendre pied a pied son
honneur, agir, parler, écrire, employer ses amis
du dedans et du dehors. Puis, les creanciers
payés, les actionnaires réduits au silence, I’oubli
complet, il reviendrait et il n’en serait que cela. -
Quant a la tentative de chantage, quel qu’en fdt
I’objet, que d’ailleurs il lui répugnait de
connaitre, inutile de s’en préeoccuper.

— Avertissez la police ! dit-elle.
La police ! A ce seul mot le duc sentit un froid
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lui glisser dans la chair. — Inutile de s’en
préoccuper, disait-elle. Ah! Dieu! si! Au
contraire. Et cela seulement importait qu’une
honte I’empéchait d’avouer. Si elle avait su, est-
ce qu’elle elt parlé de police ?

Alors elle changea de tactique, contente de
I’effet produit par cette derniere phrase,
venimeuse en perfection. Apres tout, ce départ,
etait-ce si indispensable ? Peut-étre voyait-elle en
noir. Mon Dieu ! En cherchant bien, elle se faisait
fort de lui trouver le lendemain le quart de la
somme, de titres, de bijoux vendus, d’argent
emprunté de droite et de gauche. Aussi bien
Varon-Bey n’était pas un Gobseck : pourquoi ne
pas tenter une démarche aupres de lui, qui tenait
dans ses mains I’affaire du Fencing-Club ?

Ca de moins, le reste était peu de chose...

— Mais oui, acheva-t-elle. Pour quelle raison
n’iriez-vous pas ? ou moi ?... Vraiment, j’étais
folle... On le serait a moins, mon pauvre
Francois !... Tenez ! Vous étes bien persuadé que
je vous aime, n’est-ce pas ? Que votre honneur
est mien, et que je donnerais de bon cceur ma vie
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pour vous, aprés vous avoir tout donné? Eh
bien! ayez confiance ! C’est un mauvais pas...
Allez-vous-en tout gentiment a votre diner;
n’ayez I’air de rien et, demain, c’est moi qui...

—C’est vous qui supplierez Varon-Bey ?
Vous, qui demanderez grace ? Vous, Claire, aux
genoux de ce coquin ?... Malis jamais, entendez-
vous ? Jamais ! Vous étes une sainte femme, que
j’aime et que je vénere... Oui ! Je vous aime... et
c’est parce que je vous aime... Non ! pardieu ! Ce
serait par trop bas... Je refuse, et...

—Et?

— Et... je pars, te laissant mon honneur en
garde... Je t’adore !

Il s’était abattu a ses pieds, et, sanglotant,
embrassait ses genoux a travers le satin de la
robe. Et, lui, le casse-cou, lui, le gagneur de
batailles, il était la, par terre, écroulé, la téte
enfouie dans ses jupes, en proie a des affres
mortelles, qui étranglaient jusqu’a ses volontés.

Cependant elle le suppliait de ne point partir,
I’enguirlandant d’un étroit filet de paroles et de
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caresses ; ces larmes mémes, qu’elle versait,
fondaient son cceur comme un sable. Mais plus
elle le priait, plus il s’entétait a fuir : a croire que
le seul vent de son haleine attisat encore ses
terreurs. C’étaient des effusions d’enfantines
tendresses, toute une comeédie de larmes et de
dévouements bétas.

— Toi... m’aimer toujours ? dis ? bégayait-il.
Oh ! moi... t’aime... Tu me crois, n’est-ce pas ?...
T’aime... Toi, bonne, toi, une sainte vierge !

Jamais les magots de porcelaine ni les
mandarins des tentures n’avaient vu quémandeur
si pleurard ni si tendre, et ils se tenaient les cotes
de rire, les magots, tandis que la baronne,
triomphante mais harassee de ce role qu’elle
jouait, regardait I’heure a la pendule.

— Et votre diner ? Vous n’y pensez plus ?...
Allez-y ' Il faut y aller !

C’était vrai: il P’avait oublié. Quant a s’y
rendre, oh! cela, non, il n’en avait plus le
courage. Il voulait partir dans I’instant.

Et ce fut un déluge, a cette minute tranchante

263



du départ : il elt souhaité I’emmener avec lui
dans sa fuite, se sentant terriblement seul, I’esprit
perdu, détraque de partout, et il I’'implorait. Elle
dut promettre de lui faire la conduite a la gare,
mais jamais il ne voulut entendre a retourner rue
de Grenelle, afin d’écrire les lettres
indispensables, sa démission du Fencing-Club,
un mot pour son aide de camp, pour sa mere,
pour sa femme, et changer de vétements, prendre
du linge, un nécessaire.

— A quoi bon ? disait-il. Puisque je vais chez
moi, a Beleil ... J’y resterai jusqu’a ce qu’un
mot de vous me rappelle...

Ce gu’il taisait, c’était la crainte, s’il retournait
a I’hGtel, d’y trouver déja des gens pour I’arréter.

— Alors vous dinerez ici ? Envoyez au moins
prévenir qu’on ne vous attende pas au restaurant
Voisin I Donnez une excuse... n’importe quoi...

La lettre partie, elle I’entraina dans la salle, ou
il ne mangea pas, stupide, la regardant dévorer
d’un bel appétit de vainqueur soupant sur le
champ de bataille.
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Habillée pour sortir et triplement voilée, elle
lui laissa de [’avance, et suivit en fiacre sa
voiture. Car, afin de dépister, on s’était donné
rendez-vous devant la Chambre : puis la, son
coupé congédié, il monta avec elle.

— A la gare Saint-Lazare! dit-il tout bas au
cocher, de peur qu’on n’entendit.

...Stores baissés, ils roulaient en silence, lui,
grelottant la fievre, sans force, sans idée, sans vie.
Parfois une sorte de deésespérance le jetait
larmoyant a son cou ; il I’étreignait a deux bras,
en bébe, le front a son épaule et suppliait :

— Ne m’abandonne pas!... Je suis perdu!...
perdu !...

— Pauvre cher !... Pauvre cher!... Allons! du
courage ! Je suis la.

Et elle le calinait de petites tapes sur les joues,
de baisers, de phrases attendries, délicieusement
chatouillée au fond d’elle par cette exquise, cette
inespérée vengeance. Demain tout Paris saurait —
car en ce joli métier gu’elle faisait, point de secret
professionnel —, tout Paris saurait que le géneral
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Jarry, duc de Varese, sous le coup d’une double
poursuite, avait leve le pied comme un caissier.
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X1V

La fin d’un duc

Le fiacre s’arréta rue d’Amsterdam. Il n’y
avait de train qu’apres neuf heures. Pour tuer le
temps, ils se firent voiturer aux boulevards, lui, se
rencognant, crainte d’étre reconnu, et secoué de
tels frissons qu’il ne pouvait parler, elle,
remerciant Dieu tout bas de sa victoire : ¢’était un
Dieu pratique que le sien, un Dieu a I’'usage des
baronnes qui ont des injures a venger.

Revenu a la gare, il la supplia de descendre la
premiere, afin de s’assurer qu’il n’y avait pas
d’agents. Alors ce furent de déchirants adieux, a
croire qu’il la quittait pour toujours.

—Je vous tiendrai au courant, lui dit-elle, au
seuil de la salle d’attente. Chéateau de Belceil, par
Trouville-sur-Mer... C’est bien comme cela ?
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Et, ayant vidé sa bourse dans la sienne, car il
etait a peu pres sans argent, elle le laissa, sitot les
portes ouvertes.

— Adieu !... Adieu!

Le duc se retournait; et, quand le petit
panache rosé de son chapeau eut disparu au
tournant du couloir, il se sentit un vide a la place
du ceeur.

Seul, dans un coupé, le rideau tiré sur la
lampe, le collet de son pardessus monté
jusqgu’aux oreilles, un mouchoir sur les yeux, il
grelotta de peur jusqu’au départ. Des le train en
marche, abimé de fatigue, il s’endormit d’un
sommeil fievreux, coupé de cauchemars, les bras
battants, avec des gestes étroits, un
recroquevillement de vieux, des sueurs froides.

Au petit jour il s’éveilla, I’esprit comme
ankylosé, sans meémoire. Ou donc allait-il ?
Qu’est-ce que cela signifiait ? — Il ne se souvenait
de rien, et une stupeur I’'immobilisait sur place.
Puis, son regard étant tombé sur une couverture
de voyage, que la baronne lui avait donnée pour
la nuit, il se rappela que c’était elle... et balbutia
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son nom :
— Claire ... Claire !

Cependant on approchait de Trouville:
soudain, dans I’envolée d’une station paysanne —
un joujou de briques et de bois, ébouriffé de
glycine —, il apercut les culottes rouges d’un
soldat en congé, qui attendait un train, un petit
paquet au bout d’une canne sur I’épaule. Et tout
d’un coup sa raison se ralluma.

— Arrétez !... arrétez! criait-il. Je wveux
descendre... Ma place est la-bas... Mille
tonnerres ! un Varese ne f... pas le camp !

Il s’était levé et marchait dans le wagon d’un
pas furieux de béte enfermée, gesticulant, tapant
du pied dans les portieres. Et, s’étant vu dans une
vitre, il fut remué d’un grand rire : voila donc ce
qui restait du genéral de Varese ? Une chose
bléme et vidée en tenue de bal.

Alors, il arracha sa rosette de la Légion
d’honneur, clamant :

— Tu n’as plus le droit de porter ¢a, canaille !
Il retomba sur la banquette, et sanglotait des
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phrases courtes, cinglantes, une débacle de mots
crus dont il se flagellait. Pourquoi donc s’était-il
sauve ? Pourquoi ? Il n’avait donc plus de sang
dans les veines ? Plus rien ?... Plus rien ? Lui ! le
fils d’un maréchal, il avait deserté!... Lache!
lache ... Fils d’un maréchal, lui, allons donc ! —
Un banqueroutier, un coureur de petites filles,
soldat sans honneur, mari sans foi et pere sans
conscience.

Mais qui donc I’avait fait partir ?

Et, la réponse a fleur de levres, il tressauta, le
cceur soulevé de dégodt en pensant que, cet étre
ennemi, c’était cette maitresse, en qui il avait mis
ses confiances. Mais quelle créature était-ce
donc, qui voulait de la houe sur celui qu’elle
aimait ?

Et, pleurant, la téte dans ses mains, il avait
peur de comprendre.

On entrait en gare: il sauta dehors et
s’informa du premier train pour Paris.

—\Vous en avez un a six heures quinze! lui
répondit I’employé, qui, d’un air ahuri, considéra
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un moment cet étrange voyageur en cravate
blanche.

C’était pres de trois heures a attendre. Car il
n’irait pas a Beleeil, et reviendrait sans retard a
son poste de combat. Il se mit a marcher a
I’aventure.

Il faisait a peine jour : un de ces petits matins
de printemps mal débarbouillés. Du brouillard
tombait, que le vent lui chassait au visage. Un
cocher le héla :

— Monsieur cherche un hotel ?

Il continua d’avancer vers le port, ou la mer
battait son plein : il se sentait attiré par le clapotis
de ces flots courts sans écume, le poli de cette
eau que les grisailles du ciel étamaient.

Un coup de vent le repoussa en arriere ; et il
s’enfuit, craignant de se laisser aller a cette soif
qui lui brdlait les entrailles, a cette fatigue, a ce
dégodt de tout lui-méme, qui lui faisait a cette
heure comme un immense besoin de repos. —
Mourir ! Est-ce qu’il avait le droit de mourir la ?

On le regardait: les gens du marché aux
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poissons, des boutiquiers, des pécheurs formaient
la haie pour le voir. Transi de froid, il entra dans
un café et le verre d’eau qu’il y but lui déchira la
gorge.

Un rude voyage, ce voyage de retour en
troisieme, sa place a grand-peine payee de toute
la raclure de ses poches: car I’argent de la
baronne, il l’avait jeté a la mer, avec sa
couverture, des lettres d’elle retrouvees, et un
esclavage d’or rouge et de platine, qu’il portait au
poignet gauche depuis le commencement de leur
liaison. Immobile derriere un journal, gu’il ne
pouvait pas lire, les yeux brouillés par des larmes,
il avait des souleurs, a I’idée d’étre reconnu,
rencontré. Oh ! arriver a temps pour la bataille, il
n’en souhaitait pas plus et que sa fuite restat
secrete. Alors toute sa jeunesse lui remonta en
hoquets d’amertume, maladivement secoué aux
ressouvenirs de ses gloires. Oh! oui! parbleu !
ses gloires ! Ou étaient-elles a présent ? 1l songea
a sa femme, a ses enfants, a sa mere. Et
I’involontaire pensée que la mort de celle-ci le
sauvait lui mit partout un gros frisson.
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A Paris, se sentant faible & mourir, il acheta un
petit pain et le croqua a I’abri, dans le fiacre qui
le menait rue de Grenelle. Des I’arrivée pourtant
il se retrouvait : était-ce ce soleil parisien qui
réchauffait ses esprits ? Le vieil homme percait
sous ces ruines, et une espece de fierté lui flamba
dans les yeux.

A mesure qu’il approchait, sous les cinglons
de ces brises familieres, ses craintes s’envolaient,
une par une, comme au souffle d’un enfant
s’envole la graine en duvet des chardons.
Machinalement il avait ouvert un journal du
matin — Le Moustique, pris en descendant de la
gare tout a I’heure, avec cette gourmandise drdle
de I’lhomme public a se voir imprimé, qui lui fait
golter de certaines douceurs jusque dans le plat
le plus épicé de critique —, et il le parcourait d’un
ceil fou, bondissant de colonne en colonne. Tout a
coup ses doigts se fermerent, griffant la page en
chiffon.

— Oh ! fit-il. Oh I... les misérables !

Sa fuite était la, commentée et salie. La
cause ? — Une banqueroute, compliquée de
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détournement de mineure. — Le but ? Passer la
frontiere, afin d’échapper moins au scandale qu’a
la police. Pas de nom sans doute : mais est-ce
qu’a chague ligne ce nom ne sautait point aux
yeux ? — Voila donc pourquoi on avait voulu
qu’il partit ? pourquoi la baronne pressait si fort ?
Infamie ! Ainsi c’était elle qui...

— La salope !

Un embarras de voitures arréta le coupé au
pont de la Concorde, que I’entrée de la Chambre
encombrait. Sur le trottoir de droite, un petit
monsieur brun, musqué, en gants jaunes et le
monocle a I’eeil, pérorait dans un groupe. Le duc,
en I’apercevant, rabattit le store d’un coup sec.
Quelle pitie ! C’était ce méme homme, que cing
mois avant, il avait cravaché en pleine rue,
I’auteur de I’article du Moustique et de toute cette
campagne de chantage menée depuis quatre mois
contre lui, peut-étre aussi du récit de sa fuite, la
veille, I’amant gagé de Preéville enfin. Et voila
qu’aujourd’hui il avait peur de ce drole ! Il ferma
les yeux, et mesura en pensée toute la profondeur
de sa chute.
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Quand il arriva rue de Grenelle, le suisse était
debout sur la porte, magnifique et luisant, depuis
ses boutons aux armes jusqu’aux orfrois de son
col et de ses manches : et une honte lui cassa les
jambes en passant devant ce valet, qui lui Otait sa
casquette, a lui, le découronne.

Il avait croise les revers de son paletot, afin de
masquer son plastron en bouillie, sa cravate
blanche en corde, et, malgré lui, il se retournait
vers la soupente, d’ou le seul espoir de salut
pouvait encore venir. Mais non ! Aucun secours a
attendre de sa mere. Et puis quand méme... ! Est-
ce qu’il n’était pas trop tard ? Est-ce que la
bataille n’était pas perdue ? Rien qu’un parti
s’ouvrait — la tombe.

Et, bien définitivement vaincu, courbant la téte
sous I’implacable regard d’Honorine, qui, debout,
guettait a la croisee, il s’élanca dans I’escalier,
filant sans bruit comme un voleur.

A I’entresol, il tendit I’oreille. Rien ! Chantal
n’était plus au piano, a cette place ou, la veille, il
I’avait embrassée, avec de certaines terreurs
pressenties. Et il pensa :
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— Peut-étre qu’elle est morte... Et c’est moi qui
I’ai tuée !

Il monta d’un trait le reste de I’étage, et
s’enferma dans le fumoir.

— Allons ! dit-il, préparons-nous pour partir au
galop!

Assis a sa table, il écrivait vite, vite, sans se
relire. Et le grattis de sa plume sonnait
lugubrement comme un réle. Les adresses mises
— S. E. Monsieur le Ministre de la guerre,
Monsieur le général Salmon, Madame Ia
Maréechale duchesse douairiere de Varese,
Madame la duchesse de Varese, Madame la
baronne Simiel, Monsieur Varon-Bey - rien
qu’une ligne, celles-ci, mais quel coup de
cravache ! —, il prit le portrait de Chantal et le
baisa longuement, battant a peine d’une ceillade
ces liasses de commandements, de papiers, de
factures, qui faisaient sur la table une jonchee.

Puis il passa dans sa chambre. Par une
coquetterie de joli homme et de soldat il entendait
défiler en tenue la parade. Et, presque pimpant
sous I’uniforme, coiffé du képi a feuilles d’or, les
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épaules comme redressées par le dolman a taille,
il rangea ses croix dans une boite, alluma une
cigarette au feu d’un paquet de lettres parfumées
et de souvenirs, et entra dans le fumoir en sifflant
le refrain de sa brigade !

— Pardieu ! dit-il. On va leur faire voir comme
ca meurt, un Varese.

Il leva son képi devant le portrait de la
duchesse, et, décrochant un revolver aux
panoplies du mur, il I’armait, quand une petite
main se posa sur son bras, et que ce mot sangloté
lui coula jusqu’au cceur :

— Papa !
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XV

Chantal

— Oh'! ne pleure pas, je t’en prie !... Je suis si
malheureux !

Il bégayait, agenouille pres d’elle,
I’embrassant.

— Chérie ! Non, je ne m’en irai pas... je te
promets !... Tais-toi!... oh! tais-toi!... Oui, je
t’aime bien, je vous aime bien !... J’étais fou...
C’est vrai ! Vous étiez la... je ne savais plus... je...

Chantal se souleva du divan ou elle était
tombeée.

— \Vous resterez ? dit-elle. Bien vrai ?... Votre
parole ?

Et un grelottement lui entrechoquait les dents,
a la pensée que, sans elle, si on ne sait quel
miracle d’attirance ne I’avait rappelée dans ce
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fumoir — sitot revenue de Passy avec le grand-
pere —, ¢’était fini a présent du « beau duc ».

— Dites : je le jure ! fit-elle encore. Ah'! dites
donc... par pitié ?

Debout maintenant, elle se baissait a sa taille,
lul nouait au cou ses deux bras, et, ravalant ses
sanglots, le choyait, le calinait, le traitait en tout
petit.

—Je... le... jure!

—Dites: je le jure sur le Christ... qui est
mort... pour nos péchés... sur ma mere..., sur mon
pere, qui m’entend la-haut.

Lui, soumis, sans force devant cette volonté,
répétait en écho :

—Je le jure sur le Christ... qui est mort... pour
nos péchés..., sur ma mere..., sur mon pere..., qui
m’entend la-haut.

— Bien! Levez-vous !... Papa, vous entendez,
levez-vous !

Son respect se mourait, a le voir si déjete, si
veule, et, sans connaitre le pourquoi de son
anéantissement, elle jugeait que C’était
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irréparable.

— Allons ! papa... Mais levez-vous donc! Et
ne pleurez plus!... Moi, voyez, je ne pleure
plus... Puisque vous étes la... Tout va bien!...
Bah ! Voila-t-il pas une belle affaire, parce que
nous serons un peu moins riches !... Vite, allons
retrouver maman !... Ah ! elle a eu joliment peur.
Vous parti, il est venu des tas de gens qui
criaient... Elle est la, dans le petit salon du haut,
avec bon papa !... Mais, d’abord, il faut que vous
me promettiez une chose... Oh! vous me devez
bien cela! dit-elle, en se forcant a sourire dans
ses larmes. Promettez-moi de ne plus dire non, si
monsieur VVaron-Bey...

— Ca, Jamais ! cria-t-il. Jamais !

Il s’était mis droit, grandi et comme
ressuscité : et ce fut d’une voix terrible et
claironnante qu’il lanca ces trois mots soulignés
d’un beau geste.

Mais elle :

— Je sais, il m’aime toujours et moi aussi je
I’...
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Elle n’alla pas plus loin. A quoi bon ? Aurait-
il été dupe de ce mensonge ?

— Je vous en prie ! continua-t-elle. Je vous en
prie bien... bien... — Et plus bas, appuyant sa
phrase d’une étreinte, comme si elle avait voulu
prendre ses volontés, elle ajouta : — Il le faut !... Il
le faut !...

Il répéta: « Jamais ! » et détourna les yeux,
géné par ce regard de poix qui lui collait a la
peaul.

— Ah ! taisez-vous ! dit-elle, en lui plaguant sa
main sur la bouche.

Et involontairement elle se retournait,
frissonnant de la peur que quelgu’un [’edt
entendu.

Puis, sans plus insister, stre d’elle, elle lui
montra sa chambre :

— Habillez-vous, dit-elle. A moins que vous ne
vouliez rester si beau que cela... !

Prudente, elle demeura contre la porte, aux
aguets. Et, s’étant souvenue d’une autre entrée
sur le couloir, elle y courut, et d’ici la se mit a
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faire la navette, d’un pas posé de sentinelle. Des
larmes tremblotaient encore parmi
I’ébouriffement de ses cheveux, qui flottaient a
son front ainsi qu’une gaze fine diamantée, et,
sous le juste de drap a gros plis, sa poitrine
haletait, comme si cela la navrait, ce refus, et que,
fiancée promise, tout son cceur bondissait vers le
fiancé éconduit.

Le duc revint en bourgeois, rapetisse, défait,
méconnaissable ; de la peau ballait a ses joues,
des cordons de chair lui pendaient sous le
menton, et, dans la rougeur échauffée du visage,
entre I’écheveau de rides des yeux, la prunelle
etroite et dépolie semblait une piécette d’argent
vieux.

lls allerent cote a c6te au long du corridor, lui,
trainant les pieds, prés de tomber a chaque pas.
Au bout, comme elle I’entrainait, des pleurs lui
monterent, a sentir le bras de Chantal sous son
bras.

— Mais c’est ici! Vous ne vous reconnaissez
pas ?

Non, il ne se reconnaissait pas.
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Dans le petit salon, qui tenait a sa chambre, la
duchesse attendait, angoissée, consolant son pere
qui pleurait. — Oui, il pleurait, le Palikare, si
ganté, si boutonne, si verni, qu’on I’edt juré de
noce ou d’enterrement pour le moins. Seulement
il pleurait dans son chapeau : car il eGt fait beau
voir un Palikare...

A I’entrée du duc, sa femme se leva, et,
souriante, sans un reproche méme des yeux :

— Vous étes bon d’étre revenu ! lui dit-elle.

Il ne put repondre et cherchait une phrase
attendrie, quelque chose qui fat a la hauteur de
ces indulgences sereines. Enfin, ayant ramasse sa
mémoire, il poussa Chantal entre deux,
sanglotant :

— Embrassez-la... embrassez-la !

Apres un bref salut a M. Baccaris, il s’écroula
dans un fauteuil, d’ou il ne bougea plus que pour
ouvrir ses bras a Francois, que Chantal amenait,
pensant qu’a plusieurs on se défendrait mieux. Et,
comme s’il et compris ce qu’on attendait de lui,
I’enfant demeura pendu au cou de son peére.
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D’instant en instant un valet entrait avec des
papiers, des cartes de condoléances curieuses, qui
s’étaient venues cogner le nez contre la porte
défendue. La duchesse lisait le nom a voix haute,
puis chacun reprenait ses pensees.

Apres le diner silencieux et pesant, le marquis
de Boisgelais arriva, la barbe en soleil sur la
poitrine, épinglé et morne, dans sa belle
apparence comme il faut. Il excusa sa femme,
qui, srement I’aurait accompagné, si elle n’avait
eté retenue pres de la maréchale trés souffrante
depuis qu’elle avait appris le « malheur ». Et il
s’apitoyait, délayant des périodes d’oraisons
funebres, froides, vides et pompeuses comme lui.

M. Baccaris était sorti a I’anglaise, glace par la
présence de son gendre, qui, encore que tombe,
lui en imposait. Afin de parer au plus urgent, il
laissait a sa fille un cheque de cent mille francs
sur son banquier, juste la moitié de ce qu’il lui
restait de fortune, en dehors de ses collections. —
Car ce n’était pas la premiere fois qu’il payait les
dettes de son gendre.

Entre-temps, le général Salmon fit une entrée
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de projectile. D’une humeur de dogue, ce vieux :
toute la journée, a la recherche du « petit », il
avait battu le pave inutilement. Nul ne savait ou
le duc était passé ; et la seule personne peut-étre,
qui ne I’ignorat pas, la baronne, avait eu I’air, lui
présent, « d’arriver de Chaillot », comme il disait.

—Ah! S... brigand! cria-t-il de la porte.
Comment! f...! on te croit ad patres et tu te
permets d’exister ?... Demande mille pardons,
madame, mais on ne se mogue pas comme ¢a du
général de division d’artillerie Salmon, de Metz,
sénateur... ancien ministre ... M’avoir fait courir
a la Morgue pour rien... S... mille millions de
tonnerre de b... D... !

Et, s’asseyant sans voir le marquis, il ajouta
d’une voix menacante :

—Tu me dois 17 francs 85 centimes de
voiture... Ah! Monsieur le marquis, bonsoir !
Demande mille pardons... Je ne vous avais pas
reconnu.

Apres un baiser a Chantal et une taloche a
Francois, il tira un fauteuil pres du duc et lui
parla longtemps a voix basse, prenant des notes
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dans un portefeuille grand comme lui.

Le marquis s’en allait sur une phrase bien
redondante d’espoir : les affaires s’arrangeraient,
il ne doutait pas que la maréchale...

—Et moi j’en doute, intervint le géneral
Salmon. J’en doute, monsieur le marquis, et ne
parierais pas un fichtre... sacredié non! pas un
fichtre... Mais, ayez pas peur ! Me charge de la
secouer, moi !

—Veuillez croire, mon cher, continua le
marquis, que, pas plus que personne, je n’ai cru
un mot de ces abominations du journal...
L’honneur est sauf...

— En étes-vous bien sdr, monsieur le marquis ?
— Mais...

Et, roulant des épaules, M. de Boisgelais se
tourna vers sa belle-sceur et lui dit entre bas et
haut :

—Vous savez qu’il I’aime toujours et que... si
Chantal voulait...

— Oh ! fit la duchesse.
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Et elle regarda son mari et Chantal, qui,
silencieuse dans son coin, écoutait.

—Vous voulez parler du sieur Varon-Bey,
monsieur le marquis ? dit le généeral Salmon. Eh
bien! vrai ! n’étes pas dégolté de parler de ca
ici... En voila un, qui, s’il me tombe jamais sous
la patte... avec sa baronne, aussi vrai que je
m’appelle Salmon, de Metz... !

— Allons donc ! mon général ! interrompit le
duc qui écrivait a une table, vous savez bien que
jamais de la vie je ne donnerai Chantal a ce
coquin...

Sa voix avait repris le timbre des anciens
jours, calmeé, dans cette atmosphere de famille, ce
coude-a-coude tres doux d’intérieur, dont tout
I’horizon tenait a I’étroit rond de clarté d’une
lampe.

— Bonsoir, cher ! Amitiés a Mathilde ! dit-il au
marquis qui sortait.
Alors, pendant que la duchesse, un peu lasse,

d’une nuit sans sommeil, s’endormait au
bercement de ces bavardages d’affaires, Chantal
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se retira sans bruit, avec un long regard triste a
ses chers aimeés.

Elle renvoya sa femme de chambre, et,
ouvrant sa fenétre, s’accouda a cette méme place
ou elle s’était accoudée le matin. Le jardin,
assoupi dans une paix chaude d’orage, paraissait,
grandi par I’ombre, s’enfoncer aux murailles
indéfiniment reculées. Les arbres dressaient par
places leurs larges ombrelles noires, immobiles,
sur les pelouses ceinturées d’allées claires ; plus
loin il y avait des murs qui se dégradaient dans
une gamme péle de crépuscule, tandis qu’en haut
le ciel était couleur de mauve, semé de nuages
sales en paquets, qu’un reflet de lune frangeait
comme d’une mousse.

Juste au-dessus, dans une orbite béante entre
les nuées, une petite étoile tremblait.

Des voix lointaines faisaient un bruit pareil a
celui d’un grand vase, qui se serait empli et vidé
continuellement : parfois un coup de vent dans
les acacias du jardin déjuchait des oiseaux
endormis qui piaillaient.

Ou étaient-ils, ses espoirs du matin, si roses et
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si bleus, ce concert de joies, cette symphonie du
ciel et de sa pensee ? Féte au jardin, féte partout,
féte au boulevard Beauséjour, ou le char
triomphal ressuscité leur tendait ses bras de
bronze pour les mener a I’église. Entendait-elle
point deja le cri des orgues qui s’élevait ? — Et,
mélant les pompes chrétiennes aux pompes
paiennes d’autrefois, est-ce qu’il ne lui semblait
pas apercevoir déja I’hiérophante, vétu de lin, qui
attendait devant le temple, parmi les prétres en
robe d’hyacinthe ? La flamme, fleur de pourpre,
montait d’entre les guirlandes de I’autel, et les
colombes, qui s’envolaient, le frémissement des
palmes et des rameaux d’olives faisaient comme
une brise tres douce, tandis que se deroulait sous
le ciel bleu la procession des vierges, jetant péle-
méle des chants avec des roses.

— O Hymen ! 6 Hyménée !

Et wvoici que tout a coup le temple
s’effondrait: un vent s’était levé, qui avait
soufflé sur les roses, soufflé sur les théories. Et
c’était fini d’Eleusis, fini du char triomphal, fini
des Tanagriennes. Plus jamais elle ne les
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reverrait, ses sceurs de terre cuite dorée, plus
jamais il ne barboterait, le petit pinceau
d’aquarelle.

— Adieu, chéres Tanagriennes, adieu !

Il leur faudrait aller en esclavage dans la
boutique noire des marchands. Et cela suffirait-il
méme a racheter I’honneur de son pere ?

— Pauvre bon papa! dit-elle. Il est capable
d’en mourir.

Elle mit ses mains a plat sur sa figure : entre
ses doigts les cils pointaient, a peine désenfilés
des dernieres larmes; et, malgré ce bandeau
qu’elle avait, elle le voyait, lui, ce jour
qu’enhardi apres I’avoir sauvée, il lui avait dit :
« Je vous aime ! »

Alors, éperdue, elle se jeta a genoux devant sa
Vierge, et s’enfonca les doigts dans les oreilles,
OU Sa VoiX murmurait encore : « Je vous aime ! »
parmi les vocalises d’Athina, les ronrons de
Péricles et les pizzicati legers de la fontaine. Mais
elle avait beau faire I’odeur méme de ces lilas
d’avril, le musc des lierres la grisait: et
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maintenant — si intime et vivante était en elle la
mémoire de ce déjeuner a Eleusis, ot I’amour
etait venu, qui n’était pas invité — il lui fallait se
débattre contre ces delices rappeleuses, secouer
ses jupes, ses cheveux, qui en avaient gardé le
parfum.

Elle retourna a la fenétre, ayant soif de plein
air ; mais la aussi c’étaient de pareils effluves,
des tiédeurs qui I’amollissaient.

L’orage arrivait au galop et les premiers
coussins de nuages se posaient au faite des
maisons. Un coup de tonnerre éclata, loin, qui
roula longtemps pour finir en un ronron de chatte
ou de tourterelle.

Oh ! pourquoi I’aimait-elle encore ? C’était
mal : mais qu’y faire ? Alors gu’elle aurait eu tant
besoin de courage, de quel droit avait-il pris son
cceur, le méchant ?

—Oh! rends-le-moi! dit-elle tout haut a
I’étoile. Et I’étoile ne sut pas si c’était lui qu’elle
voulait dire, ou son cceur. L’ingrat, qui S’était
battu en duel ! Est-ce qu’on se bat quand on aime
bien ? Lui, si doux, timide presque — un dragon,
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c’est drble, si timide !... — et range, ne sortant
jamais de ses livres de théories, de tactique, de sa
pipe... Oul, de sa pipe... Oh! dame ! plus tard, la
pipe, on aurait vu, n’est-ce pas ?.. Comment est-
ce qu’il avait pu trouver I’occasion de se battre ?
Il n’était d’aucun cercle, mangeait au café
d’Orsay, en pension, avec deux camarades, pas
batailleurs non plus, eux. Quoi alors ? L’avait-on
provoqué ?.. Pas a cause d’elle, bien sar!...
Vilain, qui se battait sans permission... sans lui
dire adieu seulement! Lorsqu’on part, sait-on
jamais si I’on reviendra ?

Elle ne se défendait plus d’y penser, et se
laissait aller a cette pente, qui si gentiment
I’entrainait. Oh ! oui, elle I’aimait, et, malgré ce
duel, sa confiance en lui demeurait entiere. Eh !
mon Dieu ! Un duel ! Il n’y avait peut-étre pas de
sa faute. On vous insulte et puis apres... force est
d’aller sur le terrain, a moins d’étre lache. Et
dame !... un lache et lui... ¢a faisait deux.

Soudain I’idée qu’elle ne le wverrait plus
s’abattit sur elle lourdement. Non, jamais plus !
Puisqu’elle en épousait un autre. Et quel autre ?
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Varon-Bey. Ne fallait-il pas sauver son pere, son
pere, qui ne voulait pas étre sauvé et que cela
humiliait de devoir I’honneur a sa fille, a une
petite Chantal de rien ? — Un général c’est fier ! —
Bah ! Elle saurait bien I’y forcer.

—Qui ! soupira-t-elle, en regardant I’étoile
dont la paupiere de nuees se fermait, oui... il le
faut ! Maman Tine I’a dit, ce matin.

Et le son de sa voix la remua toute, comme si
quelgu’un d’autre elt parlé qui lui commandait
ce sacrifice.

Déja c’était fait de ces petitesses de regrets :
un grand coup d’ailes de mystique I’emporta,
eclatante de foi, transfigurée. Sans doute que
Dieu, qui lui rendait son pere, exigeait I’échange
de sa vie, qu’elle-méme lui avait offerte le matin.

— Je suis préte ! dit-elle. Prenez-la, Seigneur !

Malgré tout, ses jeunes confiances lui
restaient: qui sait si, comme jadis sur la
montagne, le blcher déja allumé, le glaive nu,
I’ange ne crierait pas : « Abraham ! Abraham ! »
Et une ombre de sourire effleura sa bouche, a
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cette sereine vision de séraphin blond et rose, qui
ressemblait a Andre.

L’orage s’épandait maintenant et le cercle de
I’horizon se fermait, ainsi que s’était ferme I’ceil
de I’étoile. Le vent accourut, et d’estoc et de
taille il sabrait les branches, hachait les buissons,
qui, s’entrouvrant, laissaient voir le ruban plus
pale des allées. Les oiseaux piaulaient, les
feuilles crépitaient ; et jusqu’au tonnerre lointain,
tout faisait un bruit de bataille. Alors, a un
battement d’éclair, qui creusa d’un trou de feu les
pelouses, Chantal se pencha, pensant que c’était
I’ange qui venait.

Elle était revenue a sa Vierge, demi-pamee
dans un coup de priere, balbutiant :

— Sainte Marie, mére de Dieu... Sainte Marie,
mere de Dieu...

Puis, assagie, debout a la fenétre, elle pesa sa
vie a la balance de sa raison. Qu’était-ce, sinon
de perpétuelles miseres? Ou donc les joies
certaines, ou les journées fuyant toutes pareilles
et blanches, comme un troupeau d’agneaux dans
un chemin ? Pas sa mere ni son pere, qui les
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avaient eues en partage. Que de larmes secréetes
parmi les années heureuses! — Et, de nouveau,
d’une saccade de penseée elle eut un envolement
de martyre, machant par avance ces félicités
savoureuses d’oubli, de renoncement: relever
son pere, rendre a ce nom de Varese son poli
rayonnant d’épeée, tels seraient désormais ses
plaisirs. Ce nom méme n’était pas a son pere tout
seul : mais en partie sa chose a elle, et son bien.
Qu’importaient les baisers de cet homme,
I’abandon de sa chair, puisque cela seulement
serait I’honneur de son peére, et que ce frottement
de passion lui rendrait le vernis d’autrefois !
Enfin, si la force manquait a ses épaules de
vierge, est-ce que, sa tache accomplie, la mort
n’était pas la — la mort, ou I’on se retrouve ?

La demie d’onze heures sonna a I’horloge de
la cour.

—Vite ! dit-elle. Peut-étre que demain déja
serait trop tard.

Elle ferma sa fenétre et s’habilla, les bougies
allumées. Et ce furent de recherchées et subtiles
coquetteries, des raffinements de courtisane. Il
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fallait bien plaire a cet homme! Ses yeux
d’abord : elle avait tant pleuré ; puis ses joues :
elle y mit un peu de rouge, et, les bras levées en
cariatide, devant sa glace, elle se coiffait,
essayant des sourires et des poses. Les mains a la
taille, elle tournait sur elle-méme, I’ceil aux faux
plis, battant sa robe de petites tapes tout autour.

Et rien n’était navrant comme cette toilette de
victime, ce harnachement de combat, qui n’avait
pas méme au bout le coup de fouet d’une chance
de victoire.

Elle se regarda longtemps, moulée dans son
corsage a basques de soie bleue, fin boutonné
d’argent, sur la téte une capote de paille, ou
dansaient des mandarines. — S’il allait ne plus
vouloir d’elle ? Un court frisson lui pinca la peau
a cette idée. Puis, s’étant agenouillée une fois
encore, elle envoya un baiser a la petite joueuse
de double flGte, qui modulait doucement comme
pour I’appeler, et sortit.

Dans I’escalier sans lumiére, elle montait a
tatons, tremblant d’étre surprise. Arrivée devant
la porte de son pere, elle s’arréta et I’entendit qui
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marchait. Rassurée, elle descendit au jardin, se
défilant aux passages d’ombre. Elle avait pris la
clé d’une petite grille, qui donnait au bout, rue de
Varennes, et fut plus d’un quart d’heure a
I’ouvrir, défaillante et la main tordue. Oh!
echouer contre ce misérable obstacle! — Enfin,
bandant ses efforts, elle arracha le pene rouilleé.

Dehors elle se mit a courir. L’orage avait fuli,
chassé vers I’est en tempéte : et au fond de son
orbite de nuages la petite étoile tremblait comme
une prunelle. Arrivée au coin de la rue de
Bellechasse, Chantal tourna la téte, et, jetant un
baiser en I’air :

— Adieu ! dit-elle a I’étoile.
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XVI

Vierge a vendre

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. —
Sur le trottoir sonore des rues mortes son pas fait
un petit bruit haché, cadencé. L’ame lisse
désormais et cuirassée, elle va, les yeux secs sous
son voile, les bras en croix sur la poitrine. Elle
va, ayant une a une seme les tristesses
rappeleuses, ou comme un glas tintaient les joies
quittees ; elle va, et secoue ses épaules, ou pesent
des regrets encore ; elle va ; et chague enjambeée,
qui la rapproche, fait son regard plus clair, plus
claire sa pensée. — Chantal se hate vers le fiance
de son choix.

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. —
La nuit est sereine comme elle : entre ses marges
blanches, piquées de petites flammes, la Seine
ecailleuse chatoie, et la lune, la-bas, sur Ii
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blafard de I’obélisque, s’arrondit pareille a un
point d’or. De délicates écharpes de brumes se
balancent doucement a fleur d’eau. Il y a du rose,
du lilas aux facades de pierre, aux quais de granit
du lilas, du rose. Et, le cceur haut, vidé ainsi
qu’une tirelire, la mémoire dégagée, libre, sans
une idée arriere —, Chantal se hate vers le fiancé
de son choix.

Chantal se hate vers le fiancé de son choix. —
Sur le pont de la Concorde une voiture attardee,
qui passe, la fait retourner, frissonnante, comme
si elle avait peur d’étre suivie. Et c’est d’une
allure plus vive qu’elle traverse. A droite, a
gauche, les Champs-Elysées fourmillent et
bourdonnent : dans le feuillage courent des
cordons de feu, et, parmi la chaussée, des
lanternes voltigent, semblables a des lucioles.
Elle s’efface, elle se recroqueville au profond des
marronniers, I’haleine égale, le pied sdr, la gorge
un peu seche seulement. De-ci de-la des ombres
filent, des bancs s’animent, des chaises
bavardent : elle va, elle va... Plus elle monte et
plus elle se sent légere : a croire que I’air est plus
pur, qu’elle respire, les odeurs du chemin plus
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subtiles. — Cela sent si bon, le chemin qui mene
ou I’on aime ! — Et peu a peu, a la cadence de sa
fievre, elle presse la mesure comme a la sonnerie
d’un pas redoublé — belle et crane sonnerie
d’allegro, vibrant, qui donne des jambes, qui
donne des ailes: le clairon de sa conscience
martyre, poussée d’un superbe en-avant. — Ou
court-elle donc si vite, si vite, la jolie fille ? se
demandent les passants surpris. — Chantal se hate
vers le fiancé de son choix.

Arrivée & I’Etoile, elle tourna dans I’avenue
d’l1éna, hésitant, pas trop slre de sa route. Encore
quelques pas et elle se trouva en face d’une
maison basse, d’architecture sarrazine. Elle dut se
recueillir un moment. C’était la : un jour qu’elle
revenait des courses avec sa mere et Sabine,
celle-ci s’était penchée a son oreille pour lui
dire :

— Tiens ! Vois-tu ? La, a droite... le palais de
ton amoureux !

Elle passa son mouchoir sous son voile, afin
d’éponger un peu de sueur qu’elle avait, et,
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rassemblant en paquet son courage, son chapeau
remis droit, son mantelet rajusté, elle traversa le
trottoir. Trois portes en ogive trouaient la facade
sans croisées. Pas une lumiere. Elle sonna -
songeant tout a coup : — Que ferait-elle s’il n’était
pas rentré ? Alors sa cranerie tomba. L’attendre ?
Mais voudrait-on la recevoir ?

Elle leva la téte, apercut I’étoile qui lui riait, et
la confiance rentra dans son cceur. Il y eut un
petit bruit de détente : la porte baillait : elle entra.

— Monsieur VVaron-Bey ? dit-elle.

Le concierge, en train d’éteindre sous le
porche, se retourna, I’air effarouché. Puis, comme
s’il venait soudain de comprendre, il demanda,
clignant des yeux :

— Est-ce que Monsieur sait ?
—Non !

— Mais, Mad... Mademoiselle, je crois bien
que Monsieur doit étre couché a c’t’heure !...
Vous pensez... si Monsieur n’était pas prévenu !

— Prévenez-le ! dit-elle. Je tiens beaucoup a le
voir... C’est pressé... Je vous en prie...
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Et malgre elle, d’un geste tremblé, sur ses
yeux elle épaississait sa voilette.

— En ce cas, si vous voulez entrer par ici ?

Il était revenu a sa loge pour sonner. Puis,
aucun domestique ne venant, il I’emmena dans un
vestibule.

— A présent, si Mademoiselle veut me dire son
nom ?

Elle répondit bien haut :
— Chantal de Varese.

Apres cet eclat, force serait bien a son pere de
dire « oul », sous peine de la perdre d’honneur
aussi, elle.

Le concierge avait ouvert de grands yeux ; et,
béant, il disparut par un couloir.

Debout devant une glace, Chantal se mirait,
sans voile : c’était I’inspection supréme, la revue
d’armes. Voyons ! Est-ce qu’elle avait bien tout
de pied en cap ? Ses cheveux étaient-ils a leur
place ? Y avait-il assez d’éclairs dans son cil,
assez de provocation dans son sourire ? Vite sur
un doigt allongé en béaton elle roula une ou deux
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boucles folles, et, plantant son chapeau un peu
bas sur le front, ainsi qu’elle I’avait vu faire a des
filles, elle attendit.

Des pas sonnérent sur le marbre. Et une peur
lui amollit les jambes. S’il allait ne plus I’aimer...
I’aimer moins... trouver trop cher le prix qu’elle
mettait a se vendre ? D’un dernier regard elle
pesa sa beauté en balance avec I’honneur de son
pere... Son pere! Ce serait aussi son pere, a
lui 1.

Mais soudain une douleur aigué lui fit mal :
peut-étre qu’il ne voudrait plus d’elle pour
femme !

Pour... quol, alors ?...

— Si mademoiselle veut prendre la peine... ?
bredouilla le concierge, qui étouffait un
baillement. — Et, entre ses dents, il machonna : -
Une dr6le d’heure, tout de méme !

Il marchait en avant, une lampe dans la main,
qui eclairait mal de larges galeries de cloitre en
arcades, autour d’un jardin a ciel ouvert, ou de
I’eau degouttait d’une fontaine. Chantal suivait,
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insensible aux choses, les prunelles fixes : ainsi
c’etait fait d’elle, cette fois! L’ange n’était pas
venu.

A la traversée du parterre, elle entrevit I’étoile,
et I’ardeur du sacrifice de nouveau la brila, et le
clairon sonna qu’elle avait au-dedans d’elle.
Loin, loin, sous des draperies retroussées, une
lumiere pointait par-dela les galeries. Et une
envie de courir la prit, de se jeter a I’assaut d’un
elan fou. Cela n’en finissait pas, ce chemin de
croix, et cet homme qui la précédait si lentement,
d’un pas solennel et gourmé de suisse d’église !
Enfin, soulevant une tapisserie :

— Monsieur va venir ! dit-il.

Et, ayant glissé sa lampe dans une gaine
d’albatre, il se retira.

Chantal était seule dans un petit salon Louis
XVI, tendu de satin changeant couleur d’aurore,
aux meubles fin jambés, depuis les bonheur-du-
jour en laque de Chine jusqu’a la cheminée, de
marbre rose, avec des carquois deélicatement
noués d’orfevreries. Elle avait caché sa figure
dans ses mains et priait, songeant tout a coup a
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ces histoires qui avaient couru sur Varon-Bey :
d’affreuses, d’incompréhensibles légendes de
débauches, d’épouvantables amours de pacha
encadrees dans un musée secret. Elle se souvenait
bien que Sabine lui avait dit que ce diable s’était
fait ermite. Mais, malgré cela, un peu de peur lui
venait, a elle, qui de sa vie n’avait imaginé ce que
pouvait étre avoir peur.

Cependant, enhardie par ce silence qui régnait,
elle regarda. Et c’était si rose, si souriant, ce
logis, que cela remit presque une paix dans son
ame. Sur une table a ouvrage il y avait une
tapisserie commencée, un dé a sa taille, des
pelotons de laine assortis, puis ses livres anglais
familiers, un flacon a odeurs, les bonbons qu’elle
aimait dans une bonbonniére d’écaille blonde.
Une vitrine a fond de glace lui renvoyait des
statuettes de Tanagre, rieuses, l’air espiegle,
demi-nues. Et, s’etant retournee, elle apercut son
portrait au-dessus d’un petit bureau de bois de
violette. — C’était donc vrai ce que Sabine...?
Quoi ? elle régnait a ce point dans ce cceur de
vieil homme ?
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Elle se leva, attirée vers une baie a demi
fermée par des portieres: la chambre eétait I3,
toute blanche, le lit d’argent mat rehausse de
guillochures d’or, les meubles pareils, et son
chiffre — deux C - fleuris d’entrelacs aux
dossiers. A coté, une porte entrouverte laissait
deviner [’oratoire, éclairé d’une lampe qui
pendait, avec un banc gothique, et, devant, un
coussin de peluche allongeé pour les genoux.

Rougissante, elle recula dans le salon. Oh'!
comme il PPaimait! — Et, pensant a cet autre
qu’elle adorait et qu’elle ne reverrait plus, elle
pleura, a I’idee qu’il allait pleurer.

Mais un bruit de pas, qui grandissait peu a
peu, la rappela a la dure réalité des choses. Elle
essuya ses larmes; et un long frisson, qui lui
coupa les jambes, I’assit de force sur une chaise,
le front dans ses deux mains.

— Mon Dieu ! dit-elle. Mon Dieu !

Elle se sentait soudain désarmée. Qu’est-ce
donc gu’il exigerait d’elle ?

Il y eut a la porte comme un soufflement de
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grand fauve. — Il était la ; elle le sentait a quelque
chose de chaud qui I’enveloppait de partout.

Alors, victime souriante et parée, elle attendit,
les yeux levés en haut pour voir si I’ange ne
venait pas...
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XVII

La maréchale

— Ah ! ma pauvre Clémentine, fit la comtesse
d’Andilly en se levant, le monde n’est pas gali.
Mais va! Chacun a ses miseres. Croirais-tu que
Sabine s’est amourachée de ce petit de Breux, qui
doit débuter au théatre, et qui n’a pas un patard ?
Et ca me fait des sommations... oh!
respectueuses, tout ce qu’il y a de plus
respectueuses. Ou le respect va-t-il se nicher ?
Que veux-tu? Elle était si mal élevée, cette
Sabine !... Et puis trop bon garcon... tiens ! dans
le genre du duc. Tres dangereux, les bons
garcons! Comme les bons mots, ce sont de
bonnes gens qui vous assassinent pour rire... Il ne
faut pas se laisser assassiner... Oui ! Oui ! Je sais,
tu n’as pas voulu te méler des affaires. Je
comprends cela joliment ... Point a ton age que...
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Et puis enfin, pour Mathilde... A quoi ¢a aurait-il
servi d’ailleurs, avec un pareil panier percé?
Quand c’est a ce point-la, il n’y a méme plus de
panier du tout... Adieu! Je reviendrai te voir.
Va! ca s’arrangera ! Tout s’arrange... mal, c’est
vrai, enfin... ! J’ai toujours eu idée que Chantal
epouserait Varon-Bey !... Ah! si elle voulait !...
Il est si riche, ce bonhomme-la !

Elle se pencha pour embrasser la maréchale,
qui, assise dans sa bergere, pres de la fenétre,
droite et sans une parole, lui tendait son grand
front fouetté de meches blanches sous le bonnet
noir troussé comme une visiere de casque.

— Adieu ! dit celle-ci. Et merci d’étre venue,
ma petite !

— 1l n’y a pas de quoi! Si ca te distrait, je
reviendrai. Quand ce ne serait que pour savoir...
Moi, il faut que je sache !... Je serais venue hier
sans cette affaire des assises : mais le verdict n’a
eté rendu qu’a passe neuf heures. Sabine ne
voulait pas s’en aller. Tu sais comme elle est mal
elevée, cette Sabine !... Un empoisonnement, ma
chere, a I’arsenic! Quatre victimes, rien que
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cela! C’était d’un passionnant!... Aussi, ce
matin, je me suis levée expres des patron-
minette... D’aussi vieilles amies que nous
sommes, n’est-ce pas ? Te rappelles-tu, a Metz, la
rue Fournirue... et la pension... et Madame
Perrin-Hozé, la patissiere, qui vendait de si
bonnes croquantes et les flans tout chauds, tout
bouillants ?

La maréchale fit «oui» de la téte, la face
eclairée d’un sourire qui courut en frisson dans
ses rides.

— Non, merci ! dit la comtesse en repoussant
du bras la tabatiere gu’elle lui tendait. Je n’en
suis pas encore la. Tu es mon ainée, tu sais !
Allons ! adieu !... Du courage !

Elle s’arréta devant la glace, pour tapoter le
neeud de son chapeau — une capote de satin
d’ancienne mode — et réepingler sa « visite » en
Chantilly.

—Je n’al pas seulement pris le temps de
m’habiller!... On va rire de moi a I’église.
Comment ! Déja huit heures ? Je me sauve !
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Puis, se décidant a partir, madame d’Andilly,
guillerette a son ordinaire, encore qu’un peu
dépitée au fond d’avoir appris le retour du duc, ce
qui rendait le scandale infiniment moins
scandaleux, prit la porte avec ces mots a la
marquise de Boisgelais qui ne quittait plus sa
mere :

— Non, restez pres de votre maman. Je connais
le chemin, ma belle !

C’etait le lendemain de la fuite, pas encore
connue, de Chantal, un dimanche. Dans la
pénombre de la soupente sans soleil, la marquise,
sous son voile abaissé en pleureuse, lisait des
levres un paroissien, tandis que la maréchale
tricotait, comptant ses mailles: une facon de
chiffrer, sans rompre le repos du dimanche.

Elle n’avait pas changeé, la maréchale. Sur sa
face d’un ton de cire pas une ride de plus, pas une
larme : aussi gris, aussi terribles étaient ses
terribles yeux gris.

La catastrophe, ou son fils sombrait, n’avait
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point arraché un soupir a ce corps de vieille
cristallisé dans sa haine. D’un trait de plume elle
pouvait le sauver : mais ou sa revanche alors ? la
revanche de ses trente années d’esclavage, la
revanche de ce rude champ clos d’épousailles,
des pleurs versés, des hontes bues, de sa prime
jeunesse flétrie a ce dégradant contact de
soudard ? Elle n’avait rien oublié du gaspillage
de son bien, des retours d’orgies, des bourrades,
et, de méme que son livre de dépense, elle avait
tenu son compte de rancunes. Pas plus la
marquise de Boisgelais gu’Honorine n’avait pesé
dans ses conseils. La haine du pere, elle la
reportait sur I’enfant, voila, sur I’enfant, qui le
continuait si bien. Son crime, cela, d’étre ne du
maréchal, d’avoir herite ses traits et son bel
appétit de noceur ! Son fils, a elle ? Allons donc !
D’ou est-ce qu’il lui ressemblait? Et, ne se
souvenant plus que ses flancs I’avaient porté, elle
trouvait un plaisir de justice a se payer sur le petit
de la dette du grand.

Sous son masque impassible, momifié, une
joie la brdlait en dedans, a I’'idée de cette fange
répandue sur le nom de Varese exécre : car elle,
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elle restait Hussenot, Hussenot, tout court,
Hussenot — banquiere. Et, sans peut-étre avoir
trempé dans le complot de la baronne, il n’était
pas tres sr qu’elle ne I’edt pas connu.

— Comment es-tu, maman ? dit la marquise.

Et, ayant approché sa chaise, elle lui tatait le
front, les mains, la couvait du regard, obstinée a
la voir souffrante.

Il y eut dehors un tumulte de voix. Honorine
entrouvrit la porte et dit :

— C’est monsieur le genéral Salmon, de Metz !

Celui-ci se precipita, bousculant la femme de
charge. Arrivé devant la maréchale, il fléchit le
dos respectueusement. Puis, ayant fait demi-tour,
il alla saluer le portrait, en soldat, le corps
d’aplomb, les talons sur la méme ligne. Ce ne fut
qu’en se retournant qu’il apercut la marquise, et,
I’air bourru pis qu’a son ordinaire :

— Demande mille pardons, madame, dit-il.
Votre santé est bonne?.. Demande mille
pardons !

Il avait tirée un large foulard rouge a dessins,
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dont il se tamponnait les yeux, sanglotant :

— Sacredié de sacredié ! Quel malheur !... Un
coup pareil ! Ca vous demolit... démolit...

— Géneéral, asseyez-vous donc ! gémit madame
de Boisgelais.

— Merci... Demande mille pardons... pas mon
métier !... C’est plus fort que moi ! Sacredié !...
De si vieux amis!... Ah! le pauvre grand, s’il
n’était pas mort... il en mourrait... mourrait ! — Et,
envoyant une ceillade au maréchal qui souriait
bellement dans son cadre : — Oui, mon vieux, tu
as bien fait de mourir... tu as bien fait !

Enfin, la voix nettoyée d’un crachement, il
fourra son foulard dans sa poche, et, soudain
calme, il commenca d’un ton de tragédie :

— Madame la maréchale, je viens pour le
petit... J’ai pris mes informations... On peut
nettoyer I’affaire avec une piece de quelques
mille francs. Il n’y a pas a plaisanter, vous
savez ?... pas a plaisanter !... Me permets de vous
dire ca, hein? Quand on se connait depuis...
depuis, enfin, n’importe. Le petit est jeune, léger,
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pas mauvais au fond... Il ne recommencera pas...
M’a donné sa parole d’honneur... parole
d’honneur! Et ca n’est pas pour une fichtre
question de gros sous que vous voudriez laisser
trainer le nom de Varese... qui sait ?... sacredie !
peut-étre en justice !... Avez-vous vu la pauvre
petite duchesse ?... Elle fait de la peine... fait de
la peine! Et Chantal ? Et Francois, le pauvre
gachenet ?... Voyons! madame la maréchale...
s’agit de les tirer de la, pas vrai ?

Il s’arréta, épongeant son front chauve ; la
marquise murmurait toujours ses ave, comme
enfermée dans ses prieres, et la maréchale
indifférente tricotait.

Il reprit :
— Est-ce que vous n’étes pas de mon avis ?
— Non ! répondit-elle. Qu’ils se débrouillent !

Et le cliquetis plus sec des aiguilles appuyait
ce « non » furieusement.

Le général sursauta.
— Allons donc ! dit-il... Allons donc !
Il ne put achever : une toux lui montait a la
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gorge, et, la figure cramoisie, il fut un bon
moment a étrangler dans son foulard.

— Ca n’est pas votre... votre... hum! hum!...
oh !... votre dernier mot... dernier mot ?

— Si, le dernier. Non, c’est non !

—Voyons ! Voyons! Madame la maréchale,
vous ne me ferez pas accroire, @ moi, que le nom
de mon vieil ami, le maréchal... ce nom, qui
reluit, sacredié ! comme un bancal, ne vous est
pas plus cher que... que... hum! hum!... qu’une
pochée de cent sous ?... Compris!ah !ah !ah!...
compris !... C’est un non pour un oui! Histoire
de flanquer la venette au petit... Bonne idée ! Ca
sera une lecon... une lecon! D’abord je lui ai
donné ma parole : s’il recommence, je lui f... iche
des calottes... Et le général de division d’artillerie
en retraite, Salmon... de Metz... sénateur... ancien
ministre... n’a qu’une parole... sacredié ! qu’une
parole !... Tout de méme, il n’y a pas trop le
temps de muser. Le compéere Varon-Bey
poursuit... Les feuilles de ce matin reparlent du
cercle de I’Epée et de cette s... blague de
chantage... Ah! les coquins, ces journalistes !
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Vous savez que Chalain s’est battu avec un de
ces polissons-la?... Bon petit garcon, ce
Chalain... Trop grand a cheval, beaucoup trop
grand, une asperge... enfin, n’importe... bon petit
garcon tout de méme !... Bref, demande pardon
de mettre les pieds, comme on dit, dans le plat...
mais la, voyons ! pour quand est-ce, madame la
maréchale ?

Elle le fixa dans les yeux, et, tricotant
toujours, de sa méme voix blanche sans éclat, elle
répondit :

—Je n’y peux rien.

— Comment ! Vous n’y pouvez rien?... Il y a
un malentendu: je me serai mal expliqué...
Demande mille pardons... VVous savez ce que
c’est ?... Pas mon meétier !... VVoici en deux mots,
madame la maréchale : vous demande ce que
vous comptez faire pour le petit, qui a des masses
de dettes, pas le sou et une sale affaire sur les
bras. Et quand un général francais, un Varese, a
une sale affaire sur les bras, il ne va pas chercher
midi a quatorze heures, il se fait sauter le
caisson... pardon de [I’expression! Mais c’est
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cal... Hier, sans Chantal, ca y était... Faut pas
qu’il recommence, sacredié !... Voyons, madame
la maréchale!... Non?.. Rien?.. Ah! S..
tonnerre !

Il s’était mis debout et gesticulait derriére sa
chaise. Madame de Boisgelais le tira par sa
redingote :

— Géneral, je vous en prie! dit-elle. Pas de
scene devant maman! Elle n’a pas besoin de
cela... Ce malheur I’a assez bouleversee... — Et
avec un soupir, elle ajouta : — Mon pauvre frere !
C’est le bon Dieu, qui... !

—Eh ! laissez le bon Dieu ou il est, madame !
Il s’agit de I’honneur du nom, le nom de votre

papa...
— Je vous en supplie ! reprit-elle, des hoquets
dans la voix. Vous la tuez... Vous voyez bien que

vous la tuez... C’est mal! un vieil ami de la
famille !...

— Mais c’est justement pour ca, sacredié!...
Ah ! si le maréchal était 1a, qu’est-ce qu’il dirait,
le pauvre vieux ?... Encore un coup...

318



— Inutile, général. S’il n’avait tenu qu’a moi de
rendre I’honneur a mon frere, Dieu m’est témoin
que j’aurais tout donné... tout... Helas ! il est trop
tard !... Dieu...

— Mais vous n’avez donc rien la? fit-il en
eclatant. — Et il se tapait de grands coups dans la
poitrine. — Rien ?... Rien ?... Ah ! sacredié ! vous
allez le laisser mourir alors... comme un chien ?...
déshonoré par-dessus le marché? Le général
Jarry, fils du vainqueur de Varese, deshonoré ! —
C’est a crever de rire ! Quand tout le monde sait
qu’il a une maman est-ce que je sais combien de
fois millionnaire ?... Si je pouvais quelque chose,
moi, parbleu!... Mais ce n’est pas avec mes
quat’sous de retraite et de Sénat... ! Madame la
maréchale, par pitié I... Au nom de mon cher et
grand ami !... Voyons ! c’est votre fils, pourtant,
votre petiot...

— Non ! dit la maréchale.

— Comment? non?... C’est cependant pas
celui du Grand Turc !... Et s’il creve, alors, s’il se
fait sauter... pour de bon ?

—Je m’en moque !
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Et, lachant son tricot, la maréchale jeta en I’air
ses deux bras d’un geste d’ennui qui soulignait
ces trois mots épouvantablement.

Le général lui tourna le dos, et, apostrophant
le portrait :

—Ah! mon pauvre vieux, on t’oublie
fichtrement ici ! dit-il.

Une fois encore il revint a elle, et, comme il
I’implorait, courbé en deux, avec de grosses
larmes qui coulaient sur sa peau rude et couturée
de soldat, la marquise I’emmena vers la porte,
geignant.

— Général, général !... Assez 1... C’est affreux,
ce gque vous faites la !... Vous en rendrez compte
au bon Dieu !... Vous la tuez, je vous dis... vous
la tuez !... Ma pauvre maman !... Ce sont eux qui
vous envoient, n’est-ce pas ?... Les misérables !
Je sais : ils voudraient la voir morte...

— Ah ! sacredié ! oui ! fit-il en se retournant.

Et un gros vacarme de bottes et de jurons
sonna dans I’escalier, tandis que la marquise
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s’empressait, avec des célineries moites de bonne
seeur.

—Va ! maman, tant que je serai la...

Et ce furent des recherches de petits soins:
elle la redressait dans sa bergere, lui calait les
reins, remettait droit son bonnet, avec des
« Jesus ! », des yeux au ciel, un babil de chapelet,
sous le regard gelé d’Honorine, qui, debout, sur
la porte ouverte, montait sa faction en reprisant
un bas.

Juste comme neuf heures sonnaient a I’horloge
de la cour, le duc se jeta dans la chambre, en
veston, sans chapeau, les yeux rouges, effaré,
appelant :

— Chantal ?... Chantal ?... Elle est ici, n’est-ce
pas ?... Mais répondez donc!... Je t’en prie,
maman, dis-moi quelque chose ! Tu ne I’as pas
vue... hier soir... cette nuit ? Je ne sais plus... je ne
sais plus !... Oh ! Dieu !... Dieu !... C’est trop !

Il pleurait, les mains a plat sur la figure et de
I’eau suintait comme d’un filtre au travers de ses
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doigts.

— C’est bien vrai que vous ne |’avez pas
vue ?... Ce n’est pas possible !... Oh! tout perdre
en méme temps... tout perdre!... Elle n’a pas
couché a I’hotel... cette nuit... Oh ! mon enfant !
ma pauvre enfant !

Il avanca d’un pas vers sa mere, qui continuait
a tricoter, insensible: il lui prit le bras, et
clamait :

— C’est ta faute, tu entends ?... ta faute !... Si tu
avais fait ton devoir... oui, ton devoir!... Oh!
mon Dieu! mon Dieu! Ma pauvre enfant!...
Chantal ?... Mais ou est-elle ?... Chantal ?... Tu le
sais, je suis sdr que tu le sais !... Elle est venue ici
hier ? Que lui as-tu dit ?... quoi ? quoi ?... Mais
réponds donc !

La marquise le tirait par-derriére, I’implorant :

— Francois, je t’en supplie I... Maman n’est pas
bien... tu la tues !... Puisque nous ne savons pas
ou est Chantal !... Voyons ! Elle ne peut pas étre
perdue : tu la retrouveras!... Elle est sortie,
voila... elle va revenir... Va-t-en, je te dis!... Ca
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fait mal @ maman... cette pauvre maman... Le bon
Dieu te voit, tu sais...

Le duc lui cracha une injure, et, la repoussant :

—Oui, je m’en vais! Tu as peur que je lui
demande de P’argent ?... Pif...! Il n’y a pas de
danger que maman lache ses écus... Tu es la
d’ailleurs pour I’empécher, hein ?... Tu parles de
ta religion, de ton Dieu!... Je la connais, ta
religion, je le connais, ton Dieu. C’est lui, qui
t’enseigne la haine... malheureuse !

Puis, marchant sur la maréchale, qui, apeurée,
les bras en défense, se reculait, il la saisit aux
epaules, et la secouait, dans un coup de folie :

— Qu’as-tu fait de ma fille ? criait-il... Qu’en
as-tu fait ?... Réponds !

Alors elle se dressa tout debout, suant la
haine ; et, les yeux dans ses yeux, terrible, elle dit
seulement :

— Oui, tu es bien le fils de ton pere !

Et, en proie a une soudaine attaque, les bras
battants, les prunelles pétrifiées, la bouche
tordue, elle s’abima de son long sur le carreau,
tandis que la marquise appelait : « Au secours ! »
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et qu’Honorine, I’air dur, montrait la porte au
duc, avec ces mots cinglés d’une voix apre :
— Allez-vous-en !... Allez-vous-en, parricide !
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XVIII

Journal d’un premier cocher (suite)

Ce premier de juin, midi. — Comme je partais,
ce matin, sur mon grand break avec le petit
Victor pour promener ma jeune paire, — la méme
dont le piqueur de Mme Delphine de Bravoure
m’a encore offert, la semaine passée, 1500 louis
comptant (mais plus souvent ! Est-ce que ¢a a été
créée et mis au monde pour trainer la cocotterie,
des bétes pareilles ?), Monsieur le duc m’a fait
I’honneur de m’appeler :

— Godefroy !... Godefroy !... S’il vous plait,
Godefroy ?

Il faut étre juste : malgré qu’il ne remonte
point, ce qui s’appelle, aux Croisades, Monsieur
le duc a du monde, énormément de monde, et il
sait les égards qu’on doit aux personnes éleveées.
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— Et qu’est-ce qu’il y a de plus élevé qu’un
premier cocher, n’est-ce pas ?

Je passe les guides au petit Victor et je
descends si vite que je peux. — Moi, avec des
egards, on me ferait aller au Kamchatka, ou quel
que soit son nom, qui n’importe pas.

Monsieur le duc avait, si j’ose m’exprimer
ainsi, la figure de quelgu’un a qui gu’on a vendu
des pois qui ne veulent pas cuire.

— Godefroy, qu’il me dit, vous n’auriez pas vu
des fois mademoiselle Chantal ?

Il perdait la carte positivement (je dis la carte,
au figuré) : car, je vous demande, est-ce que c’est
dans les attributions d’un premier cocher de
garder les jeunes demoiselles ?

— Non, Monsieur le duc! ai-je fait. J’ai eu
I’honneur de dire quatre paroles a Mademoiselle,
hier, au matin, sur les neuf heures, neuf heures
moins le quart. Mademoiselle cherchait apres
Monsieur le duc.

— Je vous remercie, Godefroy !
Et le voila parti, sacrant des n... de D... entre
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ses dents, parce qu’un homme aussi distingué que
Monsieur le duc ne se croit pas permis de sacrer
des n... de D... autre part qu’entre ses dents.

Je remonte sur mon siege et en route ! Mais
vous pensez si je faisais mes réflexions et si je me
remachais la phrase de M. Stahlman :

— Monsir li brémiére, nous tansons Ssir une
folgan !

Le petit, lui, Victor gardait son quant-a-soi : il
commence a se former, le petit Victor. — Ma
fréquentation, n’est-ce pas? Seulement il
caressait ses favoris. Regle générale : quand le
petit Victor a idée de causer et qu’il n’ose point,
rapport au respect, vous le voyez caresser ses
favoris, ce qu’il appelle, de simples pattes de
lievre, de simples pattes. Alors, du bout de mon
fouet je lui fis signe qu’il pouvait marcher. Et en
avant, le voila qui se met a taper sur les maitres.

J’en avais la chair de poule (je parle au
figuré), et mon cheval de gauche en profitait pour
tirer en renard, le brigand ! Car, si doux que je lui
mette un mors, un pelham de rien comme a une
demoiselle, au bout d’une petite heure d’attelée,
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sa bouche s’échauffe et va te promener !

Le petit Victor s’emballait aussi, lui. Et je te
cause et je te cause : mais avec son voleur d’argot
J’en perdais la moitié. Quel voyou, hein ? Ca n’a
pas 25 ans et ¢a parle déja argot comme pere et
mere !

Bref, voici la chose en bon francgais. C’est la
débacle, la grande culotte, comme appelle le petit
Victor. — Car il a toujours été grand, Monsieur le
duc: je I’ai vu me donner des vingt louis par
etrenne de voiture. Et tel pour la donne, tel pour
la dette. Aussi le petit Victor, a qui qu’il est redi
six mois de gages — le méme qu’aux autres — ne
se géne pas pour le traiter de grand filou. Qu’est-
ce que vous voulez? Ca n’a point de ventre,
point de style, ca ne peut pas avoir le respect de
I’infortune.

Pour ma part je n’ai point trop a me plaindre ;
grace a M. Stahlman, mes petites précautions
etaient prises et mes petites fournitures payées.

Donc, toute la journée d’hier, il a plu du papier
timbré, si j’ose dire. M. Stahlman ne savait plus
ou se fourrer, lui, qui a la sainte horreur du
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désordre : il a fini par mettre sa brave et digne
femme pour répondre, et, de honte, il s’est
enfermé en face, au café de Mulhouse. Monsieur
le duc sorti avec ¢a, comme par un fait expres,
Madame la duchesse souffrante — une frime ! — et
Mademoiselle Chantal partie en fiacre ! En fiacre,
je vous demande un peu, quand on a des douze
chevaux a rien faire! C’est insultant pour un
cocher, ca! — Méme Monsieur le duc avait
comme oublie de rentrer la veille. Si bien que le
petit Victor — qui I’a conduit vers les sept heures
chez sa bonne amie, Madame la baronne Simier —
disait déja qu’il avait levé le pied avec sa...
Malgré tout mon respect pour les mots
historiques textuels, je me vois contraint et forcé
de le remplacer, celui-ci, par des points. — Autant
de mauvais points, censé, pour Madame la
baronne. Sur les midi, Mademoiselle Chantal a
rappligué, ramenant Monsieur son grand-pere ;
puis monsieur le duc est revenu, a son tour, avec
une de ces mines a se faire enfermer. — Enfin ne
voila-t-il pas que, cette nuit, Mademoiselle
Chantal a décanillée chez un amant, a ce que
prétend le petit Victor ?
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Ca me rappelle toujours le mot de défunt mon
pere, qui S’y connaissait, ayant été marié trois
fois — je dis trois fois.

— Des femmes, vois-tu, fiston, la meilleure ne
vaut pas les quatre fers d’un chien !

Méme jour, 4 heures. — Monsieur le duc vient
de rapporter Mademoiselle en voiture — en sapin
— de je ne sais pas trop ou, avec une fievre de
cheval.

Pas d’ordres. — Seulement, le matin, la balade
des chevaux. Moi, ¢ca ne me va pas, ces
existences-1a ; on se perd la main. Sans compter
que je ne dine point de bon cceur quand je n’ai
pas fait au moins une petite fois aller et revenir
mon persil dans I’allée des Acacias, et un petit
peu épaté MM. les Anglais. Parole sacrée, si je ne
consideérais pas cela comme un manque d’égards
vis-a-vis Monsieur le duc, qui a toujours eu de la
politesse avec moi, je lui enverrais ma démission
et raide. Mais ce serait un manque d’égards. Et ¢a
n’est pas au moment qu’il n’y a plus de principes,
et que le respect s’en va, si j’ose dire, en
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poussiere, que je voudrais mettre un homme
d’une aussi grande famille dans le pétrin.

Ce 2 de juin. — Ce soir, vers les six heures de
relevée, nous avons eu le malheur de perdre d’un
coup de sang Madame la Maréchale Jarry,
duchesse douairiere de Varese, née Eugenie-
Chantal-Clémentine Hussenot. — Hussenot de
quoi ? Hussenot de rien. Je m’étais toujours
méfié que ce n’était que de la noblesse de
raccroc, si toutefois j’ose m’exprimer ainsi
touchant une personne défunte et qui ne m’a
jamais fait de mal, ni de bien non plus, il faut étre
juste.

C’est @ mon restaurant, tout a I’heure, que j’en
ai eu la premiere nouvelle. J’avais fini mon
modeste repas, et, sur le coin de la table, en
buvant ma demi-tasse, je faisais un cent de piquet
avec M. Vassal (Jean-Joseph), le patron de
I’établissement, un homme convenable, qui jouit
de bons petits principes de cuisine et de politique
aussi.

Je dis:
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— Sept tréfles, qui valent 66, bon! Quinte
majeure, bon! Et quatorze de dames, encore
rebon !

Je gagnais, sans compter le capot peut-étre
bien, quand ne voila-t-il pas I’Anglais de madame
la princesse de Santis, qui entre dans le café
comme un boulet de canon sans éducation qu’il
est et se tordant de rire. Et pan ! il fiche un grand
coup de poing dans la table, au point que les
cartes en volerent (je n’ai jamais rien vu de si
dégodtant que cet animal-la !) et il me crie en son
patois :

— A0h ! Sir Bottom ! Le vieille diouchesse, il
aveé casse son pipe !

C’est M. Vassal qui jubilait! Ca lui sauvait
son capot, a cet homme, et sa demi-tasse. Et son
défaut (a chacun le sien, n’est-ce pas?) son
défaut serait d’étre une idée regardant.

J’étais dans une colere !... Ca n’est pas pour la
chose de I’argent: je suis au-dessus de ces
petitesses. Mais le manque d’égards, la gaieté
obscene de ce mangeur de pudding, qui, expres, a
cause qu’il sait que le tabac me tourne sur le
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cceur, m’envoyait dans le nez de grosses bouffées
de son pipe, m’avait mis dehors de mes gonds. Et
je m’apprétais a le rappeler a I’observation des
convenances et des reglements, qui interdisent de
fumer de six a sept dans la petite salle, ou j’ai
mes habitudes, lorsque son ami, le cocher de
Madame la comtesse d’Andilly, un vieux
pourtant, qui a I’air bien vénérable (ca ne
I’empéche pas d’étre pire que les autres), a
commencé a m’entreprendre sur ce qu’on
racontait dans le quartier, ceci, ce lautre, que
Monsieur le duc aurait empoisonné Madame sa
mere, histoire d’hériter et de se sauver de la
justice, rapport a ses affaires du Consigne-Club,
ou quel que soit son nom, qui n’importe pas, et
aussi d’une saloperie d’histoire de meeurs.

Moi, on ne m’0tera pas de I’idée gue dans tout
ca il y a de la politique... Je m’entends.

Pensez si je vous I’ai remouché, ce vieux, avec
ses menteries, qui se permettait de cracher sur
mes maitres ! Avec ¢a qu’il a le droit de tant se
redresser ! Sa comtesse, en voila une farceuse !
Et sa fille donc! M. Stahlman m’affirmait ce
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tantdt que la demoiselle s’était fait enlever, la
veille, par un sans-le-sou, qui I’a détournée de ses
devoirs. Et comme c¢a ils sont partis pour
Londres, bras dessus bras dessous. Parce que
c’est a Londres qu’on va, dans ces occasions-la. —
Ces Anglais sont si canailles !

N’importe : cela m’avait tout retourné sens
devant derriere, de telle facon que je me suis
carapate sans seulement finir mon gloria.

—Bon! Voila que je parle argot, moi, a
présent !

Ce 3 de juin, minuit. — Ce soir, j’avais invité
M. Stahlman a partager mon petit ordinaire, plus
deux bouteilles de cacheté, parce qu’un homme
de six pieds comme lui, ancien tambour-major
aux grenadiers de la garde, a droit a de tres
grands égards.

Le diner etait a six heures pour le quart. Il
s’est excuse d’arriver cing, six minutes apres, a
cause de la quantité de faire-part, qu’il venait de
mettre a la boite en passant.
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Paraitrait qu’il y a du grabuge, excessivement
de grabuge : on se chamaille dur et longtemps a
la soupente sur le cadavre encore palpitant, si
j’ose dire, de feue Madame la maréchale.
Madame la marquise de Boisgelais, elle, elle n’y
va pas par quatre chemins: est-ce qu’elle
n’accuse pas Monsieur le duc d’avoir assassiné
Madame sa mere, du saisissement qu’il lui a
donné ?

Il est de fait que son attaque lui a pris apres
une bigre de scene avec Monsieur le duc, qui lui
reprochait d’étre la cause que Mademoiselle avait
filé.

M. Stahlman, en me débagoulant tout ca, ne
perdait pas un coup de fourchette. Et c’en est une
jolie, de fourchette ! De temps en temps il vidait
son verre, et, claguant de la langue, il faisait, avec
son accent de suisse de Colmar :

— Hein ? Guelle vamile !... Guelle vamile !

Je mangeais déja mes pruneaux qu’il n’en était
encore gu’au roti, a cause des suppléments. Car,
sitdt que le garcon avait I’air de vouloir lui tirer
son assiette :
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— Adandez ! disait M. Stahlman. Adandez!
Foila le blus vort !

Et, pour entendre le blus vort, je commandais
un supplément. — Je m’en suis fait pour mes
quinze francs, sans le pourboire et je ne les
regrette pas, parole sacrée.

— Guelle vamile !

Au septieme supplément, M. Stahlman était un
peu pompette, ce qu’on appelle, et j’ai di lui
donner mon bras jusqu’a sa loge, ou il s’est rentré
en chantant des abominations de la baronne de
Follebique, ou biche, ou quel que soit son nom,
qui n’importe pas.

Le slr, c’est que la brave et digne Mme
Stahlman, qui est une femme excessivement
chaste, a failli en tomber la d’apoplexie.

Ce 3 de juin, 10 heures. — C’est demain qu’on
porte en terre Madame la maréchale. Sans avoir
aucun grief précisément personnel contre la
défunte, je ne suis pas trop faché qu’elle aye
passé I’arme a gauche, si toutefois j’ose

336



m’exprimer ainsi. Je m’en vas donc figurer dans
une premiere classe ! Je n’en avais pas encore eu
la chance depuis le temps que je suis attaché a
Monsieur le duc. Et ca flatte toujours I’amour-
propre d’un cocher, n’est-il pas vrai ? Avec mon
dorsay, frais verni a deux couches, et ma paire
d’alezans dorés, ils vont voir un peu, MM. les
Anglais, si le chic francais n’est pas le vrai chic !

Ici toute la valetaille est a la noce (je parle au
figuré), a cause qu’on est sdr de ne rien perdre.
Méme, hier soir, a I’office, le chef, en chose de
réjouissance, leur avait cuisiné un estra dans le
grand, tout a fait le grand. Et le petit Victor — il
avait son jeune homme, le petit Victor s’est vanté,
moi présent, d’avoir, a lui tout seul, sifflé trois
bouteilles de Moét.

Petit voyou, va !

Méme jour, apres diner. — Comme je rentrais
voila une heure, de chez M. Sutton, essayer mes
culottes de deuil, M. Stahlman a eu I’honneur de
m’appeler.
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Il était dans sa loge, occupé d’une tapisserie —
un voltaire qu’il se fait au petit point pour ses
vieux jours. Sa brave et digne épouse fafouillait
dans sa cuisine, d’ou venait une certaine odeur de
choucroute... (Mme Stahlman a le pompon pour
la choucroute !)

— Assiez-fous ! qu’il me dit. Et laisez le
borte !... Fous allez en entendre des joueddes !

Et du bout de son aiguille il me montrait la
fenétre de la soupente. Je m’installe, moi : parce
que, sans étre curieux, ce qu’on appelle, je ne
déteste pas de savoir les affaires — des familles de
la haute principalement. Quand on écrit I’histoire,
n’est-ce pas ?... La grande histoire, qu’est-ce que
c’est 7 Un ramassis de petits potins.

Monsieur le duc avait des raisons avec
Madame la marquise, sa sceur. Et ils se traitaient
gentiment d’« assassin » et de «voleuse », a
cause que Madame la marquise, en veillant
Madame sa défunte mere, P'autre nuit, a cru
devoir emporter pas mal d’affaires, en souvenir,
qu’elle dit.

Et Madame la marquise s’en allait :
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—Hélas ! mon Dieu! Dire que si ma pauvre
maman est morte... morte sans les sacrements,
c’est lui... lui... Seigneur!... Va! Tu verras... tu
verras, au jour du jugement... assassin !

— Mais veux-tu bien te taire! répondait
Monsieur le duc... Te tairas-tu, S... b... 1 Tu n’as
pas honte... ?

La-dessus, Monsieur le marquis s’est amené :
un bel homme et distingué. Le petit Victor dit
comme ¢a qu’il « n’a pas inventé le fil a couper
le beurre ». Mais pourquoi, je vous le demande,
un homme aussi distingué se commettrait-il a des
inventions pareilles ?

Alors il a essayé de les calmer. Mais cela
I’aurait autant avance de siffler dans un carafon,
si j’ose dire. On les entendait de la rue. Et le
monsieur prétre, qui était la, et les bonnes sceurs
voulaient a toute force s’en aller.

Les voila bien, les grandes familles !

Méme jour, avant de souffler ma chandelle. -
Le petit Victor, en m’apportant mes bottes cirées
a I’ceuf pour demain, m’a renseigné sur le
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testament. Mademoiselle Honorine hérite 3000
francs de rente et 3000 aussi, M. Casimir — un
malin — qui s’est bien ramassé quatre fois autant
avec la confiance de Madame la maréchale.
Madame la marquise est avantagée: et pas
monsieur le duc, conséequemment, par la raison
que Madame la marquise serait le fruit d’un
attachement de Madame la maréchale, a ce que
rapporte le petit Victor, mais sous les plus
estrémes reserves. Car il n’y a plus de vieille, a
présent, plus de grand filou : le respect est rentré
avec I’argent. Le petit Victor va jusgu’a convenir
que Le Moustique, une feuille vendue aux
mauvaises passions, a été beaucoup trop loin en
piétinant dessus I’honneur de Monsieur le duc.

Quant a Mademoiselle Chantal, elle ne va pas
du tout, mais la du tout. Elle déménage, selon le
mot du petit Victor.

Allons ! Je m’en vas toujours me mettre dans
le lit, afin de m’avoir une belle mine, demain, sur
mon siege, et d’épater — numéro un ! — MM. les
Anglais...

340



XIX

Ou I’on va au pas

Sous le porche haut drapé en chapelle, parmi
les gréles colonnades des cierges, dont les
flammes ruisselaient en larmes d’or aux tentures,
le catafalque, énorme, se dressait, tout
caparaconné de velours, dans un écroulement de
bouquets et de couronnes. Au fond, un prétre
assis priait entre deux sceurs de Bon Secours, de
Troyes, agenouillées.

Dehors les voitures roulaient continuellement,
fendant le gros de foule amassé.

Des hommes arrivaient, téte nue, des femmes,
long voilées, jupes trainantes, qui se signaient,
inclinées, et avec I’aspersoir d’argent cinglaient
la biere d’une pluie fine, pendant que des valets
de pied, les mains gourdes dans le gant,
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empilaient sur I’estrade des bottes de roses, des
croix de pensees et de reines-marguerites. Les
draperies soulevées, on se hatait vers I’hotel, a
travers la cour d’honneur sableuse, largement
étendue comme une greve. Dans le vestibule, ou
la livrée, debout, en grand deuil, mettait une
bordure de crépe dessus la blancheur éclatante
des murailles, on s’inscrivait au galop sur des
tables, pour filer I’'un derriere I’autre, gourmant
son air, et poissant son pas vers la penombre
recueillie des salons.

A I’entrée, le général Jarry, duc de Varése, en
tenue, sa croix de commandeur au cou, le bicorne
sous le bras, un nceud noir a I’épée, pleurait,
lamentablement piteux, abéti, effondré. Et
c’etaient alors de longues poignées de mains en
saccades, qui ployaient sa haute taille,, des
condoléances chuchotées, de larmoyants mercis,
parfois I’embrassade furieuse de quelque ami de
longtemps reconnu. A sa gauche, son fils, un
bambin frisottant, le col arrondi sur la veste, se
tenait, curieux et raide, flangué du marquis de
Boisgelais, tres digne, la barbe étalée sur le
plastron sans pli.
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Dans les coins, aux embrasures des portes, on
se massait en lignes profondes, ronronnantes, et
I’ombre de toutes ces tétes moutonnait
etrangement, éclairée de place en place du luisant
de bille d’un crane. Ci et la un gémissement
sortait de ce chceur en bourdon, un craguement de
bottine, des cliquetis de sabre. On entrait toujours
a la queue : et un tassement se faisait a mesure,
qui comblait les vides, chacun prenant sa place,
les gros, les petits, encastrés, sans tumulte,
devant, derriere, dos contre dos, épaule contre
epaule.

Tout a coup le demi-jour s’alluma d’un rayon
fuselé de lumiere blonde, qui, entre deux averses,
filtrait par les persiennes. Et ce fut comme un
lever de rideau : le décor s’éclaira de toutes ses
dorures, moulées en rinceaux, en cadres, en
dessus de portes ; et, dans le champ des glaces
soudain déshabillées d’ombre, les appliques, les
poires des lustres, le luisant d’un chapeau, I’acier
d’un casque, éclaterent a la fois en fusees.

Fouetté peut-étre par ce réveil de clarté, le
murmure des voix allait montant. On causait de
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ses affaires : les curiosités satisfaites, la mort, les
questions d’héritage vidéees, on se groupait par
connaissances, par métiers, les militaires
ensemble, ensemble les clubmen, les
fonctionnaires  civils, les étrangers des
ambassades, la famille. Ces groupes mémes se
fractionnaient par tas de grades pareils, généraux
en bourgeois, officiers en uniformes, financiers,
magistrats, noblesse d’empire ou de croisades.
On saluait en le nommant celui-ci, celui-la, le
vieux maréchal Y*** un nabot, avec des
cheveux roulés sur le col, le Nonce, le prince
Z*** avec un bandeau noir sur I’eeil, M. K***,
de I’Institut, un fervent de I’épée, petit et falot
comme sa plume, «toutes les célébrités du
monde et de I’armée », vieux habits, vieux
galons, cette vieille garde de la mort, qui sort de
sa tombe ces jours-la.

Le soleil se voila de nouveau : la nuit retomba
comme un couvercle. Alors le maitre des
ceremonies, un bel homme rasé, parut sur le
seuil, et, retirant la jambe, le chapeau sur le cceur,
s’inclina dans un large éploiement de son
manteau.

344



— Messieurs, nous avons I’honneur de vous
annoncer le départ pour I’église Sainte-Clotilde.

Il vira sur la pointe du talon, et, se couvrant, sa
badine en main, il ouvrait la marche, d’un pas
rythmé de procession. Derriere le duc, on
s’ébranlait par files, a la six-quatre-deux,
bavardant, s’appelant loin d’un moulinet de
parapluie, d’un coup de chapeau. Puis, dehors, on
se forma a peu pres en colonne, et le char
empanacheé s’ébranla.

La pluie s’etait remise a tomber, passée au
crible de nuages clairs, bouclés, d’un ton d’encre,
que du bleu crevait par endroits, tout flambant
d’une promesse de soleil. Et ce fut un vacarme de
cris, de carrossiers qui pétaradaient en tournant,
un ruissellement de foule empressée et houleuse.

Rue Casimir-Périer il y eut une station de cing
minutes, tant la haie était profonde, des voitures
attendant sur la place. Cependant on s’abritait a la
marge des maisons, jabotant, sans souci du
corbillard en panne. Certains, réfugiés sous
I’auvent d’une boutique, riaient tres fort, et
hélaient les autres restés sur la chaussée.
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On se remit en marche pour n’arréter plus qu’a
I’église. Alors, le char pris d’assaut, le poéle
troussé, les fleurs mises en paquets, la biere
s’avanca lentement, comme un grand insecte
noir, lamé d’argent, a mille pattes. Et le tonnerre
des orgues éclata, battant la mesure au défilé. Au
loin, entre les murs de la nef, que les tentures
sombres resserraient, écartelées d’armoiries
peintes, le catafalque, flanqué de statues aux
quatre angles, pyramidait parmi les lampadaires
et les cierges.

Le service commenga, un susurrement de
voiX, des tin-tin de clochette : I’orgue s’était tu, et
il y eut comme un grand souffle qui passa dans
I’église.

Tout Paris était la, mis en appétit de scandale.
Car s’agissait-il de spectacle, soit messe, soit
théatre, soit revue, le nom de Varese faisait
réclame. Que de femmes il passionnait, ce bel
Alcibiade en bottes pointues, qui, chaque jour,
rognait un bout de queue a son chien! Quelles
plénieres et sereines indulgences on gardait a ce
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d’Artagnan en habit noir ! — Les femmes, comme
la fortune, sont douces aux casse-cou, aux casse-
cceurs. — Aussi la tentative de chantage brochant
sur la déconfiture du cercle, avait mis le feu aux
poudres — aux poudres de riz, s’entend. Ce bon
garcon, ce chanceux, les hommes le jalousaient
trop pour s’affliger de le voir a la mer. Mais voici
que, juste a point, la maréchale était morte, et le
duc repéché. Et ceux-la qui se frottaient le plus
les mains tout a I’heure accouraient des premiers
saluer le soleil, et applaudir I’apothéose. Ah'! le
beau cinquieme acte de drame, en effet, corsé de
fuite, de retour, de suicide avorté, puis de
I’escapade de Ila fille! Et quoi d’étonnant a ce
que les invitations eussent fait prime ? On remplit
une cathédrale a moins.

La messe finissait dans un remue-ménage de
chaises, des poussées de seul-homme, des
parlottes. Pendant que la famille filait par I’étroit
couloir tapissé, on se bousculait a I’eau bénite.
Quelques-uns renoncaient, et, aprés quatre pas
dans la mélée, revenaient saluer le duc et son
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beau-frere, qui fondaient en eau, tous les deux,
enerves par la pompe frissonnante et suraigué des
hymnes, celui-la ravagé, les yeux petits,
méconnaissable, celui-ci, au contraire, gardant sa
froideur comme il faut dans ses larmes. La
marquise, Vvis-a-vis, sanglotait entre deux
cousines. Une crampe de désespoir la tordait sous
son voile : des dents claquées, des abois, des
yeux blancs, toute une mise en scéne de dévote,
abimée d’un furieux chagrin dans cette mort, qui
sauvait I’honneur a son frere.

Le cortege se reforma a la diable, reduit de
moitié. D’abord les gens du duc, les seuls
corrects et point débraillés dans cette foule, puis
des sceurs, deux files de repenties, des orphelines,
tres petites, habillées pareilles, avec une médaille
au bout d’un ruban clair, affiches vivantes des
ceuvres-pies de la marquise ; a distance enfin, le
duc et M. de Boisgelais, qui ruisselaient sous
I’averse. Loin, derriere la colonne, le dorsay du
duc, lanternes allumées, avec des crépes qui
pendaient comme des ailes, allait le pas, suivi des
berlines de deuil, de coupés, de victorias, vides
pour la plupart, faisant nombre.
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Comme on débouchait rue Royale, la pluie
cessa et un coup de soleil s’abattit dans les fleurs
du char, sur les panaches aigrettés d’eau, qui
grelottaient. Des uniformes sortirent pimpants des
houppelandes, les parapluies se fermeérent : et,
coude a coude, les devoues s’installerent,
choisissant leurs places, pendant qu’a mesure, au
tournant des rues, les autres se défilaient. Parfois
il y avait des a-coups dans la marche: les
voitures refoulaient les piétons, dont les rangs
battaient ’un contre [’autre ainsi que des
soufflets d’accordéon.

Sur les boulevards, des attroupements se
formerent: on se penchait aux fenétres, on
grimpait sur les bancs, enragé de voir parisiens,
badauds et demi, toujours pris a ces piperies
d’uniformes.

A quelques pas en arriére du duc, le général
Salmon causait avec I’amiral de Quéroignes.

— Ah ! vous la regrettez, vous, sacredié ! Vous
avez le toupet de dire que vous la regrettez ?

— Mais, général, permettez ! Je la regrette... je
la regrette... Elle ne m’a jamais rien fait, a moi !
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— Alors ne dites pas que vous la regrettez !...
Pas mon métier de polker sur les cadavres, mais
je veux que le diable me patafiole si...

—Voila mon Velasquez flambé ! intervint le
vicomte de Ronserolles, qui arrivait, retroussant
ses culottes. Cristi! Je n’ai pas la veine, moi,
cette année. Le duc hérite et ne bazarde plus sa
galerie. Et d’un !... Puis mon Goya, un goutteux,
condamné par M. Salicylate lui-méme, qui en
réchappe. Et de deux!... J’avais toujours été
eleve dans le respect de la goutte, qui remonte...
et vous, general ?

— Parfaitement, parfaitement... Pas plaisanter
avec ces choses-la! Ca remonte... comme les
rosiers... les rosiers !

— Eh bien ! pas du tout ! puisque mon Goya...

La goutte humaine descend... et ne remonte
pas !

Il y a un vers comme ¢a dans ces rasoirs
d’Ouvriers... Ca va bien, amiral ? Vous avez de
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bonnes nouvelles de madame de Queroignes ?

—Qui, merci... C’est-a-dire non... Vous
savez ? toujours tres doucement... Ma pauvre
femme se trouve bien, bien seule la-bas dans sa
terre de Bretagne... Moi, il m’est de toute
impossibilité d’y aller, a cause de mes travaux...
de mon Institut... Vous ne connaissez pas la
Bretagne, monsieur de Ronserolles ?... Excellent
climat pour les bronches...

Le général Salmon lui coupa la parole, et,
comme la pluie retombait, s’accrochant a son
bras :

— Amiral, fais mon compliment ! dit-il. Lu un
machin de votre fagon dans la Revue... la bataille
d’Aegos — je ne sais pas quoi, hein?... Une
bataille navale ?... Est-ce que vous aviez le mal
de mer, vous ? Car sacredié, s’il m’avait fallu me
battre la-dessus, moi, ¢’aurait été du propre...
Moi, qui n’ai jamais pu monter sur une mouche
sans rendre tous les tonnerres de D... !

— Et cette épouvantable affaire de chantage, ou
en est-elle? Savez-vous? demanda M. de
Queroignes, sans répondre que par un petit
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mouvement d’epaules tres méprisant.

—Le chantage ?... Une affreuse blague! fit
Ronserolles. La jeune personne est mineure
comme moi... C’est égal, la Rosetti est
blackboulée de ce coup-la!... Elle qui avait la
spécialité... Merci ! Des mineures de conserves !

— Et le Fencing-Club, c’est arrangé alors ?
— Oui, Varon-Bey a fait arréter les poursuites.

— Alors, c’est vrai que cette pauvre demoiselle
Chantal... ?

— Chantal est une Romaine, oui, une Romaine,
vous entendez ? dit le général. C’est plus beau
que I’antigue, ce gu’elle a fait Ia, c’te petiote...

— Est-ce qu’elle est revenue de chez le bey...
tout entiere ? insinua Ronserolles.

— Mais oui, tout entiere ! Qu’est-ce que vous
entendez par la, sacredié ?... Pas mon metier de
deviner les rébus... Tout entiere ?... Puisque
Varon-Bey est tombé d’un anévrisme, quand il
I’a wvue, paf!.. Il nen est pas mort,
malheureusement...

— Pas possible. Comment ! Mon Terburg ? Il a
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eu un anévrisme, mon Terburg !

— Quoi ? votre Terburg ? quoi ?... Encore un
rébus !

— Mademoiselle Chantal est-elle  mieux
aujourd’hui ? interrompit I’amiral.

— Mieux ? Ah ben oui!... N’en a pas pour
vingt-quatre heures, a ce que dit le médecin. S...
b... d’animal, va !... Pas mon métier de polker sur
les cadavres, mais enfin, ca n’empéche, sacredié,
que si la maréchale avait fait son devoir...
Voyons, voyons ! Est-ce que c’est expres que
vous me flanquez votre parapluie dans le cou ?

L’amiral se pencha a I’oreille de Ronserolles,
et a demi-voix lui demanda :

— Avez-vous des nouvelles de Londres?...
Cette infortunée comtesse !... Quel tourment !

— Qui, répondit le vicomte, elle est sévere,
celle-la! Ils ont trouvé que les sommations
respectueuses... ¢’était trop respectueux.

— Sont-ils mariés ?

—Hum! C’est tout comme!... De Breux
appelle ca débuter, lui !... Mais elle était si mal
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élevée, cette Sabine!... A propos, vous savez,
pour la baronne Simier... ?

— Quoi donc ?

— Elle épouse le comte Theodory, un garde-
noble... C’était ce matin dans Le Figaro...

—Eh bien! qu’il la garde, sacredie ! qu’il la
garde !... En voila encore une que je ne regretterai
pas ! dit le général, en tapant du pied dans une
flaque, qui fusa sur le groupe en étoiles de boue.

La pluie recommenca a la montee de la rue de
la Roquette. Les pantalons relevés, on pataugeait
dans la crotte, avec un beau mépris du cortege ;
certains se garaient en files aux trottoirs. Et, n’e(t
eté ce char de deuil, dont les plumets, bien loin en
avant, tremblotaient, et cet effeuillement par terre
de couronnes, on aurait dit d’une promenade de
« compagnons » en goguette, le jour de la féte du
Saint, apres une petite ribote.

La cloche du cimetiere tinta. Le corbillard
grimpait en circuit la pente raide, ou des
ruisseaux  faisaient des cascatelles; on
I’apercevait de profil maintenant, précedé a vingt

354



pas de la berline du prétre. Et c’était navrant, ces
panaches défrises, ces franges larmoyantes, ces
rigoles, qui dévalaient des chapeaux galonnés aux
grandes bottes. Les housses des chevaux
pleuraient, les galeries a raies de cceur, les
ecussons, les couronnes, les roues boitées
d’argent, tout pleurait. Et, sous le fouettement de
I’averse, les bétes échauffées disparaissaient dans
une vapeur d’étuve, la téte dans les jambes,
soufflant.

Derriere, le duc, hypnotisé, suivait toujours
nu-téte, une capote militaire agrafée aux épaules,
a c6té du marquis de Boisgelais déconfit, qui, mal
abrité par son parapluie de femme, contemplait
mélancoliquement sa belle barbe, dont le blond
vénitien déteignait sur son plastron creveé.

Le char fit halte enfin. Les hommes noirs
remonterent a [’assaut parmi les couronnes
fripées et les croix défleuries; la biere roula.
Puis, lentement, ligotée de chaque bout, elle
descendit, battant les murs avec un bruit profond.
Et un grand vent s’éleva, qui secoua dans la
tombe ouverte le goupillon des cypres lourds de
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pluie.

Alors le duc, s’éveillant, prit I’aspersoir des
mains du prétre, et, furieusement, les prunelles
agrandies par de suprémes coléres, de toute la
détente de son bras il en flagella le cercueil.
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XX

Ou I’on va au trot

C’est tout la-bas, au diable vauvert, boulevard
Beauséjour, a Passy, par une claire apres-midi de
fin juin, ravigotée d’une petite brise qui batifole
dans les platanes. Le ciel a mis sa robe
pompadour, vous savez, sa robe a volants roses
comme soufflés sur un dessous bleu-marine.

— Celle qu’il avait le mois passé ?

— Non pas! Le ciel est un coquet, qui ne met
jamais deux fois la méme robe.

Sur la chaussee qui s’allonge au soleil, ainsi
qu’une longue, longue tresse blonde, un tout petit
fiacre fait une toute petite ombre: un coupé a
caisse jaune, attelé d’un cheval blanc, qui trotte.
Non, de mémoire de cheval blanc, onc ne fut tant
trotté. Clic ! Clac !
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Et le vent, qui aime a savoir les choses,
questionne ses bons amis les platanes.

—Hou! Hou! dites donc! Comme ils se
dépéchent ! Ou diable peuvent-ils aller si vite ?
J’en suis époumone, moi, de leur courir apres !

—Heu ! Heu ! opinent du bonnet les platanes.
Heu ! Heu !

Car ce sont platanes d’age, platanes
d’expérience, et qui ne répondent pas en Iair.

—Heu ! Heu !... Rien ne nous serait plus aisé
que de le voir a leurs figures. Mais avec ces
maudits stores, le moyen ?

— Les stores ? Parbleu ! VVous allez rire !

Aussitot dit, le vent fait rage: il siffle, il
souffle, il bat en breche les pauvres stores, qui
n’en peuvent mais, et se ballonnent et puis se
creusent, comme les joues d’une premiere flite.
Tant et tant que tous deux cedent a la fin. -
Brrrttt... !

— A la bonne heure ! soupirent les platanes.
Et, se penchant :

358



— Il'y a dans le fond une jolie demoiselle.

—Hou! Hou!... Je n’apercois, moi, qu’une
vieille lady !

— Voilée de noir !
— Voilée de bleu. Hou !...
— Brune, a reflets de loutre...

— Rousse, a reflets de... carotte, avec une paire
de besicles sur le nez !

— Des yeux énormes, couleur de violette, et
pas de besicles, monsieur le vent, pas de
besicles !

— Que signifie... ?
— Regardez a droite !
— Regardez a gauche !

Tout s’explique : il y a une jeunesse et une...
vieillesse (Chut ! si Miss nous entendait !), I’une
en grand deuil et I’autre pas.

— Cela ne me dit point ou elles vont.
— Belle malice !... A I’enterrement.
— Pourquoi pas a la noce ? rétorque le vent, qui
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est de téte légere.
— Nous gageons, nous, pour I’enterrement !
— Je parie, moi, pour la noce !

— Je parie pour I’amour ! fit une fauvette, qui
ecoutait.

Cependant le fiacre a rangé le trottoir et le
cheval blanc s’est arrété devant une petite maison
blanche et rose, si rose, si blanche, qu’on dirait
sous son paletot de lierre de la chair, de la chair
nue qui grelotte. Le cocher nu-téte, a ouvert la
portiere — un bon gros de bonne humeur, qui, afin
d’étre plus a la fraiche, a coiffé sa lanterne avec
son chapeau gris. C’est Miss qui descend la
premiere, puis Chantal, un paquet dans les bras.
Qui ? Chantal ? — Oui Chantal, voilée de crépe
anglais, et si pale, la-dessous, si pale, que,
n’étaient ses petites veines couleur de pervenche,
on la jurerait en marbre pentélique et tout droit
débarquée d’Eleusis.

Mais bah! si grand que soit le deuil qu’elle
porte, elle a le cceur en dedans pavoisé, pavoisé
de bleu, pavoisé de rose, a la livrée bleue et rose
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du ciel. — C’est fini, les angoisses; fini, les
larmes : I’ange est venu. Chantal avait bien raison
de I’attendre.

Comment il était venu : cela, elle n’aurait pas
trop su le dire. Dans son souvenir il y avait
comme des trous. Elle se rappelait seulement
qu’elle avait eu grand-peur, qu’elle avait parlé de
son pere a cet homme, et que, soudain, il était
tombeé la, a ses pieds. Puis des cris, des allées et
venues dans les couloirs; et plus rien qu’un
terrible silence, ou, seule, dans une fievre
ininterrompue de neuf jours et de neuf nuits, elle
avait battu et rebattu la campagne. Et pas une de
ces rabacheries du délire, pas un de ces refrains
bétes, entétés, pas une rime en sa memoire ne
s’était accrochée de cette folle chanson. Du vide
a I’ame, voila! Apres, dame! cela ronflait
drolement dans ses oreilles, au point qu’elle y
avait mis la main, pour voir si elle n’y avait pas
par hasard quelgu’une de ces coquilles, dont les
spires nacrées gardent I’écho des océans. Mais
non, c’était le réveil, la vie, qui rouvrait ses ailes
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et le cceur qui chantait coquerico ! Et, dépliant
avec un peu de mal ses paupieres, ou quelque
chose de lourd pesait, elle avait apercu dans une
espece de brouillard sa mere et puis son pere, qui
lui souriaient, beatifiés.

Ce fut exquis alors, ces retrouvailles : a toutes
petites bouchées on s’embrassait, crainte de
fatigue, faisant a mesure les parts plus copieuses.
Oh! comme cela sucrait — sucreras-tu — les
levres, encore ameres des pleurs versés! Ses
réves, ses plaisirs d’antan, elle avait peine a les
reconnaitre, peine a reconnaitre ses objets
familiers, sa Sainte Vierge d’ivoire, les
amoureuses en paniers des trumeaux, Bombyca,
sa joueuse de double flate. Et de relier commerce
ensemble.

— Tiens ! vous voila ?... Je vous trouve un peu
changées !

De vrai, c’était elle qu’elle ne retrouvait pas.
Ses cheveux nattés court, sa paleur, les gracilités
de son buste aminci, jusqu’a ses trous de fossettes
qui s’étaient faits fossettes et demie, rien qui ne
fat matiere a surprises. Il fallait tout remettre en
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place, les fleurs, les bijoux, les livres et les
pensées aussi, qui ne s’emboitaient plus si net au
cadre. Et c’était charmant, ce jeu de patience,
prendre ses réves par les ailes pour les repiquer
un a un dans leur nid.

—Ah! c’est toi, Eleusis?... C’est toi,
Dionysos ?... Toi, André ?

Car elle lui disait « toi » — en réve.

Chaque jour amenait sa découverte, un mot,
un geste, une saynete a deux, qui embaumait le
déja vu. Ca et la quelques pleurs s’y mélaient,
restes des heures mauvaises, vite séchées aux
feux clairs de ces joies. — Oui, des joies ! Car son
pere semblait heureux et sa mere, revenus a la
sérénité des espoirs, lui, assagi de partout,
rapetissé a sa maigrelette santé, presque a sa
taille, a elle. Il y avait des projets en I’air : on
devait démissionner, quitter Paris, emmener
« bon papa » et son pensionnat de demoiselles de
pierre, aller loin, en province, plus loin, peut-étre
en Algérie ; et I’on serait sages désormais comme
des images, comme des images, éternellement
unis. — Puis, quand la vue de sa mere en deuil lui
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remettait en idée la maréchale morte, elle avait
honte, songeant qu’elle partie, la paix -etait
rentrée ; et elle pleurait de ne pouvoir la pleurer
davantage.

Chantal entra.

— Oui, c’est moi, mon bon Spiro! Bonjour,
Spiridion ! Kaliora !

Et, sans attendre le discours que la
« gouvernante » depuis un mois capitalise, elle
disparait dans I’escalier, envoyant de haut a Miss
cet avis tres essentiel :

— Surtout pas avant cing heures !

Elle montait a petits pas étouffés, le cceur
sautant. Huit grands jours qu’elle guettait, chaque
matin, le soleil. — Car pas de soleil, pas de sortie.
C’était un terrible homme que le docteur ! Et le
barometre qui était toujours a « tempéte » ! Sdr,
ils devaient s’entendre tous les deux. — A la fin
des fins le soleil était venu, qui avait fait la nigue
au docteur, la nique au barometre. Et, bien
gentiment, dans un petit fiacre, parce qu’on
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n’avait plus trente-six cochers aujourd’hui, on
etait parti avec Miss et le Mercure Criophore
enveloppé, le fameux Mercure, que d’abord elle
avait couru racheter chez le « photographe ». — Et
on n’a pas idée de ce que c’est cher, un
Criophore ! Sans Miss, jamais elle n’aurait eu
assez. — Bon papa ne s’attendait a rien. Et, tout en
grimpant, Chantal riait de la surprise du grand-
pere et de la... et de la... Car il ne serait pas seul,
le grand-pére. Aujourd’hui jeudi, jour d’Eleusis !
Oh'! par hasard, allez! Le soleil avait choisi le
jeudi. — En avait-il, un nez, ce soleil ?

Mais voici qu’en haut, devant la porte du
mousée ouverte, Chantal se met a trembler
comme la feuille. Et jamais, non, jamais elle ne
serait entrée, si, juste dans I’instant (il y a de ces
bonheurs ') M. de Chalain, en tenue de cheval et
botté jusque-la, ne fat sorti, portant dans ses bras
un torse de déesse.

Chantal se recula un peu, et lui, I'ayant
reconnue, fit un grand : « Mademoiselle ! » et du
coup laissa choir la déesse, qui en degringola tout
I’étage.
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Au bruit M. Baccaris accourut, son vieux
tarbouch sur I’oreille, et le gilet déboutonné.

—Eh bien?... Eh bien?... mon cher ami?
Ohimé ! qu’est-ce que tou fais ?...

Puis, apercevant Chantal, il I’enleva de terre
et, secoué d’un fou rire, I’emporta comme une
proie dans le musee.

—Toi! c’est toi, kartidza mou ?... mon petit
cceur ! Toi... dud mou matia... mes deux yeux !...
Et tou ne préviens pas...? Et tou rapportes le
Mercoure ?...

Il ne savait plus ce qu’il disait, le Palikare, et,
de I’eau plein les yeux, broyant du grec entre ses
dents, il dévorait Chantal a la lettre.

Celle-ci se débattait, criant :

— Mais, bon papa... bon papa!... Voyons! Tu
n’en auras plus... si tu... si tu manges... tout... le
méme jour !... Sans compter que tu vas... casser...
casser ton Criophore !

M. de Chalain rentrait avec la déesse intacte.
— Elle ne s’est rien brisé ? dit Chantal.
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—Oh! nonl.. au contraire!... répondit le
dragon, qui rougissait. Elle est d’une solide
complexion... de marbre...

— Et puis, dame ! sans bras ni jambes, il lui en
aurait fallu, de la bonne volonté, pour se... Eh
bien ! Ca marche-t-il, Eleusis, ¢ca marche-t-il ?
poursuivit Chantal. L’arrivage est-il arrivé
décidément ?... Et le char, bon papa, le char
triomphal ?... Tiens! Ou s’est-il sauvé ?... Bon
papa ?... Bon papa ?

Elle reposa I’Hermes a sa place, et, se tournant
vers André :

— Vous m’avez donc reconnue ? dit-elle.

— Mais, mademoiselle, ce n’est pas a moi qu’il
faut demander cela... C’est a la deesse... a
I’infortunée déesse, qui en a... qui en a...

— Oh ! comme vous étes devenu malin ! C’est
donc ce duel qui... ?

—\Vous savez ?

— Si je sais L... Alors vous seriez parti comme
ca... sans me rien dire ?

—J'avais laissé une lettre, fit André, qui
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baissait les yeux, une lettre pour...
— Une lettre... pour ?... pour moi ?

Il fit « oui » de la téte, la voix lui manquant
tout a coup.

Elle continua :
— Et vous étes guéri ?
— Oh ! je n’ai jamais été bien malade.

— Mais si... mais si... La graffignure... la
graffignure !... Papa me donnait des nouvelles...

— Tiens ! a moi aussi ! interrompit Andre.

—Oh'! le cachottier, qui ne me I’a jamais
dit!... C’est gu’il vous aime joliment, papa. Et
maman, donc !... Si vous les entendiez! « Un
héros, c’est un héros !... » Voila encore que vous
devenez solferino... Il n’y a pas de quoi! C’est
tres beau, ce que vous avez fait la, vous battre
comme cela pour mon pere... Parce que c’était
le... mien, dites ?

Il répondit : « Houi ! » dans un sanglot.

— Jamais je ne I’oublierai ! reprit-elle apres un
silence.
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Et, posant sa main dans sa main, qu’il lui
tendait large ouverte, elle répéta plus bas :

— Jamais !

Tres rouge, et les prunelles éclaircies d’un peu
d’eau, il s’était agenouillé devant elle et baisait
ses doigts qu’il tenait prisonniers.

— Je vous salue, Chantal... pleine de graces...
Vous étes bénie entre toutes les vierges... Chere
adorable petite martyre, je le connais, moi, aussi,
votre secret... Je vous aime! murmurait-il
doucement essoufflé. Je vous aime !...

Et il était a croquer, ce grand dragon, qui se
faisait tout petit aux pieds de cette fillette, mettait
une sourdine a sa voix puissante de soldat, et,
courbant sa téte blonde parmi ses blondes
aiguillettes, semblait un Saint-Georges a genoux
devant la fille du roi.

Elle ressaisit sa main d’une saccade et le
relevait, grondant :

—Chut! Chut!... Voulez-vous bien vous
taire I... Est-ce que c’est permis... d’aimer sans
permission ?... Fi! Monsieur. C’est comme c¢a
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que vous la savez, votre théorie, monsieur ?... Et
la hiérarchie, monsieur ? Qu’est-ce que vous en
faites, monsieur, de la hierarchie ?... Vous vous
agenouillez dessus... dites ? Si papa...

— Le géneéral sait... commenca-t-il. Ma mere
aussi...

Elle lui mit un doigt sur la bouche.

— Allons revoir nos amies d’Eleusis ! dit-elle.
Elle avait secoué ce malaise de tout son étre, cette
géne d’amour, qui empesait ses gaietés, et se
dégourdissait I’ame et les jambes et la voix,
vagabondant par la chambre, une ariette aux
levres, avec des saluts aux vitrines retrouvees.

— Bonjour, toi, monsieur I’Ephébe! Et toi,
bonjour, la dame a I'urne! Kalimera, Eros,
Kalimera !... Koré, ma belle, comment ¢a va ?...
Tu n’as pas eu la fievre, toi ?... Une chance ! Car
comment aurait-on fait pour te tater le pouls ?

Elles aussi, les petites Tanagriennes, avaient
connu les mauvais jours: combien s’étaient
vendues pour sauver la maison de Varese! Et
elles étaient de la famille, aujourd’hui de la
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famille, les dieux, de la famille, les déesses, les
bronzes, les steles, les poteries. Chantal n’oubliait
personne ; de I’une a I’autre elle allait, un sourire
pour les belles, un sourire pour les laides,
s’arrétant davantage aupres des éclopées. Ce fut,
apres, le tour des plantes, du jasmin, des myrtes,
des orangers en caisses. De temps en temps,
attirée, elle revenait a la table, ou le dragon
dessinait. Quand ce fut fini de sa tournée, elle
s’approcha, et mécontente :

— Mais ce n’est pas ressemblant... dit-elle.
Mais du tout !... du tout ! je n’ai jamais eu un nez
en trompette !... Si? je I’ai en tromp... ? C’est
trop fort !

Et, comme M. Baccaris rentrait avec son
tarbouch des dimanches et son gilet plus d’aux
trois-quarts boutonné :

—Bon papa! poursuivit-elle. Est-ce que tu
trouves c¢a, toi, que j’ai le nez en tromp... Ah!
ah ! en tromp... ette ?... Non ? est-ce pas ?... Voila
pourtant monsieur, qui a la malhonnéteté de
prétendre... Ah ! ah ! ah | Ce n’est pas une raison,
parce qu’on est dans la cavalerie, pour voir des
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trompettes partout !... Et le char, bon papa, le
char ?

—Tout a I’heure... Oun peu de patience!
répondit le Palikare, qui riait d’un air de mystere,
avec de petits clins d’yeux tres éloquents.

...Vers quatre heures on descendit manger les
glyka au jardin, ou [I’ombre du cypres
commencait a se faire longue sur la pelouse. La
fontaine  s’égouttait  doucement,  Pericles
ronronnait et, pendu sous la treille, Athina a
bouche-que-veux-tu rossignolait. Pas de bruit que
parfois, de I’autre cOté du boulevard, un convoi
galopant a gros coups de soufflet, qui, passe,
rendait plus profondes les retombées de paix et de
silence. La vigne en fleur et les jasmins
tremblaient en légers frissons sur la table, et,
comme ce jour gu’ils déjeunaient tous trois a
cette méme place, ils se taisaient, les yeux perdus
aux horizons du mur : la mer bleue, les roches
blondes, monts, ciel et ruines s’effacaient en de
lointaines grisailles, ou chacun, ainsi qu’en un
miroir, regardait vivre sa pensée. L’un — c’était le
Palikare — y voyait Eleusis; I’autre — c’était
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Chantal — y souriait a André ; I'autre — c’était
Andreé -y souriait a Chantal.

Une brise s’éleva et les jasmins de Grece
neigerent en rose sur leurs tétes.

— Allons voir le char ! dit Chantal, qui se mit
debout la premiere.

Enfermé dans sa boite de glace, au milieu du
capharnatim, fraichement tendu de velours rouge,
le pteron arma restauré se dressait dessus ses
quatre roues de bronze garnies d’ailes, comme les
sandales de Mercure. Sur le panneau de devant,
d’une belle patine vert-de-grisée (on restaurait
jusqu’aux  patines dans ce diable de
caphamaoum), I’Enlevement d’Europe sculpté
s’arrondissait en demi-relief. L’amorce du timon
etait faite d’un masque de flltiste, bouche bée ;
et, dans le fin treillage ajouré des galeries, a
I’endroit ou devaient passer les rénes, il y avait
deux colombes bec a bec.

Des en entrant, Chantal sentit quelgue chose
de tiede qui coulait de son cceur a ses yeux ; ses
jambes la quittaient et elle serait sOrement
tombée si Andre n’elt éte la pour lui donner la
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main.
Alors, derriere eux, la voix de M. Baccaris fit :
— Hé ! hé ! ce sera votre voitoure de noce !

Puis, les prenant dans ses bras tous les deux,
un brin goguenard :

— Embrasse-la ! dit-il au dragon. Mais pas la...
pas la... Dans la figoure !... Eh ! mon bon Diou!
As-tou peur que sa barbe te pique ?

Et cette fois ce fut Chantal qui rougit.
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