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Albert Samain (1858-1900) est né à Lille. Il 

est surtout connu pour sa poésie, dont il nous 
reste trois recueils : Au jardin de l’infante (1893), 
Aux flancs du vase (1898) et Le Chariot d’or 
(1901). Il a aussi laissé des contes et un drame 
lyrique, Polyphème, joué en 1904 seulement. Il 
est mort de la tuberculose. 
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Xanthis ou la vitrine sentimentale 
 
 

... Et in pulverem reverteris. 
(Gen., III, 19.) 

 
La nourrice. – À quoi penses-tu donc, mon enfant ? 

(Euripide, Phèdre, sc. II.) 
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Chaque fois que je me suis attardé à regarder 

des étagères ou des vitrines, ces petits asiles de 
bois précieux et de cristal, où s’évaporent des 
parfums surannés, où flotte une attendrissante 
poussière d’autrefois, où l’âme noble et 
mélancolique du Luxe vibre dans un silence de 
pensée, j’ai toujours cru qu’une vie particulière 
devait s’y vivre à l’abri des grands rideaux 
profonds, loin des promiscuités et des banalités 
du réel. Là, en effet, se trouvent réunis en un 
suggestif ensemble tous les éléments d’une vie 
essentielle, et il m’a semblé que ce seraient, en 
vérité, de merveilleux Champs-Élysées pour les 
âmes délicates, enfin évadées de l’utile, et 
définitivement réintégrées dans le superflu. 

Ce genre de sollicitude m’a valu les relations 
les plus intéressantes, et, entre autres, celles que 
j’entretiens avec une vieille tabatière d’argent, où 
l’on voit, ciselé tout au long, le triomphe 
d’Alexandre le Grand sur Porus, roi des Indes. 
Or, un de ces derniers soirs, dans l’intimité d’un 
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pénétrant crépuscule, cette aimable aïeule m’a 
conté une histoire si touchante, si dramatique et 
d’une si instructive moralité, que je ne puis 
résister au désir de la transcrire ici à l’adresse de 
ceux qui, complaisants au rêve, veulent bien 
croire encore que c’est arrivé. 

Il y avait donc, dans une vitrine du temps de 
Louis XV, une petite statuette de Tanagra, 
irréprochablement jolie. Ses cheveux blonds 
étaient couronnés de violettes ; elle avait aux 
oreilles des anneaux d’orichalque ; des colliers de 
pierres changeantes lui descendaient sur la 
poitrine, et elle était enveloppée de la tête aux 
pieds d’un grand voile aux mille plis, sous lequel 
son jeune corps, fin et souple, aperçu et dérobé 
tour à tour, semblait se diluer dans un mystère de 
nudités fluides. 

Les lettres grecques gravées sur le socle la 
nommaient Xanthis, et elle était née dans Crissa, 
féconde en vignes, ceinte par la mer retentissante. 

Xanthis était la lumière de la vitrine. 
Souvent il lui arrivait de descendre de son 

socle et de répéter, au milieu d’un cercle 
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d’admirateurs, les danses qu’elle exécutait jadis 
sous les péristyles du temple d’Artémis. Ses 
petits pieds cerclés d’anneaux d’or, elle tournait, 
entrelaçant des pas compliqués et tissant avec une 
grâce accomplie les plus merveilleuses broderies 
du rythme. Elle exprimait ainsi, sans s’en douter, 
les choses les plus diverses, les plus profondes 
aussi, et quand, à la fin, elle se dressait, cambrée 
et solennelle, ses bras arrondis au-dessus de la 
tête, les pointes de ses jeunes seins tendant le 
voile immobile, il se dégageait d’elle une beauté 
mystérieuse et grave, dont le frisson avait 
quelque chose de sacré. 

Un jour qu’elle avait dansé d’une façon plus 
merveilleuse encore que d’habitude, elle reçut la 
visite d’un grand seigneur du voisinage. C’était 
un marquis de vieux Saxe d’une élégance 
exquise, portant encore beau, malgré quelque 
lassitude dans les traits, et d’une politesse 
incomparable. La guerre l’avait un peu 
endommagé. Sa tête et son pied gauche avaient 
été recollés. 

Tel, il plut infiniment à Xanthis ; précisément 
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cet air de fatigue qui se trahissait dans sa voix 
toujours un peu voilée la séduisit mieux que ne 
l’eût pu faire un bel éclat de jeunesse 
triomphante. 

Le marquis lui parla longuement et sur mille 
sujets avec un agrément infini. Chose bizarre, en 
l’écoutant, des conversations, entendues jadis 
dans son pays, lui revenaient à l’esprit, et elle 
revoyait des hommes sages, aux yeux doux et 
fins, qui devisaient autour d’elle par des 
crépuscules d’or rose au bord de la mer... 

Quand il se retira, le grand seigneur, lui 
prenant la main, y appuya doucement ses lèvres, 
et Xanthis, longtemps fort malheureuse chez un 
vieux Juif qui l’avait jetée parmi d’odieux 
bonshommes de zinc doré d’une dégoûtante 
platitude, ne se sentit point d’aise de retrouver, 
dans son entourage, un homme dont la distinction 
se manifestait par d’aussi gracieux raffinements. 

Les rapports ainsi commencés devinrent vite 
plus fréquents. 

Le marquis, comme tous ceux de son époque, 
qui eut pour fonction d’être jolie, s’entendait 
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merveilleusement à organiser le plaisir. 
Chaque jour, c’étaient de nouvelles parties, 

une ingéniosité dans les divertissements qui ne se 
lassait point. 

Souvent il arrivait, dans la matinée, la prendre 
à son lever, dans son carrosse de porcelaine tout 
enguirlandé de roses. Vite elle s’habillait, 
choisissant la toilette qui s’accordait le mieux 
avec la couleur du ciel ou le rythme de ses 
pensées, tantôt une claire jupe Pompadour à 
paniers bouffants, légère et fleurie comme une 
matinée de printemps ; tantôt quelque longue 
robe Watteau de satin mélancolique, vert saule ou 
réséda, à grand pli froncé dans le dos ; tantôt 
quelque tunique Récamier, décorée de palmettes 
d’or et drapée haut sous les bras, avec une 
ceinture aurore, safran ou aventurine... 

Toute la journée, ils se promenaient à travers 
le paysage charmant des Éventails, parmi les 
grands parcs aux pelouses vert fané, ornées de 
jets d’eau en aigrette, les jardins décorés de 
nobles statues, les bosquets où s’élevaient des 
temples de l’Amour. Parfois l’on déjeunait sur 
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l’herbe, ou dans quelque joli pavillon de chasse, 
et l’on revenait lentement par le village, où des 
bergers et des bergères à tourterelles faisaient sur 
le passage du carrosse d’accortes révérences. 

C’était la vie la plus adorable du monde. 
D’ailleurs, dans son habit de velours prune, le 

jabot écumant de dentelles, l’épée en verrouil, 
avec ses cheveux poudrés à frimas, ses lèvres 
minces où voltigeait le plus vif esprit de France, 
le marquis avait tout à fait grand air. Il savait 
exprimer en galanteries exquises sa tendresse 
d’arrière-saison. 

Xanthis ne trouvait rien de comparable à ses 
mains effilées et blanches, et l’indéfinissable 
arôme d’ambre qui l’enveloppait tout entier 
résumait bien pour elle le charme subtil de son 
inaltérable courtoisie. 

 
 
Ce fut à quelque temps de là qu’il la mena 

chez un jeune buste de marbre, avec qui il venait 
d’entrer en connaissance, et qui faisait, lui dit-il, 
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d’adorable musique. 
Xanthis, au premier coup d’oeil, comprit 

qu’elle venait de produire sur le musicien une 
impression profonde. À travers les banalités de la 
conversation, il avait une façon étrange et un peu 
folle de la regarder ; exprès elle baissait les 
paupières, et elle éprouvait sous ces yeux ardents 
et fixes une inexprimable sensation de chaleur 
lourde. 

Le musicien, sur l’invitation du marquis, 
s’était mis à jouer, et, violemment, Xanthis eut 
l’impression qu’une main invisible l’emportait 
par sa chevelure tordue à travers un monde 
d’impressions tourbillonnantes. 

Le marquis, par instants, soulignait un passage 
d’éloges discrets, et se penchait vers elle pour lui 
expliquer sa pensée ; mais elle, silencieuse et 
fascinée, n’écoutait pas un seul mot ; c’est à 
travers les yeux du musicien qu’elle comprenait, 
et ces yeux lui révélaient pour le première fois 
l’enivrement de la tristesse. 

À peine dehors, prétextant une atroce 
migraine, elle renvoya assez sèchement le 
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marquis. Elle avait hâte de regagner son socle. 
Des choses inconnues s’agitaient dans son 

être. 
Pour conserver les émotions sentimentales, ces 

douces fleurs de l’âme, il n’est que l’eau fraîche 
et calme de la solitude. 

Toute à elle-même, elle sortit de son coeur 
l’image du musicien et elle évoqua dans l’ombre 
ce beau visage au grand front pâle, ces yeux 
enfoncés comme des cavernes de mystère, d’où 
jaillissaient par moments des flammes, cette 
bouche large, ardente et tragique, et cette gorge 
orageuse, toute gonflée de sanglots, demi-nue 
dans la collerette entr’ouverte... 

Le lendemain, elle sauta au cou du marquis 
pour le remercier de lui avoir fait connaître un 
jeune homme aussi remarquable, et sa vie, dès 
lors, lui parut infiniment plus intéressante. 

Elle accordait la journée au marquis, aux 
visites, à la promenade et, dès le soir, courait près 
du buste de marbre. Après les vanités de la 
journée, le scintillement fatigant des madrigaux 
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et des épigrammes, ce lui était un contraste 
délicieux, et comme un bain de douceur, de se 
retrouver avec son ami. 

Il lui renversait doucement la tête de façon à 
plonger dans ses yeux, et l’embrassait 
longuement et silencieusement sur la bouche, 
pendant qu’il pressait tendrement ses seins encore 
émus de la course, et palpitants comme des 
oiseaux... Et c’était, ce baiser, suivant les jours, 
tantôt du feu, tantôt de la neige qui descendait sur 
son âme. 

Autour d’eux, peu à peu, le soir tombait. Les 
grands rideaux – là-bas – s’emplissaient d’ombre. 
Les choses glissaient insensiblement aux 
ténèbres. Le silence se faisait si profond qu’on 
entendait la chute des feuilles de roses sur le 
marbre des consoles. Elle s’asseyait tout près de 
lui, et la féerie des sons commençait... 

Ah ! que cette musique exprimait bien le mode 
passionné de son âme ! C’étaient d’abord de 
grandes ondes berceuses, puis, peu à peu, des 
plaintes, des sanglots, des déchirements, des 
bouillonnements et comme des étreintes, et tout 
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cela se résolvait soudain en d’inouïes douceurs 
qui venaient mourir en caresse, au long du coeur, 
et menaient l’âme éperdue jusqu’aux confins 
d’un ciel qui flotterait sur du silence ! 

Les heures fuyaient avec la rapidité de 
l’extase... 

« Figure-toi, disait parfois Xanthis (car elle 
l’avait tutoyé dès la seconde fois), figure-toi 
qu’en t’écoutant il me semble que j’ai toujours 
vécu ainsi ; et il m’est impossible de m’imaginer 
une autre existence. 

– C’est que tu entres dans l’éternel, dans 
l’absolu. 

– Oui, c’est cela, » disait-elle. 
Au fond, elle ne comprenait point, mais 

l’absolu étant un mystère, elle était aussi avancée 
que son ami. « Éternel, absolu », elle répétait ces 
mots, et, en passant par ses lèvres, ils lui 
donnaient précisément l’impression 
indéfinissable qu’elle cherchait à exprimer. Il lui 
arrivait maintenant de s’en servir ailleurs, devant 
le marquis, par exemple, ce qui amenait sur ses 
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lèvres une imperceptible ironie, tout en lui 
causant, au fond, un dépit inavoué. 

Des soirs, le buste pâle lui racontait sa vie, une 
vie de luttes, de déceptions, de cahots 
lamentables à travers le monde, et d’efforts 
épuisants pour arriver à la Beauté. Quand il 
rappelait des passages trop tristes, parfois les 
sanglots l’arrêtaient ; alors, il attirait à lui la petite 
danseuse, appuyait la tête sur ses seins nus, en 
murmurant d’une voix d’enfant, des choses 
bizarres : « Chère petite soeur de lumière, petite 
argile divine, chair infinie, petit sphinx puéril... » 

Ces choses la déconcertaient, mais, à l’accent 
de tendresse de la voix qui les prononçait, elle ne 
se méprenait point et sentait que c’étaient là des 
compliments qui, différents de ceux du marquis, 
avaient sans doute une portée plus profonde. 

Les heures fuyaient, parées de bandelettes 
d’or... 

La lune, glissant entre les rideaux, touchait 
toutes choses de son doigt d’argent ; la musique 
se faisait aérienne, éthérée, les notes avaient des 
scintillements d’étoiles lointaines, et il fallait que 

 16



la pendule à colonnettes sonnât lentement de sa 
voix chevrotante de petite vieille les douze coups 
de minuit pour qu’elle se décidât à partir. 

Alors vite, sa grande mante parfumée jetée sur 
ses épaules, elle s’enfuyait dans la mélancolie 
exquise d’un dernier baiser. 

Elle s’en voulait toujours de rester si tard, car 
il lui fallait prendre, pour regagner son socle, un 
sentier de traverse où se trouvait un vilain magot, 
coiffé d’un chapeau à clochettes, les jambes 
repliées sous un ventre débordant, qui, lorsqu’elle 
passait, se mettait à faire aller la tête de haut en 
bas en tirant une grande langue écarlate, et à rire 
avec une sorte de petit gloussement canaille. 

Ce gloussement lui était insupportable ; 
pourtant, d’autres fois, la grimace était si drôle 
qu’elle avait toutes les peines du monde à se tenir 
de rire. 

 
 
Vers le milieu de l’été, un nouveau venu 

débarqua dans la vitrine. C’était un petit faune de 
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bronze. Son arrivée y causa une émotion 
considérable, et les commentaires allèrent leur 
train. 

« Il a l’air bien brutal », s’écrièrent les frêles 
porcelaines, en se reculant par un geste 
d’instinctive méfiance. 

« Mon Dieu, je ne le trouve pas si mal de sa 
personne », minauda la voix sucrée d’une petite 
bonbonnière rose, qui se rapprocha, au contraire, 
sournoisement. 

Très hardiment, une nymphe de Clodion 
proclama son admiration sans réserve pour cette 
athlétique carrure. 

« Fi ! interrompit avec hauteur un face-à-main 
d’écaille, écussonné de brillants, est-il permis 
d’afficher des goûts si communs ? Mais regardez 
donc ces attaches honteuses !... ces mains !... ces 
pieds !... » 

« Oh ! mesdames, si vous saviez !... » Et, se 
penchant d’un air mystérieux, une malicieuse 
douairière de biscuit, tout à coup, pouffa de rire 
dans son mouchoir de dentelle. 

 18



Toutes s’empressèrent vers la friandise d’un 
scandale ; alors la douairière, après le jeu savant 
des réticences congrues, chuchota quelques mots 
à l’oreille de la plus proche, qui les transmit à sa 
voisine, et ainsi de suite, dans un long 
bruissement d’éventails effarés. 

Somme toute, il faut bien le reconnaître, 
l’ensemble des appréciations ne lui était point 
favorable. Quand le faune, dans un geste 
d’expansion triviale, frappait à plat ses pectoraux, 
le beau bruit sonore qui en sortait rendait bien les 
miniatures rêveuses ; mais, du côté des hommes, 
plus mesurés en leurs discours, mais infiniment 
plus convaincus au fond, une sourde hostilité 
régnait contre celui que l’on considérait comme 
un intrus. 

Au vrai, dans cette atmosphère choisie, le gros 
rire bestial du faune retentissait comme une 
dissonance, et le sans-gêne de ses manières 
constituait une façon d’incommodité. 

Mais ils se contentaient d’être tous tacitement 
d’accord sur ce point, ou, s’il leur arrivait de se 
plaindre, c’était sous une forme indirecte et 
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nuancée, qui dépassait de beaucoup le tact 
rudimentaire du bronze. 

La discrétion, quand elle est excessive, par 
l’encouragement implicite qu’elle donne aux 
gens mal élevés, entraîne parfois avec elle les 
plus déplorables conséquences. C’est ce qui eut 
lieu ici, et l’on ne peut se garder de quelque 
impatience vis-à-vis de ces délicats, moins 
soucieux de leur dignité vraie que d’une 
superficielle tenue, en songeant qu’ils eussent pu 
éviter d’irréparables malheurs par une attitude 
dès le début franchement comminatoire. 

La première fois qu’il vit Xanthis, le faune lui 
adressa un sourire vainqueur et figé, et se mit à la 
dévisager, en tortillant les vrilles de sa barbe 
courte, avec la familiarité d’un pays qui retrouve 
sa payse. Xanthis, point trop offensée, lui 
répondit assez aimablement. 

Le marquis était justement près d’elle. 
« Comment se peut-il, chère belle, que vous 

marquiez tant d’indulgence à l’insolente attention 
de ce rustre ? 
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– Oh ! rustre ! » fit Xanthis, légèrement 
piquée, et, d’un rapide coup d’oeil, elle toisa le 
marquis, comme pour établir une malicieuse 
comparaison ; mais reprenant vite sa minauderie 
ordinaire : 

« Bah ! avec ces espèces... » 
Et, ramassant sa jupe à fleurettes, elle gravit 

lestement le marchepied du carrosse. 
Pendant les quelques jours qui suivirent, son 

caractère, généralement facile, subit de sensibles 
altérations. Elle eut des sautes d’humeur bizarres. 
Le marquis dédaigna d’y attacher de 
l’importance, sa longue expérience du féminin 
l’ayant rendu sur ce point d’une indulgence si 
parfaite qu’on eût pu y voir, sans trop de peine, la 
forme d’un secret mépris. 

Un soir, elle arriva chez son ami le musicien, 
tout énervée ; comme il lui demandait la cause de 
cette impatience, elle lui répondit sèchement que 
ses secrets étaient à elle. Justement froissé de 
cette impolitesse, il lui riposta à son tour 
durement. Une scène devait forcément 
s’ensuivre. D’ailleurs, l’atmosphère de leur 
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tendresse s’était, depuis quelque temps, comme 
un ciel d’été trop beau, lentement chargée 
d’électricité. 

Le fâcheux phénomène se produisit donc, et 
fut accompagné, suivant la marche ordinaire, de 
véhémentes apostrophes, de reproches grondants, 
de cris, de sanglots et d’une abondante pluie de 
larmes. 

« Ah ! mon ami, que tu es peu généreux ! 
Qu’il est cruel de me méconnaître à ce point ! » 

Xanthis, en parlant ainsi, avait la voix 
mouillée, les yeux brillants, les seins encore 
doucement agités, et toute sa personne dégageait 
la volupté moite et languissante des fins d’orage. 

Le musicien lui demanda pardon, la consola 
comme un enfant, la supplia d’oublier ses écarts 
de langage, et ils s’embrassèrent le plus 
tendrement. 

Puis, comme il attaquait un brûlant 
appassionato, brusquement elle déclara qu’elle se 
sentait trop souffrante, à la suite sans doute de ces 
grosses émotions, et, bien avant l’heure 
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accoutumée, malgré les instances réitérées de son 
ami, elle se retira. ........................................... 

 
C’est le lendemain seulement qu’elle regagna 

son socle. 
 
 
Dès lors, elle fut parfaitement heureuse. 
Rien n’est plus digne d’admiration qu’une 

existence harmonieusement combinée, et dont le 
délicat équilibre assure le jeu régulier des 
complexités de notre nature ; précisément, le 
sentiment de l’ingéniosité déployée et des 
difficultés chaque jour résolues donne à la vie un 
ragoût incomparable, et jamais Xanthis ne s’était 
sentie plus délicieusement vivante. 

Elle aspirait par tous les pores cette douce 
lumière du jour, dont parlent les poètes de son 
pays ; jamais son teint n’avait été plus éclatant, 
ses cheveux plus dorés, ses formes plus pures. 

« Elle est exquise, disait le marquis. 
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– Unique, faisait le musicien. 
– Divine ! 
– Idéale ! » 
Et tous deux s’échauffaient d’un mutuel 

enthousiasme, pendant que l’imperturbable faune, 
adossé à un chandelier voisin, les regardait tour à 
tour, en tortillant les vrilles de sa barbe courte. 

Et quand, le soir, de retour chez elle, elle 
récapitulait, tout en dénouant ses tresses pour la 
nuit, les distractions de la journée, elle ne laissait 
pas que d’éprouver quelque amour-propre, et, 
après avoir, suivant une exemplaire habitude, 
adressé sa prière à la bonne Artémis, patronne 
des chorèges sacrés, elle s’endormait, sa jolie tête 
sur son bras replié, dans un léger soupir de 
reconnaissance envers les dieux. Ah ! chère 
Xanthis, cette exceptionnelle faveur dont il vous 
gratifiait, vous ne sûtes point encore assez 
l’apprécier dans toute son étendue. Certes, vous 
aviez attelé à votre char le marquis, protecteur 
entre tous distingué, le musicien, âme 
éperdument exquise, le faune, robuste 
complémentaire, et votre existence était si bien 
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aménagée que ces divers rapports s’emboîtaient 
exactement l’un dans l’autre, comme les pièces 
d’un meuble rare, fait par un irréprochable 
artisan ; mais tant d’heureuses conditions réunies 
auraient dû vous avertir que vous touchiez au 
comble de l’instable, et qu’une seule distraction, 
qu’une seule parole imprudente, qu’un seul geste 
faux ferait tout écrouler. Manquiez-vous donc de 
tact, Xanthis ? Bien au contraire. Quoique simple 
petite danseuse grecque élevée parmi les cultes 
faciles de la mer Égée, vous aviez su bien vite 
vous façonner à de nouvelles exigences. Qu’il 
s’agît de se plier aux volutes contournées du 
marivaudage, ou de s’abandonner toute 
frémissante au souffle emporté de la passion 
romantique, les pantomimes sentimentales les 
plus diverses trouvaient en vous une interprète 
toujours avisée. 

Non, dois-je le dire, ce qui vous perdit, ce fut 
cet esprit pervers qui souffle au coeur des 
femmes les caprices les plus inattendus, et 
propose à leur vertu, en des heures bizarres, les 
plus inquiétants paradoxes. 
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Parfois l’illogisme même de ces fautes 
(presque toujours d’insipides manques de goût) 
parvient à sauver les malheureuses qui s’en 
rendent coupables. Car leur rapidité à les 
commettre n’a d’égale que leur facilité à les 
oublier. 

Hélas ! une telle impunité ne vous fut point 
accordée, et votre inadvertance devait, en causant 
votre propre ruine, précipiter vos malheureux 
amis dans les catastrophes, je le proclame, les 
plus imméritées... 

Voici pourtant comment l’affreuse chose 
arriva. 

Une nuit, le faune, qui attendait Xanthis, fut 
étonné de ne point la voir paraître à l’heure 
accoutumée. Il patienta un moment, mais la 
demie de minuit sonna, et Xanthis ne vint pas. Un 
autre eût cherché à donner à cette absence une 
explication plausible et rassurante à la fois pour 
sa tendresse ou pour sa dignité, et fût ainsi 
facilement venu à bout des fâcheuses minutes. 
Mais le faune avait peine à faire tenir deux 
raisonnements debout ; les faits seuls existaient 
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pour lui ; il n’en lâchait un que pour s’accrocher 
aussitôt à l’autre. 

Aussi, à bout de patience, se mit-il 
délibérément à la recherche de Xanthis. 

Il avait à peine fait vingt pas et tourné le 
coffret de bois de rose qui formait l’angle de la 
vitrine, qu’il l’aperçut. 

Hélas ! c’était sur les genoux de l’odieux 
magot qu’elle était assise. Un fou rire la 
secouait ; et le vilain bonhomme, gloussant plus 
fort que jamais, chiffonnait de ses gros doigts 
boudinés le péplum d’azur dont les beaux plis 
semblaient souffrir. Ah ! ce ne fut pas long. Un 
rugissement se fit entendre, dont frémirent les 
vitres, le faune leva son poing de bronze, et 
paff !... la petite danseuse de Tanagra, sans même 
jeter un cri, se cassa en mille morceaux. 

Ainsi finit Xanthis, aux cheveux couronnés de 
violettes, la blonde enfant de Crissa, féconde en 
vignes, ceinte par la mer retentissante. 

Ainsi fut punie par l’inexorable Destin 
l’inconséquence d’un instant. 
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Ainsi fut brisée d’un seul coup la jolie vie, si 
galante, si passionnée, si heureuse. 

Dès le lendemain, en signe de deuil, tous les 
petits Amours de la vitrine revêtirent une écharpe 
noire ; les éventails à demi refermés se voilèrent 
de crêpe ; la Kermesse de Van Ostade fut 
interrompue. 

Toutes les pierres précieuses des bagues, des 
agrafes, des colliers éteignirent leur éclat. 

Les flacons ciselés, receleurs d’essences rares, 
s’ouvrirent d’eux-mêmes pour offrir à la petite 
âme antique l’hommage des suprêmes parfums ; 
et même la châsse de saint Trophime, qui 
représentait la basilique d’Arles, attendrie par la 
désolation universelle, fit entendre un petit glas 
d’or plaintif. 

La fatale nouvelle s’était répandue avec la 
rapidité de l’éclair ; dès qu’il l’apprit : 

« Ah ! chère infortunée, s’écria le marquis, toi 
seule donnais du prix à ma vie. Dans les grâces 
de ton commerce, j’arrivais à tromper l’ennui des 
heures si lourdes. Que faire de mes jours à 
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présent ? Irai-je porter dans les glaces de l’hiver 
des feux désormais sans objet ? Ah ! Xanthis, 
Xanthis, ton esclave, libéré de ses fers, ne sait 
que pleurer sur sa liberté. » 

Toute la nuit, il roula ainsi les pensées les plus 
affligeantes ; les larmes qu’il essayait en vain de 
retenir inondaient son visage ; peu à peu il sentit 
ses anciennes blessures se rouvrir ; des 
rhumatismes affreux tiraillaient son pied gauche, 
et, vers le matin, sa tête, sa fine tête poudrée, 
brusquement se décolla... 

Presque à la même heure, deux bons 
Hollandais de faïence, pansus et sensibles, 
ramassaient près de l’écritoire de malachite le 
buste de marbre, qui, frappé de défaillances 
successives en apprenant la mort de sa douce 
amie, s’était laissé tomber de son socle. Dans sa 
chute, son crâne avait malencontreusement porté 
sur un angle de l’écritoire et s’était fendu. 

« Le pauvre jeune homme ! dirent les 
charitables faïences, le voilà fêlé pour 
toujours ! » 

... Devant Xanthis en miettes, le faune était 
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resté béant de stupeur. Quand il comprit, il tomba 
lourdement sur les genoux et, poussant des 
hurlements terribles, s’abandonna au plus 
sauvage désespoir. Cependant l’indignation, dans 
la vitrine, était montée à son comble contre lui, et 
tous réclamaient le châtiment d’un crime aussi 
abominable. Ce châtiment ne se fit pas attendre. 

À quelques jours de là, un grand vieillard qui 
ressemblait assez au marquis vint jeter un coup 
d’oeil sur ses bibelots et, s’apercevant de la 
catastrophe, entra dans une violente fureur. Il 
n’eut point de peine à deviner le coupable, l’état 
lamentable du faune le désignait assez. Sans 
hésiter, il le sortit de la vitrine et, le jour même, il 
s’en débarrassait à vil prix. 

Dès lors commença pour l’infortuné la série 
des pitoyables déchéances. Il connut le cynique 
marchandage des ventes publiques, l’exil 
poussiéreux dans les coins sans lumière, 
l’affliction des toiles d’araignée. D’ailleurs, il 
était devenu méconnaissable ; ce n’était plus 
qu’une chose sans valeur et il s’en alla finir sur le 
trottoir dans l’infâme abjection des faïences de 
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rebut, de la ferraille et des portraits de famille ! 
Certes, une telle accumulation de désastres 

pourrait fournir la plus riche matière à 
d’ingénieux moralistes. Les nations, depuis les 
temps les plus reculés, s’étant obstinément 
complu à distiller leurs faits divers pour en 
extraire de la sagesse, on n’aurait, sur ce point, 
que l’embarras du choix. Mais il me répugnerait 
de me livrer à cette besogne, ayant toujours 
trouvé que l’usage des aphorismes, surtout quand 
ils sont d’une solidité écrasante, constituait vis-à-
vis du malheur une cruauté véritablement 
superflue. 

Chacun pourra donc, à son gré et pour son 
propre compte, vérifier sur ces infortunés la 
justesse des maximes qui lui sont chères. Pour 
moi, je préfère me recueillir et murmurer du fond 
de l’âme une lente prière aux Pitiés tristes et 
voilées. 

Devant la vitrine en deuil, où rayonnait hier 
encore Xanthis la Jolie, une mystérieuse 
tendresse me retient, et il me plaît de m’imaginer 
que ce n’est point sans intention que, mes doigts 
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ayant touché par hasard une vieille boîte à 
musique, il en sortit, en petites notes grêles et 
lointaines comme des larmes de figurines, un air 
du temps passé, si doux et si touchant à la fois, 
qu’il semblait bien fait pour exprimer dans sa 
tristesse la vanité des Amours passagères et la 
mélancolie des fragiles Destinées. 
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Divine Bontemps 
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Elle s’appelait Ludivine Bontemps, et par 

abréviation l’on disait Divine. C’était à douze ans 
une petite fille de grâce pensive et fine avec des 
yeux limpides et pâlis, d’un bleu frigide de 
source cachée dans les bois. De longs cheveux 
châtain foncé, comme un flot de soie légèrement 
ondée, tombaient sur ses grêles épaules. Sa 
bouche était jolie et grave avec la tache brune 
d’un grain de beauté au coin de la lèvre 
supérieure ; et derrière cette bouche presque 
toujours close, et sous l’épaisseur de ces cheveux 
flottants, et au fond de ces yeux pâles on sentait 
qu’il devait se cacher une petite âme exquise et 
sauvage. Des traits particuliers distinguaient en 
effet Divine Bontemps, et entre tous celui-ci qui 
s’accusait déjà avec un étonnant relief. 

Douée d’une énergie de tendresse presque 
excessive, d’une bonté qui se donnait sans 
réserve aux êtres et aux choses, et jaillissait en 
chaudes effusions dans les profondeurs de son 
âme, elle reculait devant la manifestation des 
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sentiments même les plus avouables comme 
devant un péché. Rien ne lui était plus pénible 
que de sentir les autres deviner son coeur. Un 
nuage rose empourprait alors subitement ses 
joues, ses yeux se baissaient invinciblement, et 
cette sensation, si l’on insistait maladroitement, 
pouvait aller jusqu’à la souffrance. 

C’était ainsi, en tout et avant tout, une nature 
exaltée et secrète. Seule, il lui arrivait 
fréquemment de serrer frénétiquement contre sa 
poitrine le jouet préféré du moment ; ou bien, elle 
s’adressait avec des gestes passionnés à des êtres 
imaginaires dont elle peuplait son coin de 
retraite ; même parfois elle embrassait les fleurs ; 
et, certes, ces façons eussent fort étonné ceux qui 
étaient accoutumés à voir en elle une petite 
personne réservée de tous points et silencieuse. 

Elle était venue au monde en quelque sorte 
avec la honte de son coeur. La pudeur physique, 
et tout ce qu’elle comporte d’ombrageuse 
sensitivité, semblait chez elle transposée au 
moral ; et la moindre émotion dévoilée, le 
moindre sentiment surpris lui causait l’intolérable 
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malaise de la nudité. 
Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de 

silence, de mystère, l’attirait-il particulièrement : 
les profondeurs du jardin, l’église ténébreuse et 
douce, la fraîcheur des pièces inoccupées. Là, elle 
se sentait vraiment vivre, là elle pouvait 
s’épanouir dans la plénitude de son être. Et c’est 
bien de leur lumière discrète, de leur gravité 
mélancolique, de leurs colorations atténuées, de 
leurs parfums déserts que devait s’imprégner 
pour la vie la substance délicate de son âme. 

Ce qu’elle perdait à cette susceptibilité de 
coeur immodérée, elle s’en rendait bien compte, 
et, parfois, la constatation des joies faciles dont 
elle s’était ainsi volontairement privée la poignait 
jusqu’aux larmes. Alors elle essayait de réagir, 
elle se promettait de prendre exemple de ses 
petites compagnes. Pendant une heure, dans 
l’entraînement du jeu, elle tentait de se donner le 
change. Animation factice, qui tombait bientôt 
après, si bien que souvent, le soir même, brûlant 
d’obtenir quelque faveur de sa mère, au moment 
de se jeter dans ses bras, elle s’arrêtait, hésitante, 
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et finissait par aller se coucher sans rien dire. 
Une telle répugnance à livrer le secret de ses 

sentiments lui faisait peu à peu contracter 
l’habitude du renoncement ; et de cette habitude 
devait naître, par la suite, un goût passionné et 
presque barbare du sacrifice, un étrange appétit 
de résignation, qui l’attirait mystiquement aux 
tristesses, et n’était point sans comporter au reste 
de cruelles et raffinées voluptés. 

 
 
Divine grandit ; et, à travers les crises d’une 

puberté douloureuse, sa sauvagerie native se 
développa encore. Elle se repliait maintenant au 
moindre contact. Une certaine gaucherie 
physique en résultait, qui relevait comme d’une 
pointe acidulée sa beauté essentiellement 
attendrissante. Ses cheveux sombres, séparés au 
milieu, et glissant le long des tempes qu’ils 
couvraient, encadraient d’une ogive grave son 
front pur, doucement bombé ; ses yeux d’un bleu 
à peine teinté avaient comme un air de bijoux très 
anciens ; sa bouche, presque toujours close, se 
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creusait sensiblement aux angles. Telle, on la 
jugeait froide, dédaigneuse même ; elle laissait 
dire, mettant quelque inconsciente coquetterie à 
justifier cette opinion, d’autant qu’elle y trouvait 
une barrière morale, derrière laquelle elle était 
mieux à l’abri des curiosités ; et elle vivait ainsi 
la vie calme des vierges, quand un épisode 
sentimental de l’ordre le plus simple vint 
bouleverser son existence. 

Un ami d’enfance, Maurice Damien, revint 
passer en province ses vacances. Or, à le voir, à 
lui parler, – car il venait fréquemment chez elle à 
cause des rapports étroits qui liaient les deux 
familles, – à évoquer dans les allées du grand 
jardin sablé de rouge les enfantillages d’autrefois, 
Divine sentit peu à peu son coeur s’inquiéter. Les 
vagues tendresses, flottant encore en elle comme 
une vapeur du matin, furent traversées d’un 
rayonnement très doux. Des détails, insignifiants 
jusque-là, prirent un intérêt singulier à ses yeux ; 
les heures monotones se colorèrent ; et il y eut en 
elle le trouble et le ravissement d’une révélation. 

Une après-midi qu’ils étaient seuls dans le 
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grand salon donnant sur le jardin, la conversation, 
facticement enjouée, se figea tout à coup et ils 
restèrent l’un devant l’autre, silencieux. Par la 
fenêtre ouverte, des bruits lointains venaient de la 
ville industrieuse, roulements de voitures, 
marteaux de fonderies, rumeurs des rues, et le 
murmure continu des feuilles était harmonieux 
comme un bruissement de soie. La présence de 
quelque chose d’inavoué entre eux les emplissait 
d’un émoi grandissant. Divine en ressentait le 
malaise jusqu’à l’angoisse, et son âme palpitait 
toute sous le voile de ses longues paupières. Pour 
y échapper, elle alla au piano ouvert et se mit à 
jouer. Maurice s’approcha. Son coeur battait si 
fort qu’elle en percevait les larges coups, 
irréguliers et sourds. Tout à coup elle sentit deux 
lèvres brûlantes, sèches de fièvre, qui se posaient 
sur son cou. Déjà elle s’était redressée, pâle d’une 
pâleur de mort. Comme une eau subitement 
troublée, ses yeux étaient devenus noirs ; elle fixa 
sur Maurice un regard de folle, et, avant qu’il pût 
faire un geste, elle se précipita hors du salon. 

Tout son être était dans un inexprimable 
désarroi, et il lui fallut de longues heures pour 
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retrouver un peu de calme. C’était à la place la 
plus sensible de son âme la cuisson d’une 
intolérable brûlure. Toute l’ombre douce dont 
elle s’enveloppait avait été brutalement violentée, 
et elle sentait qu’il lui serait impossible de se 
retrouver devant Maurice. D’ailleurs la fin des 
vacances approchait, et elle pouvait invoquer des 
prétextes. Coeur ingénieux à se tourmenter, et 
virginité aussi voluptueuse, qui ne rêvait plus que 
de tisser autour d’elle les mille fils d’une trame 
épaisse pour y dérober au plus secret d’elle-
même la douceur du frisson dont elle était encore 
ébranlée. 

Le matin du départ de Maurice, levée dès 
l’aube, elle épia de sa fenêtre le passage du jeune 
homme. Elle n’était séparée de lui que par la 
fragilité du rideau de mousseline qui tremblait 
dans ses mains. Maurice leva la tête et ralentit 
son pas ; mais elle demeura immobile, l’âme 
toute frémissante et crispée ; et longtemps après 
elle était encore là, avec de grandes larmes au 
coin de ses yeux, qui ne tombaient point... 
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Maurice ne revint que quelques années plus 

tard. 
Oh ! ce retour, combien Divine en avait 

escompté les émotions ! 
En province plus que partout ailleurs, dans 

l’immuable monotonie de l’engrenage quotidien, 
la vie intérieure acquiert chez les êtres qui y sont 
inclinés une extraordinaire intensité. Là, 
s’élaborent ces destinées solitaires, monuments 
d’une âme grandiose ou mélancolique élevés 
pierre à pierre et jour par jour à la gloire d’un 
sentiment unique. Ainsi, pendant ces lentes 
années, Divine avait concentré toute son activité 
sentimentale sur le souvenir des deux mois passés 
avec Maurice. Pas un seul jour elle n’avait cessé 
d’y penser. Dans le fond de son âme, elle avait 
édifié une sorte d’oratoire confidentiel, où elle se 
renfermait de longues heures, livrée aux 
consumantes jouissances de l’espérance. Nul ne 
soupçonnait ce mystère de tendresse qu’elle 
gardait jalousement, et c’était là une délectation 
dont son coeur, en grandissant, goûtait de plus en 
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plus l’anormal raffinement. 
Quand elle se retrouva vis-à-vis du jeune 

homme, elle se sentit jusqu’au coeur un froid de 
paralysie, et ce fut une petite main inerte et 
décolorée de morte qu’elle lui tendit. Hélas ! 
cette minute, qu’elle avait tant vécue d’avance, 
n’allait-elle lui apporter qu’une affreuse 
déception ? 

Maurice la prit, cette petite main ; et dans la 
pression amicalement indifférente de ses doigts, 
il laissa trop voir qu’il ne se souvenait plus du 
passé. 

Divine, atterrée d’abord, essaya, les jours qui 
suivirent, de reprendre un peu de sang-froid. 
Après tout, Maurice était libre encore ; et il ne lui 
était pas interdit de chercher si vraiment plus rien 
d’elle ne restait dans son coeur ; mais chaque fois 
qu’elle creusait cette pensée, à un certain moment 
tout son sang se glaçait, et elle voyait avec une 
effrayante netteté qu’elle mourrait plutôt que de 
desserrer les lèvres. 

Elle passa ainsi des semaines, secouée 
jusqu’aux fibres de crises convulsives, qui la 
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jetaient tour à tour aux résolutions les plus 
contradictoires. Elle ramassait tout son courage, 
se fortifiait de certains indices favorables, d’une 
parole ou d’un sourire où elle retrouvait un peu 
de l’ancienne douceur ; puis, l’instant d’après, 
reculait, effarée, devant l’insurmontable répulsion 
de trahir, fût-ce par un geste, la pensée dont elle 
était pleine. 

Sur ces entrefaites, le père d’une de ses amies, 
Lydie Morin, qui avait une importante usine à 
quelques lieues de là, invitait Maurice à venir y 
étudier quelques améliorations. Le jeune homme 
accepta, demeura trois mois à la campagne ; et, 
quand il revint, il était fiancé à Lydie. 

Ce fut pour Divine un coup terrible. Comme il 
arrive souvent, elle avait envisagé toutes les 
éventualités, sans imaginer précisément la plus 
douloureuse. 

Quelques jours plus tard, un soir dans sa 
chambre, comme elle arrangeait ses cheveux pour 
la nuit, prise soudain d’une lassitude infinie dans 
tous ses membres, elle alla s’accouder à la 
fenêtre, et respira à larges traits la fraîcheur 
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nocturne. C’était au printemps. Il avait fait un 
orage dans la soirée, des flaques d’eau luisaient 
encore ça et là dans les dépressions du pavé ; 
d’en bas montait une odeur pénétrante de 
poussière mouillée et de verdures rafraîchies ; et 
par moments des brises passaient, douces à 
fermer les yeux. Divine restait là, immobile, sa 
lourde chevelure pendant d’un côté, et elle 
sentait, dans son coeur comme dans sa chair, un 
découragement sans bornes. Tout à coup, sur le 
large trottoir de l’avenue, en face d’elle, elle 
aperçut Lydie et Maurice qui revenaient 
ensemble de quelque fête de famille. Ils allaient 
lentement d’un pas attardé d’amoureux, et, dans 
le silence du quartier désert, le bruit de leur voix 
était presque perceptible. Divine s’était penchée ; 
elle les suivait d’un regard éperdu et fixe, et, 
quand ils furent entrés dans l’ombre plus épaisse 
des arbres, elle se laissa glisser sur les genoux, le 
coeur déchiré fibre à fibre d’une atroce 
souffrance, et, sans une plainte, s’évanouit. 
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Après le mariage de Lydie, qui suivit, elle 
vécut machinalement sur les ruines de son rêve. 
Personne autour d’elle ne savait rien du drame 
qui avait bouleversé son coeur. Son teint se fana ; 
le flot de sang lumineux et clair que l’espérance 
avait amené à la surface se retira à l’intérieur ; le 
regard de ses yeux sembla s’éloigner ; son visage 
se fit plus muet encore. Des partis se 
présentèrent, elle les refusa tous, éprouvant une 
âcre satisfaction à voir sa vie s’enfoncer dans une 
impasse, comme si, n’étant pas un être de joie, 
elle trouvait enfin sa voie dans la tristesse. 

Les sorties, les banales et monotones 
distractions de la vie provinciale commencèrent à 
lui peser. À tout elle préférait sa solitude ; et, 
comme il arrive aux êtres dont la vie résorbée 
avive l’imagination, elle voyait dans ces mots, 
tout au fond d’elle-même, une sorte de jardin 
caché, un jardin planté, sous un ciel dépoli 
d’automne, de verdures sombres et très odorantes 
– lierre et buis – où elle se promenait de longues 
heures avec sa pensée. 

Cinq ans s’étaient écoulés, quand, 
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brusquement, en moins de dix jours, Lydie fut 
emportée par une pneumonie aiguë, et Maurice 
resta veuf avec un petit garçon de quatre ans. La 
douleur du pauvre garçon fut immense ; il aimait 
sa femme avec toute la force d’une jeunesse de 
laborieux économisée pendant la dure période des 
débuts. Dans cette catastrophe, guidé par 
l’égoïste et infaillible instinct, il vint se réfugier 
là où il sentait qu’il pourrait le mieux être 
consolé. Il ne se trompait pas. Divine, faisant 
taire les obscures révoltes qui s’agitaient encore 
en elle, assuma ce nouveau rôle ; elle étendit la 
main vers cette couronne d’épines et la posa sur 
ses cheveux. Puis, peu à peu, graduant ses 
discours, remêlant la morte à la vie dans un 
travail d’une trame compliquée, et d’une 
délicatesse merveilleuse, elle sut atténuer 
l’horreur de l’irréparable et ramener la paix 
quotidienne dans le coeur désolé de Maurice. 

Ce fut ainsi, et par un enchaînement naturel 
des choses, que ce dernier, un an et demi plus 
tard, songea à lui demander de l’épouser. 

Le rêve de sa jeunesse aboutissait donc à ce 
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navrant épilogue. Ah ! certes, ce ne fut point sans 
une douloureuse ironie qu’elle revêtit, à près de 
trente ans, la robe blanche des épousées ; et 
quelque chose en elle de sacrifié et d’extatique 
apparut si visiblement à l’église, que les 
spectateurs les moins avertis de l’assistance en 
furent frappés. 

Dans cette nouvelle demeure, où elle venait 
« doubler » la disparue, elle trouva ce qu’elle 
avait prévu : une affection loyale, un foyer 
mélancolique et le calme. 

Des choses pourtant saignaient encore en elle. 
Souvent il arrivait à Maurice de prendre le petit 
René, – c’était le nom de l’enfant, – et de le 
regarder sans rien dire, avec des yeux où montait 
un brouillard ; et Divine, allant d’elle-même au-
devant de la souffrance, disait : « Comme il 
ressemble à Lydie, n’est-ce pas, mon ami ? » Que 
ne pouvait-elle, en ce moment, pleurer, elle aussi, 
les tièdes larmes que Maurice laissait, sans les 
essuyer, couler sur sa barbe ! Pourtant, un grand 
bonheur lui vint, sur lequel elle n’avait plus 
compté. Elle sentit qu’elle allait être mère, et 
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cette pensée rouvrit en elle les sources taries, et il 
y eut en elle des jaillissements, des 
ruissellements... Toute sa chair, traversée de 
tendresse, se mit à refleurir, sembla-t-il. Un sang 
rose monta à ses joues, vermillonna l’ourlet de 
ses oreilles ; une ligne d’une douceur adorable 
relia son menton à son cou, renfla son corsage, 
arrondit ses hanches ; sa démarche amollie et 
comme légèrement appuyée révéla la volupté des 
formes pleines, et, un soir de causerie heureuse 
longtemps prolongée, elle vit dans les yeux de 
Maurice que, elle aussi, elle allait s’appeler 
l’Amour. Ce fut un enivrement étonné, une joie 
dont elle n’était pas sûre, dans laquelle elle 
marchait avec des tâtonnements, comme éblouie. 
Une activité inquiète la saisit. Elle s’amusa aux 
enfantillages des aménagements, combina un 
mobilier nouveau, fit tendre des pièces claires. 
Projetée en quelque sorte hors d’elle-même, dans 
une passion d’espérance, pour la première fois de 
sa vie, elle se sentit heureuse. Même elle rêva 
d’un voyage dans les pays du Sud, vers les mers 
tièdes, parmi les villes aux noms mélodieux, où 
l’air a le parfum du miel... 

 48



Tout à coup, René tomba malade de la fièvre 
typhoïde ; vu sa situation, le docteur défendit 
formellement à Divine d’approcher l’enfant ; 
mais il avait compté sans ce coeur étrange. Dès la 
première heure, l’âme, on eût dit, pénitente, elle 
s’installa près du petit, et, pendant dix jours, 
malgré toutes les instances, vécut dans la 
chambre empoisonnée, dormant à peine quelques 
heures çà et là, sur un fauteuil, et ne quittant point 
ses vêtements. Elle subissait la sublime 
fascination du sacrifice ; son dévouement avait 
quelque chose d’irrésistible et d’égaré ; et elle 
marchait, transfigurée, dans l’air de feu de 
l’héroïsme pur. 

René fut sauvé ; mais trop d’émotions 
l’avaient assaillie ; sa santé était 
irrémédiablement compromise, et elle mit au 
monde à travers mille souffrances un enfant qui 
ne vécut que quelques jours. 

Ainsi, la vie s’acharnait sur elle ; et, à voir ses 
coups redoublés, on pouvait penser que la 
Destinée voulait parachever son oeuvre, 
développer jusqu’au bout l’harmonieux martyre 
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d’une créature choisie, et faire exprimer à cette 
âme, macérée dans la douleur, son parfum le plus 
suave. 

Après de passagères et instinctives secousses 
dans sa chair maternelle, Divine accepta ce deuil 
suprême avec l’insondable douceur des 
résignations professionnelles. Ah ! combien 
souvent son coeur s’élançait vers la paix 
définitive des couvents ; derrière leurs grandes 
murailles ouatées de silence, le repos eût été si 
doux à son âme fatiguée ; et, bien des fois, 
aspirant la fraîcheur lointaine des blanches 
cellules et des longs corridors dallés de pierre 
bleue, elle tendait les bras vers ces calmes 
retraites, qui sont comme les antichambres de la 
mort. Mais elle se devait à son mari, bien 
qu’après l’affreuse épreuve elle ne se sentît plus 
la force de recommencer la vie ; et puis René 
était là, l’enfant qu’elle avait sauvé, et qu’un 
nouveau baptême de douleur avait en quelque 
sorte fait sien. 

Elle resta donc, redescendit au fond de son 
coeur et s’y enferma, ne gardant à la surface 
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qu’un masque d’indélébile tristesse. 
La tendance secrète de ses pensées, le ressort 

intérieur de sa vie la poussaient maintenant à un 
don perpétuel d’elle-même ; tout lui était prétexte 
à s’immoler ; et elle le faisait de façon à s’enlever 
même le bénéfice de la plus minime 
reconnaissance. Au reste, en agissant ainsi, cette 
âme étrangement repliée ne se trompait point ; de 
degré en degré, par un déplacement, par une 
perversion admirable de sa personnalité, elle était 
arrivée à transposer sa vie dans les autres. Nulle 
joie directe ne l’affectait plus ; elle ne semblait 
plus vivre pour son compte, mais s’alimenter 
exclusivement du bonheur des êtres autour d’elle, 
et sa sensibilité, toujours aussi vive, mais en 
quelque sorte désincarnée, était devenue toute 
spirituelle. Âme discrète et passionnée, dont une 
évolution constante subtilisait ainsi chaque jour 
les principes ! Elle était bien, d’ailleurs, toujours 
la même qu’autrefois, et s’il arrivait à l’abbé 
Pascal, son directeur, de parler de la 
complaisance excessive de certaines natures pour 
les amertumes du renoncement, elle se sentait 
soudain presque rougir, atteinte dans les secrets 
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replis de son coeur par la véridique parole du 
prêtre. 

Des années et des années passèrent. Maurice 
mourut accidentellement, et, comme à la mort de 
Lydie, sa première femme, il avait acheté une 
concession et fait élever un monument, ce fut 
près d’elle qu’il fut enterré. 

René acheva ses études, et, presque aussitôt 
après, reçut l’offre d’un poste lointain dans les 
colonies, qui pouvait devenir le point de départ 
d’une brillante carrière. Comme il hésitait, à 
cause de Divine qu’il aimait comme sa mère, ce 
fut elle qui le pressa d’accepter, brisant ainsi la 
dernière attache vive de son coeur. 

Et, de nouveau, elle fut reprise par la solitude. 
Elle loua une petite maison éloignée du centre 

de la ville, dans une rue déserte, aux pavés verdis 
de mousse, et que bordaient en partie les murs 
d’un jardin d’hospice. 

Tout le jour, dans les pièces parées d’antiques 
meubles, baignées d’un jour crépusculaire, où se 
décoloraient des photographies vieillies, elle 

 52



circulait sans bruit, ou restait des heures, penchée 
sur un tiroir, à ranger pieusement 
d’attendrissantes reliques. Ses yeux, comme usés 
d’avoir trop attendu, n’avaient plus de couleur, et, 
sous ses cheveux blancs, son visage aux tons de 
cierge fin, patiné de chagrin, poli par les larmes, 
d’une chair amincie, fondue, spiritualisée, 
apparaissait bien comme un tabernacle émouvant 
et précieux qui laissait, par ses interstices, filtrer 
le pur rayonnement d’une âme incomparable. 

Elle vivait ainsi, parmi ses souvenirs, des 
journées monotones et douces, ramenées aux 
habitudes de son enfance. 

Ses seules sorties étaient pour l’église voisine, 
et là, abîmée dans la prière, et l’âme déjà toute 
légère et libre, elle avait le frémissement 
impatient et mélodieux des colombes qui vont 
s’envoler. 

Cependant, toujours pareille à elle-même, 
Divine n’osait pas demander à Dieu de mourir. 
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Hyalis le petit faune aux 
yeux bleus 
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C’était un petit faune né, dans les bois de 

Mycalèse battue par les vents, du commerce d’un 
aegipan et d’une mortelle. Des particularités, 
légères encore, dénonçaient la double essence 
qu’il portait en lui. Il n’avait point la force 
tumultueuse et violente des dieux des forêts, mais 
ses membres délicats étaient plus dégagés de la 
gaine animale ; un poil moins rude et moins 
touffu couvrait ses cuisses ; ses oreilles aiguës, 
ses narines fines frémissaient continuellement 
aux choses ; il avait des gestes jolis ; quand il 
souriait, ses joues se creusaient légèrement, et 
l’ingénuité de son visage était alors ravissante ; 
mais ce qui excitait délicieusement la surprise, 
c’étaient des grands yeux de couleur céruléenne ; 
bleus comme le ciel et la mer, et qui promenaient 
lentement autour d’eux des regards étonnés, doux 
et lointains, comme les rayons de la première 
étoile qui brille à l’orient, quand le soleil n’est 
pas encore couché. 

Élevé par les nymphes des bois sacrés qui lui 
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donnèrent le doux nom d’Hyalis, il ne se mêla 
point aux jeunes chèvre-pieds de son âge. Leurs 
ébats turbulents lui déplaisaient, et il préférait 
être seul ; alors il inventait des plaisirs plus 
conformes à sa nature, et laissait errer parmi les 
plantes et les bêtes ses curiosités vagabondes. 
Déjà d’obscurs pressentiments s’éveillaient en 
lui, et devant ces visages solennels du monde, – 
la Nuit, la Solitude ou le Silence, – un émoi 
vague le saisissait, et une petite âme indécise 
montait dans l’eau pâle de ses yeux. 

Sans cesse, il variait ses jeux : tantôt, couché à 
plat ventre dans l’herbe des clairières, il s’amusait 
à voir les petits insectes sortir de terre, courir très 
vite, monter et descendre au long des brins frêles, 
s’aventurer dans le calice d’une fleur, se 
suspendre au bout d’un fil invisible ; tantôt, 
penché sur une rivière aux claires ondes, il 
contemplait le manège indolent ou brusque des 
poissons vite effarés ; tantôt, ayant capturé 
quelque beau papillon, il le posait sur le dos de sa 
main, et regardait avec ravissement les grandes 
ailes précieuses palpiter lentement au soleil, ou 
bien, choisissant quelque coquillage profond et 
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contourné, il l’appuyait contre son oreille, et des 
heures entières, un vague sourire aux lèvres, il 
écoutait au fond de la nacre enchantée bruire la 
mer éternelle. 

D’autres fois, avide de mouvement, il 
s’élançait et tout le jour se fatiguait en courses 
folles à travers les bois et les vallées. Sa plus 
grande joie était de rencontrer le centaure 
Capanède ; car celui-ci, séduit par sa gentillesse, 
lui proposait toujours de l’emmener avec lui. 
Brusquement il l’enlevait de terre, et d’un seul 
coup l’installait sur sa large croupe ; alors, nouant 
ses petits bras au torse puissant du dieu, Hyalis se 
laissait emporter ; c’étaient de longs galops 
torrentueux à travers les plaines et la montagne ; 
un vent rude frappait son visage ; les arbres du 
paysage semblaient courir avec lui ; le quadruple 
bruit des sabots retentissait sur la terre sonore ; 
un léger effroi suspendait son coeur, et quand 
tout à coup la course s’arrêtait, il battait des 
mains et riait aux éclats, les yeux brillants, les 
joues éclatantes, tout le sang ivre d’espace et de 
rapidité... Mais le plus souvent un attrait 
mystérieux le ramenait vers les rivages de la mer. 
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En sortant des forêts ténébreuses ou des vallées 
profondes, l’immense horizon tout à coup 
découvert l’envahissait d’une inexprimable 
allégresse ; tant d’espace entrait dans ses yeux 
que son âme lui en semblait comme élargie ; il 
buvait avidement l’air chargé de sel ; et, piaffant 
des sabots comme un jeune étalon, il entrait, en 
frémissant, dans les vagues ! 

Un soir qu’il s’était ainsi attardé sur la grève, 
il vit des sirènes. C’était par une nuit de plein été 
tiède et crépusculaire. Du large un chant s’éleva, 
étrange, irrésistible et triste. L’air devint étouffant 
et lourd comme si, dans l’ombre, il pleuvait des 
roses ; les vagues s’allongèrent silencieuses sur le 
sable ; un grand frisson passa, et toute la mer 
sembla mourir !... 

Les sirènes s’approchaient ; elles s’avancèrent 
jusqu’à la côte, et Hyalis vit de tout près leurs 
visages. Surnaturellement belles et pâles, elles 
souriaient, la face renversée dans leurs cheveux. 
La douceur de les voir passait tout ce qu’il avait 
ressenti au monde !... Lentement avec la nuit 
elles se retirèrent ; leur chant s’affaiblit, flotta 
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longtemps encore dans la brise, s’éteignit... Et 
Hyalis ne devait plus jamais les oublier. 

 
 
Il grandit et les forces secrètes de l’âge le 

rapprochèrent des nymphes qui peuplaient les 
bois d’alentour. Sous l’aiguillon de l’antique 
désir, il s’émut des toisons rousses qui luisaient 
derrière les arbres, poursuivit les dryades qui 
riaient dans les feuilles, guetta les grasses naïades 
vautrées dans la terre molle autour des étangs et 
qui disparaissaient soudain dans un long cliquetis 
de roseaux entrechoqués... 

Fidèle à son origine, il apporta d’abord à ces 
jeux une fougue passionnée ; il connut les faciles 
étreintes, le mélange ardent des corps, les chairs 
foulées comme le raisin d’automne dans les 
cuves ; mais, en de tels transports, le sang qu’il 
tenait de son père était seul satisfait, et il traînait 
à travers ces rapides plaisirs une âme inquiète et 
mal rassasiée. 

Pourtant les nymphes lui étaient accueillantes, 
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et plus d’une, le soir, rôdait vers lui. Mylitta était 
celle qu’il recherchait de préférence. Il aimait son 
rire clair comme le bruit des fontaines, et sa grâce 
légère de jeune faon. Souvent il lui apportait des 
coquillages, des plumes d’oiseaux rares, des 
fleurs cueillies tout en haut des montagnes, des 
rayons de miel doré, et, dans l’herbe odorante et 
chaude des après-midi, il goûtait avidement le 
plaisir de son corps. Mais Mylitta différait trop 
peu de ses soeurs : Rieuse et brûlante, elle 
s’abandonnait à tous. Hyalis voulut le lui 
reprocher, mais il sentit aussitôt qu’elle ne le 
comprenait point, et il cessa de se plaire avec 
elle. 

En même temps un secret dégoût lui venait de 
ses jouissances ; leur monotonie pesait à son 
coeur, et, vaguement anxieux, il implorait une 
caresse inconnue. Alors, parfois, il lui arrivait en 
chemin d’attirer brusquement à lui quelque rose 
lourde, quelque lis violent, et d’y écraser 
éperdument sa bouche ; ou bien il s’en allait vers 
la mer, et, de loin, dans le vent nocturne, il 
respirait les sirènes... 

 60



Et il souffrait ainsi mystérieusement ; car ses 
lèvres étaient solitaires. 

Souvent il allait converser avec le sage 
Glaucos, le vieux porcher du fermier Lycophron ; 
il préférait ses graves entretiens aux bruyantes 
gaietés des satyres. Glaucos, qui possédait 
autrefois de grands biens dans la superbe Sidon, 
avait été pris par des pirates au cours d’un de ses 
longs voyages, et rien ne lui restait de ses 
anciennes richesses. 

À travers ces fortunes diverses, il s’était mieux 
connu ; chargé de jours, il amassait la sagesse, et 
les paroles inspirées coulaient comme une huile 
onctueuse sur sa barbe vénérable. Souvent il 
disait à Hyalis : 

– Ô mon fils, j’ai beaucoup vécu, et j’ai appris 
que la première loi du monde est la conformité 
des êtres à leur destinée. Souvent je pense à toi ; 
l’âme qui regarde par tes yeux n’est point celle 
d’un faune, et je crains qu’il ne t’en arrive 
malheur. 

– Et vous, Glaucos, êtes-vous heureux ? 
demandait Hyalis. 
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– Je le suis. 
– Pourtant étiez-vous né pour être le porcher 

du grossier Lycophron ? 
– Ô Hyalis, tu ne peux comprendre encore. 

Certes, je fus autrefois riche et puissant, mais, 
avant tout, j’étais né pour être libre dans ma 
pensée et dans mon coeur, et jamais je ne le fus 
davantage que dans cette humble condition, où, 
de l’aube au couchant, je m’appartiens tout 
entier. 

Glaucos excellait aussi à raconter l’histoire 
des dieux et des héros, et le petit faune ne se 
lassait point de l’entendre. Sans cesse il lui 
redemandait les mêmes récits. 

Le vieillard disait la naissance d’Apollon dans 
Délos la pierreuse ; les larcins plaisants du fils de 
Maïa ; la descente d’Aristée chez les Océanides 
dans les grottes merveilleuses de corail et 
d’émeraude ; les courses d’Io à travers l’Asie ; 
Cypris couronnée de violettes et portée sur une 
écume d’or, et les grands Dioscures, à qui l’on 
sacrifie des agneaux blancs du haut de la poupe, 
Castor, dompteur de coursiers, et l’irréprochable 
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Pollux, et leur soeur, la divine Hélène. 
Il disait aussi la terre généreuse, dispensatrice 

des douces richesses, l’Océan, père des choses, le 
retour des saisons, les arbres féconds en fruits, les 
champs, les moissons, les troupeaux, les travaux 
du fer et du bois, et les belles cités qu’emplit le 
murmure des hommes. 

Hyalis ne comprenait qu’imparfaitement les 
paroles du vieillard. Assis à terre à ses pieds, il 
l’interrogeait, lui faisait de timides questions ; 
Glaucos répondait complaisamment ; les récits 
s’enchaînaient aux récits ; et souvent la lune 
découpait leurs ombres immobiles sur l’herbe des 
prairies silencieuses. 

Mille pensées confuses s’éveillaient ainsi dans 
l’esprit du faune, et une pâle conscience se levait 
dans son âme, comme le premier rayon de l’aube 
qui court sur la cime argentée des vagues. 

À mesure qu’il grandissait, un instinct plus 
impérieux le poussait vers les habitations 
humaines. Dès l’aurore, il sortait de l’épaisseur 
des bois, et s’en allait vers les campagnes, où, de 
métairie en métairie, se répondaient les coqs 
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sonores. À pas lents il errait à travers les cultures 
qui paraient la terre de régulières couleurs ; 
longeant les champs de maïs, de seigle, d’avoine, 
il assistait de loin aux travaux des hommes. 

Parfois, glissant jusqu’aux limites des villages, 
il s’approchait de la demeure du forgeron 
toujours retentissante du bruit des marteaux sur 
l’enclume ; il aimait surtout à voir ferrer les 
chevaux ; sur le sabot haut levé, qu’il taillait 
d’abord à coups de ciseau, l’ouvrier aux bras nus 
appliquait avec des tenailles le fer rougi au feu ; 
une âcre vapeur de corne brûlée se répandait dans 
l’air, et le cheval inquiet tournait la tête. 

D’autres fois il s’arrêtait de loin devant 
l’atelier du potier, et ses yeux ne pouvaient se 
détacher de la roue rapide où l’artisan formait à 
son gré de l’argile informe et docile des vases 
harmonieux. 

Mais rien n’égalait son émotion quand il 
pénétrait dans les temples. Ceux qui étaient 
consacrés aux Olympiens, à Apollon, à Diane, à 
Neptune, l’impressionnaient surtout. La majesté 
des proportions, la noblesse des pierres, le silence 
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sacré des lieux, tout l’envahissait d’admiration ; 
et quand, s’avançant jusqu’au fond du sanctuaire 
désert, où flottait encore après les sacrifices 
l’odeur des parfums brûlés, il apercevait, dressée 
dans la pénombre, la haute image de l’Immortel, 
avec son visage de marbre et ses yeux de pierres 
précieuses, la stupeur frappait ses membres ; sa 
poitrine haletait, et il sentait avec un trouble 
magnifique descendre dans son âme l’âme 
supérieure des Grands Dieux. 

Ces jours-là, à l’heure où l’ombre des arbres 
s’allonge, et où le soleil couchant invite les 
laboureurs à délier les boeufs, il restait 
longtemps, assis sur une borne, à voir les 
lumières s’allumer dans la vallée, et c’était avec 
une indicible mélancolie qu’il regagnait les forêts 
pleines de ténèbres. La nuit, il évitait les 
clairières où s’ébattaient les choeurs des chèvre-
pieds et des satyres, et il passait vite devant les 
grottes obscures, d’où s’échappaient. des rires 
lascifs ; parfois quelque dryade qu’excitait 
l’étrangeté fameuse de ses yeux d’azur saisissait 
son bras au passage, l’attirait vers elle. Pendant 
un instant les souffles de la nuit, l’haleine âcre de 
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la lourde chevelure qui l’inondait, et aussi les 
conseils obscurs du sang, le faisaient s’arrêter ; 
puis brusquement il repoussait la dryade, et, 
comme pris de honte, il courait laver à la fontaine 
voisine l’empreinte encore brûlante de ses doigts 
sur son bras. Alors, quittant les marécages impurs 
et les tièdes bas-fonds, il gagnait la montagne et 
s’avançait jusqu’à la pointe extrême du 
promontoire, qui dominait au loin les flots. 

Là, s’étendant dans l’herbe froide de rosée, il 
renversait la tête... 

La nuit était auguste sur les hauteurs. Tout 
autour de lui la voûte sombre du firmament 
s’arrondissait ; en bas, sur la plage sablonneuse, 
la mer amenait et ramenait ses vagues avec un 
murmure puissant et monotone ; au-dessus de sa 
tête les étoiles innombrables scintillaient, 
suspendues et comme prêtes à tomber dans ses 
yeux. L’âme de la terre maternelle et des cieux 
divins se confondait en lui ; une extase 
magnanime gonflait son sein, et il vivait ainsi des 
heures inexprimables, silencieux, immobile et 
enivré ! 
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Vers cette époque, dans la saison heureuse où 

la terre est lourde de feuilles et de fleurs, errant 
un soir à travers un bois de sycomores qui 
entourait le temple de Latone, il aperçut derrière 
la haie fleurie d’un riant jardin Nyza la blanche, 
la fille chérie de Xylaos, le vénérable prêtre 
d’Apollon. 

Debout près d’une vasque de marbre écaillée 
et verdissante, elle jetait du pain à ses colombes ; 
les oiseaux familiers volaient autour d’elle, 
cherchaient les miettes jusque sous ses pieds, se 
posaient sur sa main, sur son épaule, et Nyza 
s’avançait ainsi, un vague sourire aux lèvres, 
dans une douce palpitation d’ailes blanches. 

Hyalis s’était arrêté brusquement, saisi par la 
merveille d’une beauté qu’il n’avait point 
soupçonnée encore. Nyza était vêtue d’une 
longue tunique safran pâle qui, soulevée à peine 
au double renflement de ses jeunes seins, tombait 
à plis droits sur ses pieds chaussés de sandales 
bleues. Ses cheveux blonds comme l’avoine 
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mûrissante, pressés sur son front d’une bandelette 
d’argent, coulaient en ondes égales au long de ses 
joues minces et se relevaient par derrière en un 
chignon haut dressé. Tout en elle était svelte et 
mélodieux. Sa tête petite se balançait sur un long 
col flexible. Une grâce légère et subtile comme 
un parfum était répandue dans tous ses 
mouvements ; dans sa façon d’abaisser lentement 
les paupières, il y avait une pudeur sacrée, et son 
sourire était suave comme une rose. 

Après avoir erré quelque temps dans le jardin 
et rafraîchi d’une eau pure ses fleurs 
languissantes, elle rentra lentement dans la 
maison. 

Quand elle eut disparu, Hyalis eut 
l’impression que le jour perdait subitement tout 
son éclat, et il demeura longtemps à la même 
place, le coeur étouffé jusqu’à la tristesse sous 
une sensation trop douce. 

Le lendemain et les jours suivants, il revint 
vers le jardin de Xylaos, et, caché dans un 
buisson voisin, il épia la présence de Nyza. 

Presque chaque jour il parvint à la voir ; tantôt 
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assise près d’une corbeille pleine de laines de 
Milet aux éclatantes couleurs, elle brodait de 
riches tissus ; tantôt elle pétrissait les gâteaux 
sacrés qu’elle parfumait du suc rouge des baies 
de myrte ; tantôt elle étendait sur l’herbe fine les 
linges éblouissants lavés à la rivière par les 
servantes. D’autres jours, – et ce spectacle surtout 
ravissait Hyalis, – penchée vers la petite 
Callidice, la fille d’Agathoclès, le riche fermier 
voisin, elle lui enseignait les hymnes et les danses 
sacrées. Tenant l’enfant par les mains, elle lui 
faisait lever et abaisser les bras en cadence, et 
décomposait l’entrelacement compliqué des pas. 
Callidice, inhabile encore, l’imitait. Ensemble 
elles tournaient, d’abord lentement, puis plus 
vite ; le vent soulevait leurs tuniques légères 
derrière elles, et découvrait leurs pieds emmêlés. 
Souvent Callidice, trahissant la mesure, s’arrêtait 
trop tard ou faisait un faux pas ; alors un double 
rire emplissait le jardin de son éclat sonore. 

Hyalis ne se rassasiait point de ces gracieux 
tableaux, et il maudissait souvent les passants 
dont l’approche soudaine le forçait à fuir. 
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D’abord il voulut garder en lui-même le secret 
de ses sentiments ; mais il ne tarda pas à se trahir 
par d’inconscients aveux ; ses brusques rougeurs, 
ses yeux légèrement égarés, son excessive 
sauvagerie, ses allures insolites ne révélaient que 
trop la confusion de son âme, et il répandait son 
coeur autour de lui, comme un enfant qui porte 
un vase trop plein. 

D’ailleurs, une force secrète le poussait à 
parler, et il ne put s’empêcher de confier son 
trouble au sage Glaucos. 

– Ô mon fils, lui dit le vieillard, j’ai connu, 
moi aussi, la fièvre qui t’agite, et les femmes de 
Sidon ont reçu de moi de riches présents. Rien 
n’échappe sur la terre au pouvoir d’Éros, et ses 
traits les plus cruels sont ceux qu’il plante dans 
les coeurs magnanimes. Certes, je te vois sur une 
route pleine de dangers. Ah ! que ne te complais-
tu parmi les nymphes ! Jadis tu me parlais de 
Mylitta, maintenant jamais plus son nom ne 
revient dans tes discours. 

Et comme Hyalis ne répondait point, les yeux 
fixés au sol : 
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– Ah ! je le vois, fit Glaucos en secouant la 
tête, tu les méprises à présent. Ingrat enfant, 
quelle mortelle te donnera plus de joie, et se 
montrera aussi complaisante à tes désirs ? Mais il 
faut que ta destinée s’accomplisse ; tu as vu la 
fille de Xylaos, et c’est par l’amour que tu 
monteras à la douleur. 

La voix du vieillard avait un tremblement 
solennel en prononçant ces dernières paroles ; et 
prenant la tête d’Hyalis entre ses mains il fit 
descendre en lui un regard long et pénétrant, et 
gravement posa ses lèvres sur son front. 

À présent Hyalis sentait chaque jour des 
sentiments inexplicables s’éveiller en lui ; une 
conscience de lui-même lui venait ; au lieu 
d’appartenir tout entier aux impressions mobiles 
et changeantes des choses, il tissait entre le 
monde et lui les fils multiples de sa propre pensée 
toujours occupée de Nyza, et il vivait au centre de 
lui-même, comme la chenille fileuse dans sa 
coque dorée. 

Quand il pensait secrètement à elle, une 
langueur coulait dans ses membres, pénétrait ses 
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os ; son âme était heureuse, et ses lèvres 
spontanément souriaient, comme une fleur 
s’ouvre. 

L’onde unie des mares l’attirait ; sans cesse il 
éprouvait le besoin d’y refléter son visage ; mais 
en même temps sa propre image, fidèlement 
renvoyée, lui causait un malaise indéfinissable ; 
brusquement il se reculait, et, d’un rameau 
violemment agité, il troublait jusqu’au fond l’eau 
mystérieuse. 

Au risque de se faire découvrir, il multipliait 
les occasions de revoir le jardin de Nyza ; même 
en son absence, la vue des lieux où elle passait sa 
vie lui était douce. 

Un soir qu’il s’était ainsi aventuré, il fut tout 
étonné de la trouver encore là. Debout entre les 
colonnes du portique, elle regardait la lune rose 
se lever au fond des vergers. Son père vénérable 
était assis près d’elle sur le banc de marbre 
héréditaire, et respirait la fraîcheur du crépuscule, 
la joue appuyée sur sa main. 

Tous deux étaient silencieux, et l’on 
n’entendait d’autre bruit que le filet murmurant 
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de la vasque et le cri intermittent d’un oiseau. 
Longtemps ils demeurèrent ainsi ; les ténèbres 
avaient noyé le jardin, et les choses prenaient 
autour d’eux la solennité de l’ombre. 

Quand la lune, arrivée au tiers de sa course, 
baigna tout l’horizon de sa molle clarté, 
doucement, sans effort, comme une barque qui 
s’éloigne de la rive, Nyza se mit à chanter. 
D’abord sa voix trembla, incertaine et frêle, 
comme si elle allait se briser, puis peu à peu elle 
se déroula en ondes plus amples pour s’élancer 
enfin, vibrante et pure, dans le silence étonné de 
la nuit. 

Hyalis, fasciné, contemplait la vierge. Un 
rayon bleu descendait sur elle, et suivait son 
profil d’une ligne lumineuse ; ses bras et son cou 
semblaient de marbre ; dans son visage immobile 
ses lèvres seules frémissaient ; et ses yeux, levés 
au ciel, nageaient comme dans une extase 
d’argent. Elle descendit le degré du seuil, 
s’avança, fit quelques pas dans le jardin. 

Hyalis entendait le bruit imperceptible des 
petits graviers que sa tunique entraînait au 
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passage, et chaque tintement des bracelets qui 
jouaient à ses poignets résonnait dans son propre 
coeur. 

Engourdi de bonheur, il ne songeait plus à 
rien. Tout à coup, Nyza, qui gagnait le fond de 
l’enclos, aperçut, nettement découpée sur le sol, 
l’ombre aiguë de ses cornes ; en même temps elle 
vit deux yeux briller dans l’ombre, et, saisie 
d’épouvante, elle poussa un grand cri et s’enfuit 
vers la maison... 

Hyalis s’en revint, désespéré. 
Il comprenait maintenant qu’un abîme le 

séparait de la fille de Xylaos ; toute la nuit, il erra 
à travers les halliers. Des mains, dans l’ombre, 
déchiraient son coeur, et les paroles de Glaucos, 
éclairées d’une étrange lumière, remontaient dans 
sa mémoire. 

Il cherchait à arracher de son âme la pensée 
qui l’obsédait, mais ses efforts étaient vains, et 
d’elles-mêmes ses idées retournaient à la 
souffrance. 

Il nourrissait maintenant son chagrin du 
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meilleur de lui-même, s’exilant de préférence 
dans les lieux les plus sauvages. Là, des heures 
entières, avec un accent suppliant, il appelait 
« Nyza ! Nyza ! » Sa voix, plus sonore dans la 
solitude, semblait multiplier son désespoir, et 
cette illusion dans sa détresse n’était pas sans 
charme. Un agneau abandonné, qu’il avait 
recueilli et qu’il aimait tendrement, 
l’accompagnait toujours dans ses courses ; sa 
présence animée et légère, – car il s’écartait sans 
cesse et revenait en courant, – la grâce familière 
avec laquelle il se dressait vers sa main, ses 
menus ébats détournaient un instant Hyalis de sa 
tristesse ; parfois, quand son coeur débordait de 
peine, il le prenait dans ses bras, le serrait contre 
sa poitrine, pressait sur sa bouche la petite tête 
frisée aux yeux doux ; et il se sentait un instant 
consolé. 

 
 
Un jour qu’étendu dans les bruyères roussies il 

regardait au loin la mer sombre brûler au soleil, 
Ydragone, la magicienne, le toucha à l’épaule. 
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Ydragone était fameuse entre les pythonisses. 
Elle pouvait par ses philtres détourner le cours 
des astres, faire émigrer l’âme des métaux ; et ses 
enchantements commandaient aux ombres. 

– Que fais-tu là ? lui dit-elle. 
– Ne le sais-tu point, toi qui connais toutes 

choses ? 
– Certes, je le sais ; mais Nyza, la fille de 

Xylaos, ne s’en doute guère. 
– Oh ! écoute, s’écria-t-il, et, par pitié, 

explique-moi ce que j’éprouve ; c’est comme un 
désir de ne plus sentir, de ne plus voir, de ne plus 
penser, de ne plus être moi-même enfin. 
Réponds, ne serait-ce pas là ce que les hommes 
appellent la mort ? Ô Ydragone, ne pourrais-tu 
me procurer la mort ! 

Et il leva vers elle une face lamentable où ses 
yeux enfoncés brûlaient comme des charbons. 

– En vérité, fit-elle, ce que tu demandes est 
impossible, car tu n’ignores point que le sang de 
l’Aegipan coule dans tes veines, et que c’est le 
sang immortel d’un dieu. 
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– Pourtant tes philtres sont si puissants ! 
murmura le faune d’une voix suppliante. 

– Écoute, ta douleur m’a émue, et je veux bien 
tenter sur toi l’effet de mes enchantements. 
Auparavant, il faut t’engager à m’apporter 
quelque chose à quoi tu sois attaché, tiens, cet 
agneau, par exemple. 

Hyalis tressaillit, la petite bête léchait 
doucement ses doigts. 

– Je te l’apporterai, dit-il. 
– En outre, sache que, pour attaquer ton 

essence divine, je serai obligée d’employer des 
poisons terribles. Ô Hyalis, tu souffriras 
horriblement ! 

– Qu’importe ! Je serai chez toi cette nuit. 
 
 
L’antre de la magicienne était situé au coeur 

de la montagne. 
Tout au fond d’un cirque de roches aux formes 

monstrueuses, des arbres vénéneux 

 77



réfléchissaient dans une eau lourde et plate des 
ombres qu’on eût dit éternelles. Des vipères se 
tordaient dans l’herbe noire, grouillaient en 
noeuds, et des bêtes hideuses sortaient lentement 
de la mare et clapotaient dans la vase avec un 
bruit sec d’écailles, en agitant des pattes 
multiples et velues. Une odeur de pourriture 
traînait dans l’air, et la flamme de la torche 
haletait. 

Au milieu de la nuit, Hyalis s’avança. Son 
visage était livide, mais ses yeux résolus 
brillaient d’un éclat insolite. 

Comme il allait franchir le seuil de la grotte, 
un grand oiseau chauve à face humaine, au ventre 
gras et rose, secoua deux ailes lourdes et 
poussiéreuses, et l’appela trois fois par son nom. 

La pâleur d’Hyalis devint effrayante, et il 
s’arrêta, frissonnant, mais Ydragone apparut, et il 
n’osa point reculer. 

– Tu vois, lui dit-elle, en lui montrant une 
cuve d’où sortaient d’épaisses fumées, j’achève 
de préparer ton philtre., As-tu pensé à ce que je 
t’ai demandé ? 
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Hyalis, sans répondre, tendit l’agneau. 
La magicienne le prit, l’étendit sur une pierre ; 

la tête pendante au-dessus de la cuve, et saisit un 
large couteau... L’agneau bêla doucement, et 
Hyalis ferma les yeux. 

Bientôt une étrange vapeur se répandit, et la 
grotte tout entière devint rouge, du rouge 
magnifique et terrible du sang. 

– Tiens, dit Ydragone, en s’avançant vers le 
faune, et elle lui présenta une coupe où fumait un 
liquide noirâtre. Or, ajouta-t-elle, écoute-moi bien 
et fixe mes paroles en ton esprit. Quand la lune 
prochaine aura à son tour accompli sa carrière, le 
même jour, à la même heure qu’aujourd’hui, tu 
mourras. Bois. 

Et Hyalis prit la coupe et la vida. 
Mais aussitôt il tomba à la renverse, en 

poussant un cri effrayant. 
Il lui semblait que du feu venait de se répandre 

en lui, coulait dans ses veines, mordait ses fibres, 
attaquait ses os. Ses membres se contractaient, se 
tordaient, comme des brindilles sèches dans la 
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flamme, Il se roulait à terre, s’arrachant avec les 
ongles des lambeaux de chair et des touffes de 
poils ; et sa souffrance paraissait si atroce 
qu’Ydragone elle-même en pâlissait. 

Brusquement, il se roidit, demeura immobile ; 
alors la magicienne lui versa quelques gouttes 
subtiles. 

Il rouvrit les yeux, respira longuement, se 
leva... 

Comme un bois à l’aube où les oiseaux 
réveillés font entendre tous à la fois mille cris 
joyeux, son âme frémissait en tous sens, agitée de 
sentiments confus. 

Il fit quelques pas en tâtonnant ; ses mains 
rencontrèrent la dépouille de l’agneau, et il porta 
vivement à ses lèvres la laine tiède et bouclée. 
Alors une sensation étrange monta du fond de son 
être, comme une lame irrésistible qui vient du 
large et court se briser sur le rivage. Sa poitrine 
se gonfla coup sur coup de soupirs saccadés ; et 
soudain, de ses yeux brûlés, une eau mystérieuse 
jaillit, tomba à larges gouttes sur son chagrin, 
comme une pluie rafraîchissante sur l’herbe fanée 
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des prairies ; et, plein d’un étonnement délicieux, 
il murmura : 

– Les dieux ne connaissent pas la douceur de 
pleurer. 

À partir de ce jour, son existence se modifia 
singulièrement. La pensée qu’il ne porterait plus 
longtemps ses peines en atténua sensiblement 
l’acuité. 

Comme un homme placé sur le bord d’un 
fleuve en admire mieux le cours majestueux que 
celui qui nage au milieu du courant, ainsi Hyalis, 
moins étroitement lié à la vie obscure des eaux et 
des bois, embrassait avec plus d’ampleur l’ordre 
et les lois du vaste univers, et tirait de sa 
contemplation des impressions plus profondes. 

À présent, le rythme éternel du monde, le 
cours silencieux des astres, la mer mobile et 
infinie, les feux argentés de la nuit succédant à 
l’éclat du jour, la beauté partout éparse dans les 
êtres, depuis le hennissement des étalons cabrés 
jusqu’au vol effilé des hirondelles, tout 
l’emplissait d’un ravissement confus. 
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En outre, le poison d’Ydragone, poursuivant 
sa marche sûre, attaquait sourdement ses forces ; 
et son âme, moins nourrie des énergies du sang, 
s’inclinait avec une sympathie secrète vers les 
formes de la vie où il percevait un déclin. 
L’agonie d’un lent crépuscule, la fatigue d’une 
fleur qui se penchait entre ses doigts propageait 
sur sa sensibilité plus fine des frémissements 
exquis, et il approfondissait chaque jour avec un 
charme plus nuancé le mystère émouvant de 
vivre. 

Comme il regardait de loin, un soir, un cortège 
de funérailles, la pâleur des femmes sous leurs 
longs voiles, l’éclat douloureux de leurs yeux, la 
lenteur morne des chants funèbres le prirent 
soudain d’une étreinte si doucement poignante 
qu’elle ressemblait à une volupté ; et il se dit, 
pensif : 

– Les dieux ne connaissent point la beauté de 
la mort. 

Cependant, plus que jamais, il songeait à la 
fille de Xylaos, mais ses sentiments à cet égard 
s’étaient aussi transformés. La pensée que c’était 
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à cause d’elle qu’il allait perdre la lumière et 
qu’il faisait ainsi le don même de son être 
illuminait en lui des profondeurs ; et, par là, le 
regret de quitter la terre et la joie de souffrir pour 
Nyza formaient en son coeur un mélange d’une 
saveur triste et passionnée, où il goûtait 
d’inexprimables douceurs. 

 
 
Cependant la lune nouvelle était sur le point 

d’achever sa carrière, et le terme assigné par la 
magicienne était arrivé. 

Comme un homme qui part pour un long 
voyage rassemble ce qu’il doit emporter, Hyalis 
passa la journée à évoquer dans sa mémoire les 
heures les plus chères ; il se souvenait de ses jeux 
puérils, des entretiens avec Glaucos, des dryades, 
des grands bois et de la mer ; et des détails 
insignifiants, remontant brusquement dans sa 
mémoire, le touchaient plus que tout le reste. Il 
regarda le dernier soir tomber sur le jardin de 
Xylaos, sur le verger que bordait un rideau de 
peupliers à la cime d’argent, sur la vasque 
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écaillée et verdissante où les colombes se 
posaient pour s’envoler ensuite sur le toit, sur les 
allées de sable fin où s’imprimaient légèrement 
les pas légers de Nyza. 

Peu à peu les choses s’effacèrent, les derniers 
bruits du jour se firent plus espacés... la nuit était 
venue. 

Là-bas la maison dressait sa façade pâle et ses 
colonnes que reliaient des guirlandes de 
feuillages. Hyalis franchit la haie et s’avança 
dans les ténèbres. L’odeur des fleurs, qu’une 
pluie récente avait ranimées, s’exhalait autour de 
lui, plus pénétrante, et, par moments, il s’arrêtait 
pour respirer longuement. Comme il marchait 
ainsi, suspendant ses pas avec précaution, un 
objet qu’il heurta du pied dans l’ombre faillit le 
faire trébucher. 

Il se baissa et reconnut la corde aux poignées 
de buis que la petite Callidice avait oubliée là 
tout à l’heure, et, soudain, il se rappela les 
gentillesses de l’enfant, ses courses dans le jardin 
sous la corde agilement tournée, et sa joie 
bruyante quand Nyza consentait à jouer aussi, et 
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la faisait danser avec elle, les bras noués à sa 
taille. Ce souvenir des heures lointaines 
l’atteignit au plus tendre de son coeur, et il 
appuya silencieusement sur ses lèvres les 
poignées de buis polies par les mains charmantes. 

Il était parvenu maintenant au portique, où les 
serviteurs dormaient. Il s’arrêta, un bras appuyé 
sur une colonne, et tendit le cou dans les 
ténèbres. Son coeur battait à grands coups dans sa 
poitrine, et des gouttes de sueur coulaient 
lentement sur son torse et dans le creux de son 
dos. 

Il écouta : des tourterelles près de lui se mirent 
à roucouler, puis se turent ; les feuillages du 
jardin remuèrent avec un long murmure. 

Alors, domptant l’hésitation qui faisait plier 
ses genoux, il franchit le seuil et se dirigea en 
tâtonnant vers une faible lumière qui filtrait entre 
des tentures rapprochées. 

Il écarta les draperies et pencha la tête. 
C’était la chambre de Nyza. Une lampe de 

cuivre en forme d’oiseau y répandait une pâle 
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clarté. Au fond, sur un lit de cèdre incrusté de 
lames d’ivoire, la vierge reposait. 

Hyalis s’était avancé, et la considérait. Devant 
ce front poli, devant ces yeux scellés par le 
sommeil, une émotion surnaturelle l’agitait, et la 
chambre autour de lui s’emplissait de divinité. 
Alors, frissonnant et pâle, il se pencha sur ce 
visage et de tout près l’examina. Un sang rose et 
comme lumineux transparaissait sous 
l’épiderme ; les veines traçaient un lacis bleuâtre 
sur la cloison fine des tempes ; une mèche légère 
et que le moindre souffle faisait trembler 
caressait la joue ; d’imperceptibles frémissements 
passaient sur les traits immobiles, comme ces 
rides qu’une haleine d’été propage sur la surface 
unie des eaux ; et, par moments, l’ombre furtive 
d’une sensation tirait les lèvres, rapprochait les 
sourcils, fronçait les ailes du nez délicat. 

Mais ce qui faisait fondre le coeur d’Hyalis, 
c’était l’ombre frangée des longs cils sur la joue, 
et, derrière l’oreille bien ciselée, la lisière ambrée 
de la chevelure, de la chevelure odorante et 
mystérieuse comme les forêts. 
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À tenir ainsi sous son regard celle qu’il n’avait 
jamais approchée jusque-là, il éprouvait comme 
un vertige, et des espaces immenses de pensée 
apparaissaient, se succédaient en lui, comme aux 
yeux de l’aigle les paysages qu’il domine de son 
vol. 

Il s’inclina encore ; un souffle, faible et pur, 
passa sur son visage, et il frissonna : c’était la 
respiration de la vierge endormie. 

À intervalles réguliers sa blanche poitrine se 
soulevait, s’abaissait, et il semblait à Hyalis qu’il 
s’unissait maintenant à elle, qu’il prenait une 
parcelle de l’âme divine répandue dans son corps, 
qu’il accordait le rythme de sa propre vie au 
rythme de la vie adorée. 

La bouche exquise s’entr’ouvrait dans l’ombre 
comme un fruit. 

Alors, poussé par l’irrésistible désir, il 
approcha ses lèvres des lèvres de Nyza, le plus 
légèrement qu’il put, jusqu’à les toucher, sans 
qu’elle s’éveillât, d’un contact presque 
immatériel. 
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Puis il resta ainsi immobile et ferma les yeux... 
Une infinie douceur coula dans ses membres ; 

en même temps il lui sembla que son coeur 
s’élargissait, devenait vaste, splendide et bleu 
comme le firmament des nuits d’été, et mille 
étoiles, traçant en tous sens des courbes d’or, y 
défaillaient... 

L’heure était venue ; le poison d’Ydragone 
avait atteint en lui les sources mêmes de l’être. 
Un froid glacé l’enveloppa. Comme une urne 
plongée dans l’eau, son âme s’emplit rapidement 
de croissantes ténèbres, il poussa un long soupir, 
et sa tête, toujours suspendue au souffle de la 
vierge, glissa sans bruit sur l’oreiller. 

Ainsi mourut d’amour Hyalis de Mycalèse, le 
petit faune aux yeux bleus. 
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Rovère et Angisèle 
 
 
 
Nous croyons devoir prévenir que l’auteur 

n’avait pas donné sa forme définitive à ce 
quatrième conte, qui est cependant complet. – 
NOTE DES ÉDITEURS. 
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Rovère, fils du duc de Spolète, était 

magnifique et grave. Ses cheveux divisés, 
tombant au long de ses joues pâles, allongeaient 
encore l’ovale noble de son visage. Il avait de 
grands yeux noirs superbes et paresseux, et une 
bouche rouge, avec la lèvre inférieure fendue au 
milieu comme un fruit. Riche et puissant, il 
s’était donné ce but d’être comme un miroir 
passionné du monde, et il vivait sans autre souci 
que d’extraire autour de lui de la volupté. Une 
éducation particulière, exclusivement esthétique, 
avait d’ailleurs développé jusqu’à l’acuité son 
aptitude originelle à s’émouvoir de la beauté des 
choses, et à cet effet il rassemblait sans cesse 
autour de lui les éléments des plus délicates 
jouissances. 

Entouré de jeunes nobles de son âge, il 
donnait ses jours aux plus fastueux loisirs. Les 
peintres, les sculpteurs qu’il avait attirés à sa cour 
peuplaient de chefs-d’oeuvre les galeries de son 
palais, et il passait de longues heures à en épuiser 

 90



la beauté, car son imagination fervente ne se 
contentait point d’une admiration facile ; il 
entendait pénétrer au coeur des choses qu’il 
contemplait, et il ne se sentait satisfait que 
lorsque, par une progressive excitation, il arrivait 
à une sorte d’état plus subtil où son âme, comme 
détachée et toute frémissante, vibrait avec la 
couleur, ondulait avec les lignes, devenait elle-
même la couleur et la ligne ; et ainsi ses plaisirs 
d’art ressemblaient à des possessions. 

Par une pente naturelle de son esprit, il avait 
voué aux mythes antiques, sous lesquels les races 
élues adorèrent les aspects magnifiques de 
l’univers, un culte ardent où son âme se 
complaisait sans nul artifice. Sur les murs de son 
palais une suite de fresques grandioses ou 
charmantes racontaient... 

Devant ces glorifications ingénieuses ou 
sublimes de la vie, des sympathies frémissaient 
en lui, et il sentait qu’elles correspondaient aux 
plus impérieux besoins de sa sensibilité. Dans le 
palais qu’il possédait près de la mer, et qui était 
célèbre par la magnificence de ses jardins, des 
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fêtes se succédaient sans trêve. La nuit, sous 
l’ardente lumière des grands lustres, Rovère, assis 
à la table du festin, en respirait l’atmosphère 
heureuse et fébrile ; les serviteurs affairés se 
croisaient, portant des plats et des aiguières ; les 
gorges des femmes étincelaient ; les pyramides 
de fruits s’écroulaient sur la nappe parmi les 
orfèvreries, et, dans l’intense douceur des 
musiques mêlées aux parfums, Rovère, tournant 
entre ses doigts la tulipe de cristal où il buvait un 
vin doré, croyait vivre, sur la terre, la vie même 
des dieux. 

Ainsi voluptueux d’essence, il avait concentré 
sur la femme toutes les énergies de sa nature, et 
promené par toute l’Italie ses amours 
tumultueuses et magnifiques. Les plus fameuses 
beautés dénouèrent pour lui leurs chevelures et 
offrirent leurs seins à ses lèvres ; avec une 
désinvolture ingénue d’ailleurs, il menait de front 
les intrigues les plus dissemblables, ne voyant 
dans les créatures qui formaient momentanément 
l’objet de son goût passionné que des formes 
adorables ou superbes dont la seule raison était de 
lui procurer, chacune en son caractère, des 
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jouissances parfaites et diverses. Parmi ces 
maîtresses, la comtesse Viola Madori se signala 
exceptionnellement. La passion que Rovère 
éprouva pour elle prit tout de suite quelque chose 
de sombre et d’effréné. Il semblait pour lui que 
de cette chair tragique il sortît des éclairs ; sa 
sensibilité s’affola, et on put croire qu’une même 
tourmente les emporterait tous les deux. 

Le comte Madori, mari de la belle Viola, les 
surprit un jour. Rovère tua le comte d’un coup de 
poignard au coeur, et, dans la nuit, des serviteurs 
descendirent le cadavre et le déposèrent dans une 
ruelle déserte, encore chaud. Ce crime n’émut 
point Rovère, il ajouta seulement à son amour. 
Viola devint plus puissante encore sur ses sens, et 
il la respira de toute son âme en feu comme une 
rose trempée dans du sang. 

Il avait fait construire, tout en haut de son 
palais, une salle de marbre où il s’enfermait avec 
elle des journées entières. Trois marches de 
porphyre noir descendaient à un bassin où 
jaillissait une gerbe fine qui retombait en pluie 
parfumée. Des coussins de soie, des étoffes 
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brillantes traînaient sur le pavé de mosaïque ; et 
de longs voiles drapés à l’unique fenêtre 
coloraient étrangement la lumière, et faisaient 
flotter dans la pièce un demi-jour ardent comme 
une vapeur de pourpre. La ses sens régnaient 
somptueux. Viola, étendue sur des soies, 
déployait en silence l’harmonie de ses gestes 
lents ; nul bruit ne montait jusqu’à eux et ils 
s’enivraient de solitude. Parfois Viola se levait, et 
sur les marches du bassin laissait l’une après 
l’autre tomber ses parures ; les lourds brocarts, 
les souples draperies s’affaissaient en cercle à ses 
pieds, et du dernier tissu qui glissait lentement 
sur son corps elle émergeait enfin nue et 
splendide. Rovère immobile s’agenouillait, et 
toute son âme n’était plus qu’un lac d’extase. 
Souvent, comme épuisé de sentir, il se levait, 
écartait les voiles de la fenêtre et, respirant une 
bouffée d’air pur, il embrassait d’un large regard 
le paysage. De cette hauteur il dominait les 
architectures magnifiques de la ville, le port 
encombré de vaisseaux, les campagnes riches de 
verdures et de moissons, les canaux, les 
vignobles, les métairies, et la molle inflexion des 
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collines à l’horizon ; puis, reportant subitement 
ses yeux sur Viola, il lui semblait retrouver dans 
ce corps admirable dressé devant lui toutes les 
merveilles de la vie étendues à ses pieds, et dans 
la rondeur éclatante des seins, dans la fuite suave 
des courbes secrètes, dans les teintes adorables 
dont le sang colorait diversement l’épiderme, 
dans la pureté des contours et la grâce des 
membres, il voyait l’éclatant triomphe de cette 
force universelle qui menait la création à la 
beauté comme à sa fin suprême ; et, l’âme 
envahie d’une stupeur religieuse, silencieusement 
il l’adorait. 

Un soir il réunit dans un banquet ses amis 
préférés, Domitio, Porphyre et Teremente. Au 
milieu de la table, sur un socle d’or enguirlandé 
de roses rouges, se dressait un petit Dionysos de 
marbre ; le dieu, une grappe à la main, la 
pardalide à l’épaule, ses cheveux arrangés 
comme ceux d’une femme, s’appuyait 
indolemment à un tronc d’arbre ; un sourire 
ambigu flottait sur sa bouche grasse ; ses yeux 
allongés, d’une douceur comme cruelle, étaient 
faits de deux émeraudes ; et la ligne qui 
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descendait de son bras levé et plié au coude 
jusqu’à ses chevilles étroites était moelleuse au 
regard comme l’onde qui meurt sur le sable fin 
d’un rivage. 

Des fleurs amoncelées s’exhalait un parfum 
violent, et l’éclat des lumières prodiguées, 
exaspérant les reflets, dilatait les yeux des 
convives. Quand les vins rares versés à flots 
eurent enflammé les esprits et répandu dans l’air 
l’âme des vieux soleils qu’ils couvaient : 

Domitio, le premier, se leva et, tendant sa 
coupe, dit : « Je bois à toi, Dionysos, dieu des 
pampres lourds et des raisins gonflés, toi qui 
mûris sur les collines heureuses l’ivresse des 
festins futurs, dieu indulgent et fort, par qui les 
hommes, libérés des vains soucis, forcent la joie 
aux yeux d’or à s’asseoir un instant sur leurs 
genoux ! » Porphyre se leva, le second, et dit : 
« Je bois à toi, Dionysos, qui, par les soirs rouges 
d’automne au milieu des torches et des cymbales, 
fais bondir nos désirs en feu ! » Teremente se 
leva, le troisième, et dit : « Je bois à toi, 
Dionysos, qui, comme un vendangeur infatigable, 
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foules sous tes pieds éclaboussés de sang la vie 
qui bout et qui fume, toi qui présides aux baisers, 
aux étreintes, aux spasmes et fais claquer ton 
fouet d’or au-dessus des sexes mêlés ! » À ce 
moment un bel enfant aux cheveux longs, au cou 
rond et fin comme celui d’une fille, avança le 
bras pour remplir une coupe ; Teremente l’attira 
vers lui, et brusquement l’embrassa sur la 
bouche. Rovère s’était levé à son tour ; sa voix 
était solennelle, son geste magnifique ; il dit : 
« Je bois à toi, Dionysos, soleil de feu, âme du 
monde, cascade d’or, dieu très bon, très puissant, 
très adorable, père de la divine volupté. C’est toi 
qui, tendant l’éternel désir au coeur de la 
création, fais surgir des fleurs toujours plus 
suaves, des fruits toujours plus savoureux, des 
formes toujours plus belles. De ta poitrine 
profonde comme le firmament, et constellée 
comme la nuit, jaillit le flot intarissable et sacré 
de la vie, et la vie est la beauté, et la beauté est la 
fleur du monde ! » 

Il s’arrêta... Un vent léger et frais circulant 
dans la salle annonçait l’approche du matin, et les 
flambeaux pâlissaient. Brusquement des 
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serviteurs tirèrent les lourdes draperies, et la mer 
apparut... 

À l’horizon, une lueur vermeille montait, 
grandissant de minute en minute et déployant de 
gigantesques rayons en éventail. Des nuages 
s’étageaient, dorés sur leurs bords ; sur les flots 
sombres une longue traînée d’argent clair 
scintillait et le haut des palais se teintait de rose. 
L’agitation du port commençait ; des hommes 
chargeaient des bateaux, empilaient des fruits, 
vidaient des paniers de poissons, allumaient des 
feux sur la grève. Un bruit confus venait de la 
cité, et, là-bas, la proue haute et cambrée, les 
voiles frissonnant, un grand vaisseau s’en allait 
tout doré dans le soleil levant. 

Rovère silencieux contemplait ce spectacle ; 
ses yeux étaient pleins de lumière, et, comme ses 
lèvres remuaient sous de vagues paroles, on eût 
dit qu’il priait ; lentement il tendit vers la mer sa 
coupe où le vin étincela : ses amis l’imitèrent, et 
d’une voix grave – comme on chante un hymne, 
– ils répétèrent : « Salut à Dionysos, salut à la 
Beauté ! » 
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Ce fut quelque temps après que Rovère perdit 
brusquement Viola Madori. Le coup qu’il 
ressentit de cette mort rapide fut terrible ; sa 
sensualité, comme déchirée toute vive, pleura du 
sang, et même pendant un moment ses amis 
craignirent qu’il ne se portât à quelque violence 
sur lui-même ; mais bientôt, après une courte 
période d’inerte stupeur, il sembla se réveiller, 
reprit les unes après les autres ses habitudes, 
étonné lui-même du goût qu’il se retrouvait à 
vivre. Son désespoir s’était du premier coup porté 
à l’extrême, avec l’intensité inconsciente d’une 
souffrance physique ; la crise passée, il percevait 
que rien de profond n’avait été atteint chez lui, et 
sa vitalité, un moment perturbée, repartait en 
poussée plus vigoureuse avec l’indifférence 
tenace des choses naturelles. Néanmoins, pour 
éviter un contact trop sensible avec des milieux et 
des objets tout pleins encore de souvenir, il 
décida d’entreprendre un grand voyage. 

Il partit, visita les plus beaux pays, et trouva 
pour son âme avide et souple, dans la 
magnificence changeante des spectacles, des 
motifs nouveaux de s’enthousiasmer. Par là aussi 
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son esprit s’agrandit, se fortifia. Averti par la 
diversité des peuples, des moeurs, des arts, il 
élargit son horizon de pensée et s’achemina à 
concevoir des formes moins fixes de sentir. 

Souvent, la nuit, accoudé à la proue, pendant 
que le navire glissait doucement dans les 
ténèbres, il songeait. La mer autour de lui 
s’étendait infinie ; sur sa tête les constellations 
brillaient, dessinant sur le firmament sombre 
leurs géométries éternelles. Le silence était 
immense ; il n’entendait rien que le bruissement 
continu de l’eau le long de la coque du vaisseau. 
Alors son âme s’exaltait : le mystère qui s’exhale 
du monde dans le calme des grandes heures 
nocturnes l’étreignait violemment. 

« Grande mer, ciel profond, s’écriait-il, que 
vous êtes admirables ! Mais cette âme qui 
s’émeut en moi à vous contempler n’est-elle pas 
plus admirable encore ? N’est-ce point vers elle 
seule que toutes vos splendeurs convergent, 
puisqu’elle seule peut en témoigner ? Oui, je le 
sens, précisément en des heures pareilles, elle 
aussi porte un monde en elle, un monde plus 
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grand et plus magnifique que le vôtre, et qui 
contient des mers et des étoiles que vous ne 
connaîtrez jamais... » Ses paroles montaient ainsi 
dans l’ombre, toujours plus vibrantes de ferveur ; 
mais le souffle de la nuit atlantique passait sur sa 
face comme une caresse ; alors, levant les bras, il 
laissait la brise couler comme une eau tiède entre 
ses doigts écartés, et, ramené vers son coeur 
voluptueux, il appelait Viola Madori, et songeait 
à des chevelures dénouées... 

 
 
Il voguait en plein Océan depuis un long mois, 

quand son navire fut assailli par une terrible 
tempête. Emporté par des tourbillons successifs, 
le navire courut vertigineusement deux jours et 
deux nuits ; une aube chétive se levait sur les 
eaux encore bouillonnantes quand il vint 
s’éventrer sur un écueil en vue de hautes falaises. 
En quelques minutes il enfonça et Rovère, seul 
survivant, accroché désespérément à une épave, 
lutta pendant des heures pour arriver enfin 
jusqu’à la côte, porté par la marée. 
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La plage où il aborda était déserte et sauvage. 
Un cirque de roches tourmentées couvertes d’une 
sombre végétation la fermait. Glacé et mourant, 
Rovère se traîna, gravit les pentes hérissées de 
chardons où ses pieds s’ensanglantaient et 
découvrit une route. Un peu de réconfort lui vint 
et il se remit en marche. À droite et à gauche se 
déroulaient des plaines arides ; nulle habitation 
n’apparaissait ; dans le ciel mélancolique, des 
oiseaux blancs volaient en jetant par moments un 
petit cri aigu, et, de place en place, se dressaient 
de grands crucifix de pierre. Rovère sentait le 
froid gagner son coeur. Brusquement, à un 
tournant du chemin, il s’arrêta et demeura 
immobile. Devant lui s’étendaient d’immenses 
marais, bornés à l’horizon par des sapins 
tragiques ; au fond, un antique manoir dressait 
ses tours puissantes et nues, et l’eau métallique 
d’un étang réfléchissait sa masse sinistre avec la 
netteté d’un extraordinaire et funèbre miroir. 
L’Esprit de la Solitude flottait sur ces roseaux, 
sur ces forêts et sur ces pierres. Dans les herbes 
une barque abandonnée pourrissait... Le jour 
baissait ; derrière les sapins tout le ciel devint 
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rouge, et des réverbérations s’allumèrent çà et là 
aux rares ouvertures du château ; puis des cloches 
tintèrent lentement, longuement, comme des 
larmes tombent, et Rovère, accablé de tristesse, 
crispa ses doigts sur sa poitrine et s’évanouit. 

Alors, comme en rêve, au bout d’un temps 
indéfini, il vit, à la lueur des torches de résine, de 
vagues figures rangées autour de lui. Toute vêtue 
de noir, une jeune fille agenouillée lui soulevait 
doucement la tête. Lentement, sur son front, où la 
sueur avait collé les cheveux, sur ses yeux éteints, 
sur ses lèvres, elle passa un linge fin imprégné 
d’essence, et la charité de ses gestes était suave. 
Des hommes s’avancèrent, portant un brancard, 
où ils déposèrent Rovère, et se mirent en route 
vers le château. 

Les ténèbres étaient épaisses ; le vent 
gémissait au loin sur les marais ; çà et là, au 
passage, des feuillages s’éclairaient de lueurs 
rougeâtres pendant que des oiseaux nocturnes 
s’enfuyaient avec un brusque battement d’ailes 
lourdes. Rovère avait fermé les yeux, tout se 
noyait dans son esprit. À peine conscient, il ne 
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percevait plus que la petite main de la jeune fille, 
légère et comme impondérable, posée sur la 
sienne ; et ce simple contact faisait couler dans 
tous ses membres et jusqu’au centre de son âme 
une ineffable fraîcheur. 

À un moment, pressant un peu les doigts 
frêles, il demanda : 

– Qui es-tu ? 
– Je suis Angisèle, la fille du roi de Courlande, 

répondit-elle d’une voix pure comme l’argent. Et 
toi, quel coup du sort t’a jeté sur ces rivages ? 

– Je suis Rovère, fils du duc de Spolète. La 
tempête a brisé sur un écueil le vaisseau qui me 
portait. Seul de tous mes compagnons, j’ai 
échappé au naufrage, et je me suis traîné 
jusqu’ici, ou j’allais mourir si tu n’étais point 
venue. 

Les yeux de la jeune fille s’abaissèrent 
lentement sur lui. Leur éclat était doux comme 
les rayons de la lune sur les prairies au printemps. 

L’écho de leurs paroles se répercutait jusqu’au 
fond de leurs coeurs silencieux. 
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Ils étaient arrivés. Le château dressait près 
d’eux ses massives murailles. Un cor sonna sur la 
haute tour et mourut lentement dans la nuit 
profonde... Et l’Esprit de la Solitude mêla leurs 
destinées. 

 
 
Rovère, faible encore, assis près de la fenêtre 

ouverte dans une chambre haute du château, 
songeait, la tête renversée sur un oreiller. 
Angisèle, près de lui, brodait. L’air léger, qui 
venait du dehors, déposait, sur ses lèvres 
desséchées de fièvre, une humidité saline. Un 
grand silence régnait ; des nuages couraient au 
ciel, ne laissant passer qu’une lumière atténuée et 
grise ; au loin, on apercevait des voiles sur la 
mer, et, sans trêve dans les forêts voisines, on 
entendait sonner des cors. 

Rovère regardait Angisèle. Elle n’était point 
belle et ne ressemblait en rien aux femmes qu’il 
avait aimées. Tout en elle était neutre et effacé. 
Elle avait le front trop haut et bombé, les joues 
creuses, les pommettes arides, et son visage était 
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sablé de taches de rousseur ; mais elle était la 
Douceur, et il sortait d’elle un charme 
inexprimable d’étiolée. 

Dans sa robe noire qui tombait à plis droits 
jusqu’à ses pieds, elle semblait comme 
incorporelle ; le bruit de ses pas était si léger qu’il 
paraissait encore augmenter le silence, et ses 
mains communiquaient à tout ce qu’elle touchait 
de secrètes vertus. 

Ils se taisaient, n’échangeant, par instants, que 
de rares paroles. Parfois, Angisèle levait 
lentement ses paupières, et ses yeux 
apparaissaient bleus et pâles, et comme tout 
pleins de la mer qu’ils contemplaient, et Rovère 
sentait ce regard descendre et mourir en lui à des 
profondeurs inconnues... 

Tout à coup un étrange rire se fit entendre, et, 
soulevant brusquement la tapisserie, une enfant 
entra dans la chambre. Elle était vêtue d’une 
grande blouse de soie rose avec un collier de 
perles au cou. Sur sa tête, elle avait posé une 
bizarre et massive couronne de roses, et elle 
portait dans ses bras un petit chien. La beauté de 
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son visage était saisissante ; des boucles 
tombaient au long de ses joues, mais ses yeux 
exagérés étaient pleins d’égarement, et son rire 
faisait tressaillir. 

Comme Rovère regardait l’enfant avec 
étonnement. 

– C’est ma plus jeune soeur, dit Angisèle, et 
elle ajouta à mi-voix : elle est folle. 

Mais l’enfant vint se jeter à son cou, et lui fit 
mille caresses dans un flot d’incohérentes 
paroles, puis, soudain, elle s’assit sur le tapis et se 
mit à bercer son chien dans ses bras, doucement. 

– Je croyais que tu habitais seule ce château, 
fit Rovère au bout d’un moment. 

– Non, mon père vit encore, mais, accablé de 
chagrin et chargé d’infirmités, il ne sort point de 
la tour que tu vois d’ici à l’autre extrémité du 
château. Il s’y est retiré le jour où ma seconde 
soeur est morte, et depuis n’en a jamais plus 
franchi le seuil. 

– Tu avais donc une autre soeur ? 
– J’avais deux autres soeurs, et toutes les deux 

 107



sont mortes, et ma mère, de chagrin, est morte à 
son tour. Ne t’étonne point, la mort, dans notre 
pays, règne en souveraine. À toute heure, elle 
pousse la porte des maisons et s’installe au 
foyer ; c’est la visiteuse familière et les gens ici 
sont si accoutumés à la voir qu’ils ne retournent 
même point la tête quand elle entre. Nous savons 
que la vie s’appelle aussi la douleur, et que notre 
vie est comme un anneau vulgaire où doit 
s’enchâsser le diamant de l’épreuve. Aussi, dans 
notre coeur, tu ne trouverais que ces mots : « Que 
la volonté de Dieu soit faite ! » 

Angisèle, debout, leva les yeux au ciel et 
sourit d’un sourire ardemment triste, toute son 
âme de vierge en oblation dans ses mains 
ouvertes. 

Rovère la regardait : l’extraordinaire 
magnétisme de ce visage le soulevait 
irrésistiblement. 

– Comment s’appelaient tes soeurs ? 
demanda-t-il au bout d’un moment. 

– La première avait nom Véronique ; la 
deuxième, Crucifixa ; et la troisième, cette enfant, 
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qui joue là près de nous, s’appelle Fleur-de-la-
Mer. Véronique mourut d’abord. Un dimanche de 
Fête-Dieu, comme elle s’était éloignée des 
serviteurs pour cueillir des fleurs qu’elle voulait 
jeter sur le passage de la procession, elle 
s’aventura trop près de l’étang, glissa dans les 
herbes et se noya ; le lendemain, elle fut 
retrouvée par des pêcheurs, flottant dans sa robe 
blanche, très loin, près de la mer où l’avait 
entraînée le courant. Ma mère, depuis ce jour, fit 
murer toutes les fenêtres du château d’où l’on 
pouvait apercevoir l’étang ; car la vue seule de 
l’eau la faisait trembler de tous ses membres, 
comme quand on est saisi par un grand froid. 

– Et ta soeur Crucifixa, comment mourut-
elle ? 

– Ma soeur Crucifixa venait d’atteindre sa 
quinzième année quand elle contracta la fièvre 
des marais. Son agonie se prolongea pendant de 
longs mois. Mon père avait pour elle une secrète 
préférence. Je ne puis t’exprimer à quel point elle 
était belle, oui, tellement belle en vérité que, rien 
qu’à la regarder, on avait envie de pleurer. Tiens, 
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ma petite soeur, Fleur-de-la-Mer, lui ressemble. 
En disant ces mots, Angisèle attira l’enfant et, 

la serrant un instant contre sa poitrine, l’embrassa 
passionnément ; puis, elle reprit : 

– Quand mon père la vit s’étioler, il tomba 
dans les plus noires pensées. De toutes parts, on 
fit venir les médecins les plus fameux ; mais en 
vain : le mal suivait son cours... Un soir, comme 
elle se sentait moins faible que de coutume, elle 
voulut se faire porter au jardin. Elle était presque 
gaie, les joues un peu roses, les yeux très 
brillants, et elle s’assit sur les genoux de mon 
père, en lui passant ses bras autour du cou ; puis 
elle se mit à parler, avec une sorte de volubilité, 
de ses souvenirs d’enfance, de ses promenades à 
cheval dans les bois, des grandes fêtes données 
jadis au château, et, peu à peu, lasse de ces récits, 
elle s’endormit, et mon père lui souriait. Au bout 
d’un moment, cependant, il lui sembla que les 
bras, à son cou, pesaient bien lourd ; il voulut les 
dénouer ; ils étaient froids et déjà rigides. 
Crucifixa venait de mourir là sur sa poitrine, et je 
vois encore sa tête, avec ses longs cheveux, qui 
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pendait en arrière comme celle d’un oiseau mort. 
La voix d’Angisèle trembla sur ces derniers 

mots. Toujours droite, elle regardait la mer, et des 
larmes, qu’elle n’essuyait pas, descendaient 
lentement sur ses joues, l’une après l’autre. 

Rovère avait baissé la tête. 
Alors, doucement, dans le grand silence, 

Fleur-de-la-Mer se mit à chanter... 
 
 
Cependant, un travail s’opérait dans l’âme de 

Rovère. Cette lumière monotone, ces sombres 
verdures, cette atmosphère silencieuse et morte, 
ces cloches dans la brume, ces servantes vêtues 
de noir qu’il voyait errer à travers les corridors, 
toute cette tristesse flottante s’imprégnait en lui, 
s’incorporait à la substance de ses pensées. 
L’émotion qu’il avait éprouvée aux récits 
d’Angisèle s’était propagée jusqu’aux confins de 
son être. Il lui semblait avoir franchi l’équateur 
de ses sensations ; un ciel nouveau apparaissait ; 
des mots inconnus flottaient dans l’air qui le 
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laissaient frissonnant et pensif ; et sur les eaux 
vierges de son âme se projetait l’ombre immense 
d’une croix. 

Un jour, Angisèle lui montra les chambres de 
ses soeurs mortes. Rien n’y avait été changé. Les 
fenêtres seulement étaient closes et ne laissaient 
passer qu’un faible jour. Dans la chambre de 
Crucifixa, une robe de mousseline rose à fleurs 
d’argent était jetée en travers du lit, un métier 
penchait son canevas près de la fenêtre, l’aiguille 
piquée sur une fleur inachevée. Dans celle de 
Véronique, des poupées traînaient à terre près 
d’un livre d’images aux bas de pages écornées ; 
puis Angisèle poussa une porte et s’agenouilla. 
C’était la chambre de sa mère. Ici, l’ombre était 
plus profonde. Rien n’attendrissait les murailles 
nues, où se dressait seul un grand crucifix 
d’argent. Deux colliers de perles, semblables à 
celui que portait Fleur-de-la-Mer, étaient 
accrochés aux pieds du Christ. Et comme Rovère 
les regardait, étonné : 

– Ce sont les colliers de mes soeurs, dit 
Angisèle. Ils furent placés là par ma mère, pour 
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qu’aux pieds de Celui à qui elle offrait son 
désespoir, son coeur de mère pût retrouver encore 
un peu de ses enfants. 

Angisèle disait ces choses doucement, d’une 
voix pâle et lointaine comme son visage, et, 
fluide dans sa robe éternellement noire, elle 
semblait bien l’âme même de ces pierres où la 
mort seule était présente. 

Une nuit, Rovère se réveilla en sursaut. Un 
chant bizarre s’élevait dans l’ombre près de lui. Il 
écouta, et reconnut la voix de Fleur-de-la-Mer. 
De certaines nuits, l’enfant chantait ainsi. 

Cette voix était inouïe : elle semblait faite 
d’eau, de cristal et d’argent. Lente et monotone, 
elle montait, inexprimablement poignante, et elle 
faisait penser à des mortes très jeunes et très 
belles. 

Rovère se leva, sortit de sa chambre pour 
mieux entendre, et fit quelques pas ; à ce 
moment, une lampe brilla au fond du corridor et 
il vit Angisèle s’avancer vers lui. Son visage était 
contracté par une émotion extraordinaire. Arrivée 
devant Rovère, elle s’arrêta et, sans prononcer un 

 113



seul mot, lui prit la main. 
Dehors, la nuit était froide ; de larges étoiles 

brillaient dans le ciel très noir. 
Tous deux, immobiles et suspendus, 

écoutaient la petite voix surnaturelle. 
Tout à coup, Angisèle grelotta, un frisson 

secoua ses minces épaules, et tournant vers 
Rovère des yeux qu’agrandissait une subite 
terreur : 

– Écoute, dit-elle, écoute, ne reconnais-tu pas 
cette voix ?... C’est celle de ma soeur Crucifixa... 
Elle m’appelle, je l’entends... Rovère, moi aussi, 
je vais mourir... mourir... 

Elle prononça ces paroles en frémissant, le 
sein haletant ; puis, le mot mourir resta comme 
attaché à ses lèvres et y palpita malgré elle à demi 
étouffé, comme une bête qui se débat. En même 
temps une angoisse indicible se peignait sur ses 
traits. Elle enveloppa Rovère d’un regard étrange 
où son âme semblait jaillir, comme une flamme 
d’un soupirail, puis, la démarche vacillante, elle 
rentra dans sa chambre. 
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Là, elle demeura, un moment, frissonnante, 
sentant au fond d’elle-même se déchaîner mille 
sentiments tumultueux. Elle voulut s’agenouiller 
devant son crucifix ; appuya son front brûlant sur 
l’ivoire des pieds divins ; mais la marée d’une 
atroce tristesse montait en elle et submergeait 
tout ; alors, brisée et n’en pouvant plus, elle se 
jeta sur son lit, et, la face écrasée dans les 
oreillers, sanglota jusqu’au jour sur le mystère 
inavouable de son coeur ; car dans une même 
minute la mort venait en elle de rencontrer 
l’amour. 

 
 
Rovère s’était mis à parcourir le pays. C’était 

une terre nue et désolée ; sur la côte s’espaçaient 
quelques villages de pêcheurs. Des champs rares, 
où, par places, le roc affleurait, portaient des 
moissons chétives et clairsemées. À l’intérieur 
s’étendaient de vastes marais féconds en 
épidémies. Sous un ciel toujours chargé de 
nuages un peuple aride et triste végétait là, 
disputant sa vie à la mer impitoyable et à la terre 
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pierreuse, et Rovère éprouva d’abord une grande 
tristesse ; puis peu à peu il s’aperçut qu’une 
intime harmonie reliait entre eux ces aspects 
divers, et que leur puissance d’émouvoir était 
extraordinaire. Ces landes immenses, cette mer 
sauvage, ce ciel pensif et tourmenté, ces routes 
solitaires, ce peuple maigre et taciturne ne 
formaient qu’une seule âme forte et 
mélancolique ; et Rovère se prit à aimer cette 
âme. 

C’était ici une vie âpre, nue et grande. Comme 
les plantes tenaces qui s’accrochaient au granit, 
les sentiments de ces hommes plongeaient 
profondément en eux ; de plus, l’éternelle soif du 
soleil, qui mène toute créature dans le monde, 
avait, chez eux, dans le dénûment d’une nature 
déshéritée, pris une énergie tout intérieure et 
concentrée, pour rejaillir sous les formes 
passionnées du rêve religieux, et c’était un soleil 
plus beau encore que l’autre qu’ils voyaient se 
lever au fond de leurs coeurs sur les eaux 
éblouissantes de la Sainte-Eucharistie. La Foi 
avait grandi sur leur sol ingrat comme un chêne 
géant, qui couvrait des siècles de son ombre et 

 116



baignait son âme toujours verdoyante dans les 
brises du paradis. En outre, le voisinage constant 
du malheur avait surtendu leur sensibilité ; leur 
vie, assise à côté de la mort, en avait pris la 
grandeur et le mystère, et le sel sacré des larmes 
gardait leur chair de la pourriture des sens. Leurs 
âmes étaient hautes et sombres comme des 
églises. Ils priaient comme on respire, et comme 
la lande, comme la mer et comme le ciel, leurs 
coeurs étaient simples et infinis. 

Rovère respirait de toutes parts cette 
spiritualité qui flottait dans l’air avec l’embrun du 
large, et peu à peu l’essence même de la nature 
s’en trouvait modifiée. Son âme, jusque-là facile 
et comme répandue sur ses rives, se résorbait, se 
condensait comme pour emplir au fond de lui-
même de mystérieux et profonds réservoirs. À 
cette ivresse du monde extérieur dans laquelle il 
avait vécu jusque-là succédait maintenant un 
souci plus âpre et plus poignant. Au lieu de jouir 
passivement de la vie, l’âme allongée dans sa 
paresse dorée, il éprouvait maintenant le besoin 
de la traiter en maître, et de la contrarier pour en 
triompher. En traversant ces hameaux déserts, ces 
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campagnes dolentes, ces villes à demi mortes, il 
trouvait à présent une beauté à ces misères et un 
sens à ces pauvretés. Une énergie singulière 
croissait en lui ; déjà il entrevoyait l’exercice de 
sa volonté, la dépense de sa force morale comme 
la source de joies plus vastes et plus 
rayonnantes : et comme l’athlète qui, dans l’air 
vide, étire ses muscles en vue du combat 
prochain, il nourrissait en lui l’obscur désir de 
s’essayer contre la destinée. Angisèle était 
d’ailleurs l’agent le plus puissant de cette 
évolution. Tout ce qui flottait épars sur cette terre 
de souffrance se résumait en elle et sortait comme 
un conseil intime de ses gestes graves et de ses 
yeux pâles et profonds. Rovère la sentait au 
centre de sa vie, et quand, à certaines heures, il 
prononçait son nom, il lui semblait ouvrir tout à 
coup au fond de lui-même la porte d’un 
sanctuaire où, dès le premier pas, il marchait 
enveloppé d’une atmosphère surhumaine de 
pureté. 

Souvent il visitait avec elle les pauvres et les 
malades. Tout enfant, Angisèle avait commencé à 
répandre autour d’elle ses charités. Son âme 
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semblait douée à cet égard d’une orientation 
mystérieuse. De secrets pressentiments 
l’avertissaient des lieux où l’on souffrait, elle s’y 
rendait aussitôt et son apparition soudaine dans 
les misérables cabanes y apportait la merveille 
d’un miracle. Cependant le mal singulier qui, 
depuis quelque temps, la minait, faisait chaque 
jour des progrès. Elle sentait une grande faiblesse 
dans tous ses membres et souvent, dans ses 
promenades avec Rovère, elle était obligée de 
s’appuyer à son bras pour ne point tomber. Dans 
ces moments, un léger flot de sang envahissait 
ses joues ; une flamme étrange passait dans ses 
yeux, rapide et vive comme un fil de laine qui 
s’enflamme, puis sa pâleur par degrés devenait 
effrayante ; et Rovère, à la considérer ainsi 
fragile et défaite dans ses bras, sentait des sources 
vives jaillir dans son coeur. Une nuit, ils 
veillèrent ensemble un mort. C’était un pauvre 
pêcheur qu’Angisèle secourait depuis de longs 
mois et qui venait de succomber à la maladie. 
Dans la pauvre chambre, la flamme des 
chandeliers projetait sur la muraille l’ombre 
agrandie du profil rigide. Au pied d’un crucifix, 
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un rameau de buis trempait dans un verre. 
Au dehors la nuit était douce et profonde ; 

dans le cadre de la fenêtre ouverte des étoiles 
brillaient ; une grande paix flottait sur la plaine 
et, dans les ténèbres, on entendait venir la mer. 

Rovère n’avait pas encore contemplé la mort. 
De l’humble visage solennisé par l’éternel repos 
une révélation sortait. Immobile, les yeux fixes, 
Rovère s’abîmait dans ses pensées et peu à peu il 
lui semblait descendre dans les cryptes mêmes de 
sa conscience. Là, à ces profondeurs où n’arrivait 
plus aucun bruit de la terre, il songeait, les sens 
soudain investis d’une acuité extraordinaire ; et, 
dans une sorte de dédoublement halluciné, il lui 
semblait que c’était lui-même qu’il regardait 
étendu sur le lit mortuaire. Toute sa vie passée lui 
apparaissait ramenée sous ses yeux dans un 
tragique panorama, et des souffles mystérieux 
venus comme de lointains corridors passaient sur 
la face de son âme. 

Tout à coup un léger bruit se fit entendre et il 
se retourna. Angisèle venait de s’évanouir. Il se 
précipita vers elle et s’agenouilla pour la soutenir. 
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Elle ouvrit lentement les yeux, mais en 
apercevant la silhouette funèbre qui se détachait 
sur la muraille, elle fut prise d’un grand frisson et 
détourna la tête avec horreur ; puis, brusquement 
et comme cédant à quelque étrange et irrésistible 
sommation, elle étreignit Rovère et, plongeant ses 
yeux dans ses yeux, demeura immobile ; une 
pensée passa sur ses traits comme une flamme, 
son regard étincela, ses cheveux en désordre se 
répandirent sur ses épaules, et, ensevelie dans 
leur ombre, elle chercha la bouche de Rovère 
pour y écraser la sienne, infiniment... 

 
 
Angisèle fut ramenée mourante au château. 
Une grande crise suivit pendant laquelle nuit 

et jour elle délira, et on la crut perdue. Rovère 
veillait près d’elle, et dans la chambre imprégnée 
d’éther où les servantes parlaient à voix basse et 
marchaient à pas étouffés, devant cette forme 
misérable et dévorée de fièvre allongée sous les 
couvertures, il sentait toute son âme se dissoudre 
en amour. 

 121



Jamais nul être à nul moment n’avait ainsi 
creusé en lui des abîmes de tendresse et, songeant 
à son coeur d’autrefois uniquement sensible à la 
gloire des sens, il admirait sans la comprendre 
cette extraordinaire et divine poésie de la Pitié. 

Angisèle fut sauvée et revint à la vie, mais en 
demeurant si faible qu’il semblait que le mal ne 
lui eût accordé qu’un simple répit. Or, à mesure 
que la vie revenait dans son corps dévasté, un 
surprenant changement moral s’accusait en elle. 
Tous les instincts, murées jusque-là dans le plus 
sombre in-pace de son âme religieuse, se 
faisaient jour à la fois et jaillissaient, heureux et 
libres, à travers son être. C’était comme un retour 
miraculeux au paradis enfantin ; ses gestes, ses 
propos, ses pensées avaient l’expansion naïve de 
l’innocence ; et dans le jardin tiède de sa 
convalescence son âme souriait, candide, 
originale et nue ! 

Quand elle regardait Rovère, ses yeux se 
remplissaient d’un calme ravissement, et elle se 
donnait tout entière à l’amour, comme une fleur à 
la lumière. 
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Comme on était au commencement de la belle 
saison, le ciel clément accordait çà et là un azur 
sans nuages. 

Ces jours-là Angisèle faisait porter son 
fauteuil au soleil. Ses mains diaphanes aux 
veinules bleues allongées sur les couvertures, elle 
buvait avec délice l’air chaud aromatisé par les 
bois ; les rayons qui l’inondaient lui semblaient 
traverser sa chair ; parfois, d’un geste puéril, elle 
promenait ses mains dans la lumière, ouvrant et 
refermant les doigts comme pour retenir la 
poussière féerique ; et, engourdie de bien-être 
physique, elle fermait les yeux, voyant tout en or 
à travers la cloison transparente de ses paupières 
baissées. 

Mais, dès que le soleil déclinant atteignait la 
cime des bois derrière lesquels il allait 
disparaître, et que le jour pâlissait, elle devenait 
triste ; une mélancolie progressive envahissait ses 
traits. Souvent alors il lui arrivait de dire à 
Rovère, assis près d’elle : 

– Parle-moi des beaux pays où je n’irai jamais. 
Si tu savais, à travers tes paroles, je vois des 

 123



choses si belles que je ne songe plus à rien. 
Et Rovère disait les villes éclatantes, 

l’animation des quais, les nobles architectures, les 
rues fraîches comme des caves, les dalles 
brûlantes des grandes places désertes, la 
magnificence des églises, les cortèges, les fêtes, 
les femmes parées à la promenade, les jardins 
décorés de blanches statues, les palais de marbre 
au bord des mers de soie bleue, et surtout l’idéale 
douceur des nuits transparentes sous un 
firmament de pierreries. 

Angisèle l’écoutait passionnément, murmurant 
après lui les noms des cités heureuses, comme si 
elle caressait son âme à leurs sonorités. 

Un soir, comme Rovère achevait son récit, il 
vit son visage se couvrir de larmes qui coulaient 
silencieusement : 

– Qu’as-tu, lui demanda-t-il doucement, et par 
quels mots inconsidérés ai-je pu t’attrister ainsi, 
sans le vouloir ? 

Angisèle d’abord ne répondit pas ; puis, 
comme si son coeur cédait à l’irrésistible poussée 
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de sentiments longtemps contenus : 
– Ah ! Rovère, s’écria-t-elle, pourquoi ai-je 

vécu dans ce sombre pays, alors qu’ailleurs tout 
est joie et clarté ! Ici, je n’ai appris que la mort. 

– Ne dis point de mal de ton pays, répondit 
Rovère ; c’est à lui, c’est à sa tristesse que ton 
âme doit son incomparable beauté. 

– Il n’y a de beauté que dans la vie et dans la 
lumière, et mon âme, à moi, a vécu dans un 
sépulcre. 

– N’est-ce point ainsi justement que, repliée 
toute sur elle-même, elle a connu cette exaltation 
intérieure, ces ivresses de sacrifice, ces ferveurs, 
ces extases, ces anéantissements qui dépassent 
mille fois toutes les voluptés de la terre ? 

Angisèle secoua la tête et répondit lentement : 
– Je le croyais avant de t’avoir connu, mais je 

me trompais : rien ne dépasse l’amour. 
Ils restèrent un moment silencieux. 
– Écoute, Angisèle, reprit Rovère, j’ai épuisé, 

moi, ce que le monde contient de beauté, et j’ai 
vu que là n’est point le vrai aliment de notre 
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coeur. Il y a dans les choses extérieures une 
limite [qui comble] qu’atteignent vite nos sens, 
une sécheresse qui brûle vite notre âme. Les 
simples plis de ta robe noire m’ont fait sentir et 
comprendre plus de choses que les plus beaux 
spectacles de l’univers. As-tu jamais songé 
d’ailleurs que cette beauté dont tu parles n’est 
partout et ne peut être que le résultat et le prix 
d’une douleur ? Oui, tout tend vers la Beauté, 
tout lutte, tout s’efforce, tout s’épuise pour la 
réaliser ; mais, comme elle est infinie, ceux-là 
seuls s’en approchent le plus qui doivent le plus à 
la Douleur. C’est dans la douleur que tout se crée 
dans le monde. Crois-moi, l’amour le plus 
profond n’est pas celui qui jouit, mais celui qui 
souffre. 

– Oh ! Rovère, s’écria Angisèle d’une voix 
sombre et révoltée, ma mère est morte... ma soeur 
Véronique est morte... ma soeur Crucifixa est 
morte... Les larmes aussi brûlent à la fin !... Ne 
me parle plus, plus jamais, jamais, entends-tu, de 
la souffrance ! 

Elle se tut, frémissante. 
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Pendant qu’ils parlaient ainsi, la nuit était 
venue. Fleur-de-la-Mer s’était endormie, la tête 
posée sur les genoux de sa soeur. Comme une 
fraîcheur montait, Angisèle se pencha doucement 
pour nouer au cou de l’enfant une écharpe de 
laine. Tout se confondait dans la chambre autour 
d’eux ; seuls leurs visages et leurs mains 
apparaissaient encore vaguement lumineux ; 
alors, dans l’intimité des ténèbres, Angisèle laissa 
tomber sa tête sur l’épaule de Rovère. 

Au loin les cors mélancoliques sonnaient 
toujours dans les bois. 

Et ils ne dirent plus rien... 
 
 
Le temps, un moment lumineux et doux, 

s’assombrit ; tout l’horizon se chargea de lourds 
nuages et la pluie se mit à tomber, lente, 
monotone, implacable, tissant entre le ciel et la 
terre un rideau d’indicible tristesse. Alors toute 
l’allégresse d’Angisèle tomba et, de nouveau, elle 
s’abandonna aux plus sombres pensées. 
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Des jours entiers elle demeurait immobile et 
morne à regarder l’eau couler sur les vitres, et 
dans ses yeux creusés de fièvre une haine 
s’amassait. 

Un jour qu’elle paraissait plus triste encore 
que de coutume, Rovère voulut lui parler. 

– Oh ! ne cherche point à me consoler, lui 
répondit-elle presque durement, tu n’y 
parviendrais point. Ce ciel affreux me tue, et je 
n’en puis plus. Je veux partir, je veux que tu 
m’emmènes dans ces pays – là-bas – dont le rêve 
me hante, dont le désir me ronge. 

Et, comme Rovère apitoyé se penchait sur 
elle : 

– Oh ! oui ! continua-t-elle en l’enlaçant de ses 
maigres bras, nerveusement, emmène-moi avec 
toi... là-bas... Ici, tu ne le vois donc pas... que je 
vais mourir !... 

Et ils partirent. 
 
 
D’abord couchée et sans force, elle ne quitta 
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point la chambre qui lui avait été préparée sur le 
vaisseau ; puis au bout de quelques jours son état 
s’améliora, et elle voulut qu’on la transportât sur 
le pont. 

À mesure que l’on descendait vers le sud, elle 
éprouvait dans tout son être une instinctive et 
douce ivresse. Tout le jour, assise à l’avant, dans 
des couvertures, elle buvait à longs traits l’air 
attiédi des mers bleues ; ses yeux nageaient dans 
la belle lumière, et elle entrait avec extase dans la 
divine révélation de l’azur ! 

Parfois il lui arrivait de dire à Rovère : 
– La volupté que je ressens à vivre est telle, 

vois-tu, que ce qui reste en moi de mon âme 
d’autrefois se demande si vivre ainsi n’est pas un 
péché ! 

Au bout du quinzième jour, on signala l’Italie. 
En entendant prononcer ce nom qui contenait tout 
son rêve, Angisèle tressaillit, et, penchée à 
l’avant du vaisseau, elle fixa éperdument 
l’horizon. 

Lentement les côtes apparurent, à peine 
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visibles encore et comme flottantes dans une 
brume ; puis les lignes se précisèrent et Angisèle 
aperçut successivement des taches sombres de 
verdure, des groupes de maisons éparses çà et là, 
et enfin, dans un lointain violet, au bord d’un 
golfe doucement arrondi qu’emplissait un peuple 
de navires et de barques, la ville magnifique et 
blanche, répandue sur les pentes comme un 
collier de perles à demi sorti d’un coffret. 

Alors elle se serra contre Rovère, et se mit à 
trembler légèrement dans ses bras, pendant 
qu’une grande pâleur couvrait ses joues. 

Au seuil de son rêve, elle éprouvait le vertige 
mélancolique du bonheur. 

Rovère la conduisit dans son palais. Là, parmi 
des galeries éclatantes, les salles de marbre, les 
vestibules ornés de colonnes polies comme des 
miroirs, les plafonds décorés de nobles peintures, 
les terrasses aux superbes perspectives, les 
jardins profonds et délicieux, tout pleins d’eaux 
jaillissantes, elle promena des journées 
d’inexprimable ravissement. 

La force des sensations qu’elle éprouvait 
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précipitait en elle les flots du sang. Elle vivait 
dans un paroxysme de joie et il lui semblait que 
toutes les fibres de son être résonnaient 
mélodieusement. Baignée de soleil et d’amour, 
elle s’épanouissait merveilleuse et charmante, et 
ses traits, neutres jusque-là, s’exaltaient jusqu’à 
la rendre belle, comme si la Beauté, dans l’ordre 
mystérieux de l’univers, n’était que la fixation 
matérielle du bonheur. Parfois elle s’arrêtait en 
chemin pour dire à Rovère qui lui parlait : 

– Tais-toi... laisse-moi m’écouter vivre !... et 
dans la façon dont elle appuyait son pied sur le 
sol il y avait une volupté. 

Un soir, comme ils étaient assis sur la terrasse 
qui descendait vers la mer : 

– Rovère, dit Angisèle après un long silence, 
pourrais-tu m’expliquer, toi qui lis si bien mon 
coeur, pourquoi ces idées funèbres qui me 
rendaient autrefois si malheureuse me laissent 
ainsi calme à présent ?... oui, calme, ajouta-t-elle, 
étrangement calme, comme tu le peux juger, et, 
prenant la main de Rovère, elle l’appuya 
légèrement sur la place où battait presque 
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insensiblement son coeur. 
– Pourtant, reprit-elle au bout d’un instant, et 

sa voix monta avec une grande douceur dans la 
nuit solennelle et pure, pourtant... jamais je ne me 
sentis plus près de la mort que ce soir... 

Rovère se dressa en frissonnant et la regarda. 
Elle souriait, pâle, aux étoiles ; mais ses yeux, 

agrandis de fièvre, brûlaient. 
L’ombre immense était bleue autour d’eux. 

Des astres brillaient comme des diamants. Des 
jardins de la côte venaient des senteurs violentes 
d’orangers, de jasmins et d’acacias. La mer était 
noire et silencieuse ; au loin, le falot d’une barque 
de pêcheurs propageait de vague en vague son 
reflet rouge... 

– Écoute, ami, dit Angisèle, en forçant 
doucement Rovère à se rasseoir près d’elle, ne 
t’ai-je point confié autrefois ce que je souhaitais 
le plus au monde ; ici, j’ai réalisé mon rêve, ne 
me plains donc pas ; j’ai connu le bonheur, et 
quelque chose de supérieur et d’irrésistible 
proclame en moi que c’est là le but de toute vie ; 
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mais cette même voix m’affirme aussi que c’en 
est le terme. Toute chose l’ayant atteint s’en 
détache doucement, sa destinée accomplie, et 
c’est ainsi que je ferai à mon tour, car mon âme a 
compris la loi, plus claire ici que dans notre triste 
pays de deuil et de misère, où la pensée de la 
mort est si cruelle, parce qu’on attend toujours la 
vie... Oui, ce soir, dans la caresse de ces ténèbres 
infinies, je m’en irai sans lutte, sans révolte, 
comme le fruit tombe, comme le parfum s’enfuit, 
comme l’eau s’écoule. Va, la terre ici est si douce 
que je m’endormirai sans crainte sur elle, comme 
naguère Fleur-de-la-Mer s’endormait sur mes 
genoux... 

Rovère l’avait enlacée ; leurs lèvres se 
joignirent, leurs yeux se fermèrent, et ils restèrent 
silencieux devant la mer étoilée. 

 
 
À l’aurore, dans la haute chambre du palais, 

on les trouva, couchés côte à côte, sur un lit de 
parade. 
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Et ils étaient nus, et dans leurs mains il y avait 
des roses. 
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