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Xanthis ou la vitrine sentimentale

... Etin pulverem reverteris.
(Gen., 11, 19.)

La nourrice. — A quoi penses-tu donc, mon enfant ?
(Euripide, Phedre, sc. 11.)



Chaque fois que je me suis attardé a regarder
des étageres ou des vitrines, ces petits asiles de
bois précieux et de cristal, ou s’évaporent des
parfums surannés, ou flotte une attendrissante
poussiere d’autrefois, ou [I’ame noble et
mélancolique du Luxe vibre dans un silence de
pensée, j’ai toujours cru gu’une vie particuliere
devait s’y vivre a I’abri des grands rideaux
profonds, loin des promiscuités et des banalités
du réel. La, en effet, se trouvent réunis en un
suggestif ensemble tous les éléments d’une vie
essentielle, et il m’a semblé que ce seraient, en
vérité, de merveilleux Champs-Elysées pour les
ames délicates, enfin évadeées de [I’utile, et
définitivement réintegrées dans le superflu.

Ce genre de sollicitude m’a valu les relations
les plus intéressantes, et, entre autres, celles que
J’entretiens avec une vieille tabatiére d’argent, ou
I’on voit, ciselé tout au long, le triomphe
d’Alexandre le Grand sur Porus, roi des Indes.
Or, un de ces derniers soirs, dans I’intimité d’un



pénétrant crépuscule, cette aimable aieule m’a
conté une histoire si touchante, si dramatique et
d’une si instructive moralité, que je ne puis
résister au désir de la transcrire ici a I’adresse de
ceux qui, complaisants au réve, veulent bien
croire encore que c’est arrive.

Il y avait donc, dans une vitrine du temps de
Louis XV, une petite statuette de Tanagra,
irréprochablement jolie. Ses cheveux blonds
etaient couronnés de violettes; elle avait aux
oreilles des anneaux d’orichalque ; des colliers de
pierres changeantes Ilui descendaient sur la
poitrine, et elle était enveloppée de la téte aux
pieds d’un grand voile aux mille plis, sous lequel
son jeune corps, fin et souple, apercu et dérobe
tour a tour, semblait se diluer dans un mystere de
nudités fluides.

Les lettres grecques gravees sur le socle la
nommaient Xanthis, et elle était née dans Crissa,
féconde en vignes, ceinte par la mer retentissante.

Xanthis était la lumiere de la vitrine.

Souvent il lui arrivait de descendre de son
socle et de répéter, au milieu d’un cercle



d’admirateurs, les danses qu’elle exéecutait jadis
sous les péristyles du temple d’Artémis. Ses
petits pieds cerclés d’anneaux d’or, elle tournait,
entrelacant des pas compliqués et tissant avec une
grace accomplie les plus merveilleuses broderies
du rythme. Elle exprimait ainsi, sans s’en douter,
les choses les plus diverses, les plus profondes
aussi, et quand, a la fin, elle se dressait, cambreée
et solennelle, ses bras arrondis au-dessus de la
téte, les pointes de ses jeunes seins tendant le
voile immobile, il se dégageait d’elle une beauté
mystérieuse et grave, dont le frisson avait
quelgue chose de sacré.

Un jour qu’elle avait dansé d’une fagon plus
merveilleuse encore que d’habitude, elle recut la
visite d’un grand seigneur du voisinage. C’était
un marquis de vieux Saxe d’une élégance
exquise, portant encore beau, malgré quelque
lassitude dans les traits, et d’une politesse
incomparable. La gquerre [’avait un peu
endommagé. Sa téte et son pied gauche avaient
ete recollés.

Tel, il plut infiniment a Xanthis ; précisement



cet air de fatigue qui se trahissait dans sa voix
toujours un peu voilée la séduisit mieux que ne
I’edt pu faire un bel éclat de jeunesse
triomphante.

Le marquis lui parla longuement et sur mille
sujets avec un agrement infini. Chose bizarre, en
I’écoutant, des conversations, entendues jadis
dans son pays, lui revenaient a I’esprit, et elle
revoyait des hommes sages, aux yeux doux et
fins, qui devisaient autour d’elle par des
crépuscules d’or rose au bord de la mer...

Quand il se retira, le grand seigneur, lui
prenant la main, y appuya doucement ses levres,
et Xanthis, longtemps fort malheureuse chez un
vieux Juif qui l’avait jetée parmi d’odieux
bonshommes de zinc doré d’une dégoltante
platitude, ne se sentit point d’aise de retrouver,
dans son entourage, un homme dont la distinction
se manifestait par d’aussi gracieux raffinements.

Les rapports ainsi commencés devinrent vite
plus fréguents.

Le marquis, comme tous ceux de son époque,
qui eut pour fonction d’étre jolie, s’entendait



merveilleusement a organiser le plaisir.

Chaque jour, c’étaient de nouvelles parties,
une ingéniosité dans les divertissements qui ne se
lassait point.

Souvent il arrivait, dans la matinée, la prendre
a son lever, dans son carrosse de porcelaine tout
enguirlandé de roses. Vite elle s’habillait,
choisissant la toilette qui s’accordait le mieux
avec la couleur du ciel ou le rythme de ses
pensées, tantdt une claire jupe Pompadour a
paniers bouffants, légere et fleurie comme une
matinée de printemps; tantdét quelque longue
robe Watteau de satin mélancolique, vert saule ou
réseda, a grand pli froncé dans le dos; tantot
quelque tunique Récamier, décorée de palmettes
d’or et drapée haut sous les bras, avec une
ceinture aurore, safran ou aventurine...

Toute la journée, ils se promenaient a travers
le paysage charmant des Eventails, parmi les
grands parcs aux pelouses vert fane, ornées de
jets d’eau en aigrette, les jardins décorés de
nobles statues, les bosquets ou s’élevaient des
temples de I’Amour. Parfois I’on déjeunait sur
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I’herbe, ou dans quelque joli pavillon de chasse,
et I’on revenait lentement par le village, ou des
bergers et des bergeres a tourterelles faisaient sur
le passage du carrosse d’accortes révérences.

C’était la vie la plus adorable du monde.

D’ailleurs, dans son habit de velours prune, le
jabot ecumant de dentelles, I’épée en verrouil,
avec ses cheveux poudrés a frimas, ses levres
minces ou voltigeait le plus vif esprit de France,
le marquis avait tout a fait grand air. Il savait
exprimer en galanteries exquises sa tendresse
d’arriere-saison.

Xanthis ne trouvait rien de comparable a ses
mains effilées et blanches, et I’indéfinissable
arbme d’ambre qui I’enveloppait tout entier
résumait bien pour elle le charme subtil de son
inaltérable courtoisie.

Ce fut a quelque temps de la qu’il la mena
chez un jeune buste de marbre, avec qui il venait
d’entrer en connaissance, et qui faisait, lui dit-il,

11



d’adorable musique.

Xanthis, au premier coup d’oeil, comprit
qu’elle venait de produire sur le musicien une
impression profonde. A travers les banalités de la
conversation, il avait une fagon étrange et un peu
folle de la regarder; expres elle baissait les
paupieres, et elle éprouvait sous ces yeux ardents
et fixes une inexprimable sensation de chaleur
lourde.

Le musicien, sur I’invitation du marquis,
s’était mis a jouer, et, violemment, Xanthis eut
I’impression qu’une main invisible I’emportait
par sa chevelure tordue a travers un monde
d’impressions tourbillonnantes.

Le marquis, par instants, soulignait un passage
d’éloges discrets, et se penchait vers elle pour lui
expliguer sa pensée; mais elle, silencieuse et
fascinée, n’écoutait pas un seul mot; c’est a
travers les yeux du musicien qu’elle comprenait,
et ces yeux lui révelaient pour le premiere fois
I’enivrement de la tristesse.

A peine dehors, prétextant une atroce
migraine, elle renvoya assez sechement le
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marquis. Elle avait hate de regagner son socle.

Des choses inconnues s’agitaient dans son
étre.

Pour conserver les émotions sentimentales, ces
douces fleurs de I’ame, il n’est que I’eau fraiche
et calme de la solitude.

Toute a elle-méme, elle sortit de son coeur
I’image du musicien et elle évoqua dans I’ombre
ce beau visage au grand front pale, ces yeux
enfoncés comme des cavernes de mystere, d’ou
jaillissaient par moments des flammes, cette
bouche large, ardente et tragique, et cette gorge
orageuse, toute gonflée de sanglots, demi-nue
dans la collerette entr’ouverte...

Le lendemain, elle sauta au cou du marquis
pour le remercier de lui avoir fait connaitre un
jeune homme aussi remarquable, et sa vie, des
lors, lui parut infiniment plus intéressante.

Elle accordait la journée au marquis, aux
visites, a la promenade et, des le soir, courait pres
du buste de marbre. Apres les vanités de la
journée, le scintillement fatigant des madrigaux
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et des épigrammes, ce lui était un contraste
délicieux, et comme un bain de douceur, de se
retrouver avec son ami.

Il lui renversait doucement la téte de facon a
plonger dans ses vyeux, et I|’embrassait
longuement et silencieusement sur la bouche,
pendant qu’il pressait tendrement ses seins encore
emus de la course, et palpitants comme des
oiseaux... Et c’était, ce baiser, suivant les jours,
tantot du feu, tant6t de la neige qui descendait sur
son ame.

Autour d’eux, peu a peu, le soir tombait. Les
grands rideaux — la-bas — s’emplissaient d’ombre.
Les choses glissaient insensiblement aux
ténebres. Le silence se faisait si profond qu’on
entendait la chute des feuilles de roses sur le
marbre des consoles. Elle s’asseyait tout prées de
lui, et la féerie des sons commengait...

Ah I que cette musique exprimait bien le mode
passionné de son ame! C’étaient d’abord de
grandes ondes berceuses, puis, peu a peu, des
plaintes, des sanglots, des déchirements, des
bouillonnements et comme des étreintes, et tout
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cela se résolvait soudain en d’inouies douceurs
qui venaient mourir en caresse, au long du coeur,
et menaient I’ame éperdue jusqu’aux confins
d’un ciel qui flotterait sur du silence !

Les heures fuyaient avec la rapidité de
I’extase...

« Figure-toi, disait parfois Xanthis (car elle
I’avait tutoyé des la seconde fois), figure-toi
qu’en t’écoutant il me semble que j’ai toujours
vecu ainsi ; et il m’est impossible de m’imaginer
une autre existence.

—C’est que tu entres dans I’éternel, dans
I’absolu.

— Qui, c’est cela, » disait-elle.

Au fond, elle ne comprenait point, mais
I’absolu étant un mystere, elle était aussi avancée
que son ami. « Eternel, absolu », elle répétait ces
mots, et, en passant par ses levres, ils lui
donnaient précisément I’impression
indefinissable qu’elle cherchait a exprimer. Il lui
arrivait maintenant de s’en servir ailleurs, devant
le marquis, par exemple, ce qui amenait sur ses
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levres une imperceptible ironie, tout en lui
causant, au fond, un dépit inavoue.

Des soirs, le buste pale lui racontait sa vie, une
vie de luttes, de deéceptions, de cahots
lamentables a travers le monde, et d’efforts
epuisants pour arriver a la Beauté. Quand il
rappelait des passages trop tristes, parfois les
sanglots I’arrétaient ; alors, il attirait a lui la petite
danseuse, appuyait la téte sur ses seins nus, en
murmurant d’une voix d’enfant, des choses
bizarres : « Chere petite soeur de lumiere, petite
argile divine, chair infinie, petit sphinx puéril... »

Ces choses la déconcertaient, mais, a I’accent
de tendresse de la voix qui les pronongait, elle ne
se méprenait point et sentait que c’étaient la des
compliments qui, difféerents de ceux du marquis,
avaient sans doute une portée plus profonde.

Les heures fuyaient, parées de bandelettes
d’or...

La lune, glissant entre les rideaux, touchait
toutes choses de son doigt d’argent ; la musique
se faisait aérienne, éthéree, les notes avaient des
scintillements d’étoiles lointaines, et il fallait que
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la pendule a colonnettes sonnat lentement de sa
voix chevrotante de petite vieille les douze coups
de minuit pour qu’elle se décidat a partir.

Alors vite, sa grande mante parfumée jetée sur
ses épaules, elle s’enfuyait dans la mélancolie
exquise d’un dernier baiser.

Elle s’en voulait toujours de rester si tard, car
il lui fallait prendre, pour regagner son socle, un
sentier de traverse ou se trouvait un vilain magot,
coiffé d’un chapeau a clochettes, les jambes
repliées sous un ventre débordant, qui, lorsqu’elle
passait, se mettait a faire aller la téte de haut en
bas en tirant une grande langue écarlate, et a rire
avec une sorte de petit gloussement canaille.

Ce gloussement lui était insupportable ;
pourtant, d’autres fois, la grimace était si dréle
qu’elle avait toutes les peines du monde a se tenir
de rire.

Vers le milieu de I’été, un nouveau venu
débarqua dans la vitrine. C’était un petit faune de
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bronze. Son arrivée y causa une émotion
considérable, et les commentaires allérent leur
train.

« Il a I’air bien brutal », s’écriérent les fréles
porcelaines, en se reculant par un geste
d’instinctive méfiance.

« Mon Dieu, je ne le trouve pas si mal de sa
personne », minauda la voix sucrée d’une petite
bonbonniere rose, qui se rapprocha, au contraire,
sournoisement.

Tres hardiment, une nymphe de Clodion
proclama son admiration sans réserve pour cette
athlétique carrure.

« Fi ! interrompit avec hauteur un face-a-main
d’écaille, écussonné de brillants, est-il permis
d’afficher des golts si communs ? Mais regardez
donc ces attaches honteuses !... ces mains !... ces
pieds !... »

« Oh ! mesdames, si vous saviez !...» Et, se
penchant d’un air mystérieux, une malicieuse
douairiéere de biscuit, tout a coup, pouffa de rire
dans son mouchoir de dentelle.
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Toutes s’empresserent vers la friandise d’un
scandale ; alors la douairiere, apres le jeu savant
des réticences congrues, chuchota quelques mots
a I’oreille de la plus proche, qui les transmit a sa
voisine, et ainsi de suite, dans un long
bruissement d’éventails effarés.

Somme toute, il faut bien le reconnaitre,
I’ensemble des appréciations ne lui était point
favorable. Quand le faune, dans un geste
d’expansion triviale, frappait a plat ses pectoraux,
le beau bruit sonore qui en sortait rendait bien les
miniatures réveuses ; mais, du coté des hommes,
plus mesurés en leurs discours, mais infiniment
plus convaincus au fond, une sourde hostilité
régnait contre celui que I’on considérait comme
un intrus.

Au vrali, dans cette atmospheére choisie, le gros
rire bestial du faune retentissait comme une
dissonance, et le sans-géne de ses manieres
constituait une facon d’incommodité.

Mais ils se contentaient d’étre tous tacitement
d’accord sur ce point, ou, s’il leur arrivait de se
plaindre, c’était sous une forme indirecte et
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nuanceée, qui dépassait de beaucoup le tact
rudimentaire du bronze.

La discrétion, quand elle est excessive, par
I’encouragement implicite qu’elle donne aux
gens mal élevés, entraine parfois avec elle les
plus déplorables conséquences. C’est ce qui eut
lieu ici, et I’on ne peut se garder de quelque
Impatience vis-a-vis de ces délicats, moins
soucieux de leur dignité vraie que d’une
superficielle tenue, en songeant qu’ils eussent pu
eviter d’irréparables malheurs par une attitude
des le début franchement comminatoire.

La premiere fois qu’il vit Xanthis, le faune lui
adressa un sourire vainqueur et figé, et se mit a la
dévisager, en tortillant les vrilles de sa barbe
courte, avec la familiarité d’un pays qui retrouve
sa payse. Xanthis, point trop offensée, lui
répondit assez aimablement.

Le marquis était justement pres d’elle.

« Comment se peut-il, chere belle, que vous
marquiez tant d’indulgence a I’insolente attention
de ce rustre ?
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—Oh! rustre!» fit Xanthis, légerement
piqueée, et, d’un rapide coup d’oceil, elle toisa le
marquis, comme pour eétablir une malicieuse
comparaison ; mais reprenant vite sa minauderie
ordinaire :

« Bah ! avec ces especes... »

Et, ramassant sa jupe a fleurettes, elle gravit
lestement le marchepied du carrosse.

Pendant les quelques jours qui suivirent, son
caractere, genéralement facile, subit de sensibles
altérations. Elle eut des sautes d’humeur bizarres.
Le marquis dédaigna d’y attacher de
I’importance, sa longue expeérience du féminin
I’ayant rendu sur ce point d’une indulgence si
parfaite qu’on edt pu y voir, sans trop de peine, la
forme d’un secret mépris.

Un soir, elle arriva chez son ami le musicien,
tout énervée ; comme il lui demandait la cause de
cette impatience, elle lui répondit sechement que
ses secrets étaient a elle. Justement froissé de
cette impolitesse, il lui riposta a son tour
durement. Une scéne devait forcément
s’ensuivre. D’ailleurs, I’atmosphere de leur
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tendresse s’était, depuis quelque temps, comme
un ciel d’été trop beau, lentement chargée
d’électricité.

Le facheux phénomene se produisit donc, et
fut accompagné, suivant la marche ordinaire, de
vehémentes apostrophes, de reproches grondants,
de cris, de sanglots et d’une abondante pluie de
larmes.

« Ah'! mon ami, que tu es peu génereux !
Qu’il est cruel de me méconnaitre a ce point ! »

Xanthis, en parlant ainsi, avait la voix
mouillée, les yeux brillants, les seins encore
doucement agites, et toute sa personne dégageait
la volupté moite et languissante des fins d’orage.

Le musicien lui demanda pardon, la consola
comme un enfant, la supplia d’oublier ses écarts
de langage, et ils s’embrassérent le plus
tendrement.

Puis, comme il attaquait un bralant
appassionato, brusquement elle déclara qu’elle se
sentait trop souffrante, a la suite sans doute de ces
grosses émotions, et, bien avant [’heure

22



accoutumée, malgré les instances réitérées de son
ami, elle SE retira. ....oooevvveeee e

C’est le lendemain seulement qu’elle regagna
son socle.

Des lors, elle fut parfaitement heureuse.

Rien n’est plus digne d’admiration qu’une
existence harmonieusement combineée, et dont le
déelicat equilibre assure le jeu régulier des
complexités de notre nature; précisément, le
sentiment de I’ingéniosité déployee et des
difficultés chaque jour résolues donne a la vie un
ragoUt incomparable, et jamais Xanthis ne s’était
sentie plus délicieusement vivante.

Elle aspirait par tous les pores cette douce
lumiere du jour, dont parlent les poetes de son
pays ; jamais son teint n’avait été plus éclatant,
ses cheveux plus dorés, ses formes plus pures.

« Elle est exquise, disait le marquis.
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— Unique, faisait le musicien.
— Divine !
— ldéale ! »

Et tous deux s’échauffaient d’un mutuel
enthousiasme, pendant que I’imperturbable faune,
adossé a un chandelier voisin, les regardait tour a
tour, en tortillant les vrilles de sa barbe courte.

Et quand, le soir, de retour chez elle, elle
récapitulait, tout en dénouant ses tresses pour la
nuit, les distractions de la journée, elle ne laissait
pas que d’éprouver quelgue amour-propre, et,
apres avoir, suivant une exemplaire habitude,
adressé sa priere a la bonne Artémis, patronne
des choreges sacreés, elle s’endormait, sa jolie téte
sur son bras replié, dans un léger soupir de
reconnaissance envers les dieux. Ah! chere
Xanthis, cette exceptionnelle faveur dont il vous
gratifiait, vous ne sdtes point encore assez
I’appreécier dans toute son étendue. Certes, vous
aviez attelé a votre char le marquis, protecteur
entre tous distingué, le musicien, ame
éperdument  exquise, le faune, robuste
complémentaire, et votre existence était si bien
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amenagée gue ces divers rapports s’emboitaient
exactement I’'un dans I’autre, comme les pieces
d’un meuble rare, fait par un irreprochable
artisan ; mais tant d’heureuses conditions réunies
auraient dd vous avertir que vous touchiez au
comble de I’instable, et qu’une seule distraction,
qu’une seule parole imprudente, qu’un seul geste
faux ferait tout écrouler. Manquiez-vous donc de
tact, Xanthis ? Bien au contraire. Quoique simple
petite danseuse grecque élevée parmi les cultes
faciles de la mer Egée, vous aviez su bien vite
vous faconner a de nouvelles exigences. Qu’il
s’agit de se plier aux volutes contournées du
marivaudage, ou de s’abandonner toute
fremissante au souffle emporté de la passion
romantique, les pantomimes sentimentales les
plus diverses trouvaient en vous une interprete
toujours avisee.

Non, dois-je le dire, ce qui vous perdit, ce fut
cet esprit pervers qui souffle au coeur des
femmes les caprices les plus inattendus, et
propose a leur vertu, en des heures bizarres, les
plus inquiétants paradoxes.
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Parfois I’illogisme méme de ces fautes
(presque toujours d’insipides manques de godt)
parvient a sauver les malheureuses qui s’en
rendent coupables. Car leur rapidité a les
commettre n’a d’égale que leur facilité a les
oublier.

Hélas ! une telle impunité ne vous fut point
accordée, et votre inadvertance devait, en causant
votre propre ruine, précipiter vos malheureux
amis dans les catastrophes, je le proclame, les
plus immériteées...

Voici pourtant comment [I’affreuse chose
arriva.

Une nuit, le faune, qui attendait Xanthis, fut
etonné de ne point la voir paraitre a I’heure
accoutumée. Il patienta un moment, mais la
demie de minuit sonna, et Xanthis ne vint pas. Un
autre et cherche a donner a cette absence une
explication plausible et rassurante a la fois pour
sa tendresse ou pour sa dignité, et fit ainsi
facilement venu a bout des facheuses minutes.
Mais le faune avait peine a faire tenir deux
raisonnements debout ; les faits seuls existaient
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pour lui ; il n’en lachait un que pour s’accrocher
aussitot a I’autre.

Aussi, a bout de patience, se mit-il
délibérément a la recherche de Xanthis.

Il avait a peine fait vingt pas et tourné le
coffret de bois de rose qui formait I’angle de la
vitrine, qu’il I’apercut.

Heélas! c’était sur les genoux de I’odieux
magot qu’elle était assise. Un fou rire la
secouait ; et le vilain bonhomme, gloussant plus
fort que jamais, chiffonnait de ses gros doigts
boudinés le péplum d’azur dont les beaux plis
semblaient souffrir. Ah! ce ne fut pas long. Un
rugissement se fit entendre, dont frémirent les
vitres, le faune leva son poing de bronze, et
paff !... la petite danseuse de Tanagra, sans méme
jeter un cri, se cassa en mille morceaux.

Ainsi finit Xanthis, aux cheveux couronnés de
violettes, la blonde enfant de Crissa, féconde en
vignes, ceinte par la mer retentissante.

Ainsi  fut punie par I’inexorable Destin
I’inconséquence d’un instant.

27



Ainsi fut brisée d’un seul coup la jolie vie, si
galante, si passionneée, si heureuse.

Des le lendemain, en signe de deuil, tous les
petits Amours de la vitrine revétirent une écharpe
noire ; les éventails a demi refermés se voilerent
de crépe; la Kermesse de Van Ostade fut
interrompue.

Toutes les pierres précieuses des bagues, des
agrafes, des colliers éteignirent leur éclat.

Les flacons ciselés, receleurs d’essences rares,
s’ouvrirent d’eux-mémes pour offrir a la petite
ame antique I’hommage des suprémes parfums ;
et méme la chasse de saint Trophime, qui
representait la basilique d’Arles, attendrie par la
désolation universelle, fit entendre un petit glas
d’or plaintif.

La fatale nouvelle s’était répandue avec la
rapidité de I’éclair ; des qu’il I’apprit :

« Ah'! chere infortunée, s’ecria le marquis, toi
seule donnais du prix a ma vie. Dans les gréces

de ton commerce, j’arrivais a tromper I’ennui des
heures si lourdes. Que faire de mes jours a
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présent ? Irai-je porter dans les glaces de I’hiver
des feux désormais sans objet? Ah! Xanthis,
Xanthis, ton esclave, libéré de ses fers, ne sait
que pleurer sur sa liberté. »

Toute la nuit, il roula ainsi les penseées les plus
affligeantes ; les larmes qu’il essayait en vain de
retenir inondaient son visage ; peu a peu il sentit
ses anciennes blessures se rouvrir; des
rhumatismes affreux tiraillaient son pied gauche,
et, vers le matin, sa téte, sa fine téte poudreée,
brusguement se décolla...

Presque a la méme heure, deux bons
Hollandais de faience, pansus et sensibles,
ramassaient pres de I’écritoire de malachite le
buste de marbre, qui, frappe de defaillances
successives en apprenant la mort de sa douce
amie, s’était laisse tomber de son socle. Dans sa
chute, son créne avait malencontreusement porte
sur un angle de I’écritoire et s’était fendu.

«Le pauvre jeune homme! dirent les
charitables faiences, le voila féle pour
toujours ! »

... Devant Xanthis en miettes, le faune était
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resté béant de stupeur. Quand il comprit, il tomba
lourdement sur les genoux et, poussant des
hurlements terribles, s’abandonna au plus
sauvage desespoir. Cependant I’indignation, dans
la vitrine, était montée a son comble contre lui, et
tous réclamaient le chatiment d’un crime aussi
abominable. Ce chatiment ne se fit pas attendre.

A quelques jours de 13, un grand vieillard qui
ressemblait assez au marquis vint jeter un coup
d’oeil sur ses bibelots et, s’apercevant de la
catastrophe, entra dans une violente fureur. Il
n’eut point de peine a deviner le coupable, I’état
lamentable du faune le désignait assez. Sans
hésiter, il le sortit de la vitrine et, le jour méme, il
s’en débarrassait a vil prix.

Des lors commenca pour I’infortuné la série
des pitoyables déchéances. Il connut le cynique
marchandage des ventes publiques, [’exil
poussiéreux dans les coins sans lumiere,
I’affliction des toiles d’araignée. D’ailleurs, il
etait devenu meconnaissable ; ce n’était plus
qu’une chose sans valeur et il s’en alla finir sur le
trottoir dans I’infame abjection des faiences de
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rebut, de la ferraille et des portraits de famille !

Certes, une telle accumulation de désastres
pourrait fournir la plus riche matiere a
d’ingénieux moralistes. Les nations, depuis les
temps les plus reculés, s’étant obstinément
complu a distiller leurs faits divers pour en
extraire de la sagesse, on n’aurait, sur ce point,
que I’embarras du choix. Mais il me répugnerait
de me livrer a cette besogne, ayant toujours
trouvé que I’usage des aphorismes, surtout quand
ils sont d’une solidité écrasante, constituait vis-a-
vis du malheur une cruauté véritablement
superflue.

Chacun pourra donc, a son gré et pour son
propre compte, veérifier sur ces infortunés la
justesse des maximes qui lui sont cheres. Pour
moi, je prefere me recueillir et murmurer du fond
de I’ame une lente priere aux Pities tristes et
voilées.

Devant la vitrine en deuil, ou rayonnait hier
encore Xanthis la Jolie, une mystérieuse
tendresse me retient, et il me plait de m’imaginer
que ce n’est point sans intention que, mes doigts
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ayant touché par hasard une vieille boite a
musique, il en sortit, en petites notes gréles et
lointaines comme des larmes de figurines, un air
du temps passeé, si doux et si touchant a la folis,
qu’il semblait bien fait pour exprimer dans sa
tristesse la vanité des Amours passageres et la
mélancolie des fragiles Destinées.
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Divine Bontemps
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Elle s’appelait Ludivine Bontemps, et par
abréviation I’on disait Divine. C’était a douze ans
une petite fille de grace pensive et fine avec des
yeux limpides et palis, d’un bleu frigide de
source cachée dans les bois. De longs cheveux
chatain fonce, comme un flot de soie légerement
ondée, tombaient sur ses gréles épaules. Sa
bouche était jolie et grave avec la tache brune
d’un grain de beauté au coin de la levre
superieure ; et derriere cette bouche presque
toujours close, et sous I’épaisseur de ces cheveux
flottants, et au fond de ces yeux péales on sentait
qu’il devait se cacher une petite ame exquise et
sauvage. Des traits particuliers distinguaient en
effet Divine Bontemps, et entre tous celui-ci qui
s’accusait deja avec un etonnant relief.

Douée d’une énergie de tendresse presque
excessive, d’une bonté qui se donnait sans
réserve aux étres et aux choses, et jaillissait en
chaudes effusions dans les profondeurs de son
ame, elle reculait devant la manifestation des
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sentiments méme les plus avouables comme
devant un péché. Rien ne lui était plus pénible
que de sentir les autres deviner son coeur. Un
nuage rose empourprait alors subitement ses
joues, ses yeux se baissaient invinciblement, et
cette sensation, si I’on insistait maladroitement,
pouvait aller jusqu’a la souffrance.

C’était ainsi, en tout et avant tout, une nature
exaltée et secréte. Seule, il lui arrivait
frequemment de serrer fréenétiquement contre sa
poitrine le jouet préféré du moment ; ou bien, elle
s’adressait avec des gestes passionnés a des étres
Imaginaires dont elle peuplait son coin de
retraite ; méme parfois elle embrassait les fleurs ;
et, certes, ces facons eussent fort étonné ceux qui
etaient accoutumes a voir en elle une petite
personne reservée de tous points et silencieuse.

Elle était venue au monde en quelque sorte
avec la honte de son coeur. La pudeur physique,
et tout ce qu’elle comporte d’ombrageuse
sensitivité, semblait chez elle transposée au
moral ; et la moindre émotion dévoilée, le
moindre sentiment surpris lui causait I’intolérable
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malaise de la nudité.

Aussi tout ce qui est fait de demi-jour, de
silence, de mystere, I’attirait-il particulierement :
les profondeurs du jardin, I’église ténébreuse et
douce, la fraicheur des pieces inoccupées. La, elle
se sentait vraiment vivre, la elle pouvait
s’épanouir dans la plénitude de son étre. Et c’est
bien de leur lumiere discrete, de leur gravité
mélancolique, de leurs colorations atténuées, de
leurs parfums déserts que devait s’imprégner
pour la vie la substance délicate de son &me.

Ce gu’elle perdait a cette susceptibilité de
coeur immodeérée, elle s’en rendait bien compte,
et, parfois, la constatation des joies faciles dont
elle s’était ainsi volontairement privée la poignait
jusqu’aux larmes. Alors elle essayait de réagir,
elle se promettait de prendre exemple de ses
petites compagnes. Pendant une heure, dans
I’entrainement du jeu, elle tentait de se donner le
change. Animation factice, qui tombait bientot
apres, si bien que souvent, le soir méme, bralant
d’obtenir quelque faveur de sa mere, au moment
de se jeter dans ses bras, elle s’arrétait, hésitante,
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et finissait par aller se coucher sans rien dire.

Une telle répugnance a livrer le secret de ses
sentiments lui faisait peu a peu contracter
I’habitude du renoncement ; et de cette habitude
devait naitre, par la suite, un godt passionne et
presque barbare du sacrifice, un étrange appétit
de résignation, qui I’attirait mystiquement aux
tristesses, et n’était point sans comporter au reste
de cruelles et raffinées voluptés.

Divine grandit ; et, a travers les crises d’une
puberté douloureuse, sa sauvagerie native se
développa encore. Elle se repliait maintenant au
moindre contact. Une certaine gaucherie
physique en resultait, qui relevait comme d’une
pointe acidulée sa beauté essentiellement
attendrissante. Ses cheveux sombres, sépares au
milieu, et glissant le long des tempes qu’ils
couvraient, encadraient d’une ogive grave son
front pur, doucement bombeé ; ses yeux d’un bleu
a peine teinté avaient comme un air de bijoux tres
anciens ; sa bouche, presque toujours close, se
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creusait sensiblement aux angles. Telle, on la
jugeait froide, dedaigneuse méme ; elle laissait
dire, mettant quelque inconsciente coquetterie a
justifier cette opinion, d’autant qu’elle y trouvait
une barriere morale, derriere laquelle elle était
mieux a I’abri des curiosités ; et elle vivait ainsi
la vie calme des vierges, quand un épisode
sentimental de [I’ordre le plus simple vint
bouleverser son existence.

Un ami d’enfance, Maurice Damien, revint
passer en province ses vacances. Or, a le voir, a
lui parler, — car il venait frequemment chez elle a
cause des rapports étroits qui liaient les deux
familles, — a évoquer dans les allées du grand
jardin sablé de rouge les enfantillages d’autrefois,
Divine sentit peu a peu son coeur s’inquiéter. Les
vagues tendresses, flottant encore en elle comme
une vapeur du matin, furent traversées d’un
rayonnement tres doux. Des détails, insignifiants
jusque-la, prirent un intérét singulier a ses yeux ;
les heures monotones se colorerent ; et il y eut en
elle le trouble et le ravissement d’une révélation.

Une apres-midi qu’ils étaient seuls dans le
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grand salon donnant sur le jardin, la conversation,
facticement enjouée, se figea tout a coup et ils
resterent I’'un devant I’autre, silencieux. Par la
fenétre ouverte, des bruits lointains venaient de la
ville industrieuse, roulements de voitures,
marteaux de fonderies, rumeurs des rues, et le
murmure continu des feuilles était harmonieux
comme un bruissement de soie. La présence de
quelgue chose d’inavoué entre eux les emplissait
d’un eémoi grandissant. Divine en ressentait le
malaise jusqu’a I’angoisse, et son ame palpitait
toute sous le voile de ses longues paupiéres. Pour
y échapper, elle alla au piano ouvert et se mit a
jouer. Maurice s’approcha. Son coeur battait si
fort qu’elle en percevait les larges coups,
irréguliers et sourds. Tout a coup elle sentit deux
levres brilantes, seches de fievre, qui se posaient
sur son cou. Déja elle s’était redressée, pale d’une
paleur de mort. Comme une eau subitement
troublée, ses yeux étaient devenus noirs ; elle fixa
sur Maurice un regard de folle, et, avant qu’il pat
faire un geste, elle se précipita hors du salon.

Tout son étre était dans un inexprimable
désarroi, et il lui fallut de longues heures pour

39



retrouver un peu de calme. C’était a la place la
plus sensible de son ame la cuisson d’une
intolérable brdlure. Toute I’ombre douce dont
elle s’enveloppait avait été brutalement violentee,
et elle sentait qu’il lui serait impossible de se
retrouver devant Maurice. D’ailleurs la fin des
vacances approchait, et elle pouvait invoquer des
prétextes. Coeur ingénieux a se tourmenter, et
virginité aussi voluptueuse, qui ne révait plus que
de tisser autour d’elle les mille fils d’une trame
epaisse pour y dérober au plus secret d’elle-
méme la douceur du frisson dont elle était encore
ebranlee.

Le matin du depart de Maurice, levée des
I’aube, elle epia de sa fenétre le passage du jeune
homme. Elle n’était séparée de lui que par la
fragilite du rideau de mousseline qui tremblait
dans ses mains. Maurice leva la téte et ralentit
son pas; mais elle demeura immobile, I’ame
toute fréemissante et crispée ; et longtemps apres
elle était encore la, avec de grandes larmes au
coin de ses yeux, qui ne tombaient point...
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Maurice ne revint que quelques annees plus
tard.

Oh! ce retour, combien Divine en avait
escompté les émotions !

En province plus que partout ailleurs, dans
I’immuable monotonie de I’engrenage quotidien,
la vie intérieure acquiert chez les étres qui y sont
inclinés une extraordinaire intensité. La,
s’élaborent ces destinées solitaires, monuments
d’une ame grandiose ou mélancolique élevés
pierre a pierre et jour par jour a la gloire d’un
sentiment unique. Ainsi, pendant ces lentes
années, Divine avait concentré toute son activité
sentimentale sur le souvenir des deux mois passés
avec Maurice. Pas un seul jour elle n’avait cessé
d’y penser. Dans le fond de son ame, elle avait
edifié une sorte d’oratoire confidentiel, ou elle se
renfermait de longues heures, livrée aux
consumantes jouissances de I’espérance. Nul ne
soupconnait ce mystere de tendresse qu’elle
gardait jalousement, et c’était la une délectation
dont son coeur, en grandissant, godtait de plus en
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plus I’anormal raffinement.

Quand elle se retrouva vis-a-vis du jeune
homme, elle se sentit jusqu’au coeur un froid de
paralysie, et ce fut une petite main inerte et
décolorée de morte qu’elle lui tendit. Hélas'!
cette minute, qu’elle avait tant vécue d’avance,
n’allait-elle lui apporter qu’une affreuse
déception ?

Maurice la prit, cette petite main ; et dans la
pression amicalement indifferente de ses doigts,
il laissa trop voir qu’il ne se souvenait plus du
passe.

Divine, atterrée d’abord, essaya, les jours qui
suivirent, de reprendre un peu de sang-froid.
Apres tout, Maurice était libre encore ; et il ne lui
etait pas interdit de chercher si vraiment plus rien
d’elle ne restait dans son coeur ; mais chaque fois
qu’elle creusait cette pensée, a un certain moment
tout son sang se glacait, et elle voyait avec une
effrayante netteté gqu’elle mourrait plutét que de
desserrer les levres.

Elle passa ainsi des semaines, secouée
jusqu’aux fibres de crises convulsives, qui la
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jetaient tour a tour aux résolutions les plus
contradictoires. Elle ramassait tout son courage,
se fortifiait de certains indices favorables, d’une
parole ou d’un sourire ou elle retrouvait un peu
de I’ancienne douceur ; puis, I’instant d’apres,
reculait, effarée, devant I’insurmontable répulsion
de trahir, f(t-ce par un geste, la pensée dont elle
etait pleine.

Sur ces entrefaites, le pére d’une de ses amies,
Lydie Morin, qui avait une importante usine a
quelques lieues de la, invitait Maurice a venir y
etudier quelgues améliorations. Le jeune homme
accepta, demeura trois mois a la campagne ; et,
quand il revint, il était fiance a Lydie.

Ce fut pour Divine un coup terrible. Comme il
arrive souvent, elle avait envisagé toutes les
eventualités, sans imaginer précisément la plus
douloureuse.

Quelques jours plus tard, un soir dans sa
chambre, comme elle arrangeait ses cheveux pour
la nuit, prise soudain d’une lassitude infinie dans
tous ses membres, elle alla s’accouder a la
fenétre, et respira a larges traits la fraicheur
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nocturne. C’était au printemps. Il avait fait un
orage dans la soiree, des flaques d’eau luisaient
encore ca et la dans les dépressions du pave ;
d’en bas montait une odeur pénétrante de
poussiere mouillée et de verdures rafraichies ; et
par moments des brises passaient, douces a
fermer les yeux. Divine restait la, immobile, sa
lourde chevelure pendant d’un coéte, et elle
sentait, dans son coeur comme dans sa chair, un
découragement sans bornes. Tout a coup, sur le
large trottoir de I’avenue, en face d’elle, elle
apercut Lydie et Maurice qui revenaient
ensemble de quelque féte de famille. lls allaient
lentement d’un pas attardé d’amoureux, et, dans
le silence du quartier désert, le bruit de leur voix
etait presque perceptible. Divine s’était penchée ;
elle les suivait d’un regard éperdu et fixe, et,
quand ils furent entrés dans I’ombre plus épaisse
des arbres, elle se laissa glisser sur les genoux, le
coeur déchire fibre a fibre d’une atroce
souffrance, et, sans une plainte, s’évanouit.
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Apres le mariage de Lydie, qui suivit, elle
vécut machinalement sur les ruines de son réve.
Personne autour d’elle ne savait rien du drame
qui avait bouleversé son coeur. Son teint se fana ;
le flot de sang lumineux et clair que I’espérance
avait amene a la surface se retira a I’intérieur ; le
regard de ses yeux sembla s’éloigner ; son visage
se fit plus muet encore. Des partis se
présenterent, elle les refusa tous, eprouvant une
acre satisfaction a voir sa vie s’enfoncer dans une
Impasse, comme si, n’étant pas un étre de joie,
elle trouvait enfin sa voie dans la tristesse.

Les sorties, les banales et monotones
distractions de la vie provinciale commencerent a
lui peser. A tout elle préférait sa solitude ; et,
comme il arrive aux étres dont la vie résorbee
avive I’imagination, elle voyait dans ces mots,
tout au fond d’elle-méme, une sorte de jardin
caché, un jardin planté, sous un ciel dépoli
d’automne, de verdures sombres et tres odorantes
— lierre et buis — ou elle se promenait de longues
heures avec sa pensee.

Cing ans s’étaient  écoulés, quand,
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brusquement, en moins de dix jours, Lydie fut
emportée par une pneumonie aigué, et Maurice
resta veuf avec un petit garcon de quatre ans. La
douleur du pauvre garcon fut immense ; il aimait
sa femme avec toute la force d’une jeunesse de
laborieux économisée pendant la dure période des
débuts. Dans cette catastrophe, guide par
I’égoiste et infaillible instinct, il vint se réfugier
la ou il sentait qu’il pourrait le mieux é&tre
consolé. Il ne se trompait pas. Divine, faisant
taire les obscures révoltes qui s’agitaient encore
en elle, assuma ce nouveau réle ; elle étendit la
main vers cette couronne d’épines et la posa sur
ses cheveux. Puis, peu a peu, graduant ses
discours, remélant la morte a la vie dans un
travail d’une trame compliquée, et d’une
délicatesse merveilleuse, elle sut atténuer
I’horreur de I’irréparable et ramener la paix
quotidienne dans le coeur désolé de Maurice.

Ce fut ainsi, et par un enchainement naturel
des choses, que ce dernier, un an et demi plus
tard, songea a lui demander de I’épouser.

Le réve de sa jeunesse aboutissait donc a ce
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navrant épilogue. Ah ! certes, ce ne fut point sans
une douloureuse ironie qu’elle revétit, a pres de
trente ans, la robe blanche des épousées; et
quelque chose en elle de sacrifié et d’extatique
apparut si visiblement a [I’église, que les
spectateurs les moins avertis de |’assistance en
furent frappés.

Dans cette nouvelle demeure, ou elle venait
« doubler » la disparue, elle trouva ce qu’elle
avait prévu: une affection loyale, un foyer
meélancolique et le calme.

Des choses pourtant saignaient encore en elle.
Souvent il arrivait @ Maurice de prendre le petit
Rene, — c’était le nom de I’enfant, — et de le
regarder sans rien dire, avec des yeux ou montait
un brouillard ; et Divine, allant d’elle-méme au-
devant de la souffrance, disait: « Comme il
ressemble a Lydie, n’est-ce pas, mon ami ? » Que
ne pouvait-elle, en ce moment, pleurer, elle aussi,
les tiedes larmes que Maurice laissait, sans les
essuyer, couler sur sa barbe ! Pourtant, un grand
bonheur lui vint, sur lequel elle n’avait plus
compté. Elle sentit qu’elle allait étre mere, et
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cette pensée rouvrit en elle les sources taries, et il
y eut en elle des jaillissements, des
ruissellements... Toute sa chair, traversée de
tendresse, se mit a refleurir, sembla-t-il. Un sang
rose monta a ses joues, vermillonna I’ourlet de
ses oreilles ; une ligne d’une douceur adorable
relia son menton a son cou, renfla son corsage,
arrondit ses hanches; sa démarche amollie et
comme légerement appuyeée révéla la volupté des
formes pleines, et, un soir de causerie heureuse
longtemps prolongée, elle vit dans les yeux de
Maurice que, elle aussi, elle allait s’appeler
I’Amour. Ce fut un enivrement étonné, une joie
dont elle n’était pas slre, dans laquelle elle
marchait avec des tatonnements, comme éblouie.
Une activité inquiete la saisit. Elle s’amusa aux
enfantillages des aménagements, combina un
mobilier nouveau, fit tendre des pieces claires.
Projetée en quelque sorte hors d’elle-méme, dans
une passion d’espérance, pour la premiere fois de
sa vie, elle se sentit heureuse. Méme elle réva
d’un voyage dans les pays du Sud, vers les mers
tiedes, parmi les villes aux noms melodieux, ou
I’air a le parfum du miel...
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Tout a coup, René tomba malade de la fievre
typhoide ; vu sa situation, le docteur défendit
formellement a Divine d’approcher I’enfant;
mais il avait compté sans ce coeur étrange. Des la
premiere heure, I’ame, on elt dit, pénitente, elle
s’installa pres du petit, et, pendant dix jours,
malgré toutes les instances, vecut dans la
chambre empoisonnée, dormant a peine gquelques
heures ¢a et la, sur un fauteuil, et ne quittant point
ses Vvétements. Elle subissait la sublime
fascination du sacrifice ; son dévouement avait
quelque chose d’irrésistible et d’égaré ; et elle
marchait, transfigurée, dans I’air de feu de
I”’héroisme pur.

Rene fut sauvé; mais trop d’émotions
I’avaient assaillie ; sa santé etait
irremediablement compromise, et elle mit au
monde a travers mille souffrances un enfant qui
ne vecut que quelques jours.

Ainsi, la vie s’acharnait sur elle ; et, a voir ses
coups redoublés, on pouvait penser que la
Destinée  voulait parachever son oeuvre,
développer jusqu’au bout I’harmonieux martyre
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d’une créature choisie, et faire exprimer a cette
ame, macérée dans la douleur, son parfum le plus
suave.

Apres de passageres et instinctives secousses
dans sa chair maternelle, Divine accepta ce deuil
supréme avec I’insondable douceur des
résignations professionnelles. Ah! combien
souvent son coeur S’élancait vers la paix
définitive des couvents ; derriere leurs grandes
murailles ouatées de silence, le repos edt été si
doux a son ame fatiguée; et, bien des folis,
aspirant la fraicheur lointaine des blanches
cellules et des longs corridors dallés de pierre
bleue, elle tendait les bras vers ces calmes
retraites, qui sont comme les antichambres de la
mort. Mais elle se devait a son mari, bien
qu’apres I’affreuse épreuve elle ne se sentit plus
la force de recommencer la vie; et puis René
etait la, I’enfant qu’elle avait sauvé, et qu’un
nouveau baptéme de douleur avait en quelque
sorte fait sien.

Elle resta donc, redescendit au fond de son
coeur et s’y enferma, ne gardant a la surface
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qu’un masque d’indélébile tristesse.

La tendance secrete de ses pensées, le ressort
intérieur de sa vie la poussaient maintenant a un
don perpétuel d’elle-méme ; tout lui était prétexte
a s’immoler ; et elle le faisait de fagon a s’enlever
méme le Dbénefice de la plus minime
reconnaissance. Au reste, en agissant ainsi, cette
ame étrangement repliée ne se trompait point ; de
degré en degré, par un deplacement, par une
perversion admirable de sa personnalité, elle était
arrivée a transposer sa vie dans les autres. Nulle
joie directe ne I’affectait plus ; elle ne semblait
plus vivre pour son compte, mais s’alimenter
exclusivement du bonheur des étres autour d’elle,
et sa sensibilité, toujours aussi vive, mais en
quelque sorte desincarnée, était devenue toute
spirituelle. Ame discréte et passionnée, dont une
evolution constante subtilisait ainsi chaque jour
les principes ! Elle était bien, d’ailleurs, toujours
la méme qu’autrefois, et s’il arrivait a I’abbé
Pascal, son directeur, de parler de |la
complaisance excessive de certaines natures pour
les amertumes du renoncement, elle se sentait
soudain presque rougir, atteinte dans les secrets
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replis de son coeur par la véridique parole du
prétre.

Des années et des années passerent. Maurice
mourut accidentellement, et, comme a la mort de
Lydie, sa premiere femme, il avait acheté une
concession et fait élever un monument, ce fut
pres d’elle qu’il fut enterre.

Rene acheva ses études, et, presque aussitot
apres, recut I’offre d’un poste lointain dans les
colonies, qui pouvait devenir le point de départ
d’une brillante carriere. Comme il hésitait, a
cause de Divine qu’il aimait comme sa mere, ce
fut elle qui le pressa d’accepter, brisant ainsi la
derniere attache vive de son coeur.

Et, de nouveau, elle fut reprise par la solitude.

Elle loua une petite maison éloignée du centre
de la ville, dans une rue déserte, aux pavés verdis
de mousse, et que bordaient en partie les murs
d’un jardin d’hospice.

Tout le jour, dans les pieces parées d’antiques
meubles, baignées d’un jour crépusculaire, ou se
décoloraient des photographies vieillies, elle
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circulait sans bruit, ou restait des heures, penchée
sur un tiroir, a ranger  pieusement
d’attendrissantes religues. Ses yeux, comme Uusés
d’avoir trop attendu, n’avaient plus de couleur, et,
sous ses cheveux blancs, son visage aux tons de
cierge fin, patiné de chagrin, poli par les larmes,
d’une chair amincie, fondue, spiritualisee,
apparaissait bien comme un tabernacle émouvant
et précieux qui laissait, par ses interstices, filtrer
le pur rayonnement d’une ame incomparable.

Elle vivait ainsi, parmi ses souvenirs, des
journées monotones et douces, ramenées aux
habitudes de son enfance.

Ses seules sorties étaient pour I’église voisine,
et la, abimée dans la priere, et I’ame déja toute
legere et libre, elle avait le frémissement
impatient et mélodieux des colombes qui vont
s’envoler.

Cependant, toujours pareille a elle-méme,
Divine n’osait pas demander a Dieu de mourir.
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Hyalis le petit faune aux
yeux bleus
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C’était un petit faune né, dans les bois de
Mycalese battue par les vents, du commerce d’un
aegipan et d’une mortelle. Des particularités,
légéres encore, denoncaient la double essence
qu’il portait en lui. Il n’avait point la force
tumultueuse et violente des dieux des foréts, mais
ses membres delicats étaient plus dégages de la
gaine animale; un poil moins rude et moins
touffu couvrait ses cuisses ; ses oreilles aigués,
ses narines fines frémissaient continuellement
aux choses ; il avait des gestes jolis; quand il
souriait, ses joues se creusaient légerement, et
I’ingénuité de son visage était alors ravissante ;
mais ce qui excitait délicieusement la surprise,
c’étaient des grands yeux de couleur céruléenne ;
bleus comme le ciel et la mer, et qui promenaient
lentement autour d’eux des regards étonnés, doux
et lointains, comme les rayons de la premiere
etoile qui brille a I’orient, quand le soleil n’est
pas encore couché.

Elevé par les nymphes des bois sacrés qui lui
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donnérent le doux nom d’Hyalis, il ne se méla
point aux jeunes chevre-pieds de son age. Leurs
ebats turbulents lui déplaisaient, et il préferait
étre seul; alors il inventait des plaisirs plus
conformes a sa nature, et laissait errer parmi les
plantes et les bétes ses curiosités vagabondes.
Déja d’obscurs pressentiments s’éveillaient en
lui, et devant ces visages solennels du monde, —
la Nuit, la Solitude ou le Silence, — un émoi
vague le saisissait, et une petite ame indécise
montait dans I’eau pale de ses yeux.

Sans cesse, il variait ses jeux : tantdt, couché a
plat ventre dans I’herbe des clairieres, il s’amusait
a voir les petits insectes sortir de terre, courir tres
vite, monter et descendre au long des brins fréles,
s’aventurer dans le calice d’une fleur, se
suspendre au bout d’un fil invisible; tantot,
penché sur une riviere aux claires ondes, il
contemplait le manege indolent ou brusque des
poissons vite effarés; tant6t, ayant capturé
quelque beau papillon, il le posait sur le dos de sa
main, et regardait avec ravissement les grandes
ailes précieuses palpiter lentement au soleil, ou
bien, choisissant quelque coquillage profond et
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contourné, il I’appuyait contre son oreille, et des
heures entieres, un vague sourire aux levres, il
ecoutait au fond de la nacre enchantée bruire la
mer éternelle.

D’autres fois, avide de mouvement, il
s’élancait et tout le jour se fatiguait en courses
folles a travers les bois et les vallées. Sa plus
grande joie était de rencontrer le centaure
Capanede ; car celui-ci, séduit par sa gentillesse,
lui proposait toujours de I’emmener avec lui.
Brusquement il I’enlevait de terre, et d’un seul
coup I’installait sur sa large croupe ; alors, nouant
ses petits bras au torse puissant du dieu, Hyalis se
laissait emporter ; c’étaient de longs galops
torrentueux a travers les plaines et la montagne ;
un vent rude frappait son visage ; les arbres du
paysage semblaient courir avec lui ; le quadruple
bruit des sabots retentissait sur la terre sonore ;
un léger effroi suspendait son coeur, et quand
tout a coup la course s’arrétait, il battait des
mains et riait aux éclats, les yeux brillants, les
joues éclatantes, tout le sang ivre d’espace et de
rapidité... Mais le plus souvent un attrait
mystérieux le ramenait vers les rivages de la mer.
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En sortant des foréts ténébreuses ou des vallées
profondes, I’immense horizon tout a coup
découvert I’envahissait d’une inexprimable
allégresse ; tant d’espace entrait dans ses yeux
que son ame lui en semblait comme élargie ; il
buvait avidement I’air chargé de sel ; et, piaffant
des sabots comme un jeune étalon, il entrait, en
fréemissant, dans les vagues !

Un soir qu’il s’était ainsi attarde sur la greve,
il vit des sirenes. C’était par une nuit de plein été
tiede et crepusculaire. Du large un chant s’éleva,
etrange, irrésistible et triste. L’air devint étouffant
et lourd comme si, dans I’ombre, il pleuvait des
roses ; les vagues s’allongerent silencieuses sur le
sable ; un grand frisson passa, et toute la mer
sembla mourir !...

Les sirenes s’approchaient ; elles s’avancerent
jusqu’a la cote, et Hyalis vit de tout pres leurs
visages. Surnaturellement belles et pales, elles
souriaient, la face renversée dans leurs cheveux.
La douceur de les voir passait tout ce qu’il avait
ressenti au monde !... Lentement avec la nuit
elles se retirerent ; leur chant s’affaiblit, flotta
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longtemps encore dans la brise, s’éteignit... Et
Hyalis ne devait plus jamais les oublier.

Il grandit et les forces secretes de I’age le
rapprocherent des nymphes qui peuplaient les
bois d’alentour. Sous I’aiguillon de [’antique
désir, il s’émut des toisons rousses qui luisaient
derriere les arbres, poursuivit les dryades qui
riaient dans les feuilles, guetta les grasses narades
vautrées dans la terre molle autour des étangs et
qui disparaissaient soudain dans un long cliguetis
de roseaux entrechoques...

Fidele a son origine, il apporta d’abord a ces
jeux une fougue passionneée ; il connut les faciles
etreintes, le mélange ardent des corps, les chairs
foulées comme le raisin d’automne dans les
cuves ; mais, en de tels transports, le sang qu’il
tenait de son pere était seul satisfait, et il trainait
a travers ces rapides plaisirs une d@me inquiete et
mal rassasiée.

Pourtant les nymphes lui étaient accueillantes,

59



et plus d’une, le soir, rodait vers lui. Mylitta était
celle gqu’il recherchait de préference. Il aimait son
rire clair comme le bruit des fontaines, et sa grace
légere de jeune faon. Souvent il lui apportait des
coquillages, des plumes d’oiseaux rares, des
fleurs cueillies tout en haut des montagnes, des
rayons de miel doré, et, dans I’herbe odorante et
chaude des apres-midi, il godtait avidement le
plaisir de son corps. Mais Mylitta différait trop
peu de ses soeurs: Rieuse et brilante, elle
s’abandonnait a tous. Hyalis voulut le lui
reprocher, mais il sentit aussitot qu’elle ne le
comprenait point, et il cessa de se plaire avec
elle.

En méme temps un secret déegodt lui venait de
ses jouissances ; leur monotonie pesait a son
coeur, et, vaguement anxieux, il implorait une
caresse inconnue. Alors, parfois, il lui arrivait en
chemin d’attirer brusquement a lui quelque rose
lourde, quelque lis violent, et d’y écraser
eperdument sa bouche ; ou bien il s’en allait vers
la mer, et, de loin, dans le vent nocturne, il
respirait les sirenes...
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Et il souffrait ainsi mystérieusement ; car ses
levres étaient solitaires.

Souvent il allait converser avec le sage
Glaucos, le vieux porcher du fermier Lycophron ;
il préférait ses graves entretiens aux bruyantes
gaietés des satyres. Glaucos, qui possedait
autrefois de grands biens dans la superbe Sidon,
avait été pris par des pirates au cours d’un de ses
longs voyages, et rien ne lui restait de ses
anciennes richesses.

A travers ces fortunes diverses, il s’était mieux
connu ; chargé de jours, il amassait la sagesse, et
les paroles inspirées coulaient comme une huile
onctueuse sur sa barbe vénérable. Souvent il
disait a Hyalis :

— O mon fils, j’ai beaucoup vécu, et j’ai appris
que la premiére loi du monde est la conformité
des étres a leur destinée. Souvent je pense a toi ;
I’ame qui regarde par tes yeux n’est point celle
d’un faune, et je crains qu’il ne t’en arrive
malheur.

— Et wvous, Glaucos, é&tes-vous heureux ?
demandait Hyalis.
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— Je le suis.

— Pourtant étiez-vous né pour étre le porcher
du grossier Lycophron ?

— O Hyalis, tu ne peux comprendre encore.
Certes, je fus autrefois riche et puissant, mais,
avant tout, j’etais né pour étre libre dans ma
pensée et dans mon coeur, et jamais je ne le fus
davantage que dans cette humble condition, odu,
de l'aube au couchant, je m’appartiens tout
entier.

Glaucos excellait aussi a raconter I’histoire
des dieux et des héros, et le petit faune ne se
lassait point de I’entendre. Sans cesse il lui
redemandait les mémes recits.

Le vieillard disait la naissance d’Apollon dans
Délos la pierreuse ; les larcins plaisants du fils de
Maia ; la descente d’Aristée chez les Océanides
dans les grottes merveilleuses de corail et
d’émeraude ; les courses d’lo a travers I’Asie ;
Cypris couronnée de violettes et portée sur une
ecume d’or, et les grands Dioscures, a qui I’on
sacrifie des agneaux blancs du haut de la poupe,
Castor, dompteur de coursiers, et I’irréprochable
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Pollux, et leur soeur, la divine Héléne.

Il disait aussi la terre généreuse, dispensatrice
des douces richesses, I’Océan, pere des choses, le
retour des saisons, les arbres feconds en fruits, les
champs, les moissons, les troupeaux, les travaux
du fer et du bois, et les belles cités qu’emplit le
murmure des hommes.

Hyalis ne comprenait gqu’imparfaitement les
paroles du vieillard. Assis a terre a ses pieds, il
I’interrogeait, lui faisait de timides questions ;
Glaucos repondait complaisamment ; les récits
s’enchainaient aux récits; et souvent la lune
découpait leurs ombres immobiles sur I’herbe des
prairies silencieuses.

Mille pensées confuses s’éveillaient ainsi dans
I’esprit du faune, et une pale conscience se levait
dans son ame, comme le premier rayon de I’aube
qui court sur la cime argentée des vagues.

A mesure qu’il grandissait, un instinct plus
impérieux le poussait vers les habitations
humaines. Dés I’aurore, il sortait de I’épaisseur
des bois, et s’en allait vers les campagnes, ou, de
métairie en metairie, se réepondaient les cogs
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sonores. A pas lents il errait a travers les cultures
qui paraient la terre de régulieres couleurs ;
longeant les champs de mais, de seigle, d’avoine,
il assistait de loin aux travaux des hommes.

Parfois, glissant jusqu’aux limites des villages,
il s’approchait de la demeure du forgeron
toujours retentissante du bruit des marteaux sur
I’enclume ; il aimait surtout a voir ferrer les
chevaux ; sur le sabot haut levé, qu’il taillait
d’abord a coups de ciseau, I’ouvrier aux bras nus
appliquait avec des tenailles le fer rougi au feu ;
une acre vapeur de corne brilée se répandait dans
I’air, et le cheval inquiet tournait la téte.

D’autres fois il s’arrétait de loin devant
I’atelier du potier, et ses yeux ne pouvaient se
détacher de la roue rapide ou I’artisan formait a
son gré de I’argile informe et docile des vases
harmonieux.

Mais rien n’egalait son emotion quand il
pénétrait dans les temples. Ceux qui étaient
consacres aux Olympiens, a Apollon, a Diane, a
Neptune, I’impressionnaient surtout. La majesté
des proportions, la noblesse des pierres, le silence
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sacre des lieux, tout I’envahissait d’admiration ;
et quand, s’avancant jusqu’au fond du sanctuaire
désert, ou flottait encore apres les sacrifices
I’odeur des parfums brilés, il apercevait, dressée
dans la penombre, la haute image de I’lmmortel,
avec son visage de marbre et ses yeux de pierres
précieuses, la stupeur frappait ses membres ; sa
poitrine haletait, et il sentait avec un trouble
magnifique descendre dans son ame [’ame
superieure des Grands Dieux.

Ces jours-1a, a I’heure ou I’ombre des arbres
s’allonge, et ou le soleil couchant invite les
laboureurs a délier les boeufs, il restait
longtemps, assis sur une borne, a voir les
lumieres s’allumer dans la vallée, et c’était avec
une indicible mélancolie gu’il regagnait les foréts
pleines de ténebres. La nuit, il évitait les
clairieres ou s’ébattaient les choeurs des chevre-
pieds et des satyres, et il passait vite devant les
grottes obscures, d’ou s’échappaient. des rires
lascifs ; parfois quelque dryade qu’excitait
I’étrangeté fameuse de ses yeux d’azur saisissait
son bras au passage, I’attirait vers elle. Pendant
un instant les souffles de la nuit, I’haleine acre de
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la lourde chevelure qui I’inondait, et aussi les
conseils obscurs du sang, le faisaient s’arréter ;
puis brusquement il repoussait la dryade, et,
comme pris de honte, il courait laver a la fontaine
voisine I’empreinte encore brilante de ses doigts
sur son bras. Alors, quittant les marécages impurs
et les tiedes bas-fonds, il gagnait la montagne et
s’avancait jusqu’a la pointe extréme du
promontoire, qui dominait au loin les flots.

La, s’étendant dans I’herbe froide de rosée, il
renversait la téte...

La nuit était auguste sur les hauteurs. Tout
autour de lui la vodte sombre du firmament
s’arrondissait ; en bas, sur la plage sablonneuse,
la mer amenait et ramenait ses vagues avec un
murmure puissant et monotone ; au-dessus de sa
téte les étoiles innombrables scintillaient,
suspendues et comme prétes a tomber dans ses
yeux. L’ame de la terre maternelle et des cieux
divins se confondait en lui; une extase
magnanime gonflait son sein, et il vivait ainsi des
heures inexprimables, silencieux, immobile et
enivre !
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Vers cette époque, dans la saison heureuse ou
la terre est lourde de feuilles et de fleurs, errant
un soir a travers un bois de sycomores qui
entourait le temple de Latone, il apercut derriere
la haie fleurie d’un riant jardin Nyza la blanche,
la fille chérie de Xylaos, le vénérable prétre
d’Apollon.

Debout pres d’une vasque de marbre écaillée
et verdissante, elle jetait du pain a ses colombes ;
les oiseaux familiers volaient autour d’elle,
cherchaient les miettes jusque sous ses pieds, se
posaient sur sa main, sur son épaule, et Nyza
s’avancait ainsi, un vague sourire aux levres,
dans une douce palpitation d’ailes blanches.

Hyalis s’était arrété brusquement, saisi par la
merveille d’une beauté qu’il n’avait point
soupconnee encore. Nyza était vétue d’une
longue tunique safran pale qui, soulevée a peine
au double renflement de ses jeunes seins, tombait
a plis droits sur ses pieds chaussés de sandales
bleues. Ses cheveux blonds comme I’avoine
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marissante, pressés sur son front d’une bandelette
d’argent, coulaient en ondes égales au long de ses
joues minces et se relevaient par derriere en un
chignon haut dressé. Tout en elle était svelte et
mélodieux. Sa téte petite se balancait sur un long
col flexible. Une grace légere et subtile comme
un parfum était répandue dans tous ses
mouvements ; dans sa facon d’abaisser lentement
les paupieres, il y avait une pudeur sacrée, et son
sourire était suave comme une rose.

Apres avoir erré quelque temps dans le jardin
et rafraichi d’une eau pure ses fleurs
languissantes, elle rentra lentement dans la
maison.

Quand elle eut disparu, Hyalis eut
I’impression que le jour perdait subitement tout
son éclat, et il demeura longtemps a la méme
place, le coeur étouffé jusqu’a la tristesse sous
une sensation trop douce.

Le lendemain et les jours suivants, il revint
vers le jardin de Xylaos, et, caché dans un
buisson voisin, il épia la présence de Nyza.

Presque chaque jour il parvint a la voir ; tantot
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assise pres d’une corbeille pleine de laines de
Milet aux éclatantes couleurs, elle brodait de
riches tissus; tantbt elle pétrissait les gateaux
sacrés qu’elle parfumait du suc rouge des baies
de myrte ; tant6t elle étendait sur I’herbe fine les
linges éblouissants lavés a la riviere par les
servantes. D’autres jours, — et ce spectacle surtout
ravissait Hyalis, — penchée vers la petite
Callidice, la fille d’Agathoclés, le riche fermier
voisin, elle lui enseignait les hymnes et les danses
sacrées. Tenant I’enfant par les mains, elle lui
faisait lever et abaisser les bras en cadence, et
décomposait I’entrelacement compliqué des pas.
Callidice, inhabile encore, I’imitait. Ensemble
elles tournaient, d’abord lentement, puis plus
vite ; le vent soulevait leurs tuniques légeres
derriére elles, et découvrait leurs pieds emmeélés.
Souvent Callidice, trahissant la mesure, s’arrétait
trop tard ou faisait un faux pas ; alors un double
rire emplissait le jardin de son éclat sonore.

Hyalis ne se rassasiait point de ces gracieux
tableaux, et il maudissait souvent les passants
dont I’approche soudaine le forcait a fuir.

69



D’abord il voulut garder en lui-méme le secret
de ses sentiments ; mais il ne tarda pas a se trahir
par d’inconscients aveux ; ses brusques rougeurs,
ses yeux légerement égarés, son excessive
sauvagerie, ses allures insolites ne révélaient que
trop la confusion de son ame, et il répandait son
coeur autour de lui, comme un enfant qui porte
un vase trop plein.

D’ailleurs, une force secrete le poussait a
parler, et il ne put s’empécher de confier son
trouble au sage Glaucos.

— O mon fils, lui dit le vieillard, j’ai connu,
moi aussi, la fievre qui t’agite, et les femmes de
Sidon ont recu de moi de riches présents. Rien
n’échappe sur la terre au pouvoir d’Eros, et ses
traits les plus cruels sont ceux qu’il plante dans
les coeurs magnanimes. Certes, je te vois sur une
route pleine de dangers. Ah! que ne te complais-
tu parmi les nymphes! Jadis tu me parlais de
Mylitta, maintenant jamais plus son nom ne
revient dans tes discours.

Et comme Hyalis ne répondait point, les yeux
fixes au sol :
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—Ah'! je le vois, fit Glaucos en secouant la
téte, tu les méprises a present. Ingrat enfant,
quelle mortelle te donnera plus de joie, et se
montrera aussi complaisante a tes désirs ? Mais il
faut que ta destinée s’accomplisse ; tu as vu la
fille de Xylaos, et c’est par I’amour que tu
monteras a la douleur.

La voix du vieillard avait un tremblement
solennel en prononcgant ces dernieres paroles ; et
prenant la téte d’Hyalis entre ses mains il fit
descendre en lui un regard long et pénétrant, et
gravement posa ses levres sur son front.

A présent Hyalis sentait chaque jour des
sentiments inexplicables s’éveiller en lui; une
conscience de lui-méme lui venait; au lieu
d’appartenir tout entier aux impressions mobiles
et changeantes des choses, il tissait entre le
monde et lui les fils multiples de sa propre pensée
toujours occupée de Nyza, et il vivait au centre de
lui-méme, comme la chenille fileuse dans sa
coque dorée.

Quand il pensait secretement a elle, une
langueur coulait dans ses membres, pénétrait ses
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0S; Son ame était heureuse, et ses levres
spontanément souriaient, comme une fleur
s’ouvre.

L’onde unie des mares I’attirait ; sans cesse il
eprouvait le besoin d’y refléter son visage ; mais
en méme temps sa propre image, fidelement
renvoyee, lui causait un malaise indéfinissable ;
brusquement il se reculait, et, d’un rameau
violemment agité, il troublait jusqu’au fond I’eau
mystérieuse.

Au risque de se faire decouvrir, il multipliait
les occasions de revoir le jardin de Nyza ; méme
en son absence, la vue des lieux ou elle passait sa
vie lui était douce.

Un soir qu’il s’était ainsi aventuré, il fut tout
etonne de la trouver encore la. Debout entre les
colonnes du portique, elle regardait la lune rose
se lever au fond des vergers. Son pere vénerable
etait assis pres d’elle sur le banc de marbre
héréditaire, et respirait la fraicheur du crépuscule,
la joue appuyée sur sa main.

Tous deux étaient silencieux, et [I’on
n’entendait d’autre bruit que le filet murmurant
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de la vasque et le cri intermittent d’un oiseau.
Longtemps ils demeurerent ainsi; les ténebres
avaient noye le jardin, et les choses prenaient
autour d’eux la solennité de I’ombre.

Quand la lune, arrivée au tiers de sa course,
baigna tout I’horizon de sa molle clarte,
doucement, sans effort, comme une barque qui
s’éloigne de la rive, Nyza se mit a chanter.
D’abord sa voix trembla, incertaine et fréle,
comme si elle allait se briser, puis peu a peu elle
se déroula en ondes plus amples pour s’élancer
enfin, vibrante et pure, dans le silence étonné de
la nuit.

Hyalis, fasciné, contemplait la vierge. Un
rayon bleu descendait sur elle, et suivait son
profil d’une ligne lumineuse ; ses bras et son cou
semblaient de marbre ; dans son visage immobile
ses levres seules fremissaient ; et ses yeux, levés
au ciel, nageaient comme dans une extase
d’argent. Elle descendit le degré du seuil,
s’avanca, fit quelques pas dans le jardin.

Hyalis entendait le bruit imperceptible des
petits graviers que sa tunique entrainait au
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passage, et chaque tintement des bracelets qui
jouaient a ses poignets résonnait dans son propre
coeur.

Engourdi de bonheur, il ne songeait plus a
rien. Tout a coup, Nyza, qui gagnait le fond de
I’enclos, apercut, nettement découpée sur le sol,
I’ombre aigué de ses cornes ; en méme temps elle
vit deux yeux briller dans I’ombre, et, saisie
d’épouvante, elle poussa un grand cri et s’enfuit
vers la maison...

Hyalis s’en revint, désespére.

Il comprenait maintenant qu’un abime le
séparait de la fille de Xylaos ; toute la nuit, il erra
a travers les halliers. Des mains, dans I’ombre,
déchiraient son coeur, et les paroles de Glaucos,
eclairées d’une étrange lumiere, remontaient dans
sa mémoire.

Il cherchait a arracher de son ame la pensée
qui I’obsédait, mais ses efforts étaient vains, et
d’elles-mémes ses idées retournaient a la
souffrance.

Il nourrissait maintenant son chagrin du
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meilleur de lui-méme, s’exilant de préférence
dans les lieux les plus sauvages. La, des heures
entieres, avec un accent suppliant, il appelait
« Nyza! Nyza!» Sa voix, plus sonore dans la
solitude, semblait multiplier son désespoir, et
cette illusion dans sa détresse n’était pas sans
charme. Un agneau abandonné, qu’il avait
recueili et qu’il aimait  tendrement,
I’accompagnait toujours dans ses courses; sa
présence animee et legere, — car il s’écartait sans
cesse et revenait en courant, — la grace familiere
avec laquelle il se dressait vers sa main, ses
menus ébats détournaient un instant Hyalis de sa
tristesse ; parfois, quand son coeur débordait de
peine, il le prenait dans ses bras, le serrait contre
sa poitrine, pressait sur sa bouche la petite téte
frisée aux yeux doux ; et il se sentait un instant
console.

Un jour qu’étendu dans les bruyeres roussies il
regardait au loin la mer sombre braler au soleil,
Ydragone, la magicienne, le toucha a I’épaule.
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Ydragone était fameuse entre les pythonisses.
Elle pouvait par ses philtres détourner le cours
des astres, faire émigrer I’ame des meétaux ; et ses
enchantements commandaient aux ombres.

— Que fais-tu la ? lui dit-elle.

— Ne le sais-tu point, toi qui connais toutes
choses ?

— Certes, je le sais; mais Nyza, la fille de
Xylaos, ne s’en doute guere.

—Oh! écoute, s’éecria-t-il, et, par pitiée,
explique-moi ce que j’éprouve ; c’est comme un
désir de ne plus sentir, de ne plus voir, de ne plus
penser, de ne plus étre moi-méme enfin.
Réponds, ne serait-ce pas la ce que les hommes
appellent la mort? O Ydragone, ne pourrais-tu
me procurer la mort !

Et il leva vers elle une face lamentable ou ses
yeux enfoncés bralaient comme des charbons.

— En veérite, fit-elle, ce que tu demandes est
Impossible, car tu n’ignores point que le sang de
I’ Aegipan coule dans tes veines, et que c’est le
sang immortel d’un dieu.

76



— Pourtant tes philtres sont si puissants !
murmura le faune d’une voix suppliante.

— Ecoute, ta douleur m’a émue, et je veux bien
tenter sur toi I’effet de mes enchantements.
Auparavant, il faut t’engager a m’apporter
quelque chose a quoi tu sois attache, tiens, cet
agneau, par exemple.

Hyalis tressaillit, la petite béte léchait
doucement ses doigts.

— Je te I’apporterai, dit-il.

—En outre, sache que, pour attaquer ton
essence divine, je serai obligée d’employer des
poisons terribles. O Hyalis, tu souffriras
horriblement !

— Qu’importe ! Je serai chez toi cette nuit.

L’antre de la magicienne était situé au coeur
de la montagne.

Tout au fond d’un cirque de roches aux formes
monstrueuses, des arbres VENeneux
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réfléchissaient dans une eau lourde et plate des
ombres qu’on elt dit éternelles. Des viperes se
tordaient dans [I’herbe noire, grouillaient en
noeuds, et des bétes hideuses sortaient lentement
de la mare et clapotaient dans la vase avec un
bruit sec d’écailles, en agitant des pattes
multiples et velues. Une odeur de pourriture
trainait dans I’air, et la flamme de la torche
haletait.

Au milieu de la nuit, Hyalis s’avanca. Son
visage etait livide, mais ses yeux résolus
brillaient d’un éclat insolite.

Comme il allait franchir le seuil de la grotte,
un grand oiseau chauve a face humaine, au ventre
gras et rose, secoua deux ailes lourdes et
poussiéreuses, et I’appela trois fois par son nom.

La paleur d’Hyalis devint effrayante, et il
s’arréta, frissonnant, mais Ydragone apparut, et il
n’osa point reculer.

—Tu vois, lui dit-elle, en lui montrant une
cuve d’ou sortaient d’épaisses fumees, j’acheve
de préparer ton philtre., As-tu pensé a ce que je
t’ai demandé ?
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Hyalis, sans répondre, tendit I’agneau.

La magicienne le prit, I’étendit sur une pierre ;
la téte pendante au-dessus de la cuve, et saisit un
large couteau... L’agneau béla doucement, et
Hyalis ferma les yeux.

Bientdt une étrange vapeur se répandit, et la
grotte tout entiere devint rouge, du rouge
magnifique et terrible du sang.

— Tiens, dit Ydragone, en s’avancant vers le
faune, et elle lui présenta une coupe ou fumait un
liquide noiratre. Or, ajouta-t-elle, écoute-moi bien
et fixe mes paroles en ton esprit. Quand la lune
prochaine aura a son tour accompli sa carriere, le
méme jour, a la méme heure qu’aujourd’hui, tu
mourras. Bois.

Et Hyalis prit la coupe et la vida.

Mais aussitdt il tomba a la renverse, en
poussant un cri effrayant.

Il lui semblait que du feu venait de se répandre
en lui, coulait dans ses veines, mordait ses fibres,
attaquait ses 0s. Ses membres se contractaient, se
tordaient, comme des brindilles séches dans la
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flamme, Il se roulait a terre, s’arrachant avec les
ongles des lambeaux de chair et des touffes de
poils; et sa souffrance paraissait si atroce
qu’Ydragone elle-méme en palissait.

Brusquement, il se roidit, demeura immobile ;
alors la magicienne lui versa quelgques gouttes
subtiles.

Il rouvrit les yeux, respira longuement, se
leva...

Comme un bois a l'aube ou les oiseaux
réveillés font entendre tous a la fois mille cris
joyeux, son ame frémissait en tous sens, agitée de
sentiments confus.

Il fit quelques pas en tatonnant; ses mains
rencontrerent la dépouille de I’agneau, et il porta
vivement a ses levres la laine tiede et bouclée.
Alors une sensation étrange monta du fond de son
étre, comme une lame irrésistible qui vient du
large et court se briser sur le rivage. Sa poitrine
se gonfla coup sur coup de soupirs saccades ; et
soudain, de ses yeux bralés, une eau mystérieuse
jaillit, tomba a larges gouttes sur son chagrin,
comme une pluie rafraichissante sur I’herbe fanée
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des prairies ; et, plein d’un étonnement délicieux,
Il murmura :

— Les dieux ne connaissent pas la douceur de
pleurer.

A partir de ce jour, son existence se modifia
singulierement. La pensée qu’il ne porterait plus
longtemps ses peines en atténua sensiblement
I’acuité.

Comme un homme placé sur le bord d’un
fleuve en admire mieux le cours majestueux que
celui qui nage au milieu du courant, ainsi Hyalis,
moins étroitement lié a la vie obscure des eaux et
des bois, embrassait avec plus d’ampleur I’ordre
et les lois du vaste univers, et tirait de sa
contemplation des impressions plus profondes.

A présent, le rythme éternel du monde, le
cours silencieux des astres, la mer mobile et
infinie, les feux argentés de la nuit succedant a
I’éclat du jour, la beauté partout éparse dans les
étres, depuis le hennissement des étalons cabrés
jusqu’au vol effile des hirondelles, tout
I’emplissait d’un ravissement confus.
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En outre, le poison d’Ydragone, poursuivant
sa marche sdre, attaquait sourdement ses forces ;
et son ame, moins nourrie des énergies du sang,
s’inclinait avec une sympathie secrete vers les
formes de la vie ou il percevait un déclin.
L’agonie d’un lent crépuscule, la fatigue d’une
fleur qui se penchait entre ses doigts propageait
sur sa sensibilité plus fine des frémissements
exquis, et il approfondissait chaque jour avec un
charme plus nuancé le mystere emouvant de
vivre.

Comme il regardait de loin, un soir, un cortége
de funérailles, la paleur des femmes sous leurs
longs voiles, I’éclat douloureux de leurs yeux, la
lenteur morne des chants funebres le prirent
soudain d’une étreinte si doucement poignante
qu’elle ressemblait a une volupté ; et il se dit,
pensif :

— Les dieux ne connaissent point la beauté de
la mort.

Cependant, plus que jamais, il songeait a la
fille de Xylaos, mais ses sentiments a cet égard
s’étaient aussi transformeés. La pensée que c’etait
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a cause d’elle qu’il allait perdre la lumiéere et
qu’il faisait ainsi le don méme de son étre
illuminait en lui des profondeurs ; et, par 1a, le
regret de quitter la terre et la joie de souffrir pour
Nyza formaient en son coeur un mélange d’une
saveur triste et passionnée, ou il godtait
d’inexprimables douceurs.

Cependant la lune nouvelle était sur le point
d’achever sa carriere, et le terme assigné par la
magicienne était arrive.

Comme un homme qui part pour un long
voyage rassemble ce qu’il doit emporter, Hyalis
passa la journée a évoquer dans sa meémoire les
heures les plus cheres ; il se souvenait de ses jeux
puérils, des entretiens avec Glaucos, des dryades,
des grands bois et de la mer; et des details
Insignifiants, remontant brusquement dans sa
mémoire, le touchaient plus que tout le reste. Il
regarda le dernier soir tomber sur le jardin de
Xylaos, sur le verger que bordait un rideau de
peupliers a la cime d’argent, sur la vasque
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ecaillée et verdissante ou les colombes se
posaient pour s’envoler ensuite sur le toit, sur les
allées de sable fin ou s’imprimaient légerement
les pas légers de Nyza.

Peu a peu les choses s’effacerent, les derniers
bruits du jour se firent plus espaces... la nuit etait
venue.

La-bas la maison dressait sa facade pale et ses
colonnes que reliaient des guirlandes de
feuillages. Hyalis franchit la haie et s’avanca
dans les ténebres. L’odeur des fleurs, qu’une
pluie récente avait ranimées, s’exhalait autour de
lui, plus pénétrante, et, par moments, il s’arrétait
pour respirer longuement. Comme il marchait
ainsi, suspendant ses pas avec précaution, un
objet qu’il heurta du pied dans I’ombre faillit le
faire trébucher.

Il se baissa et reconnut la corde aux poignees
de buis que la petite Callidice avait oubliée la
tout a I’heure, et, soudain, il se rappela les
gentillesses de I’enfant, ses courses dans le jardin
sous la corde agilement tournée, et sa joie
bruyante quand Nyza consentait a jouer aussi, et
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la faisait danser avec elle, les bras noués a sa
taille. Ce souvenir des heures lointaines
I’atteignit au plus tendre de son coeur, et il
appuya silencieusement sur ses levres les
poignées de buis polies par les mains charmantes.

[l était parvenu maintenant au portique, ou les
serviteurs dormaient. Il s’arréta, un bras appuye
sur une colonne, et tendit le cou dans les
ténébres. Son coeur battait a grands coups dans sa
poitrine, et des gouttes de sueur coulaient
lentement sur son torse et dans le creux de son
dos.

Il écouta : des tourterelles pres de lui se mirent
a roucouler, puis se turent; les feuillages du
jardin remuerent avec un long murmure.

Alors, domptant I’hésitation qui faisait plier
ses genoux, il franchit le seuil et se dirigea en
tatonnant vers une faible lumiere qui filtrait entre
des tentures rapprochées.

Il écarta les draperies et pencha la téte.

C’était la chambre de Nyza. Une lampe de
cuivre en forme d’oiseau y répandait une pale
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clarté. Au fond, sur un lit de cédre incrusté de
lames d’ivoire, la vierge reposait.

Hyalis s’était avancé, et la considérait. Devant
ce front poli, devant ces yeux scellés par le
sommeil, une émotion surnaturelle I’agitait, et la
chambre autour de lui s’emplissait de divinite.
Alors, frissonnant et péle, il se pencha sur ce
visage et de tout pres I’examina. Un sang rose et
comme lumineux transparaissait sous
I’épiderme ; les veines tracgaient un lacis bleuatre
sur la cloison fine des tempes ; une meche légere
et que le moindre souffle faisait trembler
caressait la joue ; d’imperceptibles frémissements
passaient sur les traits immobiles, comme ces
rides qu’une haleine d’été propage sur la surface
unie des eaux ; et, par moments, I’ombre furtive
d’une sensation tirait les lévres, rapprochait les
sourcils, froncait les ailes du nez délicat.

Mais ce qui faisait fondre le coeur d’Hyalis,
c’etait I’ombre frangée des longs cils sur la joue,
et, derriere I’oreille bien ciselée, la lisiere ambree
de la chevelure, de la chevelure odorante et
mystérieuse comme les foréts.
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A tenir ainsi sous son regard celle qu’il n’avait
jamais approcheée jusque-la, il éprouvait comme
un vertige, et des espaces immenses de pensée
apparaissaient, se succédaient en lui, comme aux
yeux de I’aigle les paysages qu’il domine de son
vol.

Il s’inclina encore ; un souffle, faible et pur,
passa sur son visage, et il frissonna: c’était la
respiration de la vierge endormie.

A intervalles réguliers sa blanche poitrine se
soulevait, s’abaissait, et il semblait a Hyalis qu’il
s’unissait maintenant a elle, qu’il prenait une
parcelle de I’ame divine répandue dans son corps,
qu’il accordait le rythme de sa propre vie au
rythme de la vie adorée.

La bouche exquise s’entr’ouvrait dans I’ombre
comme un fruit.

Alors, poussé par [Pirrésistible desir, il
approcha ses levres des levres de Nyza, le plus
legerement qu’il put, jusqu’a les toucher, sans
qu’elle  s’éveillat, d’un contact presque
immatériel.
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Puis il resta ainsi immobile et ferma les yeux...

Une infinie douceur coula dans ses membres ;
en méme temps il lui sembla que son coeur
s’élargissait, devenait vaste, splendide et bleu
comme le firmament des nuits d’été, et mille
etoiles, tracant en tous sens des courbes d’or, y
defaillaient...

L’heure eétait venue; le poison d’Ydragone
avait atteint en lui les sources mémes de I’étre.
Un froid glacé I’enveloppa. Comme une urne
plongée dans I’eau, son ame s’emplit rapidement
de croissantes ténebres, il poussa un long soupir,
et sa téte, toujours suspendue au souffle de la
vierge, glissa sans bruit sur I’oreiller.

Ainsi mourut d’amour Hyalis de Mycalese, le
petit faune aux yeux bleus.
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Rovere et Angisele

Nous croyons devoir prévenir que |’auteur
n’avait pas donné sa forme definitive a ce
quatrieme conte, qui est cependant complet. —
NOTE DES EDITEURS.
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Rovere, fils du duc de Spolete, -etait
magnifique et grave. Ses cheveux divisés,
tombant au long de ses joues pales, allongeaient
encore I’ovale noble de son visage. Il avait de
grands yeux noirs superbes et paresseux, et une
bouche rouge, avec la levre inférieure fendue au
milieu comme un fruit. Riche et puissant, il
s’était donné ce but d’étre comme un miroir
passionné du monde, et il vivait sans autre souci
que d’extraire autour de lui de la volupté. Une
education particuliere, exclusivement esthétique,
avait d’ailleurs développé jusqu’a I’acuité son
aptitude originelle a s’émouvoir de la beauté des
choses, et a cet effet il rassemblait sans cesse
autour de lui les éléments des plus délicates
jouissances.

Entouré de jeunes nobles de son age, il
donnait ses jours aux plus fastueux loisirs. Les
peintres, les sculpteurs qu’il avait attirés a sa cour
peuplaient de chefs-d’oeuvre les galeries de son
palais, et il passait de longues heures a en épuiser
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la beauté, car son imagination fervente ne se
contentait point d’une admiration facile; il
entendait pénetrer au coeur des choses qu’il
contemplait, et il ne se sentait satisfait que
lorsque, par une progressive excitation, il arrivait
a une sorte d’état plus subtil ou son ame, comme
détachée et toute frémissante, vibrait avec la
couleur, ondulait avec les lignes, devenait elle-
méme la couleur et la ligne ; et ainsi ses plaisirs
d’art ressemblaient a des possessions.

Par une pente naturelle de son esprit, il avait
Voué aux mythes antiques, sous lesquels les races
elues adorerent les aspects magnifiques de
I’univers, un culte ardent ou son ame se
complaisait sans nul artifice. Sur les murs de son
palais une suite de fresques grandioses ou
charmantes racontaient...

Devant ces glorifications ingénieuses ou
sublimes de la vie, des sympathies fremissaient
en lui, et il sentait qu’elles correspondaient aux
plus impérieux besoins de sa sensibilité. Dans le
palais gu’il possédait pres de la mer, et qui était
celebre par la magnificence de ses jardins, des

91



fétes se succédaient sans tréve. La nuit, sous
I’ardente lumiere des grands lustres, Rovere, assis
a la table du festin, en respirait I’atmospheére
heureuse et fébrile; les serviteurs affairés se
croisaient, portant des plats et des aiguieres ; les
gorges des femmes étincelaient ; les pyramides
de fruits s’écroulaient sur la nappe parmi les
orfevreries, et, dans [I’intense douceur des
musiques mélées aux parfums, Roveére, tournant
entre ses doigts la tulipe de cristal ou il buvait un
vin doré, croyait vivre, sur la terre, la vie méme
des dieux.

Ainsi voluptueux d’essence, il avait concentre
sur la femme toutes les énergies de sa nature, et
promené par toute [I’ltalie ses amours
tumultueuses et magnifiques. Les plus fameuses
beautés denouerent pour lui leurs chevelures et
offrirent leurs seins a ses levres; avec une
désinvolture ingénue d’ailleurs, il menait de front
les intrigues les plus dissemblables, ne voyant
dans les créatures qui formaient momentanément
I’objet de son golt passionné que des formes
adorables ou superbes dont la seule raison était de
lui procurer, chacune en son caractere, des
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jouissances parfaites et diverses. Parmi ces
maitresses, la comtesse Viola Madori se signala
exceptionnellement. La passion que Rovere
eprouva pour elle prit tout de suite quelgue chose
de sombre et d’effréné. Il semblait pour lui que
de cette chair tragique il sortit des eclairs; sa
sensibilité s’affola, et on put croire qu’une méme
tourmente les emporterait tous les deux.

Le comte Madori, mari de la belle Viola, les
surprit un jour. Rovere tua le comte d’un coup de
poignard au coeur, et, dans la nuit, des serviteurs
descendirent le cadavre et le déposerent dans une
ruelle déserte, encore chaud. Ce crime n’émut
point Rovere, il ajouta seulement a son amour.
Viola devint plus puissante encore sur ses sens, et
il la respira de toute son @me en feu comme une
rose trempée dans du sang.

Il avait fait construire, tout en haut de son
palais, une salle de marbre ou il s’enfermait avec
elle des journées entieres. Trois marches de
porphyre noir descendaient a un bassin ou
jaillissait une gerbe fine qui retombait en pluie
parfumée. Des coussins de soie, des étoffes
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brillantes trainaient sur le pavé de mosaique ; et
de longs voiles drapés a [I'unique fenétre
coloraient étrangement la lumiere, et faisaient
flotter dans la piece un demi-jour ardent comme
une vapeur de pourpre. La ses sens régnaient
somptueux. Viola, étendue sur des soies,
déployait en silence I’harmonie de ses gestes
lents ; nul bruit ne montait jusqu’a eux et ils
s’enivraient de solitude. Parfois Viola se levait, et
sur les marches du bassin laissait 1’une apres
I’autre tomber ses parures ; les lourds brocarts,
les souples draperies s’affaissaient en cercle a ses
pieds, et du dernier tissu qui glissait lentement
sur son corps elle émergeait enfin nue et
splendide. Rovere immobile s’agenouillait, et
toute son ame n’était plus qu’un lac d’extase.
Souvent, comme épuisé de sentir, il se levait,
ecartait les voiles de la fenétre et, respirant une
bouffée d’air pur, il embrassait d’un large regard
le paysage. De cette hauteur il dominait les
architectures magnifiques de la ville, le port
encombreé de vaisseaux, les campagnes riches de
verdures et de moissons, les canaux, les
vignobles, les métairies, et la molle inflexion des
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collines a I’horizon ; puis, reportant subitement
ses yeux sur Viola, il lui semblait retrouver dans
ce corps admirable dressé devant lui toutes les
merveilles de la vie étendues a ses pieds, et dans
la rondeur éclatante des seins, dans la fuite suave
des courbes secretes, dans les teintes adorables
dont le sang colorait diversement |’épiderme,
dans la pureté des contours et la grace des
membres, il voyait I’éclatant triomphe de cette
force universelle qui menait la création a la
beauté comme a sa fin supréme; et, I’'ame
envahie d’une stupeur religieuse, silencieusement
il I’adorait.

Un soir il réunit dans un banquet ses amis
préférés, Domitio, Porphyre et Teremente. Au
milieu de la table, sur un socle d’or enguirlandé
de roses rouges, se dressait un petit Dionysos de
marbre ; le dieu, une grappe a la main, la
pardalide a [I’épaule, ses cheveux arranges
comme ceux d’une femme, s’appuyait
indolemment a un tronc d’arbre; un sourire
ambigu flottait sur sa bouche grasse ; ses yeux
allongés, d’une douceur comme cruelle, étaient
faits de deux émeraudes; et la ligne qui
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descendait de son bras levé et plié au coude
jusqu’a ses chevilles étroites etait moelleuse au
regard comme I’onde qui meurt sur le sable fin
d’un rivage.

Des fleurs amoncelées s’exhalait un parfum
violent, et I’éclat des Ilumieres prodiguées,
exaspérant les reflets, dilatait les yeux des
convives. Quand les vins rares versés a flots
eurent enflamme les esprits et répandu dans I’air
I’ame des vieux soleils qu’ils couvaient :

Domitio, le premier, se leva et, tendant sa
coupe, dit: «Je bois a toi, Dionysos, dieu des
pampres lourds et des raisins gonflés, toi qui
maris sur les collines heureuses I’ivresse des
festins futurs, dieu indulgent et fort, par qui les
hommes, libérés des vains soucis, forcent la joie
aux yeux d’or a s’asseoir un instant sur leurs
genoux ! » Porphyre se leva, le second, et dit:
« Je bois a toi, Dionysos, qui, par les soirs rouges
d’automne au milieu des torches et des cymbales,
fais bondir nos désirs en feu! » Teremente se
leva, le troisieme, et dit: «Je bois a toi,
Dionysos, qui, comme un vendangeur infatigable,
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foules sous tes pieds éclaboussés de sang la vie
qui bout et qui fume, toi qui présides aux baisers,
aux étreintes, aux spasmes et fais claquer ton
fouet d’or au-dessus des sexes mélés! » A ce
moment un bel enfant aux cheveux longs, au cou
rond et fin comme celui d’une fille, avanca le
bras pour remplir une coupe ; Teremente I’attira
vers lui, et brusquement I’embrassa sur la
bouche. Rovere s’était levé a son tour ; sa voix
etait solennelle, son geste magnifique ; il dit:
« Je bois a toi, Dionysos, soleil de feu, ame du
monde, cascade d’or, dieu tres bon, tres puissant,
tres adorable, pere de la divine volupté. C’est toi
qui, tendant [I’éternel désir au coeur de Ia
création, fais surgir des fleurs toujours plus
suaves, des fruits toujours plus savoureux, des
formes toujours plus belles. De ta poitrine
profonde comme le firmament, et constellée
comme la nuit, jaillit le flot intarissable et sacrée
de la vie, et la vie est la beauté, et la beaute est la
fleur du monde ! »

Il s’arréta... Un vent léger et frais circulant
dans la salle annoncait I’approche du matin, et les
flambeaux  péalissaient.  Brusquement  des
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serviteurs tirerent les lourdes draperies, et la mer
apparut...

A I’horizon, une lueur vermeille montait,
grandissant de minute en minute et déployant de
gigantesques rayons en éventail. Des nuages
s’étageaient, dorés sur leurs bords ; sur les flots
sombres une longue trainée d’argent clair
scintillait et le haut des palais se teintait de rose.
L’agitation du port commencait; des hommes
chargeaient des bateaux, empilaient des fruits,
vidaient des paniers de poissons, allumaient des
feux sur la greve. Un bruit confus venait de la
cité, et, la-bas, la proue haute et cambrée, les
voiles frissonnant, un grand vaisseau s’en allait
tout doré dans le soleil levant.

Rovere silencieux contemplait ce spectacle ;
ses yeux étaient pleins de lumiére, et, comme ses
levres remuaient sous de vagues paroles, on et
dit gqu’il priait ; lentement il tendit vers la mer sa
coupe ou le vin étincela : ses amis I’imiterent, et
d’une voix grave — comme on chante un hymne,
— ils répétérent : « Salut a Dionysos, salut a la
Beaute ! »
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Ce fut quelque temps aprés que Rovere perdit
brusquement Viola Madori. Le coup qu’il
ressentit de cette mort rapide fut terrible ; sa
sensualité, comme déchirée toute vive, pleura du
sang, et méme pendant un moment ses amis
craignirent qu’il ne se portat a quelque violence
sur lui-méme ; mais bient6t, apres une courte
période d’inerte stupeur, il sembla se réveiller,
reprit les unes apres les autres ses habitudes,
etonné lui-méme du golt qu’il se retrouvait a
vivre. Son désespoir s’était du premier coup porte
a I’extréme, avec I’intensité inconsciente d’une
souffrance physique ; la crise passée, il percevait
que rien de profond n’avait été atteint chez lui, et
sa vitalité, un moment perturbée, repartait en
poussée plus vigoureuse avec I’indifférence
tenace des choses naturelles. Néanmoins, pour
eviter un contact trop sensible avec des milieux et
des objets tout pleins encore de souvenir, il
décida d’entreprendre un grand voyage.

Il partit, visita les plus beaux pays, et trouva
pour son ame avide et souple, dans la
magnificence changeante des spectacles, des
motifs nouveaux de s’enthousiasmer. Par la aussi
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son esprit s’agrandit, se fortifia. Averti par la
diversité des peuples, des moeurs, des arts, il
elargit son horizon de pensée et s’achemina a
concevoir des formes moins fixes de sentir.

Souvent, la nuit, accoudé a la proue, pendant
que le navire glissait doucement dans les
ténebres, il songeait. La mer autour de lui
s’étendait infinie ; sur sa téte les constellations
brillaient, dessinant sur le firmament sombre
leurs geéométries eternelles. Le silence était
iImmense ; il n’entendait rien que le bruissement
continu de I’eau le long de la coque du vaisseau.
Alors son ame s’exaltait : le mystére qui s’exhale
du monde dans le calme des grandes heures
nocturnes I’étreignait violemment.

« Grande mer, ciel profond, s’écriait-il, que
vous étes admirables! Mais cette ame qui
s’émeut en moi a vous contempler n’est-elle pas
plus admirable encore ? N’est-ce point vers elle
seule que toutes vos splendeurs convergent,
puisqu’elle seule peut en témoigner ? Oui, je le
sens, précisément en des heures pareilles, elle
aussi porte un monde en elle, un monde plus
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grand et plus magnifigue que le vOtre, et qui
contient des mers et des etoiles que vous ne
connaitrez jamais... » Ses paroles montaient ainsi
dans I’ombre, toujours plus vibrantes de ferveur ;
mais le souffle de la nuit atlantique passait sur sa
face comme une caresse ; alors, levant les bras, il
laissait la brise couler comme une eau tiede entre
ses doigts écartés, et, ramené vers son coeur
voluptueux, il appelait Viola Madori, et songeait
a des chevelures dénouées...

Il voguait en plein Océan depuis un long mois,
quand son navire fut assailli par une terrible
tempéte. Emporté par des tourbillons successifs,
le navire courut vertigineusement deux jours et
deux nuits; une aube chétive se levait sur les
eaux encore bouillonnantes quand il vint
s’éventrer sur un écueil en vue de hautes falaises.
En quelques minutes il enfonga et Rovere, seul
survivant, accroché désesperément a une épave,
lutta pendant des heures pour arriver enfin
jusqu’a la cOte, porté par la marée.
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La plage ou il aborda était déserte et sauvage.
Un cirque de roches tourmentées couvertes d’une
sombre vegeétation la fermait. Glacé et mourant,
Rovere se traina, gravit les pentes hérissees de
chardons ou ses pieds s’ensanglantaient et
découvrit une route. Un peu de réconfort lui vint
et il se remit en marche. A droite et & gauche se
déroulaient des plaines arides ; nulle habitation
n’apparaissait ; dans le ciel mélancolique, des
oiseaux blancs volaient en jetant par moments un
petit cri aigu, et, de place en place, se dressaient
de grands crucifix de pierre. Rovere sentait le
froid gagner son coeur. Brusquement, a un
tournant du chemin, il s’arréta et demeura
immobile. Devant lui s’eétendaient d’immenses
marais, bornés a I’horizon par des sapins
tragiques ; au fond, un antigue manoir dressait
ses tours puissantes et nues, et I’eau métallique
d’un étang réfléchissait sa masse sinistre avec la
netteté d’un extraordinaire et funebre miroir.
L’Esprit de la Solitude flottait sur ces roseaux,
sur ces foréts et sur ces pierres. Dans les herbes
une barque abandonnée pourrissait... Le jour
baissait ; derriere les sapins tout le ciel devint
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rouge, et des réverbérations s’allumérent ca et la
aux rares ouvertures du chateau ; puis des cloches
tinterent lentement, longuement, comme des
larmes tombent, et Rovere, accablé de tristesse,
crispa ses doigts sur sa poitrine et s’évanouit.

Alors, comme en réve, au bout d’un temps
indéfini, il vit, a la lueur des torches de résine, de
vagues figures rangees autour de lui. Toute vétue
de noir, une jeune fille agenouillée lui soulevait
doucement la téte. Lentement, sur son front, ou la
sueur avait collé les cheveux, sur ses yeux éteints,
sur ses levres, elle passa un linge fin imprégne
d’essence, et la charité de ses gestes était suave.
Des hommes s’avancerent, portant un brancard,
ou ils déposerent Rovere, et se mirent en route
vers le chateau.

Les ténebres étaient épaisses; le vent
gémissait au loin sur les marais; ca et la, au
passage, des feuillages s’éclairaient de lueurs
rougeatres pendant que des oiseaux nocturnes
s’enfuyaient avec un brusque battement d’ailes
lourdes. Rovere avait fermé les yeux, tout se
noyait dans son esprit. A peine conscient, il ne
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percevait plus que la petite main de la jeune fille,
legere et comme impondérable, posée sur la
sienne ; et ce simple contact faisait couler dans
tous ses membres et jusqu’au centre de son ame
une ineffable fraicheur.

A un moment, pressant un peu les doigts
fréles, il demanda :

— Qui es-tu ?

— Je suis Angiséle, la fille du roi de Courlande,
répondit-elle d’une voix pure comme I’argent. Et
toi, quel coup du sort t’a jeté sur ces rivages ?

— Je suis Rovere, fils du duc de Spoléte. La
tempéte a brisé sur un ecueil le vaisseau qui me
portait. Seul de tous mes compagnons, j’ai
echappé au naufrage, et je me suis trainé
jusqu’ici, ou j’allais mourir si tu n’étais point
venue.

Les yeux de la jeune fille s’abaisserent
lentement sur lui. Leur éclat était doux comme
les rayons de la lune sur les prairies au printemps.

L’écho de leurs paroles se répercutait jusqu’au
fond de leurs coeurs silencieux.

104



lls étaient arrivés. Le chateau dressait pres
d’eux ses massives murailles. Un cor sonna sur la
haute tour et mourut lentement dans la nuit
profonde... Et I’Esprit de la Solitude méla leurs
destinées.

Rovere, faible encore, assis pres de la fenétre
ouverte dans une chambre haute du chéteau,
songeait, la téte renversee sur un oreiller.
Angisele, prés de lui, brodait. L’air léger, qui
venait du dehors, déposait, sur ses levres
dessechées de fievre, une humidité saline. Un
grand silence régnait ; des nuages couraient au
ciel, ne laissant passer qu’une lumiére atténuée et
grise ; au loin, on apercevait des voiles sur la
mer, et, sans tréve dans les foréts voisines, on
entendait sonner des cors.

Rovere regardait Angisele. Elle n’était point
belle et ne ressemblait en rien aux femmes qu’il
avait aimées. Tout en elle était neutre et effacé.
Elle avait le front trop haut et bombé, les joues
creuses, les pommettes arides, et son visage était
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sablé de taches de rousseur ; mais elle était la
Douceur, et il sortait d’elle un charme
inexprimable d’étiolee.

Dans sa robe noire qui tombait a plis droits
jusqu’a ses pieds, elle semblait comme
incorporelle ; le bruit de ses pas était si léger qu’il
paraissait encore augmenter le silence, et ses
mains communiquaient a tout ce gqu’elle touchait
de secretes vertus.

lls se taisaient, n’échangeant, par instants, que
de rares paroles. Parfois, Angisele levait
lentement ses  paupieres, et ses  yeux
apparaissaient bleus et péles, et comme tout
pleins de la mer gu’ils contemplaient, et Rovere
sentait ce regard descendre et mourir en lui a des
profondeurs inconnues...

Tout a coup un étrange rire se fit entendre, et,
soulevant brusquement la tapisserie, une enfant
entra dans la chambre. Elle était vétue d’une
grande blouse de soie rose avec un collier de
perles au cou. Sur sa téte, elle avait posé une
bizarre et massive couronne de roses, et elle
portait dans ses bras un petit chien. La beauté de
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son visage etait saisissante; des boucles
tombaient au long de ses joues, mais ses yeux
exagérés etaient pleins d’égarement, et son rire
faisait tressaillir.

Comme Rovere regardait I’enfant avec
etonnement.

— C’est ma plus jeune soeur, dit Angisele, et
elle ajouta a mi-voix : elle est folle.

Mais I’enfant vint se jeter a son cou, et lui fit
mille caresses dans un flot d’incohérentes
paroles, puis, soudain, elle s’assit sur le tapis et se
mit a bercer son chien dans ses bras, doucement.

— Je croyais que tu habitais seule ce chateau,
fit Rovere au bout d’un moment.

— Non, mon pere vit encore, mais, accablé de
chagrin et chargé d’infirmités, il ne sort point de
la tour que tu vois d’ici a I'autre extrémité du
chateau. Il s’y est retiré le jour ou ma seconde
soeur est morte, et depuis n’en a jamais plus
franchi le seuil.

— Tu avais donc une autre soeur ?
— J’avalis deux autres soeurs, et toutes les deux
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sont mortes, et ma mere, de chagrin, est morte a
son tour. Ne t’étonne point, la mort, dans notre
pays, régne en souveraine. A toute heure, elle
pousse la porte des maisons et s’installe au
foyer ; c’est la visiteuse familiére et les gens ici
sont si accoutumes a la voir gu’ils ne retournent
méme point la téte quand elle entre. Nous savons
que la vie s’appelle aussi la douleur, et que notre
vie est comme un anneau vulgaire ou doit
s’enchasser le diamant de I’épreuve. Aussi, dans
notre coeur, tu ne trouverais que ces mots : « Que
la volonté de Dieu soit faite ! »

Angisele, debout, leva les yeux au ciel et
sourit d’un sourire ardemment triste, toute son
ame de vierge en oblation dans ses mains
ouvertes.

Rovere la  regardait:  I’extraordinaire
magnétisme de ce visage le soulevait
irrésistiblement.

— Comment  s’appelaient  tes  soeurs ?
demanda-t-il au bout d’un moment.

—La premiére avait nom Veronique; la
deuxieme, Crucifixa ; et la troisieme, cette enfant,
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qui joue la prés de nous, s’appelle Fleur-de-la-
Mer. VVéronique mourut d’abord. Un dimanche de
Féte-Dieu, comme elle s’etait éloignée des
serviteurs pour cueillir des fleurs qu’elle voulait
jeter sur le passage de la procession, elle
s’aventura trop pres de I’étang, glissa dans les
herbes et se noya; le lendemain, elle fut
retrouvée par des pécheurs, flottant dans sa robe
blanche, tres loin, pres de la mer ou [Iavait
entrainée le courant. Ma mere, depuis ce jour, fit
murer toutes les fenétres du chateau d’ou I’on
pouvait apercevoir I’étang ; car la vue seule de
I’eau la faisait trembler de tous ses membres,
comme quand on est saisi par un grand froid.

— Et ta soeur Crucifixa, comment mourut-
elle ?

— Ma soeur Crucifixa venait d’atteindre sa
quinzieme année quand elle contracta la fievre
des marais. Son agonie se prolongea pendant de
longs mois. Mon pere avait pour elle une secrete
préférence. Je ne puis t’exprimer a quel point elle
était belle, oui, tellement belle en vérité que, rien
qu’a la regarder, on avait envie de pleurer. Tiens,
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ma petite soeur, Fleur-de-la-Mer, lui ressemble.

En disant ces mots, Angisele attira I’enfant et,
la serrant un instant contre sa poitrine, I’embrassa
passionnéement ; puis, elle reprit :

— Quand mon pere la vit s’étioler, il tomba
dans les plus noires pensées. De toutes parts, on
fit venir les médecins les plus fameux ; mais en
vain : le mal suivait son cours... Un soir, comme
elle se sentait moins faible que de coutume, elle
voulut se faire porter au jardin. Elle était presque
gaie, les joues un peu roses, les yeux tres
brillants, et elle s’assit sur les genoux de mon
pere, en lui passant ses bras autour du cou ; puis
elle se mit a parler, avec une sorte de volubilité,
de ses souvenirs d’enfance, de ses promenades a
cheval dans les bois, des grandes fétes données
jadis au chateau, et, peu a peu, lasse de ces recits,
elle s’endormit, et mon pere lui souriait. Au bout
d’un moment, cependant, il lui sembla que les
bras, a son cou, pesaient bien lourd ; il voulut les
dénouer ; ils étaient froids et déja rigides.
Crucifixa venait de mourir la sur sa poitrine, et je
VOIS encore sa téte, avec ses longs cheveux, qui
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pendait en arriere comme celle d’un oiseau mort.

La voix d’Angisele trembla sur ces derniers
mots. Toujours droite, elle regardait la mer, et des
larmes, qu’elle n’essuyait pas, descendaient
lentement sur ses joues, I’une apres I’autre.

Rovere avait baissé la téte.

Alors, doucement, dans le grand silence,
Fleur-de-la-Mer se mit a chanter...

Cependant, un travail s’opérait dans I’ame de
Rovéere. Cette lumiere monotone, ces sombres
verdures, cette atmospheére silencieuse et morte,
ces cloches dans la brume, ces servantes vétues
de noir qu’il voyait errer a travers les corridors,
toute cette tristesse flottante s’imprégnait en lui,
s’incorporait a la substance de ses pensees.
L’emotion qu’il avait éprouvée aux recits
d’Angisele s’etait propagee jusqu’aux confins de
son étre. Il lui semblait avoir franchi I’équateur
de ses sensations ; un ciel nouveau apparaissait ;
des mots inconnus flottaient dans I’air qui le
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laissaient frissonnant et pensif ; et sur les eaux
vierges de son ame se projetait I’ombre immense
d’une croix.

Un jour, Angisele lui montra les chambres de
ses soeurs mortes. Rien n’y avait été change. Les
fenétres seulement étaient closes et ne laissaient
passer qu’un faible jour. Dans la chambre de
Crucifixa, une robe de mousseline rose a fleurs
d’argent était jetée en travers du lit, un métier
penchait son canevas pres de la fenétre, I’aiguille
piquée sur une fleur inachevée. Dans celle de
Véronique, des poupées trainaient a terre pres
d’un livre d’images aux bas de pages écornées ;
puis Angisele poussa une porte et s’agenouilla.
C’était la chambre de sa mere. Ici, I’ombre était
plus profonde. Rien n’attendrissait les murailles
nues, ou se dressait seul un grand crucifix
d’argent. Deux colliers de perles, semblables a
celui que portait Fleur-de-la-Mer, étaient
accrochés aux pieds du Christ. Et comme Rovere
les regardait, étonné :

— Ce sont les colliers de mes soeurs, dit
Angisele. lls furent placés la par ma mere, pour
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qu’aux pieds de Celui a qui elle offrait son
désespoir, son coeur de mere pdt retrouver encore
un peu de ses enfants.

Angisele disait ces choses doucement, d’une
voix péle et lointaine comme son visage, et,
fluide dans sa robe éternellement noire, elle
semblait bien I’dame méme de ces pierres ou la
mort seule était présente.

Une nuit, Rovere se réveilla en sursaut. Un
chant bizarre s’élevait dans I’ombre pres de lui. Il
écouta, et reconnut la voix de Fleur-de-la-Mer.
De certaines nuits, I’enfant chantait ainsi.

Cette voix etait inouie: elle semblait faite
d’eau, de cristal et d’argent. Lente et monotone,
elle montait, inexprimablement poignante, et elle
faisait penser a des mortes tres jeunes et tres
belles.

Rovere se leva, sortit de sa chambre pour
mieux entendre, et fit quelques pas; a ce
moment, une lampe brilla au fond du corridor et
il vit Angisele s’avancer vers lui. Son visage était
contracté par une émotion extraordinaire. Arrivee
devant Rovere, elle s’arréta et, sans prononcer un
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seul mot, lui prit la main.

Dehors, la nuit etait froide ; de larges étoiles
brillaient dans le ciel tres noir.

Tous deux, immobiles et suspendus,
ecoutaient la petite voix surnaturelle.

Tout a coup, Angisele grelotta, un frisson
secoua ses minces épaules, et tournant vers
Rovere des yeux gqu’agrandissait une subite
terreur :

— Ecoute, dit-elle, écoute, ne reconnais-tu pas
cette voix ?... C’est celle de ma soeur Crucifixa...
Elle m’appelle, je I’entends... Rovere, moi aussi,
je vais mourir... mourir...

Elle prononga ces paroles en frémissant, le
sein haletant ; puis, le mot mourir resta comme
attaché a ses levres et y palpita malgré elle a demi
etouffée, comme une béte qui se débat. En méme
temps une angoisse indicible se peignait sur ses
traits. Elle enveloppa Rovere d’un regard étrange
ou son ame semblait jaillir, comme une flamme
d’un soupirail, puis, la démarche vacillante, elle
rentra dans sa chambre.
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La, elle demeura, un moment, frissonnante,
sentant au fond d’elle-méme se dechainer mille
sentiments tumultueux. Elle voulut s’agenouiller
devant son crucifix ; appuya son front bralant sur
I’ivoire des pieds divins ; mais la marée d’une
atroce tristesse montait en elle et submergeait
tout ; alors, brisée et n’en pouvant plus, elle se
jeta sur son lit, et, la face écrasée dans les
oreillers, sanglota jusqu’au jour sur le mystere
inavouable de son coeur; car dans une méme
minute la mort venait en elle de rencontrer
I’amour.

Rovere s’était mis a parcourir le pays. C’était
une terre nue et desolée ; sur la cOte s’espacaient
quelques villages de pécheurs. Des champs rares,
ou, par places, le roc affleurait, portaient des
moissons chétives et clairsemées. A I’intérieur
s’étendaient de vastes marais feconds en
epidémies. Sous un ciel toujours chargé de
nuages un peuple aride et triste végetait Ia,
disputant sa vie a la mer impitoyable et a la terre
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pierreuse, et Rovéere éprouva d’abord une grande
tristesse ; puis peu a peu il s’apercut qu’une
intime harmonie reliait entre eux ces aspects
divers, et que leur puissance d’émouvoir était
extraordinaire. Ces landes immenses, cette mer
sauvage, ce ciel pensif et tourmente, ces routes
solitaires, ce peuple maigre et taciturne ne
formaient qu’une seule ame forte et
mélancolique ; et Rovere se prit a aimer cette
ame.

C’était ici une vie apre, nue et grande. Comme
les plantes tenaces qui s’accrochaient au granit,
les sentiments de ces hommes plongeaient
profondéement en eux ; de plus, I’éternelle soif du
soleil, qui meéne toute créature dans le monde,
avait, chez eux, dans le déniment d’une nature
déshéritée, pris une énergie tout intérieure et
concentrée, pour rejaillir sous les formes
passionnées du réve religieux, et c’était un soleil
plus beau encore que I’autre qu’ils voyaient se
lever au fond de leurs coeurs sur les eaux
eblouissantes de la Sainte-Eucharistie. La Foi
avait grandi sur leur sol ingrat comme un chéne
géant, qui couvrait des siecles de son ombre et
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baignait son ame toujours verdoyante dans les
brises du paradis. En outre, le voisinage constant
du malheur avait surtendu leur sensibilite ; leur
vie, assise a cOté de la mort, en avait pris la
grandeur et le mystére, et le sel sacré des larmes
gardait leur chair de la pourriture des sens. Leurs
ames étaient hautes et sombres comme des
eglises. lls priaient comme on respire, et comme
la lande, comme la mer et comme le ciel, leurs
coeurs étaient simples et infinis.

Rovere respirait de toutes parts cette
spiritualité qui flottait dans I’air avec I’embrun du
large, et peu a peu I’essence méme de la nature
s’en trouvait modifiée. Son ame, jusque-la facile
et comme répandue sur ses rives, se résorbait, se
condensait comme pour emplir au fond de lui-
méme de mystérieux et profonds réservoirs. A
cette ivresse du monde extérieur dans laquelle il
avait vécu jusque-la succédait maintenant un
souci plus apre et plus poignant. Au lieu de jouir
passivement de la vie, I’ame allongée dans sa
paresse dorée, il éprouvait maintenant le besoin
de la traiter en maitre, et de la contrarier pour en
triompher. En traversant ces hameaux déserts, ces
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campagnes dolentes, ces villes a demi mortes, il
trouvait a présent une beauté a ces miseres et un
sens a ces pauvretés. Une énergie singuliere
croissait en lui ; déja il entrevoyait I’exercice de
sa volonté, la dépense de sa force morale comme
la source de joies plus vastes et plus
rayonnantes : et comme I’athlete qui, dans I’air
vide, étire ses muscles en vue du combat
prochain, il nourrissait en lui I’obscur désir de
s’essayer contre la destinée. Angisele etait
d’ailleurs I’agent le plus puissant de cette
evolution. Tout ce qui flottait épars sur cette terre
de souffrance se résumait en elle et sortait comme
un conseil intime de ses gestes graves et de ses
yeux pales et profonds. Rovere la sentait au
centre de sa vie, et quand, a certaines heures, il
pronongait son nom, il lui semblait ouvrir tout a
coup au fond de Ilui-méme la porte d’un
sanctuaire ou, des le premier pas, il marchait
enveloppé d’une atmosphere surhumaine de
pureté.

Souvent il visitait avec elle les pauvres et les
malades. Tout enfant, Angisele avait commencé a
répandre autour d’elle ses charités. Son ame
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semblait douée a cet égard d’une orientation
mystérieuse.  De  secrets  pressentiments
I’avertissaient des lieux ou I’on souffrait, elle s’y
rendait aussitot et son apparition soudaine dans
les misérables cabanes y apportait la merveille
d’un miracle. Cependant le mal singulier qui,
depuis quelque temps, la minait, faisait chaque
jour des progres. Elle sentait une grande faiblesse
dans tous ses membres et souvent, dans ses
promenades avec Rovere, elle était obligee de
s’appuyer a son bras pour ne point tomber. Dans
ces moments, un léger flot de sang envahissait
ses joues ; une flamme étrange passait dans ses
yeux, rapide et vive comme un fil de laine qui
s’enflamme, puis sa paleur par degrés devenait
effrayante ; et Rovere, a la considérer ainsi
fragile et défaite dans ses bras, sentait des sources
vives jaillir dans son coeur. Une nuit, ils
veillerent ensemble un mort. C’était un pauvre
pécheur qu’Angisele secourait depuis de longs
mois et qui venait de succomber a la maladie.
Dans la pauvre chambre, la flamme des
chandeliers projetait sur la muraille I’ombre
agrandie du profil rigide. Au pied d’un crucifix,
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un rameau de buis trempait dans un verre.

Au dehors la nuit était douce et profonde ;
dans le cadre de la fenétre ouverte des étoiles
brillaient ; une grande paix flottait sur la plaine
et, dans les ténebres, on entendait venir la mer.

Rovere n’avait pas encore contemplé la mort.
De I’humble visage solennisé par I’éternel repos
une révélation sortait. Immobile, les yeux fixes,
Rovere s’abimait dans ses pensées et peu a peu il
lui semblait descendre dans les cryptes mémes de
sa conscience. La, a ces profondeurs ou n’arrivait
plus aucun bruit de la terre, il songeait, les sens
soudain investis d’une acuité extraordinaire ; et,
dans une sorte de dédoublement hallucine, il lui
semblait que c’était lui-méme qu’il regardait
etendu sur le lit mortuaire. Toute sa vie passée lui
apparaissait ramenée sous ses yeux dans un
tragique panorama, et des souffles mystérieux
venus comme de lointains corridors passaient sur
la face de son ame.

Tout a coup un leger bruit se fit entendre et il
se retourna. Angisele venait de s’évanouir. Il se
précipita vers elle et s’agenouilla pour la soutenir.
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Elle ouvrit lentement les yeux, mais en
apercevant la silhouette funebre qui se détachait
sur la muraille, elle fut prise d’un grand frisson et
détourna la téte avec horreur ; puis, brusquement
et comme cédant a quelque étrange et irrésistible
sommation, elle étreignit Rovere et, plongeant ses
yeux dans ses yeux, demeura immobile; une
pensée passa sur ses traits comme une flamme,
son regard etincela, ses cheveux en desordre se
répandirent sur ses épaules, et, ensevelie dans
leur ombre, elle chercha la bouche de Rovere
pour y écraser la sienne, infiniment...

Angisele fut ramenée mourante au chateau.

Une grande crise suivit pendant laquelle nuit
et jour elle délira, et on la crut perdue. Roveére
veillait pres d’elle, et dans la chambre imprégnee
d’éther ou les servantes parlaient a voix basse et
marchaient a pas étouffes, devant cette forme
misérable et dévorée de fievre allongée sous les
couvertures, il sentait toute son dme se dissoudre
en amour.
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Jamais nul étre a nul moment n’avait ainsi
creuseé en lui des abimes de tendresse et, songeant
a son coeur d’autrefois uniguement sensible a la
gloire des sens, il admirait sans la comprendre
cette extraordinaire et divine poeésie de la Pitié.

Angisele fut sauveée et revint a la vie, mais en
demeurant si faible qu’il semblait que le mal ne
lui et accordé gu’un simple répit. Or, a mesure
que la vie revenait dans son corps dévasté, un
surprenant changement moral s’accusait en elle.
Tous les instincts, murées jusque-la dans le plus
sombre in-pace de son ame religieuse, se
faisaient jour a la fois et jaillissaient, heureux et
libres, a travers son étre. C’était comme un retour
miraculeux au paradis enfantin; ses gestes, ses
propos, ses pensées avaient I’expansion naive de
I’innocence ; et dans le jardin tiede de sa
convalescence son ame souriait, candide,
originale et nue !

Quand elle regardait Rovere, ses yeux se
remplissaient d’un calme ravissement, et elle se
donnait tout entiere a I’amour, comme une fleur a
la lumiere.
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Comme on était au commencement de la belle
saison, le ciel clément accordait c¢a et la un azur
sans nuages.

Ces jours-la Angisele faisait porter son
fauteuil au soleil. Ses mains diaphanes aux
veinules bleues allongées sur les couvertures, elle
buvait avec délice I’air chaud aromatisé par les
bois ; les rayons qui I’inondaient lui semblaient
traverser sa chair ; parfois, d’un geste puéril, elle
promenait ses mains dans la lumiere, ouvrant et
refermant les doigts comme pour retenir la
poussiere féerique ; et, engourdie de bien-étre
physique, elle fermait les yeux, voyant tout en or
a travers la cloison transparente de ses paupieres
baissées.

Mais, des que le soleil déclinant atteignait la
cime des bois derriere lesquels il allait
disparaitre, et que le jour palissait, elle devenait
triste ; une mélancolie progressive envahissait ses
traits. Souvent alors il lui arrivait de dire a
Rovere, assis pres d’elle :

— Parle-moi des beaux pays ou je n’irai jamais.
Si tu savais, a travers tes paroles, je vois des
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choses si belles que je ne songe plus a rien.

Et Rovere disait les villes eéclatantes,
I’animation des quais, les nobles architectures, les
rues fraiches comme des caves, les dalles
brilantes des grandes places désertes, la
magnificence des églises, les corteges, les fétes,
les femmes parées a la promenade, les jardins
décorés de blanches statues, les palais de marbre
au bord des mers de soie bleue, et surtout I’idéale
douceur des nuits transparentes sous un
firmament de pierreries.

Angisele I’écoutait passionnément, murmurant
apres lui les noms des cités heureuses, comme si
elle caressait son ame a leurs sonorités.

Un soir, comme Roveére achevait son récit, il
vit son visage se couvrir de larmes qui coulaient
silencieusement ;

— Qu’as-tu, lui demanda-t-il doucement, et par
quels mots inconsidérés ai-je pu t’attrister ainsi,
sans le vouloir ?

Angisele d’abord ne répondit pas; puis,
comme si son coeur cédait a I’irrésistible poussée
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de sentiments longtemps contenus :

— Ah! Rovere, s’écria-t-elle, pourquoi ai-je
vecu dans ce sombre pays, alors qu’ailleurs tout
est joie et clarté ! Ici, je n’ai appris que la mort.

— Ne dis point de mal de ton pays, répondit
Rovere ; c’est a lui, c’est a sa tristesse que ton
ame doit son incomparable beauté.

— 1l n’y a de beauté que dans la vie et dans la
lumiére, et mon ame, a moi, a vécu dans un
sépulcre.

— N’est-ce point ainsi justement que, repliée
toute sur elle-méme, elle a connu cette exaltation
intérieure, ces ivresses de sacrifice, ces ferveurs,

ces extases, ces anéantissements qui depassent
mille fois toutes les voluptés de la terre ?

Angisele secoua la téte et répondit lentement :

— Je le croyais avant de t’avoir connu, mais je
me trompais : rien ne dépasse I’amour.

IIs resterent un moment silencieux.

— Ecoute, Angiséle, reprit Rovére, j’ai épuisé,
moi, ce que le monde contient de beauté, et j’al
vu que la n’est point le vrai aliment de notre
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coeur. Il y a dans les choses extérieures une
limite [qui comble] qu’atteignent vite nos sens,
une sécheresse qui brdle vite notre ame. Les
simples plis de ta robe noire m’ont fait sentir et
comprendre plus de choses que les plus beaux
spectacles de [lunivers. As-tu jamais songe
d’ailleurs que cette beauté dont tu parles n’est
partout et ne peut étre que le résultat et le prix
d’une douleur ? Oui, tout tend vers la Beauté,
tout lutte, tout s’efforce, tout s’épuise pour la
réaliser ; mais, comme elle est infinie, ceux-la
seuls s’en approchent le plus qui doivent le plus a
la Douleur. C’est dans la douleur que tout se crée
dans le monde. Crois-moi, I'amour le plus
profond n’est pas celui qui jouit, mais celui qui
souffre,

—Oh! Rovere, s’écria Angisele d’une voix
sombre et révoltée, ma mere est morte... ma soeur
Véronique est morte... ma soeur Crucifixa est
morte... Les larmes aussi bralent a la fin!... Ne
me parle plus, plus jamais, jamais, entends-tu, de
la souffrance !

Elle se tut, frémissante.
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Pendant gu’ils parlaient ainsi, la nuit était
venue. Fleur-de-la-Mer s’était endormie, la téte
posée sur les genoux de sa soeur. Comme une
fraicheur montait, Angisele se pencha doucement
pour nouer au cou de I’enfant une écharpe de
laine. Tout se confondait dans la chambre autour
d’eux; seuls leurs visages et leurs mains
apparaissaient encore vaguement lumineux ;
alors, dans I’intimité des ténébres, Angiséle laissa
tomber sa téte sur I’épaule de Rovere.

Au loin les cors mélancoliques sonnaient
toujours dans les bois.

Et ils ne dirent plus rien...

Le temps, un moment lumineux et doux,
s’assombrit ; tout I’horizon se chargea de lourds
nuages et la pluie se mit a tomber, lente,
monotone, implacable, tissant entre le ciel et la
terre un rideau d’indicible tristesse. Alors toute
I’allegresse d’ Angisele tomba et, de nouveau, elle
s’abandonna aux plus sombres pensées.
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Des jours entiers elle demeurait immobile et
morne a regarder I’eau couler sur les vitres, et
dans ses yeux creusés de fievre une haine
s’amassait.

Un jour qu’elle paraissait plus triste encore
que de coutume, Rovere voulut lui parler.

—Oh'! ne cherche point a me consoler, lui
répondit-elle  presque durement, tu n’y
parviendrais point. Ce ciel affreux me tue, et je
n’en puis plus. Je veux partir, je veux que tu
m’emmenes dans ces pays — la-bas — dont le réve
me hante, dont le désir me ronge.

Et, comme Roveéere apitoyé se penchait sur
elle :

— Oh ! oui ! continua-t-elle en I’enlacant de ses
maigres bras, nerveusement, emmene-moi avec
toi... la-bas... Ici, tu ne le vois donc pas... que je
vais mourir !...

Et ils partirent.

D’abord couchée et sans force, elle ne quitta
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point la chambre qui lui avait été préparée sur le
vaisseau ; puis au bout de quelques jours son état
s’améliora, et elle voulut qu’on la transportéat sur
le pont.

A mesure que I’on descendait vers le sud, elle
eprouvait dans tout son étre une instinctive et
douce ivresse. Tout le jour, assise a I’avant, dans
des couvertures, elle buvait a longs traits I’air
attiédi des mers bleues ; ses yeux nageaient dans
la belle lumiere, et elle entrait avec extase dans la
divine révélation de I’azur !

Parfois il lui arrivait de dire a Rovere :

— La volupté que je ressens a vivre est telle,
Vois-tu, que ce qui reste en moi de mon ame
d’autrefois se demande si vivre ainsi n’est pas un
péché !

Au bout du quinziéme jour, on signala I’Italie.
En entendant prononcer ce nom qui contenait tout
son réve, Angisele tressaillit, et, penchée a
I’avant du vaisseau, elle fixa éperdument
I’horizon.

Lentement les cotes apparurent, a peine
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visibles encore et comme flottantes dans une
brume ; puis les lignes se préciserent et Angisele
apercut successivement des taches sombres de
verdure, des groupes de maisons éparses ¢a et 13,
et enfin, dans un lointain violet, au bord d’un
golfe doucement arrondi qu’emplissait un peuple
de navires et de barques, la ville magnifique et
blanche, répandue sur les pentes comme un
collier de perles a demi sorti d’un coffret.

Alors elle se serra contre Rovere, et se mit a
trembler légérement dans ses bras, pendant
gu’une grande paleur couvrait ses joues.

Au seuil de son réve, elle éprouvait le vertige
mélancolique du bonheur.

Roveére la conduisit dans son palais. La, parmi
des galeries éclatantes, les salles de marbre, les
vestibules ornés de colonnes polies comme des
miroirs, les plafonds décorés de nobles peintures,
les terrasses aux superbes perspectives, les
jardins profonds et délicieux, tout pleins d’eaux
jaillissantes, elle promena des journées
d’inexprimable ravissement.

La force des sensations qu’elle éprouvait
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précipitait en elle les flots du sang. Elle vivait
dans un paroxysme de joie et il lui semblait que
toutes les fibres de son étre résonnaient
mélodieusement. Baignée de soleil et d’amour,
elle s’épanouissait merveilleuse et charmante, et
ses traits, neutres jusque-la, s’exaltaient jusqu’a
la rendre belle, comme si la Beauté, dans I’ordre
mystérieux de l’univers, n’était que la fixation
matérielle du bonheur. Parfois elle s’arrétait en
chemin pour dire a Rovere qui lui parlait :

— Tais-toi... laisse-moi m’écouter vivre l... et
dans la facon dont elle appuyait son pied sur le
sol il y avait une volupte.

Un soir, comme ils étaient assis sur la terrasse
qui descendait vers la mer :

— Rovere, dit Angisele apres un long silence,
pourrais-tu m’expliquer, toi qui lis si bien mon
coeur, pourquoi ces idees funebres qui me
rendaient autrefois si malheureuse me laissent
ainsi calme a présent ?... oui, calme, ajouta-t-elle,
etrangement calme, comme tu le peux juger, et,
prenant la main de Rovere, elle I’appuya
legerement sur la place ou battait presque
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insensiblement son coeur.

— Pourtant, reprit-elle au bout d’un instant, et
sa vVoix monta avec une grande douceur dans la
nuit solennelle et pure, pourtant... jamais je ne me
sentis plus prés de la mort que ce soir...

Rovere se dressa en frissonnant et la regarda.

Elle souriait, pale, aux étoiles ; mais ses yeux,
agrandis de fievre, brilaient.

L’ombre immense était bleue autour d’eux.
Des astres brillaient comme des diamants. Des
jardins de la cOte venaient des senteurs violentes
d’orangers, de jasmins et d’acacias. La mer était
noire et silencieuse ; au loin, le falot d’une barque
de pécheurs propageait de vague en vague son
reflet rouge...

— Ecoute, ami, dit Angiséle, en forcant
doucement Rovere a se rasseoir prées d’elle, ne
t’ai-je point confié autrefois ce que je souhaitais
le plus au monde ; ici, j’ai realis¢ mon réve, ne
me plains donc pas; j’ai connu le bonheur, et
quelgque chose de supérieur et d’irrésistible
proclame en moi que c’est la le but de toute vie ;
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mais cette méme voix m’affirme aussi que c’en
est le terme. Toute chose I’ayant atteint s’en
détache doucement, sa destinée accomplie, et
c’est ainsi gque je ferai a mon tour, car mon ame a
compris la loi, plus claire ici que dans notre triste
pays de deuil et de misere, ou la pensée de la
mort est si cruelle, parce qu’on attend toujours la
vie... Oui, ce soir, dans la caresse de ces ténebres
infinies, je m’en irai sans lutte, sans révolte,
comme le fruit tombe, comme le parfum s’enfuit,
comme I’eau s’écoule. Va, la terre ici est si douce
que je m’endormirai sans crainte sur elle, comme
naguere Fleur-de-la-Mer s’endormait sur mes
genoux...

Rovére I|’avait enlacée; leurs levres se
joignirent, leurs yeux se fermerent, et ils resterent
silencieux devant la mer étoilée.

A I’aurore, dans la haute chambre du palais,
on les trouva, couchés cote a cote, sur un lit de
parade.
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Et ils étaient nus, et dans leurs mains il y avait
des roses.
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