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Indiana



Premiere partie



Par une soirée d’automne pluvieuse et fraiche,
trois personnes réveuses étaient gravement
occupées, au fond d’un petit castel de la Brie, a
regarder braler les tisons du foyer et cheminer
lentement I’aiguille de la pendule. Deux de ces
hotes silencieux semblaient s’abandonner en
toute soumission au vague ennui qui pesait sur
eux ; mais le troisieme donnait des marques de
rébellion ouverte : il s’agitait sur son siege,
etouffait a demi haut quelques baillements
mélancoliques, et frappait la pincette sur les
blches pétillantes, avec I’intention marquee de
lutter contre I’ennemi commun.

Ce personnage, beaucoup plus agé que les
deux autres, était le maitre de la maison, le
colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde,
homme jadis beau, maintenant épais, au front
chauve, a la moustache grise, a I’ceil terrible ;



excellent maitre devant qui tout tremblait,
femme, serviteurs, chevaux et chiens.

Il quitta enfin sa chaise, évidemment
impatienté de ne savoir comment rompre le
silence, et se prit a marcher pesamment dans
toute la longueur du salon, sans perdre un instant
la roideur convenable a tous les mouvements
d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et
se tournant tout d’une piece, avec ce
contentement perpétuel de soi-méme qui
caractérise I’homme de parade et [ officier
modele.

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat ou le
lieutenant Delmare respirait le triomphe avec I’air
des camps ; I’officier supérieur en retraite, oublié
maintenant de la patrie ingrate, se voyait
condamné a subir toutes les conséquences du
mariage. |l était I’époux d’une jeune et jolie
femme, le propriétaire d’un commode manoir
avec ses dépendances, et, de plus, un industriel
heureux dans ses spéculations ; en conséguence
de quoi, le colonel avait de I’humeur, et ce soir-la
surtout ; car le temps était humide, et le colonel



avait des rhumatismes.

Il arpentait avec gravité son vieux salon
meublé dans le golt de Louis XV, s’arrétant
parfois devant une porte surmontée d’Amours
nus, peints a fresque, qui enchainaient de fleurs
des biches fort bien élevees et des sangliers de
bonne volonté, parfois devant un panneau
surchargé de sculptures maigres et tourmenteées,
dont I’eeil se fOt vainement fatigué a suivre les
caprices tortueux et les enlacements sans fin.
Mais ces vagues et passageres distractions
n’empéchaient pas que le colonel, a chaque tour
de sa promenade, ne jetat un regard lucide et
profond sur les deux compagnons de sa veillée
silencieuse, reportant de I’un a lautre cet ceil
attentif qui couvait depuis trois ans un trésor
fragile et précieux, sa femme.

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous
I’eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette
vaste cheminée de marbre blanc incrusté de
cuivre doré ; si vous |’eussiez vue, toute fluette,
toute pale, toute triste, le coude appuyé sur son
genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux



ménage, a coté de ce vieux mari, semblable a une
fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase
gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel
Delmare, et peut-étre le colonel plus encore que
sa femme.

Le troisieme occupant de cette maison isolée
etait assis sous le méme enfoncement de la
cheminée, a lautre extremite de la blche
incandescente. C’était un homme dans toute la
force et dans toute la fleur de la jeunesse, et dont
les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond
vif, les favoris bien fournis, juraient avec les
cheveux grisonnants, le teint flétri et la rude
physionomie du patron ; mais le moins artiste des
hommes edt encore préféré I’expression rude et
austere de M. Delmare aux traits régulierement
fades du jeune homme. La figure bouffie, gravée
en relief sur la plaque de tGle qui occupait le fond
de la cheminée, était peut-étre moins monotone,
avec son regard incessamment fixé sur les tisons
ardents, que ne [I’était dans la méme
contemplation le personnage vermeil et blond de
cette histoire. Du reste, la vigueur assez degageée
de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la



blancheur polie de son front, le calme de ses yeux
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’a la
rigoureuse élégance de son costume de chasse,
I’eussent fait passer pour un fort beau cavalier
aux yeux de toute femme qui et porté en amour
les godts dits philosophiques d’un autre siecle.
Mais peut-étre la jeune et timide femme de M.
Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un
homme avec les yeux ; peut-étre y avait-il, entre
cette femme fréle et souffreteuse et cet homme
dormeur et bien mangeant, absence de toute
sympathie. Il est certain que I’argus conjugale
fatigua son ceil de vautour sans surprendre un
regard, un souffle, une palpitation entre ces deux
étres si dissemblables. Alors, bien certain de
n’avoir pas méme un sujet de jalousie pour
s’occuper, il retomba dans une tristesse plus
profonde qu’auparavant, et enfongca ses mains
brusquement jusqu’au fond de ses poches.

La seule figure heureuse et caressante de ce
groupe, c’était celle d’un beau chien de chasse de
la grande espece des griffons, qui avait allongé sa
téte sur les genoux de I’homme assis. Il était
remarquable par sa longue taille, ses larges jarrets
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velus, son museau effilé comme celui d’un
renard, et sa spirituelle physionomie toute
hérissée de poils en désordre, au travers desquels
deux grands yeux fauves brillaient comme deux
topazes. Ces yeux de chien courant, si sanglants
et si sombres dans I’ardeur de la chasse, avaient
alors un sentiment de mélancolie et de tendresse
indéfinissable ; et, lorsque le maitre, objet de tout
cet amour d’instinct, si supérieur parfois aux
affections raisonnées de I’hnomme, promenait ses
doigts dans les soies argentées du beau griffon,
les yeux de I’animal étincelaient de plaisir, tandis
que sa longue queue balayait I’atre en cadence, et
en eparpillait la cendre sur la marqueterie du
parguet.

Il y avait peut-étre le sujet d’un tableau a la
Rembrandt dans cette scéne d’intérieur a demi
eclairee par la flamme du foyer. Des lueurs
blanches et fugitives inondaient par intervalles
I’appartement et les figures, puis, passant au ton
rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ; la
vaste salle s’assombrissait alors dans la méme
proportion. A chaque tour de sa promenade, M.
Delmare, en passant devant le feu, apparaissait
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comme une ombre et se perdait aussitot dans les
mystérieuses profondeurs du salon. Quelques
lames de dorure s’enlevaient ca et la en lumiere
sur les cadres ovales chargés de couronnes, de
médaillons et de rubans de bois, sur les meubles
plaqués d’ébene et de cuivre, et jusque sur les
corniches déchiquetées de la boiserie. Mais
lorsqu’un tison, venant a s’éteindre, cédait son
éclat a un autre point embrasé de I’atre, les
objets, lumineux tout a I’heure, rentraient dans
I’ombre, et d’autres aspeérités brillantes se
détachaient de I’obscurité. Ainsi I’on e(t pu saisir
tour a tour tous les details du tableau, tantot la
console portée sur trois grands tritons dorés,
tantot le plafond peint qui représentait un ciel
parseme de nuages et d’étoiles, tantot les lourdes
tentures de damas cramoisi a longues crépines
qui se moiraient de reflets satinés, et dont les
larges plis semblaient s’agiter en se renvoyant la
clarté inconstante.

On edt dit, a voir I'immobilité des deux
personnages en relief devant le foyer, gu’ils
craignaient de déranger I’immobilité de la scene ;
fixes et petrifies comme les héros d’un conte de
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fées, on elt dit que la moindre parole, le plus
léger mouvement allait faire écrouler sur eux les
murs d’une cité fantastique ; et le maitre au front
rembruni, qui d’un pas égal coupait seul I’ombre
et le silence, ressemblait assez a un sorcier qui les
edt tenus sous le charme.

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maitre un
regard de complaisance, céda a la puissance
magnétique que la prunelle de I’homme exerce
sur celle des animaux intelligents. Il laissa
echapper un léger aboiement de tendresse
craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules de
son bien-aimé avec une souplesse et une grace
inimitables.

— A bas, Ophélia ! & bas !

Et le jeune homme adressa en anglais une
grave réprimande au docile animal, qui, honteux
et repentant, se traina en rampant vers Mme
Delmare comme pour lui demander protection.
Mais Mme Delmare ne sortit point de sa réverie,
et laissa la téte d’Ophélia s’appuyer sur ses deux
blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son
genou, sans lui accorder une caresse.
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— Cette chienne est donc tout a fait installée au
salon ? dit le colonel, secretement satisfait de
trouver un motif d’humeur pour passer le temps.
Au chenil, Ophélia ! allons, dehors, sotte béte !

Si quelqu’un alors edt observé de pres Mme
Delmare, il elt pu deviner, dans cette
circonstance minime et vulgaire de sa vie privee,
le secret douloureux de sa vie entiere. Un frisson
imperceptible parcourut son corps, et ses mains,
qui soutenaient sans y penser la téte de I’animal
favori, se crisperent vivement autour de son cou
rude et velu, comme pour le retenir et le
préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de
chasse de la poche de sa veste, s’avanca d’un air
menacant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha a
ses pieds en fermant les yeux et laissant échapper
d’avance des cris de douleur et de crainte. Mme
Delmare devint plus péle encore que de
coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et,
tournant ses grands yeux bleus vers son mari avec
une expression d’effroi indéfinissable :

— De grace, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez
pas !
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Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un
sentiment de chagrin prit la place de ses velleités
de colere.

— Ceci, madame, est un reproche que je
comprends fort bien, dit-il, et que vous ne m’avez
pas épargné depuis le jour ou j’ai eu la vivacité
de tuer votre épagneul a la chasse. N’est-ce pas
une grande perte ? Un chien qui forcait toujours
I’arrét, et qui s’emportait sur le gibier ! Quelle
patience n’elt-il pas lassee ? Au reste, vous ne
I’avez tant aimé que depuis sa mort ; auparavant,
VOUS N’y preniez pas garde ; mais maintenant que
c’est pour vous I’occasion de me blamer...

— Vous ai-Je jamais fait un reproche ? dit Mme
Delmare avec cette douceur qu’on a par
générosité avec les gens qu’on aime, et par égard
pour soi-méme avec ceux qu’on n’aime pas.

—Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un
ton moitié pere, moitié mari ; mais il y a dans les
larmes de certaines femmes des reproches plus
sanglants que dans toutes les imprécations des
autres. Morbleu ! madame, vous savez bien que
je n’aime pas a voir pleurer autour de moi...
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— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense.

— Eh'! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux
rouges ! C’est encore pis, ma foi !

Pendant cette conversation conjugale, le jeune
homme s’était levé et avait fait sortir Ophélia
avec le plus grand calme ; puis il revint s’asseoir
vis-a-vis de Mme Delmare, aprés avoir allumé
une bougie et I’avoir placée sur le manteau de la
cheminee.

Il 'y eut dans cet acte de pur hasard une
influence subite sur les dispositions de M.
Delmare. Des que la bougie eut jeté sur sa femme
une clarté plus égale et moins vacillante que celle
du foyer, il remarqua I’air de souffrance et
d’abattement qui, ce soir-1a, était répandue sur
toute sa personne, son attitude fatiguee, ses longs
cheveux bruns pendants sur ses joues amaigries,
et une teinte violacée sous ses yeux ternis et
echauffées. Il fit quelques tours dans
I’appartement ; puis, revenant a sa femme par une
transition assez brusque :

— Comment vous trouvez-vous aujourd’hui,
Indiana ? lui dit-il avec la maladresse d’un

16



homme dont le cceur et le caractére sont rarement
d’accord.

— Comme a l’ordinaire! je vous remercie,
répondit-elle sans témoigner ni surprise ni
rancune.

— Comme a I’ordinaire, ce n’est pas une
réponse, ou plutdt c’est une réponse de femme,
une réponse normande, qui ne signifie ni oui ni
non, ni bien ni mal.

— Soit, je ne me porte ni bien ni mal.

— Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse,
VOUS mentez : je sais que vVous ne vous portez pas
bien ; vous I’avez dit a sir Ralph ici présent.
Voyons, en ai-je menti, moi ? Parlez, monsieur
Ralph, vous I’a-t-elle dit ?

—Elle me I’a dit, répondit le flegmatique
personnage interpellé, sans faire attention au
regard de reproche que lui adressait Indiana.

En ce moment, un quatrieme personnage
entra : c’était le factotum de la maison, ancien
sergent du regiment de M. Delmare.

Il expliqua en peu de mots a M. Delmare gu’il
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avait ses raisons pour croire que des voleurs de
charbon s’étaient introduits les nuits précedentes,
a pareille heure, dans le parc, et qu’il venait
demander un fusil pour faire sa ronde avant de
fermer les portes. M. Delmare, qui vit a cette
aventure une tournure guerriere, prit aussitot son
fusil de chasse, en donna un autre a Lelievre, et
se disposa a sortir de I’appartement.

— Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous
tueriez un pauvre paysan pour quelques sacs de
charbon ?

— Je tuerai comme un chien, répondit Delmare
irrité de cette objection, tout homme que je
trouverai la nuit a roder dans mon enclos. Si vous
connaissiez la loi, madame, vous sauriez qu’elle
m’y autorise.

— C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec
feu.

Puis, réprimant aussitot ce mouvement :

— Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un
ton plus bas. Vous oubliez qu’il pleut et que vous
souffrirez demain si vous sortez ce soir.
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—Vous avez bien peur d’étre obligée de
soigner le vieux mari! répondit Delmare en
poussant la porte brusquement.

Et il sortit en continuant de murmurer contre
son age et contre sa femme.
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Les deux personnages que nous venons de
nommer, Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si
vous I’aimez mieux, M. Rodolphe Brown,
resterent vis-a-vis 1I’un de I’autre, aussi calmes,
aussi froids que si le mari e(t été entre eux deux.
L’Anglais ne songeait nullement a se justifier, et
Mme Delmare sentait qu’elle n’avait pas de
reproches sérieux a lui faire ; car il n’avait parlé
qu’a bonne intention. Enfin, rompant le silence
avec effort, elle le gronda doucement.

— Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-
elle ; je vous avais défendu de répeter ces paroles
echappées dans un moment de souffrance, et M.
Delmare est le dernier que j’aurai voulu instruire
de mon mal.

—Je ne vous congois pas, ma chere, répondit
sir Ralph ; vous étes malade, et vous ne voulez
pas vous soigner. Il fallait donc choisir entre la
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chance de vous perdre et la nécessité d’avertir
votre mari.

— Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste,
et vous avez pris le parti de prévenir I’autorite !

—\Vous avez tort, vous avez tort, sur ma
parole, de vous laisser aigrir ainsi contre le
colonel ; c’est un homme d’honneur, un digne
homme.

— Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?...

—Eh! vous-méme, sans le vouloir. Votre
tristesse, votre état maladif, et, comme il le
remargue lui-méme, vos yeux rouges disent a tout
le monde et a toute heure que vous n’étes pas
heureuse...

— Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin.
Je ne vous ai pas permis de savoir tant de choses.

— Je vous fache, je le vois ; que voulez-vous !
je ne suis pas adroit; je ne connais pas les
subtilitées de votre langue, et puis j’ai beaucoup
de rapports avec votre mari. J’ignore absolument
comme lui, soit en anglais, soit en francais, ce
qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un
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autre vous edt fait comprendre, sans vous la dire,
la pensée que je viens de vous exprimer Si
lourdement ; il et trouve I’art d’entrer bien avant
dans votre confiance sans vous laisser apercevoir
ses progres, et peut-étre elt-il réussi a soulager
un peu votre cceur, qui se roidit et se ferme
devant moi. Ce n’est pas la premiere fois que je
remargue combien, en France particulierement,
les mots ont plus d’empire que les idées. Les
femmes surtout...

— Oh'! vous avez un profond dédain pour les
femmes, mon cher Ralph. Je suis ici seule contre
deux ; je dois donc me résoudre a n’avoir jamais
raison.

— Donne-nous tort, ma chere cousine, en te
portant bien, en reprenant ta gaieté, ta fraicheur,
ta vivacité d’autrefois ; rappelle-toi I’Tle Bourbon
et notre delicieuse retraite de Bernica, et notre
enfance si joyeuse et notre amitié aussi vieille
que toi...

— Je me rappelle aussi mon pere..., dit Indiana
en appuyant tristement sur cette réponse et en
mettant sa main dans la main de sir Ralph.
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Ils retomberent dans un profond silence.

—Indiana, dit Ralph apres une pause, le
bonheur est toujours a notre portée. Il ne faut
souvent gu’étendre la main pour s’en saisir. Que
te manque-t-il ? Tu as une honnéte aisance
préferable a la richesse, un mari excellent qui
t’aime de tout son cceur, et, j’ose le dire, un ami
sincere et dévoué...

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir
Ralph, mais elle ne changea pas d’attitude ; sa
téte resta penchée sur son sein, et ses yeux
humides attachés sur les magiques effets de la
braise.

— Votre tristesse, ma chere amie, poursuivit sir
Ralph, est un état purement maladif ; lequel de
nous peut échapper au chagrin, au spleen ?
Regardez au-dessous de vous, vous Yy verrez des
gens qui vous envient avec raison. L’homme est
ainsi fait, toujours il aspire a ce qu’il n’a pas...

Je vous fais grace d’une foule d’autres lieux
communs que débita le bon sir Ralph d’un ton
monotone et lourd comme ses pensées. Ce n’est
pas que sir Ralph fat un sot, mais il était la tout a
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fait hors de son élément. 1l ne manquait ni de bon
sens ni de savoir; mais consoler une femme,
comme il I’avouait lui-méme, était un réle au-
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si
peu le chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure
volonté possible d’y porter remede, il ne savait y
toucher que pour I’envenimer. Il sentait si bien sa
gaucherie, qu’il se hasardait rarement a
s’apercevoir des afflictions de ses amis ; et, cette
fois, il faisait des efforts inouis pour remplir ce
qu’il regardait comme le plus pénible devoir de
I’amitié.

Quand il vit gue Mme Delmare ne I’écoutait
qu’avec effort, il se tut, et I’on n’entendit plus
que les mille petites voix qui bruissent dans le
bois embrase, le chant plaintif de la blche qui
s’échauffe et se dilate, le craquement de I’écorce
qui se crispe avant d’éclater, et ces légeres
explosions phosphorescentes de I’aubier qui fait
jaillir une flamme bleuéatre. De temps a autre, le
hurlement d’un chien venait se méler au faible
sifflement de la bise qui se glissait dans les fentes
de la porte et au bruit de la pluie qui fouettait les
vitres. Cette soirée était une des plus tristes
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qu’edt encore passées Mme Delmare dans son
petit manoir de la Brie.

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait
sur cette ame impressionnable et sur ses fibres
délicates. Les étres faibles ne vivent que de
terreurs et de pressentiments. Mme Delmare avait
toutes les superstitions d’une créole nerveuse et
maladive ; certaines harmonies de la nuit, certains
jeux de la lune lui faisaient croire a de certains
evenements, a de prochains malheurs, et la nuit
avait pour cette femme réveuse et triste un
langage tout de mysteres et de fantdmes qu’elle
seule savait comprendre et traduire suivant ses
craintes et ses souffrances.

—Vous direz encore que je suis folle, dit-elle
en retirant sa main que tenait toujours sir Ralph,
mais je ne sais quelle catastrophe se prépare
autour de nous. Il y a ici un danger qui pese sur
quelqu’un... sur moi, sans doute... mais... tenez,
Ralph, je me sens émue comme a |’approche
d’une grande phase de ma destinée... J’ai peur,
ajouta-t-elle en frissonnant, je me sens mal.

Et ses levres devinrent aussi blanches que ses
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joues. Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments
de Mme Delmare, qu’il regardait comme les
symptomes d’une grande atonie morale, mais de
sa paleur mortelle, tira vivement la sonnette pour
demander des secours. Personne ne vint, et,
Indiana s’affaiblissant de plus en plus, Ralph,
epouvante, I’éloigna du feu, la déposa sur une
chaise longue, et courut au hasard, appelant les
domestiques, cherchant de I’eau, des sels, ne
trouvant rien, brisant toutes les sonnettes, se
perdant a travers le dédale des appartements
obscurs, et se tordant les mains d’impatience et
de dépit contre lui-méme.

Enfin I’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui
donnait sur le parc, et d’appeler tour a tour
Lelievre et Noun, la femme de chambre créole de
Mme Delmare.

Quelques instants apres, Noun accourut d’une
des plus sombres allées du parc, et demanda
vivement si Mme Delmare se trouvait plus mal
que de coutume.

— Tout a fait mal, répondit sir Brown.
Tous deux rentrerent au salon et prodiguerent
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leurs soins @ Mme Delmare évanouie, I’un avec
tout le zele d’un empressement inutile et gauche,
I’autre avec [|’adresse et [’efficacité d’un
dévouement de femme.

Noun était la sceur de lait de Mme Delmare ;
ces deux jeunes personnes, élevées ensemble,
s’aimaient tendrement. Noun, grande, forte,
brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang
créole ardent et passionné, effacait de beaucoup,
par sa beauté resplendissante, la beauté pale et
fréle de Mme Delmare ; mais la bonté de leur
cceur et la force de leur attachement étouffaient
entre elles tout sentiment de rivalité féminine.

Lorsque Mme Delmare revint a elle, la
premiere chose qu’elle remarqua fut I’altération
des traits de sa femme de chambre, le désordre de
sa chevelure humide, et [I’agitation qui se
trahissait dans tous ses mouvements.

— Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle
avec bonté; mon mal te brise plus que moi-
méme. Va, Noun, c’est a toi de te soigner ; tu
maigris et tu pleures comme si ce n’était pas a toi
de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si joyeuse et
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si belle devant toi !

Noun pressa avec effusion la main de Mme
Delmare contre ses levres, et dans une sorte de
délire, jetant autour d’elle des regards effarés :

—Mon Dieu! dit-elle, madame, savez-vous
pourquoi M. Delmare est dans le parc ?

— Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitot le
faible incarnat qui avait reparu sur ses joues.
Mais attends donc, je ne sais plus... Tu me fais
peur ! Qu’y a-t-il donc ?

— M. Delmare, répondit Noun d’une voix
entrecoupee, prétend gu’il y a des voleurs dans le
parc. Il fait sa ronde avec Lelievre, tous deux
armes de fusils...

— Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre
quelque affreuse nouvelle.

— Eh bien, madame, reprit Noun en joignant
les mains avec égarement, n’est-ce pas affreux de
songer qu’ils vont tuer un homme ?...

— Tuer! s’écria Mme Delmare en se levant
avec la terreur crédule d’un enfant alarmé par les
récits de sa bonne.
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— Ah'! oui, ils le tueront, dit Noun avec des
sanglots étouffés.

« Ces deux femmes sont folles, pensa sir
Ralph, qui regardait cette scéne étrange d’un air
stupefait. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui-méme,
toutes les femmes le sont. »

— Mais, Noun, que dis-tu la? reprit Mme
Delmare ; est-ce que tu crois aux voleurs ?

— Oh'! si c’étaient des voleurs ! mais quelque
pauvre paysan peut-étre, qui vient dérober une
poignée de bois pour sa famille.

— Qui, ce serait affreux, en effet!... Mais ce
n’est pas probable; a I’entrée de la forét de
Fontainebleau, et lorsqu’on peut si facilement y
dérober du bois, ce n’est pas dans un parc ferme
de murs qu’on viendrait s’exposer... Bah! M.
Delmare ne trouvera personne dans le parc;
rassure-toi donc...

Mais Noun n’écoutait pas; elle allait de la
fenétre du salon a la chaise longue de sa
maitresse, elle épiait le moindre bruit, elle
semblait partagée entre I’envie de courir apres M.
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Delmare et celle de rester aupres de la malade.

Son anxiété parut si etrange, si déplacée a M.
Brown, qu’il sortit de sa douceur habituelle, et,
lui pressant fortement le bras :

—Vous avez donc perdu I’esprit tout a fait ?
lui dit-il; ne voyez-vous pas que Vous
epouvantez votre maitresse, et que vos sottes
frayeurs lui font un mal affreux ?

Noun ne I’avait pas entendu ; elle avait tourné
les yeux vers sa maitresse, qui venait de tressaillir
sur sa chaise comme si I’ébranlement de I’air et
frappé ses sens d’une commotion électrique.
Presque au méme instant, le bruit d’un coup de
fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun
tomba sur ses genoux.

— Quelles misérables terreurs de femmes !
s’écria sir Ralph, fatigué de leur émotion ; tout a
I’heure on va vous apporter en triomphe un lapin
tué a I’aff(t, et vous rirez de vous-mémes.

— Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant
d’un pas ferme vers la porte, je vous dis qu’il y a
du sang humain répandu.
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Noun jeta un cri percant et tomba sur le
visage.

On entendit alors la voix de Lelievre qui criait
du coté du parc :

—1Il'yest!il yest! Bien ajusté, mon colonel !
le brigand est par terre !...

Sir Ralph commenca a s’émouvoir. Il suivit
Mme Delmare. Quelques instants apres, on
apporta sous le peéristyle de la maison un homme
ensanglante et ne donnant aucun signe de vie.

— Pas tant de bruit! pas tant de cris! disait
avec une gaieté rude le colonel a tous ses
domestiques effrayés qui s’empressaient autour
du blessé; ceci n’est qu’une plaisanterie, mon
fusil n’était chargé que de sel. Je crois méme que
je ne I’ai pas touché ; il est tombe de peur.

— Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare
d’un ton de profond reproche, est-ce la peur qui
le fait couler ?

— Pourquoi étes-vous ici, madame ? s’écria M.
Delmare ; que faites-vous ici ?

—J’y viens pour réparer, comme c’est mon

31



devoir, le mal que vous faites, monsieur,
répondit-elle froidement.

Et, s’avancant vers le blessé avec un courage
dont aucune des personnes présentes ne s’était
encore sentie capable, elle approcha une lumiere
de son visage.

Alors, au lieu des traits et des vétements
ignobles gqu’on s’attendait a voir, on trouva un
jeune homme de la plus noble figure, et vétu avec
recherche, quoique en habit de chasse. Il avait
une main blessée assez légerement; mais ses
vétements deéchirés et son évanouissement
annoncaient une chute grave.

—Je le crois bien! dit Lelievre ; il est tombé
de vingt pieds de haut. Il enjambait le sommet du
mur quand le colonel I’'a ajusté, et quelques
grains de petit plomb ou de sel dans la main
droite I’auront empéché de prendre son appui. Le
fait est que je I’ai vu rouler, et qu’arrive en bas il
ne songeait guere a se sauver, le pauvre diable !

— Est-ce croyable, dit une femme de service,
qu’on s’amuse a voler quand on est couvert si
proprement ?
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— Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre
qui avait déetaché le gilet du prétendu voleur.

— Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait,
non sans une emotion profonde, I’homme étendu
devant lui. Si cet homme est mort, ce n’est pas
ma faute ; examinez sa main, madame, et, si vous
y trouvez un grain de plomb...

—J’aime a vous croire, monsieur, répondit
Mme Delmare, qui, avec un sang-froid et une
force morale dont personne ne I’e(t crue capable,
examinait attentivement le pouls et les arteres du
cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n’est pas mort, et
de prompts secours lui sont nécessaires. Cet
homme n’a pas I’air d’un voleur et mérite peut-
étre des soins ; et, lors méme qu’il n’en meriterait
pas, notre devoir, a nous autres femmes, est de lui
en accorder.

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé
dans la salle de billard, qui était la plus voisine.
On jeta un matelas sur quelques banquettes, et
Indiana, aidée de ses femmes, s’occupa de panser
la main malade, tandis que sir Ralph, qui avait
des connaissances en chirurgie, pratiqua une
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abondante saignée.

Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa
contenance, se trouvait dans la situation d’un
homme qui s’est montré plus méchant qu’il
n’avait I’intention de I’étre. Il sentait le besoin de
se justifier aux yeux des autres, ou plut6t de se
faire justifier par les autres aux siens propres. Il
etait donc resté sous le péristyle au milieu de ses
serviteurs, se livrant avec eux aux longs
commentaires si chaudement prolixes et si
parfaitement inutiles qu’on fait toujours apres
I’événement. Lelievre avait déja expliqué vingt
fois, avec les plus minutieux details, le coup de
fusil, la chute et ses resultats, tandis que le
colonel, redevenu bonhomme au milieu des siens,
ainsi qu’il I’était toujours apres avoir satisfait sa
colere, incriminait les intentions d’un homme qui
s’introduit dans une propriété particuliere, la nuit,
pardessus les murs. Chacun etait de I’avis du
maitre, lorsque le jardinier, le tirant doucement a
part, I’assura que le voleur ressemblait comme
deux gouttes d’eau a un jeune propriétaire
récemment installé dans le voisinage, et qu’il
avait vu parler a mademoiselle Noun trois jours
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auparavant, a la féte champétre de Rubelles.

Ces renseignements donnerent un autre cours
aux idées de M. Delmare ; son large front, luisant
et chauve, se sillonna d’une grosse veine dont le
gonflement était chez lui le précurseur de I’orage.

« Morbleu! se dit-il en serrant les poings,
Mme Delmare prend bien de I’intérét a ce
godelureau qui pénetre chez moi par-dessus les
murs ! »

Et il entra dans la salle de billard, pale et
fréemissant de colere.
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— Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana;
I’homme que vous avez tué se portera bien dans
quelques jours; du moins nous I’espérons,
quoique la parole ne lui soit pas encore revenue...

— 1l ne s’agit pas de cela, madame, dit le
colonel d’une voix concentrée ; il s’agit de me
dire le nom de cet intéressant malade, et par
quelle distraction il a pris le mur de mon parc
pour I’avenue de ma maison.

—Je I’ignore absolument, répondit Mme
Delmare avec une froideur si pleine de fierté, que
son terrible époux en fut comme eétourdi un
instant.

Mais, revenant bien vite a ses soupcons
jaloux :

— Je le saurai, madame, lui dit-il a demi-voix ;
soyez bien slre que je le saurai...
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Alors, comme Mme Delmare feignait de ne
pas remarquer sa fureur, et continuait a donner
des soins au blessé, il sortit pour ne pas éclater
devant ses femmes, et rappela le jardinier.

— Comment s’appelle cet homme, qui
ressemble, dis-tu, a notre larron ?

— M. de Ramiere. C’est lui qui vient d’acheter
la petite maison anglaise de M. de Cercy.

— Quel homme est-ce ? un noble, un fat, un
beau monsieur ?

— Un trés beau monsieur, un noble, je crois...

— Cela doit étre, reprit le colonel avec
emphase: M. de Ramiere! Dis-moi, Louis,
ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu jamais vu ce fat
roder autour d’ici ?

— Monsieur... la nuit derniere..., répondit Louis
embarrassé, j’al vu certainement... pour dire que
ce soit un fat, je n’en sais rien ; mais, a coup sdr,
c’était un homme.

—Ettul’asvu ?

— Comme je vous vois, sous les fenétres de
I’orangerie.
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— Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche
de ta pelle ?

— Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une
femme en blanc qui sortait de I’orangerie et qui
venait a lui. Alors je me suis dit : « C’est peut-
étre monsieur et madame qui ont pris la fantaisie
de se promener avant le jour. » Et je suis revenu
me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelievre
qui parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces
dans le parc, je me suis dit: « Il y a quelque
chose la-dessous. »

— Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-
champ, maladroit ?

— Dame ! monsieur, il y a des arguments si
délicats dans la vie...

— J’entends, tu te permets d’avoir des doutes.
Tu es un sot ; s’il t’arrive jamais d’avoir une idee
insolente de cette sorte, je te coupe les oreilles. Je
sais fort bien qui est ce larron et ce qu’il venait
chercher dans mon jardin. Je ne t’ai fait toutes ces
questions que pour voir de quelle maniere tu
gardais ton orangerie. Songe que j’ai la des
plantes rares auxquelles madame tient beaucoup,
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et gu’il y a des amateurs assez fous pour venir
voler dans les serres de leurs voisins ; c’est moi
que tu as vu la nuit derniere avec Mme Delmare.

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmente,
plus irrité qu’auparavant, laissant son jardinier
fort peu convaincu qu’il existat des horticulteurs
fanatiques au point de s’exposer a un coup de
fusil pour s’approprier une marcotte ou une
bouture.

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans
faire attention aux marques de connaissance que
donnait enfin le blessé, il s’apprétait a fouiller les
poches de sa veste étalée sur une chaise, lorsque
celui-ci, allongeant le bras, lui dit d’une voix
faible :

—\Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ;
c’est inutile. Je vous le dirai quand nous serons
seuls ensemble. Jusque-la, épargnez-moi
I’embarras de me faire connaitre dans la situation
ridicule et facheuse ou je suis place.

— Cela est vraiment bien dommage ! répondit
le colonel aigrement ; mais je vous avoue que j’'y
suis peu sensible. Cependant, comme j’espere
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que nous nous reverrons téte a téte, je veux bien
différer jusque-la notre connaissance. En
attendant, voulez-vous bien me dire ou je dois
vous faire transporter ?

— Dans I’auberge du plus prochain village, si
vous le voulez bien.

— Mais monsieur n’est pas en état d’étre
transporté ! dit vivement Mme Delmare ; n’est-il
pas vrai, Ralph ?

— L’état de monsieur vous affecte beaucoup
trop, madame, dit le colonel. Sortez, vous autres,
dit-il aux femmes de service. Monsieur se sent
mieux, et il aura la force maintenant de
m’expliquer sa présence chez moi.

— Oui, monsieur, répondit le blesse, et je prie
toutes les personnes qui ont eu la bonté de me
donner des soins de vouloir bien entendre I’aveu
de ma faute. Je sens qu’il importe beaucoup Ici
qu’il n’y ait pas de méprise sur ma conduite, et il
m’importe a moi-méme de ne pas passer pour ce
que je ne suis pas. Sachez donc quelle
supercherie m’amenait chez vous. Vous avez
etabli, monsieur, par des moyens extrémement
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simples et connus de vous seulement, une usine
dont le travail et les produits surpassent
infiniment ceux de toutes les fabriques de ce
genre élevées dans le pays. Mon frére possede
dans le midi de la France un établissement a peu
pres semblable, mais dont I’entretien absorbe des
fonds immenses. Ses opérations devenaient
désastreuses, lorsque j’ai appris le succes des
votres ; alors je me suis promis de venir vous
demander quelques conseils, comme un généreux
service qui ne pourrait nuire a vos intéréts, mon
frere exploitant des denrées d’une tout autre
nature. Mais la porte de votre jardin anglais m’a
eté rigoureusement fermeée; et, lorsque j’ai
demandé a m’adresser a vous, on m’a répondu
gue vous ne me permettriez pas méme de visiter
votre etablissement. Rebuté par ces refus
désobligeants, je résolus alors, au péril méme de
ma vie et de mon honneur, de sauver I’honneur et
la vie de mon frére: je me suis introduit chez
vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai taché de
pénétrer dans I’intérieur de la fabrique afin d’en
examiner les rouages. J’etais déterminé a me
cacher dans un coin, a séduire les ouvriers, a
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voler votre secret, en un mot, pour en faire
profiter un honnéte homme sans vous nuire. Telle
etait ma faute. Maintenant, monsieur, si vous
exigez une autre réparation que celle que vous
venez de vous faire, aussitot que j’en aurai la
force, je suis prét a vous I’offrir, et peut-étre a
vous la demander.

— Je crois que nous devons nous tenir quittes,
monsieur, répondit le colonel a demi soulagé
d’une grande anxiété. Soyez témoins, Vous
autres, de I’explication que monsieur m’a donnee.
Je suis beaucoup trop vengeé, en supposant que
J’aie besoin d’une vengeance. Sortez maintenant,
et laissez-nous causer de mon exploitation
avantageuse.

Les domestiques sortirent; mais eux seuls
furent dupes de cette réconciliation. Le blessé,
affaibli par son long discours, ne put apprécier le
ton des dernieres paroles du colonel. Il retomba
sur les bras de Mme Delmare, et perdit
connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée
sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colére
de son mari, et les deux figures si différentes de
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M. Delmare et de M. Brown, I’une pale et
contractéee par le deépit, I'autre calme et
insignifiante comme a I’ordinaire, s’interrogerent
en silence.

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot
pour se faire comprendre : cependant il tira sir
Ralph a I’ecart, et lui dit en lui brisant les doigts :

— Mon ami, c’est une intrigue admirablement
tissée. Je suis content, parfaitement content de
I’esprit avec lequel ce jeune homme a su
préserver mon honneur aux yeux de mes gens.
Mais, mordieu ! il me payera cher I’affront que je
ressens au fond du cceur. Et cette femme qui le
soigne et qui fait semblant de ne le pas
connaitre ! Ah ! comme la ruse est innée chez ces
étres-la...

Sir Ralph, atterré, fit méthodigquement trois
tours dans la salle. A son premier tour, il tira cette
conclusion: invraisemblable; au second:
impossible ; au troisieme : prouve. Puis, revenant
au colonel avec sa figure glaciale, il lui montra du
doigt Noun, qui se tenait debout derriere le
malade, les mains tordues, les yeux hagards, les
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joues livides, et dans I’'immobilité du désespoir,
de la terreur et de I’égarement.

Il 'y a dans une découverte reelle une puissance
de conviction si prompte, si envahissante, que le
colonel fut plus frappé du geste énergique de sir
Ralph qu’il ne I'elt été de I’éloquence la plus
habile. M. Brown avait sans doute plus d’un
moyen de se mettre sur la voie ; il venait de se
rappeler la présence de Noun dans le parc au
moment ou il I’avait cherchée, ses cheveux
mouillés, sa chaussure humide et fangeuse, qui
attestaient une étrange fantaisie de promenade
pendant la pluie, menus détails qui I’avaient
médiocrement frappé au moment ou Mme
Delmare s’était évanouie, mais qui maintenant lui
revenaient en memoire. Puis cet effroi bizarre
qu’elle avait témoigné, cette agitation convulsive,
et le cri qui lui était échappé en entendant le coup
de fusil...

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces
indications ; plus pénétrant, parce qu’il était plus
intéressé a |I’étre, il n’eut qu’a examiner la
contenance de cette fille pour voir qu’elle seule
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etait coupable. Cependant [I’assiduité de sa
femme aupres du héros de cet exploit galant lui
déplaisait de plus en plus.

— Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et
vous n’étes pas bien. Noun restera aupres de
monsieur pour le soigner cette nuit, et, demain,
s’il est mieux, nous aviserons au moyen de le
faire transporter chez lui.

Il n’y avait rien a répondre a cet
accommodement inattendu. Mme Delmare, qui
savait si bien résister a la violence de son mari,
cédait toujours a sa douceur. Elle pria sir Ralph
de rester encore un peu aupres du malade, et se
retira dans sa chambre.

Ce n’était pas sans intention que le colonel
avait arrange les choses ainsi. Une heure apres,
lorsque tout le monde fut couché et la maison
silencieuse, il se glissa doucement dans la salle
occupée par M. de Ramiere, et, caché derriere un
rideau, il put se convaincre, a I’entretien du jeune
homme avec la femme de chambre, qu’il
s’agissait entre eux d’une intrigue amoureuse. La
beauté peu commune de la jeune créole avait fait
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sensation dans les bals champétres des environs.
Les hommages ne lui avaient pas manque, méme
parmi les premiers du pays. Plus d’un bel officier
de lanciers en garnison a Melun s’était mis en
frais pour lui plaire ; mais Noun en était a son
premier amour, et une seule attention [’avait
flattée : c’était celle de M. de Ramiere.

Le colonel Delmare était peu désireux de
suivre le développement de leur liaison ; aussi se
retira-t-il des qu’il fut bien assuré que sa femme
n’avait pas occupé un instant I’Almaviva de cette
aventure. Néanmoins, il en entendit assez pour
comprendre la différence de cet amour entre la
pauvre Noun, qui S’y jetait avec toute la violence
de son organisation ardente, et le fils de famille,
qui s’abandonnait a I’entrainement d’un jour sans
abjurer le droit de reprendre sa raison le
lendemain.

Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun a
coté de son lit, confuse et triste. Mais elle avait
ingénument ajouté foi aux explications de M. de
Ramiére, d’autant plus que déja des personnes
intéressées dans le commerce avaient tenté de
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surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la
fabrique Delmare. Elle attribua donc I’embarras
de sa compagne a I’émotion et a la fatigue de la
nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel
entrer avec calme dans la chambre de sa femme
et I’entretenir de I’affaire de la veille comme
d’une chose toute naturelle.

Des le matin, sir Ralph s’était assuré de |’état
du malade. La chute, quoique violente, n’avait eu
aucun résultat grave ; la blessure de la main était
déja cicatrisée ; M. de Ramiere avait désiré qu’on
le transportat sur-le-champ a Melun, et il avait
distribué sa bourse aux domestiques pour les
engager a garder le silence sur cet événement,
afin, disait-il de ne pas effrayer sa mere, qui
habitait a quelques lieues de la. Cette histoire ne
s’ébruita donc que lentement et sur des versions
différentes. Quelques renseignements sur la
fabrique anglaise d’un M. de Ramiere, frere de
celui-ci, vinrent a I’appui de la fiction qu’il avait
heureusement improvisée. Le colonel et sir
Brown eurent la délicatesse de garder le secret de
Noun, sans méme lui faire entendre qu’ils le
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savaient, et la famille Delmare cessa bient6t de
s’occuper de cet incident.
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Il vous est difficile peut-étre de croire que M.
Raymon de Ramiere, jeune homme brillant
d’esprit, de talents et de grandes qualités,
accoutumeé aux succes de salon et aux aventures
parfumees, edt concu pour la femme de charge
d’une petite maison industrielle de la Brie un
attachement bien durable. M. de Ramiére n’était
pourtant ni un fat ni un libertin. Nous avons dit
qu’il avait de I’esprit, c’est-a-dire qu’il appréciait
a leur juste valeur les avantages de la naissance.
C’était un homme a principes quand il raisonnait
avec lui-méme; mais de fougueuses passions
I’entrainaient souvent hors de ses systemes. Alors
il n’était plus capable de réfléchir, ou bien il
evitait de se traduire au tribunal de sa
conscience : il commettait des fautes comme a
I’insu de lui-méme, et I’hnomme de la veille
s’efforcait de tromper celui du lendemain.
Malheureusement, ce qu’il y avait de plus saillant
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en lui, ce n’étaient pas ses principes, qu’il avait
en commun avec beaucoup d’autres philosophes
en gants blancs, et qui ne le préservaient pas plus
qu’eux de I’inconséguence; c’étaient ses
passions, que les principes ne pouvaient pas
etouffer, et qui faisaient de lui un homme a part
dans cette société ternie ou il est si difficile de
trancher sans étre ridicule. Raymon avait I’art
d’étre souvent coupable sans se faire hair,
souvent bizarre sans étre choquant; parfois
méme il réussissait a se faire plaindre par les gens
qui avaient le plus a se plaindre de lui. Il y a des
hommes ainsi gatés par tout ce qui les approche.
Une figure heureuse et une elocution vive font
quelquefois tous les frais de leur sensibilite. Nous
ne prétendons pas juger si rigoureusement M.
Raymon de Ramiere, ni tracer son portrait avant
de I’avoir fait agir. Nous I’examinons maintenant
de loin, et comme la foule qui le voit passer.

M. de Ramiere était amoureux de la jeune
créole aux grands yeux noirs qui avait frappé
d’admiration toute la province a la féte de
Rubelles ; mais amoureux et rien de plus. Il
I’avait abordée par désceuvrement peut-étre, et le
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succes avait allume ses desirs ; il avait obtenu
plus qu’il n’avait demandé, et, le jour ou il
triompha de ce cceur facile, il rentra chez lui,
effrayé de sa victoire, et, se frappant le front, il se
dit :

« Pourvu qu’elle ne m’aime pas ! »

Ce ne fut donc qu’apres avoir accepté toutes
les preuves de son amour gu’il commenca a se
douter de cet amour. Alors il se repentit, mais il
n’etait plus temps; il fallait s’abandonner aux
consequences de I’avenir ou reculer lachement
vers le passé. Raymon n’heésita pas ; il se laissa
aimer, il aima lui-méme par reconnaissance ; il
escalada les murs de la propriété Delmare par
amour du danger ; il fit une chute terrible par
maladresse, et il fut si touché de la douleur de sa
jeune et belle maitresse, qu’il se crut désormais
justifié a ses propres yeux en continuant de
creuser I’abime ou elle devait tomber.

Des qu’il fut rétabli, I’hiver n’eut pas de glace,
la nuit point de dangers, le remords pas

d’aiguillons qui pussent I’empécher de traverser
I’angle de la forét pour aller trouver la créole, lui
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jurer gu’il n’avait jamais aimé qu’elle, qu’il la
préférait aux reines du monde, et mille autres
exagérations qui seront toujours de mode aupres
des jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de
janvier, Mme Delmare partit pour Paris avec son
mari ; sir Ralph Brown, leur honnéte voisin, se
retira dans sa terre, et Noun, restée a la téte de la
maison de campagne de ses maitres, eut la liberté
de s’absenter sous différents prétextes. Ce fut un
malheur pour elle, et ces faciles entrevues avec
son amant abrégerent de beaucoup le bonheur
ephémere qu’elle devait godter. La forét, avec sa
poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune,
le mystere de la petite porte, le depart furtif du
matin, lorsque les petits pieds de Noun
imprimaient leur trace sur la neige du parc pour
le reconduire, tous ces accessoires d’une intrigue
amoureuse avaient prolonge I’enivrement de M.
de Ramiere. Noun, en déshabillé blanc, parée de
ses longs cheveux noirs, éetait une darne, une
reine, une fee; lorsqu’il la voyait sortir de ce
castel de briques rouges, édifice lourd et carré du
temps de la régence, qui avait une demi-tournure
feodale, il la prenait volontiers pour une
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chatelaine du moyen é&ge, et, dans le kiosque
rempli de fleurs exotiques ou elle venait I’enivrer
des séductions de la jeunesse et de la passion, il
oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler
plus tard.

Mais, lorsque, meéprisant les précautions et
bravant a son tour le danger, Noun vint le trouver
chez lui avec son tablier blanc et son madras
arrangé coquettement a la maniere de son pays,
elle ne fut plus qu’une femme de chambre et la
femme de chambre d’une jolie femme, ce qui
donne toujours a la soubrette I’air d’un pis aller.
Noun était pourtant bien belle ; c’était ainsi qu’il
I’avait vue pour la premiere fois a cette féte de
village ou il avait fendu la presse des curieux
pour l’approcher, et ou il avait eu le petit
triomphe de I’arracher a vingt rivaux. Noun lui
rappelait ce jour avec tendresse : elle ignorait, la
pauvre enfant, que I’amour de Raymon ne datait
pas de si loin, et que le jour d’orgueil pour elle
n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et puis
ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa
réputation, ce courage qui edt di la faire aimer
davantage, deplut a M. de Ramiere. La femme
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d’un pair de France qui s’immolerait de la sorte
serait une conquéte précieuse ; mais une femme
de chambre! Ce qui est héroisme chez I’une
devient effronterie chez I’autre. Avec I’une, un
monde de rivaux jaloux vous envie ; avec I’autre,
un peuple de laquais scandalisés vous condamne.
La femme de qualité vous sacrifie vingt amants
qu’elle avait; la femme de chambre ne vous
sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu.

Que voulez-vous ! Raymon était un homme de
moeurs elégantes, de vie recherchée, d’amour
poétique. Pour lui une grisette n’était pas une
femme, et Noun, a la faveur d’une beauté de
premier ordre, I’avait surpris dans un jour de
laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la
faute de Raymon; on [l’avait éleve pour le
monde, on avait dirigé toutes ses pensees vers un
but eleve, on avait pétri toutes ses facultés pour
un bonheur de prince, et c’était malgre lui que
I’ardeur du sang [I’avait entrainé dans de
bourgeoises amours. Il avait fait tout son possible
pour s’y plaire, il ne le pouvait plus; que faire
maintenant?  Des  idées  genéreusement
extravagantes lui avaient bien traversé le
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cerveau ; aux jours ou il était le plus épris de sa
maitresse, il avait bien songé a I’élever jusqu’a
lui, a légitimer leur union... Oui, sur mon
honneur ! il y avait songé; mais I’amour, qui
légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il s’en
allait avec les dangers de I’aventure et le piquant
du mystere. Plus d’hymen possible ; et faites
attention : Raymon raisonnait fort bien et tout a
fait dans I’intérét de sa maitresse.

S’il I’e(t aimée vraiment, il aurait pu, en lui
sacrifiant son avenir, sa famille et sa réputation,
trouver encore du bonheur avec elle, et, par
consequent, lui en donner; car I’amour est un
contrat aussi bien que le mariage. Mais, refroidi
comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il
créer a cette femme ? L’épouserait-il pour lui
montrer chaque jour un visage triste, un ceceur
froissé, un intérieur désolé ? I’épouserait-il pour
la rendre odieuse a sa famille, méprisable a ses
egaux, ridicule a ses domestiques, pour la risquer
dans une société ou elle se sentirait déplacée, ou
I’humiliation la tuerait, pour [I’accabler de
remords en lui faisant sentir tous les maux qu’elle
avait attirés sur son amant ?
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Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était
pas possible, que ce n’elt pas été généreux, qu’on
ne lutte point ainsi contre la société, et que cet
héroisme de vertu ressemble a don Quichotte
brisant sa lance contre I’aile d’un moulin;
courage de fer qu’un coup de vent disperse,
chevalerie d’un autre siecle qui fait pitié a celui-
Cl.

Apres avoir ainsi pesé toutes choses, M. de
Ramiere comprit qu’il valait mieux briser ce lien
malheureux. Les visites de Noun commencaient a
lui devenir pénibles. Sa mere, qui était allée
passer I’hiver a Paris, ne manquerait pas bientot
d’apprendre ce petit scandale. Déja elle s’étonnait
des fréquents voyages qu’il faisait a Cercy, leur
maison de campagne, et des semaines entieres
qu’il y passait. Il avait bien prétexté un travail
sérieux qu’il venait achever loin du bruit des
villes ; mais ce prétexte commencait a s’user. Il
en coltait a Raymon de tromper une si bonne
mere, de la priver si longtemps de ses soins ; que
vous dirai-je ? il quitta Cercy et n’y revint plus.

Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu’elle
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etait, voyant le temps s’écouler, se hasarda
jusqu’a eécrire. Pauvre fille! ce fut le dernier
coup. La lettre d’une femme de chambre ! Elle
avait pourtant pris le papier satiné et la cire
odorante dans I’écritoire de Mme Delmare, le
style dans son cceur... Mais [I’orthographe !
Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus ou de
moins Ote ou donne d’énergie aux sentiments ?
Hélas ! la pauvre fille a demi sauvage de I’ile
Bourbon ignorait méme qu’il y elt des regles a la
langue. Elle croyait ecrire et parler aussi bien que
sa maitresse, et, quand elle vit que Raymon ne
revenait pas, elle se dit :

« Ma lettre était pourtant bien faite pour le
ramener. »

Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la
lire jusqu’au bout. C’était peut-étre un chef-
d’ceuvre de passion naive et gracieuse ; Virginie
n’en ecrivit peut-étre pas une plus charmante a
Paul lorsqu’elle eut quitté sa patrie... Mais M. de
Ramiére se hata de la jeter au feu, dans la crainte
de rougir de lui-méme. Que voulez-vous, encore
une fois! ceci est un préjugé de I’éducation, et
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I’amour-propre est dans I’amour comme I’intérét
personnel est dans I’amitié.

On avait remarque dans le monde I’absence de
M. de Raimiére; c’est beaucoup dire d’un
homme, dans ce monde ou ils se ressemblent
tous. On peut étre homme d’esprit et faire cas du
monde, de méme qu’on peut étre un sot et le
mépriser. Raymon I’aimait, et il avait raison ; il y
était recherche, il y plaisait; et, pour lui, cette
foule de masques indifférents ou railleurs avait
des regards d’attention et des sourires d’intérét.
Des malheureux peuvent étre misanthropes, mais
les étres qu’on aime sont rarement ingrats ; du
moins Raymon le pensait. Il était reconnaissant
des moindres témoignages d’attachement,
envieux de I’estime de tous, fier d’un grand
nombre d’amitiés.

Avec ce monde dont les préventions sont
absolues, tout lui avait réussi, méme ses fautes ;
et, quand il cherchait la cause de cette affection
universelle qui P’avait toujours protége, il la
trouvait en lui-méme, dans le désir gu’il avait de
I’obtenir, dans la joie qu’il en ressentait, dans
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cette bienveillance robuste qu’il prodiguait sans
I’épuiser.

Il la devait aussi a sa mere, dont I’esprit
superieur, la conversation attachante et les vertus
privees faisaient une femme a part. C’était d’elle
qu’il tenait ces excellents principes qui le
ramenaient toujours au bien, et I’empéchaient,
malgré la fougue de ses vingt-cing ans, de
démériter de I’estime publique. On était aussi
plus indulgent pour lui que pour les autres, parce
que sa mere avait I’art de I’excuser en le blamant,
de recommander I’indulgence en ayant I’air de
I’implorer. C’était une de ces femmes qui ont
traversé des époques si difféerentes, que leur esprit
a pris toute la souplesse de leur destinée, qui se
sont enrichies de I’expérience du malheur, qui ont
echappé aux échafauds de 93, aux vices du
Directoire, aux vanités de I’Empire, aux rancunes
de la Restauration; femmes rares, et dont
I’espece se perd.

Ce fut a un bal chez I’ambassadeur d’Espagne
que Raymon fit sa rentrée dans le monde.

— M. de Ramiere, si je ne me trompe, dit une
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jolie femme a sa voisine.

— C’est une comete qui parait a intervalles
inégaux, répondit celle-ci. Il y a des siecles qu’on
n’a entendu parler de ce joli garcon-la.

La femme qui parlait ainsi était étrangere et
agee. Sa compagne rougit un peu.

— 1l est tres bien, dit-elle; n’est-ce pas,
madame ?

— Charmant, sur ma parole, dit la vieille
Sicilienne.

— Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de
la garde, du heros des salons éclectiques, le brun
Raymon ?

— C’est une belle téte d’étude, reprit la jeune
femme.

— Et ce qui vous plait encore davantage peut-
étre, une mauvaise téte, dit le colonel.

Cette jeune femme était la sienne.

—Pourquoi  mauvaise  téte?  demanda
I’étrangere.

— Des passions toutes méridionales, madame,
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et dignes du beau soleil de Palerme.

Deux ou trois jeunes femmes avancerent leurs
jolies tétes chargees de fleurs pour entendre ce
que disait le colonel.

— 1l a fait vraiment des ravages a la garnison
cette annee, continua-t-il. Nous serons obligés,
nous autres, de lui chercher une mauvaise
querelle pour nous en débarrasser.

— Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune
personne a la physionomie moqueuse ; je ne peux
pas souffrir les gens que tout le monde aime.

La comtesse ultramontaine attendit que le
colonel fit un peu loin, et, donnant un léger coup
de son éventail sur les doigts de Mlle de Nangy :

— Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle; vous ne
savez pas ce que c’est, ici, qu’un homme qui veut
étre aimé.

—Vous croyez donc qu’il ne s’agit pour eux

que de vouloir ? dit la jeune fille aux longs yeux
sardoniques.

— Mademoiselle, dit le colonel, qui se
rapprochait pour I’inviter a danser, prenez garde
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que le beau Raymon ne vous entende !

Mlle de Nangy se prit a rire ; mais, de toute la
soiree, le joli groupe dont elle faisait partie n’osa
plus parler de M. de Ramiere.
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M. de Ramiere errait sans degodt et sans ennui
dans les plis ondoyants de cette foule pareée.

Cependant il se débattait contre le chagrin. En
rentrant dans son monde a lui, il avait comme des
remords, comme de la honte de toutes les folles
idées qu’un attachement disproportionné lui avait
suggérées. Il regardait ces femmes si brillantes
aux lumieres ; il écoutait leur entretien délicat et
fin ; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces
merveilles choisies, dans ces toilettes presque
royales, dans ces propos exquis, il trouvait
partout le reproche d’avoir dérogé a sa propre
destinée. Mais, malgré cette espece de confusion,
Raymon souffrait d’un remords plus réel ; car il
avait une extréme délicatesse d’intentions, et les
larmes d’une femme brisaient son cceur, quelque
endurci qu’il fat.

Les honneurs de la soirée étaient en ce
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moment pour une jeune femme dont personne ne
savait le nom, et qui, par la nouveauté de son
apparition dans le monde, jouissait du privilege
de fixer I’attention. La simplicité de sa mise edt
suffi pour la détacher en relief au milieu des
diamants, des plumes et des fleurs qui paraient
les autres femmes. Des rangs de perles tressees
dans ses cheveux noirs composaient tout son
ecrin. Le blanc mat de son collier, celui de sa
robe de crépe et de ses épaules nues, se
confondaient a quelque distance, et la chaleur des
appartements avait a peine réussi a élever sur ses
joues une nuance délicate comme celle d’une
rose de Bengale éclose sur la neige. C’était une
créature toute petite, toute mignonne, toute
déliée ; une beauté de salon que la lueur vive des
bougies rendait féerique et qu’un rayon de soleil
edt ternie. En dansant, elle était si légere, qu’un
souffle elt suffi pour I’enlever ; mais elle était
légére sans vivacite, sans plaisir. Assise, elle se
courbait comme si son corps trop souple n’edt
pas eu la force de se soutenir; et, quand elle
parlait, elle souriait et avait I’air triste. Les contes
fantastiques étaient a cette époque dans toute la
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fraicheur de leurs succes ; aussi les érudits du
genre comparerent cette jeune femme a une
ravissante apparition évoquéee par la magie, qui,
lorsque le jour blanchirait I’horizon, devait palir
et s’effacer comme un réve.

En attendant, ils se pressaient autour d’elle
pour la faire danser.

— Dépéchez-vous, disait a un de ses amis un
dandy romantique ; le coq va chanter, et déja les
pieds de votre danseuse ne touchent plus le
parquet. Je parie que vous ne sentez plus sa main
dans la votre.

— Regardez donc la figure brune et caractérisee
de M. de Ramiere, dit une femme artiste a son
voisin. N’est-ce pas qu’aupres de cette jeune
personne si pale et si menue, le ton solide de I’'un
fait admirablement ressortir le ton fin de I’autre ?

— Cette jeune personne, dit une femme qui
connaissait tout le monde, et qui remplissait dans
les réunions le role d’un almanach, c’est la fille
de ce vieux fou de Carvajal qui a voulu trancher
du Joséphin, et qui s’en est allé mourir ruiné a
I’Tle Bourbon. Cette belle fleur exotique est assez
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sottement mariée, je crois ; mais sa tante est bien
en cour.

Raymon s’était approché de la belle Indienne.
Une émotion singuliere s’emparait de lui chaque
fois qu’il la regardait ; il avait vu cette figure pale
et triste dans quelqu’un de ses réves; mais, a
coup sar, il Pavait vue, et ses regards S’y
attachaient avec le plaisir qu’on éprouve a
retrouver une vision caressante qu’on a craint de
perdre pour toujours. L’attention de Raymon
troubla celle qui en était I’objet ; gauche et timide
comme une personne étrangere au monde, le
succes qu’elle y obtenait semblait I’embarrasser
plut6t que lui plaire. Raymon fit un tour de salon,
apprit enfin que cette femme s’appelait Mme
Delmare, et vint I’inviter a danser.

— Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il,
lorsqu’ils furent seuls au milieu de la foule;
mais, moi, je n’ai pu vous oublier, madame. Je ne
VOUS ai pourtant vue qu’un instant, a travers un
nuage ; mais cet instant vous a montrée a moi si
bonne, si compatissante...

Mme Delmare tressaillit.
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— Ah'! oui, monsieur, dit-elle vivement, c’est
vous !... Mol aussi, je vous reconnaissais.

Puis elle rougit et parut craindre d’avoir
mangué aux convenances. Elle regarda autour
d’elle comme pour voir si quelgu’un I’avait
entendue. Sa timidité ajoutait a sa grace naturelle,
et Raymon se sentit touché au cceur de I’accent
de cette voix créole, un peu voilée, si douce,
qu’elle semblait faite pour prier ou pour bénir.

—J’avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais
trouver I’occasion de vous remercier. Je ne
pouvais me présenter chez vous, et je savais que
vous alliez peu dans le monde. Je craignais aussi
en vous approchant de me mettre en contact avec
M. Delmare, et notre situation mutuelle ne
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je
suis heureux de cet instant qui me permet
d’acquitter la dette de mon cceur !

— Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si
M. Delmare pouvait en prendre sa part, et, si vous
le connaissiez mieux, vous sauriez qu’il est aussi
bon qu’il est brusque. Vous lui pardonneriez
d’avoir été votre meurtrier involontaire, car son

67



ceeur a certainement plus saigné que votre
blessure.

— Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je
lui pardonne de tout mon cceur. J’avais des torts
envers lui, il s’en est fait justice ; je n’ai plus qu’a
I’oublier ; mais vous, madame, vous qui m’avez
prodigué des soins si delicats et si géenéreux, je
veux me rappeler toute ma vie votre conduite
envers moi, vos traits si purs, votre douceur
angélique, et ces mains qui ont versé le baume
sur mes blessures, et que je n’ai pas pu baiser...

En parlant, Raymon tenait la main de Mme
Delmare, prét a se méler avec elle dans la
contredanse. Il pressa doucement cette main dans
les siennes, et tout le sang de la jeune femme
reflua vers son ceeur.

Quand il la ramena a sa place, Mme de
Carvajal, la tante de Mme Delmare, s’etait
eloignée ; le bal s’éclaircissait. Raymon s’assit
aupres d’elle. Il avait cette aisance que donne une
certaine expérience du ceeur ; c’est la violence de
nos désirs, la précipitation de notre amour qui
nous rend stupides aupres des femmes. L’homme
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qui a un peu usé ses émotions est plus pressé de
plaire que d’aimer. Cependant M. de Ramiere se
sentait plus profondément ému aupres de cette
femme simple et neuve qu’il ne I’avait encore
eté. Peut-étre devait-il cette rapide impression au
souvenir de la nuit qu’il avait passée chez elle ;
ce gu’il y a de certain, c’est qu’en lui parlant avec
vivacité, son cceur ne trahissait pas sa bouche.

Mais I’habitude acquise auprés des autres
donnait a ses paroles cette puissance de
conviction a laquelle [I’ignorante Indiana
s’abandonnait, sans comprendre que tout cela
n’avait pas été inventé pour elle.

En géneral, et les femmes le savent bien, un
homme qui parle d’amour avec esprit est
médiocrement amoureux. Raymon était une
exception ; il exprimait la passion avec art, et il la
ressentait avec chaleur. Seulement, ce n’était pas
la passion qui le rendait elogquent, c’était
I’éloquence qui le rendait passionne. Il se sentait
du godt pour une femme, et devenait éloguent
pour la séduire et amoureux d’elle en la
séduisant. C’etait du sentiment comme en font les
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avocats et les prédicateurs, qui pleurent a chaudes
larmes des qu’ils suent a grosses gouttes. Il
rencontrait des femmes assez fines pour se méfier
de ces chaleureuses improvisations; mais
Raymon avait fait par amour ce qu’on appelle des
folies : il avait enlevé une jeune personne bien
née ; il avait compromis des femmes établies tres
haut ; il avait eu trois duels éclatants ; il avait
laissé voir a tout un rout, a toute une salle de
spectacle, le désordre de son cceur et le délire de
ses pensées. Un homme qui fait tout cela sans
craindre d’étre ridicule ou maudit, et qui réussit a
n’étre ni I’un ni I’autre, est hors de toute atteinte ;
Il peut tout risquer et tout espérer. Aussi les plus
savantes  résistances cedaient a  cette
considération que Raymon était amoureux
comme un fou quand il s’en mélait. Dans le
monde, un homme capable de folie en amour est
un prodige assez rare, et que les femmes ne
dédaignent pas.

Je ne sais comment il fit; mais, en
reconduisant Mme de Carvajal et Mme Delmare
a leur voiture, il réussit a porter la petite main
d’Indiana a ses levres. Jamais baiser d’homme
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furtif et dévorant n’avait effleuré les doigts de
cette femme, quoiqu’elle flt née sous un climat
de feu et qu’elle elt dix-neuf ans ; dix-neuf ans
de I’Tle Bourbon, qui équivalent a vingt-cing ans
de notre pays.

Souffrante et nerveuse comme elle I’était, ce
baiser lui arracha presque un cri, et il fallut la
soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse
d’organisation n’avait jamais frappé Raymon.
Noun, la créole, était d’une santé robuste, et les
Parisiennes ne s’évanouissent pas quand on leur
baise la main.

—Si je la voyais deux fois, se dit-il en
s’éloignant, j’en perdrais la téte.

Le lendemain, il avait completement oublié
Noun ; tout ce gu’il savait d’elle, c’est qu’elle
appartenait a Mme Delmare. La péle Indiana
occupait toutes ses pensees, remplissait tous ses
réves. Quand Raymon commencait a se sentir
amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non
pour étouffer cette passion naissante, mais, au
contraire, pour chasser la raison qui lui
prescrivait d’en peser les conséquences. Ardent
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au plaisir, il poursuivait son but avec apreté. Il
n’était pas maitre d’étouffer les orages qui
s’élevaient dans son sein, pas plus qu’il n’était
maitre de les rallumer quand il les sentait se
dissiper et s’éteindre.

Il réussit donc des le lendemain a apprendre
que M. Delmare était allé faire un voyage a
Bruxelles pour ses intéréts commerciaux. En
partant, il avait confié¢ sa femme a Mme de
Carvajal, qu’il aimait fort peu, mais qui était la
seule parente de Mme Delmare. Lui, soldat
parvenu, il n’avait qu’une famille obscure et
pauvre, dont il avait I’air de rougir a force de
répeter qu’il n’en rougissait pas. Mais, quoiqu’il
passat sa vie a reprocher a sa femme un mépris
qu’elle n’avait nullement, il sentait gu’il ne devait
pas la contraindre a se rapprocher intimement de
ces parents sans education. D’ailleurs, malgré son
eloignement pour Mme de Carvajal, il ne pouvait
se refuser a une grande déférence dont voici les
raisons.

Madame de Carvajal, issue d’une grande
famille espagnole, était une de ces femmes qui ne
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peuvent pas se résoudre a n’étre rien. Au temps
ou Napoléon regentait I’Europe, elle avait
encense la gloire de Napoléon et embrassé avec
son mari et son beau-frere le parti des
joséphinos ; mais son mari s’étant fait tuer a la
chute de la dynastie éphémere du conquerant, le
pere d’Indiana s’était réefugié aux colonies
francaises. Alors Mme de Carvajal, adroite et
active, se retira a Paris, ou, par je ne sais quelles
spéculations de bourse, elle s’était créé une
aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur
passée. A force d’esprit, d’intrigues et de
dévotion, elle avait obtenu, en outre, les faveurs
de la cour, et sa maison, sans étre brillante, était
une des plus honorables qu’on pat citer parmi
celles des protéges de la liste civile.

Lorsque aprés la mort de son pére Indiana
arriva en France, mariée au colonel Delmare,
Mme de Carvajal fut mediocrement flattée d’une
si cheétive alliance. Néanmoins elle vit prospérer
les minces capitaux de M. Delmare, dont
I’activité et le bon sens en affaires valaient une
dot; elle fit pour Indiana I’acquisition du petit
chateau du Lagny et de la fabriqgue qui en
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dépendait. En deux années, grace aux
connaissances spéciales de M. Delmare et aux
avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin
par alliance de sa femme, les affaires du colonel
prirent une heureuse tournure, ses dettes
commencerent a s’acquitter, et Mme de Carvajal,
aux yeux de qui la fortune était la premiere
recommandation, témoigna beaucoup d’affection
a sa niece et lui promit le reste de son héritage.
Indiana, indifférente a I’ambition, entourait sa
tante de soins et de prévenances par
reconnaissance et non par intérét ; mais il y avait
au moins autant de I’un que de I’autre dans les
ménagements du colonel. C’était un homme de
fer en fait de sentiments politiques ; il n’entendait
pas raison sur la gloire inattaquable de son grand
empereur, et il la défendait avec I’obstination
aveugle d’un enfant de soixante ans. Il lui fallait
donc de grands effort de patience pour ne pas
eclater sans cesse dans le salon de Mme de
Carvajal, ou I’on ne vantait plus que la
Restauration. Ce que le pauvre Delmare souffrit
de la part de cing ou six vieilles dévotes est
inappréciable. Ces contrariétés étaient cause en
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partie de I’humeur qu’il avait souvent contre sa
femme.

Ces choses établies, revenons a M. de
Ramiére. Au bout de trois jours, il était au
courant de tous ces détails domestiques, tant il
avait poursuivi activement tout ce qui pouvait le
mettre sur la voie d’un rapprochement avec la
famille Delmare. 1l savait qu’en se faisant
protéger par Mme de Carvajal il pourrait voir
Indiana. Le soir du troisieme jour, il se fit
présenter chez elle.

Il n’y avait dans ce salon que quatre ou cing
figures ostrogothiques, jouant gravement au
reversi, et deux ou trois fils de famille, aussi nuls
qu’il est permis de I’étre quand on a seize
quartiers de noblesse. Indiana remplissait
patiemment un fond de tapisserie sur le métier de
sa tante. Elle était penchée sur son ouvrage,
absorbée en apparence par cette occupation
mécanique, et contente peut-étre de pouvoir
echapper ainsi au froid bavardage de ses voisins.
Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux noirs
qui pendaient sur les fleurs de son métier, elle
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repassait dans son ame les émotions de cet instant
rapide qui I’avait initiée a une vie nouvelle,
lorsque la voix du domestique qui annonca
plusieurs personnes I’avertit de se lever. Elle le
fit machinalement, car elle n’avait pas écouté les
noms, et a peine si elle détachait les yeux de sa
broderie lorsqu’une voix la frappa d’un coup
electrique, et elle fut obligée de s’appuyer sur sa
table a ouvrage pour ne pas tomber.
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Raymon ne s’était pas attendu a ce salon
silencieux, parsemé de figures rares et discretes.
Impossible de placer une parole qui ne fat
entendue dans tous les coins de I’appartement.
Les douairieres qui jouaient aux cartes semblaient
n’étre la que pour géner les propos des jeunes
gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait
lire la secrete satisfaction de la vieillesse, qui se
venge en réprimant les plaisirs des autres. Il avait
compté sur une entrevue plus facile, sur un
entretien plus tendre que celui du bal, et ¢’était le
contraire. Cette difficulté imprévue donna plus
d’intensité a ses désirs, plus de feu a ses regards,
plus d’animation et de vie aux interpellations
détournées qu’il adressait a Mme Delmare. La
pauvre enfant était tout a fait novice a ce genre
d’attaque. Elle n’avait pas de défense possible,
parce qu’on ne lui demandait; rien; mais elle
etait forcée d’écouter I’offre d’un cceur ardent,
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d’apprendre combien elle était aimée, et de se
laisser entourer par tous les dangers de la
séduction sans faire de résistance. Son embarras
croissait avec la hardiesse de Raymon. Madame
de Carvajal, qui avait des prétentions fondées a
I’esprit, et a qui I’on avait vanté celui de M. de
Ramieére, quitta le jeu pour engager avec lui une
elégante discussion sur I’amour, ou elle fit entrer
beaucoup de passion espagnole et de
métaphysique allemande. Raymon accepta le défi
avec empressement, et, sous le prétexte de
répondre a la tante, il dit a la niece tout ce que
celle-ci edt refusé d’entendre. La pauvre jeune
femme, dénuée de protection, exposée de tous
cotés a une attaque si vive et si habile, ne put
trouver la force de se méler a cet entretien
epineux. En vain la tante, jalouse de la faire
briller, I’appela en témoignage de certaines
subtilitées de sentiment théorique ; elle avoua en
rougissant qu’elle ne savait rien de tout cela, et
Raymon, ivre de joie en voyant ses joues se
colorer et son sein se gonfler, jura qu’il le lui
apprendrait.

Indiana dormit encore moins cette nuit-la que
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les précédentes ; nous I’avons dit, elle n’avait pas
encore aime, et son cceur était depuis longtemps
mUr pour un sentiment que n’avait pu lui inspirer
aucun des hommes qu’elle avait rencontrés.
Elevée par un pére bizarre et violent, elle n’avait
jamais connu le bonheur que donne [I’affection
d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions
politiques, bourrelé de regrets ambitieux, était
devenu aux colonies le planteur le plus rude et le
voisin le plus facheux ; sa fille avait cruellement
souffert de son humeur chagrine. Mais, en voyant
le continuel tableau des maux de la servitude, en
supportant les ennuis de I’isolement et de la
dépendance, elle avait acquis une patience
extérieure a toute épreuve, une indulgence et une
bonté adorables avec ses inférieurs, mais aussi
une volonté de fer, une force de résistance
incalculable contre tout ce qui tendait a
I’opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que
changer de maitre ; en venant habiter le Lagny,
que changer de prison et de solitude. Elle n’aima
pas son mari, par la seule raison peut-étre qu’on
lui faisait un devoir de I’aimer, et que résister
mentalement a toute espece de contrainte morale
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etait devenu chez elle une seconde nature, un
principe de conduite, une loi de conscience. On
n’avait point cherché a lui en prescrire d’autre
que celle de I’obéissance aveugle.

Elevée au désert, négligée de son pére, vivant
au milieu des esclaves, pour qui elle n’avait
d’autre secours, d’autre consolation que sa
compassion et ses larmes, elle s’était habituée a
dire : « Un jour viendra ou tout sera changé dans
ma vie, ou je ferai du bien aux autres, un jour ou
I’on m’aimera, ou je donnerai tout mon cceur a
celui qui me donnera le sien; en attendant,
souffrons ; taisons-nous, et gardons notre amour
pour récompense a qui me délivrera. » Ce
libérateur, ce messie n’était pas venu; Indiana
I’attendait encore. Elle n’osait plus, il est vrai,
s’avouer toute sa pensee. Elle avait compris sous
les charmilles taillées du Lagny que la pensée
méme devait avoir la plus d’entraves que sous les
palmistes sauvages de [I’tle Bourbon; et,
lorsqu’elle se surprenait a dire encore par
I’habitude : «Un jour viendra... un homme
viendra... », elle refoulait ce vceu téméraire au
fond de son ame, et se disait: « Il faudra donc
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mourir ! »

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu
dévorait sa jeunesse. Elle était sans force et sans
sommeil. Les médecins lui cherchaient en vain
une désorganisation apparente, il n’en existait
pas; toutes ses facultés s’appauvrissaient
egalement, tous ses organes se lésaient avec
lenteur ; son cceur brilait a petit feu, ses yeux
s’éteignaient, son sang ne circulait plus que par
crise et par lievre ; encore quelque temps, et la
pauvre captive allait mourir. Mais, quelle que fut
sa résignation ou son découragement, le besoin
restait le méme. Ce cceur silencieux et briseé
appelait toujours a son insu un cceur jeune et
généreux pour le ranimer. L’étre qu’elle avait le
plus aimé jusque-la, c’était Noun, la compagne
enjouée et courageuse de ses ennuis ; et I’homme
qui lui avait temoigné le plus de predilection,
c’etait son flegmatique cousin sir Ralph. Quels
aliments pour la dévorante activitté de ses
pensées, qu’une pauvre fille ignorante et
délaissée comme elle, et un Anglais passionné
seulement pour la chasse du renard !
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Mme Delmare était vraiment malheureuse, et,
la premiere fois qu’elle sentit dans son
atmosphere glacée pénétrer le souffle embrasé
d’un homme jeune et ardent, la premiere fois
qu’une parole tendre et caressante enivra son
oreille, et qu’une bouche frémissante vint comme
un fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni
aux devoirs qu’on lui avait imposes, ni a la
prudence qu’on lui avait recommandée, ni a
I’avenir qu’on lui avait prédit ; elle ne se rappela
que le passé odieux, ses longues souffrances, ses
maitres despotiques. Elle ne pensa pas non plus
que cet homme pouvait étre menteur ou frivole.
Elle le vit comme elle le désirait, comme elle
I’avait révé, et Raymon edt pu la tromper, s’il
n’edt pas eté sincere.

Mais comment ne I’elt-il pas été aupres d’une
femme si belle et si aimante ? Quelle autre s’était
jamais, montrée a lui avec autant de candeur et
d’innocence ? Chez qui avait-il trouvé a placer un
avenir si riant et si sir ? N’était-elle pas née pour
I’aimer, cette femme esclave qui n’attendait
qu’un signe pour briser sa chaine, qu’un mot pour
le suivre ? Le ciel, sans doute, I’avait formée
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pour Raymon, cette triste enfant de I’Tle Bourbon,
que personne n’avait aimée, et qui sans lui devait
mourir.

Néanmoins un sentiment d’effroi succéda,
dans le cceur de Mme Delmare, a ce bonheur
fievreux qui venait de I’envahir. Elle songea a
son époux si ombrageux, si clairvoyant, si
vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui était
aguerrie aux menaces, mais pour I’homme qui
allait entreprendre une guerre a mort avec son
tyran. Elle connaissait si peu la sociéte, qu’elle se
faisait de la vie un roman tragique ; timide
créature qui n’osait aimer, dans la crainte
d’exposer son amant a perir, elle ne songeait
nullement au danger de se perdre.

Ce fut donc la le secret de sa résistance, le
motif de sa vertu. Elle prit le lendemain la
résolution d’éviter M. de Ramiere. Il y avait, le
soir méme, bal chez un des premiers banquiers de
Paris. Madame de Carvajal, qui aimait le monde
comme une vieille femme sans affections, voulait
y conduire Indiana ; mais Raymon devait y étre,
et Indiana se promit de n’y pas aller. Pour éviter
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les persécutions de sa tante, Mme Delmare, qui
ne savait résister que de fait, feignit d’accepter la
proposition ; elle laissa préparer sa toilette, et elle
attendit que Mme de Carvajal elt fait la sienne ;
alors elle passa une robe de chambre, s’installa au
coin du feu, et I’attendit de pied ferme. Quand la
vieille Espagnole, roide et parée comme un
portrait de Van Dyck, vint pour la prendre,
Indiana déclara qu’elle se trouvait malade et ne se
sentait pas la force de sortir. En vain la tante
insista pour qu’elle fit un effort.

—Je le voudrais de tout mon cceur, répondit-
elle ; vous voyez que je ne puis me soutenir. Je ne
vous serais qu’embarrassante aujourd’hui. Allez
au bal sans moi, ma bonne tante, je me réjouirai
de votre plaisir.

— Aller sans toi! dit Mme de Carvajal, qui
mourrait d’envie de n’avoir pas fait une toilette
inutile, et qui reculait devant I’effroi d’une soirée
solitaire. Mais qu’irai-je faire dans le monde,
moi, vieille femme, que I’on ne recherche que
pour t’approcher ? Que deviendrai-je sans les
beaux yeux de ma niece pour me faire valoir ?
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— Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit
Indiana.

La marquise de Carvajal, qui ne demandait
qu’a se laisser persuader, partit enfin. Alors
Indiana cacha sa téte dans ses deux mains et se
mit a pleurer; car elle avait fait un grand
sacrifice, et croyait avoir déja ruiné le riant
edifice de la veille.

Mais il n’en pouvait étre ainsi pour Raymon.
La premiere chose qu’il vit au bal, ce fut
I’orgueilleuse aigrette de la vieille marquise. En
vain il chercha autour d’elle la robe blanche et les
cheveux noirs d’Indiana. Il approcha ; il entendit
qu’elle disait a demi-voix a une autre femme :

— Ma niece est malade, ou plutdt, ajouta-t-elle
pour autoriser sa présence au bal, c’est un caprice
de jeune femme. Elle a voulu rester seule, un
livre a la main dans le salon, comme une belle
sentimentale.

« Me fuirait-elle ? » pensa Raymon.

Aussitdt il quitte le bal. Il arrive chez la
marquise, passe sans rien dire au concierge, et
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demande Mme Delmare au premier domestique
qu’il trouve a demi endormi dans I’antichambre.

— Mme Delmare est malade.

— Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles
de la part de Mme de Carvajal.

— Je vais prévenir madame...
— C’est inutile ; Mme Delmare me recevra.

Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous
les autres domestiques étaient couchés. Un triste
silence régnait dans ces appartements déserts.
Une seule lampe, couverte de son chapiteau de
taffetas vert, éclairait faiblement le grand salon.
Indiana avait le dos tourné a la porte ; cachée tout
entiere dans un large fauteuil, elle regardait
tristement brller les tisons, comme le soir ou
Raymon était entré au Lagny par-dessus les
murs ; plus triste maintenant, car a une souffrance
vague, a des désirs sans but, avaient succedé une
joie fugitive, un rayon de bonheur perdu.

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans
bruit sur le tapis sourd et mcelleux. Il la vit
pleurer, et, lorsqu’elle tourna la téte, elle le
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trouva a ses pieds, s’emparant avec force de ses
mains, qu’elle s’efforcait en vain de lui retirer.
Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable
joie échouer son plan de résistance. Elle sentit
qu’elle aimait avec passion cet homme qui ne
s’inquiétait point des obstacles, et qui venait lui
donner du bonheur malgré elle. Elle bénit le ciel
qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder
Raymon, elle faillit le remercier.

Pour lui, il savait deja qu’il était aime. Il
n’avait pas besoin de voir la joie qui brillait au
travers de ses larmes pour comprendre gu’il était
le maitre et qu’il pouvait oser. Il ne lui donna pas
le temps de I’interroger, et, changeant de role
avec elle, sans lui expliquer sa présence
inattendue, sans chercher a se rendre moins
coupable qu’il ne I’était :

— Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi
pleurez-vous ?... Je veux le savoir.

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son
nom ; mais il y eut encore du bonheur dans la
surprise que lui causa cette audace.

— Pourquol le demandez-vous ? lui dit-elle. Je
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ne dois pas vous le dire...

— Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute
votre histoire, toute votre vie. Rien de ce qui vous
concerne ne m’est étranger, parce que rien de ce
qui vous concerne ne m’est indifféerent. J’ai voulu
tout connaitre de vous, et je n’ai rien appris que
ne m’elt révélé un instant passé chez vous,
lorsqu’on m’apporta tout sanglant, tout brisé a
VOS pieds, et que votre mari s’irrita de vous voir,
si belle et si bonne, me faire un appui de vos bras
meelleux, un baume de votre douce haleine. Lui,
jaloux ! oh'! je le concois bien ; a sa place, je le
serais, Indiana; ou plutdt, a sa place, je me
tuerais ; car, étre votre époux, madame, vous
posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous
mériter, n’avoir pas votre ceeur, c’est étre le plus
miserable ou le plus lache des hommes.

— O ciel ! taisez-vous, s’écria-t-elle en lui
fermant la bouche avec ses mains, taisez-vous,
car vous me rendez coupable. Pourquoi me
parlez-vous de lui? pourquoi voulez-vous
m’enseigner a le maudire?.. S’il vous
entendait !... Mais je n’ai pas dit de mal de lui;
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ce n’est pas moi qui vous autorise a ce crime !
moi, je ne le hais pas, je I’estime je I’aime !...

— Dites que vous le craignez horriblement ; car
le despote a brisé votre ame, et la peur s’est
assise a votre chevet depuis que vous étes
devenue la proie de cet homme. Vous, Indiana,
profanée a ce rustre dont la main de fer a courbé
votre téte et flétri votre vie ! Pauvre enfant! si
jeune et si belle, avoir déja tant souffert !... car ce
n’est pas moi que vous tromperiez, Indiana ; moi
qui vous regarde avec d’autres yeux que ceux de
la foule, je sais tous les secrets de votre destinée,
et vous ne pouvez pas espérer vous cacher de
moi. Que ceux qui vous regardent parce que vous
étes belle disent en remarquant votre paleur et
votre mélancolie : « Elle est malade...», a la
bonne heure ; mais, moi qui vous suis avec mon
cceur, moi dont I’ame tout entiere vous entoure de
sollicitude et d’amour, je connais bien votre mal.
Je sais bien que, si le ciel I’edt voulu, s’il vous
edt donnée a moi, a moi malheureux qui devrais
me briser la téte d’étre venu si tard, vous ne
seriez pas malade. Indiana, moi, j’en jure sur ma
vie, je vous aurais tant aimée, que vous m’auriez
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aimé aussi, et gue vous auriez béni votre chaine.
Je vous aurais portée dans mes bras pour
empécher vos pieds de se blesser ; je les aurais
réchauffés de mon haleine. Je vous aurais
appuyée contre mon cceur pour vous préserver de
souffrir. J’aurais donné tout mon sang pour
réparer le votre, et, si vous aviez perdu le
sommeil avec moi, j’aurais passé la nuit a vous
dire de douces paroles, a vous sourire pour vous
rendre le courage, tout en pleurant de vous voir
souffrir. Quand le sommeil serait venu se glisser
sur vos paupieres de soie, je les aurais effleurées
de mes lévres pour les clore plus doucement, et, a
genoux pres de votre lit, j’aurais veillé sur vous.
J’aurais forcé I’air a vous caresser légerement, les
songes dorés a vous jeter des fleurs. J'aurais
baisé sans bruit les tresses de vos cheveux,
J’aurais compté avec volupté les palpitations de
votre sein, et, a votre réveil, Indiana, vous
m’eussiez trouve 1a, a vos pieds, vous gardant en
maitre jaloux, vous servant en esclave, épiant
votre premier sourire, m’emparant de votre
premiere pensee, de votre premier regard, de
votre premier baiser...
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— Assez, assez ! dit Indiana tout éperdue, toute
palpitante ; vous me faites mal.

Et pourtant, si I’on mourait de bonheur,
Indiana serait morte en ce moment.

— Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, a moi qui
ne dois pas étre heureuse ; ne me montrez pas le
ciel sur la terre, a moi qui suis marquée pour
mourir.

— Pour mourir ! s’écria Raymon avec force en
la saisissant dans ses bras ; toi, mourir ! Indiana !
mourir avant d’avoir vecu, avant d’avoir aimé !...
Non, tu ne mourras pas ; ce n’est pas moi qui te
laisserai mourir ; car ma vie maintenant est liée a
la tienne. Tu es la femme que j’avais réveée, la
pureté que j’adorais; la chimere qui m’avait
toujours fui, I’étoile brillante qui luisait devant
moi pour me dire : « Marche encore dans cette
vie de misere, et le ciel t’enverra un de ses anges
pour t’accompagner. » De tout temps, tu m’étais
destinée, ton ame eétait fiancée a la mienne,
Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer ont
disposé de toi; ils m’ont arraché la compagne
que Dieu m’e(t choisie, si Dieu n’oubliait parfois
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ses promesses. Mais que nous importent les
hommes et les lois, si je t’aime encore aux bras
d’un autre, si tu peux encore m’aimer, maudit et
malheureux comme je suis de t’avoir perdue !
Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitié
de mon ame, qui cherchait depuis longtemps a
rejoindre I’autre. Quand tu révais d’un ami a I’ile
Bourbon, c’était de moi que tu révais ; quand, au
nom d’époux, un doux frisson de crainte et
d’espoir passait dans ton @me, c’est que je devais
étre ton époux. Ne me reconnais-tu pas ? ne te
semble-t-il pas qu’il y a vingt ans que nous ne
nous sommes vus ? Ne t’ai-je pas reconnu, ange,
lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile,
lorsque tu placais ta main sur mon cceur éteint
pour y ramener la chaleur et la vie ? Ah ! je m’en
souviens bien, moi. Quand j’ouvris les yeux, je
me dis : « La voila! c’est ainsi qu’elle était dans
tous mes réves, blanche, mélancolique et
bienfaisante. C’est mon bien, a moi, c’est elle qui
doit m’abreuver de félicités inconnues. » Et déja
la vie physique que je venais de retrouver était
ton ouvrage, Car ce ne sont pas des circonstances
vulgaires qui nous ont réunis, vois-tu ; ce n’est ni
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le hasard ni le caprice, c’est la fatalité, c’est la
mort, qui m’ont ouvert les portes de cette vie
nouvelle. C’est ton mari, c’est ton maitre qui,
obéissant a son destin, m’a apporté tout sanglant
dans sa main, et qui m’a jeté a tes pieds en te
disant : « Voila pour vous. » Et maintenant, rien
ne peut nous déesunir...

—Lui, peut nous désunir! interrompit
vivement Mme Delmare, qui, s’abandonnant aux
transports de son amant, I’écoutait avec délices.
Heélas ! hélas! vous ne le connaissez pas ; c’est
un homme qui ne pratigue pas le pardon, un
homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous
tuera !...

Elle se cacha dans son sein en pleurant.
Raymon, I’étreignant avec passion :

—Qu’il vienne, s’écria-t-il, qu’il vienne
m’arracher cet instant de bonheur! Je le défie !
Reste la, Indiana, reste contre mon cceur, c’est la
ton refuge et ton abri. Aime-moi, et je serai
invulnérable. Tu sais bien qu’il n’est pas au
pouvoir de cet homme de me tuer ; j’ai déja été
sans defense exposeé a ses coups. Mais toi, mon
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bon ange, tu planais sur moi, et tes ailes m’ont
protége. Va, ne crains rien; nous saurons bien
détourner sa colere ; et maintenant, je n’ai pas
méme peur pour toi, car je serai la. Moi aussi,
quand ce maitre voudra t’opprimer, je te
protégerai contre lui. Je t’arracherai, s’il le faut, a
sa loi cruelle. Veux-tu que je le tue ? Dis-moi que
tu m’aimes, et je serai son meurtrier, si tu le
condamnes a mourir...

— Vous me faites fremir ; taisez-vous ! Si vous
voulez tuer quelqu’un, tuez-moi; car j’ai vécu
tout un jour, et je ne désire plus rien...

— Meurs donc, mais que ce soit de bonheur,
s’écria Raymon en imprimant ses levres sur
celles d’Indiana.

Mais c’était un trop rude orage pour une
plante si faible ; elle palit, et, portant la main a
son cceur, elle perdit connaissance.

D’abord Raymon crut que ses caresses
rappelleraient le sang dans ses veines glacées ;
mais il couvrit en vain ses mains de baisers, il
I’appela en vain des plus doux noms. Ce n’était
pas un évanouissement volontaire comme on en
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voit tant, Mme Delmare, sérieusement malade
depuis longtemps, était sujette a des spasmes
nerveux qui duraient des heures entieres.
Raymon, deésespéré, fut réduit a appeler du
secours. Il sonne ; une femme de chambre parait ;
mais le flacon qu’elle apportait s’échappe de ses
mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant
Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitot toute sa
présence d’esprit, s’approche de son oreille :

— Silence, Noun! je savais que tu étais ici, j’y
venais pour toi ; je ne m’attendais pas a y trouver
ta maitresse, que je croyais au bal. En pénétrant
ici, je I’ai effrayée, elle s’est évanouie; sois
prudente, je me retire.

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux
femmes dépositaire d’un secret qui devait porter
le désespoir dans I’ame de I’autre.
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Le lendemain, Raymon recut a son réveil une
seconde lettre de Noun. Celle-la, il ne la rejeta
point avec dédain ; il I’ouvrit, au contraire, avec
empressement : elle pouvait lui parler de Mme
Delmare. Il en était question en effet ; mais dans
quel embarras cette complication d’intrigues
jetait Raymon! Le secret de la jeune fille
devenait impossible a cacher. Déja la souffrance
et P’effroi avaient maigri ses joues; Mme
Delmare s’apercevait de cet état maladif sans en
pénétrer la cause. Noun craignait la sévérité du
colonel, mais plus encore la douceur de sa
maitresse. Elle savait bien qu’elle obtiendrait son
pardon ; mais elle se mourait de honte et de
douleur d’étre forcée a cet aveu. Qu’allait-elle
devenir si Raymon ne prenait soin de la soustraire
aux humiliations qui devaient I’accabler! Il
fallait qu’il s’occupat d’elle enfin, ou elle allait se
jeter aux pieds tic Mme Delmare et lui tout
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déclarer.

Cette crainte agit puissamment sur M. de
Ramiere. Son premier soin fut d’éloigner Noun
de sa maitresse.

— Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui
répondit-il. Tachez d’étre au Lagny ce soir; j’y
serai.

En s’y rendant, il réfléchit a la conduite gu’il
devait tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne
pas compter sur une réparation impossible. Elle
n’avait jamais 0sé prononcer le mot de mariage,
et, parce qu’elle était discrete et génereuse,
Raymon se croyait moins coupable. Il se disait
qu’il ne I’avait point trompée, et qgue Noun avait
dd prévoir son sort plus d’une fois. Ce qui causait
I’embarras de Raymon, ce n’était pas d’offrir la
moitié de sa fortune a la pauvre fille ; il était prét
a I’enrichir, a prendre d’elle tous les soins que la
délicatesse lui suggerait. Ce qui rendait sa
situation si pénible, c’était d’étre forcé de lui dire
qu’il ne Paimait plus; car il ne savait pas
tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait
double et perfide, son cceur était sincere comme il
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I’avait toujours éte. 1l avait aimé Noun avec les
sens ; il aimait Mme Delmare de toute son ame. Il
n’avait menti jusque-la ni a I’'une ni a l'autre. Il
s’agissait de ne pas commencer a mentir, et
Raymon se sentait également incapable d’abuser
la pauvre Noun et de lui porter le coup du
désespoir. Il fallait choisir entre une lacheté et
une barbarie. Raymon était bien malheureux. Il
arriva a la porte du parc du Lagny sans avoir rien
décidé.

De son cOté, Noun, qui n’espérait peut-étre pas
une si prompte réponse, avait repris un peu
d’espoir.

« Il m’aime encore, se disait-elle, il ne veut
pas m’abandonner. Il m’avait un peu oubliée,
c’est tout simple : a Paris, au milieu des fétes,
aimeé de toutes les femmes, comme il doit I’étre,
Il s’est laissé entrainer quelques instants loin de la
pauvre Indienne. Helas ! qui suis-je pour qu’il me
sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus
riches que moi? Qui sait? se disait-elle
naivement, peut-étre que la reine de France est
amoureuse de lui. »
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A force de penser aux séductions que le luxe
devait exercer sur son amant, Noun s’avisa d’un
moyen pour lui plaire davantage. Elle se para des
atours de sa maitresse, alluma un grand feu dans
la chambre que Mme Delmare occupait au
Lagny, para la cheminée des plus belles fleurs
qu’elle put trouver dans la serre chaude, prépara
une collation de fruits et de vins fins, appréta en
un mot toutes les recherches du boudoir
auxquelles elle n’avait jamais songe ; et, quand
elle se regarda dans un grand panneau de glace,
elle se rendit justice en se trouvant plus jolie que
les fleurs dont elle avait cherché a s’embellir.

« Il m’a souvent répété, se disait-elle, que je
n’avais pas besoin de parure pour étre belle, et
qu’aucune femme de la cour, dans tout I’éclat de
ses diamants, ne valait un de mes sourires.
Pourtant ces femmes qu’il dédaignait I’occupent
maintenant. VVoyons, soyons gaie, ayons I’air vif
et joyeux ; peut-étre que je ressaisirai cette nuit
tout I’amour que je lui avais inspiré. »

Raymon, ayant laissé son cheval a une petite
maison de charbonnier dans la forét, pénétra dans
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le parc, dont il avait une clef. Cette fois, il ne
courait plus le risque d’étre pris pour un voleur ;
presque tous les domestiques avaient suivi leurs
maitres ; il avait mis le jardinier dans sa
confidence, et il connaissait tous les abords du
Lagny comme ceux de sa propre demeure.

La nuit était froide; un brouillard eépais
enveloppait les arbres du parc, et Raymon avait
peine a distinguer leurs tiges noires dans la brume
blanche, qui les revétait de robes diaphanes.

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses
avant de trouver la porte du kiosque ou Noun
I’attendait. Elle vint a lui enveloppée d’une
pelisse dont le capuchon était relevé sur sa téte.

— Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y
fait trop froid. Suivez-moi, et ne parlez pas.

Raymon se sentit une extréme répugnance a
entrer dans la maison de Mme Delmare comme
amant de sa femme de chambre. Cependant, il
fallut ceder ; Noun marchait légerement devant
lui, et cette entrevue devait étre décisive.

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens,
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ouvrit les portes sans bruit, et, le prenant par la
main, elle le guida en silence dans les corridors
sombres ; enfin, elle I’entraina dans une chambre
circulaire, élégante et simple, ou des orangers en
fleurs répandaient leurs suaves émanations ; des
bougies diaphanes brilaient dans les candélabres.

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur
le parquet, le divan était semé de violettes, une
douce chaleur penétrait tous les pores, et les
cristaux étincelaient sur la table parmi les fruits,
qui présentaient coquettement leurs flancs
vermeils, mélés a la mousse verte des corbeilles.

Ebloui par la transition brusque de I’obscurité
a une vive lumiere, Raymon resta quelques
instants étourdi; mais il ne lui fallut pas
longtemps pour comprendre ou il était. Le godt
exquis et la simplicité chaste qui présidaient a
I’ameublement ; ces livres d’amour et de
voyages, épars sur les planches d’acajou; ce
métier chargé d’un travail si joli et si frais, ceuvre
de patience et de mélancolie ; cette harpe dont les
cordes semblaient encore vibrer des chants
d’attente et de tristesse; ces gravures qui
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représentaient les pastorales amours de Paul et de
Virginie, les cimes de I’Tle Bourbon et les rivages
bleus de Saint-Paul ; mais surtout ce petit lit a
demi caché sous les rideaux de mousseline, ce lit
blanc et pudigue comme celui d’une vierge, orné
au chevet, en guise de rameau bénit, d’une palme
enlevée peut-étre, le jour du depart, a quelque
arbre, de la patrie ; tout révélait Mme Delmare, et
Raymon fut saisi d’un étrange frisson en
songeant que cette femme enveloppée d’un
manteau, qui I’avait conduit jusque-la, était peut-
étre Indiana elle-méme. Cette extravagante idéee
sembla se confirmer lorsqu’il vit apparaitre dans
la glace en face de lui une forme blanche et
parée, le fantdme d’une femme qui entre au bal et
qui jette son manteau pour se montrer radieuse et
demi-nue aux lumieres étincelantes. Mais ce ne
fut que I’erreur d’un instant : Indiana edt eté plus
cacheée... son sein modeste ne se fit trahi que sous
la triple gaze tic son corsage ; elle elt peut-étre
orné ses cheveux de camelias naturels, mais ce
n’est pas dans ce désordre excitant qu’ils se
fussent joues sur sa téte, elle e(t pu emprisonner
ses pieds dans des souliers de satin, mais sa
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chaste robe n’elt pas ainsi trahi les mysteres de
sa jambe mignonne.

Plus grande et plus forte que sa maitresse,
Noun était habillée et non pas vétue avec ses
parures. Elle avait de la grace, mais de la grace
sans noblesse ; elle était belle comme une femme
et non comme une fée, elle appelait le plaisir et
ne promettait pas la volupté.

Raymon, apres I’avoir examinée dans la glace
sans tourner la téte, reporta ses regards sur tout ce
qui pouvait lui rendre un reflet plus pur
d’Indiana, sur les instruments de musique, sur les
peintures, sur le lit, étroit et virginal. Il s’enivra
du vague parfum que sa presence avait laisse
dans ce sanctuaire; il frissonna de désir en
pensant au jour ou Indiana elle-méme lui en
ouvrirait les délices ; et Noun, les bras croises,
debout derriere lui, le contemplait avec extase,
s’imaginant qu’il était absorbé par le ravissement,
a la vue de tous les soins qu’elle s’était donnés
pour lui plaire.

Mais lui, rompant enfin le silence :
—Je vous remercie, lui dit-il, de tous les
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appréts que vous avez faits pour moi ; je vous
remercie surtout de m’avoir fait entrer ici, mais
J’al assez joui de cette surprise gracieuse. Sortons
de cette chambre, nous n’y sommes pas a notre
place ; et je dois respecter Mme Delmare, méme
en son absence.

— Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne P’avait
pas compris, mais qui voyait son air froid et
mécontent ; cela est cruel d’avoir espéré que je
vous plairais et de voir que vous me repoussez.

— Non, chere Noun, je ne vous repousserali
jamais ; je suis venu ici pour causer sérieusement
avec vous et vous témoigner I’affection que je
vous dois. Je suis reconnaissant de votre désir de
me plaire ; mais je vous aimais mieux parée de
votre jeunesse et de vos graces naturelles qu’avec
ces ornements empruntés.

Noun comprit a demi et pleura.

— Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je me
hais puisque je ne vous plais plus... J’aurais di
prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps,
moi, pauvre fille sans éducation. Je ne vous
reproche rien. Je savais bien que vous ne

104



m’épouseriez pas ; mais, Si Vous m’eussiez aimeée
toujours, j’eusse tout sacrifié sans regret, tout
supporté sans me plaindre. Hélas ! je suis perdue,
je suis deshonoreée !... Je serai chassée peut-étre.
Je vais donner la vie a un étre qui sera encore
plus infortuné que moi, et nul ne me plaindra...
Chacun se croira le droit de me fouler aux pieds...
Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie, Si
VOUS m’aimiez encore.

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit
peut-étre pas des mémes mots, mais elle dit les
mémes choses, bien mieux cent fois que je ne
pourrais vous les redire. Ou trouver le secret de
cette eloquence qui se révele tout a coup a un
esprit ignorant et vierge dans la crise d’une
passion vraie et d’une douleur profonde ?... C’est
alors que les mots ont une autre valeur que dans
toutes les autres scenes de la vie ; c’est alors que
des paroles triviales deviennent sublimes par le
sentiment qui les dicte et I’accent qui les
accompagne. Alors la femme du dernier rang
devient, en se livrant a tout le délire de ses
emotions, plus pathétique et plus convaincante
que celle a qui I’éducation a enseigné la
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modération et la réserve.

Raymon se sentit flatté d’inspirer un
attachement si généreux, et la reconnaissance, la
compassion, un peu de vanité peut-étre, lui
rendirent un moment d’amour.

Noun était suffoquée de larmes; elle avait
arraché les fleurs de son front, ses longs cheveux
tombaient épars sur ses épaules larges et
éblouissantes. Si Mme Delmare n’elt eu, pour
I’embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun
I’e(t infiniment surpassée en beauté dans cet
instant ; elle était splendide de douleur et
d’amour. Raymon, vaincu, I’attira dans ses bras,
la fit asseoir pres de lui sur le sofa, et approcha le
guéridon chargé de carafes pour lui verser
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans
une coupe de vermeil. Soulagée de cette marque
d’intérét plus que du breuvage calmant, Noun
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de
Raymon :

— Aime-moi donc encore, lui dit-elle en
embrassant ses genoux avec passion; dis-moi
encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serali
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sauvee. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne
regretterai pas de m’étre perdue pour te donner
quelques jours de plaisir.

Elle I’entourait de ses bras frais et bruns, elle
le couvrait de ses longs cheveux ; ses grands
yeux noirs lui jetaient une langueur brilante, et
cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale
qui sait triompher de tous les efforts de la
volonté, de toutes les délicatesses de la pensée.
Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son
nouvel amour, et le lieu ou il était. Il rendit a
Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses levres
dans la méme coupe, et les vins capiteux qui se
trouvaient sous leur main acheverent d’égarer
leur raison.

Peu a peu le souvenir vague et flottant
d’Indiana vint se méler a I’ivresse de Raymon.
Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient
I’'un a P'autre I’image de Noun jusqu’a I’infini
semblaient se peupler de mille fantdmes. Il épiait
dans la profondeur de cette double reverbération
une forme plus déliée, et il lui semblait saisir,
dans la derniere ombre vaporeuse et confuse que
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Noun y refletait, la taille fine et souple de Mme
Delmare.

Noun, étourdie elle-méme par les boissons
excitantes dont elle ignorait I’usage, ne saisissait
plus les bizarres discours de son amant. Si elle
n’edt pas été ivre comme lui, elle et compris
qu’au plus fort de son déelire Raymon songeait a
une autre. Elle I’eGt vu baiser I’écharpe et les
rubans qu’avait portés Indiana, respirer les
essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses
mains ardentes I’etoffe qui avait protégé son
sein ; mais Noun prenait tous ces transports pour
elle-méme, lorsque Raymon ne voyait d’elle que
la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux noirs, il
croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était
Indiana qu’il voyait dans le nuage du punch que
la main de Noun venait d’allumer ; c’était elle qui
I’appelait et qui lui souriait derriere ces blancs
rideaux de mousseline ; ce fut elle encore qu’il
réva sur cette couche modeste et sans tache,
lorsque, succombant sous I’amour et le vin, il y
entraina sa créole échevelée.

Quand Raymon s’éveilla, un demi-jour
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pénétrait par les fentes du volet, et il resta
longtemps plongé dans une vague surprise,
immobile, et contemplant comme une vision du
sommeil le lieu ou il se trouvait, et le lit ou il
avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la
chambre de Mme Delmare. Dés le matin, Noun,
qui s’était endormie souveraine en ce lieu, s’était
réveillée femme de chambre. Elle avait emporté
les fleurs et fait disparaitre les restes de la
collation ; les meubles étaient a leur place, rien ne
trahissait I’orgie amoureuse de la nuit, et la
chambre d’Indiana avait repris son air de candeur
et de décence.

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir,
mais il était enfermé ; la fenétre dominait trente
pieds de profondeur, et il fallut rester attaché
dans cette chambre pleine de remords, comme
IXion sur sa roue.

Alors il se jeta a genoux, la face tournée
contre ce lit foulé et meurtri qui le faisait rougir.

— O Indiana! s’écria-t-il en se tordant les
mains, t’ai-je assez outragée ? Pourrais-tu me
pardonner une telle infamie ? Quand tu le ferais,
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moi, je ne me la pardonnerais pas. Résiste-moi
maintenant, douce et confiante Indiana ; car tu ne
sais pas a quel homme vil et brutal tu veux livrer
les trésors de ton innocence! Repousse-moi,
foule-moi aux pieds, moi qui n’ai pas respecté
I’asile de ta pudeur sacrée; moi qui me suis
enivré de tes vins comme un laquais, cote a cote
avec ta suivante ; moi qui ai souillé ta robe de
mon haleine maudite et ta ceinture pudique de
mes infames baisers sur le sein d’une autre ; moi
qui n’ai pas craint d’empoisonner le repos de tes
nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que
respectait ton époux lui-méme les influences de
la séduction et de I’adultere ! Quelle sécurité
trouveras-tu désormais derriere ces rideaux dont
je n’ai pas craint de profaner le mystere ? Quels
songes impurs, quelles pensées acres et
dévorantes ne viendront pas s’attacher a ton
cerveau pour le dessécher ? Quels fantbmes de
vice et d’insolence ne viendront pas ramper sur le
lin virginal de ta couche ? Et ton sommeil, pur
comme celui d’un enfant, quelle divinité chaste
voudra le protéger maintenant ? N’ai-je pas mis
en fuite I’ange qui gardait ton chevet ? N’ai-je
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pas ouvert au démon de la luxure I’entrée de ton
alcove ? Ne lui ai-je pas vendu ton ame ? et
I’ardeur insensée qui consume les flancs de cette
créole lascive tic viendra-t-elle pas, comme la
robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les
ronger? Oh! malheureux! coupable et
malheureux que je suis ! que ne puis-je laver de
mon sang la honte que j’ai laissée sur cette
couche !

Et Raymon I’arrosait de ses larmes.

Alors Noun rentra, avec son madras et son
tablier ; elle crut, a voir Raymon ainsi agenouillé,
qu’il faisait sa priere. Elle ignorait que les gens
du monde n’en font pas. Elle attendit donc,
debout et silencieuse, qu’il daignat s’apercevoir
de sa présence.

Raymon, en la voyant, se sentit confus et
irrité, sans courage pour la gronder, sans force
pour lui adresser une parole amie.

— Pourquoi m’avez-vous enferme ici ? lui dit-
il enfin. Songez-vous qu’il fait grand jour et que
je ne puis sortir sans vous compromettre
ouvertement ?
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— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d’un
air caressant. La maison est déserte, personne ne
peut vous découvrir ; le jardinier ne vient jamais
dans cette partie du batiment, dont seule je garde
les clefs. Vous resterez avec moi cette journée
encore ; vous étes mon prisonnier.

Cet arrangement mettait Raymon au
désespoir ; il ne sentait plus pour sa maitresse
qu’une sorte d’aversion. Cependant il fallut se
résigner, et peut-étre que, malgrée ce qu’il
souffrait dans cette chambre, un invincible attrait
I’y retenait encore.

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher
a dejeuner, il se mit a examiner au grand jour
tous ces muets témoins de la solitude d’Indiana.
Il ouvrit ses livres, feuilleta ses aloums, puis il les
ferma précipitamment ; car il craignit encore de
commettre une profanation et de violer des
mysteres de femme. Enfin il se mit a marcher, et
il remarqua, sur le panneau boisé qui faisait face
au lit de Mme Delmare, un grand tableau
richement encadré, recouvert d’une double gaze.

C’était peut-étre le portrait d’Indiana.
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Raymon, avide de le contempler, oublia ses
scrupules, monta sur une chaise, déetacha les
epingles, et découvrit avec surprise le portrait en
pied d’un beau jeune homme.
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— 1l me semble que je connais ces traits-la ?
dit-il @ Noun en s’efforcant de prendre un air
indifférent.

— Fi ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur
la table le déjeuner qu’elle apportait ; ce n’est pas
bien de vouloir pénétrer les secrets de ma
maitresse.

Cette réflexion fit palir Raymon.

— Des secrets ! dit-il. Si c’est la un secret, tu en
es la confidente, Noun, et tu es doublement
coupable de m’avoir amené dans cette chambre.

— Oh ! non, ce n’est pas un secret, dit Noun en
souriant ; car c’est M. Delmare lui-méme qui a
aidé a suspendre le portrait de sir Ralph a ce
panneau. Est-ce que madame pourrait avoir des
secrets avec un mari si jaloux ?

— Sir Ralph, dis-tu ? qu’est-ce que sir Ralph ?
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— Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame,
son ami d’enfance, je pourrais dire le mien aussi ;
il est si bon!

Raymon examinait le tableau avec surprise et
inquiétude.

Nous avons dit que sir Ralph, a Ila
physionomie pres, était un fort beau garcon,
blanc et vermeil, riche de stature et de cheveux,
toujours parfaitement mis, et capable, sinon de
faire tourner une téte romanesque, du moins de
satisfaire la vanité d’une téte positive. Le
pacifique baronnet était représenté en costume de
chasse, a peu prés tel que nous I’avons vu au
premier chapitre de cette histoire, et entourée de
ses chiens, en téte desquels la belle griffonne
Ophélia avait pose, pour le beau ton gris-argent
de ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir
Ralph tenait un cor de chasse d’une main, et de
I’autre la bride d’un magnifique cheval anglais,
gris pommelé, qui remplissait presque tout le
fond du tableau. C’était une peinture
admirablement exécutée, un vrai tableau de
famille avec toutes ses perfections de détails,
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toutes ses puérilités de ressemblance, toutes ses
minuties bourgeoises ; un portrait a faire pleurer
une nourrice, aboyer des chiens et pamer d’aise
un tailleur. Il n’y avait qu’une chose au monde
qui fat plus insignifiant que ce portrait, c’était
I’original.

Cependant il excita chez Raymon un violent
sentiment de colere.

« Eh quoi! se dit-il, cet Anglais, jeune et
carre, a le privilege d’étre admis dans
I’appartement le plus secret de Mme Delmare !
Son insipide image est toujours la qui regarde
froidement les actes les plus intimes de sa vie ! |l
la surveille, il la garde, il suit tous ses
mouvements, il la possede a toute heure ! La nuit,
il la voit dormir et surprend le secret de ses
réves ; le matin, quand elle sort toute blanche et
toute fremissante de son lit, il apercoit son pied
délicat qui se pose nu sur le tapis ; et, quand elle
s’habille avec précaution, quand elle ferme les
rideaux de sa fenétre, et qu’elle interdit méme au
jour de pénétrer trop indiscretement jusqu’a elle ;
quand elle se croit bien seule, bien cachée, cette
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insolente figure est la qui se repait de ses
charmes! Cet homme tout botté préside a sa
toilette. »

— Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le
tableau que voici ? dit-il a la femme de chambre.

— Toujours, répondit-elle, quand madame est
absente. Mais ne vous donnez pas la peine de la
replacer ; madame arrive dans quelques jours.

— En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire
que cette figure a I’air impertinent... A la place de
M. Delmare, je n’aurais consenti a la laisser ici
qu’apres lui avoir crevé les deux yeux... Mais
voila bien la grossiére jalousie des maris! ils
Imaginent tout et ne comprennent rien.

— Qu’avez-vous donc contre la figure de ce
bon M. Brown ? dit Noun en refaisant le lit de sa
maitresse ; c’est un si excellent maitre ! Je ne
I’aimais pas beaucoup autrefois, parce que
J’entendais toujours dire a madame qu’il était
egoiste ; mais, depuis le jour ou il a pris tant de
soin de vous...

— En effet, interrompit Raymon, c’est lui qui
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m’a secouru, je le reconnais bien a présent... Mais
je ne dois son intérét qu’aux prieres de Mme
Delmare...

— C’est qu’elle est si bonne, ma maitresse ! dit
la pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas
bon aupres d’elle ?

Lorsque Noun parlait de Mme Delmare,
Raymon I’écoutait avec un intérét dont elle ne se
méfiait pas.

La journée se passa donc assez paisiblement,
sans que Noun osat amener la conversation a son
veritable but. Enfin, vers le soir, elle fit un effort,
et le forca de lui déclarer ses intentions.

Raymon n’en avait pas d’autre que de se
débarrasser d’un témoin dangereux et d’une
femme qu’il n’aimait plus. Mais il voulait assurer
son sort, et il lui fit en tremblant les offres les
plus libérales...

Cet affront fut amer a la pauvre fille; elle
s’arracha les cheveux, et se ft brise la téte si
Raymon n’el(t employé la force pour la retenir.
Alors, faisant usage de toutes les ressources de
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langage et d’esprit que la nature lui avait
données, il lui fit comprendre que ce n’était pas a
elle, mais a I’enfant dont elle allait étre mere,
qu’il voulait offrir ses secours.

— C’est mon devoir, lui dit-il ; c’est a titre
d’héritage pour lui que je vous les transmets, et
vous seriez coupable envers lui si une fausse
délicatesse vous les faisait repousser.

Noun se calma, elle s’essuya les yeux.

— Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous
voulez me promettre de m’aimer encore ; car,
pour vous étre acquitté envers I’enfant, vous ne le
serez point envers la mére. Lui, vos dons le feront
vivre ; mais, moi, votre indifférence me tuera. Ne
pouvez-vous me prendre aupres de vous pour
vous servir ? Voyez, je ne suis pas exigeante ; je
n’ambitionne point ce qu’une autre a ma place
aurait peut-étre eu I’art d’obtenir. Mais
permettez-moi d’étre votre servante. Faites-moi
entrer chez votre mere. Elle sera contente de moi,
je vous le jure, et, si vous ne m’aimez plus, du
moins je vous verrai.

— Ce que vous me demandez est impossible,
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ma chere Noun. Dans I’état ou vous étes, vous ne
pouvez songer a entrer au service de personne ; et
tromper ma mere, me jouer de sa confiance, serait
une bassesse a laquelle je ne consentirai jamais.
Allez a Lyon ou a Bordeaux ; je me charge de ne
vous laisser manquer de rien jusqu’au moment ou
vous pourrez vous montrer. Alors je vous placerai
chez quelque personne de ma connaissance, a
Paris méme si vous le désirez... si vous tenez a
vous rapprocher de moi... mais sous le méme toit,
cela est impossible...

— Impossible ! dit Noun en joignant les mains
avec douleur ; je vois bien que vous me méprisez,
vous rougissez de moi... Eh bien, non, je ne
m’éloignerai pas, je ne m’en irai pas, seule et
humiliée, mourir abandonnée dans quelque ville
lointaine ou vous m’oublierez. Que m’importe
ma réputation ! c’est votre amour que je voulais
conserver !...

— Noun, si vous craignez que je vous trompe,
venez avec moi. La méme voiture nous conduira
au lieu que vous choisirez ; partout, excepté a
Paris ou chez ma mere, je vous suivrai, je vous
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prodiguerai les soins que je vous dois...

— Oui, pour m’abandonner le lendemain du
jour ou vous m’aurez déposée, inutile fardeau,
sur une terre étrangere! dit-elle en souriant
amerement. Non, monsieur, non ; je reste : je ne
veux pas tout perdre a la fois. J’aurais sacrifié,
pour vous suivre, la personne que j’aimais le
mieux au monde avant de vous connaitre ; mais
je ne suis pas assez jalouse de cacher mon
déshonneur pour sacrifier et mon amour et mon
amitié. J’irai me jeter aux pieds de Mme
Delmare, je lui dirai tout, et elle me pardonnera,
je le sais; car elle est bonne, et elle m’aime.
Nous sommes nées presque le méme jour, elle est
ma sceur de lait. Nous ne nous sommes jamais
quittees, elle ne voudra pas que je la quitte, elle
pleurera avec moi, elle me soignera, elle aimera
mon enfant, mon pauvre enfant! Qui sait ? elle
qui n’a pas le bonheur d’étre mere, elle I’élevera
peut-étre comme le sien!... Ah! j’etais folle de
vouloir la quitter ; car c’est la seule personne au
monde qui prendra pitié de moi !...

Cette resolution jetait Raymon dans une
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affreuse perplexité, quand tout a coup le
roulement d’une voiture se fit entendre dans la
cour. Noun, epouvantée, courut a la fenétre.

— C’est Mme Delmare ! s’écria-t-elle ; fuyez !

La clef de I’escalier dérobé fut introuvable
dans ce moment de désordre. Noun prit le bras de
Raymon et I’entraina précipitamment dans le
corridor ; mais ils n’en avaient pas atteint la
moitié, qu’ils entendirent marcher dans ce méme
passage ; la voix de Mme Delmare se fit entendre
a dix pas devant eux, et déja une bougie, portée
par un domestique qui I’accompagnait jetait sa
lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun
n’eut que le temps de revenir sur ses pas,
entrainant toujours Raymon, et de rentrer avec lui
dans la chambre a coucher.

Un cabinet de toilette, fermé par une porte
vitrée, pouvait offrir un refuge pour quelques
instants ; mais il n’y avait aucun moyen de s’y
enfermer, et Mme Delmare pouvait y entrer en
arrivant. Pour n’étre donc pas surpris sur-le-
champ, Raymon fut obligé de se jeter dans
I’alcbve et de se cacher derriere les rideaux. Il
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n’était pas probable que Mme Delmare se
coucherait tout de suite, et, jusque-la, Noun
pouvait trouver un moment pour le faire évader.

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le
lit et embrassa Noun avec la familiarité d’une
sceur. Il 'y avait si peu de clarté dans
I’appartement, qu’elle ne remarqua pas I’émotion
de sa compagne.

—Tu m’attendais donc? lui dit-elle en
approchant du feu; comment savais-tu mon
arrivée ?

Et, sans attendre sa réponse :

— Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici
demain. En recevant sa lettre, je suis partie sur-le-
champ. J’ai des raisons pour le recevoir ici et non
a Paris. Je te les dirai. Mais parle-moi donc ; tu
n’as pas I’air heureuse de me voir comme a ton
ordinaire.

—Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant
aupres de sa maitresse pour la déchausser. Moi
aussi, j’ai a wvous parler, mais plus tard;
maintenant, venez au salon.
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— Dieu m’en garde ! quelle idée! il y fait un
froid mortel.

— Non, il y a un bon feu.
— Tu réves ! je viens de le traverser.
— Mais votre souper vous attend.

—Je ne veux pas souper ; d’ailleurs, il n’y a
rien de prét. Va chercher mon boa, que j’ai laissé
dans la voiture.

— Tout a I’heure.

— Pourquoi pas tout de suite ? Va donc, va
donc !

En parlant ainsi, elle poussait Noun d’un air
folatre, et celle-ci, voyant qu’il fallait de la
hardiesse et du sang-froid, sortit quelques
instants. Mais a peine fut-elle hors de
I’appartement, que Mme Delmare poussa le
verrou, et, détachant son vitchoura, le posa sur le
lit & cOté de son chapeau. Dans cet instant, elle
approcha Raymon de si pres, qu’il fit un
mouvement pour se reculer ; mais le lit, posé sur
des roulettes apparemment tres mobiles, céda
avec un léger bruit. Mme Delmare étonnée, mais
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non effrayée, car elle pouvait croire que le lit
avait eté pousse par elle-méme, avanca
néanmoins la téte, écarta un peu le rideau, et
découvrit, dans la demi-clarté que jetait le feu de
la cheminée, la téte d’un homme qui se dessinait
sur la muraille.

Epouvantée, elle fit un cri, s’élanca vers la
cheminée pour s’emparer de la sonnette et
appeler du secours. Raymon elt mieux aime
passer encore une fois pour un voleur que d’étre
reconnu dans cette situation. Mais, s’il ne prenait
ce dernier parti, Mme Delmare allait appeler ses
gens et se compromettre elle-méme. Il espéra en
I’amour qu’il lui avait inspire, et, s’élancant sur
elle, il essaya d’arréter ses cris et de I’éloigner de
la sonnette en lui disant a demi-voix, de peur
d’étre entendu de Noun, qui sans doute n’était
pas loin.

—C’est moi, Indiana, reconnais-moi et
pardonne-moi. Indiana! pardonnez a un
malheureux dont vous avez égaré la raison, et qui
n’a pu se résoudre a vous rendre a votre mari
avant de vous avoir vue encore une fois.
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Et, comme il pressait Indiana dans ses bras,
autant pour I’attendrir que pour I’empécher de
sonner, Noun frappa a la porte avec angoisse.
Mme Delmare, se dégageant alors des bras de
Raymon, courut ouvrir et revint tomber sur un
fauteuil.

Pale et pres de mourir, Noun se jeta contre la
porte du corridor pour empécher les domestiques,
qui allaient et venaient, de troubler cette scéne
etrange ; plus péle encore que sa maitresse, les
genoux tremblants, le dos collé a la porte, elle
attendait son sort.

Raymon sentit qu’avec de I’adresse il pouvait
encore tromper ces deux femmes a la fois.

— Madame, dit-il en se mettant a genoux
devant Indiana, ma présence ici doit vous sembler
un outrage; me voici a vos pieds pour en
implorer le pardon. Accordez-moi un téte-a-téte
de quelques instants, et je vous expliquerai...

— Taisez-vous, monsieur, et sortez d’ici,
s’écria Mme Delmare en reprenant toute la
dignité de son role; sortez-en publiqguement.
Noun, ouvrez cette porte et laissez passer
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monsieur, afin que tous mes domestiques le
voient et que la honte d’un tel procédé retombe
sur lui.

Noun, se croyant découverte, vint se jeter a
genoux a cotée de Raymon. Mme Delmare,
gardant le silence, la contemplait avec surprise.

Raymon voulut s’emparer de sa main; mais
elle la lui retira avec indignation. Rouge de
colere, elle se leva, et lui montrant la porte :

— Sortez, vous dis-je ! répéta-t-elle ; sortez, car
votre conduite est infame. Ce sont donc la les
moyens que vous Vvouliez employer! vous,
monsieur, caché dans ma chambre comme un
voleur ! C’est donc une habitude chez vous que
de vous introduire ainsi dans les familles ! c’est
la I’attachement si pur que vous me juriez hier au
soir ! C’est ainsi que vous deviez me protéger,
me respecter et me défendre ! Voila le culte que
vous me rendez ! Vous voyez une femme qui
VOUS a secouru de ses mains, qui, pour vous
rendre la vie, a braveé la colere de son mari ; vous
I’abusez par une feinte reconnaissance, vous lui
jurez un amour digne d’elle, et, pour prix de ses

127



soins, pour prix de sa crédulité, vous voulez
surprendre son sommeil et hater votre succes par
je ne sais quelle infamie ! Vous gagnez sa femme
de chambre, vous vous glissez presque dans son
lit, comme un amant déja heureux ; vous ne
craignez pas de mettre ses gens dans la
confidence d’une intimité qui n’existe pas...
Allez, monsieur, Vous avez pris soin de me
désabuser bien vite!... Sortez, vous dis-je, ne
restez pas un instant de plus chez moi !... Et vous,
misérable fille, qui respectez si peu I’honneur de
votre maitresse, vous méritez que je vous chasse.
Otez-vous de cette porte, vous dis-je !...

Noun, a demi morte de surprise et de
désespoir, avait les yeux fixés sur Raymon
comme pour lui demander I’explication de ce
mystere inout. Puis, I’air égaré, tremblante, elle
se traina vers Indiana, et, lui saisissant le bras
avec force :

— Qu’est-ce que vous avez dit ? s’écria-t-elle,
les dents contractées par la colere ; cet homme
avait de I’amour pour vous ?

—Eh! vous le saviez bien, sans doute ! dit
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Mme Delmare en la poussant avec force et
dédain ; vous saviez bien quels motifs un homme
peut avoir pour se cacher derriere les rideaux
d’une femme. Ah ! Noun ! ajouta-t-elle en voyant
le désespoir de cette fille, c’est une lacheté
insigne et dont je ne t’aurais jamais crue capable ;
tu as voulu vendre I’honneur de celle qui avait
tant de foi au tien !...

Mme Delmare pleurait, mais de colére en
méme temps que de douleur. Jamais Raymon ne
I’avait vue si belle; mais il osait a peine la
regarder, car sa fierté de femme outragée le
forcait a baisser les yeux. Il était 1a, consterne,
pétrifie par la présence de Noun. S’il elt éte seul
avec Mme Delmare, il aurait eu peut-étre la
puissance de |’adoucir. Mais I’expression de
Noun était terrible ; la fureur et la haine avaient
décomposeé ses traits.

Un coup frappeé a la porte les fit tressaillir tous
trois. Noun s’élanca de nouveau pour defendre
I’entrée de la chambre ; mais Mme Delmare, la
repoussant avec autorité, fit a Raymon le geste
imperatif de se retirer vers [I’angle de
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I’appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la
rendait si remarquable dans les moments de crise,
elle s’enveloppa d’un chéle, entrouvrit elle-méme
la porte, et demanda au domestique qui avait
frappé ce qu’il avait a lui dire :

— M. Rodolphe Brown vient d’arriver,
répondit-il ; il demande si madame veut le
recevoir.

— Dites a M. Rodolphe que je suis charmée de
sa visite et que je vais aller le trouver. Faites du
feu au salon, et qu’on prépare a souper. Un
instant ! Allez me chercher la clef du petit parc.

Le domestique s’éloigna. Mme Delmare resta
debout, tenant toujours la porte entrouverte, ne
daignant pas écouter Noun, et commandant
impérieusement le silence a Raymon.

Le domestique revint trois minutes apres.
Mme Delmare, tenant toujours le battant de la
porte entre lui et M. de Ramiere, recut la clef, lui
ordonna d’aller hater le souper, et, des qu’il fut
parti, s’adressant a Raymon :

— L’arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-
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elle, vous sauve du scandale auquel je voulais
vous livrer ; c’est un homme d’honneur et qui
prendrait chaudement ma défense ; mais, comme
je serais fachée d’exposer la vie d’un homme
comme lui contre celle d’'un homme comme
Vous, je vous permets de vous retirer sans éclat.
Noun, qui vous a fait entrer ici, saura vous en
faire sortir. Allez !

—Nous nous reverrons, madame, répondit
Raymon avec un effort d’assurance ; et, quoique
je sois bien coupable, vous regretterez peut-étre
la sevérité avec laquelle vous me traitez
maintenant.

— J’espere, monsieur, gue nNOUS nNe nNous
reverrons jamais, répondit-elle.

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans
daigner s’incliner, elle le vit sortir avec sa
tremblante et misérable complice.

Seul dans I’obscurité du parc avec elle,
Raymon s’attendait a des reproches ; Noun ne lui
adressa pas une parole. Elle le conduisit jusqu’a
la grille du parc de réserve, et, lorsqu’il voulut lui
prendre la main, elle avait déja disparu. Il
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I’appela a voix basse, car il voulait savoir son
sort ; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier,
paraissant, lui dit :

— Allons, monsieur, retirez-vous : madame est
arrivée, et I’on pourrait vous découvrir.

Raymon s’éloigna, la mort dans I’ame ; mais,
dans sa douleur d’avoir offensé Mme Delmare, il
oubliait presque Noun et ne songeait qu’aux
moyens d’apaiser la premiere ; car il était dans sa
nature de s’irriter des obstacles et de ne jamais
s’attacher passionnément gu’aux choses presque
désespérées.

Le soir, lorsque Mme Delmare, apres avoir
soupé silencieusement avec sir Ralph, se retira
dans son appartement, Noun ne vint pas, comme
a I’ordinaire, pour la déshabiller ; elle la sonna
vainement, et, quand elle pensa que c’était une
résistance marquée, elle ferma sa porte et se
coucha : mais elle passa une nuit affreuse, et, des
que le jour fut leve, elle descendit dans le parc.
Elle avait la fievre ; elle avait besoin de sentir le
froid la penétrer et calmer le feu qui dévorait sa
poitrine. La veille encore, a pareille heure, elle
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etait heureuse, en s’abandonnant a la nouveauté
de cet amour enivrant ; en vingt-quatre heures,
quelles affreuses déceptions! D’abord la
nouvelle du retour de son mari plusieurs jours
plus tot qu’elle n’y comptait ; ces quatre ou cing
jours gu’elle avait espéré passer a Paris, c’etait
pour elle toute une vie de bonheur qui ne devait
pas finir, tout un réve d’amour que le réveil ne
devait jamais interrompre ; mais, des le matin, il
avait fallu y renoncer, reprendre le joug, et
revenir au-devant du maitre, afin qu’il ne
rencontrat pas Raymon chez Mme de Carvajal ;
car Indiana croyait qu’il lui serait impossible de
tromper son mari s’il la voyait en présence de
Raymon. Et puis ce Raymon qu’elle aimait
comme un dieu, c’était par lui gu’elle se voyait
outragée bassement! Enfin la compagne de sa
vie, cette jeune creole qu’elle cherissait, se
trouvait tout a coup indigne de sa confiance et de
son estime !

Mme Delmare avait pleuré toute la nuit ; elle
se laissa tomber sur le gazon, encore blanchi par
la gelée du matin, au bord de la petite riviere qui
traversait le parc. On eétait a la fin de mars, la
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nature commencait a se réveiller; la matinée,
quoique froide, n’était pas sans charme; des
flocons de brouillard dormaient encore sur I’eau
comme une écharpe flottante, et les oiseaux
essayaient leurs premiers chants d’amour et de
printemps.

Indiana se sentit soulageée, et un sentiment
religieux s’empara de son ame.

— C’est Dieu qui I’a voulu ainsi, dit-elle ; sa
providence m’a rudement éclairée, mais c’est un
bonheur pour moi. Cet homme m’elt peut-étre
entrainée dans le vice, il m’edt perdue ; au lieu
qu’a présent la bassesse de ses sentiments m’est
dévoilée, et je serai en garde contre cette passion
orageuse et funeste qui fermentait dans son sein...
J’aimerai mon mari... je tacherai ! Du moins je lui
serai soumise, je le rendrai heureux en ne le
contrariant jamais ; tout ce qui peut exciter sa
jalousie, je I’éviterai ; car, maintenant, je sais ce
qu’il faut croire de cette éloquence menteuse que
les hommes savent dépenser avec nous. Je serali
heureuse, peut-étre, si Dieu prend pitié de mes
douleurs, et s’il m’envoie bient6t la mort...
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Le bruit du moulin qui mettait en mouvement
la fabrique de M. Delmare commencait a se faire
entendre derriere les saules de I’autre rive. La
riviere, s’élancant dans les écluses que I’on venait
d’ouvrir, s’agitait déja a sa surface ; et, comme
Mme Delmare suivait d’un ceil mélancolique le
cours plus rapide de I’eau, elle vit flotter, entre
les roseaux, comme un monceau d’étoffes que le
courant s’efforcait d’entrainer. Elle se leva, se
pencha sur [’eau, et vit distinctement les
vétements d’une femme, des vétements qu’elle
connaissait trop bien. L’épouvante la rendait
iImmobile ; mais I’eau marchait toujours, tirant
lentement un cadavre hors des joncs ou il s’était
arréte, et I’amenant vers Mme Delmare...

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers
de la fabrique ; Mme Delmare était évanouie sur
la rive, et le cadavre de Noun flottait sur I’eau,
devant elle.
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Deuxieme partie
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Deux mois se sont écoulés. Il n’y a rien de
changé au Lagny, dans cette maison ou je vous ali
fait entrer par un soir d’hiver, si ce n’est que le
printemps fleurit autour de ses murs rouges
encadrés de pierres grises, et de ses ardoises
jaunies par une mousse séculaire. La famille,
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la
soirée ; le soleil couchant dore les vitres, et le
bruit de la fabrique se méle au bruit de la ferme.
M. Delmare, assis sur les marches du perron, le
fusil a la main, s’exerce a tuer des hirondelles au
vol.

Indiana, assise a son métier pres de la fenétre
du salon, se penche de temps en temps pour
regarder tristement dans la cour le cruel
divertissement du colonel. Ophélia bondit, aboie
et s’indigne d’une chasse si contraire a ses
habitudes ; et sir Ralph, a cheval sur la rampe de
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pierre, fume un cigare et, comme a l’ordinaire,
regarde d’un ceil impassible le plaisir ou la
contrariété d’autrui.

— Indiana ! cria le colonel en posant son fusil,
quittez donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez
comme si vous étiez payee a tant par heure.

— 1l fait encore grand jour, répondit Mme
Delmare.

— N’importe, venez donc a la fenétre, j’ai
quelgque chose a vous dire.

Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de
la fenétre qui était presque au rez-de-chaussée, lui
dit d’un air badin, comme peut I’avoir un mari
vieux et jaloux :

— Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui
et que vous étes bien sage, je vais vous dire
quelque chose qui vous fera plaisir.

Mme Delmare s’efforca de sourire ; ce sourire
edt fait le desespoir d’un homme plus délicat que
le colonel.

—Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour
vous désennuyer, j’ai invité a déjeuner pour
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demain un de vos humbles adorateurs. VVous allez
me demander lequel ; car vous en avez, friponne,
une assez jolie collection...

— C’est peut-étre notre bon vieux curé ? dit
Mme Delmare, que la gaieté de son mari rendait
toujours plus triste.

— Oh ! pas du tout !

— Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux
notaire de Fontainebleau !

— Ruse de femme ! Vous savez fort bien que
ce ne sont pas ces gens-la. Allons, Ralph, dites a
madame le nom qu’elle a sur le bout des levres,
mais gu’elle ne veut pas prononcer elle-méme.

— 1l ne faut pas tant de préparations pour lui
annoncer M. de Ramiére, dit tranquillement sir
Ralph en jetant son cigare ; je suppose que cela
lui est fort indifférent.

Mme Delmare sentit le sang lui monter au
visage ; elle feignit de chercher quelque chose
dans le salon, et, revenant avec un maintien aussi
calme qu’elle se le composer :

— J'imagine que c’est une plaisanterie, dit-elle
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en tremblant de tous ses membres.

— C’est fort sérieux, au contraire: vous le
verrez ici demain a onze heures.

— Comment ! cet homme qui s’est introduit
chez vous pour s’emparer de votre découverte, et
que vous avez failli tuer comme un malfaiteur ?...
Vous étes bien pacifiques I’un et I’autre d’oublier
de pareils griefs !

—Vous m’avez donné I’exemple, ma tres
chere, en I’accueillant fort bien chez votre tante,
ou ,Il vous a rendu visite...

Indiana palit.

—Je ne m’attribue nullement cette visite, dit-
elle avec empressement, et j’en suis si peu flattée,
qu’a votre place je ne le recevrais pas.

— Vous étes toutes menteuses et rusées pour le
plaisir de I’étre! Vous avez dansé avec lui
pendant tout un bal, m’a-t-on dit.

— On vous a trompe.

— Et c’est votre tante elle-méme ! Au reste, ne
vous en défendez pas tant; je ne le trouve pas
mauvais, puisque votre tante a desiré et aidé ce
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rapprochement entre nous. Il y a longtemps que
M. de Ramiéere le cherche. Il m’a rendu, sans
ostentation et presque a mon insu, des services
importants pour mon exploitation ; et, comme je
ne suis pas si féroce que vous le dites, comme
aussi je ne veux pas avoir d’obligations a un
etranger, j’al songé a m’acquitter envers lui.

— Et comment ?

— En m’en faisant un ami, en allant a Cercy ce
matin avec sir Ralph. Nous avons trouvé la une
bonne femme de mere qui est charmante, un
intérieur élégant et riche, mais sans faste, et qui
ne sent nullement I’orgueil des vieux noms.
Apres tout, c’est un bon enfant que ce Ramiere,
et je I’al invité a venir dejeuner avec nous et a
visiter la fabrique. J’ai de bons renseignements
sur son frere, et je me suis assure qu’il ne peut me
faire de tort en se servant des mémes moyens que
moi ; ainsi donc j’aime mieux que cette famille
en profite que toute autre ; aussi bien, il n’est pas
de secrets longtemps gardés, et le mien pourra
étre bientot celui de la comédie, si les progres de
I’industrie vont ce train-la.
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— Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon
cher Delmare, que j’avais toujours desapprouve
ce secret: la découverte d’un bon citoyen
appartient a son pays autant gu’a lui, et si je...

— Parbleu! vous voila bien, sir Ralph, avec
votre philanthropie pratique !... Vous me ferez
croire que votre fortune ne vous appartient pas, et
que, si demain la nation en prend envie, vous étes
prét a changer vos cinquante mille francs de rente
pour un bissac et un baton ! Cela sied bien a un
gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie
comme un sultan, de précher le mepris des
richesses !

— Ce que j’en dis, reprit sir Ralph, ce n’est
point pour faire le philanthrope; c’est que
I’égoisme bien entendu nous conduit a faire du
bien aux hommes pour les empécher de nous
faire du mal. Je suis égoiste, moi, c’est connu. Je
me suis habitué a n’en plus rougir, et, en
analysant toutes les vertus, j’ai trouvé pour base
de toutes I’intérét personnel. L’amour et la
dévotion, qui sont deux passions en apparence
généreuses, sont les plus intéressées peut-étre qui
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existent ; le patriotisme ne I’est pas moins, soyez-
en sr. J’aime peu les hommes ; mais pour rien
au monde je ne voudrais le leur prouver : car je
les crains en proportion du peu d’estime que j’ai
pour eux. Nous sommes donc égoistes tous les
deux ; mais, moli, je le confesse, et, vous, vous le
niez.

Une discussion s’éleva entre eux, dans
laguelle, par toutes les raisons de I’égoisme,
chacun chercha a prouver I’égoisme de I|’autre.
Mme Delmare en profita pour se retirer dans sa
chambre et pour s’abandonner a toutes les
réflexions qu’une nouvelle si imprévue faisait
naitre en elle.

Il est bon non seulement de vous initier au
secret de ses pensées, mais encore de Vvous
apprendre la situation des différentes personnes
que la mort de Noun avait plus ou moins
affectees.

Il est a peu pres prouvé pour le lecteur et pour
moi gue cette infortunée s’est jetée dans la riviere
par désespoir, dans un de ces moments de crise
violente ou les résolutions extrémes sont les plus
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faciles. Mais, comme elle ne rentra probablement
pas au chateau apres avoir quitté Raymon,
comme personne ne la rencontra et ne put étre
juge de ses intentions, aucun indice de suicide ne
vint éclaircir le mystére de sa mort.

Deux personnes purent [’attribuer avec
certitude a un acte de sa volonté : M. de Ramiere
et le jardinier du Lagny. La douleur de I’'un fut
cachée sous I’apparence d’une maladie ; I’effroi
et les remords de I’autre I’engagerent a garder le
silence. Cet homme, qui, par cupidité, s’était
prété, pendant tout I’hiver, aux entrevues des
deux amants, avait seul pu observer les chagrins
secrets de la jeune créole. Craignant avec raison
le reproche de ses maitres et le blame de ses
egaux, il se tut par intérét pour lui-méme, et,
quand M. Delmare, qui, apres la découverte de
cette intrigue, avait quelques soupcons,
I’interrogea sur les suites qu’elle avait pu avoir en
son absence, il nia hardiment qu’elle en edt
aucune. Quelgues personnes du pays (fort désert
en cet endroit, il est bon de le remarquer) avaient
bien vu Noun prendre quelquefois le chemin de
Cercy a des heures avancées; mais aucune
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relation apparente n’avait existé entre elle et M.
de Ramiere depuis la fin de janvier, et sa mort
avait eu lieu le 28 mars. D’apres ces
renseignements, on pouvait attribuer cet
evénement au hasard; traversant le parc a
I’entrée de la nuit, elle avait pu étre trompée par
le brouillard épais qui régnait depuis plusieurs
jours, s’égarer et prendre a c6té du pont anglais
jeté sur ce ruisseau étroit, mais escarpé sur ses
rives et gonflé par les pluies.

Quoique sir Ralph, dont le caractere était plus
observateur que ses réflexions ne I’annoncaient,
et trouvé, dans je ne sais laguelle de ses
sensations intimes, de violentes causes de
soupcons contre M. de Ramiere, il ne les
communiqua a personne, regardant comme
inutile et cruel tout reproche adressé a I’homme
assez malheureux pour avoir un tel remords dans
sa vie. Il fit méme sentir au colonel, qui énoncait
devant lui une sorte de doute a cet égard, qu’il
etait urgent, dans la situation maladive de Mme
Delmare, de continuer a lui cacher les causes
possibles du suicide de sa compagne d’enfance. Il
en fut donc de la mort de cette infortunée comme
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de ses amours. Il y eut une convention tacite de
ne jamais en parler devant Indiana, et bientot
méme on n’en parla plus du tout.

Mais ces préecautions furent inutiles, car Mme
Delmare avait aussi ses raisons pour soupgonner
une partie de la vérité: les reproches amers
qu’elle avait adressés a la malheureuse fille dans
cette fatale soirée lui semblaient des causes
suffisantes pour expliquer sa résolution subite.
Aussi, depuis I’instant affreux ou elle avait, la
premiere, apercu son cadavre flotter sur I’eau, le
repos déja si troublé d’Indiana, son cceur déja si
triste, avaient recu la derniere atteinte ; sa lente
maladie marchait maintenant avec activité, et
cette femme, si jeune et peut-étre si forte,
refusant de guérir, et cachant ses souffrances a
I’affection peu clairvoyante et peu délicate de son
mari, se laissait mourir sous le poids du chagrin
et du déecouragement.

— Malheur ! malheur a moi ! s’écria-t-elle en
entrant dans sa chambre, apres avoir appris
I’arrivée prochaine de Raymon chez elle.
Malédiction sur cet homme qui n’est entré ici que
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pour y porter le désespoir et la mort ! Mon Dieu !
pourquoi permettez-vous qu’il soit entre vous et
moi, qu’il s’empare a son gré de ma destinee,
qu’il n’ait qu’a étendre la main pour dire : « Elle
est a moi ! Je troublerai sa raison, je désolerai sa
vie ; et, si elle me reésiste, je répandrai le deuil
autour d’elle, je I’entourerai de remords, de
regrets et de faveurs ! » Mon Dieu ! ce n’est pas
juste, qu’une pauvre femme soit ainsi
persecutee !

Elle se mit a pleurer amerement, car le
Souvenir de Raymon lui ramenait celui de Noun
plus vif et plus déchirant.

—Ma pauvre Noun! ma pauvre camarade
d’enfance ! ma compatriote, ma compatriote ! dit-
elle avec douleur ; c’est cet homme qui est ton
meurtrier. Malheureuse enfant ! il t’a eté funeste
comme a moi ! Toi qui m’aimais tant, qui seule
devinais mes chagrins et savais les adoucir par ta
gaieté naive ! malheur a moi qui t’ai perdue!
C’était bien la peine de t’amener si loin! Par
quels artifices cet homme a-t-il pu surprendre
ainsi ta bonne foi et t’engager a commettre une
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lacheté ? Ah ! sans doute, il t’a bien trompée, et
tu n’as compris ta faute qu’en voyant mon
indignation ! J’ai été trop sévere, Noun, j’ai été
sévere jusqu’a la cruauté; je t’ai réduite au
désespoir, je t’ai donné la mort! Malheureuse !
que n’attendais-tu quelques heures, que le vent
eut emporté comme une paille légéere mon
ressentiment comme une paille légere mon
ressentiment contre toi! Que n’es-tu venue
pleurer dans mon sein, me dire: — «J’ai été
abusee, j’ai agi sans savoir ce que je faisais;
mais, vous le savez bien, je vous respecte et je
vous aime ! » Je t’aurais pressée dans mes bras,
nous aurions pleuré ensemble, et tu ne serais pas
morte. Morte ! morte si jeune, si belle, si vivace !
Morte a dix-neuf ans, d’une si affreuse mort !

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana
pleurait aussi, a I’insu d’elle-méme, les illusions
de trois jours, trois jours les plus beaux de sa vie,
les seuls qu’elle et vécus; car elle avait aimé
durant ces trois jours avec une passion que
Raymon, edt-il été le plus présomptueux des
hommes, n’edt jamais pu imaginer. Mais plus cet
amour avait été aveugle et violent, plus I’injure
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qu’elle avait recue lui avait été sensible; le
premier amour d’un cceur comme le sien a tant de
pudeur et de delicatesse !

Cependant, Indiana avait céde plutét a un
mouvement de honte et de dépit qu’a une volonté
bien réfléchie. Je ne mets pas en doute le pardon
qu’elt obtenu Raymon s’il elt eu quelques
instants de plus pour I’'implorer. Mais le sort avait
déjoué son amour et son habileté, et Mme
Delmare croyait sincerement le hair désormais.
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Pour lui, ce n’était point par fanfaronnade ni
par dépit d’amour-propre gu’il ambitionnait plus
que jamais I’amour et le pardon de Mme
Delmare. Il croyait que c’était chose impossible,
et nul autre amour de femme, nul autre bonheur
sur la terre ne lui semblait valoir celui-la. Il était
fait ainsi. Un insatiable besoin d’événements et
d’émotions dévorait sa vie. Il aimait la société
avec ses lois et ses entraves, parce qu’elle lui
offrait des aliments de combat et de résistance ;
et, s’il avait horreur du bouleversement et de la
licence, c’est parce qu’ils promettaient des
jouissances tiedes et faciles.

Ne croyez pourtant pas qu’il ait été insensible
a la perte de Noun. Dans le premier moment, il se
fit horreur a lui-méme, et chargea des pistolets
dans I’intention bien réelle de se briler la
cervelle ; mais un sentiment louable I’arréta. Que
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deviendrait sa mere... sa mere agee, débile!...
cette pauvre femme dont la vie avait été si agitee
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui,
son unigue bien, son seul espoir ? Fallait-il briser
son coeur, abréger le peu de jours qui lui
restaient ? Non, sans doute. La meilleure maniere
de réparer son crime, c’était de se consacrer
désormais a sa mere, et c’est dans cette intention
qu’il retourna aupres d’elle a Paris, et mit tous ses
soins a lui faire oublier I’espece d’abandon ou il
I’avait laissee durant une grande partie de I’hiver.

Raymon avait une incroyable puissance sur
tout ce qui I’entourait ; car, a tout prendre, c’était,
avec ses fautes et ses écarts de jeunesse, un
homme supérieur dans la société. Nous ne vous
avons pas dit sur quoi était basée sa réputation
d’esprit et de talent, parce que cela était hors des
evenements que nous avions a vous conter ; mais
il est temps de vous apprendre que ce Raymon,
dont vous venez de suivre les faiblesses et de
blamer peut-étre la légereté, est un des hommes
qui ont eu sur vos pensées le plus d’empire ou
d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre
opinion. Vous avez devoré ses brochures
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politiques, et souvent vous avez été entrainé, en
lisant les journaux du temps, par le charme
irrésistible de son style, et les graces de sa
logique courtoise et mondaine.

Je vous parle d’un temps déja bien loin de
nous, aujourd’hui que I’on ne compte plus par
siecles, ni méme par regnes, mais par ministeres.
Je vous parle de I’année Martignac, de cette
époque de repos et de doute, jetée au milieu de
notre ere politique, non comme un traité de paix,
mais comme une convention d’armistice, de ces
quinze mois du regne des doctrines qui influerent
si singulierement sur les principes et sur les
moeurs, et qui peut-é€tre ont préparé I’etrange
Issue de notre derniere révolution.

C’est dans ce temps qu’on vit fleurir de jeunes
talents, malheureux d’étre nés dans des jour de
transition et de transaction ; car ils payerent leur
tribut aux dispositions conciliatrices et
fléchissantes de I’époque. Jamais, que je sache,
on ne vit pousser si loin la science des mots et
I’ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut
le regne des restrictions, et je ne saurais dire
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quelles sortes de gens en userent le plus, des
jesuites a robe courte ou des avocats en longue
robe. La modération politique était passée dans
les meeurs comme la politesse des manieres, et il
en fut de cette premiére espece de courtoisie
comme de la seconde : elle servit de masque aux
antipathies, et leur apprit a combattre sans
scandale et sans bruit. Il faut dire pourtant, a la
décharge des jeunes hommes de cette époque,
qu’ils furent souvent remorqués comme de
legeres embarcations par les gros navires, sans
trop savoir ou on les conduisait, joyeux et fiers
qu’ils étaient de fendre les flots et d’enfler leurs
voiles nouvelles.

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les
partisans de la royauté absolue, Raymon sacrifia
aux idées jeunes de son temps en s’attachant
religieusement a la Charte : du moins ce fut la ce
qu’il crut faire et ce qu’il s’efforca de prouver.
Mais les conventions tombées en désuétude sont
sujettes a interpretation, et il en était déja de la
Charte de Louis XVIII comme de I’Evangile de
Jesus-Christ ; ce n’était plus qu’un texte sur
lequel chacun s’exercait a I’éloguence, sans
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qu’un discours tirat plus a conséquence gu’un
sermon. Epoque de luxe et d’indolence, ou, sur le
bord d’un abime sans fond, la civilisation
s’endormait, avide de jouir de ses derniers
plaisirs.

Raymon s’était donc place sur cette espece de
ligne mitoyenne entre I’abus du pouvoir et celui
de la licence, terrain mouvant ou les gens de bien
cherchaient encore, mais en vain, un abri contre
la tourmente qui se préparait. A lui, comme a
bien d’autres cerveaux sans expérience, le réle de
publiciste  consciencieux semblait possible
encore. Erreur dans un temps ou I’on ne feignait
de déférer a la voix de la raison que pour
I’étouffer plus sOrement de part et d’autre.
Homme sans passions politiques, Raymon croyait
étre sans intéréts, et il se trompait lui-méme ; car
la société, organisée comme elle I’était alors, lui
etait favorable et avantageuse ; elle ne pouvait
pas étre dérangée sans que la somme de son bien-
étre fat diminuée, et c’est un merveilleux
enseignement a la modération que cette parfaite
quiétude de situation qui se communique a la
pensée. Quel homme est assez ingrat envers la
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Providence pour lui reprocher le malheur des
autres, si pour lui elle n’a eu que des sourires et
des bienfaits ? Comment elt-on pu persuader a
ces jeunes appuis de la  monarchie
constitutionnelle que la constitution était deja
vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le
fatiguait, lorsqu’ils la trouvaient légére pour eux-
mémes et n’en recueillaient que les avantages ?
Qui croit a la misere qu’il ne connait pas ?

Rien n’est si facile et si commun que de se
duper soi-méme quand on ne manqgue pas d’esprit
et quand on connait bien toutes les finesses de la
langue. C’est une reine prostituée qui descend et
s’éleve a tous les roles, qui se déguise, se pare, se
dissimule et s’efface ; c’est une plaideuse qui a
réponse a tout, qui a toujours tout prévu, et qui
prend mille formes pour avoir raison. Le plus
honnéte des hommes est celui qui pense et qui
agit le mieux, mais le plus puissant est celui qui
sait le mieux écrire et parler.

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de
I’argent, Raymon écrivait par go(t et (disait-il de
bonne foi) par devoir. Cette rare faculté gu’il
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possédait, de réfuter par le talent la vérité
positive, en avait fait un homme précieux au
ministere, qu’il servait bien plus par ses
résistances impartiales que ne le faisaient ses
créatures par leur dévouement aveugle ; précieux
encore plus a ce monde élégant et jeune qui
voulait bien abjurer les ridicules de ses anciens
privileges, mais qui voulait aussi conserver le
bénéfice de ses avantages présents.

C’étaient des hommes d’un grand talent, en
effet, que ceux qui retenaient encore la sociéte
pres de crouler dans I’abime, et qui, suspendus
eux-mémes entre deux ecueils, luttaient avec
calme et aisance contre la rude vérité qui allait les
engloutir. Réussir de la sorte a se faire une
conviction contre toute espece de vraisemblance
et a la faire prévaloir quelgue temps parmi les
hommes sans conviction aucune, c’est I’art qui
confond le plus et qui surpasse toutes les facultés
d’un esprit rude et grossier qui n’a pas éetudié les
Veérités de rechange.

Raymon ne fut donc pas plus tot rentré dans ce
monde, son élement et sa patrie, qu’il en ressentit
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les influences vitales et excitantes. Les petits
intéréts d’amour qui I’avaient préoccupé
s’effacerent un instant devant des intéréts plus
larges et plus brillants. Il y porta la méme
hardiesse, les mémes ardeurs ; et, quand il se vit
recherché plus que jamais par ce que Paris avait
de plus distingué, il sentit que plus que jamais il
aimait la vie. Etait-il coupable d’oublier un secret
remords pour recueillir la récompense méritée
des services rendus a son pays ? Il sentait dans
son ceceur jeune, dans sa téte active, dans tout son
étre vivace et robuste, la vie déborder par tous les
pores, la destinée le faisant heureux malgre lui ;
et alors il demandait pardon a une ombre irritée,
qui venait quelquefois gémir dans ses réves,
d’avoir cherché dans I’attachement des vivants un
appui contre les terreurs de la tombe.

Il n’eut pas plus tot repris a la vie, qu’il sentit,
comme par le passe, le besoin de méler des
pensées d’amour et des projets d’aventures a ses
méditations politiques, a ses réves d’ambition et
de philosophie. Je dis ambition, non pas celle des
honneurs et de I’argent, dont il n’avait que faire,
mais celle de la réputation et de la popularité

157



aristocratique.

Il avait d’abord désespére de revoir jamais
Mme Delmare apres le tragique dénouement de
sa double intrigue. Mais, tout en mesurant
I’étendue de sa perte, tout en couvant par la
penseée ce tresor qui lui echappait, I’espoir lui vint
de le ressaisir, et en méme temps la volonté et la
confiance. Il calcula les obstacles qu’il
rencontrerait, et comprit que les plus difficiles a
vaincre au commencement viendraient d’Indiana
elle-méme ; il fallait donc faire protéger I’attaque
par le mari. Ce n’était pas une idée neuve, mais
elle était shre; les maris jaloux sont
particulierement propres a ce genre de service.

Quinze jours apres que cette idée fut concue,
Raymon était sur la route du Lagny, ou on
I’attendait a déjeuner. Vous n’exigez pas que je
vous dise matériellement par quels services
adroitement rendus il avait trouvé le moyen de se
rendre agréable a M. Delmare ; J’aime mieux,
puisque je suis en train de vous révéler les traits
des personnages de cette histoire, vous esquisser
vite ceux du colonel.
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Savez-vous ce qu’en province on appelle un
honnéte homme ? C’est celui qui n’empiéte pas
sur le champ de son voisin, qui n’exige pas de ses
débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui doivent, qui
Ote son chapeau a tout individu qui le salue ; c’est
celui qui ne viole pas les filles sur la voie
publique, qui ne met le feu a la grange de
personne, qui ne détrousse pas les passants au
coin de son parc. Pourvu qu’il respecte
religieusement la vie et la bourse de ses
concitoyens, on ne lui demande pas compte
d’autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter
ses gens, ruiner ses enfants, cela regarde
personne. La sociéeté ne condamne que les actes
qui lui sont nuisibles ; la vie privée n’est pas de
son ressort.

Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait
jamais étudié d’autre contrat social que celui-ci :
Chacun chez soi. Il traitait toutes les délicatesses
du cceur de puérilités féminines et de subtilités
sentimentales. Homme sans esprit, sans tact et
sans éducation, il jouissait d’une considération
plus solide que celle qu’on obtient par les talents
et la bonté. Il avait de larges épaules, un
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vigoureux poignet; il maniait parfaitement le
sabre et I’épée, et avec cela il possedait une
susceptibilitt  ombrageuse. Comme il ne
comprenait pas toujours la plaisanterie, il était
sans cesse préoccupé de I’idée qu’on se moquait
de lui. Incapable d’y répondre d’une maniere
convenable, il n’avait qu’un moyen de se
défendre : c’etait d’imposer silence par des
menaces. Ses épigrammes favorites roulaient
toujours sur des coups de baton a donner et des
affaires d’honneur a vider ; moyennant quoi, la
province accompagnait toujours son nom de
I’épithéte de brave, parce que la bravoure
militaire est apparemment d’avoir de larges
epaules, de grandes moustaches, de jurer fort, et
de mettre I’épée a la main pour la moindre
affaire.

Dieu me préserve de croire que la vie des
camps abrutisse tous les hommes ! mais vous me
permettrez de penser qu’il faut un grand fonds de
savoir-vivre pour résister a ces habitudes de
domination passive et brutale. Si vous avez servi,
vous connaissez parfaitement ce que les soldats
appellent culotte de peau, et vous avouerez que le
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nombre en est grand parmi les débris des vieilles
cohortes imperiales. Ces hommes, qui, réunis et
POUSSEs par une main puissante, accomplirent de
si magiques exploits, grandissaient comme des
géants dans la fumée des batailles; mais,
retombeés dans la vie civile, les héros n’étaient
plus que des soldats, hardis et grossiers
compagnons qui raisonnaient comme des
machines ; heureux quand ils n’agissaient pas
dans la societé comme dans un pays conquis ! Ce
fut la faute du siecle plutdt que la leur. Esprits
naifs, ils ajouterent foi aux adulations de la
gloire, et se laisserent persuader qu’ils étaient de
grands patriotes parce qu’ils défendaient leur
patrie, les uns malgré eux, les autres pour de
I’argent et des honneurs. Encore comment la
défendirent-ils, ces milliers d’hommes qui
embrasserent aveuglément I’erreur d’un seul, et
qui, apres avoir sauve la France, la perdirent si
miserablement ? Et puis, si le dévouement des
soldats pour le capitaine vous semble grand et
noble, soit ; a moi aussi ; mais j’appelle cela de la
fidelité, non du patriotisme; je feélicite les
vainqueurs de I’Espagne et ne les remercie pas.
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Quant a I’honneur du nom francais, je ne
comprends nullement cette maniere de I’établir
chez nos voisins, et j’ai peine a croire que les
généraux de I’empereur en fussent bien pénétrés
a cette triste époque de notre gloire ; mais je sais
qu’il est défendu de parler impartialement de ces
choses ; je me tais, la posteérité les jugera.

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les
défauts de ces hommes. Candide jusqu’a
I’enfantillage sur certaines délicatesses du point
d’honneur, il savait fort bien conduire ses intéréts
a la meilleure fin possible sans s’inquiéter du
bien ou du mal qui pouvait en résulter pour
autrui. Toute sa conscience, c’était la loi ; toute
sa morale, c’était son droit. C’était une de ces
probités seches et rigides qui n’empruntent rien
de peur de ne pas rendre, et qui ne prétent pas
davantage, de peur de ne pas recouvrer. C’était
I’honnéte homme qui ne prend et ne donne rien ;
qui aimerait mieux mourir que de dérober un
fagot dans les foréts du roi, mais qui vous tuerait
sans facon pour un fétu ramassé dans la sienne.
Utile a lui seul, il n’était nuisible a personne. Il ne
se mélait de rien autour de lui, de peur d’étre
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forcé de rendre un service. Mais, quand il se
croyait engagé par honneur a le rendre, nul n’y
mettait un zele plus actif et une franchise plus
chevaleresque. A la fois confiant comme un
enfant, soupconneux comme un despote, il
croyait a un faux serment et se défiait d’une
promesse sincere. Comme dans I’état militaire,
tout pour lui consistait dans la forme. L’opinion
le gouvernait a tel point, que le bon sens et la
raison n’entraient pour rien dans ses decisions, et,
quand il avait dit : « Cela se fait », il croyait avoir
POsé un argument sans replique.

C’était donc la nature la plus antipathique a
celle de sa femme, le cceur le moins fait pour la
comprendre, [Pesprit le plus incapable de
I’apprécier. Et pourtant il est certain que
I’esclavage avait engendré dans ce cceur de
femme une sorte d’aversion vertueuse et muette
qui n’était pas toujours juste. Mme Delmare
doutait trop du cceur de son mari ; il n’était que
dur, et elle le jugeait cruel. Il y avait plus de
rudesse que de colére dans ses emportements,
plus de grossierete que d’insolence dans ses
manieres. La nature ne I’avait pas fait méchant ;

163



il avait des instants de pitié qui I’amenaient au
repentir, et, dans le repentir, il était presque
sensible. C’était la vie des camps qui avait érige
chez lui la brutalité en principe. Avec une femme
moins polie et moins douce, il et été craintif
comme un loup apprivoisé ; mais cette femme
etait rebutée de son sort ; elle ne se donnait pas la
peine de chercher a le rendre meilleur.
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En descendant de son tilbury dans la cour du
Lagny, Raymon sentit le cceur lui manquer. Il
allait donc rencontrer sous ce toit qui lui rappelait
de si terribles souvenirs! Ses raisonnements,
d’accord avec ses passions, pouvaient lui faire
surmonter les mouvements de son cceur, mais non
les étouffer, et dans cet instant la sensation du
remords était aussi vive que celle du desir.

La premiere figure qui vint a sa rencontre fut
celle de sir Ralph Brown, et il crut, en
I’apercevant dans son eternel habit de chasse,
flanque de ses chiens, et grave comme un laird
ecossais, voir marcher le portrait qu’il avait
découvert dans la chambre de Mme Delmare. Peu
d’instants apres vint le colonel, et I’on servit le
déjeuner sans qu’Indiana et paru. Raymon, en
traversant le vestibule, en passant devant la salle
du billard, en reconnaissant ces lieux gu’il avait
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apercus dans des circonstances si différentes, se
sentait si mal, qu’il se rappelait a peine dans
quels desseins il y venait maintenant.

— Décidément, Mme Delmare ne veut pas
descendre dit le colonel a son factotum Lelievre
avec quelque aigreur.

— Madame a mal dormi, répondit Lelievre, et
mademoiselle Noun... (allons, toujours ce diable
de nom qui me revient), mademoiselle Fanny,
veux-je dire, m’a repondu que madame reposait
maintenant.

— Comment se fait-il donc que je viens de la
voir a sa fenétre ? Fanny s’est trompée. Allez
avertir madame que le dejeuner est servi...; ou
plutdt, sir Ralph, mon cher parent, veuillez
monter, et voir vous-méme si votre cousine est
malade pour tout de bon.

Si le nom malheureux échappé par habitude au
domestique avait fait passer un frisson
douloureux dans les nerfs de Raymon,
I’expédient du colonel leur communiqua une
etrange sensation de colere et de jalousie.
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« Dans sa chambre ! pensa-t-il. Il ne se borne
pas a y placer son portrait, il I’y envoie en
personne. Cet Anglais a ici des droits que le mari
lui-méme semble n’oser pas s’attribuer. »

M. Delmare, comme s’il elt deviné les
réflexions de Raymon :

—Que cela ne vous étonne pas, dit-il : M.
Brown est le médecin de la maison ; et puis c’est
notre cousin, un brave gargcon que nous aimons
de tout notre cceur.

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon
etait distrait, mal a I’aise. Il ne mangeait pas, il
regardait souvent la porte. Enfin [I’Anglais
reparut.

— Indiana n’est réellement pas bien, dit-il ; je
lui ai prescrit de se recoucher.

Il se mit a table d’un air tranquille, et mangea
d’un robuste appétit. Le colonel fit de méme.

— Décidement, pensa Raymon, c’est un
prétexte pour ne pas me voir. Ces deux hommes
n’y croient pas, et le mari est plus mécontent que
tourmenté de I’état de sa femme. C’est bien, mes
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affaires marchent mieux que je ne I’espérais.

La difficulté ranima sa volonté, et I’image de
Noun s’effaca de ces sombres lambris, qui, au
premier abord, I’avaient glacé de terreur. Bient6t
il n’y vit plus errer que la forme légere de Mme
Delmare. Au salon, il s’assit a son meétier,
examina (tout en causant et en jouant la
préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha
toutes les soies, respira le parfum que ses petits
doigts y avaient laisse. Il avait déja vu cet
ouvrage dans la chambre d’Indiana ; alors il était
a peine commence, maintenant il était couvert de
fleurs écloses sous le souffle de la fievre, arrosées
des larmes de chaque jour. Raymon sentit les
siennes venir au bord de ses paupieres, et, par je
ne sais quelle sympathie, levant tristement les
yeux sur I’horizon qu’Indiana avait I’habitude
mélancolique de contempler, il apercut de loin,
les murailles blanches de Cercy, qui se
détachaient sur un fond de terres brunes.

La voix du colonel le réveilla en sursaut.

— Allons, mon honnéte voisin, lui dit-il, il est
temps de m’acquitter envers vous et de tenir mes
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promesses. La fabrique est en plein mouvement,
et les ouvriers sont tous a la besogne. Voici des
crayons et du papier, afin que vous puissiez
prendre des notes.

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique
d’un air empressé et curieux, fit des observations
qui prouverent que les sciences chimiques et la
mécanique lui étaient également familieres, se
préta avec une inconcevable patience aux
dissertations sans fin de M. Delmare, entra dans
quelques-unes de ses idées, en combattit quelques
autres, et, en tout, se conduisit de maniere a
persuader qu’il mettait a ces choses un puissant
intérét, tandis qu’il y songeait a peine, et que
toutes ses pensées étaient tournées vers Mme
Delmare.

A vrai dire, aucune science ne lui était
etrangere, aucune découverte indifférente; en
outre, il servait les intéréts de son frere, qui avait
réellement mis toute sa fortune dans une
exploitation semblable, quoique beaucoup plus
vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare,
seul genre de supériorité que cet homme
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possédat, lui présentaient en ce moment le
meilleur coté a exploiter dans son entretien.

Sir Ralph, peu commercant, mais politique
fort sage joignait a I’examen de la fabrique des
considérations économiques d’un ordre assez
eleve. Les ouvriers, jaloux de montrer leur
habileté a un connaisseur, se surpassaient eux-
mémes en intelligence et en activite. Raymon
voyait tout, entendait tout, répondait a tout, et ne
pensait qu’a I’affaire d’amour qui I’amenait en ce
lieu.

Quand ils eurent épuisé le mécanisme
intérieur, la discussion tomba sur le volume et la
force du cours d’eau. lls sortirent, et, grimpant
sur I’écluse, chargerent le maitre ouvrier d’en
soulever les pelles et de constater les variations
de la crue.

— Monsieur, dit cet homme en s’adressant a M.
Delmare, qui fixait le maximum a quinze pieds,
faites excuse, nous I’avons vue cette année a dix-
sept.

— Et quand cela? Vous vous trompez, dit le
colonel.
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— Pardon, monsieur, c’est la veille de votre
retour de Belgique; tenez, la nuit ou
mademoiselle Noun s’est trouvée noyée; a
preuve gue le corps a passé par-dessus la digue
que voici la-bas et ne s’est arrété qu’ici, a la place
ou est monsieur.

En parlant ainsi d’un ton anime, I’ouvrier
désignait la place occupée par Raymon. Le
malheureux jeune homme devint pale comme la
mort ; il jeta un regard effaré sur I’eau qui coulait
a ses pieds ; il lui sembla, en voyant s’y répéter sa
figure livide, que le cadavre y flottait encore ; un
vertige le saisit, et il fit tombé dans la riviere si
M. Brown ne I’elt pris par le bras et ne I’elt
entrainé loin de la.

— Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de
rien et songeait si peu a Noun, qu’il ne se doutait
pas de I’état de Raymon; mais c’est un cas
extraordinaire, et la force moyenne du cours est
de... Mais que diable avez-vous tous deux ? dit-il
en s’arrétant tout a coup.

— Rien, repondit sir Ralph ; j’ai marché, en me
retournant, sur le pied de monsieur ; j’en suis au
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désespoir, je dois lui avoir fait beaucoup de mal.

Sir Ralph fit cette réponse d’un ton si calme et
si naturel, que Raymon se persuada qu’il croyait
dire la vérité. Quelques mots de politesse furent
echanges, et la conversation reprit son cours.

Raymon quitta le Lagny quelques heures
apres, sans avoir vu Mme Delmare. C’était mieux
qu’il n’espérait; il avait craint de la voir
indifférente et calme.

Cependant il y retourna sans étre plus heureux.
Le colonel était seul cette fois : Raymon mit en
ceuvre toutes les ressources de son esprit pour
I’accaparer, et descendit adroitement a mille
condescendances, vanta Napoléon, qu’il n’aimait
pas, déplora I’indifférence du gouvernement, qui
laissait dans I’abandon et dans une sorte de
mépris les illustres debris de la grande armee,
poussa |’opposition aussi loin que ses opinions
lui permettaient de I’étendre, et, parmi plusieurs
de ses croyances, choisit celles qui pouvaient
flatter la croyance de M. Delmare. Il se fit méme
un caractere différent du sien propre, afin
d’attirer sa confiance. Il se transforma en bon
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vivant, en facile camarade, en insouciant vaurien.

— Si jamais celui-la fait la conquéte de ma
femme!... dit le colonel en le regardant
s’éloigner.

Puis il se mit a ricaner en lui-méme, et a
penser gue Raymon était un charmant garcon.

Mme de Ramiére était alors a Cercy : Raymon
lui vanta les gréaces et I’esprit de Mme Delmare,
et, sans I’engager a lui rendre visite, eut I’art de
lui en inspirer la pensée.

— Au fait, dit-elle, c’est la seule de mes
Voisines que je ne connaisse pas ; et, comme je
suis nouvellement installée dans le pays, c’est a
moi de commencer. Nous irons la semaine
prochaine au Lagny ensemble.

Ce jour arriva.
« Elle ne peut plus m’éviter », pensa Raymon.

En effet, Mme Delmare ne pouvait plus
reculer devant la nécessité de le recevoir: en
voyant descendre de voiture une femme agée
qu’elle ne connaissait point, elle vint méme a sa
rencontre sur le perron du chateau. En méme
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temps, elle reconnut Raymon dans I’homme qui
I’accompagnait ; mais elle comprit qu’il avait
trompé sa mere pour I’amener a cette démarche,
et le mécontentement qu’elle en éprouva lui
donna la force d’étre digne et calme. Elle recut
Mme de Ramiere avec un mélange de respect et
d’affabilité ; mais sa froideur pour Raymon fut si
glaciale, qu’il se sentit incapable de la supporter
longtemps. Il n’était point accoutume aux
dédains, et sa fierté s’irrita de ne pouvoir vaincre
d’un regard ceux qu’on avait préparés contre lui.
Alors, prenant son parti comme un homme
indifférent a un caprice, il demanda la permission
d’aller rejoindre M. Delmare dans le parc, et
laissa les deux femmes ensemble.

Peu a peu Indiana, vaincue par le charme
entrainant qu’un esprit supérieur, joint a une ame
noble et généreuse, sait répandre dans ses
moindres relations, devint a son tour, avec Mme
de Ramiere, bonne, affectueuse et presque
enjouée. Elle n’avait pas connu sa mere, et Mme
de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était
loin d’en étre une pour elle ; aussi éprouva-t-elle
une sorte de fascination de cceur aupres de la
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mere de Raymon.

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de
monter en voiture, il vit Indiana porter a ses
levres la main que lui tendait Mme de Ramiere.
Cette pauvre Indiana eprouvait le besoin de
s’attacher a quelqu’un. Tout ce qui lui offrait un
espoir d’intérét et de protection dans sa vie
solitaire et malheureuse était recu par elle avec
transport ; et puis elle se disait que Mme de
Ramiere allait la préserver du piege ou Raymon
voulait la pousser.

«Je me jetterai dans les bras de cette
excellente femme, pensait-elle déja, et, s’il le
faut, je lui dirai tout. Je la conjurerai de me
sauver de son fils, et sa prudence veillera sur lui
et sur moi. »

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon.

« Ma bonne mere! se disait-il en revenant
avec elle a Cercy, sa grace et sa bonté font des
miracles. Que ne leur dois-je pas déja! mon
education, mes succes dans la vie, ma
considération dans le monde. Il ne me manquait
que le bonheur de lui devoir le cceur d’une
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femme comme Indiana. »

Raymon, comme on voit, aimait sa mere a
cause du besoin gu’il avait d’elle et du bien-étre
qu’il en recevait ; c’est ainsi que tous les enfants
aiment la leur.

Quelques jours apres, Raymon recut une
invitation pour aller passer trois jours a Bellerive,
magnifique demeure d’agrément gue possedait sir
Ralph Brown entre Cercy et le Lagny, et ou il
s’agissait, de concert avec les meilleurs chasseurs
du voisinage, de détruire une partie du gibier qui
dévorait les bois et les jardins du propriétaire.
Raymon n’aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais
Mme Delmare faisait les honneurs de la maison
de son cousin dans les grandes occasions, et
I’espoir de la rencontrer n’eut pas de peine a
déterminer Raymon.

Le fait est que sir Ralph ne comptait point
cette fois sur Mme Delmare ; elle s’était excusée
sur le mauvais état de sa santé. Mais le colonel,
qui prenait de I’humeur quand sa femme semblait
chercher des distractions, en prenait encore
davantage quand elle refusait celles qu’il voulait
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bien lui permettre.

— Ne voulez-vous pas faire croire a tout le
pays que je vous tiens sous clef ? lui dit-il. Vous
me faites passer pour un mari jaloux ; c’est un
role ridicule et que je ne veux pas jouer plus
longtemps. Que signifie, d’ailleurs, ce manque
d’égards envers votre cousin? Vous sied-il,
quand nous devons I’établissement et la
prospérité de notre industrie a son amitié, de lui
refuser un si léger service? Vous lui étes
nécessaire, et vous hésitez ! je ne congois pas vos
caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont
fort bien venus aupres de vous ; mais ceux dont je
fais cas ont le malheur de ne pas vous agréer.

— C’est un reproche bien mal applique, ce me
semble répondit Mme Delmare. J’aime mon
cousin comme un frére, et cette amitié était déja
vieille quand la votre a commence.

— Qui, oui, voila vos belles paroles ; mais je
sais moi, que vous ne le trouvez pas assez
sentimental, le pauvre diable! vous le traitez
d’égoiste parce gu’il n’aime pas les romans et ne
pleure pas la mort d’un chien. Au reste, ce n’est
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pas de lui seulement gu’il s’agit. Comment avez-
vous recu M. de Ramiere ? un charmant jeune
homme, sur ma parole! Madame de Carvajal
vous le présente, et vous I’accueillez a merveille ;
mais j’ai le malheur de lui vouloir du bien, alors
vous le trouvez insoutenable, et, quand il arrive
chez vous, vous allez vous coucher. Voulez-vous
me faire passer pour un homme sans usage ? Il
est temps que cela finisse, et que vous vous
mettiez a vivre comme tout le monde.

Raymon jugea qu’il ne convenait point a ses
projets de montrer beaucoup d’empressement;
les menaces d’indifférence réussissent aupres de
presque toutes les femmes qui se croient aimeées.
Mais la chasse était commencee depuis le matin
quand il arriva chez sir Ralph, et Mme Delmare
devait n’arriver qu’a I’heure du diner. En
attendant, il se mit a préparer sa conduite.

Il lui vint a I’esprit de chercher un moyen de
justification ; car le moment approchait. Il avait
deux jours ,devant lui, et il fit ainsi le partage de
son temps : le reste de la journée pres de finir
pour émouvoir, le lendemain pour persuader, le
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surlendemain pour étre heureux. Il regarda méme
a sa montre, et calcula, a une heure pres, les
chances de succes ou de défaite de son entreprise.
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Il était depuis deux heures dans le salon
lorsqu’il entendit, dans la piece voisine, la voix
douce et un peu voilée de Mme Delmare. A force
de réfléchir a son projet de seduction, il s’était
passionné comme un auteur pour son sujet,
comme un avocat pour sa cause, et I’on pourrait
comparer I’émotion qu’il éprouva en voyant
Indiana, a celle d’un acteur bien pénétré de son
role, qui se trouve en presence du principal
personnage du drame et ne distingue plus les
impressions factices de la scene d’avec la realité.

Elle était si changée, qu’un sentiment d’interét
sincere se glissa pourtant chez Raymon parmi les
agitations nerveuses de son cerveau. Le chagrin
et la maladie avaient imprimé des traces Si
profondes sur son visage qu’elle n’était presque
plus jolie, et qu’il y avait maintenant plus de
gloire que de plaisir a entreprendre sa conquéte...
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Mais Raymon se devait a lui-méme de rendre a
cette femme le bonheur et la vie.

A la voir si pale et si triste, il jugea qu’il
n’aurait pas a lutter contre une volonté bien
ferme. Une enveloppe si fréle pouvait-elle cacher
une forte résistance morale ?

Il pensa qu’il fallait d’abord I’intéresser a elle-
méme, I’effrayer de son infortune et de son
dépérissement, pour ouvrir ensuite son ame au
désir et a I’espoir d’une meilleure destinée.

— Indiana ! lui dit-il avec une assurance secrete
parfaitement cachée sous un air de tristesse
profonde, c’est donc ainsi que je devais vous
retrouver ? Je ne savais pas que cet instant si
longtemps attendu, si avidement cherchg,
m’apporterait une si affreuse douleur !

Mme Delmare s’attendait peu a ce langage ;
elle croyait surprendre Raymon dans [’attitude
d’un coupable confus et timide devant elle ; et, au
lieu de s’accuser, de raconter son repentir et sa
douleur, il n’avait de chagrin et de pitié que pour
elle ! Elle était donc bien abattue et bien brisée,
puisqu’elle inspirait la compassion a qui edt dd
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implorer la sienne !

Une Francaise, une personne du monde n’edt
pas perdu la téte dans une situation si délicate ;
mais Indiana n’avait pas d’usage; elle ne
possédait ni I’habileté ni la dissimulation
nécessaires pour conserver |’avantage de sa
position. Cette parole lui mit sous les yeux tout le
tableau de ses souffrances, et des larmes vinrent
briller au bord de ses paupiéres.

—Je suis malade, en effet, dit-elle en
s’asseyant, faible et lasse, sur le fauteuil que
Raymon lui présentait ; je me sens bien mal, et
devant vous, monsieur, j’ai le droit de me
plaindre.

Raymon n’espérait pas aller si vite. Il saisit,
comme on dit, I’occasion aux cheveux, et,
s’emparant d’une main qu’il trouva seche et
froide :

— Indiana ! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites
pas que je suis I'auteur de vos maux ; car vous
me rendriez fou de douleur et de joie.

— Et de joie ! répéta-t-elle en attachant sur lui
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de grands yeux bleus pleins de tristesse et
d’étonnement.

—Jaurais dd dire d’espérance; car, si j’ai
causé vos chagrins, madame, je puis peut-étre les
faire cesser. Dites un mot, ajouta-t-il en se
mettant a genoux pres d’elle sur un des coussins
du divan qui venait de tomber, demandez-moi
mon sang, ma vie !...

— Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume
en lui retirant sa main, vous avez odieusement
abusé des promesses ; essayez donc de réparer le
mal que vous avez fait !

—Je le veux, je le ferai! s’écria-t-il en
cherchant a ressaisir sa main.
— 1l n’est plus temps, dit-elle. Rendez-moi

donc ma compagne, ma sceur ; rendez-moi Noun,
ma seule amie !

Un froid mortel parcourut les veines de
Raymon. Cette fois, il n’eut pas besoin d’aider a
son émotion, il en est qui s’éveillent puissantes et
terribles sans le secours de I’art.

« Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. »
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Rien n’était si humiliant pour lui que de se
Voir reprocher son crime par celle qui en avait eté
I’innocente complice, rien de si amer que de voir
Noun pleurée par sa rivale.

— Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son
visage baigné de larmes, c’est vous qui en étes
cause...

Mais elle s’arréta en voyant la paleur de
Raymon. Elle devait étre effrayante, car il n’avait
jamais tant souffert.

Alors toute la bonté de son cceur et toute la
tendresse involontaire que cet homme lui inspirait
reprirent leurs droits sur Mme Delmare.

— Pardon ! dit-elle avec effroi; je vous fais
bien du mal, j’ai tant souffert ! Asseyez-vous, et
parlons d’autre chose.

Ce prompt mouvement de douceur et de
générositée rendit plus profonde I’émotion de
Raymon, des sanglots s’échapperent de sa
poitrine. Il porta la main d’Indiana a ses levres, et
la couvrit de pleurs et de baisers. C’était la
premiere fois qu’il pouvait pleurer depuis la mort
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de Noun, et c’était Indiana qui soulageait son
ame de ce poids terrible.

— Oh'! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle,
VOus qui ne I’avez pas connue; puisque Vvous
regrettez si vivement le mal que vous m’avez fait,
je n’ose plus vous le reprocher. Pleurons-la
ensemble, monsieur, afin que, du haut des cieux,
elle nous voie et nous pardonne !

Une sueur froide glaca le front de Raymon. Si
ces mots: Vous qui ne l’avez pas connue,
I’avaient delivré d’une cruelle anxiété, cet appel a
la mémoire de sa victime, dans la bouche
innocente d’Indiana, le frappa d’une terreur
superstitieuse. Oppresse, il se leva, et marcha
avec agitation vers une fenétre, sur le bord de
laquelle il s’assit pour respirer. Indiana resta
silencieuse et profondément émue. Elle
eprouvait, a voir Raymon pleurer ainsi comme un
enfant et défaillir comme une femme, une sorte
de joie secrete.

— Il est bon ! se disait-elle tout bas, il m’aime,
son ceeur est chaud et généreux. Il a commis une
faute, mais son repentir I’expie, et j’aurais dd lui
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pardonner plutot.

Elle le contemplait avec attendrissement, elle
retrouvait sa confiance en lui. Elle prenait les
remords du coupable pour le repentir de I’amour.

— Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en
s’approchant de lui ; c’est moi qui I’ai tuee, c’est
moi seule qui suis coupable. Ce remords pesera
sur toute ma vie ; j’ai cédé a un mouvement de
défiance et de colére ; je I’ai humiliée, blessée au
cceur. J’ai rejete sur elle toute I’aigreur que je me
sentais contre vous ; c’est vous seul qui m’aviez
offensée, et j’en ai puni ma pauvre amie. J’ai été
bien dure enverselle !...

— Et envers moi, dit Raymon oubliant tout a
coup le passé pour ne songer plus qu’au présent.

Mme Delmare rougit.

— Je n’aurais peut-étre pas dd vous accuser de
la perte cruelle que j’ai faite dans cette affreuse
nuit, dit-elle; mais je ne puis oublier
I’imprudence de votre conduite envers moi. Le
peu de délicatesse d’un projet si romanesque et si
coupable m’a fait bien du mal... Je me croyais
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aimeée alors !... et vous ne me respectiez méme
pas !

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour,
ses espérances ; la sinistre impression qui I’avait
glacé s’effaca comme un cauchemar. Il s’éveilla
jeune, ardent, plein de désirs, de passion, et
d’avenir.

— Je suis coupable si vous me haissez, dit-il en
se jetant a ses pieds avec énergie ; mais, Si vous
m’aimez, je ne le suis pas, je ne I’ai jamais été.
Dites, Indiana, m’aimez-vous ?

— Le méritez-vous ? lui dit-elle.

— Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut
t’aimer avec adoration...

— Ecoutez, lui dit-elle en lui abandonnant ses
mains et en fixant sur lui ses grands yeux
humides, ou par instants brillait un feu sombre,
ecoutez. Savez-vous ce que c’est qu’aimer une
femme comme moi ? Non vous ne le savez pas.
Vous avez cru qu’il s’agissait de satisfaire au
caprice d’un jour. Vous avez juge de mon cceur
par tous ces cceurs blasés ou vous avez exerce
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jusqu’ici votre empire éphémere. Vous ne savez
pas que je n’ai pas encore aimeé, et que je ne
donnerai pas mon cceur vierge et entier en
echange d’un cceur flétri et ruiné, mon amour
enthousiaste pour un amour tiede, ma vie tout
entiere, en échange d’un jour rapide !

— Madame, je vous aime avec passion; mon
cceur aussi est jeune et bralant, et, s’il n’est pas
digne du votre, nul cceur d’homme ne le sera
jamais. Je sais comment il faut vous aimer ; je
n’avais pas attendu jusqu’a ce jour pour le
comprendre. Ne sais-je pas votre vie ? ne vous
I’ai-je pas racontée au bal la premiéere fois que je
pus vous parler ? N’ai-je pas lu toute I’histoire de
votre cceur dans le premier de vos regards qui
vint tomber sur moi ? Et de quoi donc serais-je
epris ? de votre beauté seulement? Ah! sans
doute, il y a de quoi faire delirer un homme
moins ardent et moins jeune ; mais, moi, Si je
I’adore, cette enveloppe délicate et gracieuse,
c’est parce qu’elle renferme une ame pure et
divine, c’est parce qu’un feu celeste I’anime, et
gu’en vous je ne vois pas seulement une femme,
mais un ange.
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— Je sais que vous possédez le talent de louer ;
mais n’espérez pas émouvoir ma vanité. Je n’ai
pas besoin d’hommages, mais d’affection. Il faut
m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve ;
il faut étre prét a me sacrifier tout, fortune,
réputation, devoir, affaires, principes, famille ;
tout, monsieur, parce que je mettrai le méme
dévouement dans la balance et que je la veux
égale. Vous voyez bien gue vous ne pouvez pas
m’aimer ainsi !

Ce n’était pas la premiere fois que Raymon
voyait une femme prendre I’amour au serieux,
quoique ces exemples soient rares, heureusement
pour la sociéte ; mais il savait que les promesses
d’amour n’engagent pas I’honneur, heureusement
encore pour la société. Quelquefois aussi la
femme qui avait exigé de lui ces solennels
engagements les avait rompus la premiere. Il ne
s’effraya donc point des exigences de Mme
Delmare, ou bien plutét il ne songea ni au passé
ni a lP'avenir. Il fut entrainé par le charme
irrésistible de cette femme si fréle et si
passionneée, si faible de corps, si résolue de cceur
et d’esprit. Elle était si belle, si vive, si imposante
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en lui dictant ses lois, qu’il resta comme fasciné a
Ses genoux.

— Je te jure, lui dit-il, d’étre a toi corps et ame,
je te voue ma vie, je te consacre mon sang, je te
livre ma volonté ; prends tout, dispose de tout, de
ma fortune, de mon honneur, de ma conscience,
de ma pensée, de tout mon étre.

— Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici
mon cousin.

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra
d’un air fort calme, tout en se disant fort surpris
et fort joyeux de voir sa cousine, qu’il n’espérait
pas. Puis il demanda la permission de I’embrasser
pour lui témoigner sa reconnaissance, et, se
penchant vers elle avec une lenteur méthodique,
il embrassa sur les levres, suivant I’usage des
enfants de leur pays.

Raymon pélit de colere, et a peine Ralph fut-il
sorti pour donner quelques ordres, qu’il
s’approcha d’Indiana et voulut effacer la trace de
cet impertinent baiser ; mais Mme Delmare, le
repoussant avec calme :
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— Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup
a réparer envers moi si vous voulez que je croie,
en vous.

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce
refus; il n’y vit qu’un refus et congut de
I’humeur contre sir Ralph. Quelques instants plus
tard, il s’apercut que, lorsqu’il parlait a voix
basse a Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le point
de prendre la réserve que I’usage imposait a sir
Ralph en d’autres moments pour la prudence
d’un amant heureux. Cependant il rougit bientot
de ses injurieux soupcons en rencontrant le
regard pur de cette jeune femme.

Le soir, Raymon eut de I’esprit. Il y avait
beaucoup de monde, et on I’écoutait ; il ne put se
dérober a I’importance que lui donnaient ses
talents. Il parla, et, si Indiana eut été vaine, elle
edt golté son premier bonheur a I’entendre. Mais
son esprit droit et simple s’effraya, au contraire,
de la supériorité de Raymon ; elle lutta contre
cette puissance magique qu’il exercait autour de
lui, sorte d’influence magnétique que le ciel ou
I’enfer accorde a certains hommes, royauté
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partielle, et éphémere, si réelle, que nulle
médiocrité ne se dérobe a son ascendant, si
fugitive, qu’il n’en reste aucune trace apres eux,
et gu’on s’étonne apres leur mort du bruit qu’ils
ont fait pendant leur vie.

Il y avait bien des instants ou Indiana se
sentait fascinée par tant d’éclat; mais aussitot
elle se disait tristement que ce n’était pas de
gloire, mais de bonheur gqu’elle était avide. Elle
se demandait avec effroi si cet homme, pour qui
la vie avait tant de faces diverses, tant d’interéts
entrainants, pourrait lui consacrer toute son ame,
lui sacrifier toutes ses ambitions. Et, maintenant
qu’il défendait pied a pied avec tant de valeur et
d’adresse, tant de passion et de sang-froid, des
doctrines purement spéculatives et des intéréts
entierement étrangers a leur amour, elle
s’épouvantait d’étre si peu de chose dans sa vie,
tandis qu’il était tout dans la sienne. Elle se disait
avec terreur gu’elle était pour lui le caprice de
trois jours, et qu’il avait été pour elle le réve de
toute une vie.

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon,
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il lui glissa quelques mots d’amour ; mais elle lui
répondit tristement :

—Vous avez bien de I’esprit !

Raymon comprit ce reproche, et passa tout le
lendemain aux pieds de Mme Delmare. Les
autres convives, occupés de la chasse, leur
laisserent une liberté complete.

Raymon fut éloquent; Indiana avait tant
besoin de croire, que la moitié de son éloquence
fut de trop. Femmes de France, vous ne savez pas
ce que c’est qu’une creole ; vous eussiez, sans
doute, céde moins aisément a la conviction, car
ce n’est pas vous qu’on dupe et qu’on trahit !
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Lorsque sir Ralph revint de la chasse et gu’il
consulta comme a I’ordinaire le pouls de Mme
Delmare en I’abordant, Raymon, qui I’observait
attentivement, remarqua une nuance
imperceptible de surprise de et de plaisir sur ses
traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle
pensée secrete, le regard de ces deux hommes se
rencontra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés
comme ceux d’une chouette sur les yeux noirs de
Raymon, les firent baisser involontairement.
Pendant le reste du jour la contenance du
baronnet aupres de Mme Delmare eut, au travers
de son apparente imperturbabilité quelque chose
d’attentif, quelque chose d’attentif, quelque chose
qu’on aurait pu appeler de I’intérét ou de la
sollicitude, si sa physionomie e(t eté capable de
refléter un sentiment déterminé. Mais Raymon
s’efforca vainement de chercher s’il y avait de la
crainte ou de I’espoir dans ses pensées ; Ralph fut
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impénétrable.

Tout a coup, comme il se tenait a quelques pas
derriere le fauteuil de Mme Delmare, il entendit
Ralph lui dire a demi-voix :

— Tu ferais bien, cousine, de monter a cheval
demain.

— Mais vous savez, répondit-elle, que je n’ai
pas de cheval pour le moment.

— Nous t’en trouverons un. Veux-tu suivre la
chasse avec nous ?

Mme Delmare chercha différents prétextes
pour s’en dispenser. Raymon comprit qu’elle
préferait rester avec lui, mais il crut remarquer
aussi que son cousin mettait une insistance
etrange a I’en empécher. Quittant alors le groupe
qu’il occupait, il s’approcha d’elle et joignit ses
instances a celles de sir Ralph. Il se sentait de
I’aigreur contre cet importun chaperon de Mme
Delmare, et résolut de tourmenter sa surveillance.

— Si vous consentez a suivre la chasse, dit-il a
Indiana, vous m’enhardirez, madame, a imiter
votre exemple. J’aime peu la chasse ; mais, pour
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avoir le bonheur d’étre votre écuyer...

—En ce cas, j’irai, répondit étourdiment
Indiana.

Elle echangea un tel regard d’intelligence avec
Raymon ; mais, si rapide qu’il fat, Ralph le saisit
au passage, et Raymon ne put, pendant toute la
soirée, la regarder ou lui adresser la parole sans
rencontrer les yeux ou I’oreille de M. Brown. Un
sentiment d’aversion et presque de jalousie
s’éleva alors dans son é@me : De quel droit ce
cousin, cet ami de la maison, s’érigeait-il en
pédagogue aupres de la femme qu’il aimait ? Il
jura que sir Ralph s’en repentirait, et chercha
I’occasion de I’irriter sans compromettre Mme
Delmare ; mais ce fut impossible. Sir Ralph
faisait les honneurs de chez lui avec une politesse
froide et digne, qui ne donnait prise a aucune
epigramme, a aucune contradiction.

Le lendemain, avant qu’on edt sonné la diane,
Raymon vit entrer chez lui la solennelle figure de
son hote. Il y avait dans ses maniéres quelque
chose de plus roide encore qu’a I’ordinaire, et
Raymon sentit battre son cceur de deésir et
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d’impatience a I’espoir d’une provocation. Mais
Il s’agissait tout simplement d’un cheval de selle
que Raymon avait amené a Bellerive et gu’il
avait témoigné I’intention de vendre. En cing
minutes, le marché fut conclu ; sir Ralph ne fit
aucune difficulté sur le prix, et tira de sa poche
un rouleau d’or qu’il compta sur la cheminée
avec un sang-froid tout a fait bizarre, ne daignant
pas faire attention aux plaintes que Raymon lui
adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis
comme il sortait, il revint sur ses pas pour lui
dire :

— Monsieur, le cheval m’appartient des
aujourd’hui !

Alors Raymon crut s’apercevoir qu’il
s’agissait de I’empécher d’aller a la chasse, et il
déclara assez sechement qu’il ne comptait pas
suivre la chasse a pied.

— Monsieur, répondit sir Ralph avec une legere
ombre d’affectation, je connais trop les lois de
hospitalite...

Et il se retira.
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En descendant sous le péristyle, Raymon vit
Mme Delmare en amazone, jouant gaiement avec
Ophélia, qui déechirait son mouchoir de batiste.
Ses joues avaient retrouvé une légere teinte
purpurine, ses yeux brillaient d’un éclat
longtemps perdu. Elle était déja redevenue jolie ;
les boucles de ses cheveux noirs s’échappaient de
son petit chapeau; cette coiffure la rendait
charmante et la robe de drap boutonnée du haut
en bas dessinait sa taille fine et souple. Le
principal charme des créoles, selon moi, c’est que
I’excessive délicatesse de leurs traits et de leurs
proportions leur laisse longtemps la gentillesse de
I’enfance. Indiana, rieuse et folatre, semblait
maintenant avoir quatorze ans.

Raymon, frappé de sa grace, éprouva un
sentiment de triomphe et lui adressa sur sa beauté
le compliment le moins fade qu’il put trouver.

—Vous étiez inquiet de ma sante, lui dit-elle
tout bas ; ne voyez-vous pas que je veux vivre ?

Il ne put lui répondre que par un regard de
bonheur et de reconnaissance. Sir Ralph amenait
lui-méme le cheval de sa cousine; Raymon
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reconnut celui gu’il venait de vendre.

— Comment ! dit avec surprise Mme Delmare,
qui P’avait vu essayer la veille dans la cour du
chateau, M. de Ramiere a donc I’obligeance de
me préter son cheval ?

— N’avez-vous pas admiré hier la beauté et la
docilité de cet animal ? lui dit sir Ralph. Il est a
vous des aujourd’hui. Je suis faché, ma chere, de
n’avoir pu vous I’offrir plus tot.

—Vous devenez facetieux, mon cousin, dit
Mme Delmare ; je ne comprends rien a cette
plaisanterie. Qui dois-je remercier, de M. de
Ramiere qui consent a me préter sa monture, ou
de vous qui lui en avez peut-étre fait la
demande ?

— Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin,
qui a acheté ce cheval pour toi et qui t’en fait
présent.

— Est-ce vrai, mon bon Ralph? dit Mme
Delmare en caressant le joli animal avec la joie
d’une petite fille qui recoit sa premiere parure.

— N’était-ce pas chose convenue, que je te
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donnerais un cheval en échange du meuble que tu
brodes pour moi ? Allons, monte-le, ne crains
rien. J’al observé son caractere, et je I’ai essayé
encore ce matin.

Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de 1a, sur
le cheval de Raymon, qu’elle fit caracoler avec
hardiesse.

Toute cette scene de famille se passait dans un
coin de la cour, sous les yeux de Raymon. Il
eprouva un violent sentiment de dépit en voyant
I’affection simple et confiante de ces gens-la
s’épancher devant lui, qui aimait avec passion et
qui n’avait peut-étre pas un jour entier a posséeder
Indiana.

—Que je suis heureuse! lui dit-elle en
I’appelant a son coteé dans I’avenue. Il semble que
ce bon Ralph ait deviné le présent qui pouvait
m’étre le plus précieux. Et vous, Raymon, n’étes-
vous pas heureux aussi de voir le cheval que vous
montiez passer entre mes mains ? Oh ! qu’il sera
I’objet d’une tendre prédilection! Comment
I’appeliez-vous ? Dites ; je ne veux pas lui Oter le
nom que vous lui avez donne...
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—S’il y a quelqu’un d’heureux ici, répondit
Raymon, c’est votre cousin, qui vous fait des
présents et que vous embrassez si joyeusement.

— En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux
de cette amitié et de ces gros baisers ?

—Jaloux, peut-étre, Indiana; je ne sais pas.
Mais, quand ce cousin jeune et vermeil pose ses
levres sur les votres, quand il vous prend dans ses
bras pour vous asseoir sur le cheval qu’il vous
donne et que je vous vends, j’avoue que je
souffre. Non ! madame, je ne suis pas heureux de
vous voir maitresse du cheval que j’aimais. Je
congois bien gu’on soit heureux de vous I’offrir ;
mais faire le r6le de marchand pour fournir a un
autre le moyen de vous étre agréable, c’est une
humiliation délicatement ménagée de la part de
sir Ralph. Si je ne pensais qu’il a eu tout cet
esprit a son insu, je voudrais m’en venger.

—Oh'! fi! cette jalousie ne vous sied pas!
Comment notre intimité bourgeoise peut-elle
vous faire envie, a vous qui devez étre pour moi
en dehors de la vie commune et me créer un
monde d’enchantement, a vous seul ! Je suis déja
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mécontente de vous, Raymon, je trouve qu’il y a
comme de [I’amour-propre blesse dans ce
sentiment d’humeur contre ce pauvre cousin. Il
semble que vous soyez plus jaloux des tiedes
préférences que je lui donne en public que de
I’affection exclusive que j’aurais pour un autre en
secret.

— Pardon! pardon! Indiana, j’ai tort; je ne
suis pas digne de toi, ange de douceur et de
bonté ; mais, je I’avoue, j’ai cruellement souffert
des droits que cet homme semble s’arroger.

— S’arroger ! lui, Raymon! Vous ne savez
donc pas quelle reconnaissance sacrée nous
enchaine a lui ? vous ne savez donc pas que sa
mere était la sceur de la mienne; que nous
sommes nés dans la méme vallée; que son
adolescence a protégé mes premiers ans ; gu’il a
eté mon seul appui, mon seul instituteur, mon
seul compagnon a I’tle Bourbon ; qu’il m’a suivie
partout ; gu’il a quitté le pays que je quittais pour
venir habiter celui que j’habite ; qu’en un mot,
c’est le seul étre qui m’aime et qui s’intéresse a
ma vie ?

202



— Malédiction ! tout ce que vous me dites,
Indiana, envenime la plaie. 1l vous aime donc
bien, cet Anglais ? Savez-vous comment je vous
aime, moi ?

— Ah ! ne comparons point. Si une affection de
méme nature vous rendait rivaux, je devrais la
préférence au plus ancien. Mais ne craignez pas,
Raymon, que je vous demande jamais de m’aimer
a la maniére de Ralph.

— Expliquez-moi donc cet homme, je vous en
supplie ; car qui pourrait pénétrer sous son
masque de pierre ?

— Faut-il que je fasse les honneurs de mon
cousin moi-méme ? dit-elle en souriant. J’avoue
que j’ai de la répugnance a le peindre ; je I’aime
tant, que je voudrais le flatter ; tel qu’il est, j’ai
peur que vous ne le trouviez pas assez beau.
Essayez donc de m’aider; voyons, que Vous
semble-t-il ?

— Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce
un homme complétement nul ; cependant il y a
du bon sens et de I’instruction dans ses discours
quand il daigne parler ; mais il s’en acquitte si
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péniblement, si froidement, que personne ne
profite de ses connaissances, tant son debit vous
glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses
pensées quelque chose de commun et de lourd
que ne rachéte point la pureté méthodique de
I’expression. Je crois que c’est un esprit imbu de
toutes les idées qu’on lui a donneées, et trop
apathique ta trop médiocre pour en avoir a lui en
propre. C’est tout juste I’lhomme qu’il faut pour
étre regardé dans le monde comme un esprit
sérieux. Sa gravité fait les trois quarts de son
mérite, sa nonchalance fait le reste.

—1l y a du vrai dans ce portrait, répondit
Indiana, mais il y a aussi de la prévention. VVous
tranchez hardiment des doutes que je n’oserais
pas résoudre, moi qui connais Ralph depuis que
je suis née. Il est vrai que son grand défaut est de
Voir souvent par les yeux d’autrui ; mais ce n’est
pas la faute de son esprit, c’est celle de son
education. VVous pensez que, sans I’éducation, il
eut été complétement nul ; je pense que, sans elle,
il ’eut eté moins. Il faut que je vous dise une
particularité de sa vie qui vous expliquera son
caractere. Il eut le malheur d’avoir un frere que
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ses parents lui préféraient ouvertement ; ce frere
avait toutes les brillantes qualités qui lui
manquent. Il apprenait facilement, il avait des
dispositions pour tous les arts, il pétillait
d’esprit ; sa figure, moins réguliere que celle de
Ralph, était plus expressive. Il était caressant,
empresse, actif, en un mot il était aimable. Ralph,
au contraire, était gauche, mélancolique, peu
démonstratif ; il aimait la solitude, apprenait avec
lenteur, et ne faisait pas montre de ses petites
connaissances. Quand ses parents le virent si
différent de son frere aine, ils le maltraiterent ; ils
firent pis: ils I’humilierent. Alors, tout enfant
qu’il était, son caractere devint sombre et réveur,
une invincible timidité paralysa toutes ses
facultés. On avait reussi a lui inspirer de
I’aversion et du mepris pour lui-méme ; il se
découragea de la vie, et, des I’a4ge de quinze ans,
il fut attagué du spleen, maladie toute physique
sous le ciel brumeux de I’Angleterre, toute
morale sous le ciel vivifiant de I’Tle Bourbon. Il
m’a souvent raconté qu’un jour il avait quitté
I’habitation avec la volonté de se précipiter dans
la mer ; mais, comme il était assis sur la greve,
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rassemblant ses pensées au moment d’accomplir
ce dessein, il me vit venir a lui dans les bras de la
négresse qui m’avait nourrie ; j’avais alors cing
ans. J’étais jolie, dit-on, et je montrais pour mon
taciturne cousin une prédilection que personne ne
partageait. 1l est vrai qu’il avait pour moi des
soins et des complaisances auxquels je n’étais
point habituée dans la maison paternelle.
Malheureux tous deux, nous nous comprenions
déja. Il m’apprenait la langue de son pere, et je
lui bégayais la langue du mien. Ce mélange
d’espagnol et d’anglais était  peut-étre
I’expression du caractere de Ralph. Quand je me
jetai a son cou, je m’apercus qu’il pleurait, et,
sans comprendre pourquoi, je me mis a pleurer
aussi. Alors il me serra sur son ceeur, et fit, m’a-t-
il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant
délaissee, sinon haie a qui du moins son amitié
serait bonne et sa vie profitable. Je fus donc le
premier et le seul lien de sa triste existence.
Depuis ce jour, nous ne nous quittdmes presque
plus ; nous passions nos jours libres et sains dans
la solitude des montagnes. Mais peut-étre que ces
récits de notre enfance vous ennuient, et que vous
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aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps
de galop.

— Folle !... dit Raymon en retenant la bride du
cheval que montait Mme Delmare.

— Eh Dbien, je continue, reprit-elle. Edmond
Brown le frere ainé de Ralph, mourut a vingt
ans ; sa mere mourut elle-méme, de chagrin, et
son pere fut inconsolable. Ralph elt voulu
adoucir sa douleur ; mais la froideur avec laquelle
M. Brown accueillit ses premieres tentatives
augmenta encore sa timidité naturelle. 1l passait
des heures entieres triste et silencieux aupres de
ce vieillard desolé, sans oser lui adresser un mot
ou une caresse, tant il craignait de lui offrir des
consolations déeplacées et insuffisantes. Son pere
I’accusa d’insensibilité, et la mort d’Edmond
laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus
méconnu gue jamais. J’étais sa seule consolation.

— Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez,
interrompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et
dans la votre une chose que je ne m’explique
pas : c’est qu’il ne vous ait point épousée.

— Je vais vous en donner une fort bonne reprit-
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elle. Quand je fus en age d’étre mariée, Ralph,
plus 4gé que moi de dix ans (ce qui est une
enorme distance dans notre climat, ou I’enfance
des femmes est si courte), Ralph, dis-je, était dé¢ja
marié.

— Sir Ralph est veuf ? Je n’ai jamais entendu
parler de sa femme.

—Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune,
riche. et belle ; mais elle avait aimé Edmond, elle
lui avait été destinée, et, quand, pour obéir a des
intéréts et a des délicatesses de famille, il lui
fallut épouser Ralph, elle ne chercha pas méme a
lui dissimuler son aversion. Il fut obligé de passer
avec elle en Angleterre ; et, lorsqu’il revint a I’Tle
Bourbon, apres la mort de sa femme, j’étais
mariée a M. Delmare, et j’allais partir pour
I’Europe. Ralph essaya de vivre seul, mais la
solitude aggravait ses maux. Quoigu’il ne m’ait
jamais parlé de madame Ralph Brown, j’ai tout
lieu de croire qu’il avait été encore plus
malheureux dans son ménage que dans sa famille,
et que des souvenirs récents et douloureux
ajoutaient a sa melancolie naturelle. Il fut de
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nouveau attaqué du spleen; alors il vendit ses
plantations de cafe, et vint s’établir en France. La
maniere dont il se présenta a mon mari est
originale, et m’edt fait rire si I’attachement de ce
digne Ralph ne m’elt touchée. « Monsieur, lui
dit-il, j’aime votre femme, c’est moi qui Iai
elevee ; je la regarde comme ma sceur, et plus
encore comme ma fille. C’est la seule parente qui
me reste et la seule affection que j’aie. Trouvez
bon, que je me fixe aupres de vous et que nous
passions tous les trois notre vie ensemble. On dit
que vous étes un peu jaloux de votre femme, mais
on dit que vous étes plein d’honneur et de
probité. Quand je vous aurai donné ma parole que
je n’eus jamais d’amour pour elle et que je n’en
aurai jamais, VOuUs pourrez me voir avec aussi peu
d’inquiétude que si j’etais réellement votre beau
frere. N’est-il pas vrai, monsieur ? » M. Delmare,
qui tient beaucoup a sa réputation de loyauté
militaire, accueillit cette franche déclaration avec
une sorte d’ostentation de confiance. Cependant
il fallut plusieurs mois d’un examen attentif pour
que cette confiance fit aussi réelle qu’il s’en
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vantait. Maintenant, elle est inébranlable comme
I’ame constante et pacifique de Ralph.

— Etes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit
Raymon, que sir Ralph ne se trompe pas un peu
lui-méme en jurant qu’il n’eut jamais d’amour
pour vous ?

—J’avais douze ans quand il quitta I’Tle
Bourbon pour suivre sa femme en Angleterre ;
j’en avais seize lorsqu’il me retrouva mariée et il
en témoigna plus de joie que de chagrin.
Maintenant, Ralph est tout a fait vieux.

— A vingt-neuf ans ?

— Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son
cceur est usé a force d’avoir souffert, et Ralph
n’aime plus rien afin de ne plus souffrir.

— Pas méme vous ?

— Pas méme moi. Son amitié n’est plus que de
I’habitude ; jadis elle fut genéreuse lorsqu’il se
chargea de protéger et d’instruire mon enfance, et
alors je I’'aimais comme il m’aime aujourd’hui, a
cause du besoin que j’avais de lui. Aujourd’hui,
J’acquitte de toute mon ame la dette du passé, et
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ma vie s’écoule a tacher d’embellir et désennuyer
la sienne. Mais, quand j’étais enfant, j’aimais
avec I’instinct plus qu’avec le cceur, au lieu que
lui, devenu homme, m’aime moins avec le cceur
qu’avec I’instinct. Je lui suis nécessaire parce que
je suis presque seule a [P’aimer; et méme
aujourd’hui que M. Delmare lui temoigne de
I’attachement, il I’aime presque autant que moi ;
sa protection, autrefois si courageuse devant le
despotisme de mon pere, est devenue tiede et
prudente devant celui de mon mari. Il ne se
reproche pas de me voir souffrir, pourvu que je
sois aupres de lui ; il ne se demande pas si je suis
malheureuse, il lui suffit de me voir vivante. Il ne
veut pas me préter un appui qui adoucirait mon
sort, mais qui, en le brouillant avec M. Delmare,
troublerait la sérénité du sien. A force de
s’entendre répéter qu’il avait le cceur sec, il se
I’est persuadeé, et son cceur s’est desséché dans
I’inaction ou, par défiance, il I’a laissé
s’endormir. C’est un homme que [I’affection
d’autrui edt pu développer ; mais elle s’est retirée
de lui, et il s’est flétri. Maintenant, il fait
consister le bonheur dans le repos, le plaisir dans
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les aises de la vie. Il ne s’informe pas des soucis
qu’il n’a pas; il faut dire le mot: Ralph est
egoiste.

— Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n’ai plus
peur de lui ; je I’aimerai méme, si vous voulez.

— Qui ! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y
sera sensible ; et, pour nous, ne nous inquiétons
jamais de définir pourquoi I’on nous aime, mais
comment I’on nous aime. Heureux celui qui peut
étre aime, par quel motif !

— Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon
en saisissant sa taille souple et fréle, c’est la
plainte d’un cceur solitaire et triste ; mais, avec
moi, je veux que vous sachiez pourquoi et
comment, pourquoi surtout ?

— C’est pour me donner du bonheur, n’est-ce
pas? lui dit-elle avec un regard triste et
passionne.

— C’est pour te donner ma vie, dit Raymon en
effleurant de ses lévres les cheveux flottants
d’Indiana.
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Une fanfare voisine les avertit de s’observer ;
c’était sir Ralph qui les voyait ou ne les voyait
pas.
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Lorsque les limiers furent lancés, Raymon
s’étonna de ce qui semblait se passer dans I’ame
d’Indiana. Ses yeux et ses joues s’animerent ; le
gonflement de ses narines trahit je ne sais quel
sentiment de terreur ou de plaisir, et tout a coup,
quittant son cOté et pressant avec ardeur les flancs
de son cheval, elle s’élanca sur les traces de
Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la
seule passion que Ralph et Indiana eussent en
commun. Il ne se doutait pas non plus que, dans
cette femme si fréle et en apparence si timide,
résidat un courage plus que masculin, cette sorte
d’intrépidité délirante qui se manifeste parfois
comme une crise nerveuse chez les étres les plus
faibles. Les femmes ont rarement le courage
physique qui consiste a lutter d’inertie contre la
douleur ou le danger ; mais elles ont souvent le
courage moral qui s’exalte avec le péril ou la
souffrance. Les fibres délicates d’Indiana
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appelaient surtout les bruits, le mouvement rapide
et I’emotion de la chasse, cette image abrégée de
la guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs,
ses combats et ses chances. Sa vie morne et
rongée d’ennuis avait besoin de ces excitations ;
alors elle semblait se réveiller d’une léthargie et
dépenser en un jour toute I’énergie inutile qu’elle
avait, depuis un an, laissée fermenter dans son
sang.

Raymon fut effraye de la voir courir ainsi, se
livrant sans peur a la fougue de ce cheval qu’elle
connaissait a peine, le lancer hardiment dans le
taillis, éviter avec une adresse étonnante les
branches dont la vigueur élastique fouettait son
visage, franchir les fossés sans hésitation, se
hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux
et mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses
membres fluets, mais jalouse d’arriver la
premiere sur la piste fumante du sanglier. Tant de
résolution I’effraya et faillit le degodter de Mme
Delmare. Les hommes, et les amants surtout, ont
la fatuité innocente de vouloir protéger la
faiblesse plutdt que d’admirer le courage chez les
femmes. L’avouerai-je ? Raymon se sentit
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epouvanté de tout ce qu’un esprit si intrépide
promettait de hardiesse et de ténacité en amour.
Ce n’etait pas dans le cceur résigné de la pauvre
Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter
contre son malheur.

«Quil 'y ait autant de fougue et
d’emportement dans sa tendresse qu’il y en a
dans ses godts, pensa-t-il, que sa volonté
s’attache a moi, apre et palpitante, comme son
caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la
société n’aura point d’entraves, les lois, pas de
force ; il faudra que ma destinée succombe, et
que je sacrifie mon avenir a son présent. »

Des cris d’épouvante et de detresse, parmi
lesquels on pouvait distinguer la voix de Mme
Delmare, arracherent Raymon a ces réflexions. Il
poussa son cheval avec inquiétude, et fut rejoint
aussitdét par Ralph, qui lui demanda s’il avait
entendu ces cris d’alarme.

Aussitot des piqueurs effarés arriverent a eux
en criant confusement que le sanglier avait fait
téte et renversé Mme Delmare. D’autres
chasseurs, plus épouvantés encore, arriverent en
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appelant sir Ralph, dont les secours étaient
nécessaires a la personne blessée.

— C’est inutile, dit un dernier arrivant. Il n’y a
plus d’espérance, vos soins viendraient trop tard.

Dans cet instant d’effroi, les yeux de Raymon
rencontrerent le visage pale et morne de M.
Brown. Il ne criait pas, il n’écumait point, il ne se
tordait pas les mains; seulement, il prit son
couteau de chasse, et, avec un sang-froid
vraiment britannique, il s’apprétait a se couper la
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et
I’entraina vers le lieu d’ou partaient les cris.

Ralph parut sortir d’un réve en voyant Mme
Delmare s’élancer vers lui et I’aider a voler au
secours du colonel, qui était étendu par terre et
semblait prive de vie. Il s’empressa de le saigner ;
car il se fut bient6t assurée qu’il n’était point
mort ; mais il avait la cuisse cassée, et on le
transporta au chateau.

Quant a Mme Delmare, c’était par erreur
qu’on I’avait nommeée a la place de son mari dans
le désordre de I’événement, ou plutot Ralph et
Raymon avaient cru entendre le nom qui les
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intéressait le plus.

Indiana n’avait eprouvé aucun accident, mais
son effroi et sa consternation lui Otaient presque
la force de marcher. Raymon la soutint dans ses
bras, et se réconcilia avec son cceur de femme en
la voyant si profondément affectée du malheur de
ce mari a qui elle avait beaucoup a pardonner
avant de le plaindre.

Sir Ralph avait déja repris son calme
accoutumé ; seulement, une raleur extraordinaire
révélait la forte commotion qu’il avait éprouvée ;
il avait failli perdre une des deux seules
personnes qu’il aimat.

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de
délire, avait seul conserve assez de raison pour
comprendre ce qu’il voyait, avait pu juger quelle
etait I’affection de Ralph pour sa cousine, et
combien peu elle était balancée par celle gu’il
eprouvait pour le colonel. Cette remarque, qui
démentait positivement [’opinion d’Indiana,
n’échappa point a la mémoire de Raymon comme
a celle des autres témoins de cette scene.

Pourtant Raymon ne parla jamais a Mme
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Delmare de la tentative de suicide dont il avait
eté témoin. Il y eut dans cette discrétion quelque
chose d’égoiste et de haineux que vous
pardonnerez peut-étre au sentiment de jalousie
amoureuse qui I’inspira.

Ce fut avec beaucoup de peine qu’on
transporta le colonel au Lagny au bout de six
semaines ; mais plus de six mois s’écoulerent
ensuite sans qu’il pat marcher ; car a la rupture a
peine ressoudée du fémur vint se joindre un
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le
condamna a d’atroces douleurs et a une
immobilité compléte. Sa femme lui prodigua les
soins les plus doux ; elle ne quitta pas son chevet,
et sans supporta sans se plaindre son humeur acre
et chagrine, ses coleres de soldat et ses injustices
de malade.

Malgre les ennuis d’une si triste existence, sa
santé refleurit fraiche et brillante, et le bonheur
vint habiter son cceur. Raymon [I’aimait, il
I’aimait réellement. Il venait tous les jours ; il ne
se rebutait d’aucune difficulté pour la voir, il
supportait les infirmités du mari, la froideur du
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cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de
lui mettait de la joie pour tout un jour dans le
ceeur d’Indiana. Elle ne songeait plus a se
plaindre de la vie; son ame était remplie, sa
jeunesse était occupée, sa force morale avait un
aliment.

Insensiblement le colonel prit de I’amitié pour
Raymon. Il eut la simplicité de croire que cette
assiduité était une preuve de I’intérét que son
voisin prenait a sa sante. Mme de Ramiere vint
aussi quelquefois sanctionner cette liaison par sa
présence, et Indiana s’attacha a la mere de
Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin
I’amant de la femme devint I’ami du mari.

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et
Ralph arriverent forcément a une sorte
d’intimité ; ils s’appelaient « mon cher ami ». lls
se donnaient la main soir et matin. Avaient-ils un
léger service a se demander réciproquement, leur
phrase accoutumée eétait celle-ci: «Je compte
assez sur votre bonne amitié, etc. »

Enfin, lorsqu’ils parlaient I’un de I’autre, ils
disaient : « C’est mon ami. »
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Et, quoique ce fussent deux hommes aussi
francs qu’il soit possible de I’étre dans le monde,
ils ne s’aimaient pas du tout. lls differaient
essentiellement d’avis sur tout; aucune
sympathie ne leur était commune ; et si tous deux
aimaient Mme Delmare, c¢’était d’une maniere si
différente, que ce sentiment les divisait au lieu de
les rapprocher, lls goGtaient un singulier plaisir a
se contredire, et a troubler autant que possible
I’humeur I’'un de I’autre par des reproches qui,
pour étre lancés comme des géneralités dans la
conversation, n’en avaient pas moins d’aigreur et
d’amertume.

Leurs principales contestations et les plus
frequentes commencaient par la politique et
finissaient par la morale. C’était le soir, lorsqu’ils
se réunissaient autour du fauteuil de M. Delmare,
que la dispute s’élevait sur le plus mince prétexte.
On gardait toujours les égards apparents que la
philosophie imposait a I’'un, que I’usage du
monde inspirait a l’autre ; mais on se disait
pourtant, sous le voile de I’allusion, des choses
dures qui amusaient le colonel ; car il était de
nature guerriere et querelleuse, et, a défaut de
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batailles, il aimait les disputes.

Moi, je crois que I’opinion politiqgue d’un
homme, c’est I’hnomme tout entier. Dites-moi
votre cceur et votre téte, et je vous dirai vos
opinions politiques. Dans quelque rang ou
quelque parti que le hasard nous ait fait naitre,
notre caractere I’emporte t6t ou tard sur les
préjuges ou les croyances de I’éducation. Vous
me trouverez peut-étre absolu; mais comment
pourrais-je me decider a augurer bien d’un esprit
qui s’attache a de certains systemes que la
générosité repousse ? Montrez-moi un homme
qui soutienne I’utilité de la peine de mort, et,
quelque consciencieux et éclaire qu’il soit, je
vous défie d’établir jamais aucune sympathie
entre lui et moi. Si cet homme veut m’enseigner
des veérités que j’ignore, il n’y réussira point ; car
il ne dependra pas de moi de lui accorder ma
confiance.

Ralph et Raymon différaient sur tous les
points, et pourtant ils n’avaient pas, avant de se
connaitre, d’opinions exclusivement arrétees.
Mais, du moment qu’ils furent aux prises, chacun
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saisissant le contre-pied de ce qu’avancait I’autre,
ils se firent chacun une conviction complete,
inébranlable. Raymon fut en toute occasion le
champion de la société existante, Ralph en
attaqua I’édifice sur tous les points.

Cela était simple : Raymon était heureux et
parfaitement traité, Ralph n’avait connu de la vie
que ses maux et ses dégodts ; I’un trouvait tout
fort bien, I'autre était mécontent de tout. Les
hommes et les choses avaient maltraité Ralph et
comblé Raymon ; et, comme deux enfants, Ralph
et Raymon rapportaient tout a eux-mémes,
s’établissant juges en dernier ressort des grandes
questions de I’ordre social, eux qui n’étaient
compétents ni I’un ni Pautre.

Ralph allait donc toujours soutenant son réve
de république d’ou il voulait exclure tous les
abus, tous les prejugés, toutes les injustices ;
projet fonde tout entier sur [I’espoir d’une
nouvelle race d’hommes. Raymon soutenait sa
doctrine de monarchie héreditaire, aimant mieux,
disait-il, supporter les abus, les préjugés et les
injustices, que de voir relever les échafauds et
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couler le sang innocent.

Le colonel était presque toujours du parti de
Ralph en commencant la discussion. Il haissait
les Bourbons et mettait dans ses opinions toute
I’animosité de ses sentiments. Mais bientot
Raymon le rattachait avec adresse a son parti en
lui prouvant que la monarchie était, comme
principe, bien plus prés de ’Empire que de la
République. Ralph avait si peu le talent de la
persuasion, il était si candide, si maladroit, le
pauvre baronnet ! sa franchise était si raboteuse,
sa logique si aride, ses principes si absolus ! Il ne
ménageait personne, il n’adoucissait aucune
Verité.

— Parbleu ! disait-il au colonel lorsque celui-ci
maudissait I’intervention de I’Angleterre, que
vous a donc fait a vous, homme de bon sens et de
raisonnement, je suppose, toute une nation qui a
combattu loyalement contre vous ?

— Loyalement ? répétait Delmare en serrant les
dents et en brandissant sa béquille.

— Laissons les questions de cabinet se résoudre
de puissance a puissance, reprenait sir Ralph,
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puisque nous avons adopté un mode de
gouvernement qui nous interdit de discuter nous-
mémes nos intéréts. Si une nation est responsable
des fautes de sa législature, laquelle trouverez-
vous plus coupable que la votre ?

— Aussi, monsieur, s’écriait le colonel, honte a
la France, qui a abandonné Napoléon, et qui a
subi un roi proclamé par les baionnettes
étrangeres !

—Moi, je ne dis pas honte a la France,
reprenait Ralph; je dis malheur a elle! Je la
plains de s’étre trouvée si faible et si malade, le
jour ou elle fut purgée de son tyran, qu’elle fut
obligée d’accepter votre lambeau de Charte
constitutionnelle, haillon de liberté que vous
commencez a respecter, aujourd’hui qu’il faudrait
le jeter et reconquérir votre liberté tout entiere...

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir
Ralph. Chevalier de la Charte, il voulait étre aussi
celui de la liberté, et il prouvait merveilleusement
a Ralph que I'une était I’expression de I’autre ;
que, s’il brisait la Charte, il renversait lui-méme
son idole. En vain le baronnet se debattait dans
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les arguments vicieux dont P’enlacait M. de
Ramiere ; celui-ci démontrait admirablement
qu’un systeme plus large de franchises menait
infailliblement aux exces de 93, et que la nation
n’était pas encore mure pour la liberté, qui n’était
pas la licence. Et, lorsque sir Ralph prétendait
qu’il était absurde de vouloir emprisonner une
constitution dans un nombre donné d’articles, que
ce qui suffisait d’abord devenait insuffisant plus
tard, s’appuyant de I’exemple du convalescent,
dont les besoins augmentent chaque jour, a tous
ces lieux communs que ressassait lourdement M.
Brown, Raymon répondait que la Charte n’était
pas un cercle inflexible, qu’il s’étendrait avec les
besoins de la France, lui donnant une élasticité
qui, disait-il, se préterait plus tard aux exigences
nationales, mais qui ne se prétait réellement gu’a
celles de la couronne.

Pour Delmare, il n’avait pas fait un pas depuis
1815. C’était un stationnaire aussi encroGté, aussi
opiniatre que les émigrés de Coblentz, éternelles
victimes de son ironie haineuse. Vieil enfant, il
n’avait rien compris dans le grand drame de la
chute de Napoléon. Il n’avait vu qu’une chance
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de la guerre la ou la puissance de I’opinion avait
triomphe. Il parlait toujours de trahison et de
patrie vendue, comme si une nation entiere
pouvait trahir un seul homme comme si la France
se fOt laissée vendre par quelques généraux. Il
accusait les Bourbons de tyrannie et regrettait les
beaux jours de I’Empire, ou les bras manquaient
a la terre et le pain aux familles. Il déclamait
contre la police de Franchet, et vantait celle de
Fouché. Cet homme était toujours au lendemain
de Waterloo.

C’était vraiment chose curieuse que
d’entendre les niaiseries sentimentales de
Delmare et de M. de Ramiere, tous les deux
philanthropes réveurs, I'un sous [|’épée de
Napoléon, I’autre sous le sceptre de saint Louis ;
M. Delmare, planté au pied des Pyramides ;
Raymon, assis sous le monarchique ombrage du
chéne de Vincennes. Leurs utopies, qui se
heurtaient  d’abord, finissaient par se
comprendre : Raymon engluait le colonel avec
ses phrases chevaleresques ; pour une concession,
il en exigeait dix et il I’habituait insensiblement a
VoIr vingt-cing ans de victoires monter en spirale
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sous les plis du drapeau blanc. Si Ralph n’avait
pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa rudesse
dans la rhétorique fleurie de M. de Ramiere,
celui-ci edt infailliblement conquis Delmare au
trone de 1815 ; mais Ralph froissait son amour-
propre, et la maladroite franchise qu’il mettait a
ebranler son opinion ne faisait que I’ancrer dans
ses convictions impériales. Alors tous les efforts
de M. de Ramiére etaient perdus ; Ralph marchait
lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le
colonel revenait avec acharnement a ses trois
couleurs. Il jurait d’en secouer un beau jour la
poussiere, il crachait sur les lis, il ramenait le duc
de Reichstadt sur le trone de ses peres; il
recommencait la conquéte du monde, et finissait
toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur
la France, des rhumatismes qui le clouaient sur
son fauteuil, et de I’ingratitude des Bourbons
pour les vieilles moustaches qu’avait brilees le
soleil du désert, et qui s’étaient herissées des
glacons de la Moscova.

— Mon pauvre ami ! disait Ralph, soyez donc
juste : vous trouvez mauvais que la Restauration
n’ait pas payé les services rendus a I’Empire et
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qu’elle salarie ses émigrés. Dites-moi, Si
Napoleon pouvait revivre demain dans toute sa
puissance, trouveriez-vous bon qu’il vous
repoussat de sa faveur et qu’il en fit jouir les
partisans de la légitimité ? Chacun pour soi et
pour les siens; ce sont la des discussions
d’affaires, des débats d’intérét personnel, qui
intéressent fort peu la France, aujourd’hui que
vous étes presque aussi invalide que les
voltigeurs de I’émigration, et que tous, goutteux,
mariés ou boudeurs, vous lui étes également
inutiles. Cependant, il faut qu’elle vous nourrisse
tous, et c’est a qui de vous se plaindra d’elle.
Quand viendra le jour de la Reépublique, elle
s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera
justice.

Ces choses communes, mais evidentes,
offensaient le colonel comme autant d’injures
personnelles, et Ralph, qui, avec tout son bon
sens, ne comprenait pas que la petitesse d’esprit
d’un homme qu’il estimait pat aller aussi loin,
s’habituait a le choquer sans ménagement.

Avant I’arrivéee de Raymon, entre ces deux
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hommes il y avait une convention tacite d’éviter
tout sujet de contestation delicate, ou des intéréts
irritables eussent pu se froisser mutuellement.
Mais Raymon apporta dans leur solitude toutes
les subtilités de langage, toutes les petitesses
perfides de la civilisation. Il leur apprit qu’on
peut tout se dire, tout se reprocher, et se
retrancher toujours derriere le prétexte de la
discussion. Il introduisit chez eux |'usage de
disputer, alors toléré dans les salons, parce que
les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini
par s’amortir et se fondre en nuances diverses.
Mais le colonel avait conserve toute la verdeur
des siennes, et Ralph tomba dans une grande
erreur en pensant qu’il pourrait entendre le
langage de la raison. M. Delmare s’aigrit de jour
en jour contre lui, et se rapprocha de Raymon,
qui, sans faire de concessions trop larges, savait
prendre des formes gracieuses pour menager son
amour-propre.

C’est une grande imprudence d’introduire la
politigue comme passe-temps dans I’intérieur des
familles. S’il en existe encore aujourd’hui de
paisibles et d’heureuses, je leur conseille de ne
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s’abonner a aucun journal, de ne pas lire le plus
petit article du budget, de se retrancher au fond
de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer
une ligne infranchissable entre elles et le reste de
la societeé ; car, si elles laissent le bruit de nos
contestations arriver jusqu’a elles, c’en est fait de
leur union et de leur repos. On n’imagine pas ce
que les divisions d’opinions apportent d’aigreur
et de fiel entre les proches ; ce n’est la plupart du
temps qu’une occasion de se reprocher les
déefauts du caractere, les travers de I’esprit et les
vices du ceeur.

On n’e(t pas ose se traiter de fourbe,
d’imbeécile, d’ambitieux et de poltron. On
enferme les mémes idées sous le nom de jésuite,
de royaliste, de révolutionnaire et de juste-milieu.
Ce sont d’autres mots mais ce sont les mémes
injures, d’autant plus poignantes qu’on s’est
permis réciproquement de se poursuivre, sans
retenue. Alors plus de tolérance pour les fautes
mutuelles, plus d’esprit de charité, plus de
réserve genéreuse et déelicate ; on ne se passe plus
rien, on rapporte tout a un sentiment politique, et
sous ce masque, on exhale sa haine et sa
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vengeance. Heureux habitants des campagnes,
s’il est encore des campagnes en France, fuyez,
fuyez la politiqgue, et lisez Peau d’ane en
famille !... Mais telle est la contagion, qu’il n’est
plus de retraite assez obscure, de solitude assez
profonde pour cacher et protéger I’homme qui
veut soustraire son cceur débonnaire aux orages
de nos discordes civiles.

Le petit chateau de la Brie s’était en vain
défendu  quelques  années  contre  cet
envahissement funeste; il perdit enfin son
insouciance, sa vie intérieure et active, ses
longues soirées de silence et de méditation. Des
disputes bruyantes réveillerent ses échos
endormis, des paroles d’amertume et de menace
effrayerent les chérubins fanés qui souriaient
depuis cent ans dans la poussiére des lambris. Les
emotions de la vie actuelle péenétrerent dans cette
vieille demeure, et toutes ces recherches
surannées, tous ces debris d’une époque de plaisir
et de légerete, virent, avec terreur, passer notre
épogue de doutes et de déclamations, représentée
par trois personnes qui s’enfermaient ensemble
chaque jour pour se quereller du matin au soir.
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Malgré ces dissensions continuelles, Mme
Delmare se livrait a I’espoir d’un riant avenir
avec la confiance de son age. C’était son premier
bonheur ; et son ardente imagination, son cceur
jeune et riche savaient le parer de tout ce qui lui
manguait. Elle était ingénieuse a se créer des
jouissances vives et pures, a se restituer le
complément des faveurs précaires de sa destinée.
Raymon I’aimait. En effet, il ne mentait pas
lorsqu’il lui disait qu’elle était le seul amour de
sa vie ; il n’avait jamais aimé si purement ni si
longtemps. Pres d’elle, il oubliait tout ce qui
n’était pas elle; le monde et la politique
s’effacaient de son souvenir ; il se plaisait a cette
vie intérieure, a ces habitudes de famille qu’elle
lui créait. 1l admirait la patience et la force de
cette femme ; il s’étonnait du contraste de son
esprit avec son caractere ; il s’étonnait surtout
qu’aprés tant de solennité dans leur premier
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pacte, elle se montréat si peu exigeante, heureuse
de si furtifs et de si rares bonheurs, confiante
avec tant d’abandon et d’aveuglement. C’est que
I’amour était dans son cceur une passion neuve et
généreuse ; c’est que mille sentiments délicats et
nobles s’y rattachaient et lui donnaient une force
que ne pouvait pas comprendre.

Pour Ilui, il souffrit d’abord de [I’éternelle
présence du mari ou du cousin. Il avait songé a
traiter cet amour comme tous ceux qu’il
connaissait ; mais bient6t Indiana le forca a
s’élever jusqu’a elle. Sa résignation a supporter la
surveillance, I’air de bonheur avec lequel elle le
contemplait a la dérobée, ses yeux qui avaient
pour lui un éloquent et muet langage, son sublime
sourire lorsque, dans la conversation, une allusion
rapprochait leurs cceurs : ce furent bient6t la des
plaisirs fins et recherchés que Raymon comprit,
grace a la délicatesse de son esprit et a la culture
de I’éducation.

Quelle différence entre cet étre chaste qui
semblait ignorer la possibilité d’un dénouement a
son amour, et toutes ces femmes occupees
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seulement de le hater en feignant de le fuir!
Lorsque par hasard Raymon se trouvait seul avec
elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pas d’un
coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses
regards avec embarras. Non, ses yeux limpides et
calmes le contemplaient toujours avec ivresse ; le
sourire des anges reposait toujours sur ses levres
roses comme celles d’une petite fille qui n’a
connu encore que les baisers de sa mére. A la
voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant
tout entiere de la vie du cceur, et ne comprenant
pas qu’il y elt des tortures dans celui de son
amant lorsqu’il était a ses pieds, n’osait plus étre
homme, dans la crainte de lui paraitre au-dessous
de ce qu’elle I’avait réve, et, par amour-propre, il
se faisait vertueux comme elle.

Ignorante comme une vraie créole, Mme
Delmare n’avait jusque-la jamais songé a peser
les graves intéréts que maintenant on discutait
chaque jour devant elle. Elle avait été élevee par
sir Ralph, qui avait une mediocre opinion de
I’intelligence et du raisonnement chez les
femmes, et qui s’était borné a lui donner quelques
connaissances positives et d’un usage immediat.
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Elle savait donc a peine I’histoire abrégée du
monde, et toute dissertation sérieuse I’accablait
d’ennui. Mais, quand elle entendit Raymon
appliquer a ces arides matieres toute la grace de
son esprit, toute la poésie de son langage, elle
ecouta et essaya de comprendre; puis elle
hasarda timidement de naives questions qu’une
fille de dix ans eélevée dans le monde e(t
habilement résolues. Raymon se plut a éclairer
cet esprit vierge qui semblait devoir s’ouvrir a ses
principes ; mais, malgré I’empire qu’il exercait
sur son ame neuve et ingénue, ses sophismes
rencontrerent guelquefois de la résistance.

Indiana opposait aux intéréts de la civilisation
erigés en principes, les idées droites et les lois
simples du bon sens et de I’humanité; ses
objections avaient un caractéere de franchise
sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon, et
qui le charmait toujours par son originalité
enfantine. Il s’appliquait comme a un travail
sérieux, il se faisait une tache importante de
I’amener peu a peu a Ses croyances, a Ses
principes. Il elt ete fier de régner sur cette
conviction si consciencieuse et si naturellement
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eclairée ; mais il eut quelque peine a y parvenir.
Les systemes généreux de Ralph, sa haine rigide
pour les vices de la société, son apre impatience
de voir régner d’autres lois et d’autres meeurs,
c’étaient bien la des sympathies auxquelles
répondaient les souvenirs malheureux d’Indiana.
Mais tout a coup Raymon tuait son adversaire en
lui demontrant que cette aversion pour le présent
était I’ouvrage de I’égoisme ; il peignait avec
chaleur ses propres affections, son dévouement a
la famille royale, qu’il savait parer de tout
I’héroisme d’une fidélité dangereuse, son respect
pour la croyance persecutée de ses peres, ses
sentiments religieux qu’il ne raisonnait pas, et
qu’il conservait par instinct et par besoin, disait-
il. Et puis le bonheur d’aimer ses semblables, de
tenir a la génération présente par tous les liens de
I’honneur et de la philanthropie ; le plaisir de
rendre des services a son pays, en repoussant des
innovations dangereuses, en maintenant la paix
intérieure, en donnant, s’il le fallait, tout son sang
pour épargner une goutte de sang au dernier de
ses compatriotes ! il peignait toutes ces béenignes
utopies avec tant d’art et de charme, qu’Indiana

237



se laissait entrainer au besoin d’aimer et de
respecter tout ce qu’aimait et respectait Raymon.
Au fait, il était prouvé que Ralph était un
egoiste ; quand il soutenait une idée génereuse,
on souriait ; il était avéré que son esprit et son
cceur étaient alors en contradiction. Ne valait-il
pas mieux croire Raymon, qui avait une ame si
chaleureuse, si large et si expansive ?

Il y avait pourtant bien des moments ou
Raymon oubliait a peu pres son amour pour ne
songer qu’a son antipathie. Aupres de Mme
Delmare, il ne voyait que sir Ralph, qui, avec son
rude et froid bon sens, osait s’attaquer a lui,
homme supeérieur, qui avait terrassé de si nobles
ennemis. Il était humilié de se voir aux prises
avec un si pauvre adversaire, et alors il I’accablait
du poids de son éloguence ; il mettait en ceuvre
toutes les ressources de son talent, et Ralph,
etourdi, lent a rassembler ses idées, plus lent
encore a les exprimer, subissait la conscience de
sa faiblesse.

Dans ces moments-la, il semblait a Indiana
que Raymon était tout a fait distrait d’elle ; elle
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avait des mouvements d’inquiétude et d’effroi en
songeant que, peut-étre, tous ces nobles et grands
sentiments si bien dits n’étaient que le pompeux
etalage des mots, I’ironique faconde de I’avocat,
s’écoutant lui-méme et s’exercant a la comeédie
sentimentale qui doit surprendre la bonhomie de
I’auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu’en
rencontrant son regard, elle croyait y voir briller,
non le plaisir d’avoir été compris par elle, mais
I’amour-propre triomphant d’avoir fait un beau
plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait a
Ralph, I’égoiste, envers qui I’on était injuste
peut-étre ; mais Ralph ne savait rien dire pour
prolonger cette incertitude, et Raymon etait
habile a la dissiper.

Il n’y avait donc qu’une existence vraiment
troublée, qu’un bonheur vraiment gaté dans cet
Intérieur ; c’était I’existence, c’était le bonheur de
Ralph, homme malheureusement né, pour qui la
vie n’avait jamais eu d’aspects brillants, de joies
pleines et penétrantes; grande et obscure
infortune que personne ne plaignait et qui ne se
plaignait a personne ; destinée vraiment maudite,
mais sans poésie, sans aventure; destinée
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commune, bourgeoise et triste, qu’aucune amitié
n’avait adoucie, qu’aucun amour n’avait
charmée, qui se consumait en silence avec
I’héroisme que donnent I’amour de la vie et le
besoin d’espérer ; étre isolé qui avait eu un pere
et une mere comme tout le monde, un frere, une
femme, un fils, une amie, et qui n’avait rien
recueilli, rien gardé de toutes ces affections;
etranger dans la vie, qui passait mélancoligue et
nonchalant, n’ayant pas méme ce sentiment
exalté de son infortune qui fait trouver du charme
dans la douleur.

Malgre la force de son caractére, cet homme
se sentit quelquefois decouragé de la vertu. Il
haissait Raymon, et, d’un mot, il pouvait le
chasser du Lagny ; mais il ne le fit pas, parce que
Ralph avait une croyance, une seule qui était plus
forte que les mille croyances de Raymon. Ce
n’etait ni I’église, ni la monarchie, ni la societe,
ni la réputation, ni les lois, qui lui dictaient ses
sacrifices et son courage, c’était la conscience.

Il avait vécu tellement seul, qu’il n’avait pu
s’habituer a compter sur les autres ; mais aussi,
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dans cet isolement, il avait appris a se connaitre
lui-méme. Il s’etait fait un ami de son propre
ceeur ; a force de se replier en lui et de se
demander la cause des injustices d’autrui, il
s’était assuré qu’il ne les méritait par aucun vice ;
il ne s’en irritait plus, parce qu’il faisait peu de
cas de sa personne, qu’il savait étre insipide et
commune. Il comprenait I’indifférence dont il
etait I’objet, et il en avait pris son parti ; mais son
ame lui disait qu’il était capable de ressentir tout
ce qu’il n’inspirait pas, et, s’il était dispose a
pardonner tout aux autres, Il était décidé a ne rien
tolerer en lui. Cette vie tout intérieure, ces
sensations tout intimes, lui donnaient tous les
apparences de I’égoisme, et peut-étre rien n’y
ressemble plus que le respect de soi-méme.

Cependant, comme il arrive souvent qu’en
voulant trop bien faire nous faisons moins bien, il
arriva que sir Ralph commit une grande faute par
un scrupule de deélicatesse, et causa un mal
irréparable a Mme Delmare, dans la crainte de
charger sa conscience d’un reproche. Cette faute
fut de ne pas I’instruire des causes véritables de
la mort de Noun. Sans doute, alors, elle elt
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réfléchi aux dangers de son amour pour Raymon ;
mais nous verrons plus tard pourquoi M. Brown
n’osa pas éclairer sa cousine, et quels scrupules
pénibles lui firent garder le silence sur un point si
important. Quand il se décida a le rompre, il était
trop tard ; Raymon avait eu le temps d’établir son
empire.

Un événement inattendu venait d’ébranler
I’avenir du colonel et de sa femme ; une maison
de commerce de Belgique, sur laguelle reposait
toute la prospérité de I’entreprise Delmare, avait
fait tout a coup faillite, et le colonel, a peine
rétabli, venait de partir en toute hate pour Anvers.

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa
femme avait voulu I’accompagner; mais M.
Delmare, menacé d’une ruine compléte, et résolu
de faire honneur a tous ses engagements, craignit
que son voyage n’edt I’air d’une fuite, et voulut
laisser sa femme au Lagny comme une caution de
son retour. Il refusa de méme la compagnie de sir
Ralph, et le pria de rester pour servir d’appui a
Mme Delmare, en cas de tracasseries de la part
des creanciers inquiets ou presses.
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Au milieu de ces circonstances facheuses,
Indiana ne s’effraya que de la possibilité de
quitter le Lagny et de s’éloigner de Raymon ;
mais il la rassura en lui démontrant que le colonel
irait indubitablement a Paris. Il lui jura qu’il la
suivrait, d’ailleurs, en quelque lieu et sous
quelque prétexte que ce fat, et la crédule femme
s’estima presque heureuse d’un malheur qui lui
permettait d’éprouver I’amour de Raymon. Quant
a lui, un espoir vague, une penseée irritante et
continuelle I’absorbait depuis la nouvelle de cet
evénement : il allait enfin se trouver seul avec
Indiana ; ce serait la premiére fois depuis six
mois. Elle n’avait jamais semblé chercher a
I’éviter, et, quoique peu presse de triompher d’un
amour dont la chasteté naive avait pour lui
I’attrait de la singularité, il commencait a sentir
qu’il était de son honneur de le conduire a un
résultat. Il repoussait avec probité toute
insinuation malicieuse sur ses relations avec
Mme Delmare ; il assurait fort modestement qu’il
n’existait entre elle et lui qu’une douce et calme
amitié ; mais, pour rien au monde, il n’elt voulu
avouer, méme a son meilleur ami, qu’il était aime

243



passionnément depuis six mois, et gu’il n’avait
encore rien obtenu de cet amour.

Il fut un peu trompe dans son attente en
voyant que sir Ralph semblait déterminé a
remplacer M. Delmare pour la surveillance, qu’il
s’établissait au Lagny des le matin et ne
retournait a Bellerive que le soir ; méme, comme
ils avaient, pendant quelque temps, la méme
route a suivre pour gagner leurs gites respectifs,
Ralph mettait une insupportable affectation de
politesse a conformer son départ a celui de
Raymon. Cette contrainte devint bient6t odieuse
a M. de Ramiere, et Mme Delmare crut y voir, en
méme temps qu’une défiance injurieuse pour elle,
I’intention de s’arroger un pouvoir despotique sur
sa conduite.

Raymon n’osait demander une entrevue
secrete ; chaque fois qu’il avait fait cette
tentative, Mme Delmare lui avait rappelé
certaines conditions  etablies, entre eux.
Cependant huit jours s’étaient déja ecoulés depuis
le départ du colonel ; il pouvait étre bient6t de
retour ; il fallait profiter de I’occasion. Céder la
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victoire a sir Ralph était un déshonneur pour
Raymon. Il glissa un matin la lettre suivante dans
la main de Mme Delmare :

« Indiana ! vous ne m’aimez donc pas comme
je vous aime ? Mon ange ! je suis malheureux, et
vous ne le voyez pas. Je, suis triste, inquiet de
votre avenir, non du mien : car, en quelque lieu
que vous soyez, j’irai vivre et mourir. Mais la
misere m’effraye pour vous; débile et fréle
comme vous I’étes, ma pauvre enfant, comment
supporteriez-vous les privations ? Vous avez un
cousin riche et libéral, votre mari acceptera peut-
étre de sa main ce qu’il refusera de la mienne.
Ralph adoucira votre sort, et moi, je ne ferai rien
pour vous !

Voyez, voyez bien, chere amie, que j’ai sujet
d’étre sombre et chagrin. Vous, vous étes
héroique, vous riez de tout, vous ne voulez pas
que je m’afflige. Ah! que j’ai besoin de vos
douces paroles, de vos doux regards pour soutenir
mon courage! Mais, par une inconcevable
fatalite, ces jours que j’espérais passer librement
a VOS genoux ne m’ont apporté qu’une contrainte
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encore plus cuisante.

« Dites donc un mot, Indiana, afin que nous
soyons seuls au moins une heure, que je puisse
pleurer sur vos blanches mains, vous dire tout ce
que je souffre, et qu’une parole de vous me
console et me rassure.

« Et puis, Indiana, j’ai un caprice d’enfant, un
vrali caprice d’amant: je voudrais entrer dans
votre chambre. Ah! ne vous alarmez pas, ma
douce créole! Je suis paye, non pas seulement
pour vous respecter, mais pour vous craindre ;
c’est pour cela précisément que je voudrais entrer
dans votre chambre, m’agenouiller a cette place
ou je vous ai vue si irritée contre moi et ou,
malgré mon audace, je n’ai pas 0sé vous regarder.
Je voudrais me prosterner la, y passer une heure
de recueillement et de bonheur; pour toute
faveur, Indiana, je te demanderais de poser ta
main sur mon cceur et de le purifier de son crime,
de le calmer s’il battait trop vite, et de lui rendre
toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de
toi. Oh ! oui, je voudrais te prouver que je le suis
maintenant, que je te connais bien, que je te rends
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un culte plus pur et plus saint que jamais jeune
fille n’en rendit a sa madone ! Je voudrais étre sir
que tu ne me crains plus, que tu m’estimes autant
que je te vénere; appuyé sur ton cceur, je
voudrais vivre une heure de la vie des anges. Dis,
Indiana, le veux-tu ? Une heure, la premiere, la
derniere peut-étre !

« Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me
rendre ta confiance si cruellement ravie, si
cherement rachetée. N’es-tu pas contente de
moi ? dis, n’al-je pas passé six mois derriere ta
chaise, bornant toutes mes voluptés a regarder ton
cou de neige penché sur ton ouvrage, a travers les
boucles de tes cheveux noirs, a respirer le parfum
qui émane de toi et que m’apportait vaguement
I’air de la croisée ou tu t’assieds ? Tant de
soumission ne mérite donc pas la récompense
d’un baiser ? un baiser de sceur, si tu veux, un
baiser au front. Je resterai fidele a nos
conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien...
Mais quoi ! cruelle, ne veux-tu rien m’accorder ?
Est-ce donc de toi-méme que tu as peur ? »

Mme Delmare monta dans sa chambre pour
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lire cette lettre ; elle y répondit sur-le-champ, et
glissa la réponse avec une clef du parc gqu’il
connaissait trop bien.

« Mol, te craindre, Raymon ? Oh ! non, pas a
présent. Je sais trop comme tu m’aimes, j’y crois
avec trop d’ivresse. Viens donc, je ne me crains
pas non plus, si je t’aimais moins, je serais peut-
étre moins calme ; mais je t’aime comme tu ne le
sais pas toi-méme... Partez d’ici de bonne heure,
afin d’Oter toute défiance a Ralph. Revenez a
minuit ; vous connaissez le parc et la maison ;
voici la clef de la petite porte, refermez-la sur
VOus. »

Cette confiance ingénue et génereuse fit rougir
Raymon; il avait cherché a [I’inspirer avec
I’intention d’en abuser ; il avait compté sur la
nuit, sur I’occasion, sur le danger. Si Indiana
avait montré de la crainte, elle était perdue ; mais
elle était tranquille, elle s’abandonnait a sa foi ; il
jura de ne pas I’en faire repentir. L’important,
d’ailleurs, c’était de passer une nuit dans sa
chambre, afin de ne pas étre un sot a ses propres
yeux, afin de rendre inutile la prudence de Ralph,
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et de pouvoir le railler intérieurement. C’était une
satisfaction personnelle dont il avait besoin.
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Mais, ce soir-la, Ralph fut vraiment
insupportable, jamais il ne fut plus lourd, plus
froid et plus fastidieux. Il ne put rien dire a
propos, et, pour comble de maladresse, la soirée
etait déja fort avancée, qu’il n’avait encore fait
aucun preparatif de départ. Mme Delmare
commencait a étre mal a I’aise ; elle regardait
alternativement la pendule, qui marquait onze
heures, la porte, que le vent faisait grincer, et
I’insipide figure de son cousin, qui, établi vis-a-
vis d’elle sous le manteau de la cheminée,
regardait paisiblement la braise sans paraitre se
douter de I’importunité de sa presence.

Cependant le masque immobile de sir Ralph,
sa contenance pétrifiée, cachaient en cet instant
de profondes et cruelles agitations. C’était un
homme a qui rien n’échappait, parce qu’il
observait tout avec sang-froid. Il n’avait pas été
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dupe du départ simulé de Raymon; il
s’apercevait fort bien en ce moment des anxiétés
de Mme Delmare. Il en souffrait plus qu’elle-
méme, et il flottait irrésolu entre le désir de lui
donner des avertissements salutaires et la crainte
de s’abandonner a des sentiments qu’il
désavouait; enfin I’intérét de sa cousine
I’emporta, et il rassembla toutes les forces de son
ame pour rompre le silence.

— Cela me rappelle, lui dit-il tout a coup en
suivant le cours de I’idée qui le préoccupait
intérieurement, qu’il y a aujourd’hui un an nous
etions assis, vous et moi, sous cette cheminée,
comme nous Vvoici maintenant; la pendule
marquait a peu pres la méme heure, le temps était
sombre et froid comme ce soir... Vous étiez
souffrante, et vous aviez des idees tristes ; ce qui
me ferait presque croire a la Vvérité des
pressentiments.

« Ou veut-il en venir ? » pensa Mme Delmare
en regardant son cousin avec une surprise mélée
d’inquiétude.

— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu
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te sentis alors plus mal qu’a I’ordinaire ? Moi, je
me rappelle tes paroles comme si elles
retentissaient encore a mes oreilles : « Vous me
traiterez de folle, disais-tu ; mais il y a un danger
qui se prépare autour de nous et qui pese sur
quelgu’un ; sur moi, sans doute, je me sens emue
comme a I’approche d’une grande phase de ma
destinée ; j’ai peur...» Ce sont tes propres
expressions, Indiana.

— Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui
etait redevenue tout d’un coup aussi pale qu’au
temps dont parlait sir Ralph ; je ne crois plus a
ces vaines frayeurs...

— Maoi, j’y crois, reprit-il ; car, ce soir-la, tu fus
prophete, Indiana; un grand danger nous
menacait, une influence funeste enveloppait cette
paisible demeure...

— Mon Dieu ! je ne vous comprends pas !...

Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C’est
ce soir-la que Raymon de Ramiere entra ici... Tu
te souviens dans quel état...

Ralph attendit quelques instants sans oser
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lever les yeux sur sa cousine; comme elle ne
répondit rien, il continua :

— Je fus charge de le rendre a la vie et je le fis,
autant pour te satisfaire que pour obéir aux
sentiments de I’humanité; mais, en Vérité,
Indiana, malheur a moi pour avoir conservé la vie
de cet homme ! C’est vraiment moi qui ai fait
tout le mal.

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler,
répondit Indiana sechement.

Elle était profondément blessée de
I’explication qu’elle prévoyait.

— Je veux parler de la mort de cette infortunée,
dit Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans son
fatal amour, cette belle et honnéte fille qui vous
chérissait serait encore a vos coteés...

Jusque-la, Mme Delmare ne comprenait pas.
Elle s’irritait jusqu’au fond de I’'ame de la
tournure étrange et cruelle que prenait son cousin
pour lui reprocher son attachement a M. de
Ramiere.

— C’en est assez, dit-elle en se levant.
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Mais Ralph ne parut pas y prendre garde.

— Ce qui m’a toujours étonné, dit-il, c’est que
vous n’ayez pas deviné le véritable motif qui
amenait ici M. de Ramiére par-dessus les murs.

Un rapide soupcon passa dans [’ame
d’Indiana, ses jambes tremblerent sous elle, et
elle se rassit.

Ralph venait d’enfoncer le couteau et
d’entamer une affreuse blessure. Il n’en vit pas
plus tot I’effet, qu’il eut horreur de son ouvrage ;
Il ne songeait plus qu’au mal gu’il venait de faire
a la personne gu’il aimait le mieux au monde ; il
sentit son cceur se briser. Il edt pleuré amerement
alors s’il avait pu pleurer; mais I’infortuné
n’avait pas le don des larmes, il n’avait rien de ce
qui traduit éloquemment le langage de I’ame ; le
sang-froid extérieur avec lequel il consomma
cette opération cruelle lui donna I’air d’un
bourreau aux yeux d’Indiana.

—C’est la premiere fois, lui dit-elle avec
amertume, que je vois votre antipathie pour M. de
Ramiere employer des moyens indignes de vous ;
mais je ne vois pas en quoi il importe a votre

254



vengeance d’entacher la mémoire d’une personne
qui me fut chere, et que son malheur et di nous
rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions,
sir Ralph; je ne sais de quoi vous me parlez.
Veuillez me permettre de n’en pas écouter
davantage.

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et
brisé.

Il avait bien prévu qu’il n’éclairerait Mme
Delmare qu’a ses propres dépens ; sa conscience
lui avait dit qu’il fallait parler, quoi qu’il en pat
résulter, et il venait de le faire avec toute la
brusquerie de moyens, toute la maladresse
d’execution dont il était capable. Ce qu’il n’avait
pas bien apprécie, ce fut la violence d’un remede
si tardif.

Il quitta le Lagny désespeére, et se mit a errer
au milieu de la forét dans une sorte d’égarement.

[l était minuit, Raymon était a la porte du parc.
Il Pouvrit; mais, en entrant, il sentit sa téte se
refroidir. Que venait-il faire a ce rendez-vous ? Il
avait pris des résolutions vertueuses ; serait-il
donc récompenseé par une chaste entrevue, par un

255



baiser fraternel, des souffrances qu’il s’imposait
en cet instant ? Car, Si vous vous souvenez en
quelles circonstances il avait jadis traversé ces
allées et franchi ce jardin, la nuit, furtivement,
vous comprendrez qu’il fallait un certain degré de
courage moral pour aller chercher le plaisir sur
une telle route et au travers de pareils souvenirs.

A la fin d’octobre, le climat des environs de
Paris devient brumeux et humide, surtout le soir
autour des rivieres. Le hasard voulut que cette
nuit-la fat blanche et opaque comme I’avaient été
les nuits correspondantes du printemps precedent.
Raymon marcha avec incertitude parmi les arbres
enveloppés de vapeurs ; il passa devant la porte
d’un kiosque qui renfermait, I’hiver, une fort
belle collection de géraniums. Il jeta un regard
sur la porte, et son cceur battit malgré lui a I’idée
extravagante qu’elle allait s’ouvrir peut-étre et
laisser sortir une femme enveloppée d’une
pelisse... Raymon sourit de cette faiblesse
superstitieuse, et continua son chemin.
Néanmoins le froid I’avait gagné, et sa poitrine se
resserrait a mesure qu’il approchait de la riviere.

256



Il fallait la traverser pour entrer dans le
parterre, et le seul passage en cet endroit était un
petit pont de bois jeté d’une rive a 'autre ; le
brouillard devenait plus épais encore sur le lit de
la riviere, et Raymon se cramponna a la rampe
pour ne pas s’egarer dans les roseaux qui
croissaient autour de ses marges. La lune se levait
alors, et, cherchant a percer les vapeurs, jetait des
reflets incertains sur ces plantes agitées par le
vent et par le mouvement de I’eau. Il y avait, dans
la brise qui glissait sur les feuilles et frissonnait
parmi les remous légers , comme des plaintes,
comme des paroles humaines entrecoupées. Un
faible sanglot partit a c6té de Raymon, et un
mouvement soudain ébranla les roseaux ; c’etait
un courlis qui s’envolait a son approche. Le cri de
cet oiseau des rivages ressemble exactement au
vagissement d’un enfant abandonne ; et, quand il
s’élance du creux des joncs, on dirait le dernier
effort d’une personne qui se noie. VVous trouverez
peut-étre  Raymon Dbien faible et bien
pusillanime : ses dents se contracterent, et il
faillit tomber ; mais il s’apercut vite du ridicule
de cette frayeur et franchit le pont.
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Il en avait atteint la moitié lorsqu’une forme
humaine a peine distincte se dressa devant lui, au
bout de la rampe, comme si elle I’edt attendu au
passage. Les idées de Raymon se confondirent,
son cerveau bouleversé n’eut pas la force de
raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta caché
dans I’ombre des arbres, contemplant d’un ceil
fixe et terrifié cette vague apparition qui restait la
flottante, incertaine, comme la brume de la
riviere et le rayon tremblant de la lune. Il
commencait a croire pourtant que la
préoccupation de son esprit I’avait abuseé, et que
ce gu’il prenait pour une figure humaine n’était
que I’ombre d’un arbre ou la tige d’un arbuste,
lorsqu’il la vit distinctement se mouvoir, marcher
et venir a lui.

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent
entierement refuse le service, il se flt enfui aussi
rapidement, aussi lachement que I’enfant qui
passe le soir aupres des cimetieres et qui croit
entendre des pas aériens courir derriere lui sur la
pointe des herbes. Mais il se sentit paralyse, et
embrassa, pour se soutenir, le tronc d’un saule
qui lui servit de refuge. Alors sir Ralph,
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enveloppé d’un manteau de couleur claire, qui, a
trois pas, lui donnait I’aspect d’un fantdme, passa
aupres de lui et s’enfonca dans le chemin gu’il
venait de parcourir.

« Maladroit espion! pensa Raymon en le
voyant chercher la trace de ses pas. J’échapperai
a ta lache surveillance, et, pendant que tu montes
la garde ici, je serai heureux la-bas. »

Il franchit le pont avec la légereté d’un oiseau
et la confiance d’un amant. C’en était fait de ses
terreurs ; Noun n’avait jamais existé, la vie
positive se réveillait autour de lui ; Indiana était
la-bas qui I’attendait, Ralph était la qui se tenait
en faction pour I’empécher d’avancer.

—Veille, dit joyeusement Raymon en
I’apercevant de loin qui le cherchait sur une route
opposée. Veille pour moi, bon Rodolphe Brown ;
officieux ami, protege mon bonheur ; et, si les
chiens s’éveillent, si les domestiques s’inquietent,
tranquillise-les, impose-leur silence, en leur
disant : « C’est moi qui veille, dormez en paix. »

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus
de vertu pour Raymon ; il avait acheté assez cher
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I’heure qui sonnait. Son sang glacé dans ses
veines refluait maintenant vers son cerveau avec
une violence délirante. Tout a I’heure les pales
terreurs de la mort, les réves funebres de la
tombe ; a présent les fougueuses réalités de
I’amour, les apres joies de la vie. Raymon se
trouvait audacieux, et jeune comme au matin,
lorsqu’un réve sinistre nous enveloppait de ses
linceuls et gqu’un joyeux rayon du soleil nous
réveille et nous ranime.

— Pauvre Ralph! Pensa-t-il en montant
I’escalier dérobé d’un pas hardi et léger, c’est toi
qui I’a voulu' !
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Troisieme partie
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En quittant sir Ralph, Mme Delmare s’était
enfermée dans sa chambre, et mille pensées
orageuses s’étaient élevées dans son ame. Ce
n’était pas la premiere fois qu’un soupgon vague
jetait ses clartés sinistres sur le fréle edifice de
son bonheur. Déja M. Delmare avait, dans la
conversation, laissé échapper quelgues-unes de
ces indelicates plaisanteries qui passent pour des
compliments. Il avait félicitt Raymon de ses
succes chevaleresques de maniere a mettre
presque sur la voie les oreilles étrangeres a cette
aventure. Chaque fois que Mme Delmare avait
adressé la parole au jardinier, le nom de Noun
etait venu, comme une fatale nécessite, se placer
dans les détails lus plus indifférents, et puis celui
de M. de Ramiere s’y était glisse aussi par je ne
sais quel enchainement d’idées qui semblaient
s’étre emparées de la téte de cet homme et
I’obséder malgré lui. Mme Delmare avait été
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frappée de ses questions étranges et maladroites.
Il s’égarait dans ses paroles pour la moindre
affaire ; il semblait qu’il fat sous le poids d’un
remords qu’il trahissait en s’efforcant de le
cacher. D’autres fois, c’etait dans le trouble de
Raymon lui-méme qu’Indiana avait trouvé ces
indices qu’elle ne cherchait pas et qui la
poursuivaient. Une circonstance particuliere I’e(t
eclairée davantage si elle n’elt fermé son ame a
toute méfiance. On avait trouvé au doigt de Noun
une bague fort riche que Mme Delmare lui avait
vu porter quelgue temps avant sa mort, et que la
jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis, Mme
Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et
souvent elle avait vu palir Raymon au moment ou
il saisissait sa main pour la porter a ses levres.
Une fois il I’avait suppliée de ne lui jamais parler
de Noun, parce qu’il se regardait comme
coupable de sa mort ; et, comme elle cherchait a
lui Oter cette idée douloureuse en prenant tout le
tort sur elle, il lui avait répondu :

— Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas ;
VOus ne savez pas a quel point je suis coupable.
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Cette parole, dite d’un ton amer et sombre,
avait effrayé Mme Delmare. Elle n’avait pas ose
Insister, et, maintenant qu’elle commencait a
s’expliquer tous ces lambeaux de découvertes,
elle n’avait pas encore le courage de s’y attacher
et de les reunir.

Elle ouvrit sa fenétre, et, voyant la nuit si
calme, la lune si pale et si belle derriere les
vapeurs argentées de I’horizon, se rappelant que
Raymon allait venir, qu’il était peut-étre dans le
parc, en songeant a tout le bonheur qu’elle s’était
promis pour cette heure d’amour et de mystere,
elle maudit Ralph, qui d’un mot venait
d’empoisonner son espoir et de détruire a jamais
son repos. Elle se sentit méme de la haine pour
lui, pour cet homme malheureux qui lui avait
servi de pere, et qui venait de sacrifier son avenir
pour elle; car son avenir, c’était I’amitié
d’Indiana, c’était son seul bien, et il se résignait a
le perdre pour la sauver.

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son
ceeur, elle n’avait pu pénétrer celui de Raymon.
Elle éetait injuste, non point par ingratitude, mais
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par ignorance. Ce n’était pas sous I’influence
d’une passion forte qu’elle pouvait ressentir
faiblement I’atteinte qu’on venait de lui porter.
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph,
aimant mieux [I’accuser que de soupgonner
Raymon.

Et puis elle avait peu de temps pour se
reconnaitre, pour prendre un parti : Raymon allait
venir. Peut-étre méme était-ce lui qu’elle voyait
errer depuis quelques instants autour du petit
pont. Quelle aversion Ralph ne lui elt-il pas
inspirée en cet instant si elle I’e(it deviné sous
cette forme vague qui se perdait a chaque
moment dans le brouillard, et qui, placée comme
une ombre a I’entrée des Champs-Elysées,
cherchait a en défendre I’approche au coupable !

Tout a coup il lui vint une de ces idées
bizarres, incompletes, que les étres inquiets et
malheureux sont seuls capables de rencontrer.
Elle risqua tout son sort sur une épreuve délicate
et singuliere contre laguelle Raymon ne pouvait
étre en garde. Elle avait a peine préparé ce
mystérieux moyen, qu’elle entendit les pas de
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Raymon dans I’escalier dérobé. Elle courut lui
ouvrir, et revint s’asseoir, si émue, qu’elle se
sentait pres de tomber ; mais, comme dans toutes
les crises de sa vie, elle conservait une grande
netteté de jugement, une grande force d’esprit.

Raymon était encore pale et haletant quand il
poussa la porte, impatient de revoir la lumiere, de
ressaisir la réalité. Indiana lui tournait le dos, elle
etait enveloppee d’une pelisse doublée de
fourrure. Par un étrange hasard, c’était la méme
que Noun avait prise a I’heure du dernier rendez-
vous pour aller a sa rencontre dans le parc. Je ne
sais pas si vous souvenez que Raymon eut alors
pendant un instant I’idée invraisemblable que
cette femme enveloppée et cachée était Mme
Delmare. Maintenant, en retrouvant la méme
apparition tristement penchée sur une chaise, a la
lueur d’une lampe vacillante et péle, a cette
méme place ou tant de souvenirs I’attendaient,
dans cette chambre ou il n’était pas entré depuis
la plus sinistre nuit de sa vie, et toute meublée de
ses remords, il recula involontairement et resta
sur le seuil, attachant son regard effrayé sur cette
figure immobile, et tremblant comme un poltron
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qu’en se retournant elle ne lui offrit les traits
livides d’une femme noyée.

Mme Delmare ne se doutait point de I’effet
qu’elle produisait sur Raymon. Elle avait entouré
sa téte d’'un foulard des Indes, noué
négligemment a la maniere des creoles ; c’était la
coiffure ordinaire de Noun. Raymon, vaincu par
la peur, faillit tomber a la renverse, en croyant
VoIr ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en
reconnaissant la femme qu’il venait séduire, il
oublia celle qu’il avait séduite, et s’avancga vers
elle. Elle avait I’air sérieux et réfléchi ; elle le
regardait fixement, mais avec plus d’attention
que de tendresse, et ne fit pas un mouvement
pour I’attirer plus vite aupres d’elle.

Raymon, surpris de cet accueil, I’attribua a
quelque chaste scrupule, a quelque délicate
retenue de jeune femme. Il se mit a ses genoux en
lui disant :

— Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de
moi ?

Mais aussitot il remarqua que Mme Delmare
tenait quelque chose qu’elle avait I’air d’étaler
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devant lui avec une badine affectation de gravité.
Il se pencha, et vit une masse de cheveux noirs
irrégulierement longs qui semblaient avoir été
coupés a la hate et gu’lndiana rassemblait et
lissait dans ses mains.

—Les reconnaissez-vous ? lui dit-elle en
attachant sur lui ses yeux transparents, d’ou
s’échappait un éclat pénétrant et bizarre.

Raymon hésita, reporta son regard sur le
foulard dont elle était coifféee, et crut comprendre.

— Méchante enfant! lui dit-il en prenant les
cheveux dans sa main, pourguoi donc les avoir
coupes ? lls etaient si beaux, je les aimais tant !

—Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec
une espece de sourire, si je vous en ferais bien le
sacrifice.

— O Indiana ! s’écria Raymon, tu sais bien que
tu seras plus belle encore désormais pour moi.
Donne-les-moi donc ; je ne veux pas les regretter
a ton front, ces cheveux que j’admirais chaque
jour, et que maintenant je pourrai chague jour
baiser en liberté ; donne-les-moi pour gu’ils ne
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me quittent jamais...

Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa
main cette riche chevelure dont quelques tresses
tombaient jusqu’a terre, Raymon crut y trouver
quelque chose de sec et de rude que ses doigts
n’avaient jamais remarqué sur les bandeaux du
front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais quel
frisson nerveux en les sentant froids et lourds
comme ¢S’ils eussent été coupés depuis,
longtemps, en s’apercevant qu’ils avaient deja
perdu leur moiteur parfumeée et leur chaleur
vitale. Et puis, il les regarda de pres, et leur
chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait
ressembler a I’aile azurée du corbeau : ceux-la
etaient d’un noir negre, d’une nature indienne
d’une pesanteur morte...

Les yeux clairs et percants d’Indiana suivaient
toujours ceux de Raymon. Il les porta
involontairement sur une cassette d’ebene
entrouverte, d’ou quelgues meches des mémes
cheveux s’échappaient encore.

— Ce ne sont pas les votres ! dit-il en détachant
le mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de
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Mme Delmare.

Ils etaient dans leur entier et tombaient sur ses
epaules dans tout leur luxe. Mais elle fit un
mouvement pour le repousser, et, lui montrant
toujours les cheveux coupés :

— Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-la ? Lui
dit-elle. Ne les avez-vous jamais admirés, jamais
caressés ? Une nuit humide leur a-t-elle fait
perdre tous leurs parfums ? N’avez-vous pas un
souvenir, pas une larme pour celle qui portait cet
anneau ?

Raymon se laissa tomber sur une chaise ; les
cheveux de Noun échappérent a sa main
tremblante. Tant d’émotions pénibles I’avaient
epuisé. C’était un homme bilieux, dont le sang,
circulait vite, dont les nerfs s’irritaient
profondément. Il frissonna de la téte aux pieds, et
roula évanoui sur le parquet.

Quand il revint a lui, Mme Delmare, a genoux
pres de lui, I’arrosait de larmes et lui demandait
grace ; mais Raymon ne I’aimait plus.

— Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il ;
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un mal qu’il n’est pas en votre pouvoir de
réparer. Vous ne me rendrez jamais, je le sens, la
confiance que j’avais en votre cceur. VVous venez
de me montrer combien il renferme de vengeance
et de cruauté. Pauvre Noun! pauvre fille
infortunée ! c’est envers elle que j’ai eu des torts,
et non envers vous ; c’est elle qui avait le droit de
se venger, et qui ne I’a pas fait. Elle s’est tuée,
afin de me laisser I’avenir. Elle a sacrifié sa vie a
mon repos. Ce n’est pas vous, madame, qui en
eussiez fait autant!... Donnez-les-moi, ces
cheveux, ils sont a moi, ils m’appartiennent ;
c’est le seul bien qui me reste de la seule femme
qui m’ait vraiment aime... Malheureuse Noun ! tu
etais digne d’un autre amour! Et c’est vous,
madame, qui me reprochez sa mort, vous que j’ali
aimée au point de I’oublier, au point d’affronter
les tortures affreuses du remords ; vous qui, sur la
foi d’un baiser, m’avez fait traverser cette riviere
et franchir ce pont, seul, avec la terreur a mes
cotes, poursuivi par les illusions infernales de
mon crime! Et, quand vous découvrez avec
quelle passion délirante je vous aime, vous
enfoncez vos ongles de femme dans mon cceur,
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afin d’y chercher un reste de sang qui puisse
couler encore pour vous! Ah! quand j’ai
dedaigné un amour si dévoué pour rechercher un
amour si féroce, j’étais aussi insensé que
coupable.

Mme Delmare ne répondit rien. Immobile,
pale, avec ses cheveux épars et ses yeux fixes,
elle fit pitié a Raymon. Il prit sa main.

— Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j’ai
pour toi est si aveugle, que je puis encore oublier,
je le sens, malgré moi, et le passé, et le présent, et
le forfait qui a flétri ma vie, et le crime que tu
viens de commettre. Aime-moi encore, et je te
pardonne.

Le désespoir de Mme Delmare réveilla le désir
avec I’orgueil dans le cceur de son amant. En la
voyant si effrayée de perdre son amour, Si
humble devant lui, si résignée a accepter ses lois
pour I’avenir comme des justifications du passe,
il se rappela dans quelles intentions il avait
trompé la vigilance de Ralph, et comprit tous les
avantages de sa position. Il affecta quelques
instants une profonde tristesse, une réverie
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sombre ; il répondit a peine aux larmes et aux
caresses d’Indiana ; il attendit que son cceur se f(t
brisé dans les sanglots, qu’elle elt entrevu toute
I’horreur de I’abandon, qu’elle et usé toute sa
force en déchirantes frayeurs ; et alors, quand il la
vit a ses genoux, mourante, épuisée, attendant la
mort d’un mot, il la saisit dans ses bras avec une
rage convulsive et I’attira sur sa poitrine. Elle
ceda comme une faible enfant; elle lui
abandonna ses levres sans résistance. Elle était
presque morte.

Mais tout a coup, s’éveillant comme d’un
réve, elle s’arracha a ses brilantes caresses,
s’enfuit au bout de la chambre, a I’endroit ou le
portrait de sir Ralph remplissait le panneau ; et,
comme si elle se fit mise sous la protection de ce
personnage grave, au front pur, aux lévres
calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égareée,
et saisie d’une étrange frayeur. C’est ce qui fit
penser a Raymon qu’elle s’était émue dans ses
bras, qu’elle avait peur d’elle-méme, qu’elle était
a lui. 1l courut vers elle, I’arracha avec autorite de
sa retraite, lui déeclara qu’il était venu avec
I’intention de tenir ses promesses, mais que sa
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cruauté envers lui I’avait affranchi de ses
serments.

— Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre
esclave ni votre allié. Je ne suis plus que
I’homme qui vous aime éperdument et qui vous
tient dans ses bras, méchante, capricieuse,
cruelle, mais belle, folle et adorée. Avec des
paroles de douceur et de confiance, vous eussiez
maitrise mon sang ; calme et généreuse comme
hier, vous m’eussiez fait doux et resigné comme
a I’ordinaire. Mais vous avez remue toutes mes
passions, bouleversé toutes mes idées; vous
m’avez fait tour a tour malheureux, poltron,
malade, furieux, désespérée. Il faut me faire
heureux maintenant, ou je sens que je ne puis
plus croire en vous, que je ne puis plus vous
aimer, vous bénir. Pardon, Indiana, pardon ! si je
t’effraye, c’est ta faute ; tu m’as fait tant souffrir,
que j’ai perdu la raison !

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle
ignorait la vie au point de croire la résistance
impossible ; elle était préte a céder par peur ce
que, par amour, elle voulait refuser ; mais, en se
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débattant faiblement dans les bras de Raymon,
elle lui dit avec désespoir :

—Vous seriez donc capable d’employer la
force avec moi ?

Raymon s’arréta, frappé de cette résistance
morale qui survivait a la résistance physique. Il la
poussa vivement.

— Jamais ! s’écria-t-il ; plutdt mourir que de ne
pas te tenir de toi seule !

Il se jeta a genoux, et tout ce que I’esprit peut
mettre a la place du cceur, tout ce que
I’imagination peut donner de poésie a I’ardeur du
sang, il I’enferma dans une fervente et
dangereuse priere. Et, quand il vit qu’elle ne se
rendait pas, il céda a la nécessité et lui reprocha
de ne pas I’aimer ; lieu commun qu’il méprisait et
qui le faisait sourire, presque honteux d’avoir
affaire a une femme assez ingénue pour n’en pas
sourire elle-méme.

Ce reproche alla au cceur d’Indiana plus vite
que toutes les exclamations, dont Raymon avait
brodé son discours.

275



Mais tout a coup elle se souvint.

— Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait
tant...celle dont nous parlions tout a I’heure...
sans doute, elle ne vous a rien refuse ?

—Rien! dit Raymon impatient¢é de cet
importun souvenir. Vous qui me la rappelez
toujours, faites plutot que j’oublie a quel point
J’en fus aimé !

— Ecoutez, reprit Indiana pensive et grave ;
ayez un peu de courage, il faut que je vous parle
encore. Vous n’avez peut-étre pas été aussi
coupable envers moi que je le pensais. Il me
serait doux de pouvoir vous pardonner ce que je
regardais comme une mortelle offense... Dites-
moi donc... quand je vous ai surpris la... pour qui
veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?...

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la
verité serait bient6t connue de Mme Delmare,
qu’elle I’était peut-étre déja, il repondit :

— Pour elle.

— Eh bien, je I’'aime mieux ainsi, dit-elle d’un
air triste; j’aime mieux une infidéelité qu’un
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outrage. Soyez sincere jusgqu’au bout, Raymon.
Depuis quand étiez-vous dans ma chambre quand
J’y entrai ? Songez que Ralph sait tout, et que, si
je voulais I’interroger...

— Il n’est pas besoin des delations de sir Ralph,
madame. J’étais ici depuis la veille.

— Et vous avez passé la nuit dans cette
chambre ?... Votre silence me suffit.

Tous deux resterent sans parler pendant
quelques instants; Indiana, se levant, allait
s’expliquer, lorsqu’un coup sec frappé a sa porte
arréta son sang dans ses arteres. Raymon et elle
demeurerent immobiles n’osant respirer.

Un papier glissa sous la porte. C’était un
feuillet de calepin sur lequel ces mots, presque
illisibles, étaient tracés au crayon :

« Votre mari est icl.
Ralph. »
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— C’est une fausseté misérablement choisie,
dit Raymon deés que le faible bruit des pas de
Ralph eut cessé d’étre perceptible. Sir Ralph a
besoin d’une lecon, et je la lui donnerai telle...

— Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid
et décidé : mon mari est ici; Ralph n’a jamais
menti. Nous sommes perdus, vous et moi. Il fut
un temps ou cette idée m’elt glacee d’effroi ;
aujourd’hui, peu m’importe !

— Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses
bras avec enthousiasme, puisque la mort nous
environne, sois a moi! Pardonne-moi tout, et
que, dans cet instant supréme, ta derniere parole
soit d’amour, mon dernier souffle de bonheur.

— Cet instant de terreur e t de courage edt pu
étre le plus beau de ma vie, dit-elle ; mais vous
me I’avez gate.
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Un bruit de roues se fit entendre dans la cour
de la ferme, et la cloche du chateau fut ébranlée
par une main rude et impatiente.

—Je connais cette maniere de sonner, dit
Indiana attentive et froide, Ralph n’a pas menti,
mais vous avez le temps de fuir ; partez !...

— Non, je ne veux pas, s’écria Raymon; je
soupconne quelgue odieuse trahison, et vous n’en
serez pas seule victime. Je reste, et ma poitrine
Vous protegera...

— 1l n’y a pas de trahison... vous voyez bien
que les domestiques s’éveillent et que la grille va
étre ouverte... Fuyez : les arbres du parterre vous
cacheront ; et puis la lune ne parait pas encore.
Pas un mot de plus, partez !

Raymon fut forcé d’obéir; mais elle
I’accompagna jusqu’au bas de I’escalier et jeta un
regard scrutateur sur les massifs du parterre. Tout
etait silencieux et calme. Elle resta longtemps sur
la derniere marche, écoutant avec terreur le bruit
de ses pas sur le gravier et ne songeant plus a son
mari qui approchait. Que lui importaient ses
soupcons et sa colere, pourvu que Raymon fit
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hors de danger !

Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la
riviere et le parc. Il atteignit la petite porte, et,
dans son trouble, il eut quelque peine a I’ouvrir.
A peine fut-il dehors, que sir Ralph se présenta
devant lui et lui dit, avec le méme sang-froid que
s’il I’e(t abordé dans un rout :

— Faites-moi le plaisir de me confier cette clef.
Si on la cherche, il y aura peu d’inconvénients a
ce qu’on la trouve dans mes mains.

Raymon et preféré la plus mortelle injure a
cette ironique géenérosite.

— Je ne serais pas homme a oublier un service
sincere, lui dit-il ; mais je suis homme a venger
un affront et a punir une perfidie.

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage.

—Je ne veux pas de votre reconnaissance,
répondit-il, et j’attends votre vengeance
tranquillement, mais ce n’est pas le moment de
causer ensemble. Voici votre chemin, songez a
I’honneur de Mme Delmare.

Et il disparut.
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Cette nuit d’agitation avait tellement
bouleversé la téte de Raymon, qu’il aurait cru
volontiers a la magie dans cet instant. Il arriva au
point du jour a Cercy, et il se mit au lit avec la
fievre.

Pour Mme Delmare, elle fit les honneurs du
déjeuner a son mari et a son cousin avec
beaucoup de calme et de dignité. Elle n’avait pas
encore réflechi a sa situation; elle était tout
entiere sous I’influence de [Pinstinct, qui lui
Imposait le sang-froid et la présence d’esprit. Le
colonel était sombre et soucieux ; ses affaires
cependant I’absorbaient seules, et nul soupgon
jaloux ne trouvait place dans ses pensées.

Raymon trouva vers le soir la force de
s’occuper de son amour ; mais cet amour avait
bien diminué. Il aimait les obstacles, mais il
reculait devant les ennuis, et il en prévoyait
d’innombrables, maintenant qu’Indiana avait le
droit des reproches. Enfin il se rappela qu’il était
de son honneur de s’informer d’elle ; et il envoya
son domestique roder autour du Lagny pour
savoir ce qui s’y passait. Ce messager lui apporta
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la lettre suivante, que Mme Delmare lui avait
remise :

« J’al espére cette nuit que je perdrais la raison
ou la vie. Pour mon malheur, j’ai conservé I’une
et I’autre ; mais je ne me plaindrai pas, j’ai merité
les douleurs que j’éprouve ; j’ai voulu vivre de
cette vie orageuse ; il y aurait lacheté a reculer
aujourd’hui. Je ne sais pas si vous étes coupable,
je ne veux pas le savoir; nous ne reviendrons
jamais sur ce sujet, n’est-ce pas ? Il nous fait trop
de mal a tous deux ; qu’il en soit donc question
maintenant pour la derniéere fois.

«Vous m’avez dit un mot dont j’ai ressenti
une joie cruelle. Pauvre Noun ! du haut des cieux
pardonne-moi ; tu ne souffres plus, tu n’aimes
plus, tu me plains peut-étre !... Vous m’avez dit,
Raymon, que vous m’aviez sacrifié cette
infortunée, que vous m’aimiez plus qu’elle... Oh'!
ne vous rétractez pas; vous I’avez dit; j’ai tant
besoin de le croire, que je le crois. Et pourtant
votre conduite cette nuit, vos instances, VoS
egarements , eussent d0 m’en faire douter. J’ai
pardonné au moment de trouble dont vous
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subissiez I’influence ; maintenant, vous avez pu
réfléchir, revenir a vous-méme ; dites, voulez-
vous renoncer a m’aimer de la sorte ? Moi qui
vous aime avec le cceur, j’ai cru jusqu’ici que je
pourrais vous inspirer un amour aussi pur que le
mien. Et puis je n’avais pas trop reflechi a
I’avenir ; mes regards ne s’étaient pas portés bien
loin, et je ne m’épouvantais pas de I’idée qu’un
jour, vaincue par votre déevouement, je pourrais
vous sacrifier mes scrupules et mes répugnances.
Mais, aujourd’hui, il n’en peut étre ainsi ; je ne
puis plus voir dans cet avenir gu’une effrayante
parité avec Noun! Oh! n’étre pas plus aimée
qu’elle ne I’a eté ! Si je le croyais !... Et pourtant
elle était plus belle que moi, bien plus belle!
Pourguoi m’avez-vous preférée ? 1l faut bien que
vous m’aimiez autrement et mieux... Voila ce que
je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer a étre
mon amant comme vous avez été le sien ? En ce
cas, je puis vous estimer encore, croire a vos
remords, a votre sincerite, a votre amour ; sinon,
ne pensez plus a moi, vous ne me reverrez
jamais. J’en mourrai peut-étre, mais j’aime mieux
mourir que de descendre a n’étre plus que votre
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maitresse. »

Raymon se sentit embarrassé pour, répondre.
Cette fierté I’offensait; il n’avait pas cru
jusqu’alors gu’une femme qui S’était jetée dans
ses bras pat lui résister ouvertement et raisonner
sa résistance.

« Elle ne m’aime pas, se dit-il, son cceur est
sec, son caractere hautain. »

De ce moment, il ne I’aima plus. Elle avait
froissé son amour-propre ; elle avait décu I’espoir
d’un de ses triomphes, déjoué I’attente d’un de
ses plaisirs. Pour lui, elle n’était méme plus ce
qu’avait été Noun. Pauvre Indiana! elle qui
voulait étre davantage ! son amour passionné fut
méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée.
Raymon ne [’avait jamais comprise : comment
edt-il pu I’aimer longtemps ?

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait
d’elle; il ne le jura plus par orgueil, mais par
vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de
congueérir un bonheur, mais de punir un affront ;
de posséder une femme, mais de la réduire. 1l jura
qu’il serait son maitre, ne fGt-ce qu’un jour, et
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qu’ensuite il I’abandonnerait pour avoir le plaisir
de la voir a ses pieds.

Dans le premier mouvement, il écrivit cette
lettre :

«Tu veux que je te promette... Folle, y
penses-tu. Je promets tout ce que tu voudras,
parce que je ne sais que t’obéir; mais, si je
mangue a mes serments, je ne serai coupable ni
envers Dieu, ni envers toi. Si tu m’aimais,
Indiana, tu ne m’imposerais pas ces cruels
tourments, tu ne m’exposerais pas a étre parjure a
ma parole, tu ne rougirais pas d’étre ma
maitresse... Mais vous croiriez vous avilir dans
mes bras... »

Raymon sentit que l’aigreur percait malgrée
lui ; il déchira ce fragment, et, apres s’étre donné
le temps de la réflexion, il recommenca :

« Vous avouez que vous avez failli perdre la
raison cette nuit; moi, je ’avais entierement
perdue. J’ai eté coupable... mais non, j’ai été fou.
Oubliez ces heures de souffrance et de délire. Je
suis calme a présent ; j’ai réfléchi, je suis encore
digne de vous... Béni sois-tu, ange du ciel, pour
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m’avoir sauve de moi-méme, pour m’avoir
rappelé comment je devais t’aimer. A présent,
ordonne, Indiana! je suis ton esclave, tu le sais
bien. Je donnerais ma vie pour une heure passée
dans tes bras ; mais je puis souffrir toute une vie
pour obtenir un de tes sourires. Je serai ton ami,
ton frere, rien de plus. Si je souffre, tu ne le
sauras pas. Si, pres de toi, mon sang s’allume, si
ma poitrine s’embrase, Si un nuage passe sur mes
yeux quand j’effleure ta main, si un doux baiser
de tes levres, un baiser de sceur, brile mon front,
je commanderai a mon sang de se calmer, a ma
téte de se refroidir, a ma bouche de te respecter.
Je serai doux, je serali soumis, je serai
malheureux, si tu dois étre plus heureuse et jouir
de mes angoisses, pourvu que je t’entende me
dire encore que tu m’aimes. Oh! Dis-le-moi ;
rends-moi ta confiance et ma joie ; dis-moi quand
nous nous reverrons. Je ne sais ce qui a pu
résulter des événements de cette nuit ; comment
se fait-il que tu ne m’en parles pas, que tu me
laisses souffrir depuis ce matin ? Carle vous a vus
VOous promener tous trois dans le parc. Le colonel
etait malade ou triste, mais non irrité. Ce Ralph
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ne nous aurait donc pas trahis ! Homme étrange !
Mais quel fond pouvons-nous faire sur sa
discrétion, et comment oserai-je me montrer
encore au Lagny, maintenant que notre sort est
entre ses mains ? Je I’oserai pourtant. S’il faut
descendre jusqu’a I’implorer, j’humilierai ma
fierte, je vaincrai mon aversion, je ferai tout
plutbét que de te perdre. Un mot de toi, et je
chargerai ma vie d’autant de remords que j’en
pourrai porter ; pour toi, j’abandonnerais ma
mere elle-méme ; pour toi, je commettrais tous
les crimes. Ah! si tu comprenais mon amour,
Indiana !... »

La plume tomba des mains de Raymon; il
etait horriblement fatigue, il s’endormait. Il relut
pourtant sa lettre pour s’assurer que ses idees
n’avaient pas subi I’influence du sommeil ; mais
il fut impossible de se comprendre, tant sa téte se
ressentait de I’épuisement de ses forces. Il sonna
son domestique, le chargea de partir pour le
Lagny avant le jour, et dormit de ce profond et
précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-
mémes connaissent seuls les paisibles voluptés.
Mme Delmare ne se coucha point; elle ne
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s’apercut pas de la fatigue ; elle passa la nuit a
ecrire, et, quand elle recut la lettre de Raymon,
elle y répondit a la héte :

« Merci, Raymon, merci ! vous me rendez la
force et la vie. Maintenant, je puis tout braver,
tout supporter ; car vous m’aimez, et les plus
rudes épreuves ne vous effrayent pas. Oui, nous
nous reverrons, nous braverons tout. Ralph fera
de notre secret ce qu’il voudra ; je ne m’inquiete
plus de rien, tu m’aimes ; je n’ai méme plus peur
de mon mari.

«Vous voulez savoir ou en sont nos
affaires ?... J’ai oublié hier de vous en parler, et
pourtant elles ont pris une tournure assez
intéressante pour ma fortune. Nous sommes
ruines. Il est question de vendre a Lagny ; il est
méme question d’aller vivre aux colonies... Mais
qu’importe tout cela ? je ne puis me résoudre a
m’en occuper. Je sais bien que nous ne nous
séparerons jamais... tu me I’as juré, Raymon ; je
compte sur ta promesse, compte sur mon
courage. Rien ne m’effrayera, rien ne me
rebutera ; ma place est marquee a tes coOtés, et la
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mort seule pourra m’en arracher. »

— Exaltation de femme! dit Raymon en
froissant ce billet. Les projets romanesques, les
entreprises  périlleuses flattent leur faible
imagination, comme les aliments amers réveillent
I’appeétit des malades. J’ai réussi, j’ai ressaisi
mon empire, et, quant a ces folles imprudences
dont on me menace, nous verrons bien ! Les voila
bien, ces étres légers et menteurs, toujours préts a
entreprendre I’impossible et se faisant de la
générosité une vertu d’apparat qui a besoin du
scandale ! A voir cette lettre, qui croirait qu’elle
compte ses baisers et Iésine sur ses caresses !

Le jour méme, il se rendit au Lagny. Ralph
n’y était point. Le colonel recut Raymon avec
amitié et lui parla avec confiance. Il I’emmena
dans le parc pour étre plus a l’aise, et, Ia, il lui
apprit qu’il était entierement ruiné et que la
fabrique serait mise en vente des le lendemain.
Raymon fit des offres de service; Delmare
refusa.

— Non, mon ami, lui dit-il, j’ai trop souffert de
la pensée que je devais mon sort a I’obligeance
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de Ralph ; il me tardait de m’acquitter. La vente
de cette propriété va me mettre a méme de payer
toutes mes dettes a la fois. Il est vrai qu’il ne me
restera rien ; mais j’ai du courage, de I’activité et
la connaissance des affaires ; I’avenir est devant
nous. J’ai déja élevé une fois I’edifice de ma
petite fortune, je puis le recommencer. Je le dois
pour ma femme, qui est jeune et que je ne veux
pas laisser dans I’indigence. Elle posséde encore
une chétive habitation a I’tle Bourbon ; c’est la
que je veux me retirer pour me livrer de nouveau
au commerce. Dans quelques années, dans dix
ans tout au plus, j’espere Qque nous nous
reverrons...

Raymon pressa la main du colonel, souriant en
lui-méme de voir sa confiance en I’avenir, de
I’entendre parler de dix ans comme d’un jour
lorsque son front chauve et son corps affaibli
annoncaient une existence chancelante, une vie
usee. Néanmoins il feignit de partager ses
espérances.

— Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous
laissez point abattre par ces revers ; je reconnais
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la votre coeur d’homme, votre intrépide caractere.
Mais Mme Delmare montre-t-elle le méme
courage ? Ne craignez-vous pas quelque
résistance a vos projets d’expatriation ?

— J’en suis faché, répondit le colonel, mais les
femmes sont faites pour obéir et non pour
conseiller. Je n’ai point encore annonce
définitivement ma résolution a Indiana. Je ne vois
pas, sauf vous, mon ami, ce qu’elle pourrait
regretter beaucoup ici ; et, pourtant, ne flt-ce que
par esprit de contradiction, je prévois des larmes,
des maux de nerfs.. Le diable soit des
femmes !... Enfin, c’est égal, je compte sur vous,
mon cher Raymon pour faire entendre raison a la
mienne. Elle a confiance en vous; employez
votre ascendant a I’empécher de pleurer; je
déteste les pleurs.

Raymon promit de revenir le lendemain
annoncer a Mme Delmare la décision de son
mari.

— C’est un vrai service que vous me rendrez,
dit, le colonel ; j’emmeénerai Ralph a la ferme,
afin que vous soyez libre de causer avec elle.
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« Eh bien, a la bonne heure ! » pensa Raymon
en s’en allant.
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Les projets de M. Delmare s’accordaient assez
avec le désir de Raymon ; il prévoyait que cet
amour, qui chez lui tirait a sa fin, ne lui
apporterait bientot plus que des importunités et
des tracasseries, il était bien aise de voir les
evénements s’arranger de maniere a le préserver
des suites fastidieuses et inévitables d’une
intrigue épuisée. Il ne s’agissait plus pour lui que
de profiter des derniers moments d’exaltation de
Mme Delmare, et de laisser ensuite a son destin
bénévole le soin de le débarrasser de ses pleurs et
de ses reproches.

Il se rendit donc au Lagny le lendemain, avec
I’intention d’amener a son apogée I’enthousiasme
de cette femme malheureuse.

— Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le
role que votre mari m’impose aupres de vous ?
Etrange commission, en vérité ! 1l faut que je
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vous supplie de partir pour I’tle Bourbon, que je
vous exhorte a me quitter, a m’arracher le cceur et
la vie. Croyez-vous qu’il ait bien choisi son
avocat ?

La gravité sombre de Mme Delmare imposa
une sorte de respect aux artifices de Raymon.

— Pourquoi venez-vous me parler de tout
ceci ? lui dit-elle. Craignez-vous que je ne me
laisse ébranler ? Avez-vous peur que je
n’obéisse ? Rassurez-vous, Raymon, mon parti
est pris : j’al passé deux nuits a le retourner sous
toutes les faces ; je sais a quoi je m’expose ; je
sais ce qu’il faudra braver, ce qu’il faudra
sacrifier, ce qu’il faudra mépriser ; je suis préte a
franchir ce rude passage du ma destinée. Ne
serez-vous point mon appui et mon guide ?

Raymon fut tenté d’avoir peur de ce sang-froid
et de prendre au mot ces folles menaces ; et puis
il se retrancha dans [I’opinion ou il était
qu’Indiana ne I’aimait point, et qu’elle appliquait
maintenant a sa situation [|’exagération des
sentiments qu’elle avait puisée dans les livres. Il
s’évertua a I’éloquence  passionnée, a
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I’improvisation dramatique, afin de se maintenir
au niveau de sa romanesque maitresse, et il
réussit a prolonger son erreur. Mais, pour un
auditeur calme et impartial, cette scene d’amour
et été la fiction théatrale aux prises avec la
réalité. L’enflure des sentiments, la poeésie des
idées chez Raymon, eussent semblé une froide et
cruelle parodie des sentiments vrais qu’lndiana
exprimait si simplement : a I’un I’esprit, a I’autre
le cceur.

Raymon, qui craignait pourtant un peu
I’accomplissement de ses promesses s’il ne
minait pas avec adresse le plan de résistance
qu’elle avait arrété, lui persuada de feindre la
soumission ou I’indifférence jusqu’au moment ou
elle pourrait se déclarer en rébellion ouverte. Il
fallait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu’ils
eussent quitté le Lagny, afin d’éviter le scandale
vis-a-vis des domestiques, et la dangereuse
intervention, de Ralph dans les affaires.

Mais Ralph ne quitta point ses amis
malheureux. En vain il offrit toute sa fortune, et
son chateau de Bellerive, et ses rentes
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d’Angleterre, et la vente due ses plantations aux
colonies ; le colonel fut inflexible. Son amitié
pour Ralph avait diminué ; il ne voulait plus rien
lui devoir. Ralph, avec I’esprit et I’adresse de
Raymon, elt pu le fléchir peut-étre ; mais, quand
Il avait nettement déduit ses idées et déclaré ses
sentiments, le pauvre baronnet croyait avoir tout
dit, et il n’espérait jamais faire rétracter un refus.
Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et Mme
Delmare a Paris, en attendant leur départ pour
I’Tle Bourbon.

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et
les dépendances. L’hiver s’écoula triste et sombre
pour Mme Delmare. Raymon était bien a Paris, il
la voyait bien tous les jours; il était attentif,
affectueux : mais il restait a peine une heure chez
elle. Il arrivait a la fin du diner, et, en méme
temps que le colonel sortait pour ses affaires, il
sortait aussi pour aller dans le monde. Vous savez
que le monde était I’élément, la vie de Raymon ;
il lui fallait ce bruit, ce mouvement, cette foule,
pour respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute
son aisance, toute sa superiorité. Dans I’intimité,
il savait se faire aimable; dans le monde, il
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redevenait brillant; et alors ce n’était plus
I’hnomme d’une coterie, I’ami de tel ou tel autre :
c’etait I’homme d’intelligence qui appartient a
tous et pour qui la société est une patrie.

Et puis Raymon avait des principes, nous
I’avons dit. Quand il vit le colonel lui témoigner
tant de confiance et d’amitié, le regarder comme
le type de I’honneur et de la franchise, I’établir
comme médiateur entre sa femme et lui, il résolut
de justifier cette confiance, de mériter cette
amitié, de reconcilier ce mari et cette femme, de
repousser de la part de I’une toute préférence qui
edt pu porter préjudice au repos de Iautre. Il
redevint moral, vertueux et philosophe. Vous
verrez pour combien de temps.

Indiana, qui ne comprit point cette conversion,
souffrit horriblement de se voir négligée ;
cependant elle eut encore le bonheur de ne pas
s’avouer la ruine entiere de ses esperances. Elle
etait facile a tromper ; elle ne demandait qu’a
I’étre, tant sa vie réelle était amere et désolee !
Son mari devenait presque insociable En public,
il affectait le courage et I’insouciance stoique
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d’un homme de cceur ; rentré dans le secret de
son menage, ce n’était plus qu’un enfant irritable,
rigoriste et ridicule. Indiana était la victime de ses
ennuis, et il y avait, nous I’avouerons, beaucoup
de sa propre faute. Si elle e(t élevé la voix, si elle
se fGt plainte avec affection, mais avec énergie,
Delmare, qui n’était que brutal, e(t rougi de
passer pour méchant. Rien n’était plus facile que
d’attendrir son cceur et de dominer son caractere,
quand on voulait descendre a son niveau et entrer
dans le cercle d’idées qui était a la portée de son
esprit. Mais Indiana était roide et hautaine dans
sa soumission ; elle obéissait toujours en silence ;
mais c’était le silence et la soumission de
I’esclave qui s’est fait une vertu de la haine et un
mérite de I’infortune. Sa résignation, c’était la
dignité d’un roi qui accepte des fers et un cachot,
plutdt que d’abdiquer sa couronne et de se
dépouiller d’un vain titre. Une femme de I’espece
commune elt dominé cet homme d’une trempe
vulgaire ; elle et dit comme lui et se fOt réservé
le plaisir de penser autrement ; elle et feint de
respecter ses préjuges, et elle les elt foulés aux
pieds en secret; elle I’eit caressé et trompe.
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Indiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi ;
mais elle se sentait si au-dessus d’elles qu’elle elt
rougi de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se
croyait dispensée de flatter son maitre dans ses
paroles, pourvu qu’elle le respectat dans ses
actions. Elle ne voulait point de sa tendresse,
parce gu’elle n’y pouvait pas repondre. Elle se fit
regardée comme bien plus coupable de témoigner
de I’amour a ce mari gu’elle n’aimait pas, que
d’en accorder a I’amant qui lui en inspirait.
Tromper, c’était la le crime a ses veux, et vingt
fois par jour elle se sentait préte a déclarer qu’elle
aimait Raymon; la crainte seule de perdre
Raymon la retenait. Sa froide obéissance irritait
le colonel bien plus que ne et fait une rébellion
adroite. Si son amour-propre et souffert de
n’étre pas le maitre absolu dans sa maison, il
souffrait bien davantage de I’étre d’une facon
odieuse ou ridicule. 1l eGt voulu convaincre, et il
ne faisait que commander; régner, et il
gouvernait. Parfois il donnait chez lui un ordre
mal exprime, ou bien il dictait sans réflexion des
ordres nuisibles a ses propres intéréts. Mme
Delmare les faisait exécuter sans examen, sans
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appel, avec I’indifférence du cheval qui traine la
charrue dans un sens ou dans I’autre. Delmare, en
voyant le résultat de ses idées mal comprises, de
ses volontés méconnues, entrait en fureur ; mais,
quand elle lui avait prouvé d’un mot calme et
glacial qu’elle n’avait fait qu’obeir strictement a
ses arréts, il était réduit a tourner sa colere contre
lui-méme. C’était pour cet homme, petit
d’amour-propre et violent de sensations, une
souffrance cruelle, un affront sanglant.

Alors il elit tué sa femme s’il et été a Smyrne
ou au Caire. Et pourtant il aimait au fond du cceur
cette femme faible qui vivait sous sa dépendance
et gardait le secret de ses torts avec une prudence
religieuse. Il I’aimait ou il la plaignait, je ne sais
lequel. Il et voulu en étre aimeé ; car il était vain
de son éducation et de sa supériorité. Il se fat
eleve a ses propres yeux si elle elt daigné
s’abaisser jusqu’a entrer en capitulation avec ses
idées et ses principes. Lorsqu’il pénétrait chez
elle le matin avec I’intention de la quereller, il la
trouvait quelquefois endormie, et il n’osait pas
I’éveiller. Il la contemplait en silence; il
s’effrayait de la délicatesse de sa constitution, de
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la paleur de ses joues, de [I’air de calme
mélancolique, de malheur résigné, qu’exprimait
cette figure immobile et muette. Il trouvait dans
ses traits mille sujets de reproche, de remords, de
colere et de crainte; il rougissait de sentir
I’influence qu’un étre si fréle avait exercee sur sa
destinée, lui, homme de fer, accoutumé a
commander aux autres, a voir marcher a un mot
de sa bouche les lourds escadrons, les chevaux
fougueux, les hommes de guerre.

Une femme encore enfant I’avait donc rendu
malheureux ! Elle le forcait de rentrer en lui-
méme, d’examiner ses volontés, d’en modifier
beaucoup, d’en retracter plusieurs, et tout cela
sans daigner lui dire : « VVous avez tort ; je vous
prie de faire ainsi.» Jamais elle ne [Pavait
imploré, jamais elle n’avait daigné se montrer son
egale et s’avouer sa compagne. Cette femme,
qu’il aurait brisée dans sa main s’il et voulu, elle
etait la, chétive, révant d’un autre peut-étre sous
ses yeux, et le bravant jusque dans son sommeil.
Il était tenté de I’étrangler, de la trainer par les
cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer de
crier merci, d’implorer sa grace ; mais elle était si
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jolie, si mignonne et si blanche, qu’il se prenait a
avoir pitie d’elle, comme I’enfant s’attendrit a
regarder I’oiseau qu’il voulait tuer. Et il pleurait
comme une femme, cet homme de bronze, et il
s’en allait pour qu’elle n’elt pas le triomphe de le
voir pleurer. En vérité, je ne sais lequel était plus
malheureux d’elle ou de lui. Elle était cruelle par
vertu, comme il était bon par faiblesse ; elle avait
de trop la patience gu’il n’avait pas assez ; elle
avait les defauts de ses qualités, et lui les qualités
de ses défauts.

Autour de ces deux étres si mal assortis se
remuait une foule d’amis qui s’efforcaient de les
rapprocher les uns par désceuvrement d’esprit, les
autres par importance de caractere, d’autres par
suite d’une affection mal entendue. Les uns
prenaient parti pour la femme, les autres pour le
mari. Ces gens-la se querellaient entre eux a
I’occasion de M. et Mme Delmare, tandis que
ceux-ci ne se querellaient point du tout, car avec
la systematigue soumission d’Indiana, jamais,
quoi qu’il fit le colonel ne pouvait arriver a
engager une dispute. Et puis venaient ceux qui
n’y entendaient rien et qui voulaient se rendre
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nécessaires. Ceux-la conseillaient a Mme
Delmare la soumission, et ne voyaient pas qu’elle
n’en avait que trop; d’autres conseillaient au
mari d’étre rigide et de ne pas laisser tomber son
autorité en quenouille. Ces derniers, gens épais,
qui se sentent si peu de chose, qu’ils craignent
toujours qu’on ne leur marche sur le corps, et qui
prennent fait et cause les uns pour les autres,
forment une espece que Vvous rencontrerez
partout, qui s’embarrasse continuellement dans
les jambes d’autrui, et qui fait beaucoup de bruit
pour étre apercue.

M. e Mme Delmare avaient fait
particulierement des connaissances a Melun et a
Fontainebleau. lls retrouverent ces gens-la a
Paris, et ce furent les plus apres a la curée de
médisance qui se faisait autour d’eux. L’esprit
des petites villes est, vous le savez sans doute, le
plus meéchant qui soit au monde. La, toujours les
gens de bien sont méconnus, les esprits
superieurs sont ennemis-nés du public. Faut-il
prendre le parti d’un sot ou d’un manant, vous les
verrez accourir. Avez-vous querelle avec
quelgu’un, ils viennent y assister comme a un
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spectacle ; ils ouvrent les paris; ils se ruent
jusque sur vos semelles, tant ils sont avides de
voir et d’entendre. Celui qui tombera, ils le
couvriront de boue et de malédictions ; celui qui
a toujours tort, c’est le plus faible. Faites-vous la
guerre aux préejugés, aux petitesses, aux Vices,
vous les insultez personnellement, vous les
attaquez dans ce qu’ils ont de plus cher, vous étes
perfide et dangereux. Vous serez appelé en
réparation devant les tribunaux par des gens dont
VOUS ne savez pas le nom, mais que vous serez
convaincu d’avoir désignés dans vos allusions
malhonnétes. Que voulez-vous que je vous dise ?
Si vous en rencontrez un seul, evitez de marcher
sur son ombre, méme au coucher du soleil, quand
I’ombre d’un homme a trente pieds d’étendue ;
tout ce terrain-la appartient a I’homme des petites
villes, vous n’avez pas le droit d’y poser le pied.
Si vous respirez I’air qu’il respire, vous lui faites
tort, vous ruinez sa santé; si vous buvez a sa
fontaine, vous la desséchez ; si vous alimentez le
commerce de sa province, vous faites rencheérir
les denrées qu’il achete ; si vous lui offrez du
tabac, vous I’empoisonnez ; si vous trouvez sa
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fille jolie, vous voulez la séduire ; si vous vantez
les vertus privées de sa femme, c’est une froide
ironie, au fond du cceur vous la méprisez pour
son ignorance; si vous avez le malheur de
trouver un compliment a faire chez lui, il ne le
comprendra pas, et il ira dire partout que vous
I’avez insulté. Prenez vos pénates et transportez-
les au fond des bois, au sein des landes désertes.
La seulement, et tout au plus, I’homme des
petites villes vous laissera en repos.

Méme derriere la multiple enceinte des murs
de Paris, la petite ville vint relancer ce pauvre
ménage.

Des familles aisées de Fontainebleau et de
Melun vinrent s’établir pour I’hiver dans la
capitale, et y importerent les bienfaits de leurs
moeurs provinciales. Les coteries s’éleverent
autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui
est humainement possible fut tenté pour empirer
leur position respective. Leur malheur s’en
accrut, et leur mutuelle opiniatreté n’en diminua
pas.

Ralph eut le bon sens de ne pas se méler de
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leurs différends. Mme Delmare I’avait soupgonné
d’aigrir son mari contre elle, ou tout au moins de
vouloir expulser Raymon de son intimité ; mais
elle reconnut bientét [P’injustice de ses
accusations. La parfaite tranquillité du colonel a
I’égard de M. de Ramiere lui fut un témoignage
irrécusable du silence de son cousin. Elle sentit
alors le besoin de le remercier ; mais il évita
soigneusement toute explication a cet éegard ;
chaque fois qu’elle se trouva seule avec lui, il
eluda ses tentatives et feignit de ne pas les
comprendre. C’était un sujet si délicat, que Mme
Delmare n’eut pas le courage de forcer Ralph a
I’aborder ; elle tacha seulement, par ses soins
affectueux, par ses attentions fines et tendres, de
lui faire comprendre sa reconnaissance ; mais
Ralph eut I’air de n’y pas prendre garde, et la
fierté d’Indiana souffrit de [I’orgueilleuse
générosité qu’on lui téemoignait. Elle craignit de
jouer le role d’une femme coupable qui implore
I’indulgence d’un témoin sévere ; elle redevint
froide et contrainte avec le pauvre Ralph. Il lui
sembla que sa conduite, en cette occasion, etait le
complément de son egoisme; qu’il I'aimait

306



encore, bien qu’il ne I’estimat plus ; qu’il n’avait
besoin que de sa société pour se distraire, des
habitudes qu’elle lui avait créées dans son
intérieur, des soins qu’elle lui prodiguait sans se
lasser. Elle s’imagina que, du reste, il ne se
souciait pas de lui trouver des torts envers son
mari ou envers elle-méme.

« Voila bien son mepris pour les femmes,
pensa-t-elle ; elles ne sont a ses yeux que des
animaux domestiques, propres a maintenir I’ordre
dans une maison, a préparer les repas et a servir
le thé. Il ne leur fait pas I’honneur d’entrer en
discussion avec elles ; leurs fautes ne peuvent pas
I’atteindre, pourvu qu’elles ne lui soient point
personnelles, pourvu qu’elles ne dérangent rien
aux habitudes matérielles de sa vie. Ralph n’a pas
besoin de mon cceur ; pourvu que mes mains
sachent appréter son pouding et faire résonner
pour lui les condes de la harpe, que lui importent
mon amour pour un autre, mes angoisses
secretes, mes impatiences mortelles sous le joug
qui m’écrase ? Je suis sa servante, il ne m’en
demande pas davantage. »
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Indiana ne faisait plus de reproches a
Raymon ; il se défendait si mal, qu’elle avait peur
de le trouver trop coupable. Il y avait une chose
qu’elle redoutait bien plus que d’étre trompee,
c’éetait d’étre abandonnee. Elle ne pouvait plus se
passer de croire en lui, d’espérer I’avenir qu’il lui
avait promis ; car la vie qu’elle passait entre M.
Delmare et M. Ralph lui était devenue odieuse,
et, si elle n’elit compté se soustraire bientot a la
domination de ces deux hommes, elle se fut
noyée aussi. Elle y pensait souvent ; elle se disait
que, si Raymon la traitait comme Noun, il ne lui
resterait plus d’autre ressource, pour échapper a
un avenir insupportable, que de rejoindre Noun.
Cette sombre pensée la tous lieux, et elle s’y
plaisait.

Cependant I’époque fixée pour le départ
approchait. Le colonel semblait fort peu
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s’attendre a la résistance que sa femme méditait ;
chaque jour, il mettait ordre a ses affaires;
chaque jour, il se libérait d’une de ses créances ;
c’étaient autant de préparatifs que Mme Delmare
regardait d’un ceil tranquille, sire qu’elle était de
son courage. Elle s’apprétait aussi de son coté a
lutter contre les difficultés. Elle chercha a se faire
d’avance un appui de sa tante, Mme de Carvajal ;
elle lui exprima ses répugnances pour ce voyage ;
et la vieille marquise, qui fondait (en tout bien
tout honneur) un grand espoir d’achalandage
pour sa société sur la beauté de sa niece, déclara
que le devoir du colonel était de laisser sa femme
en France; qu’il y aurait de la barbarie a
I’exposer aux fatigues et aux dangers d’une
traversée, lorsqu’elle jouissait depuis si peu de
temps d’une meilleure santé; qu’en un mot
c’etait a lui d’aller travailler a sa fortune, a
Indiana de rester aupres de sa vieille tante pour la
soigner. M. Delmare considéra d’abord ces
insinuations comme le radotage d’une vieille
femme; mais il fut forcé d’y faire plus
d’attention lorsque Mme de Carvajal lui fit
entendre clairement que son héritage était a ce
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prix. Quoique Delmare aimat I’argent comme un
homme qui avait ardemment travaillé toute sa vie
a en amasser, il avait de la fierté dans le
caractere ; il se prononca avec fermeté, et déclara
que sa femme le suivrait a tout risque. La
marquise, qui ne pouvait croire que l’argent ne
fat pas le souverain absolu de tout homme de bon
sens, ne regarda pas cette réponse comme le
dernier mot de M. Delmare; elle continua
d’encourager la résistance de sa niece, lui
proposant de la couvrir aux yeux du monde du
manteau de sa responsabilité. Il fallait toute
I’indélicatesse d’un esprit corrompu par I’intrigue
et I’ambition, toute |’escobarderie d’un cceur
dejeté par la dévotion d’apparat, pour pouvoir
ainsi fermer les yeux sur les vrais motifs de
rébellion d’Indiana. Sa passion pour M. de
Ramiéere n’était plus un secret que pour son mari ;
mais, comme Indiana n’avait point encore donné
prise au scandale, on se passait le secret tout bas,
et Mme de Carvajal en avait recu la confidence
de plus de vingt personnes. La vieille folle en
etait flattée ; tout ce qu’elle desirait, c’était de
mettre sa niece a la mode dans le monde, et
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I’amour de Raymon était un beau debut. Ce
n’était pourtant pas un caractere du temps de la
Régence que celui de Mme de Carvajal ; la
Restauration avait donné une impulsion de vertu
aux esprits de cette trempe; et, comme la
conduite etait exigee a la cour, la marquise ne
haissait rien tant que le scandale qui perd et qui
ruine. Sous Mme du Barry, elle et été moins
rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle
devint collet monté. Mais tout ceci était pour les
dehors, pour les apparences; elle gardait son
improbation et son mépris pour les fautes
eclatantes, et, pour condamner une intrigue, elle
en attendait toujours le résultat. Ces infidelités
qui ne passaient pointa le seuil de la porte
trouvaient gréce devant elle. Elle redevenait
espagnole pour juger les passions en deca de la
persienne ; il n’y avait de coupable a ses yeux
que ce qui s’affichait dans la rue aux regards des
passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste,
amoureuse et réserveée, était un précieux sujet a
produire et a exploiter ; une femme comme elle
pouvait captiver les tétes culminantes de ce
monde hypocrite, et résister aux dangers des plus
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délicates missions. Il y avait d’excellentes
spéculations a tenter sur la responsabilité d’une
ame si pure et d’une téte si ardente. Pauvre
Indiana ! heureusement la fatalité de son destin
passa toutes ses espérances, et I’entraina dans une
voie de misere ou I’affreuse protection de sa tante
n’alla point la chercher.

Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle
allait devenir. Cet amour était deja arrivé pour lui
au dernier degre élu dégodt, a I’ennui. Ennuyer,
c’est descendre aussi bas qu’il est possible dans
le cceur de ce qu’on aime. Heureusement pour les
derniers jours de son illusion, Indiana ne s’en
doutait pas encore.

Un matin, en rentrant du bal, il trouva Mme
Delmare dans sa chambre. Elle y était entrée a
minuit ; depuis cinq grandes heures, elle
I’attendait. On eétait aux jours les plus froids de
I’année ; elle était la sans feu, la téte appuyee sur
ses mains, souffrant du froid et de I’inquiétude
avec cette sombre patience que le cours de sa vie
lui avait enseignée. Elle releva la téte quand elle
le vit entrer, et Raymon, pétrifié de surprise, ne
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trouva sur son visage péle aucune expression de
dépit ou de reproche.

— Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur ;
comme depuis trois jours vous n’étes pas venu, et
que, dans cet intervalle, il s’est passé des choses
dont vous devez étre informé sans retard, je suis
sortie hier au soir de chez moi pour venir vous les
apprendre.

—C’est une imprudence incroyable! dit
Raymon en refermant avec soin la porte sur lui ;
et mes qui vous savent ici ! lls viennent de me le
dire.

—Je ne me suis pas cachée, répondit-elle
froidement et, quant au mot dont vous vous
servez, je le crois mal choisi.

— J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais
dd dire.

— Moil, j’aurais dit courage. Mais n’importe ;
ecoutez : M. Delmare veut partir pour Bordeaux
dans trois jours, et, de la, pour les colonies. Il a
eté convenu entre vous et moi gue vous me
soustrairiez a la violence s’il I’employait : il est
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hors de doute qu’il en sera ainsi ; car je me suis
prononceée hier au soir, et, j’ai éte enfermee dans
ma chambre. Je me suis échappée par une
fenétre ; voyez, mes mains sont en sang. Dans ce
moment, on me cherche peut-étre ; mais Ralph
est a Bellerive, et il ne pourra pas dire ou je suis.
Je suis décidee a me cacher jusqu’a ce que M.
Delmare ait pris le parti de m’abandonner. Avez-
VOUS SONgé a m’assurer une retraite, a preparer
ma fuite ? Il y a si longtemps que je n’ai pu vous
voir seul, que j’ignore ou en sont VoS
dispositions ; mais, un jour Que je Vvous
témoignais des doutes sur votre résolution, vous
m’avez dit que vous ne conceviez pas |I’amour
sans la confiance ; vous m’avez fait remarquer
que jamais vous n’aviez douté de moi, vous
m’avez prouvé que j’étais injuste, et alors j’ai
craint de rester au-dessous de vous Si je
n’abjurais ces soupcons puérils et ces mille
exigences de femme qui rapetissent les amours
vulgaires. J’ai supporté avec résignation la
brieveté de vos visites, la géne de nos entretien,
I’empressement que vous sembliez mettre a éviter
tout épanchement avec moi; j’ai gardé ma
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confiance en vous. Le ciel m’est témoin que,
lorsque I’inquiétude et I’épouvante me rongeaient
le cceur, je les repoussais comme de criminelles
pensées. Aujourd’hui, je viens chercher la
récompense de ma foi; le moment est venu:
dites, acceptez-vous mes sacrifices ?

La crise était si pressante, que Raymon ne se
sentit plus le courage de feindre. Désespéré,
furieux de se voir pris dans ses propres pieges, il
perdit la raison et s’emporta en malédictions
brutales et grossieres.

— Vous étes une folle ! s’écria-t-il en se jetant
sur son fauteuil. Ou avez-vous révé I’amour ?
dans quel roman a ['usage des femmes de
chambre avez-vous étudié la societé, je vous
prie ?

Puis il s’arréta, s’apercevant qu’il était par
trop rude, et cherchant dans sa pensée les moyens

de lui dire ces choses en d’autres termes et de la
renvoyer sans outrage.

Mais elle était calme comme une personne
préparée a tout entendre.
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— Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur
son cceur, dont les mouvements se paralysaient
par degrés, je vous écoute ; sans doute vous avez
plus d’un mot a me dire.

« Encore un effort d’imagination, encore une
scene d’amour », pensa Raymon.

Et, se levant avec vivacité :

— Jamais, s’écria-t-il, jamais je n’accepterai de
tels sacrifices. Quand je t’ai dit que j’en aurais la
force, je me suis vanté, Indiana, ou plut6t je me
suis calomnié ; car il n’est qu’un lache qui puisse
consentir a déshonorer la femme qu’il aime. Dans
ton ignorance de la vie, tu n’as pas compris
I’importance d’un pareil dessein, et moi, dans
mon désespoir de te perdre, je n’ai pas voulu y
réfléchir...

— La reflexion vous revient bien vite ! dit-elle
en lui retirant sa main qu’il voulait prendre.

— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu
m’imposes le deshonneur en te réservant

I’héroisme, et que tu me condamnes, parce que je
veux rester digne de ton amour ? Pourrais-tu
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m’aimer encore, femme ignorante et simple, si je
sacrifiais ta vie a mon plaisir, ta réputation a mes
intéréts ?

— Vous dites des choses bien contradictoires,
dit Indiana; si, en restant pres de vous, je vous
donne du bonheur, que craignez-vous de
I’opinion ? Tenez-vous plus a elle qu’a moi ?

—Eh'! ce n’est pas pour moi que j’y tiens,
Indiana !...

—C’est donc pour moi? Jai prévu Vvos
scrupules, et, pour vous affranchir de tout
remords, j’ai pris I’initiative ; je n’ai pas attendu
que vous vinssiez m’arracher de mon ménage, je
ne vous ai pas méme consulté Pour franchir a
jamais le seuil de ma maison. Ce pas decisif, il
est fait, et votre conscience ne peut vous le
reprocher. A I’heure qu’il est, Raymon, je suis
déshonoreée. En votre absence, j’ai compté a cette
pendule les heures qui consommaient mon
opprobre ; et maintenant, quoique le jour naissant
trouve mon front aussi pur qu’il I’était hier, je
suis une femme perdue dans I’opinion publique.
Hier, il y avait encore de la compassion pour moi
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dans le cceur des femmes ; aujourd’hui, il n’y
aura plus que des mepris. J’ai pesé tout cela avant
d’agir.

« Abominable prévoyance de femme ! » pensa
Raymon.

Et puis, luttant contre elle comme il elt fait
contre un recors qui serait venu le saisir dans ses
meubles.

—Vous vous exagerez I’'importance de votre
démarche, lui dit-il d’un ton caressant et paternel.
Non, mon amie, tout n’est pas perdu pour une
etourderie. J’imposerai silence a mes gens...

— Imposerez-vous silence aux miens, qui sans
doute me cherchent avec anxiété dans ce
moment-ci ? Et mon mari, pensez-vous qu’il me
garde paisiblement le secret ? pensez-vous qu’il
veuille me recevoir demain, quand j’aurai passé
toute une nuit sous votre toit ? Me conseillerez-
vous de retourner me mettre a ses pieds et de lui
demander, en signe de grace, qu’il veuille bien
me remettre au cou la chaine sous laquelle s’est
brisée ma vie et flétrie ma jeunesse ? Vous
consentiriez sans regret a voir rentrer sous la
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domination d’un autre cette femme que vous
aimiez tant, quand vous étes maitre de son sort,
quand vous pouvez la garder toute votre vie dans
vos bras, quand elle est la en votre pouvoir, vous
offrant d’y rester toujours! Vous n’auriez pas
quelque répugnance, quelque frayeur a la rendre
tout a I’heure a ce maitre implacable qui ne
I’attend peut-étre que pour la tuer ?

Une idée rapide traversa le cerveau de
Raymon. Le moment était venu de dompter cet
orgueil de femme, ou il ne viendrait jamais. Elle
venait lui offrir tous les sacrifices dont il ne
voulait pas, et elle se tenait la devant lui avec la
confiance hautaine qu’elle ne courait d’autres
dangers que ceux qu’elle avait prévus. Raymon
Imaginait un moyen de se débarrasser de son
importun dévouement ou d’en tirer quelque
chose. Il était trop I’ami de Delmare, il devait
trop d’égards a la confiance de cet homme pour
lui ravir sa femme ; il devait se contenter de la
séduire.

— Tu as raison, mon Indiana, s’écria-t-il avec
feu tu me rends a moi-méme, tu réveilles mes
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transports, que I’idée de tes dangers et la crainte
de te nuire avaient glacés. Pardonne a ma puerile
sollicitude et comprends tout ce qu’elle renferme
de tendresse et de véritable amour. Mais ta douce
voix fait frémir tout mon sang, tes paroles
brilantes versent du feu dans mes veines;
pardonne, pardonne-moi d’avoir pu songer a
autre chose qu’a cet ineffable instant ou je te
possede. Laisse-moi oublier tous les dangers qui
nous pressent et te remercier a genoux du
bonheur que tu m’apportes ; laisse-moi vivre tout
entier dans cette heure de déelices que je passe a
tes pieds et que tout mon sang ne payerait pas.
Qu’il vienne donc te ravir a mes transports, ce
mari stupide qui t’enferme et s’endort sur sa
grossiere violence! Qu’il vienne t’arracher de
mes bras, toi mon bien, ma vie ! Désormais tu ne
lui appartiens plus; tu es mon amante, ma
compagne, ma maitresse...

En parlant ainsi, Raymon s’exalta peu a peu,
comme il avait coutume de faire en plaidant ses
passions. La situation  était  puissante,
romanesque ; elle offrait des dangers. Raymon
aimait le péril en véritable descendant d’une race
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de preux. Chaque bruit qu’il entendait dans la rue
lui semblait étre I’approche du mari réclamer sa
femme et le sang de son rival. Chercher les
voluptés de I’amour dans les émotions excitantes
d’une telle position était un plaisir digne de

Raymon. Pendant un quart d’heure, il aima
passionnément Mme Delmare ; il lui prodigua les
séductions d’une éloquence bralante. Il fut

vraiment puissant dans son langage et vrai dans
son jeu, cet homme dont la téte ardente traitait
I’amour comme un art d’agrément. Il joua la
passion a s’y tromper lui-méme. Honte a cette
femme imbécile ! Elle s’abandonna avec délices
a ces trompeuses démonstrations ; elle se sentit
heureuse, elle rayonna d’espérance et de joie;
elle pardonna tout, elle faillit tout accorder.

Mais Raymon se perdit lui-méme par trop de
précipitation. S’il elt porté I’art jusqu’a
prolonger quatre heures de plus la situation ou
Indiana était venue se risquer, elle était a lui peut-
étre. Mais le jour se levait vermeil et brillant ; il
jetait des torrents de lumiere dans I’appartement,
et le bruit du dehors croissait a chaque instant.
Raymon lanca un regard sur la pendule, qui
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marquait sept heures.

« Il est temps d’en finir, pensa-t-il ; d’un
instant a I’autre, Delmare peut arriver, et il faut
qu’auparavant je la détermine a rentrer de bon gré
chez elle. »

Il devint plus pressant et moins tendre; la
paleur de ses levres trahissait le tourment d’une
impatience plus impérieuse que délicate. Il y
avait de la brusquerie et presque de la colere dans
ses baisers. Indiana eut peur. Un bon ange étendit
ses ailes sur cette ame chancelante et troublée ;
elle se réveilla et repoussa les attaques du vice
egoiste et froid.

— Laissez-moi, dit-elle ; je ne veux pas céder
par faiblesse ce que je veux pouvoir accorder par
amour ou par reconnaissance. Vous ne pouvez
pas avoir besoin de preuves de mon affection ;
c’en est une assez grande que ma presence ici, et
je vous apporte I’avenir avec moi. Mais laissez-
moi garder toute la force de ma conscience pour
lutter contre les obstacles puissants qui nous
séparent encore ; j’ai besoin de stoicisme et de
calme.
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— De quoi me parlez-vous ? dit avec colére
Raymon, qui ne I’écoutait pas et qui s’indignait
de sa résistance.

Et, perdant tout a fait la téte dans cet instant de
souffrance et de deépit, il la repoussa rudement,
marcha dans la chambre la poitrine oppressée, la
téte en feu ; puis il prit une carafe et avala un
grand verre d’eau qui calma tout d’un coup son
délire et refroidit son amour. Alors il la regarda
ironiquement et lui dit :

— Allons, madame, il est temps de vous retirer.

Un rayon de lumiere vint enfin éclairer
Indiana et lui montrer a nu I’ame de Raymon.

— Vous avez raison, dit-elle.
Et elle se dirigea vers la porte.

— Prenez donc votre manteau et votre boa, lui
dit-il en I’arrétant.

— Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma
présence pourraient vous compromettre.

—Vous étes une enfant, lui dit-il d’un ton
patelin en lui mettant son manteau avec un soin
puéril, vous savez bien que je vous aime ; mais
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vraiment vous prenez plaisir a me torturer, et
vous me rendez fou. Attendez que j’aille
demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous
reconduirais jusque chez vous; mais ce serait
Vous perdre.

— Et croyez-vous donc que je ne sois pas déja
perdue ? dit-elle avec amertume.

— Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne
demandait plus qu’a lui persuader de le laisser
tranquille. On ne s’est pas apercu de votre
absence, puisqu’on n’est pas encore venu Vous
demander ici. Quoigu’on m’e(t soupconné le
dernier, il était naturel d’aller faire des
perquisitions chez toutes les personnes de votre
connaissance. Et puis vous pouvez aller vous
mettre sous la protection de votre tante : c’est
méme le parti que je vous conseille de prendre ;
elle conciliera tout. Vous serez censee avoir passe
la nuit chez elle...

Mme Delmare n’écoutait pas ; elle regardait
d’un air stupide le soleil large et rouge qui
montait sur un horizon de toits etincelants.
Raymon essaya de la tirer de cette préoccupation.
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Elle reporta ses yeux sur lui, mais elle sembla ne
pas le reconnaitre. Ses joues avaient une teinte
verdatre, et ses levres seches semblaient
paralysees.

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de
I’autre, et, dans son effroi, ne sachant que
devenir, craignant d’étre deux fois criminel a ses
propres yeux, mais se sentant trop épuisé d’esprit
pour réussir a la tromper encore, il [I’assit
doucement sur son fauteuil, I’enferma, et monta a
I’appartement de sa mere.
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Il la trouva éveillée ; elle avait coutume de se
lever de bonne heure, par suite des habitudes
d’activité laborieuse gu’elle avait contractées
dans I’émigration, et qu’elle n’avait point perdues
en recouvrant son opulence.

En voyant Raymon pale, agité, entrer si tard
chez elle en costume de bal, elle comprit qu’il se
débattait contre une des crises frequentes de sa
vie orageuse. Elle avait toujours été sa ressource
et son salut dans ces agitations, dont la trace
n’était restée douloureuse et profonde que dans
son cceur de mere. Sa vie s’était flétrie et usée de
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et
recouvré. Le caractere de ce fils impétueux et
froid, raisonneur et passionné, était une
consequence de son inepuisable amour et de sa
tendresse genéreuse pour lui. Il elt été meilleur
avec une mere moins bonne ; mais elle I'avait
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habitué a profiter de tous les sacrifices qu’elle
consentait a lui faire; elle lui avait appris a
etablir et a vouloir son propre bien-étre aussi
ardemment, aussi fortement qu’elle le voulait.
Parce gu’elle se croyait faite pour le préserver de
tout chagrin et pour lui immoler tous ses interéts,
il s’etait accoutumeé a croire que le monde entier
etait fait pour lui, et devait venir se placer dans sa
main & un mot de sa mére. A force de générosité,
elle n’avait reussi qu’a former un cceur égoiste.

Elle palit, cette pauvre mere, et, se soulevant
sur son lit, elle le regarda avec anxiété. Son
regard lui disait déja : « Que puis-je faire pour
toi ? ou faut-il que je coure ? »

—Ma mere, lui dit-il en saisissant la main
seche et diaphane qu’elle lui tendait, je suis
horriblement malheureux, j’ai besoin de vous.
Délivrez-moi des maux qui m’assiegent. J’aime
Mme Delmare, vous le savez...

—Je ne le savais pas, dit Mme de Ramiere
d’un ton de tendre reproche.

— Ne cherchez pas a le nier, ma bonne mere,
dit Raymon, qui n’avait pas de temps a perdre ;
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vous le saviez, et votre admirable délicatesse
vous empéchait de m’en parler la premiere. Eh
bien, cette femme me met au désespoir, et ma téte
se perd.

— Parle donc, dit Mme de Ramiére avec la
vivacité juvénile que lui donnait I’ardeur de son
amour maternel.

Je ne veux rien vous cacher, d’autant plus que
cette fois, je ne suis pas coupable. Depuis
plusieurs mois, je cherche a calmer sa téte
romanesque et a la ramener a ses devoirs ; mais
tous mes soins ne servent qu’a irriter cette soif de
dangers, ce besoin d’aventures qui fermente dans
le cerveau des femmes de son pays. A I’heure ol
je vous parle, elle est ici, dans ma chambre,
malgré moi, et je ne sais comment la décider a en
sortir.

— Malheureuse enfant! dit Mme de Ramiere
en s’habillant a la hate. Elle est si timide et si
douce ! je vais la voir, lui parler ! c’est bien cela
que tu viens me demander, n’est-ce pas ?

— Qui ! Oui ! dit Raymon, que la tendresse de
sa mere attendrissait lui-méme ; allez lui faire
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entendre le langage de la raison et de la bonté.
Elle aimera sans doute la vertu dans votre
bouche ; elle se rendra peut-étre a vos caresses ;
elle reprendra de [P’empire sur elle-méme,
I’infortunée ! elle souffre tant !

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit a
pleurer, tant les émotions diverses de cette
matinée avaient agité ses nerfs. Sa mere pleura
avec lui, et ne se décida a descendre qu’apres
I’avoir forcé de prendre quelques gouttes d’éther.

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui
se leva d’un air calme et digne en Ila
reconnaissant. Elle s’attendait si peu a cette
contenance noble et forte, qu’elle se sentit
embarrassée devant cette jeune femme, comme si
elle lui et manqué d’égards en venant la
surprendre dans la chambre de son fils.

Alors elle céda a la sensibilité profonde et
vraie de son cceur, et elle lui tendit les bras avec
effusion. Mme Delmare s’y jeta ; son désespoir
se brisa en sanglots amers, et ces deux femmes
pleurérent longtemps dans le sein I’une de I’autre.

Mais, quand Mme de Ramiere voulut parler,
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Indiana I’arréta.

— Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en
essuyant ses larmes ; vous ne trouveriez aucune
parole qui ne me fit du mal. Votre intérét et vos
caresses suffisent a me prouver votre genéreuse
affection ; mon cceur est soulagé autant qu’il peut
I’étre. Maintenant, je me retire ; je n’ai pas besoin
de vos instances pour comprendre ce que j’ai a
faire.

— AuUsSl ne suis-je pas \venue pour Vous
renvoyer, mais pour vous consoler, dit Mme de
Ramiere.

—Je ne puis étre consolée, répondit-elle en
I’embrassant ; aimez-moi, cela me fera un peu de
bien ; mais ne me parlez pas. Adieu, madame ;
vous croyez en Dieu, priez-le pour moi.

—\Vous ne vous en irez pas seule! s’écria
Mme de Ramiere : je veux vous reconduire moi-
méme chez votre mari, vous justifier, vous
défendre et vous protéger.

— Généreuse femme! dit Indiana en la
pressant sur son cceur, vous ne le pouvez pas.
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Vous ignorez seule le secret de Raymon ; tout
Paris en parlera ce soir, et vous joueriez un réle
déplacé dans cette histoire. Laissez-moi en
supporter seule le scandale ; je n’en souffrirai pas
longtemps.

— Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le
crime d’attenter a votre vie ? Chére enfant ! vous
aussi, vous croyez en Dieu.

— Aussi, madame, je pars pour I’tle Bourbon
dans trois jours.

— Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens,
que je te beénisse. Dieu récompensera ton
courage...

— Je I’espere, dit Indiana en regardant le ciel.

Mme de Ramiere voulut au moins envoyer
chercher une voiture ; mais Indiana s’y opposa.
Elle voulait rentrer seule et sans bruit. En vain la
mere de Raymon s’effraya de la voir, si affaiblie
et si bouleversée, entreprendre a pied cette longue
course.

— J’ai de la force, lui répondit-elle ; une parole
de Raymon a suffi pour m’en donner.
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Elle s’enveloppa dans son manteau, baissa son
voile de dentelle noire, et sortit de I’h6tel par une
issue déerobée dont Mme de Ramiere lui montra le
chemin. Aux premiers pas qu’elle fit dans la rue,
elle sentit ses jambes tremblantes prétes a lui
refuser le service ; il lui semblait a chaque instant
sentir la rude main de son mari furieux la saisir,
la renverser et la trainer dans le ruisseau. Bientot
le bruit du dehors, I’insouciance des figures qui
se croisaient autour d’elle, et le froid pénétrant du
matin, lui rendirent la force et la tranquillité, mais
une force douloureuse, et une tranquillité morne,
semblable a celle qui s’étend sur les eaux de la
mer, et dont le matelot clairvoyant s’effraye plus
que des soulevements de la tempéte. Elle
descendit le quai depuis I’Institut jusqu’au Corps
Législatif ; mais elle oublia de traverser le pont,
et continua a longer la riviere, absorbée dans une
réverie stupide, dans une meditation sans idées, et
poursuivant I’action sans but de marcher devant
elle.

Insensiblement elle se trouva au bord de I’eau,
qui charriait des glacons a ses pieds et les brisait
avec un bruit sec et froid sur les pierres de la rive.

332



Cette eau verdatre exercait une force attractive
sur les sens d’Indiana. On s’accoutume aux idées
terribles ; a force de les admettre, on s’y plait. Il y
avait si longtemps que I’exemple du suicide de
Noun apaisait les heures de son désespoir, qu’elle
s’était fait du suicide une sorte de volupte
tentatrice. Une seule pensée, une pensée
religieuse, I’avait empéchée de s’y arréter
définitivement ; mais dans cet instant aucune
pensée complete ne gouvernait plus son cerveau
epuise. Elle se rappelait a peine que Dieu existat,
que Raymon edt existé, et elle marchait, se
rapprochant toujours de la rive, obéissant a
I’instinct du malheur et au magnétisme de la
souffrance.

Quand elle sentit le froid cuisant de I’eau qui
baignait déja sa chaussure, elle s’éveilla comme
d’un état de somnambulisme, et, cherchant des
yeux ou elle était, elle vit Paris derriere elle, et la
Seine qui fuyait sous ses pieds, emportant dans sa
masse huileuse le reflet blanc des maisons et le
bleu grisatre du ciel. Ce mouvement continu de
I’eau et I’immobilité du sol se confondirent dans
ses perceptions troublées, et il lui sembla que
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I’eau dormait et que la terre fuyait. Dans ce
moment de vertige, elle s’appuya contre un mur,
et se pencha, fascinée, vers ce qu’elle prenait
pour une masse solide... Mais les aboiements
d’un chien qui bondissait autour d’elle vinrent la
distraire et apporter quelques instants de retard a
I’accomplissement de son dessein. Alors un
homme qui accourait, guidé par la voix du chien,
la saisit par le corps, I’entraina, et la deposa sur
les debris d’un bateau abandonné a la rive. Elle le
regarda en face et ne le reconnut pas. Il se mit a
ses pieds, détacha son manteau dont il
I’enveloppa, prit ses mains dans les siennes pour
les réchauffer, et I’appela par son nom. Mais son
cerveau était trop faible pour faire un effort :
depuis quarante-huit heures, elle avait oublié de
manger.

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu
dans ses membres engourdis, elle vit Ralph a
genoux devant elle, qui tenait ses mains et épiait
le retour de sa raison

— Avez-vous rencontré Noun ? lui dit-elle.
Puis elle ajouta, egarée par son idée fixe :
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—Je I’ai vue passer sur ce chemin (et elle
montrait la riviere). J’ai voulu la suivre, mais elle
allait trop vite, et je n’ai pas la force de marcher.
C’était comme un cauchemar.

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi
sentait sa téte se briser et son cerveau se fendre.

— Allons-nous-en, lui dit-il.

— Allons-nous-en, répondit-elle ; mais,
auparavant, cherchez mes pieds, que j’ai égarés la
sur ces cailloux.

Ralph s’apercut qu’elle avait les pieds
mouillés et paralysés par le froid. Il I’emporta
dans ses bras jusqu’a une maison hospitaliere, ou
les soins d’une bonne femme lui rendirent la
connaissance. Pendant ce temps, Ralph envoya
prévenir M. Delmare que sa femme eétait
retrouvée ; mais le colonel n’était point rentré
chez lui lorsque cette nouvelle y arriva. Il
continuait ses recherches avec une rage
d’inquiétude et de colere. Ralph, mieux avisé,
s’était rendu déja chez M de Ramiere ; mais il
avait trouvé Raymon, ironique et froid, qui venait
de se mettre au lit. Alors il avait pensé a Noun, et
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il avait suivi la riviere dans un sens, tandis que
son domestique I’explorait dans I’autre. Ophélia
avait saisi aussitot la trace de sa maitresse, et elle
avait guide rapidement sir Ralph au lieu ou il
I’avait trouvee.

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui
S’était passé pendant cette nuit miserable, elle
chercha vainement a retrouver celle des instants
de son deélire. Elle n’aurait donc pu expliquer a
son cousin quelles pensées la dominaient une
heure auparavant ; mais il les devina, et comprit
I’état de son cceur sans I’interroger. Seulement, il
lui prit la main et lui dit d’un ton doux, mais
solennel :

— Ma cousine, j’exige de vous une promesse :
c’est le dernier témoignage d’amitié dont je vous
importunerai.

— Parlez, répondit-elle ; vous obliger est le
dernier bonheur qui me reste.

— Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus
avoir recours au suicide sans m’en prévenir. Je

vous jure sur I’honneur de ne m’y opposer en
aucune maniere. Je ne tiens qu’a étre averti;
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guant au reste, je m’en soucie aussi peu gque vous,
et vous savez que j’ai eu souvent la méme idée...

— Pourquoi me parlez-vous de suicide ? dit
Mme Delmare. Je n’ai jamais voulu attenter a ma
vie. Je crains Dieu ; sans cela !...

Tout a I’heure, Indiana, quand je vous ai saisie
dans mes bras, quand cette pauvre béte (et il
caressait Ophélia) vous a retenue par votre robe,
vous aviez oublié Dieu et tout I’univers, votre
cousin Ralph comme les autres...

Une larme vint au bord de la paupiere
d’Indiana. Elle pressa la main de sir Ralph.

— Pourquoi m’avez-vous arrétée ? lui dit-elle
tristement ; je serais maintenant dans le sein de
Dieu, car je n’éetais pas coupable, je n’avais pas la
conscience de ce que je faisais...

—Je I’ai bien vu, et j’ai pensé qu’il valait
mieux se donner la mort avec réflexion. Nous en
reparlerons si vous voulez...

Indiana tressaillit. La voiture qui les
conduisait s’arréta devant la maison ou elle
devait retrouver son mari. Elle n’eut pas la force
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de monter les escaliers ; Ralph la porta jusque
dans sa chambre. Tout leur domestique était
réduit a une femme de service, qui était allée
commenter la fuite de Mme Delmare dans le
voisinage, et a Lelievre, qui, en désespoir de
cause, avait eté s’informer a la Morgue des
cadavres apportés dans la matinée. Ralph resta
donc aupres de Mme Delmare pour la soigner.
Elle était en proie a de vives souffrances lorsque
la sonnette, rudement ébranlée, annonca le retour
du colonel. Un frisson de terreur et de haine
parcourut tout son sang. Elle prit brusquement le
bras de son cousin :

— Ecoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un
peu d’attachement pour moi, vous m’épargnerez
la vue de cet homme dans I’état ou je suis. Je ne
veux pas lui faire pitié, j’aime mieux sa colere
que sa compassion... N’ouvrez pas, ou renvoyez-
le ; dites-lui que I’on ne m’a pas retrouvée...

Ses levres tremblaient, ses bras se
contractaient avec une énergie convulsive pour
retenir Ralph. Partagé entre deux sentiments
contraires, le pauvre baronnet ne savait quel parti
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prendre. Delmare secouait la sonnette a la briser,
et sa femme était mourante sur son fauteuil.

—Vous ne songez qu’a sa colere, dit enfin
Ralph, vous ne songez pas a ses tourments, a son
inquiétude ; vous croyez toujours qu’il vous
hait... Si vous aviez vu sa douleur ce matin !...

Indiana laissa retomber son bras avec
accablement, et Ralph alla ouvrir.

— Elle est ici ? cria le colonel en entrant. Mille
sabords de Dieu! j’ai assez couru pour la
retrouver : je lui suis fort obligé du joli métier
qu’elle me fait faire ! Le ciel la confonde ! Je ne
veux pas la voir, car je la tuerais.

—Vous ne songez pas qu’elle vous entend,
répondit Ralph a voix basse. Elle est dans un état
a ne pouvoir supporter aucune émotion pénible.
Modérez-vous.

—Vingt-cinqg mille malédictions! hurla le
colonel, j’en ai bien supporté d’autres, moi,
depuis ce matin. Bien m’a pris d’avoir les nerfs
comme des cables. Ou est, s’il vous plait, le plus
froissé, le plus fatigué, le plus justement malade
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d’elle ou de moi ? Et ou I’avez-vous trouvée ?
que faisait-elle? Elle est cause que j’ai
outrageusement traité cette vieille folle de
Carvajal, qui me faisait des réponses ambigués et
s’en prenait a moi de cette belle équipée...
Malheur ! je suis éreinté !

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure,
Delmare s’était jeté sur une chaise dans
I’antichambre ; il essuyait son front baigne de
sueur malgré le froid rigoureux de la saison ; il
racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétes, ses
souffrances ; il faisait mille questions, et,
heureusement, il n’écoutait pas les réponses, car
le pauvre Ralph ne savait pas mentir, et il ne
voyait rien dans ce gu’il avait a raconter qui pat
apaiser le colonel. Il restait assis sur une table,
impassible et muet comme s’il edt été absolument
etranger aux angoisses de ces deux personnes, et
cependant plus malheureux de leurs chagrins
qu’elles-mémes.

Mme Delmare, en entendant les imprécations
de son mari, se sentit plus forte qu’elle ne s’y
attendait. Elle aimait mieux ce courroux qui la
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réconciliait avec elle-méme, gu’une genérosité
qui edt excité ses remords. Elle essuya la derniere
trace de ses larmes, et rassembla un reste de force
qu’elle ne s’inquiétait pas d’épuiser en un jour,
tant la vie lui pesait. Quand son mari I’aborda
d’un air impérieux et dur, il changea tout d’un
coup de visage et de ton, et se trouva contraint
devant elle, maté par la supeériorité de son
caractere. Il essaya alors d’étre digne et froid
comme elle ; mais il n’en put jamais venir a bout.

— Daignerez-vous m’apprendre, madame, lui
dit-il, ou vous avez passeé la matinée et peut-étre
la nuit ?

Ce peut-étre apprit a Mme Delmare que son
absence avait été signalée assez tard. Son courage
s’en augmenta.

— Non, monsieur, répondit-elle, mon intention
n’est pas de vous le dire.

Delmare verdit de colére et de surprise.

— En vérité, dit-il d’une voix chevrotante, vous
espérez me le cacher ?

—Jy tiens fort peu, répondit-elle d’un ton
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glacial. Si je refuse de vous répondre, c’est
absolument pour la forme. Je veux vous
convaincre que vous n’avez pas le droit de
m’adresser cette question.

—Je n’en ai pas le droit, mille couleuvres ! Qui
donc est le maitre ici, de vous ou de moi ? qui
donc porte une jupe et doit filer une quenouille ?
Prétendez-vous m’6ter la barbe du menton ? Cela
vous sied bien, femmelette !

—Je sais que je suis I’esclave et vous le
seigneur. La loi de ce pays vous a fait mon
maitre. VVous pouvez lier mon corps, garrotter
mes mains, gouverner mes actions. VVous avez le
droit du plus fort, et la société vous le confirme ;
mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez
rien, Dieu seul peut la courber et la réduire.
Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument
de supplice qui vous donne prise sur elle ! c’est
comme si vouliez manier I’air et saisir le vide !

— Taisez-vous, sotte et impertinente créature ;
vos phrases de roman nous ennuient.

—\Vous pouvez m’imposer silence, mais non
m’empécher de penser.
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— Orgueil imbécile, morgue de vermisseau !
vous abusez de la pitié qu’on a de vous ! Mais
vous verrez bien qu’on peut dompter ce grand
caractere sans se donner beaucoup de peine.

— Je ne vous conseille pas de le tenter, votre
repos en souffrirait, votre dignité n’y gagnerait
rien.

—Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la
main entre son index et son pouce.

— Je le crois, dit-elle sans changer de visage.

Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans
sa main de fer, et le fit ployer comme un roseau
en lui disant d’un ton pacifique :

— Je vous prie de ne pas toucher a un cheveu
de cette femme.

Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il
sentit qu’il avait tort, et il ne craignait rien tant au
monde que de rougir de lui-méme. Il le repoussa
en se contentant de lui dire :

— Mélez-vous de vos affaires.
Puis, revenant a sa femme :
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— Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras
contre sa poitrine pour résister a la tentation de la
frapper, vous entrez en revolte ouverte contre
moi, vous refusez de me suivre a I’tle Bourbon,
vous voulez vous séparer ? Eh bien, mordieu !
moi aussi...

—Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le
voulais hier, c’était ma volonté ; ce ne I’est plus
ce matin. Vous avez usé de violence en
m’enfermant dans ma chambre : j’en suis sortie
par la fenétre pour vous prouver que ne pas
régner sur la volonté d’une femme, c’est exercer
un empire dérisoire. J’ai passé quelques heures
hors de votre domination ; j’ai été respirer I’air de
la liberté pour vous montrer que vous n’étes pas
moralement mon maitre et que je ne dépends que
de moi sur la terre. En me promenant, j’ai
réflechi que je devais a mon devoir et a ma
conscience de revenir me placer sous votre
patronage ; je I’ai fait de mon plein gré. Mon
cousin m’a accompagnee ici, et non pas ramenee.
Si je n’eusse pas voulu le suivre, il n"aurait pas su
m’y contraindre, vous I’imaginez bien. Ainsi,
monsieur, ne perdez pas votre temps a discuter
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avec ma conviction; vous ne [I’influencerez
jamais, vous en avez perdu le droit des que vous
avez voulu y pretendre par la force. Occupez-
vous du depart ; je suis préte a vous aider et a
VOous suivre, non pas parce que telle est votre
volonté, mais parce que telle est mon intention.
Vous pouvez me condamner, mais je n’obéirai
jamais gu’a moi-méme.

— J’al pitié du dérangement de votre esprit, dit
le colonel en haussant les épaules.

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en
ordre ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui,
de la résolution de Mme Delmare, et ne redoutant
plus d’obstacles ; car il respectait la parole de
cette femme autant qu’il meéprisait ses idées.
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Raymon, cedant a la fatigue, s’était endormi
profondément, apres avoir recu fort sechement sir
Ralph, qui était venu prendre des informations
chez lui. Lorsqu’il s’éveilla, un sentiment de
bien-étre inonda son ame ; il songea que la crise
principale de cette aventure était enfin passee.
Depuis longtemps, il avait prévu qu’un instant
viendrait le mettre aux prises avec cet amour de
femme, qu’il faudrait défendre sa liberté contre
les exigences d’une passion romanesque, et il
s’encourageait d’avance a combattre de telles
prétentions. Il avait donc franchi, enfin, ce pas
difficile : il avait dit non, il n’aurait plus besoin
d’y revenir, car les choses s’étaient passées pour
le mieux. Indiana n’avait pas trop pleuré, pas trop
insisté. Elle s’était montrée raisonnable, elle avait
compris au premier mot, elle avait pris son parti
vite et fierement.
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Raymon était fort content de sa providence ;
car il en avait une a lui, a laquelle il croyait en
bon fils, et sur laquelle il comptait pour arranger
toutes choses au détriment des autres plutdt qu’au
sien propre. Elle I’avait si bien traité jusque-I1a,
qu’il ne voulait pas douter d’elle. Prévoir le
résultat de ses fautes et s’en inquiéter, c’elt été a
ses yeux commettre le crime d’ingratitude envers
le Dieu bon qui veillait sur lui.

Il se leva tres fatigué encore des efforts
d’imagination auxquels [’avaient contraint les
circonstances de cette scene pénible. Sa mere
rentra ; elle venait de s’informer aupres de Mme
de Carvajal de la santé et de la disposition
d’esprit de Mme Delmare. La marquise ne s’en
etait point inquiétée ; elle était pourtant dans un
tres grand chagrin quand Mme de Ramiére
I’interrogea adroitement. Mais la seule chose qui
I’elt frappée dans la disparition de Mme
Delmare, c’était le scandale qui allait en résulter.
Elle se plaignit tres amerement de sa niece, que,
la veille, elle élevait aux nues; et Mme de
Ramiere comprit que, par cette démarche, la
malheureuse Indiana s’était aliénée a jamais sa
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parente et perdait le seul appui naturel qui lui
restat.

Pour qui elt connu le fond de I’ame de la
marquise, ce n’e(t pas été une grande perte ; mais
Mme de Carvajal passait, méme aux yeux de
Mme de Ramiere, pour une vertu irréprochable.
Sa jeunesse avait été enveloppée des mysteres de
la prudence ou perdue dans le tourbillon des
révolutions. La mere de Raymon pleura sur le
sort d’Indiana et chercha a I’excuser ; Mme de
Carvajal lui dit avec aigreur qu’elle n’était peut-
étre pas assez désintéressee dans cette affaire
pour en juger.

— Mais que deviendra donc cette malheureuse
jeune femme ? dit Mme de Ramiere. Si son mari
I’opprime, qui la protégera ?

—Elle deviendra ce qu’il plaira a Dieu,
répondit la marquise ; pour moi, je ne m’en méle
plus, et je ne veux jamais la revoir.

Mme de Ramiere, inquiete et bonne, résolut de
savoir a tout prix des nouvelles de Mme Delmare.
Elle se fit conduire au bout de la rue gu’elle
habitait, et envoya un domestique questionner le
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concierge, en lui recommandant de tacher de voir
sir Ralph s’il était dans la maison. Elle attendit
dans sa voiture le résultat de cette tentative, et
bientét Ralph lui-méme vint I’y trouver.

La seule personne, peut-étre, qui jugeat bien
Ralph, c’était Mme de Ramiere ; quelques mots
suffirent entre eux pour comprendre la part
mutuelle d’intérét sincere et pur qu’ils avaient
dans cette affaire. Ralph raconta ce qui s’était
passé dans la matinée ; et, comme il n’avait que
des soupcons sur les circonstances de la nuit, il ne
chercha pas a les confirmer. Mais Mme de
Ramiére crut devoir I’informer de ce qu’elle en
savait, le mettant de moitié dans son desir de
rompre cette liaison funeste et impossible. Ralph,
qui se sentait plus a I’aise devant elle gu’il ne
I’était vis-a-vis de personne, laissa paraitre sur
ses traits une altération profonde en recevant
cette confidence.

—Vous dites, madame, murmura-t-il en
réprimant comme un frisson nerveux qui
parcourut ses veines, qu’elle a passé la nuit dans
votre hotel ?
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— Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute.
Raymon, qui n’était certes pas coupable de
complicité, n’est rentré qu’a six heures, et, a sept,
il est venu me trouver pour m’engager a calmer
I’esprit de cette malheureuse enfant.

— Elle voulait quitter son mari ! elle voulait se
perdre d’honneur ! reprit Ralph les yeux fixes, et
dans une étrange préoccupation de cceur. Elle
I’aime donc bien cet homme indigne d’elle !...

Ralph oubliait qu’il parlait a la mere de
Raymon.

—Je m’en doutais bien depuis longtemps,
continua-t-il ; pourquoi n’ai-je pas prévu le jour
ou elle consommerait sa perte ! Je I’aurais tuée
auparavant.

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit
etrangement Mme de Ramiere ; elle croyait parler
a un homme calme et indulgent, elle se repentir
d’avoir cru aux apparences.

— Mon Dieu! dit-elle avec effroi, la jugerez-
Vous donc aussi sans miséricorde ?
I’abandonnerez-vous comme sa tante ? Etes-vous
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donc tous sans pitié et sans pardon? Ne lui
restera-t-il pas un ami apres une faute dont elle a
déja tant souffert ?

— Ne craignez rien de pareil de ma part,
madame, répondit Ralph ; il y a six mois que je
n’ai rien dit. J’ai surpris leur premier baiser, et je
n’ai point jete M. de Ramiere a bas de son
cheval ; j’ai croisé souvent dans les bois leurs
messages d’amour, et je ne les ai point déchirés a
coups de fouet. J’ai rencontré M. de Ramiere sur
le pont qu’il traversait pour aller la trouver;
c’était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort
quatre fois comme lui ; pourtant je n’ai pas jeté
cet homme dans la riviere; et quand, apres
I’avoir laissé fuir, j’ai découvert qu’il avait
trompé ma vigilance, qu’il s’était introduit chez
elle, au lieu d’enfoncer les portes et de le lancer
par la fenétre, j’ai été paisiblement les avertir de
I’approche du mari, et sauver la vie de I’un afin
de sauver I’honneur de I’autre. VVous voyez bien,
madame, que je suis clément et miséricordieux.
Ce matin, je tenais cet homme sous ma main ; je
savais bien qu’il était la cause de tous nos maux,
et, si je n’avais pas le droit de I’accuser sans
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preuves, j’avais au moins le pouvoir de lui
chercher dispute pour son air arrogant et railleur.
Eh bien, j’ai supporté des dedains insultants,
parce que je savais que sa mort tuerait Indiana ; je
I’ai laissé se rendormir sur I’autre flanc, tandis
qu’Indiana, mourante et folle, était au bord de la
Seine, préte a rejoindre I’autre victime... Vous
voyez, madame, que je pratique la patience avec
les gens que je hais et I’indulgence avec ceux que
J’aime.

Mme de Ramiere, assise dans sa voiture vis-a-
vis de Ralph, le contemplait avec une surprise
mélée de frayeur. Il était si différent de ce qu’elle
I’avait toujours vu, qu’elle pensa presque a la
possibilité d’une subite aliénation mentale.
L’allusion gu’il venait de faire a la mort de Noun
la confirmait dans cette idée ; car elle ignorait
absolument cette histoire, et prenait les mots
echappés a [I’indignation de Ralph pour un
fragment de pensee étrangere a son sujet. Il etait,
en effet, dans une de ces situations violentes qui
se présentent au moins une fois dans la vie des
hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de
si pres a la folie, gu’un degré de plus les porterait
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a la fureur. Sa colere était cependant péle et
concentréee comme celle des tempéraments
froids ; mais elle était profonde comme celle des
ames nobles, et I’étrangeté de cette disposition,
prodigieuse chez lui en rendait I’aspect terrible.
Mme de Ramiere prit sa main et lui dit avec
douceur :

— Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph;
car vous me faites du mal sans remords : vous
oubliez que I’hnomme dont vous parlez est mon
fils, et que ses torts, s’il en a, doivent déchirer
mon cceur encore plus que le votre.

Ralph revint aussitot a lui-méme, et, baisant la
main de Mme de Ramiere avec une effusion
d’amitié dont le témoignage était presque aussi
rare que celui de sa colére :

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il ; vous
avez raison, je souffre beaucoup, et j’oublie ce
que je devrais respecter. Oubliez vous-méme
I’amertume que je viens de laisser paraitre ; mon
cceur saura la renfermer encore.

Mme de Ramiére, quoique rassurée par cette
réponse gardait une secrete inquiétude en voyant
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la haine profonde que Ralph nourrissait pour son
fils. Elle essaya de I’excuser aux yeux de son
ennemi ; il I’arréta.

—Je devine vos pensées, madame, lui dit-il ;
mais rassurez-vous, Nous ne sommes pas destinés
a nous revoir de sitot, M. de Ramiere et moi.
Quant a ma cousine, ne vous repentez pas de
m’avoir éclairé. Si tout le monde I’abandonne, je
jure qu’au moins un ami lui restera.

Mme de Ramiere, en rentrant chez elle vers le
soir, trouva  Raymon, qui chauffait
voluptueusement ses pieds enveloppés de
pantoufles de cachemire, et qui prenait du thé
pour achever de dissiper les agitations nerveuses
de la matinée. Il était encore abattu par ces
prétendues émotions ; mais de douces pensees
d’avenir ravivaient son ame : il se sentait enfin
redevenu libre, et il se livrait entierement a de
béates meditations sur ce précieux etat qu’il avait
I”’habitude de garder si mal.

« Pourquoi suis-je desting, se disait-il, a
m’ennuyer sitdt dans cette ineffable liberté
d’esprit qu’il me faut toujours racheter si
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cherement ? Quand je me sens pris aux pieges
d’une femme, il me tarde de les rompre, afin de
reconquérir mon repos et ma tranquillité d’ame.
Que je sois maudit si j’en fais le sacrifice de
sit6t ! Les chagrins que m’ont suscités ces deux
créoles me serviront d’avertissement, et je ne
veux plus avoir affaire qu’a de légeres et
mogueuses Parisiennes... a de véritables femmes
du monde. Peut-étre ferais-je bien de me marier
pour faire une fin, comme on dit... »

Il etait plongé dans ces bourgeoises et
commodes pensées, quand sa mere entra émue et
fatiguée.

— Elle se porte mieux, lui dit-elle; tout s’est
bien passe, j’espere qu’elle se calmera...

— Qui ? demanda Raymon, réveillé en sursaut
dans ses chateaux en Espagne.

Cependant il songea, le lendemain, qu’il lui
restait encore une tache a remplir: c’était de
regagner I’estime, sinon I’amour de cette femme.
Il ne voulait pas qu’elle pGt se vanter de I’avoir
quitté ; il voulait qu’elle se persuadat avoir cédé a
I’ascendant de sa raison et de sa genérosité. Il
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voulait la dominer encore aprés [|’avoir
repoussée ; et il lui écrivit :

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon
amie, de quelques paroles cruelles ou audacieuses
echappées au délire de mes sens. Ce n’est pas
dans le désordre de la fievre qu’on peut former
une idée complete et I’exprimer d’une maniere
convenable. Ce n’est pas ma faute si je ne suis
pas un dieu, si je ne puis maitriser aupres de vous
I’ardeur de mon sang qui bouillonne, si ma téte
s’égare, si je deviens fou. Peut-étre aurais-je le
droit de me plaindre du féroce sang-froid avec
lequel vous m avez condamné a d’affreuses
tortures sans jamais en prendre aucune pitié ;
mais ce n’est pas votre faute non plus. VVous étiez
trop parfaite pour jouer en ce monde le méme
role que nous, créatures vulgaires soumises aux
passions humaines, esclaves de notre organisation
grossiere. Je vous I’ai dit souvent, Indiana, vous
n’étes pas femme, et, quand j’y songe dans le
calme de mes pensées, vous étes un ange. Je vous
adore dans mon cceur comme une divinité. Mais,
hélas! Auprés de vous, souvent le yieii nomme @
repris ses droits. Souvent, sous le souffle

356



embaumé de vos levres, un feu cuisant est venu
dévorer les miennes; souvent, quand, me
penchant vers vous, mes cheveux ont effleure les
votres, un frisson d’indicible volupté a parcouru
toutes mes veines, et alors j’ai oublié que vous
etiez une émanation du ciel, un réve des félicités
eternelles, un ange détache du sein de Dieu pour
guider mes pas en cette vie et pour me raconter
les joies d’une autre existence. Pourquoi, pur
esprit, avais-tu pris la forme tentatrice d’une
femme ? Pourquoi, ange de lumiere, avais-tu
revétu les séductions de I’enfer ? Souvent j’ai cru
tenir le bonheur dans mes bras, et tu n’étais que
la vertu.

« Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon
amie ; je n’étais point digne de vous, et peut-étre,
Si vous eussiez consenti a descendre jusqu’a moi,
eussions-nous été plus heureux I'un et I’autre.
Mais mon infériorité vous a fait continuellement
souffrir, et vous m’avez fait des crimes des vertus
que vous aviez.

« Maintenant, que vous m’absolvez, j’en suis
certain, car la perfection implique la miséricorde,

357



laissez-moi élever encore la voix pour vous
remercier et vous bénir. Vous remercier !... Oh'!
non, ma vie, ce n’est pas le mot : car mon ame est
plus déchirée que la vbtre du courage qui vous
arrache de mes bras. Mais je vous admire ; et,
tout en pleurant, je vous felicite. Oui, mon
Indiana, ce sacrifice héroigue, vous avez trouve
la force de I’accomplir. Il m’arrache le cceur et la
vie, il désole mon avenir, il ruine mon existence.
Eh bien, je vous aime encore assez pour le
supporter sans me plaindre ; car mon honneur
n’est rien, c’est le vOtre qui est tout. Mon
honneur, je vous le sacrifierais mille fois ; mais le
vOtre m’est plus cher que toutes les joies que
vous m’auriez donnees. Oh ! non ! je n’eusse pas
joui d’un tel sacrifice. En vain j’aurais essayé de
m’étourdir a force d’ivresse et de transports, en
vain vous m’eussiez ouvert vos bras pour
m’enivrer de voluptés célestes, le remords serait
venu m’y chercher ; il aurait empoisonné tous
mes jours, et j’aurais été plus humilié que vous
du mépris des hommes. O Dieu! vous voir
abaissee et flétrie par moi ! vous voir déchue de
cette véneération qui vous entoure! vous voir
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insultée dans mes bras, et ne pouvoir laver cette
offense ! car en vain j’eusse verse tout mon sang
pour VOus ; je VOUS eusse vengeée peut-étre, mais
jamais justifiée. Mon ardeur a vous défendre e(t
eté contre vous une accusation de plus ; ma mort,
une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre
Indiana, je vous aurais perdue ! Oh ! que je serais
malheureux !

« Partez donc, ma bien-aimeée ; allez sous un
autre ciel recuelllir les fruits de la vertu et de la
religion. Dieu nous réecompensera d’un tel effort ;
car Dieu est bon. Il nous réunira dans une vie
plus heureuse, et peut-étre méme... mais cette
pensée est encore un crime ; pourtant je ne peux
pas me défendre d’espérer!... Adieu, Indiana,
adieu ; vous voyez bien que notre amour est un
forfait!... Hélas! mon ame est brisée. Ou
trouverais-je la force de vous dire adieu ! »

Raymon porta lui-méme cette lettre chez Mme
Delmare ; mais elle se renferma dans sa chambre
et refusa de le voir. Il quitta donc cette maison
apres avoir glissé sa lettre a la femme de service,
et embrassé cordialement le mari. En laissant
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derriére lui la derniéere marche de I’escalier, il se
sentit plus léger qua I'ordinaire ; le temps était
plus doux, les femmes étaient plus belles, les
boutiques plus étincelantes : ce fut un beau jour
dans la vie de Raymon.

Mme Delmare serra la lettre toute cachetée
dans un coffre qu’elle ne devait ouvrir qu’aux
colonies. Elle voulut aller dire adieu a sa tante ;
sir Ralph s’y opposa avec une obstination
absolue. Il avait vu Mme de Carvajal ; il savait
qu’elle voulait accabler Indiana de reproches et
de mepris; il s’indignait de cette hypocrite
Séveérité, et ne supportait pas I’idée que Mme
Delmare allat s’y exposer.

Le jour suivant, au moment ou Delmare et sa

femme allaient monter en diligence, sir Ralph
leur dit avec son aplomb accoutumé :

— Je vous ai souvent fait entendre, mes amis,
que je désirals vous suivre; mais Vous avez
refusé de me comprendre ou de me répondre.
Voulez-vous me permettre de partir avec vous ?

— Pour Bordeaux ? dit M. Delmare.
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— Pour Bourbon, répondit M. Ralph.

—Vous n’y songez pas, reprit, M. Delmare ;
VOUS ne pouvez ainsi transporter votre
etablissement au gré d’un ménage dont I’avenir
est incertain et la situation précaire; ce serait
abuser lachement de votre amitié que d’accepter
le sacrifice de toute votre vie et I’abnégation de
votre position sociale. VVous étes riche, jeune,
libre ; il faut vous remarier, vous créer une
famille...

— Il ne s’agit pas de cela, repondit froidement
sir Ralph. Comme je ne sais pas envelopper mes
idées dans des mots qui en alterent le sens, je
vous dirai franchement ce que je pense. Il m’a
semblé que, depuis six mois, votre amitié a tous
deux s’était refroidie a mon égard. Peut-étre ai-je
eu des torts que I’épaisseur de mon jugement m’a
empéche d’apercevoir. Si je me trompe, un mot
de vous suffira pour me rassurer ; permettez-moi
de vous suivre. Si j’ai démerité aupres de vous, il
est temps de me le dire ; vous ne devez pas, en
m’abandonnant, me laisser le remords de n’avoir
pas réeparé mes fautes.

361



Le colonel fut si ému de cette naive et
généreuse ouverture, qu’il oublia toutes les
susceptibilités d’amour-propre qui I’avaient
eloigné de son ami. Il lui tendit la main, lui jura
que son amitié était plus sincére que jamais, et
qu’il ne refusait ses offres que par discrétion.

Mme Delmare gardait le silence. Ralph fit un
effort pour obtenir un mot de sa bouche.

— Et wvous, Indiana, lui dit-il d’une voix
etouffée, avez-vous encore de I’amitié pour moi ?

Ce mot réveilla toute I’affection filiale, tous
les souvenirs d’enfance, toutes les habitudes
d’intimité qui unissaient leurs cceurs. lls se
jeterent en pleurant dans les bras I’un de I’autre,
et Ralph faillit s’évanouir ; car, dans ce corps
robuste, dans ce tempérament calme et réserve,
fermentaient des émotions puissantes. Il s’assit
pour ne pas tomber, resta quelques instants
silencieux et pale; puis il saisit la main du
colonel dans une des siennes, et celle de sa
femme dans ’autre.

— A cette heure de séparation peut-étre
eternelle, leur dit-il, soyez francs avec moi. VVous
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refusez ma proposition de vous accompagner a
cause de moi et non a cause de vous.

—Je vous jure sur I’honneur, dit Delmare,
qu’en vous refusant je sacrifie mon bonheur au
votre.

— Pour moi, dit Indiana, vous savez que je
voudrais ne jamais vous quitter.

— A Dieu ne plaise que je doute de votre
sincérité dans un pareil moment! répondit
Ralph ; votre parole me suffit, je suis content de
VOus deux.

Et il disparut.

Six semaines apres, le brick la Coraly mettait
a la voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait
ecrit a ses amis gu’il serait dans cette ville vers
les derniers jours de leur station, mais, selon sa
coutume, dans un style si laconique, qu’il était
Impossible de savoir s’il avait I’intention de leur
dire un dernier adieu ou celle de les
accompagner. lls I’attendirent vainement jusqu’a
la derniere heure, et le capitaine donna le signal
du départ que Ralph eGt paru. Quelques
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pressentiments sinistres vinrent ajouter a la
douleur morne qui pesait sur I’ame d’Indiana,
lorsque les dernieres maisons du port s’effacerent
dans la verdure de la c6te. Elle frémit de songer
qu’elle était désormais seule dans I’univers avec
ce mari qu’elle haissait, qu’il faudrait vivre et
mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans
un parent pour la protéger contre sa domination
violente...

Mais, en se retournant, elle vit sur le point,
derriere elle, la paisible et bienveillante figure de
Ralph qui lui souriait,

— Tu ne m’abandonnes donc pas, toi ? lui dit
elle en se jetant a son cou toute baignée de
larmes.

— Jamais ! réepondit Ralph en la pressant sur sa
poitrine.
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Lettre de Mme Delmare a M. de Ramieére.

« De I'Tle Bourbon, 3 juin 18..

« J’avais résolu de ne plus vous fatiguer de
mon souvenir ; mais, en arrivant ici, en lisant la
lettre que vous me fites tenir la veille de mon
départ de Paris, je sens que je vous dois une
réponse, car, dans la crise d’une horrible douleur,
J’avais éeté trop loin ; je m’étais méprise sur votre
compte, et je vous dois une réparation, non
comme amant, mais comme homme.

« Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux
moment de ma vie, je vous pris pour un monstre.
Un seul mot, un seul regard de vous ont banni a
jamais toute confiance, tout espoir de mon ame.
Je sais que je ne puis plus étre heureuse ; mais
j’espere encore n’étre pas réeduite a vous
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meépriser : ce serait pour moi le dernier coup.

« Quli, je vous pris pour un lache, pour ce qu’il
y a de pire dans le monde, pour un égoiste. J’eus
horreur de vous. J’eus regret que Bourbon ne fit
pas assez loin pour vous fuir, et I’indignation me
donna la force de vivre jusqu’a la lie.

« Mais, depuis que j’ai lu votre lettre, je me
sens mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne
vous hais plus, et je ne veux pas laisser dans
votre vie le remords d’avoir détruit la mienne.
Soyez heureux, soyez insouciant; oubliez-moi ;
je vis encore, et peut-étre vivrai-je longtemps...

« Au fait, vous n’étes pas coupable ; c’est moi
qui fus insensée. Votre cceur n’était pas aride,
mais il m’était fermé. Vous ne m’avez pas menti,
c’est moi qui me suis trompée. Vous n’étiez ni
parjure ni insensible; seulement, vous ne
m’aimiez pas.

«Oh! mon Dieu! vous ne m’aimiez pas!
Comment donc fallait-il vous aimer ?... Mais je
ne descendrai pas a me plaindre ; je ne vous écris

pas pour empoisonner d’un souvenir maudit le
repos de votre vie présente ; je ne viens pas non
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plus implorer votre compassion pour des maux
que j’al la force de porter seule. Connaissant
mieux le rGle qui vous convient, je vient au
contraire, vous absoudre et vous pardonner.

« Je ne m’amuserai pas a réfuter votre lettre,
ce serait trop facile ; je ne répondrai pas a vos
observations sur mes devoirs. Soyez tranquille,
Raymon, je les connais, et je ne vous aimais pas
assez peu pour les violer sans réflexion. Il n’est
pas nécessaire de m’apprendre que le mépris des
hommes edt été le prix de ma faute ; je le savais
bien. Je n’ignorais pas que la tache serait
profonde, indélébile, cuisante; que je serais
repoussée de toutes parts, maudite, couverte de
honte, et que je ne trouverais plus un seul ami
pour me plaindre et me consoler. La seule erreur
ou j’étais tombée, c’était la confiance que vous
m’ouvririez vos bras, et que, la, vous m’aideriez
a oublier le meépris, la misere et I’abandon. La
seule chose que je n’eusse pas prévue, c’est que
vous refuseriez peut-étre mon sacrifice apres me
I’avoir laissé consommer. Je m’étais imaginé que
cela ne se pouvait pas. J’allais chez vous avec la
prévision que vous me repousseriez d’abord par
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principe et par devoir, mais avec la conviction
qu’en apprenant les conséquences inévitables de
ma démarche, vous vous croiriez forcé de
m’aider a les supporter. Non, en verité, je
n’aurais jamais pensé que vous m’abandonneriez
seule aux suites d’une si peérilleuse résolution, et
que vous m’en laisseriez recueillir les fruits
amers, au lieu de me recevoir dans votre sein et
de me faire un rempart de votre amour.

« Comme je les eusse defiees, alors, ces
lointaines rumeurs d’un monde impuissant a me
nuire ! comme j’aurais bravé la haine, forte de
votre affection ! comme le remords edt été faible,
et comme la passion que vous m’eussiez inspirée
edt étouffé sa voix ! Occupée de vous seul, je me
serais oubliée ; fiere de votre cceur, je n’aurais
pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de
vous, un regard, un baiser aurait suffi pour
m’absoudre, et le souvenir des hommes et des
lois n’elt pas pu trouver sa place dans une
pareille vie. C’est que j’étais folle; c’est que,
selon votre expression cynique, j’avais appris la
vie dans les romans a l’usage des femmes de
chambre, dans ces riantes et pueériles fictions ou
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I’on intéresse le cceur au succes de folles
entreprises et d’impossibles félicités. C’est
horriblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit
la ! Ce qui m’épouvante et me terrasse, c’est que
VOUS avez raison.

« Ce que je n’explique pas aussi bien, c’est
que I’impossibilité n’ait pas été egale pour nous
deux ; c’est que, moi, faible femme, j’aie puisé
dans I’exaltation de mes sentiments la force de
me placer seule dans une situation
d’invraisemblance et de roman, et que vous,
homme de cceur, vous n’ayez pas trouve dans
votre volonté celle de m’y suivre. Pourtant, vous
aviez partage ces réves d’avenir, vous aviez
consenti a ces illusions, vous aviez nourri en moi
cet espoir impossible a réaliser. Depuis
longtemps, vous écoutiez mes projets d’enfant,
mes ambitions de pygmee, avec le sourire sur les
levres et la joie dans les yeux, et vos paroles
etaient toutes d’amour et de reconnaissance.
Vous aussi, vous fltes aveugle, imprévoyant,
fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne
Vous soit revenue qu’a la vue du danger ? Mo, je
croyais que le danger fascinait les yeux, exaltait
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la résolution, enivrait la peur ; et voila que vous
avez tremblé au moment de la crise ! N’avez-
vous donc, vous autres, que le courage physique
qui affronte la mort ? n’étes-vous pas capables de
celui de I’esprit qui accepte le malheur ? Vous
qui expliquez tout si admirablement, expliquez-
moi cela, je vous prie.

« C’est peut-étre que votre réve n’était pas
comme le mien ; c’est que, chez moi, le courage,
c’etait I’amour. Vous vous étiez imaginé que
Vous m’aimiez, et vous étes réveille surpris d’une
telle erreur, le jour ou je marchai confiante a
I’abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle étrange
illusion fut la vOtre, puisque vous ne prévites pas
alors tous les obstacles qui vous frapperent au
moment d’agir ! puisque vous ne m’en avez dit le
premier mot que lorsqu’il, n’était plus temps !

« Pourquoi vous ferais-je des reproches a
présent ? Est-on responsable des mouvements de
son ceeur ? a-t-il dépendu de vous de m’aimer
toujours ? Non, sans doute. Mon tort est de
n’avoir pas su vous plaire plus longtemps et plus
réellement. J’en cherche la cause et ne la trouve
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point dans mon cceur ; mais enfin elle existe
apparemment. Peut-étre vous ai-je trop aime,
peut-étre ma tendresse fut importune et fatigante.
Vous étiez homme, vous aimiez I’indépendance
et le plaisir. Je fus un fardeau pour vous.
J’essayai quelquefois d’assujettir votre vie.
Hélas ! ce furent la des torts bien chétifs pour un
si cruel abandon !

« Jouissez donc de cette liberté rachetee aux
dépens de toute mon existence, je ne la troublerali
plus. Pourquoi ne m’aviez-vous pas donné plus
tot cette lecon ? Le mal e(t été moins grand pour
moi, et pour vous aussi peut-étre.

« Soyez heureux, c’est le dernier vceeu que
formera mon cceur brisé. Ne m’exhortez plus a
penser a Dieu ; laissez ce soin aux prétres, qui ont
a émouvoir le cceur endurci des coupables. Pour
moi, j’al plus de foi que vous; je ne sers pas le
méme Dieu, mais je le sers mieux, et plus
purement. Le voOtre, c’est le dieu des hommes,
c’est le roi, le fondateur et I’appui de votre race ;
le mien, c’est le Dieu de I'univers, le créateur, le
soutien et I’espoir de toutes les créatures. Le
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vOtre a tout fait pour vous seuls ; le mien a fait
toutes les especes les unes pour les autres. Vous
vous croyez les maitres du monde ; je crois que
vous n’en étes que les tyrans. VVous pensez que
Dieu vous protége et vous autorise a usurper
I’empire de la terre ; moi, je pense qu’il le souffre
pour un peu de temps, et qu’un jour viendra odu,
comme des grains de sable, son souffle vous
dispersera. Non, Raymon, vous ne connaissez pas
Dieu; ou plutot laissez-moi vous dire ce que
Ralph vous disait un jour au Lagny : c’est que
Vous ne croyez a rien. Votre éducation, et le
besoin que vous avez d’un pouvoir irrécusable
pour I’opposer a la brutale puissance du peuple,
vous ont fait adopter sans examen les croyances
de vos peres ; mais le sentiment de I’existence de
Dieu n’a point passé jusgu’a votre cceur, jamais
peut-étre vous ne I’avez prié. Moi, je n’ai qu’une
croyance, et la seule sans doute que vous n’ayez
pas : je crois en lui; mais la religion que vous
avez inventée, je la repousse : toute votre morale,
tous vos principes, ce sont les intéréts de votre
société que vous avez erigés en lois et que vous
prétendez faire émaner de Dieu méme, comme
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vos prétres ont institué les rites du culte pour
etablir leur puissance et leur richesse sur les
nations. Mais tout cela est mensonge et impiété.
Moi qui I’invoque, moi qui le comprends, je sais
bien qu’il n’y a rien de commun entre lui et vous,
et c’est en m’attachant a lui de toute ma force que
je m’isole de vous, qui tendez sans cesse a
renverser ses ouvrages et a souiller ses dons.
Allez, il vous sied mal d’invoquer son nhom pour
aneantir la resistance d’une faible femme, pour
etouffer la plainte d’un cceur dechiré. Dieu ne
veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les
créatures de ses mains. S’il daignait descendre
jusqu’a intervenir dans nos chetifs intéréts, il
briserait le fort et releverait le faible ; il passerait
sa grande main sur nos tétes inégales et les
nivellerait comme les eaux de la mer ; il dirait a
I’esclave : « Jette ta chaine, et fuis sur les mots ou
J’al mis pour toi des eaux, des fleurs et soleil. » |l
dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux mendiants
pour leur servir de natte, et allez dormir dans les
vallées ou j’ai étendu pour vous des tapis de
mousse et de bruyere. » Il dirait aux puissants :
« Courbez le genou, et portez le fardeau de vos
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freres débiles ; car désormais vous aurez besoin
d’eux, et je leur donnerai la force et le courage. »
Oui, voila mes réves ; ils sont tous d’une autre
vie, d’un autre monde, ou la loi du brutal n’aura
point passe sur la téte du pacifique, ou du moins
la résistance et la fuite ne seront pas des crimes,
ou I’lhomme pourra échapper a I’homme, comme
la gazelle échappe a la panthére, sans que la
chaine des lois soit tendue autour de lui pour le
forcer a venir se jeter sous les pieds de son
ennemi, sans que la voix du préjugé s’éleve dans
sa deétresse pour insulter a ses souffrances et lui
dire : « Vous serez lache et vil pour n’avoir pas
voulu fléchir et ramper. »

« Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout,
Raymon; n’invoquez pas son nom pour
m’envoyer en exil et me réduire au silence. En
me soumettant, c’est au pouvoir des hommes que
je cede. Si j’écoutais la voix que Dieu a mise au
fond de mon cceur, et ce noble instinct d’une
nature forte et hardie, qui peut-étre est la vraie
conscience, je fuirais au désert, je saurais me
passer d’aide, de protection et d’amour ; j’irais
vivre pour moi seule au fond de nos belles
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montagnes ; j’oublierais les tyrans, les injustes et
les ingrats. Mais, hélas! I’homme ne peut se
passer de son semblable, et Ralph lui-méme ne
peut pas vivre seul.

« Adieu, Raymon! puissiez-vous vivre
heureux sans moi ! Je vous pardonne le mal que
vous me faites. Parlez quelgquefois de moi a votre
mere, la meilleure femme que j’aie connue.
Sachez bien gu’il n’y a contre vous ni dépit ni
vengeance dans mon cceur ; ma douleur est digne
de I’amour que j’eus pour vous.

« Indiana. »

L’infortunée se vantait. Cette douleur
profonde et calme n’était que le sentiment de sa
propre dignité lorsqu’elle s’adressait a Raymon ;
mais, seule, elle se livrait en liberté a son
Impétuosité dévorante. Parfois, cependant, je ne
sais quelles lueurs d’espoir aveugle venaient
briller a ses yeux troublés. Peut-étre ne perdit-elle
jamais un reste de confiance en I’amour de
Raymon, malgre les cruelles lecons de
I’expeérience, malgré les terribles pensées qui,
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chaque jour, lui représentaient la froideur et la
paresse de cet homme ne s’agissait plus pour lui
de ses intéeréts ou de ses plaisirs. Je crois que, Si
Indiana elt voulu comprendre la seche vérite, elle
n’edt pas trainé jusque-la un reste de vie épuisée
et fletrie.

La femme est imbécile par nature ; il semble
pour contrebalancer I’éminente supériorité que
ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le
ciel ait mis a dessein dans son cceur une vanité
aveugle, une idiote credulité. 1l ne s’agit peut-
étre, pour s’emparer de cet étre si subtil, si souple
et si péneétrant, que de savoir manier la louange et
chatouiller I’amour-propre. Parfois les hommes
les plus incapables d’un ascendant quelconque
sur les autres hommes en exercent un sans bornes
sur I’esprit des femmes. La flatterie est le joug
qui courbe si bas ces tétes ardentes et legeres.
Malheur a qui veut porter la franchise dans
I’amour ! il aura le sort de Ralph.

Voila ce que je vous répondrais si vous me
disiez qu’Indiana es un caractere d’exception, et
que la femme ordinaire n’a, dans la résistance
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conjugale, ni cette stoique froideur ni cette
patience désespérante. Je vous dirais de regarder
le revers de la médaille, et de voir la misérable
faiblesse, I’inepte aveuglement dont elle fait
preuve avec Raymon. Je vous demanderais ou
vous avez trouve une femme qui ne flt pas aussi
facile a tromper que facile a I’étre ; qui ne s(t pas
refermer dix ans au fond de son cceur le secret
d’une risquée si légerement un jour de délire, et
qui ne redevint pas, aux bras d’un homme, aussi
puérilement faible qu’elle sait étre invincible et
forte aux bras d’un autre.
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L’intérieur de Mme Delmare était cependant
devenu plus paisible. Avec les faux amis avaient
disparu beaucoup des difficultés qui, sous la main
feconde de ces officieux  médiateurs,
s’envenimaient jadis de toute la chaleur de leur
zele. Sir Ralph, avec son silence et sa non-
intervention apparente, était plus habile qu’eux
tous a laisser tomber ces riens de la vie intime qui
se ballonnent au souffle obligeant du commerage.
Indiana vivait, d’ailleurs, presque toujours seule.
Son habitation était située dans les montagnes,
au-dessus de la ville, et, chague matin, M.
Delmare, qui avait un entrepot de marchandises
sur le port, allait pour tout le jour s’occuper de
son commerce avec I’Inde et la France. Sir Ralph,
qui n’avait d’autre domicile que le leur, mais qui
trouvait moyen d’y répandre I’aisance sans qu’on
s’aperclt de ses dons, s’occupait de I’étude de
I’histoire naturelle ou surveillait les travaux de la
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plantation ; Indiana, revenue aux nonchalantes
habitudes de la vie créole, passait les heures
bralantes du jour dans son fauteuil indien, et
celles de ses longues soirées dans la solitude des
montagnes.

Bourbon n’est, a wvrai dire, qu’un cOne
iImmense dont la base occupe la circonférence
d’environ quarante lieues, et dont les
gigantesques pitons s’élevent a la hauteur de
seize cents toises. De presque tous les points de
cette masse imposante, I’eil découvre au loin,
derriere les roches aigués, derriere les vallées
etroites et les foréts verticales, I’horizon uni que
la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des
fenétres de sa chambre, Indiana apercevait, entre
deux pointes de roches, grace a I’échancrure
d’une montagne boisée dont le versant répondait
a celle ou I’habitation était située, les voiles
blanches qui croisaient sur I’océan Indien. Durant
les heures silencieuses de la journée, ce spectacle
attirait ses regards et donnait a sa mélancolie une
teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue
splendide, loin de jeter sa poetique influence dans
ses réveries, les rendait ameres et sombres ; alors
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elle baissait le store de pagne de raphia qui
garnissait sa croisee, et fuyait le jour méme, pour
répandre dans le secret de son cceur des larmes
acres et brdlantes.

Mais quand, vers le soir, la brise de terre
commencait a s’élever et a lui apporter le parfum
des rizieres fleuries, elle s’enfoncgait dans la
savane, laissant Delmare et Ralph savourer sous
la varangue I’aromatique infusion du faham, et
distiller lentement la fumée de leurs cigares.
Alors elle allait, du haut de quelque piton
accessible, cratere éteint d’un ancien volcan,
regarder le soleil couchant qui embrasait la
vapeur rouge de [I’atmosphere, et répandait
comme une poussiere d’or et de rubis sur les
cimes murmurantes des cannes a sucre, sur les
étincelantes parois des réecifs. Rarement elle
descendait dans les gorges de la riviere Saint-
Gilles, parce que la vue de la mer, tout en lui
faisant mal, lavait fascinée de son mirage
magnetique. 1l lui semblait qu’au dela de ces
vagues, et de ces brumes lointaines la magique
apparition d’une autre terre allait se révéler a ses
regards. Quelquefois les nuages de la cOte prirent
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pour elle des formes singuliéres : tant6t elle vit
une lame blanche s’élever sur les flots et décrire
une ligne gigantesque qu’elle prit pour la facade
du Louvre ; tant6t ce furent deux voiles carrées
qui, sortant tout a coup de la brume, offraient le
souvenir des tours Notre-Dame de Paris, quand la
Seine exhale un Dbrouillard compacte qui
embrasse leur base et les fait paraitre comme
suspendues dans le ciel ; d’autres fois c’étaient
des flocons de nuées roses qui, dans leurs formes
changeantes, présentaient tous les caprices
d’architecture d’une ville immense. L’esprit de
cette femme s’endormait dans les illusions du
passé, et elle se prenait a palpiter de joie a la vue
de ce Paris imaginaire dont les réalités avaient
signalé le temps le plus malheureux de sa vie. Un
étrange vertige s’emparait alors de sa téte.
Suspendue a une grande élévation au-dessus du
sol de la coOte, et voyant fuir sous ses yeux les
gorges qui la séparaient de I’Océan, il lui
semblait étre lancée dans cet espace par un
mouvement rapide, et cheminer dans I’air vers la
ville prestigieuse de son imagination. Dans ce
réve elle se cramponnait au rocher qui lui servait
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d’appui ; et pour qui elt observé alors ses yeux
avides, son sein haletant d’impatience et
I’effrayante expression de joie répandue sur ses
traits, elle edt offert tous les symptomes de la
folie. C’étaient pourtant la ses heures de plaisir et
les seuls moments de bien-étre vers lesquels se
dirigeaient les espérances de sa journée. Si le
caprice de son mari e(it supprimé ces promenades
solitaires, je ne sais de quelle pensée elle edt
vecu ; car, chez elle, tout se rapportait a une
certaine faculte d’illusions, a une ardente
aspiration vers un point qui n’était ni le souvenir,
ni I’attente, ni I’espoir, ni le regret, mais le désir
dans toute son intensité dévorante. Elle vecut
ainsi des semaines et des mois sous le ciel des
tropiques, n’aimant, ne connaissant, ne caressant
qu’une ombre, ne creusant qu’une chimere.

De son cOté, Ralph était entrainé dans ses
promenades vers les endroits sombres et
couverts, ou le souffle des vents marins ne
pouvait I’atteindre ; car la vue de I’Océan lui était
devenue antipathique autant que I’idée de le
traverser de nouveau. La France n’avait pour lui
qu’une place maudite dans la mémoire de son
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cceur. C’était la qu’il avait été malheureux a en
perdre courage, lui habitué tu malheur et patient
avec ses maux. Il cherchait de tout son pouvoir a
I’oublier ; car, quelque dégouté de la vie gu’il fit,
il voulait vivre tant qu’il se sentirait nécessaire. Il
avait donc soin de ne jamais prononcer un mot
qui e(t rapport au séjour qu’il avait fait dans ce
pays. Que n’e(t-il pas donné pour arracher cet
horrible souvenir a Mme Delmare ! Mais il s’en
flattait si peu, il se sentait si peu habile, si peu
eloquent, qu’il la fuyait plutét que de chercher a
la distraire. Dans I’exceés de sa réserve délicate, il
continuait a se donner toutes les apparences de la
froideur et de I’égoisme. Il allait souffrir seul au
loin, et, a le voir s’acharner a courir les bois et les
montagnes a la poursuite des oiseaux et des
insectes, on et dit d’un chasseur naturaliste
absorbé par son innocente passion, et
parfaitement détaché des intéréts de coeur qui se
remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse et
I’étude n’étaient que le prétexte dont il couvrait
ses ameres et longues réveries.

Cette ile conique est fendue vers sa base sur
tout son pourtour, et recele dans ses embrasures
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des gorges profondes ou les riviéres roulent leurs
eaux pures et bouillonnantes ; une de ces gorges
s’appelle Bernica. C’est un lieu pittoresque, une
sorte de vallée étroite et profonde, cachée entre
deux murailles de rochers perpendiculaires, dont
la surface est parsemée de bouquets d’arbustes
saxatiles et de touffes de fougere.

Un ruisseau coule dans la cannelure formee
par la rencontre des deux pans. Au point ou leur
ecartement cesse, il se précipite dans des
profondeurs effrayantes, et forme, au lieu de sa
chute, un petit bassin entouré de roseaux et
couvert d’une fumée humide. Autour de ses rives
et sur les bords du filet d’eau alimenté par le trop-
plein du bassin, croissent des bananiers, des
letchis et des orangers, dont le vert sombre et
vigoureux tapisse I’intérieur de la gorge. C’est la
que Ralph fuyait la chaleur et la société ; toutes
ses promenades le ramenaient a ce but favori ; le
bruit frais et monotone de la cascade endormait
sa mélancolie. Quand son cceur était agité de ces
secretes angoisses si longtemps couveées, Si
cruellement méconnues, c’est la qu’il dépensait,
en larmes ignorées, en plaintes silencieuses,
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I’inutile énergie de son ame et [activité
concentrée de sa jeunesse.

Pour que vous compreniez le caractere de
Ralph, il faut peut-étre vous dire gu’au moins une
moitié de sa vie s’était écoulée tu fond de ce
ravin. C’est la qu’il venait, des les jours de sa
premiere enfance, endurcir son courage contre les
injustices dont il était victime dans sa famille ;
c’est la qu’il avait tendu tous les ressorts de son
ame contre I’arbitraire de sa destinée, et qu’il
avait pris I’habitude du stoicisme au point d’en
recevoir une seconde nature. La aussi, dans son
adolescence, il avait apporté sur ses épaules la
petite Indiana ; il I’avait couchée sur les herbes
du rivage pendant qu’il péchait des camarous
dans les eaux limpides, ou qu’il essayait de gravir
le rocher pour y découvrir des nids d’oiseaux.

Les seuls hotes de ces solitudes, etaient les
goélands, les pétrels, les foulques et les
hirondelles de mer. Sans cesse, dans le gouffre,
on voyait descendre ou monter, planer ou
tournoyer ces oiseaux aquatiques qui avaient
choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous
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et les fentes de ces parois inaccessible. Vers le
soir, ils se rassemblaient en troupes inquietes, et
remplissaient la gorge sonore de leurs cris
raugues et farouches. Ralph se plaisait a suivre
leur vol majestueux, a écouter leur voix
meélancolique. Il enseignait a sa petite eleve leurs

noms et leurs habitudes : 1l lui montrait la belle
sarcelle de Madagascar, au ventre orangé, au dos
d’émeraude ; il lui faisait admirer, le vol du

paille-en-queue a brins rouges, qui s’égare
quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques
heures de I’tlle de France a I’tle Rodrigue, ou,
apres des pointes de deux cents lieues en mer, il
revient chaque soir coucher sous le veloutier qui
cache sa nichée. Le taille-vent, oiseau des
tempétes, venait aussi deployer ses ailes effilées
sur ces roches ; et la reine des mers, la grande-
frégate, a la queue fourchue, a la robe ardoisée,
au bec ciselé, qui se pose si rarement, gu’il
semblerait que I’air est sa patrie et le mouvement
sa nature, y élevait son cri de détresse au-dessus
de tous les autres. Ces hotes sauvages s’etaient
habitués apparemment a voir les deux enfants
tourner autour de leurs demeures, car ils
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daignaient a peine s’effrayer de leur approche ;
et, quand Ralph atteignait le rocher ou ils
venaient de s’établir, ils s’élevaient en noirs
tourbillons pour aller s’abattre comme par
dérision a quelques pieds au-dessus de lui.
Indiana riait de leurs évolutions, et rapportait
ensuite, avec précaution, dans son chapeau de
paille de riz, les ceufs que Ralph avait réussi a
dérober pour elle, et que souvent il avait été force
de disputer hardiment aux vigoureux coups d’aile
des grands oiseaux amphibies.

Ces souvenirs revenaient en foule a I’esprit de
Ralph, mais avec une extréme amertume ; car les
temps étaient bien changeés, et cette petite fille,
qui avait toujours eté sa compagne, avait cessé
d’étre son amie, ou du moins ne I’était plus alors,
comme autrefois, dans tout I’abandon de son
cceur. Quoiqu’elle lui edt rendu son affection, son
dévouement et ses soins, il etait un point qui
s’opposait entre eux a la confiance, un souvenir
sur lequel tournaient comme sur un pivot toutes
les émotions de leur vie. Ralph sentait qu’il n’y
pouvait porter la main; il I’avait oseé une seule
fois, un jour de danger, et cet acte de courage
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n’avait rien produit ; maintenant, y revenir n’e(t
eté qu’un acte de froide barbarie, et Ralph se fit
décidé a excuser Raymon, I’homme du monde
qu’il estimait le moins, plutot que d’ajouter aux
douleurs d’Indiana en le condamnant selon sa
justice.

Il se taisait donc, et méme il la fuyait. Quoique
vivant sous le méme toit, il avait trouvé le moyen
de ne la voir guére gu’aux heures des repas ; et
cependant, comme une mystéerieuse providence, il
veillait sur elle. Il ne s’écartait de I’habitation
qu’aux heures ou la chaleur la confinait dans son
hamac ; mais, le soir, lorsqu’elle était sortie, il
laissait, adroitement Delmare sous la varangue, et
allait I’attendre au pied des rochers ou il savait
qu’elle avait I’habitude de s’asseoir. Il restait la
des heures entieres, la regardant quelquefois a
travers les branches que lune commencait a
blanchir, mais respectant le court espace qui la
séparait de lui, et n’osant abréger d’un instant sa
triste réverie. Lorsqu’elle redescendait dans la
vallée, elle le trouvait toujours au bord d’un petit
ruisseau dont le sentier de I’habitation suivait le
cours. Quelques larges galets autour desquels
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I’eau frissonnait en filets d’argent lui servaient de
siege. Quand la robe blanche d’Indiana se
dessinait sur la rive, Ralph se levait en silence, lui
offrait son bras, et la ramenait a I’habitation sans
lui adresser une parole, si, plus triste et plus
affaissée qu’a I’ordinaire, elle n’entamait pas
elle-méme la conversation. Puis, quand il I’avait
quittée, il se retirait dans sa chambre, et attendait
pour se coucher que tout le monde fit endormi
dans la maison. Si la voix de Delmare s’élevait
pour gronder, Ralph, sous le premier prétexte qui
lui venait a I’esprit, allait le trouver et réussissait
a I’apaiser ou a le distraire, sans jamais laisser
deviner que telle fit son intention. Cette
habitation, pour ainsi dire diaphane, comparée a
celles de nos climats, cette continuelle necessité
d’étre toujours sous les yeux les uns des autres,
imposaient au colonel plus de réserve dans ses
emportements. L’inévitable figure de Ralph, qui
venait au moindre bruit se placer entre lui et sa
femme, le contraignait a se modérer; car
Delmare avait assez d’amour-propre pour se
vaincre devant ce censeur a la fois muet et sévere.
Aussi, pour exhaler I’humeur que ses contrarietés
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commerciales avaient amassées chez lui durant le
jour, il attendait que I’heure du coucher I’elt
delivré de son juge. Mais c’était en vain;
I’occulte influence veillait avec lui, et, a la
premiere parole amere, au premier éclat de voix
qui faisait retentir les moindres parois de sa
demeure, un bruit de la chambre de Ralph,
semblait lui imposer silence, et lui annoncer que
la discréte et patiente sollicitude ne s’endormait
pas.
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Quatrieme partie
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Or, il arriva que le ministere du 8 aolt, qui
dérangea tant de choses en France, porta un rude
coup a la sécurité de Raymon. M. de Ramiere
n’était point de ces vanités aveugles qui
triompherent d’un jour de victoire. Il avait fait de
la politique I’ame de toutes ses pensees, la base
de tous ses réves d’avenir. il s’était flatté que le
roi, en entrant dans la voie des concessions
adroites, maintiendrait  longtemps  encore
I’équilibre qui assurait I’existence des familles
nobles. Mais I’apparition du prince de Polignac
détruisit cette espérance. Raymon voyait trop
loin, il etait trop répandu dans le monde nouveau
pour ne pas se mettre en garde contre les succes
du moment. Il comprit que toute sa destinee
chancelait avec celle de la monarchie, et que sa
fortune, sa vie peut-étre ne tenaient plus qu’a un
fil.
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Alors il se trouva dans une position délicate et
embarrassante. L’honneur lui faisait un devoir de
se consacrer, malgré tous les périls du
dévouement, a la famille dont les intéréts avaient
été jusqu’alors étroitement liés aux siens. A cet
egard, il ne pouvait guere donner le change a sa
conscience et a la mémoire de ses proches. Mais
cet ordre de choses, cette tendance vers le regime
absolu, choquaient sa prudence, sa raison, et,
disait-il, sa conviction intime. Elle compromettait
toute son existence, elle faisait pis, elle le rendait
ridicule, lui, publiciste renommé qui avait 0sé
promettre tant de fois, au nom de tréne, la justice
pour tous et la fidélité au pacte juré. Maintenant,
tous les actes du gouvernement donnaient un
démenti formel aux assertions imprudentes du
jeune éclectique ; tous les esprits calmes et
paresseux, qui, deux jours plus tbt, ne
demandaient qu’a se rattacher au trone
constitutionnel, commencaient a se jeter dans
I’opposition et a traiter de fourberies les efforts
de Raymon et de ses pareils. Les plus polis les
accusaient d’imprévoyance et d’incapacite.
Raymon sentait qu’il était humiliant de passer
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pour dupe aprées avoir joué un role si brillant dans
la partie. En secret, il commencait a maudire et a
mépriser cette royauté qui se dégradait et qui
I’entrainait dans sa chute ; il et voulu pouvoir
s’en detacher sans honte avant I’heure du combat.
Il fit pendant quelque temps d’incroyables efforts
d’esprit pour se concilier la confiance des deux
camps. Les opposants de cette époque n’etaient
pas difficiles pour [’admission de nouveaux
partisans. lls avaient besoin de recrues, et, grace
au peu de preuves, qu’ils leur demandaient, ils en
faisaient de considérables. Ils ne dédaignaient
pas, d’ailleurs, I’appui des grands noms, et,
chaque jour, d’adroites flatteries jetées dans leurs
journaux tendaient a detacher les plus beaux
fleurons de cette couronne usée. Raymon n’était
pas dupe de ces démonstrations d’estime ; mais il
ne les repoussait pas, certain qu’il était de leur
utilité. D’autre part, les champions du trone se
montraient plus désespérants a mesure que leur
situation devenait plus désespérée. Ils chassaient
de leurs rangs, sans prudence et sans égards, leurs
plus utiles défenseurs. IlIs commencerent bientot a
témoigner leur mécontentement et leur méfiance
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a Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de sa
réputation comme du principal avantage de son
existence, fut tres a propos atteint d’un
rhumatisme aigu, qui le forca de renoncer
momentanément a toute espéce de travail et de se
retirer a la campagne avec sa mere.

Dans cet isolement, Raymon souffrit
réellement de ce trouver jeté comme un cadavre
au milieu de I’activité dévorante d’une société
préte a se dissoudre, de se sentir empéché, par
I’embarras de prendre une couleur autant que par
la maladie, de s’enrOler sous ces bannieres
belliqueuses qui flottaient de toutes parts,
appelant au grand combat les plus obscurs et le
plus inhabiles. Les cuisantes douleurs de la
maladie, I’abandon, I’ennui et la fievre donnéerent
insensiblement un autre cours a ses idées. Il se
demanda, pour la premiere fois peut-étre, si le
monde meéritait tous les soins qu’il s’était donnés
pour lui plaire, et, a le voir si indifférent envers
lui, si oublieux de ses talents et de sa gloire, il
jugea le monde. Puis il se consola d’en avoir été
dupe, en se rendant le témoignage qu’il n’y avait
jamais cherché que son bien-étre personnel, et
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qu’il I’y avait trouvé, grace a lui-méme. Rien ne
nous confirme dans [’égoisme comme la
réflexion. Raymon en tira cette conclusion, qu’il
fallait a I’lhomme, en état de société, deux sortes
de bonheur, celui de la vie publique et celui de la
vie privée, les triomphes du monde et les
douceurs de la famille.

Sa mere, qui le soignait assidiment, tomba
dangereusement malade : ce fut a lui d’oublier
ses maux et de veiller sur elle ; mais ses forces
n’y suffirent pas. Les ames ardentes et
passionnées font les santés tenaces et
miraculeuses aux jours du danger ; mais les ames
tiedes et paresseuses n’impriment pas au corps de
ces élans surnaturels. Quoique Raymon fdt un
bon fils, comme on I’entend dans la sociéte, il
succomba physiquement sous le poids de la
fatigue. Etendu sur son lit de douleur, n’ayant
plus a son chevet que des mercenaires ou de rares
amis pressés de retourner aux agitations de la vie
sociale, il se mit a penser a Indiana, et il la
regretta sincerement, car alors elle lui elt été
nécessaire. Il se rappela les soins pieux qu’il lui
avait vu prodiguer a son vieil et maussade époux,
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et il se représenta les douceurs et les bienfaits
dont elle edt su entourer son amant.

« Sli J’eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il,
elle serait déshonorée ; mais que m’importerait a
I’heure ou je suis? Abandonné d’un monde
frivole et personnel, je ne serais pas seul ; celle
que tous repousseraient avec mépris serait a mes
pieds avec amour ; elle pleurerait sur mes maux,
elle saurait les adoucir. Pourquoi I’ai-je renvoyeée,
cette femme ? Elle m’aimait tant, qu’elle aurait
pu, se consoler des outrages des hommes en
répandant quelque bonheur sur ma vie
intérieure. »

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et
Il repassa dans son cerveau les noms et les figures
qui I’avaient frappé dans les salons des deux
classes de la société. De ravissantes apparitions
passerent dans ses réves; des chevelures
chargées de fleurs, des épaules de neige
enveloppées de boas de cygne, des corsages
souples emprisonnés dans la mousseline ou le
satin : ces attrayants fantdmes agiterent leurs
ailes de gaze sur les yeux lourds et brdlants de
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Raymon ; mais, il n’avait vu ces péris que dans le
tourbillon parfumé du bal. A son réveil, il se
demanda si leurs levres rosées avaient d’autres
sourires que ceux de la coquetterie; si leurs
blanches mains savaient panser les plaies de la
douleur, si leur esprit fin et brillant savait
descendre a la tadche pénible de consoler et de
distraire un malade chargé d’ennuis. Raymon
était un homme d’intelligence exacte, et il se
méfiait plus qu’un autre de la coquetterie des
femmes ; plus qu’un autre il haissait 1’égoisme,
parce qu’il savait qu’il n’y avait la rien a
recueillir pour son bonheur. Et puis Raymon était
aussi embarrassé pour le choix d’une femme que
pour celui d’une couleur politique. Les mémes
raisons lui imposaient la lenteur et la prudence. Il
appartenait a une haute et rigide famille qui ne
souffrirait point de mesalliance, et pourtant la
fortune ne résidait plus avec securité que chez les
plébéiens. Selon toute apparence, cette classe
allait s’élever sur les débris de I’autre, et, pour se
maintenir a la surface du mouvement, il fallait
étre le gendre d’un industriel ou d’un agioteur.
Raymon pensa donc qu’il était sage d’attendre de
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quel coté viendrait le vent pour s’engager dans
une démarche qui déciderait de tout son avenir.

Ces réflexions positives lui montraient a nu la
sécheresse de cceur qui préside aux unions de
convenance et I’espoir d’avoir un jour une
compagne digne de son amour n’entrait que par
hasard dans les chances de son bonheur. En
attendant, la maladie pouvait étre longue, et
I’espoir de jours meilleurs n’efface point la
sensation aigué des douleurs presentes. Il revint a
la pensée pénible de son aveuglement, le jour ou
il avait refusé d’enlever Mme Delmare, et il se
maudit d’avoir si mal compris ses veéritables
intéeréts.

Sur ces entrefaites, il recut la lettre qu’Indiana
lui écrivait de I’Tle Bourbon. L’énergie sombre et
inflexible qu’elle conservait, au milieu des revers
qui eussent dd briser son ame, frappa vivement
Raymon.

«Je I’ai mal jugée, pensa-t-il, elle m’aimait
réellement, elle m’aime encore ; pour moi, elle

edt été capable de ces efforts héroiques que je
croyais au-dessus des forces d’une femme ; et
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maintenant, je n’aurais peut-étre qu’un mot a dire
pour I’attirer, comme un invincible aimant, d’un
bout du monde a l'autre. S’il ne fallait pas six
mois, huit mois peut-étre pour obtenir ce résultat,
je voudrais essayer ! »

Il s’endormit avec cette idée; mais il fut
réveillé bient6t par un grand mouvement dans la
chambre voisine. 1l se leva avec peine, passa une
robe de chambre, et se traina a I’appartement de
sa mere ; elle était au plus mal.

Elle retrouva vers le matin la force de
s’entretenir avec lui ; elle ne se faisait pas illusion
sur le peu de temps qui lui restait a vivre ; elle
s’occupa de I’avenir de son fils.

—Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure
amie ; que le ciel la remplace par une compagne
digne de vous. Mais soyez prudent, Raymon, et
ne hasardez point le repos de votre vie entiere
pour une chimere d’ambition. Je ne connaissais,
hélas ! gu’une femme que j’eusse voulu nommer
ma fille; mais le ciel avait disposé d’elle.
Cependant, écoutez, mon fils. M. Delmare est
vieux et cassé ; qui sait si ce long voyage n’a pas
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epuisé le reste de ses forces? Respectez
I’honneur de sa femme tant qu’il vivra ; mais si,
comme je le crois, il est appelé a me suivre de
pres dans la tombe, souvenez-vous qu’il y a
encore au monde une femme qui vous aime
presque autant que votre mere vous a aime.

Le soir, Mme de Ramiere mourut dans les bras
de son fils. La douleur de Raymon fut amere et
profonde ; il ne pouvait y avoir, devant une
semblable perte, ni fausse exaltation ni calcul. Sa
mere lui était réellement nécessaire ; avec elle il
perdait tout le bien-étre moral de sa vie. Il versa
sur son front livide, sur ses yeux eéteints, des
larmes désesperantes ; il accusa le ciel, il maudit
sa destinee, il pleura aussi Indiana. Il demanda
compte a Dieu du bonheur gu’il lui devait ; il lui
reprocha de le traiter comme un autre et de lui
arracher tout a la fois. Puis il douta de ce Dieu
qui le chatiait; il aima mieux le nier que de se
soumettre a ses arréts. Il perdit toutes les illusions
avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna a
son lit de fievre et de souffrances, brisé comme
un roi déchu, comme un ange maudit.
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Quand il fut a peu pres rétabli, il jeta un coup
d’ceil sur la situation de la France. Le mal
empirait ; de toutes parts, on menacait de refuser
I’impot. Raymon s’étonna de la confiance
imbécile de son parti, et jugeant a propos de ne
pas se jeter encore dans la mélée, il se renferma a
Cercy avec le triste souvenir de sa mere et de
Mme Delmare.

A force de creuser I’idée qu’il avait d’abord
legerement concue, il s’accoutuma a penser que
cette derniere n’était pas perdue pour lui, s’il
voulait se donner la peine de la rappeler. Il vit a
cette révolution beaucoup d’inconvénients, mais
plus d’avantages encore. Il n’entrait pas dans ses
intéréts d’attendre qu’elle fat veuve pour
I’épouser, comme I’avait entendu Mme de
Ramiere. Delmare pouvait vivre vingt ans encore,
et Raymon ne voulait pas renoncer pour toujours
aux chances d’un mariage brillant. Il concevait
mieux que cela dans sa riante et fertile
imagination. Il pouvait, en se donnant un peu de
peine, exercer sur son Indiana un ascendant
illimité ; il se sentait assez d’adresse et de rouerie
dans I’esprit pour faire de cette femme ardente et
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sublime une maitresse soumise et devouée. Il
pouvait la soustraire au courroux de I’opinion, la
cacher derriere le mur impénétrable de sa vie
privée, la garder comme un trésor au fond de sa
retraité, et I’employer a répandre sur ses instants
de solitude et de recueillement le bonheur d’une
affection pure et génereuse. Il ne viendrait pas
remuer beaucoup pour éviter la colere du mari ; il
ne viendrait pas chercher sa femme au dela de
trois mille lieues, quand ses intéréts le clouaient
irrévocablement dans un autre monde. Indiana
serait peu exigeante de plaisir et de liberté apres
les rudes épreuves qui I’avaient courbée au joug.
Elle n’était ambitieuse que d’amour, et Raymon
sentait qu’il I'aimerait par reconnaissance, des
qu’elle lui serait utile. Il se rappelait aussi la
constance et la douceur qu’elle avait montrées
pendant de longs jours de froideur et d’abandon.
Il se promettait de conserver habilement sa liberté
sans qu’elle osat s’en plaindre ; il se flattait de
prendre assez d’empire sur sa conviction pour la
faire consentir a tout, méme a le voir marié ; et il
appuyait cette espérance sur les nombreux
exemples de liaisons intimes qu’il avait vues
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subsister en depit des lois sociales, moyennant la
prudence et I’habileté avec lesquelles on savait
echapper aux jugements de I’opinion.

— Drailleurs, disait-il encore, cette femme aura
fait pour moi un sacrifice sans retour et sans
bornes. Pour moi, elle aura traversé le monde et
laissé derriere elle tout moyen d’existence, toute
possibilité de pardon. Le monde n’est rigide que
pour les fautes étroites et communes ; une rare
audace I’étonne, une infortune éclatante le
désarme ; il la plaindra, il I’admirera peut étre,
cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle
autre n’oserait tenter. Il la blamera, mais il n’en
rira pas, et je ne seral pas coupable pour
I’accueillir et la protéger aprés une si haute
preuve de son amour. Peut étre, au contraire,
vantera-t-on mon courage ; du moins j’aurai des
défenseurs, et ma réputation sera soumise a un
glorieux et insoluble procées. La société veut
quelquefois qu’on la brave ; elle n’accorde pas
son admiration a ceux qui rampent dans les voie
battues. Au temps ou nous sommes, il faut mener
I’opinion a coups de fouet.
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Sous I’influence de ces pensées, il écrivit a
Mme Delmare. Sa lettre fut ce quelle devait étre
entre les mains d’un homme si adroit et si exerce.
Elle respirait I’amour, la douleur, la vérité
surtout. Hélas ! quel roseau mobile est-ce donc
que la veérite, pour se plier ainsi a tous les
souffles ?

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point
exprimer formellement I’objet de sa lettre. Il
feignait de regarder le retour d’Indiana comme un
bonheur inespéeré ; mais, cette fois, il lui parlait
faiblement de ses devoirs. Il lui racontait les
derniéres paroles de sa mere ; il peignait avec
chaleur le désespoir ou le réduisait cette perte, les
ennuis de la solitude et le danger de sa situation.
Il faisait un tableau sombre et terrible de la
révolution qui grossissait a I’horizon de la
France, et, tout en feignant de se réjouir d’étre
seul opposé a ses coups, il faisait entendre a
Indiana que le moment était venu pour elle
d’exercer cette enthousiaste fidélite, ce perilleux
dévouement dont elle s’était vantée. Raymon
accusait son destin, et disait que la vertu lui avait
colté, bien cher, que son joug était bien rude,
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qu’il avait tenu le bonheur dans sa main et gu’il
avait eu la force de se condamner a un éternel
isolement.

« Ne me dites plus que vous m’avez aimé,
ajoutait-il ; je suis alors si faible et si décourage,
que je maudis mon courage et que je hais mes
devoirs. Dites-moi que vous étes heureuse, que
vous m’oubliez, afin qu’il soit en ma puissance
de n’aller pas vous arracher aux liens qui nous
séparent. »

En un mot, il se disait malheureux : c’était dire
a Indiana qu’il I’attendait.
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Durant les trois mois qui s’écoulerent entre le
départ de cette lettre et son arrivée a I’ile
Bourbon, la situation de Mme Delmare était
devenue presque intolérable, par suite d’un
incident domestique de la plus grande importance
pour elle. Elle avait pris la triste habitude d’écrire
chaque soir la relation des chagrins de la journée.
Ce journal de ses douleurs s’adressait a Raymon,
et, quoiqu’elle n’edt pas I’intention de le lui faire
parvenir, elle s’entretenait avec lui, tantot avec
passion, tant6t avec amertume, des maux de sa
vie et des sentiments gu’elle ne pouvait étouffer.
Ces papiers tomberent entre les mains de
Delmare, c’est-a-dire gu’il brisa le coffre qui les
recelait ainsi que les anciennes lettres de
Raymon, et qu’il les dévora d’un ceil jaloux et
furieux. Dans le premier mouvement de sa colere,
il perdit la force de se contenir, et alla, le coeur
palpitant, les mains crispées, attendre qu’elle
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revint de sa promenade. Peut-étre, si elle e(t tardé
quelques minutes, cet homme malheureux aurait
eu le temps de rentrer en lui-méme ; mais leur
mauvaise étoile a tous deux voulut gu’elle se
présentat presque aussitot devant lui. Alors, sans
pouvoir articuler une parole, il la saisit par les
cheveux, la renversa, et la frappa au front du
talon de sa botte.

A peine eut-il imprimé cette marque sanglante
de sa brutalité a un étre faible, qu’il eut horreur
de lui-méme. Il s’enfuit épouvanté de ce qu’il
avait fait, et courut s’enfermer dans sa chambre,
ou il arma ses pistolets pour se brdler la cervelle ;
mais, au moment d’accomplir ce dessein, il vit,
sous la varangue, Indiana qui s’était relevee, et
qui essuyait, d’un air calme et froid, le sang dont
son visage était inondé. D’abord, comme il
croyait I’avoir tuée, il éprouva un sentiment de
joie en la voyant debout, et puis sa coléere se
ralluma.

— Ce n’est qu’une egratignure, s’écria-t-il, et tu
mériterais mille morts ! Non, je ne me tuerai pas ;
car tu irais t’en réjouir dans les bras de ton amant.
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Je ne veut pas assurer votre bonheur a tous deux,
je veux vivre pour vous faire souffrir, pour te voir
dépérir de langueur et d’ennui, pour déshonorer
I’infame qui s’est joué de moi.

Il se débattait contre les tortures de la rage,
Lorsque Ralph entra par une autre porte de la
varangue et rencontra Indiana échevelée, dans
I’état ou cette horrible scéne I’avait laissée. Mais
elle n’avait pas témoigné moindre frayeur, elle
n’avait pas, laissée échapper un cri, elle n’avait
pas élevé la main pour demander grace. Fatiguée
de la vie, il semblait qu’elle elt éprouvé le désir
cruel de donner a Delmare le temps de
consommer un meurtre en n’appelant personne a
son secours. Il est certain qu’au moment ou cet
evéenement avait eu lieu, Ralph était a vingt pas
de la, et qu’il n’avait pas entendu le moindre
bruit.

— Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et
de surprise, qui vous a blessée ainsi ?

—Vous le demandez ? répondit-elle avec un
sourire amer ; quel autre que votre ami en a le
droit et la volonté ?

409



Ralph jeta par terre le rotin qu’il tenait; il
n’avait pas besoin d’autres armes que ses larges
mains pour étrangler Delmare. Il franchit la
distance en deux sauts, enfonca la porte d’un
coup de poing... Mais il trouva Delmare étendu
par terre, le visage violet, la gorge enflée, en
proie aux convulsions étouffées d’une congestion
sanguine.

Il s’empara des papiers épars sur le plancher.
En reconnaissant I’écriture de Raymon, en voyant
les debris de la cassette, il comprit ce qui s’était
passé ; et, recueillant avec soin ces pieces
accusatrices, il courut les remettre a Mme
Delmare en I’engageant a les brdler tout de suite.
Delmare ne s’était probablement pas donné le
temps de tout lire.

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre
pendant qu’il appellerait les esclaves pour
secourir le colonel ; mais elle ne voulut ni braler
les papiers ni cacher sa blessure.

— Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux
pas, moi! Cet homme n’a pas daigné autrefois
cacher ma fuite a Mme de Carvajal ; il s’est
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empressé de publier ce qu’il appelait mon
déshonneur. Je veux montrer a tous les yeux ce
stigmate du sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-
méme sur mon visage. C’est une étrange justice
que celle qui impose a I’un de garder le secret des
crimes de I’autre, quand celui-ci, s’arroge le droit
de le flétrir sans pitie !

Quand Ralph vit le colonel en état de
I’entendre, 1l I’accabla de reproches avec plus
d’énergie et de rudesse qu’on ne l’aurait cru
capable d’en montrer. Alors Delmare, qui n’était
certainement pas un méchant homme, pleura sa
faute comme un enfant; mais il la pleura sans
dignité, comme on est capable de le faire quand
on se livre a la sensation du moment sans en
raisonner les effets et les causes. Prompt a se jeter
dans I’exces contraire, il voulait appeler sa
femme et lui demander pardon ; mais Ralph s’y
0pposa, et tacha de lui faire comprendre que cette
réconciliation puérile compromettrait I’autorité
de I’'un sans effacer I’injure faite a I’autre. Il
savait bien qu’il est des torts qu’on ne pardonne
pas et des malheurs qu’on ne peut oublier.
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Des ce moment, le personnage de ce mari
devint odieux aux yeux de sa femme. Tout ce
qu’il fit pour réparer ses torts lui Ota le peu de
considération qu’il avait pu garder jusque-la. Sa
faute était immense, en effet ; I’homme qui ne se
sent pas la force d’étre froid et implacable dans
sa vengeance doit abjurer, toute velleité
d’impatience et de ressentiment. 1l n’y a pas de
role possible entre celui du chrétien qui pardonne
et celui de I’lhomme du monde qui répudie. Mais
Delmare avait aussi sa part d’égoisme; il se
sentait vieux, les soins de sa femme lui
devenaient chaque jour plus nécessaires. Il se
faisait une terrible peur de la solitude, et si, dans
la crise de son orgueil blesse, il revenait a ses
habitudes de soldat en la maltraitant, la reflexion
le ramenait bientot a cette faiblesse des vieillards
qui s’épouvante de I’abandon. Trop affaibli par
I’age et les fatigues pour aspirer a devenir pere de
famille, il était resté vieux garcon dans son
ménage, et avait pris une femme comme il e(t
pris une gouvernante. Ce n’était donc pas par
tendresse pour elle qu’il lui pardonnait de ne
I’aimer pas, c’était par intérét pour lui-méme ; et
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s’il s’affligeait de ne pas régner sur ses
affections, c’était parce qu’il craignait d’étre
moins bien soigné sur ses vieux jours.

De son cOté, quand Mme Delmare,
profondément blessée par les lois sociales,
roidissait toutes les forces de son @me pour les
hair et les mepriser, il y avait bien aussi au fond
de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais
peut-étre ce besoin de bonheur qui nous dévore,
cette haine de I’injustice, cette soif de liberté qui
ne s’éteignent qu’avec la vie, sont-ils les facultés
constituantes de I’égotisme, qualification par
laquelle les Anglais désignent I’amour de soi,
considéeré comme un droit de I’hnomme et non
comme un vice. Il me semble que I'individu
choisi entre tous pour souffrir des institutions
profitables a ses semblables doit, s’il a quelque
energie dans I’ame, se débattre contre ce joug
arbitraire. Je crois aussi que plus son ame est
grande et noble, plus elle doit s’ulcérer sous les
coups de [I’injustice. S’il avait révé que le
bonheur doit récompenser la vertu, dans quels
doutes affreux, dans quelles perplexités
désespérantes doivent les jeter les déceptions que
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I’expérience lui apporte !

Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes
ses douleurs se rapportaient a cette grande et
terrible lutte de la nature contre la civilisation. Si
les montagnes désertes de I’Tle eussent pu la
cacher longtemps, elle s’y serait infailliblement
réfugiée le jour de I’attentat commis contre elle ;
mais Bourbon n’avait pas assez d’étendue pour la
soustraire aux recherches, et elle résolut de mettre
la mer et I’incertitude du lieu de sa retraite entre
elle et son tyran. Cette résolution prise, elle se
sentit plus tranquille, et montra presque de
I’insouciance et de la gaieté dans son intérieur.
Delmare en fut si surpris et si charmé, qu’il fit a
part a soi ce raisonnement de brute, qu’il était
bon de faire sentir un peu la loi du plus fort aux
femmes.

Alors elle ne réva plus que de fuite, de
solitude et d’indépendance ; elle roula dans son
cerveau meurtri et douloureux mille projets
d’établissement romanesque dans les terres
désertes de I’Inde ou de I’Afrique. Le soir, elle
suivait de I’ceil le vol des oiseaux qui s’en
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allaient coucher a [I’lle Rodrigue. Cette fle
abandonnée lui promettait toutes les douceurs de
I’isolement, premier besoin d’une ame brisée.
Mais les mémes motifs qui I’empéchaient de
gagner I’intérieur des terres de Bourbon lui
faisaient abandonner [I’étroit asile des terres
voisines. Elle voyait souvent chez de gros
traitants de Madagascar qui avaient des relations
d’affaires avec son mari; gens épais, CUivrés,
grossiers, qui n’avaient de tact et de finesse que
dans les intéréts de leur commerce. Leurs recits
captivaient portant I’attention de Mme Delmare ;
elle, se plaisait a les interroger sur les admirables
productions de cette Tle, et ce qu’ils lui
racontaient des merveilles de la nature dans cette
contrée enflammait de plus en plus le désir
qu’elle éprouvait d’aller s’y cacher. L’étendue du
pays et le peu d’espace qu’y occupaient les
Européens lui faisaient espérer de ne jamais y
étre découverte. Elle s’arréta donc a ce projet, et
nourrit son esprit oisif des réves d’un avenir
qu’elle prétendait se créer a elle seule. Déja elle
construisait son ajoupa solitaire sous I’abri d’une
forét vierge, au bord d’un fleuve sans nom ; elle
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se réfugiait sous la protection de ces peuplades
que n’a point flétries le joug de nos lois et de nos
préjuges. Ignorante qu’elle était, elle espérait
trouver la les vertus exilées de notre hémisphere,
et vivre en paix, etrangere a toute constitution
sociale ; elle s’imaginait échapper aux dangers de
I’isolement, résister aux maladies dévorantes du
climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la
colere d’un homme, et qui se flattait de braver
celle de I’état sauvage !

Au milieu de ces préoccupations romanesques
et de ces projets extravagants, elle oubliait ses
maux présents, elle se faisait un monde a part qui
la consolait de celui ou elle était forcee de vivre,
elle s’habituait a penser moins a Raymon, qui
bientdt ne devait plus rien étre dans son existence
solitaire et philosophique. A force de se batir un
avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer un
peu le passé ; et, déja, a sentir son cceur plus libre
et plus courageux, elle s’imaginait recueillir
d’avance les fruits de sa vie d’anachorete. Mais la
lettre de Raymon arriva, et cet édifice de
chimeres s’évanouit comme un souffle. Elle
sentit, ou elle crut sentir qu’elle I’aimait plus que
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par le passé. Pour moi, je me plais a croire qu’elle
ne I’aima jamais de toutes les forces de son @me.
Il me semble que I’affection mal placée differe de
I’affection partagée autant qu’une erreur differe
d’une verite ; il me semble que, si I’exaltation et
I’ardeur de nos sentiments nous abusent au point
de croire que c’est la de I’amour dans toute sa
puissance, nous apprenons plus tard, en goltant
les délices d’un amour vrai, combien nous nous
en étions iImposé a nous-mémes.

Mais la situation ou Raymon se disait jeté
rallumait dans le cceur d’Indiana cet élan de
générosité qui était un besoin de sa nature. Le
voyant seul et malheureux, elle se fit un devoir
d’oublier le passé et de ne pas prévoir I’avenir.
La veille, elle voulait quitter son mari par haine et
par ressentiment ; maintenant, elle regrettait de ne
pas I’estimer, afin de faire a Raymon un véritable
sacrifice. Tel était son enthousiasme, qu’elle
craignait de faire trop peu pour lui, en échappant
a un maitre irascible au péril de ses jours et en se
soumettant a I’agonie d’un voyage de quatre
mois. Elle elt donne sa vie sans croire que ce fut
assez payer un sourire de Raymon. La femme est
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faite ainsi.

Il ne s’agissait donc plus que de partir. Il etait
bien difficile de tromper la méfiance de Delmare
et la clairvoyance de Ralph. Mais ce n’était pas la
le principal obstacle ; il fallait échapper a la
publicité que, selon les lois, tout passager est
forcé de donner a son depart par la voix des
journaux.

Parmi le peu d’embarcations ancrées dans la
dangereuse rade de Bourbon, le navire I’Eugene
etait en partance pour I’Europe. Indiana chercha
I’occasion de parler au capitaine sans étre
observee de son mari, mais, chaque fois qu’elle
témoignait le désir de se promener sur le port, il
affectait de la remettre a la garde de sir Ralph, et
lui-méme les suivait de I’ceil avec une patience
désespérante. Cependant, a force de recueillir
avec scrupuleuse attention tous les indices
favorables a son dessein, Indiana apprit que le
capitaine du batiment gréé pour la France avait
une parente au village de la Saline, dans
I’intérieur de I’Tle, et qu’il revenait souvent a pied
pour aller coucher a son bord. Des ce moment,
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elle ne quitta plus le rocher qui lui servait de
point d’observation. Pour écarter les soupcons,
elle s’y rendait par des sentiers détournés, et en
revenait de méme lorsqu’a la nuit close elle
n’avait point decouvert le voyage qui I’intéressait
sur le chemin de la montagne.

Il ne lui restait plus que deux jours
d’espérance, car déja le vent avait soufflé de terre
sur la rade ; le mouillage menagait de n’étre plus
tenable, et le capitaine Random était impatient de
gagner le large.

Enfin elle adressa au Dieu des opprimes et des
faibles une ardente priére, et elle alla s’asseoir sur
le chemin méme de la Saline, bravant le danger
d’étre vue et risquant sa derniere espérance. Il n’y
avait pas une heure qu’elle attendait lorsque le
capitaine Random descendit le sentier. C’était un
vrai marin, toujours rude et cynique, qu’il fat
sombre ou jovial ; son regard glaca d’effroi la
triste Indiana. Cependant elle rassembla tout son
courage, et marcha a sa rencontre d’un air digne
et résolu.

— Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre
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VOS mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter
la colonie et retourner en France. Si, au lieu de
m’accorder votre protection, vous trahissez le
secret que je vous confie, je n’ai pas d’autre parti
a prendre que de me jeter a la mer.

Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer
refuserait de sombrer une si jolie goélette, et que,
puisqu’elle venait d’elle-méme s’abattre sous le
vent, il répondait de la remorquer au bout du
monde.

—Vous consentez donc, monsieur ? lui dit
Mme Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous
accepterez I’avance de mon passage.

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux
que Mme de Carvajal lui avait donneés autrefolis ;
c’etait la seule fortune qu’elle possédéat encore.
Mais le marin I’entendait autrement, et il lui
rendit I’écrin avec des paroles qui firent monter le
sang a Ses joues.

—Je suis bien malheureuse, monsieur, lui
répondit-elle en retenant les larmes de colére qui
brillaient dans ses longs cils ; la démarche que je
fais aupres de vous vous autorise a m’insulter, et
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cependant, si vous saviez combien mon existence
dans ce pays est odieuse, vous auriez pour moi
plus de pitié gue de mépris.

La contenance noble et touchante d’Indiana
Imposa au capitaine Random. Les étres qui ne
font pas abus de leur sensibilité la retrouvent
quelquefois saine et entiere dans I’occasion. Il se
rappela aussitot la figure haissable du colonel
Delmare et le bruit que son aventure avait fait
dans la colonie. En couvant d’un ceil libertin cette
créature si fréle et si jolie, il fut frappe de son air
d’innocence et de candeur; il fut surtout
vivement ému en remarquant sur son front une
marque blanche que sa rougeur faisait ressortir. Il
avait eu avec Delmare des relations de commerce
qui lui avaient laissé du ressentiment contre cet
homme si rigide et si serré en affaires.

— Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris
que pour I’hnomme capable de casser a coups de
botte la téte d’une si jolie femme. Delmare est un
corsaire a qui je ne serai pas faché de jouer ce
tour ; mais soyez prudente, madame, et songez
que je compromets ici mon caractere. |l faut vous
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echapper sans éclat au coucher de la lune, vous
envoler comme une pauvre pétrelle du fond de
quelque récif bien sombre...

— Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne
me rendrez pas cet important service sans
transgresser les lois; vous courez peut-étre le
risque de payer une amende ; c’est pourquoi je
vous offre cet écrin, dont la valeur contient au
moins le double du prix de la traversée.

Le capitaine prit I’écrin en souriant.

—Ce n’est pas le moment de régler nos
comptes, dit-il ; je veux bien étre le dépositaire de
votre petite fortune. Vous n’avez pas sans doute,
vu la circonstance, un bagage bien considérable ;
rendez-vous la nuit du départ dans les rochers de
I’anse aux Lataniers ; vous verrez venir a vous un
canot arme de deux bons rameurs, et I’on vous
passera par-dessus le bord entre une et deux
heures du matin.
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Cette journée du départ s’écoula comme un
réve. Indiana avait craint de la trouver longue et
pénible, elle passa comme un instant. Le silence
de la campagne, la tranquillite de I’habitation,
contrastaient avec les agitations intérieures qui
dévoraient Mme Delmare. Elle s’enfermait dans
sa chambre pour y préparer le peu de hardes
qu’elle voulait emporter, puis elle les cachait sous
ses vétements et les portait une a une dans les
rochers de I’anse aux Lataniers, ou elle les
mettrait dans un panier d’ecorce enseveli sous le
sable. La mer était rude, et le vent grossissait
d’heure en heure. Par précaution, le navire
I’Eugene était sorti du port, et Mme Delmare
apercevait au loin ses voiles blanches que la brise
enflait, tandis que I’équipage, pour se maintenir
dans sa station, lui faisait courir des bordées. Son
cceur s’élancait alors avec de vives palpitations
vers ce Dbatiment qui semblait piaffer
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d’impatience, comme un coursier plein d’ardeur
au moment de partir. Mais, lorsqu’elle regagnait
I’intérieur de I’1le, elle retrouvait dans les gorges
de la montagne un air calme et doux, un soleil
pur, le chant des oiseaux, le bourdonnement des
Insectes, et I’activité des travaux qui avait son
cours comme la veille, indifférents aux émotions
violentes qui la torturaient. Alors elle doutait de
la réalité de sa situation, et se demandait si ce
départ prochain n’était pas I’illusion d’un songe.

Vers le soir, le vent tomba. L’Eugene se
rapprocha de la cote, et, au coucher du soleil,
Mme Delmare entendit du haut de son rocher le
canon bondir sur les échos de I'Tle. C’était le
signal du départ pour le jour suivant, au retour de
I’astre qui se plongeait alors dans les flots.

Apres le repas, M. Delmare se trouva
incommodé. Sa femme crut que tout était
désespéré, qu’il tiendrait la maison éveillée toute
la nuit, que son projet allait échouer ; et puis il
souffrait, il avait besoin d’elle ; ce n’était pas le
moment de le quitter. C’est alors que le remords
entra dans son ame et qu’elle se demanda qui
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aurait pitie de ce vieillard quand elle Iaurait
abandonné. Elle frémit de penser qu’elle allait
consommer un crime a Ses propres yeux, et que la
voix de la conscience s’éleverait plus haut peut-
étre que celle de la société pour la condamner. Si,
comme a l’ordinaire, Delmare elt réclame ses
soins avec dureté, s’il se fat montré impérieux et
fantasque dans ses souffrances, la résistance et
semblé douce et légitime a I’esclave opprimée ;
mais, pour la premiere fois de sa vie, il supporta
son mal avec douceur et témoigna a sa femme de
la reconnaissance et de I’affection. A dix heures,
il déclara qu’il se sentait tout a fait bien, exigea
qu’elle se retirat chez elle, et defendit qu’on
s’inquiétat de lui davantage, Ralph assura, en
effet, que tout symptome de maladie avait disparu
et qu’un sommeil tranquille était desormais le
seul remede nécessaire. Quand onze heures
sonnerent, tout était tranquille et silencieux dans
I’habitation. Mme Delmare se jeta a genoux et
pria en pleurant avec amertume, car elle allait
charger son cceur d’une grande faute, et de Dieu
lui viendrait desormais le seul pardon qu’elle pat
espérer. Elle entra doucement dans la chambre de

425



son mari. Il dormait profondément ; son visage
etait calme, sa respiration égale. Au moment ou
elle allait se retirer, elle apercut dans I’ombre une
autre personne endormie sur un fauteuil. C’était
Ralph, qui s’était relevé sans bruit, et qui était
venu garder, en cas de nouvel accident, le
sommeil de son mari.

« Pauvre Ralph ! pensa Indiana ; quel éloquent
et cruel reproche pour moi ! »

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout
avouer, de le supplier de la préserver d’elle-
méme, et puis elle pensa a Raymon.

« Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus
cruel de tous, celui de mon devoir. »

L’amour, c’est la vertu de la femme ; c’est
pour lui gu’elle se fait une gloire de ses fautes,
c’est de lui gu’elle recoit I’héroisme de braver ses
remords. Plus le crime lui colite a commettre,
plus elle aura mérité de celui qu’elle aime. C’est
le fanatisme qui met le poignard aux mains du
religieux.

Elle 6ta de son cou une chaine d’or qui lui
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venait de sa mere et qu’elle avait toujours portée ;
elle la passa doucement au cou de Ralph, comme
le dernier gage d’une amitié fraternelle, et pencha
encore une fois sa lampe sur le visage de son vieil
epoux pour s’assurer qu’il n’était plus malade. Il
révait en ce moment, et dit d’une voix faible et
triste :

— Prends garde a cet homme, il te perdra...

Indiana frémit de la téte aux pieds et s’enfuit
dans sa chambre. Elle se tordit les mains dans une
douloureuse incertitude ; puis tout d’un coup elle
s’empara de cette pensée, qu’elle n’agissait point
en vue d’elle-méme, mais de Raymon ; qu’elle
n’allait point a lui pour chercher du bonheur,
mais pour lui en porter, et que, dlt-elle étre
maudite dans I’éternité, elle en serait assez
dédommagée si elle embellissait la vie de son
amant. Elle s’élanca hors de I’habitation et gagna
I’anse aux Lataniers d’un pas rapide, n’osant se
retourner pour regarder ce qu’elle laissait derriere
elle.

Elle s’occupa aussitbt de déterrer sa valise
d’écorce, et elle s’assit dessus, silencieuse,
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tremblante, écoutant le vent qui sifflait, la vague
qui rélait en mourant a ses pieds, et la satanite qui
gémissait d’une voix aigre dans les grandes
algues marines pendues aux parois des rochers ;
mais tous ces bruits étaient dominés par les
battements de son cceur, qui résonnaient dans ses
oreilles comme le son d’une cloche funebre.

Elle attendit longtemps ; elle fit sonner sa
montre, et vit que I’heure était passée. La mer
etait si mauvaise, et en tout temps la navigation
est si difficile sur les cOtes de I'Tle, qu’elle
commencait a desespérer de la bonne volonté des
rameurs charges de I’emmener, lorsqu’elle
apercut sur les flots brillants I’ombre noire d’une
pirogue, qui essayait d’approcher. Mais la houle
etait si forte, la mer se creusait tellement, que la
fréle embarcation disparaissait a chaque instant,
et s’ensevelissait comme dans les sombres plis
d’un linceul étoile d’argent. Elle se leva et
répondit plusieurs fois au signal qui I’appelait,
par des cris que le vent emportait avant de les
transmettre aux rameurs. Enfin, lorsqu’ils furent
assez pres pour I’entendre, ils se dirigerent vers
elle avec beaucoup de peine ; puis ils s’arréterent
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pour attendre une lame. Des gu’ils la sentirent
soulever I’esquif, ils redoubléerent d’efforts, et la
vague, en déferlant, les jeta avec le canot sur la
plage.

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bati doit
son origine aux sables de la mer et a ceux des
montagnes que la riviere des Galets a charries a
de grandes distances de son embouchure, au
moyen des remous de son courant. Ces amas de
cailloux arrondis forment autour du rivage des
montagnes sous-marines que la houle entraine,
renverse et reconstruit a son gré. Leur mobilité en
rend le choc inévitable, et I’habileté du pilote
devient inutile pour se diriger parmi ces écueils
sans cesse renaissants. Les gros navires,
stationnés dans le port de Saint-Denis, sont
souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la
cOte par la violence des courants; ils n’ont
d’autre ressource, lorsque le vent de terre
commence a souffler et a rendre dangereux le
retrait brusque des vagues, que de gagner la
pleine mer au plus vite ; et c’est ce que faisait le
brick I’Eugene.
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Le canot emporta Indiana et sa fortune au
milieu des lames furieuses, des hurlements de la
tempéte et des imprécations des deux rameurs,
qui ne se génaient pas pour maudire tout haut le
danger auquel ils s’exposaient pour elle. Il y avait
deux heures, disaient-ils, que le navire et dd
lever I’ancre, et c’était a cause d’elle que le
capitaine avait refusé obstinément d’en donner
I’ordre. Ils ajoutaient a cet égard des réflexions
insultantes et cruelles, dont la malheureuse
fugitive devorait la honte en silence ; et, comme
I’'un de ces deux hommes faisait observer a
I’autre qu’ils pourraient étre punis S’ils
manguaient aux égards qu’on leur avait prescrits
pour la maitresse du capitaine :

— Laisse-moi  tranquille!  Répondit-il en
jurant ; c’est avec les requins que nous avons des
comptes a regler cette nuit. Si jamais nous
revoyons le capitaine Random, il ne sera pas plus
méchant qu’eux, j’espere.

— A propos de requin, dit le premier, je ne sais
par, si c’en est un qui nous flaire déja, mais je
vois dans notre sillage une face qui n’est pas
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chrétienne.

— Imbécile ! qui prend la figure d’un chien
pour celle d’un loup de mer! Hola! mon
passager a quatre pattes, on vous a oublié a la
cote ; mais, mille sabords ! vous ne mangerez pas
le biscuit de I’équipage. Notre consigne ne porte
qu’une demoiselle, i1l n’est pas question du
bichon...

En méme temps, il levait son aviron pour en
décharger un coup sur la téte de I’animal, lorsque
Mme Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits
et humides, reconnut sa belle chienne Ophélia,
qui avait retrouvé sa trace dans les rochers de
I’Tle et qui la suivait a la nage. Au moment ou le
marin allait la frapper, la vague, contre laquelle
elle luttait péniblement, I’entraina loin du canot,
et sa maitresse entendit ses gemissements de
douleur et d’impatience. Elle supplia les rameurs
de la prendre dans I’embarcation, et ils feignirent
de s’y disposer ; mais, au moment ou le fidele
animal se rapprochait d’eux, ils lui briserent le
crane, avec de grossiers éclats de rire, et Indiana
vit flotter le cadavre de cet étre qui I’avait aimée

431



plus que Raymon. En méme temps, une lame
furieuse entraina la pirogue comme au fond d’une
cataracte, et les rires des matelots se changeérent
en imprécations de détresse. Cependant, grace a
sa surface plate et légeére, la pirogue bondit avec
elasticitt comme un plongeon sur les eaux, et
remonta brusquement au faite de la lame, pour se
précipiter dans un autre ravin et remonter encore
a la créte écumeuse du flot. A mesure que la cote
s’éloignait, la mer devenait moins houleuse, et
bientdt I’embarcation navigua rapidement et sans
danger vers le navire. Alors la bonne humeur
revint aux deux rameurs, et avec elle la réflexion.
lls s’efforcerent de réparer leur grossiereté envers
Indiana; mais leurs cajoleries étaient plus
insultantes que leur colere.

— Allons, ma jeune dame, disait I’un, prenez
courage, vous Vvoila sauvee; sans doute, le
capitaine nous fera boire le meilleur vin de la
cambuse pour le joli ballot que nous lui avons
repéche.

L’autre affectait de s’apitoyer sur ce que les
lames avaient mouillé les vétements de la jeune
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dame ; mais, ajoutait-il, le capitaine I’attendait
pour lui prodiguer ses soins. Immobile et muette,
Indiana écoutait leurs propos avec épouvante ;
elle comprenait I’horreur de sa situation, et ne
voyait plus d’autre moyen de se soustraire aux
affronts qui I’attendaient que de se jeter dans la
mer. Deux ou trois fois, elle faillit s’élancer hors
de la pirogue; puis elle reprit courage, un
courage sublime, avec cette pensée :

« C’est pour lui, c’est pour Raymon que je
souffre tous ces maux. Je dois vivre, fusse-je
accablée d’ignominie ! »

Elle porta la main a son cceur oppressé, et
trouva la lame d’un poignard qu’elle y avait
caché le matin par une sorte de prévision
instinctive. La possession de cette arme lui rendit
toute sa confiance ; c’était un stylet court et effilé
que son pere avait coutume de porter, une vieille
lame espagnole qui avait appartenu a un Médina-
Sidonia, dont le nom était grave a jour sur I’acier
du coutelas, avec la date de 1300. Elle s’était sans
doute rouillée dans du sang noble, cette bonne
arme ; elle avait lavé probablement plus d’un
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affront, puni plus d’un insolent. Avec elle,
Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle
passa sur le navire avec résolution, en se disant
qu’une femme ne courait aucun danger tant
qu’elle avait un moyen de se donner la mort
avant d’accepter le déeshonneur. Elle ne se vengea
de la dureté de ses gquides qu’en les
dédommageant avec magnificence de leur
fatigue ; puis elle se retira dans la dunette, et
attendit avec anxiété que I’heure du depart fit
venue.

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de
pirogues qui amenaient a bord les passagers.
Indiana, cachée derriere un sabord, regardait avec
terreur les figures qui sortaient de ces
embarcations ; elle tremblait d’y voir apparaitre
celle de son mari venant la réclamer. Enfin le
canon du départ alla mourir sur les échos de cette
fle qui lui avait servi de prison. Le navire
commenca a soulever des torrents d’écume, et le
soleil, en s’élevant dans les cieux, jeta ses reflets
roses et joyeux sur les cimes blanches des
Salazes, qui commencaient a s’abaisser a
I’horizon.
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A quelques lieues en mer, une sorte de
comédie fut jouée a bord pour éluder I’aveu de
supercherie. Le capitaine Random feignit de
découvrir Mme Delmare sur son batiment; il
joua la surprise, interrogea les matelots, fit
semblant de s’emporter, puis de s’apaiser, et finit
par dresser proces-verbal de la rencontre a bord
d’un enfant trouveé ; c’est le terme technique en
pareille circonstance.

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette
traversée. Il me suffira de vous dire, pour la
justification du capitaine Random, qu’il eut,
malgré sa rude éducation, assez de bon sens
naturel pour comprendre vite le caractere de
Mme Delmare ; il hasarda peu de tentatives pour
abuser de son isolement, et il finit par en étre
touché et lui servir d’ami et de protecteur. Mais la
loyauté de ce brave homme et la dignité
d’Indiana n’empécherent pas les propos de
I’équipage, les regards moqueurs, les doutes
insultants, et les plaisanteries lestes et incisives.
Ce furent la les véritables tortures de cette
infortunée durant le voyage, car, pour les
fatigues, les privations, les dangers de la mer, les
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ennuis et le malaise de la navigation, je ne vous
en parle pas ; elle-méme les compta pour rien.
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Trois jours apres le départ de la lettre pour
I’tle Bourbon, Raymon avait completement
oublié et cette lettre et son objet. Il s’était senti
mieux portant, et il avait hasardé une visite dans
son voisinage. La terre du Lagny, que M.
Delmare avait laissée en payement a ses
créanciers, venait d’étre acquise par un riche
industriel, M. Hubert, homme habile et estimable,
non pas comme tous les riches industriels, mais
comme un petit nombre d’hommes enrichis.
Raymon trouva le nouveau propriétaire installé
dans cette maison qui lui rappelait tant de choses.
Il se plut d’abord a laisser un libre cours a son
emotion en parcourant ce jardin ou les pas legers
de Noun semblaient encore empreints sur le
sable, et ces vastes appartements qui semblaient
retentir encore du son des douces paroles
d’Indiana, mais bientot la présence d’un nouvel
hote changea la direction de ses idees.
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Dans le grand salon, a la place ou Mme
Delmare se tenait d’ordinaire pour travailler, une
jeune personne grande et svelte, au long regard a
la fois doux et malicieux, caressant et moqueur,
etait assise devant un chevalet et s’amusait a
copier a I’aquarelle les bizarres lambris de la
muraille. C’était une chose charmante que cette
copie, une fine moquerie tout empreinte du
caractere railleur et poli de I’artiste. Elle s’était
plu a outrer la prétentieuse gentillesse de ces
vieilles fresques ; elle avait saisi I’esprit faux et
chatoyant du siecle de Louis XV sur ces figurines
guindées. En rafraichissant les couleurs fanées
par le temps, elle leur avait rendu leurs graces
maniérées, leur parfum de courtisanerie, leurs
atours de boudoir et de bergerie si singulierement
identiques. A cOté de cette ceuvre de raillerie
historique, elle avait écrit le mot pastiche.

Elle leva lentement sur Raymon ses longs
yeux empreints d’une cajolerie caustique,
attractive et perfide, qui lui rappela je ne sais
pourquoi I’Anna Page, de Shakspeare. Il n’y
avait dans son maintien ni timidité, ni hardiesse,
ni affectation d’usage, ni méfiance d’elle-méme.
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Leur entretien roula sur I’'influence de la mode
dans les arts.

— N’est-ce pas, monsieur, que la couleur
morale de I’époque était dans ce pinceau ? lui dit-
elle en lui montrant la boiserie chargée d’Amours
champétres, a la maniere de Boucher. N’est-il pas
vrai que ces moutons ne marchent pas, ne
dorment pas, ne broutent pas comme des moutons
d’aujourd’hui ? Et cette jolie nature fausse et
peignée, ces buissons de roses a cent feuilles au
milieu des bois, ou de nos jours ne croissent plus
que des haies d’églantiers, ces oiseaux
apprivoisés dont I’espéce a disparu apparemment,
ces robes de satin rose que le soleil ne ternissait
pas ; n’est-ce pas qu’il y avait dans tout cela de la
poésie, des idées de mollesse et de bonheur, et le
sentiment de toute une vie douce, inutile et
inoffensive ? Sans doute. ces ridicules fictions
valaient bien nos sombres élucubrations
politiques ! Que ne suis-je née en ces jours-la !
ajouta-t-elle en souriant; j’eusse été bien plus
propre (femme frivole et bornée que je suis) a
faire des peintures d’éventail et des chefs-
d’ceuvre de parfilage qu’a commenter les
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journaux et a comprendre la discussion des
Chambres !

M. Hubert laissa les deux jeunes gens
ensemble ; et peu a peu leur conversation devia
au point de tomber sur Mme Delmare.

—Vous étiez tres lié avec nos predécesseurs
dans cette maison, dit la jeune fille, et sans doute
il y a de la générosité de votre part a venir voir de
nouveaux visages. Mme Delmare, ajouta-t-elle en
attachant sur lui un regard pénétrant, était une
personne remarqguable, dit-on ; elle a di laisser ici
pour vous des souvenirs qui ne sont pas a notre
avantage.

— C’était, repondit Raymon avec indifférence,
une excellente femme, et son mari était un digne
homme...

— Mais, reprit I’insouciante jeune fille, c’était,
ce me semble, quelque chose de plus qu’une
excellente femme. Si je m’en souviens bien, il y
avait dans sa personne un charme qui meriterait
une épithete plus vive et plus poétique. Je la vis,
il y a deux ans, a un bal chez I’ambassadeur
d’Espagne. Elle était ravissante, ce jour-la ; vous

440



en souvenez-vous ?

Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée,
ou il avait parlé a Indiana pour la premiere fois. Il
se rappela en méme temps qu’il avait remarqué a
ce bal la figure distinguée et les yeux spirituels de
la jeune personne avec laquelle il parlait en ce
moment ; mais il n’avait pas demandé alors qui
elle etait.

Ce ne fut gu’en sortant, et lorsqu’il félicitait
M. Hubert des graces de sa fille, qu’il apprit son
nom.

—Je n’ai pas le bonheur d’étre son pere,
répondit I’industriel ; mais je m’en suis
dédommagé en I’adoptant. Vous ne savez donc
pas mon histoire ?

— Malade depuis plusieurs mois, répondit
Raymon, je ne sais de vous que le bien que vous
avez deja fait dans ce pays.

— 1l est des gens, repondit M. Hubert en
souriant, qui me font un grand meérite de
I’adoption de Mlle de Nangy; mais vous,
monsieur, qui avez I’ame élevée, vous allez voir
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si j’al fait autre chose que ce que la délicatesse
me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai,
il y a dix ans, a la téte de fonds assez.
considérables, fruits de mon travail, que je
cherchais a placer. Je trouvai a acheter en
Bourgogne la terre et le chateau de Nangy, qui
etaient des biens nationaux fort a ma convenance.
J’en étais propriétaire depuis quelque temps,
lorsque j’appris que I’ancien seigneur de ce
domaine vivait retiré dans une chaumiere avec sa
petite-fille, &gee de sept ans, et que leur existence
etait misérable. Ce vieillard avait bien recu des
indemnités, mais il les avait consacrées a payer
religieusement les dettes contractées dans
I’émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui
offrir un asile chez moi ; mais il avait conserve
dans son infortune tout I’orgueil de son rang. Il
refusa de rentrer comme par charité dans le
manoir de ses peres, et mourut peu de temps
aprés mon arrivée, sans vouloir accepter de moi
aucun service. Alors je recueillis son enfant. D¢ja
fiere, la petite patricienne agréa mes soins malgré
elle; mais, a cet age, les préjugés ont peu de
racine, et les résolutions peu de durée. Elle
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s’accoutuma bientbt a me regarder comme son
pere, et je I’ai élevée comme ma propre fille. Elle
m’en a bien récompensé par le bonheur qu’elle
répand sur mes vieux jours. AusSi, pour me
I’assurer, ce bonheur, j’ai adopté Mlle de Nangy,
et je n’aspire maintenant qu’a lui trouver un mari
digne d’elle et capable de gérer habilement les
biens que je lui laisserai.

Insensiblement, cet excellent homme,
encouragé par I’intérét que Raymon accordait a
ses confidences, le mit bourgeoisement, des la
premiere entrevue, dans le secret de toutes ses
affaires. Son auditeur attentif comprit qu’il vy
avait la une belle et large fortune établie avec
I’ordre le plus minutieux, et qui n’attendait, pour
paraitre dans tout son lustre, qu’un
consommateur plus jeune et de mceurs plus
elégantes que le bon Hubert. Il sentit gu’il
pouvait étre I’homme appelé a cette tache
agréable, et il remercia la destinée ingénieuse qui
conciliait tous ses intéréts en lui offrant, a I’aide
d’incidents romanesques, une femme de son rang
a la téte d’une belle fortune plébéienne. C’était
un coup du sort a ne pas laisser échapper, et il y
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mit toute son habileté. Par-dessus le marché,
I’héritiere était charmante ; Raymon se réconcilia
un peu avec sa providence. Quant a Mme
Delmare, il ne voulut pas y penser. Il chassa les
craintes que lui inspirait de temps en temps sa
lettre ; il chercha a se persuader que la pauvre
Indiana n’en saisirait pas les intentions ou
n’aurait pas le courage d’y répondre ; enfin il
réussit a s’abuser lui-méme et a ne se pas croire
coupable, car Raymon elt eu en horreur de se
trouver égoiste. Il n’était pas de ces scelérats
ingénus qui viennent sur la scene faire a leur
propre cceur la naive confession de leurs vices.
Le vice ne se mire pas dans sa propre laideur, car
il se ferait peur a lui-méme, et le Yago de
Shakspeare, personnage si vrai dans ses actions,
est faux dans ses paroles, forcé qu’il est par nos
conventions dramatiques de venir dévoiler lui-
méme les replis secrets de son cceur tortueux et
profond. L’homme met rarement ainsi de sang-
froid sa conscience sous ses pieds. Il la retourne,
il la presse, il la tiraille, il la déeforme ; et, quand
il I’a faussée, avachie et usée, il la porte avec lui
comme un gouverneur indulgent et facile qui se
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plie a ses passions et a ses intéréts, mais gu’il
feint toujours de consulter et de craindre.

Il retourna donc souvent au Lagny, et ses
visites furent agréables a M. Hubert ; car, vous le
savez, Raymon avait I’art de se faire aimer, et
bient6t tout le désir du riche plébéien fut de
I’appeler son gendre. Mais il voulait que sa fille
adoptive le choisit elle-méme, et que toute liberté
leur Tt laissée pour se connaitre et se juger.

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider
le bonheur de Raymon; elle le tenait dans un
equilibre parfait entre la crainte et I’espérance.
Moins généreuse que Mme Delmare, mais plus
adroite, froide et flatteuse, orgueilleuse et
prévenante, c’était la femme qui devait subjuguer
Raymon ; car elle lui était aussi supérieure en
habileté qu’il I’avait été lui-méme a Indiana. Elle
eut bientdt compris que les convoitises de son
admirateur étaient bien autant pour sa fortune que
pour elle. Sa raisonnable imagination n’avait rien
espéré de mieux en fait d’hommages ; elle avait
trop de bon sens, trop de connaissance du monde
actuel pour avoir révé I’'amour a coté de deux
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millions. Calme et philosophe, elle en avait pris
son parti, et ne trouvait point Raymon coupable ;
elle ne le haissait point d’étre calculateur et
positif comme son siecle ; seulement, elle le
connaissait trop pour I’aimer. Elle mettait tout
son orgueil a n’étre point au-dessous de ce siecle
froid et raisonneur; son amour-propre edt
souffert d’y porter les niaises illusions d’une
pensionnaire ignorante, elle elt rougi d’une
déception comme d’une sottise ; elle faisait, en
un mot, consister son héroisme a éechapper a
I’amour, comme Mme Delmare mettait le sien a
s’y livrer.

Mlle de Nangy était donc bien résolue a subir
le mariage comme une nécessité sociale ; mais
elle se faisait un malin plaisir d’user de cette
liberté qui lui appartenait encore, et de faire sentir
quelgque temps son autorité a I’homme qui
aspirait a la lui Oter. Point de jeunesse, point de
doux réves, point d’avenir brillant et menteur
pour cette jeune fille condamnée a subir toutes les
miseres de la fortune. Pour elle, la vie était un
calcul stoique, et le bonheur une illusion puérile,
dont il fallait se défendre comme d’une faiblesse
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et d’un ridicule.

Pendant que Raymon travaillait a établir sa
fortune, Indiana approchait des rives de la
France. Mais quels furent sa surprise et son
effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore
flotter sur les murs de Bordeaux ! Une violente
agitation bouleversait la ville ; le préfet avait éte
presque massacreé la veille ; le peuple se soulevait
de toutes parts ; la garnison semblait s’appréter a
une lutte sanglante, et I’on ignorait encore I’issue
de la révolution de Paris.

« Jarrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba
sur Mme Delmare comme un coup de foudre.

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu
d’argent et de hardes gu’elle possédait, et se mit a
parcourir la ville dans une sorte d’égarement. Elle
chercha une diligence pour Paris; mais les
voitures publiques étaient encombrées de gens
qui fuyaient ou qui allaient profiter de Ila
dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir
qu’elle trouva une place. Au moment ou elle
montait en voiture, un piquet de garde nationale
Improvisee vint s’opposer au départ des
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voyageurs et demanda a voir leurs papiers.
Indiana n’en avait point. Tandis qu’elle se
débattait contre les soupcons assez absurdes des
triomphateurs, elle entendit assurer autour d’elle
que la royauté était tombée, que le roi était en
fuite et que les ministres avaient été massacres
avec tous leurs partisans. Ces nouvelles,
proclamées avec des rires, des trepignements, des
cris de joie, portérent un coup mortel a Mme
Delmare. Dans toute cette révolution, un seul fait
I’intéressait personnellement; dans toute la
France, elle ne connaissait qu’un seul homme.
Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne recouvra la
connaissance que dans un hdpital... au bout de
plusieurs jours.

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en
sortit, deux mois apres, faible, chancelante,
epuisée par une fievre inflammatoire cérébrale
qui avait fait plusieurs fois désespeérer de sa vie.
Quand elle se trouva dans la rue, seule, se
soutenant a peine, privée d’appui, de ressources
et de forces; quand elle fit un effort pour se
rappeler sa situation, et qu’elle se vit perdue et
isolée dans cette grande ville, elle éprouva un
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indicible sentiment de terreur et de désespoir en
songeant que le sort de Raymon était décide
depuis longtemps, et qu’il n’y avait pas autour
d’elle un seul étre qui pat faire cesser I’affreuse
incertitude ou elle se trouvait. L’horreur de
I’abandon pesa de toute sa puissance sur son ame
brisée, et I’apathique désespoir qu’inspire la
misere vint peu a peu amortir toutes ses facultés.
Dans cet engourdissement moral ou elle se sentait
tomber, elle se traina sur le port, et, toute
tremblante de fievre, elle s’assit sur une borne
pour se réchauffer au soleil, en regardant avec
une indolente fixité I’eau qui coulait a ses pieds.
Elle resta la plusieurs heures, sans énergie, sans
espoir, sans volonté ; puis elle se rappela enfin
ses effets, son argent, qu’elle avait laissés sur le
brick I’Eugeéne, et qu’il serait possible peut-étre
de retrouver ; mais la nuit était venue, et elle
n’osa pas s’introduire au milieu de ces matelots
qui abandonnaient les travaux avec une rude
gaieté, et leur demander des informations sur ce
navire. Désirant, au contraire, échapper a
I’attention qui commencait a se fixer sur elle, elle
quitta le port et s’alla cacher dans les déecombres
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d’une maison abattue, derriere la vaste esplanade
des Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans
un coin, une froide nuit d’octobre, amere de
pensers et pleine de frayeurs. Enfin le jour vint;
la faim se fit sentir poignante et implacable. Elle
se decida a demander I’auméne. Ses vétements,
quoigu’en assez mauvais état, annongaient encore
plus d’aisance qu’il ne convient a une
mendiante ; on la regarda avec curiosité, avec
méfiance, avec ironie, et on ne lui donna rien.
Elle se traina de nouveau sur le port, demanda
des nouvelles du brick I’Eugéne, et apprit du
premier batelier qu’elle rencontra que ce batiment
etait toujours en rade de Bordeaux. Elle s’y fit
conduire en canot, et trouva Random en train de
déjeuner.

— Eh bien, s’écria-t-il, ma belle passagere,
Vous Vvoici déja revenue de Paris ? Vous faites
bien d’arriver, car je repars demain. Faudra-t-il
vous reconduire a Bourbon ?

Il apprit a Mme Delmare gqu’il Pavait fait
chercher partout, afin de lui remettre ce qui lui
appartenait. Mais Indiana n’avait sur elle, au
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moment ou on l’avait portée a I’hopital, aucun
papier qui pat faire connaitre son nom. Elle avait
eté inscrite sous la désignation d’inconnue sur les
registres de I’administration et sur ceux de la
police ; le capitaine n’avait donc pu trouver
aucun renseignement.

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et
de fatigue, Indiana partit pour Paris. Ses
inquiétudes eussent di se calmer en voyant la
tournure que les affaires politiques avaient prise ;
mais I’inquiétude ne raisonne pas, et I’amour est
fécond en craintes puériles.

Le soir méme de son arrivée a Paris, elle
courut chez Raymon ; elle interrogea le concierge
avec angoisse.

— Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il
est au Lagny.

— Au Lagny ! Vous voulez dire a Cercy ?

—Non, madame, au Lagny, dont il est
actuellement propriétaire.

« Bon Raymon! pensa Indiana, il a racheté
cette terre pour m’y donner un asile ou la
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méchanceté publigue ne puisse m’atteindre. Il
savait bien que je viendrais !... »

Ivre de bonheur, elle courut, Iégere et animée
d’une vie nouvelle, s’installer dans un hotel
garni; elle donna la nuit et une partie du
lendemain au repos. Il y avait si longtemps que
I’infortunée n’avait dormi d’un sommeil
paisible ! Ses réves furent gracieux et décevants,
et, quand elle s’éveilla, elle ne regretta point
I’illusion des songes, car elle retrouva I’espérance
a son chevet. Elle s’habilla avec soin ; elle savait
que Raymon tenait a toutes les minuties de la
toilette, et, des le soir précédent, elle avait
commandé une robe fraiche et jolie qu’on lui
apporta a son réveil. Mais, quand elle voulut se
coiffer, elle chercha en vain sa longue et
magnifique chevelure ; durant sa maladie, elle
etait tombée sous les ciseaux de I’infirmiere. Elle
s’en apercut alors pour la premiere fois, tant ses
fortes préoccupations I’avaient distraite des
petites choses.

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts
cheveux noirs sur son front blanc et
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mélancolique, quand elle eut enveloppé sa jolie
téte sous un petit chapeau de forme anglaise,
appelé alors, par allusion a I’échec porté aux
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut
attaché a sa ceinture un bouquet des fleurs dont
Raymon aimait le parfum, elle espéra qu’elle lui
plairait encore ; car elle était redevenue pale et
fréle comme aux premiers jours ou il I’avait
connue, et I’effet de la maladie avait effacé les
traces du soleil des tropiques.

Elle prit un remise dans I’apres-midi et arriva
vers neuf heures du soir a un village sur la lisiere
de la forét de Fontainebleau. La, elle fit dételer,
donna ordre au cocher de I’attendre jusqu’au
lendemain, et prit seule, a pied, un sentier dans le
bois qui la conduisit en moins d’un quart d’heure
au parc du Lagny. Elle chercha a pousser la petite
porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana
voulait entrer furtivement, echapper a I’eeil des
domestiques, surprendre Raymon. Elle longea le
mur du parc. Il était vieux ; elle se rappelait qu’il
s’y faisait des bréches frequentes, et, par bonheur,
elle en trouva une qu’elle escalada sans trop de
peine.
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En mettant le pied sur une terre qui appartenait
a Raymon et qui allait devenir désormais son
asile, son sanctuaire, sa forteresse et sa patrie,
elle sentit son cceur bondir de joie. Elle franchit,
légére et triomphante, les allées sinueuses qu’elle
connaissait si bien. Elle gagna le jardin anglais, si
sombre et si solitaire de ce cOté-la. Rien n’était
changé dans les plantations ; mais le pont dont
elle redoutait I’aspect douloureux avait disparu,
le cours méme de la riviere était deplacé ; les
lieux qui eussent rappelé la mort de Noun avaient
seuls change de face.

« Il a voulu m’6ter ce cruel souvenir, pensa
Indiana. Il a eu tort; j’aurais pu le supporter.
N’est-ce pas pour moi qu’il avait mis ce remords
dans sa vie ? Désormais nous sommes quittes, car
J’ai commis un crime aussi. J’ai peut-étre cause la
mort de mon mari. Raymon peut m’ouvrir ses
bras, nous nous tiendrons lieu I’'un a l’autre
d’innocence et de vertu. »

Elle traversa la riviere sur des planches qui
attendaient un pont projeté, et franchit le parterre.
Elle fut forcée de s’arréter, car son cceur battait a
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se rompre ; elle leva les yeux vers la fenétre de
son ancienne chambre. Bonheur! les rideaux
bleus resplendissaient de lumiére, Raymon était
la. Pouvait-il habiter une autre piece ? La porte de
I’escalier dérobé était ouverte.

« Il m’attend a toute heure, pensa-t-elle ; il va
étre heureux, mais non surpris. »

Au bout de I’escalier, elle s’arréta encore pour
respirer : elle se sentait moins de force pour la
joie que pour la douleur. Elle se pencha et
regarda par la serrure. Raymon était seul, il lisait.
C’était bien lui, c’était Raymon plein de force et
de vie ; les chagrins ne I’avaient pas vieilli, les
orages politiques n’avaient pas enlevé un cheveu
de sa téte ; il etait la, paisible et beau, le front
appuyeé sur sa blanche main qui se perdait dans
ses cheveux noirs.

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouvrit
sans résistance.

—Tu m’attendais ! s’écria-t-elle en tombant
sur ses genoux et en appuyant sa téte défaillante
sur le sein de Raymon ; tu avais compté les mois,
les jours ! tu savais que le temps était passe, mais
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tu savais aussi gue je ne pouvais pas manquer a
ton appel... C’est toi qui m’as appelée, me voila,
me voila ; je me meurs !

Ses idées se confondirent dans son cerveau ;
elle resta quelgue temps silencieuse, haletante,
incapable de parler, de penser.

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon
comme au sortir d’un réve, fit un cri de joie et de
frénésie, et se colla a ses levres, folle, ardente et
heureuse. Il etait pale, muet, immobile, frappé de
la foudre.

— Reconnais-moi donc, s’écria-t-elle; c’est
moi, c’est ton Indiana, c’est ton esclave que tu as
rappelée de I’exil et qui est venue de trois mille
lieues pour t’aimer et te servir; c’est la
compagne de ton choix qui a tout quitté, tout
risqué, tout brave pour t’apporter cet instant de
joie! tu es heureux, tu es content d’elle, dis?
J’attends ma récompense ; un mot, un baiser, je
serai payee au centuple.

Mais Raymon ne repondait rien; son
admirable présence d’esprit I’avait abandonné. Ii
etait écrase de surprise, de remords et de terreur
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en voyant cette femme a ses pieds ; il cacha sa
téte dans ses mains et desira la mort.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me parles pas,
tu ne m’embrasses pas, tu ne me dis rien ! s’écria
Mme Delmare en étreignant les genoux de
Raymon contre sa poitrine ; tu ne peux donc pas ?
Le bonheur fait mal ; il tue, je le sais bien! Ah'!
tu souffres, tu étouffes, je t’ai surpris trop
brusquement ! Essaye donc de me regarder ; vois
comme je suis pale, comme j’ai vieilli, comme
J’ai souffert ! Mais c’est pour toi, et tu ne m’en
aimeras que mieux ! Dis-moi un mot, un seul,
Raymon.

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix
etouffee.

— Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains
de baisers. Ah! oui, cela ferait du bien. Pleure,
pleure donc dans mon sein, j’essuieral tes larmes
avec mes baisers; je viens pour te donner du
bonheur, pour étre tout ce que tu voudras, ta
compagne, ta servante ou ta maitresse. Jadis j’ai
eté bien cruelle, bien folle, bien égoiste ; je t’ai
fait bien souffrir, et je n’al pas voulu comprendre
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que j’exigeais au dela de tes forces. Mais, depuis,
J’ai réeflechi, et, puisque tu ne crains pas de braver
I’opinion avec moi, je n’ai plus le droit de te
refuser aucun sacrifice. Dispose de moi, de mon
sang, de ma vie ; je suis a toi corps et ame. J’ai
fait trois mille lieues pour t’appartenir, pour te
dire cela ; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon
maitre.

Je ne sais quelle infernale idée traversa
brusquement le cerveau de Raymon. Il tira son
visage de ses mains contractées, et regarda
Indiana avec un sang-froid diabolique ; puis un
sourire terrible erra sur ses levres et fit étinceler
ses yeux, car Indiana était encore belle.

— D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se
levant.

— Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n’es-tu
pas le maitre de m’accueillir et de me protéger,
moi qui n’ai plus que toi sur la terre, et qui, sans
toi, serais réduite a mendier sur la voie publique ?
Va, le monde méme ne peut plus te faire un crime
de m’aimer ; c’est moi qui ai tout pris sur mon
compte... c’est moi !... Mais ou vas-tu ? s’écria-t-
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elle en le voyant marcher vers la porte.

Elle s’attacha a lui avec la terreur d’un enfant
qui ne veut pas étre laissé seul un instant, et se
traina sur les genoux pour le suivre.

Il voulait aller fermer la porte a double tour ;
mais il était trop tard. Elle s’ouvrit avant qu’il eGt
pu y porter la main, et Laure de Nangy entra ; elle
parut moins étonnée que choquée, ne laissa pas
echapper une exclamation, se baissa un peu pour
regarder en clignotant la femme qui était tombée
a demi évanouie par terre ; puis, avec un sourire
amer, froid et méprisant :

— Mme Delmare, dit-elle, vous vous plaisez,
ce me semble, a mettre trois personnes dans une
etrange situation; mais je vous remercie de
m’avoir donné le rdle le moins ridicule, et voici
comme je m’en acquitte. Veuillez vous retirer.

L’indignation rendit la force a Indiana ; elle se
leva haute et puissante.

— Quelle est donc cette femme ? dit-elle a
Raymon et de quel droit me donne-t-elle des
ordres chez vous ?
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—\Vous étes ici chez moi, madame, reprit
Laure.

— Mais parlez donc, monsieur ! s’écria Indiana
en secouant avec rage le bras du malheureux ;
dites-moi donc si c’est la votre maitresse ou votre
femme !

— C’est ma femme, répondit Raymon d’un air
hébete.

— Je pardonne a votre incertitude, dit Mme de
Ramiere avec un sourire cruel. Si vous fussiez
restée ou le devoir marquait votre place, vous
auriez recu un billet de faire part du mariage de
monsieur. Allons, Raymon, ajouta-t-elle d’un ton
d’aménité caustique, je prends pitié de votre
embarras ; vous étes un peu jeune ; vous sentirez,
j’espere, qu’il faut plus de prudence dans la vie.
Je vous laisse le soin de terminer cette scene
absurde. J’en rirais si vous n’aviez pas l’air si
malheureux.

En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite
de la dignité qu’elle venait de déployer, et
triomphant en secret de la position d’infériorité et
de dépendance ou cet incident venait de placer
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son mari vis-a-vis d’elle.

Quand Indiana retrouva l’usage de ses sens,
elle était seule dans une voiture fermée, et roulait
avec rapidité vers Paris.
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A la Dbarriere, la voiture s’arréta; un
domestique, que Mme Delmare reconnut pour
I’avoir vu autrefois au service de Raymon, vint a
la portiere demander ou il fallait descendre
madame. Indiana jeta machinalement le nom de
I’hétel et de la rue ou elle était descendue la
veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une
chaise et y resta jusqu’au lendemain matin, sans
songer a se mettre au lit, sans vouloir faire un
mouvement, desireuse de mourir, mais trop
brisée, trop inerte pour avoir la force de se tuer.
Elle pensait qu’il était impossible de vivre apres
de telles douleurs, et que la mort viendrait bien
d’elle-méme la chercher. Elle resta donc ainsi
tout le jour suivant, sans prendre aucun aliment,
sans repondre au peu d’offres de service qui lui
furent faites.

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible
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que le séjour d’un hétel garni a Paris, surtout
lorsque, comme celui-1a, il est situé dans une rue
etroite et sombre, et qu’un jour terne et humide
rampe comme a regret sur les plafonds enfumés
et sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans
I’aspect de ces meubles étrangers a vos habitudes,
et sur lesquels votre regard désceuvre cherche en
vain un souvenir et une sympathie, quelque chose
qui glace et qui repousse. Tous ces objets qui
n’appartiennent pour ainsi dire a personne, a
force d’appartenir a tous ceux qui passent; ce
local ou nul n’a laissé de trace de son passage
qu’un nom inconnu, guelquefois abandonné sur
une carte dans le cadre de la glace; cet asile
mercenaire qui abrita tant de pauvres voyageurs,
tant d’étrangers isolés ; qui ne fut hospitalier a
aucun d’eux ; qui vit passer indifferemment tant
d’agitations humaines et qui n’en sait rien
raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant, qui
ne vous permet pas méme de dormir pour
echapper au chagrin ou a I’ennui : ce sont la des
sujets de dégolt et d’humeur pour celui méme
qui n’apporte point en ce lieu I’horrible situation
d’esprit de Mme Delmare. Pauvre provincial qui
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avez quitté vos champs, votre ciel, votre verdure,
votre maison et votre famille, pour venir vous
enfermer dans ce cachot de I’esprit et du cceur,
voyez Paris, ce beau Paris, gue vous aviez réveé si
merveilleux ! voyez-le s’étendre la-bas, noir de
boue et de pluie, bruyant, infect et rapide comme
un torrent de fange! Voila cette orgie
perpétuelle, toujours brillante et parfumée, qu’on
vous avait promise ; voila ces plaisirs enivrants,
ces surprises saisissantes, ces trésors de la vue, de
I’ouie et du godt qui devaient se disputer vos sens
bornés et vos facultés impuissantes a les savourer
tous a la fois! Voyez la-bas courir, toujours
pressé, toujours soucieux, le Parisien affable,
prévenant, hospitalier, qu’on vous avait dépeint !
Fatigué avant d’avoir parcouru cette mouvante
population et ce dédale inextricable, vous vous
rejetez, accablé d’effroi, dans le riant local d’un
hotel garni, ou, apres vous avoir installé a la hate,
I’unique domestique d’une maison souvent
Immense vous laisse seul mourir en paix, si la
fatigue ou le chagrin vous Ote la force de vaquer
aux mille besoins de la vie.

Mais étre femme et se trouver la repoussée de
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tous, a trois mille lieues de toute affection
humaine ; se trouver la manquant d’argent, ce qui
est bien pis que d’étre abandonné dans
I’immensité d’un désert sans eau ; n’avoir pas,
dans tout le cours de sa vie, un souvenir de
bonheur qui ne soit empoisonné ou tari, dans tout
I’avenir un espoir d’existence possible, pour se
distraire de I’insipidité de la situation présente,
c’est le dernier degré de la misere et de
I’abandon. Aussi Mme Delmare, n’essayant pas
de lutter contre une destinée remplie, contre une
vie brisée et se laissa ronger par la faim, par la
fievre et par la douleur, sans proférer une plainte,
sans verser une larme, sans tenter un effort pour
mourir une heure plus tot, pour souffrir une heure
de moins.

On la trouva par terre, le lendemain du second
jour, roidie par le froid, les dents serrées, les
levres bleues, les yeux éteints; cependant elle
n’était pas morte. La maitresse du logis examina
I’intérieur du secrétaire, et, le voyant si peu garni,
délibéra si elle n’enverrait pas a I’hdpital cette
inconnue qui n’avait certainement pas de quoi
acquitter les frais d’une maladie longue et
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dispendieuse. Cependant, comme c’était une
femme remplie d’humanite, elle la fit mettre au
lit, et envoya chercher un médecin, afin de savoir
de lui si la maladie durerait plus de deux jours. Il
s’en présenta un qu’on n’avait pas été chercher.

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva a son
chevet. Je n’ai pas besoin de vous dire son nom.

—Ah I c’est toi ! c’est toi ! s’écria-t-elle en se
jetant mourante dans son sein. Tu es mon bon
ange, toi ! Mais tu viens trop tard, je ne puis plus
rien pour toi que mourir en te bénissant.

—\Vous ne mourrez point, mon amie, répondit
Ralph avec émotion; la vie peut encore vous
sourire. Les lois qui s’opposaient a votre bonheur
n’enchaineront plus désormais votre affection.
J’eusse voulu détruire I’invincible charme jeté sur
VOous par un homme que je n’aime ni n’estime ;
mais cela n’est point en mon pouvoir, et je suis
las de vous voir souffrir. Votre existence a été
affreuse jusqu’ici; elle ne peut pas le devenir
davantage. D’ailleurs, si mes tristes prévisions se
réalisent, si le bonheur que vous avez réve doit
étre de courte durée, du moins vous I’aurez connu
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quelque temps, du moins vous ne mourrez pas
sans I’avoir goGté. Je sacrifie donc toutes mes
répugnances. La destinée qui vous jette isolée
entre mes bras m’impose envers vous les devoirs
de tuteur et de pere. Je viens vous annoncer gue
vous étes libre, et que vous pouvez unir votre sort
a celui de M. de Ramiere. Delmare n’est plus.

Des larmes coulaient lentement sur les joues
de Ralph tandis qu’il parlait. Indiana se redressa
brusquement sur son lit, et, tordant ses mains
avec deésespoir :

— Mon époux est mort! s’écria-t-elle ; c’est
moi qui I’ai tue ! Et vous me parlez d’avenir et de
bonheur, comme s’il en était encore pour le cceur
qui se déteste et se meéprise ! Mais sachez bien
que Dieu est juste, et que je suis maudite ! M. de
Ramiere est marié.

Elle retomba épuisée dans les bras de son
cousin. lls ne purent reprendre cet entretien que
plusieurs heures apres.

— Que votre conscience justement troublée se
rassure, lui dit Ralph d’un ton solennel, mais
doux et triste. Delmare était frappé a mort quand
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vous I’avez abandonné ; il ne s’est point éveillé
du sommeil ou vous I’avez laissé, il n’a point su
votre fuite, il est mort sans vous maudire et sans
vous pleurer. Vers le matin, en sortant de
I’assoupissement ou j’étais tombé, aupres de son
lit, je trouvai sa figure violette, son sommeil
lourd et bralant : il était déja frappé d’apoplexie.
Je courus a votre chambre, je fus surpris de ne
VOous Yy point trouver; mais je n’avais pas le
temps de chercher les motifs de votre absence ; je
ne m’en suis serieusement alarmé qu’apres la
mort de Delmare. Tous les secours de I’art furent
inutiles, le mal fit d’effrayants progres; une
heure apres, il expira dans mes bras sans
retrouver l’usage de ses sens. Cependant, au
dernier moment, son ame appesantie et glacée
sembla faire un effort pour se ranimer ; il chercha
ma main, qu’il prit pour la votre ; car les siennes
etaient déja roides et insensibles ; il s’efforca de
la serrer, et il mourut en bégayant votre nom.

—Jai recueilli ses dernieres paroles, dit
Indiana d’un air sombre ; au moment ou je le
quittais pour toujours, il me parla dans son
sommeil : « Cet homme te perdra », m’a-t-il dit.
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Ces paroles sont 1a, ajouta-t-elle en portant une
main a son ceeur et I’autre a son cerveau.

— Quand j’eus la force de distraire mes yeux et
ma pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je
songeai a vous ; a vous, Indiana, qui désormais
etiez libre et qui ne pouviez pleurer votre maitre
que par bonté de cceur ou par religion. J’'étais le
seul a qui sa mort enlevat quelque chose, car
J’étais son ami, et, s’il n’était pas toujours
sociable, du moins n’avais-je pas de rival dans
son ceeur. Je craignis pour vous I’effet d’une trop
prompte nouvelle, et j’allai vous attendre a
I’entrée de la case, pensant que vous ne tarderiez
pas a revenir de votre promenade matinale.
J’attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes
angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je
trouvai le cadavre d’Ophélia, tout sanglant et tout
brisé par les rochers ; les vagues I’avaient jeté sur
la greve. Hélas ! je cherchai longtemps, croyant y
découvrir bientot le vOtre ; car je pensais que
vous vous étiez donné la mort, et, pendant trois
jours, j’ai cru qu’il ne me resterait plus rien a
aimer sur la terre. 1l est inutile de vous parler de
mes douleurs, vous avez da les préevoir en
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m’abandonnant.

« Cependant le bruit se réepandit bient6t dans
la colonie que vous aviez pris la fuite. Un
batiment qui entrait dans la rade s’était croisé
avec le brick I’Eugéne par le travers du canal de
Mozambique ; I’équipage avait abordé votre
navire. Un passager vous avait reconnue, et, en
moins de trois jours, toute I’tle fut informée de
votre depart.

« Je vous fais grace des bruits absurdes et
outrageants qui résulterent de la rencontre de ces
deux circonstances dans la méme nuit, votre fuite
et la mort de votre mari. Je ne fus pas épargneé
dans les charitables inductions qu’on se plut a en
tirer ; mais je ne m’en occupai point. J’avais
encore un devoir a remplir sur la terre, celui de
m’assurer de votre existence et de vous porter des
secours s’il était nécessaire. Je suis parti peu de
temps apres vous; mais la traversée a eté
horrible, et je ne suis en France que depuis huit
jours. Ma premiere pensée a été de courir chez
M. de Ramiere pour m’informer de vous. Mais le
hasard m’a fait rencontrer son domestique Carle,
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qui venait de vous conduire ici. Je n’ai pas fait
d’autre question que celle de votre domicile, et je
suis venu avec la conviction que je ne vous y
trouverais pas seule.

— Seule, seule! indignement abandonnée !
s’écria Mme Delmare. Mais ne parlons pas de cet
homme, n’en parlons jamais. Je ne veux plus
I’aimer, car je le méprise ; mais il ne faut pas me
dire que je I’ai aimé, c’est me rappeler ma honte
et mon crime ; c’est jeter un reproche terrible sur
mes derniers instants. Ah! sois mon ange
consolateur, toi qui viens, dans toutes les crises
de ma déplorable vie, me tendre une main amie.
Accomplis avec miséricorde ta derniere mission
aupres de moi ; dis-moi des paroles de tendresse
et de pardon, afin que je meure tranquille, et que
j’espere le pardon du juge qui m’attend la-haut.

Elle espérait mourir ; mais le chagrin rive la
chaine de notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut
méme pas dangereusement malade, elle n’en
avait plus la force ; seulement, elle tomba dans un
état de langueur et d’apathie qui ressemblait a
I’imbécillité.
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Ralph essaya de la distraire ; il I’éloigna de
tout ce qui pouvait lui rappeler Raymon. Il
I’emmena en Touraine ; il I’environna de toutes
les aises de la vie ; il consacrait tous ses instants a
lui en procurer quelques-uns de supportables ; et,
quand il n’y réussissait point, quand il avait
epuiseé toutes les ressources de son art et de son
affection sans avoir pu faire briller un faible
rayon de plaisir sur ce visage morne et flétri, il
déplorait I’impuissance de sa parole, et se
reprochait amerement I’inhabileté de sa
tendresse.

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus
accablée que jamais. Il n’osa point lui parler, et
s’assit aupres d’elle d’un air triste. Indiana, se
tournant alors vers lui et lui pressant la main
tendrement :

— Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-
elle, et il faut que tu aies bien de la patience pour
supporter le spectacle d’une infortune égoiste et
lache comme la mienne ! Ta rude tache est depuis
longtemps remplie. L’exigence la plus insensée
ne pourrait pas demander a I’amitié plus que tu
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n’as fait pour moi. Maintenant, abandonne-moi
au mal qui me ronge ; ne gate pas ta vie pure et
sainte par le contact d’une vie maudite ; essaye
de trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas
naitre aupres de moi.

—Je renonce, en effet, a vous guérir, Indiana,
répondit-il ; mais je ne vous abandonnerai jamais,
méme quand vous me diriez que je vous Suis
importun ; car vous avez encore besoin de soins
mateériels, et, si vous ne voulez pas que je sois
votre ami, je serai au moins votre laquais.
Cependant, écoutez-moi; j’ai un expédient a
VOUS proposer que j’ai réservé pour la derniére
période du mal, mais qui certes est infaillible.

—Je ne connais qu’un remede au chagrin,
répondit-elle, c’est I’oubli ; car j’ai eu le temps de
me convaincre que la raison est impuissante.
Espérons donc tout du temps. Si ma volonté
pouvait obéir a la reconnaissance que tu
m’inspires, des a present je serais riante et calme
comme aux jours de notre enfance ; crois bien,
ami, que je ne me plais pas a nourrir mon mal et a
envenimer ma blessure ; ne sais-je pas que toutes
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mes souffrances retombent sur ton cceur ? Heélas !
je voudrais oublier, guérir! mais je ne suis
qu’une faible femme. Ralph, sois patient et ne me
Crois pas ingrate.

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main.

— Ecoute, ma chére Indiana, lui dit-il, I’oubli
n’est pas en notre pouvoir ; je ne t’accuse pas! je
puis souffrir patiemment ; mais te voir souffrir est
au-dessus de mes forces. D’ailleurs, pourquoi
lutter ainsi, faibles créatures que nous sommes,
contre une destinée de fer? C’est bien assez
trainer ce boulet ; le Dieu que nous adorons, toi et
moi, n’a pas destiné I’homme a tant de miseres
sans lui donner I’instinct de s’y soustraire ; et ce
qui fait, a mon avis, la principale supériorité de
I’homme sur la brute, c’est de comprendre ou est
le reméde a tous ses maux. Ce remede, c’est le
suicide ; c’est celui que je te propose, que je te
conseille.

— J’y ai souvent songé, répondit Indiana apres
un court silence. Jadis de violentes tentations m’y

convierent, mais un scrupule religieux m’arréta.
Depuis, mes idées s’éleverent dans la solitude. Le
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malheur, en s’attachant a moi, m’enseigna peu a
peu une autre religion que la religion enseignée
par les hommes. Quand tu es venu a mon secours,
J’étais déterminée a me laisser mourir de faim;
mais tu m’as priée de vivre, et je n’avais pas le
droit de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui
m’arréte, c’est ton existence, c’est ton avenir.
Que feras-tu seul sur la terre, pauvre Ralph, sans
famille, sans passions, sans affections ? Depuis
les affreuses plaies qui m’ont frappée au ceeur, je
ne te suis plus bonne a rien; mais je guerirai
peut-étre. Oui, Ralph, j’y ferai tous mes efforts, je
te le jure ; patiente encore un peu ; bientot, peut-
étre, pourrai-je sourire... Je veux redevenir
paisible et gaie, pour te consacrer cette vie que tu
as tant disputée au malheur.

—Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne
veux point d’un tel sacrifice, je ne I’accepterai
jamais. En quoi mon existence est-elle donc plus
précieuse que la votre ? pourquoi faut-il gue vous
VOus imposiez un avenir odieux pour m’en
donner un agréable ? Pensez-vous qu’il me fat
possible d’en jouir en sentant que votre cceur ne
le partage point ? Non, je ne suis point égoiste
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jusque-la. N’essayons pas, croyez-moi, un
héroisme  impossible; c’est  orgueil et
présomption que d’espérer abjurer ainsi tout
amour de soi-méme. Regardons enfin notre
situation d’un ceil calme, et disposons des jours
qui nous restent comme d’un bien commun que
I’un de nous n’a pas le droit d’accaparer aux
dépens de I’autre. Depuis longtemps, depuis ma
naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et me
pese ; maintenant, je ne me sens plus la force de
la porter sans aigreur et sans impieté. Partons
ensemble, Indiana, retournons a Dieu, qui nous
avait exilés sur cette terre d’épreuves, dans cette
vallée de larmes, mais qui sans doute ne refusera
pas de nous ouvrir son sein quand, fatigués et
meurtris, nous irons lui demander sa clémence et
sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c’est moi
qui, le premier, vous ai enseigné a y croire. Ayez
donc confiance en moi ; un cceur droit ne peut pas
tromper celui qui I’interroge avec candeur. Je
sens que nous avons assez souffert I’un et I’autre
ici-bas pour étre lavés de nos fautes. Le baptéme
du malheur a bien assez purifié nos ames:
rendons-les a celui qui nous les a donneées.
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Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant
plusieurs jours, au bout desquels il fut déecidé
qu’ils se donneraient la mort ensemble. Il ne fut
plus question que de choisir le genre de suicide.

— C’est une affaire de quelque importance, dit
Ralph ; mais j’y avais déja songé, et voici ce que
J’al a vous proposer. L’action que nous allons
commettre n’étant pas le résultat d’une crise
d’égarement momentané, mais le but raisonné
d’une détermination prise dans un sentiment de
pieté calme et reflechie, il importe que nous y
apportions le recueillement d’un catholique
devant les sacrements de son Eglise. Pour nous,
I’univers est le temple ou nous adorons Dieu.
C’est au sein d’une nature grande et vierge qu’on
retrouve le sentiment de sa puissance, pure de
toute profanation humaine. Retournons donc au
désert, afin de pouvoir prier. Ici, dans cette
contrée pullulante d’hommes et de vices, au sein
de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, je
sens que je serais géne, distrait et attristé. Je
voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux
levés au ciel. Mais ou le trouver ici ? Je vais donc
vous dire le lieu ou le suicide m’est apparu sous
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son aspect le plus noble et le plus solennel. C’est
au bord d’un precipice, a I’tle Bourbon ; c’est au
haut de cette cascade qui s’élance diaphane et
surmontée d’un prisme éclatant dans le ravin
solitaire de Bernica. C’est la que nous avons :
passé les plus douces heures de notre enfance ;
c’est la qu’ensuite j’ai pleure les chagrins les plus
amers de ma vie ; c’est la que j’ai appris a prier, a
espérer ; c’est la que je voudrais, par une belle
nuit de nos climats, m’ensevelir sous ces eaux
pures, et descendre dans la tombe fraiche et
fleurie qu’offre la profondeur du gouffre
verdoyant. Si vous n’avez pas de prédilection
pour un autre endroit de la terre, accordez-moi la
satisfaction d’accomplir notre double sacrifice
aux lieux qui furent témoins des jeux de notre
enfance et des douleurs de notre jeunesse.

—J’y consens, repondit Mme Delmare en
mettant sa main dans celle de Ralph en signe de
pacte. J’ai toujours été attirée vers le bord des
eaux par une sympathie invincible, par le
souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle
me sera doux ; ce sera I’expiation de sa mort, que
J’ai causee.
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— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en
mer, fait cette fois dans d’autres sentiments que
ceux qui nous ont troublés jusqu’ici, est la
meilleure préparation que nous puissions
imaginer pour nous recueillir, pour nous detacher
des affections terrestres, pour nous élever purs de
tout alliage aux pieds de I’Etre par excellence.
Isolés du monde entier, toujours préts a quitter
joyeusement la vie, nous verrons d’un ceil ravi la
tempéte soulever les éléments, et déployer devant
nous ses magnifiques spectacles. Viens, Indiana ;
partons, secouons la poussiere de cette terre
ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, ce
serait en apparence une vengeance eétroite et
lache. Laissons a Dieu le soin de chétier cet
homme ; allons plutét lui demander d’ouvrir les
trésors de sa miséricorde a ce cceur ingrat et
sterile.

lls partirent. La goélette la Nahandove les
porta, rapide et légére comme un oiseau, dans
leur patrie deux fois abandonnée. Jamais
traversée ne fut si heureuse et si prompte. Il
semblait qu’un vent favorable fit chargé de
conduire au port ces deux infortunés si longtemps
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ballottés sur les écueils de la vie. Durant ces trois
mois, Indiana recueillit le fruit de sa docilité aux
conseils de Ralph. L’air de la mer, si tonique et si
pénétrant, raffermit sa santé chétive ; le calme
rentra dans son cceur fatigué. La certitude d’en
avoir bientot fini avec ses maux produisit sur elle
I’effet des promesses du meédecin sur un malade
crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ouvrit
son ame aux emotions profondes de I’esperance
religieuse. Ses pensees s’imprégnerent toutes
d’un charme mystérieux, d’un parfum céleste.
Jamais la mer et les cieux ne lui avaient paru si
beaux. Il lui sembla les voir pour la premiére fois,
tant elle y découvrit de splendeurs et de richesses.
Son front redevint serein, et on edt dit qu’un
rayon de la Divinité avait passé dans ses yeux
bleus, doucement mélancoliques.

Un changement non moins extraordinaire
s’opéra dans I’ame et dans I’extérieur de Ralph ;
les mémes causes produisirent a peu pres les
mémes effets. Son ame, longtemps roidie contre
la douleur, s’amollit a la chaleur vivifiante de
I’espérance. Le ciel descendit aussi dans ce cceur
amer et froissé. Ses paroles prirent I’empreinte de

480



ses sentiments, et, pour la premiére fois, Indiana
connut son véritable caractere. L’intimité sainte
et filiale qui les rapprocha 6ta a I’un sa timidité
pénible, a I’autre ses préventions injustes. Chaque
jour enleva a Ralph une disgrace de sa nature, a
Indiana une erreur de son jugement. En méme
temps, le souvenir poignant de Raymon
s’émoussa, palit, et tomba piece a piece devant
les vertus ignorées, devant la sublime candeur de
Ralph. A mesure qu’Indiana voyait I’un grandir
et s’elever, I’autre s’abaissait dans son opinion.
Enfin, a force de comparer ces deux hommes,
tout vestige de son amour aveugle et fatal
s’éteignit dans son ame.
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Ce fut I’an passé, par un soir de I’éternel éte
qui regne dans ces régions, que deux passagers de
la goélette la Nahandove s’enfoncerent dans les
montagnes de I’Tle Bourbon, trois jours apres le
débarguement. Ces deux personnes avaient donné
ce temps au repos, précaution en apparence fort
etrangere au dessein qui les amenait dans la
contrée. Mais elles n’en jugerent sans doute point
ainsi ; car, apres avoir pris le faham ensemble
sous la varangue, elles s’habillerent avec un soin
particulier, comme si elles avaient eu le projet
d’aller passer la soirée a la ville, et, prenant le
sentier de la montagne, elles arriverent apres une
heure de marche au ravin de Bernica.

Le hasard voulut que ce flt une des plus belles
soirées que la lune elt éclairées sous les
tropiques. Cet astre, a peine sorti des flots
noiratres, commencait a répandre sur la mer une
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longue trainée de vif-argent ; mais ses lueurs ne
pénétraient point dans la gorge, et les marges du
lac ne répétaient que le reflet tremblant de
quelques étoiles. Les citronniers répandus sur le
versant de la montagne supérieure ne se
couvraient méme pas de ces pales diamants que
la lune séme sur leurs feuilles cassantes et polies.
Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans
I’ombre ; seulement, quelques gigantesques
palmiers élevaient a cent pieds du sol leurs tiges
menues, et les bouquets de palmes placés a leur
cime s’argentaient seuls d’un éclat verdatre.

Les oiseaux de mer se taisaient dans les
crevasses du rocher, et quelques pigeons bleus,
cachés derriere les corniches de la montagne,
faisaient seuls entendre au loin leur voix triste et
passionnée. De beaux scarabées, vivantes
pierreries, bruissaient faiblement dans les
caféiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface
du lac, et le bruit uniforme de la cascade semblait
echanger des paroles mystérieuses avec les echos
de ses rives.

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en
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tournant le long d’un sentier escarpé, au haut de
la gorge, a I’endroit ou le torrent s’élance en
colonne de vapeur blanche et legere au fond du
précipice. lls se trouverent alors sur une petite
plate-forme  parfaitement  convenable a
I’exécution de leur projet. Quelques lianes
suspendues a des tiges de raphia formaient en cet
endroit un berceau naturel qui se penchait sur la
cascade. Sir Ralph, avec un admirable sang-froid,
coupa quelques rameaux qui eussent pu géner
leur élan, puis il prit la main de sa cousine et la fit
asseoir sur une roche moussue ou le délicieux
aspect de ce lieu se déployait au jour dans toute
sa grace énergique et sauvage. Mais en cet instant
I’obscurité de la nuit et la vapeur condensée de la
cascade enveloppaient les objets et faisaient
paraitre  incommensurable et terrible la
profondeur du gouffre.

— Je vous fais observer, ma chere Indiana, lui
dit-il, qu’il est nécessaire d’apporter un tres grand
sang-froid au succes de notre entreprise. Si vous
vous élanciez précipitamment du cO6té que
I’épaisseur des ténebres vous fait paraitre vide,
vous vous briseriez infailliblement sur les
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rochers, et vous n’y trouveriez qu’une mort lente
et cruelle ; mais, en ayant soin de vous jeter dans
cette ligne blanche que décrit la chute d’eau, vous
arriverez dans le lac avec elle, et la cascade elle-
méme prendra soin de vous y plonger. Au reste,
si vous voulez attendre encore une heure, la lune
sera assez haut dans le ciel pour nous préter sa
lumiere.

—J’y consens d’autant plus, répondit Indiana,
que nous devons consacrer ces derniers instants a
des pensees religieuses.

— Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je
pense que cette heure supréme est celle du
recueillement et de la priere. Je ne dis pas que
nous devions nous réconcilier avec I’Eternel, ce
serait oublier la distance qui nous sépare de sa
puissance sublime ; mais nous devons, je pense,
nous réconcilier avec les hommes qui nous ont
fait souffrir, et confier a la brise qui souffle vers
le nord-est des paroles de miséricorde pour les
étres dont trois mille lieues nous séparent.

Indiana regut cette offre sans surprise, sans
emotion. Depuis plusieurs mois, I’exaltation de
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ses pensees avait grandi en proportion du
changement opéré dans Ralph. Elle ne I’écoutait
plus comme un conseiller flegmatique ; elle le
suivait en silence comme un bon génie charge de
I’enlever a la terre et de la délivrer de ses
tourments.

—J’y consens, dit-elle ; je sens avec joie que je
puis pardonner sans effort, que je n’ai dans le
ceur ni haine, ni regret, ni amour, ni
ressentiment ; a peine si, a I’heure ou je touche, je
me souviens des chagrins de ma triste vie et de
I’ingratitude des étres qui m’ont environnée.
Grand Dieu! tu vois le fond de mon cceur; tu
sais gqu’il est pur et calme, et que toutes mes
pensées d’amour et d’espoir sont tournées vers
toi.

Alors Ralph s’assit aux pieds d’Indiana, et se
mit a prier d’une voix forte qui dominait le bruit
de la cascade. C’était la premiere fois peut-étre,
depuis qu’il était né, que sa pensée tout entiere
venait se placer sur ses levres. L heure de mourir
était sonnée ; cette ame n’avait plus ni entraves,
ni mysteres ; elle n’appartenait plus qu’a Dieu ;
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les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses
ardeurs n’étaient plus des crimes, son élan était
libre vers le ciel qui Pattendait; le voile qui
cachait tant de vertus, de grandeur et de
puissance, tomba tout a fait, et I’esprit de cet
homme s’éleva du premier bond au niveau de son
ceeur.

Ainsi qu’une flamme ardente brille au milieu
des tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu
sacré qui dormait ignorée au fond de ses entrailles
fit jaillir sa vive lumiere. La premiere fois que
cette conscience rigide se trouva délivrée de ses
craintes et de ses liens, la parole vint d’elle-méme
au secours de la pensée, et I’homme médiocre,
qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses
communes, devint, a sa derniéere heure, éloguent
et persuasif comme jamais ne I’avait été Raymon.
N’attendez pas que je vous repete les étranges
discours qu’il confia aux échos de la solitude ;
lui-méme, s’il était ici, ne pourrait nous les
redire. Il est des instants d’exaltation et d’extase
ou nos pensées s’épurent, se subtilisent,
s’étherent en quelque sorte. Ces rares instants
nous élevent si haut, nous emportent si loin de
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nous-mémes, qu’en retombant sur la terre nous
perdons la conscience et le souvenir de cette
ivresse intellectuelle. Qui peut comprendre les
mystérieuses visions de I’anachorete ? Qui peut
raconter les réves du poete avant qu’il se soit
refroidi a nous les écrire ? Qui peut nous dire les
merveilles qui se révelent a I’ame du juste a
I’heure ou le ciel s’entrouvre pour le recevoir ?
Ralph, cet homme si vulgaire en apparence,
homme d’exception pourtant, car il croyait
fermement a Dieu et consultait jour par jour le
livre de sa conscience, Ralph réglait en ce
moment ses comptes avec I’éternité. C’était le
moment d’étre lui, de mettre a nu tout son étre
moral, de se deépouiller, devant le Juge, du
déguisement que les hommes lui avaient impose.
En jetant le cilice que la douleur avait attaché a
ses os, il se leva sublime et radieux comme s’il
flt déja entré au séjour des récompenses divines.

En I’écoutant, Indiana ne songea point a
s’étonner ; elle ne se demanda pas si c’était Ralph
qui parlait ainsi. Le Ralph qu’elle avait connu
n’existait plus, et celui qu’elle écoutait
maintenant lui semblait un ami qu’elle avait vu
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jadis dans ses réves et qui se réalisait enfin pour
elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son ame
pure s’élever du méme vol. Une ardente
sympathie religieuse Pinitiait aux méme
emotions, des larmes d’enthousiasme coulérent
de ses yeux sur les cheveux de Ralph.

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime
du grand palmiste, et son rayon, pénétrant
I’interstice des lianes, enveloppa Indiana d’un
eclat péle et humide qui la faisait ressembler,
avec sa robe blanche et ses longs cheveux tressés
sur ses épaules, a I’ombre de quelgue vierge
égarée dans le désert.

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit :

— Maintenant, Indiana, il faut que tu me
pardonnes tout le mal que je t’ai fait, afin que je
puisse me le pardonner a moi-méme.

—Hélas ! répondit-elle, qu’ai-je donc a te
pardonner, pauvre Ralph? Ne dois-je pas, au
contraire, te bénir a mon dernier jour, comme tu
m’as forcée de le faire dans tous les jours de
malheur qui ont marqué ma vie ?
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—Je ne sais jusqu’a quel point j’ai été
coupable, reprit Ralph; mais il est impossible
que, dans une si longue et si terrible lutte avec
mon destin, je ne I’aie pas été bien des fois a
I’insu de moi-méme.

—De quelle lutte parlez-vous? demanda
Indiana.

— C’est la, répondit-il, ce que je dois vous
expliquer avant de mourir ; c’est le secret de ma
vie. Vous me I’avez demandé sur le navire qui
nous ramenait, et j’ai promis de vous le réveler au
bord du lac Bernica, la derniere fois que la lune
se léverait sur nous.

— Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute.

— Prenez donc patience ; car j’ai toute une
longue histoire a vous raconter, Indiana, et cette
histoire est la mienne.

—Je croyais la connaitre, moi qui ne vous ai
presque jamais quitté.

—Vous ne la connaissez point; vous n’en
connaissez pas un jour, pas une heure, dit Ralph
avec tristesse. Quand donc aurais-je pu vous la
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dire ? Le ciel a voulu que le seul instant propre a
cette confidence fat le dernier de votre vie et de
la mienne. Mais autant elle elt été naguere folle
et criminelle, autant elle est innocente et légitime
aujourd’hui. C’est une satisfaction personnelle
que nul n’a le droit de me reprocher a I’heure ou
nous sommes, et que vous m’accorderez pour
compléter la tache de patience et de douceur que
vous avez accomplie envers moi. Supportez donc
jusqu’au bout le poids de mon infortune ; et, si
mes paroles vous fatiguent et vous irritent,
ecoutez le bruit de la cataracte qui chante sur moi
I’hymne des morts.

« J’étais né pour aimer ; aucun de vous n’a
voulu le croire, et cette méprise a decidé de mon
caractere. Il est vrai que la nature, en me donnant
une ame chaleureuse, avait fait un singulier
contresens ; elle avait mis sur mon visage un
masque de pierre et sur ma langue un poids
insurmontable ; elle m’avait refusé ce qu’elle
accorde aux étres les plus grossiers, le pouvoir
d’exprimer mes sentiments par le regard ou par la
parole. Cela me fit égoiste. On jugea de I’étre
moral par I’enveloppe extérieure, et, comme un
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fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude
écorce que je ne pouvais dépouiller. A peine né,
je fus repoussé du cceur dont j’avais le plus
besoin. Ma mere m’éloigna de son sein avec
dégodt, parce que mon visage d’enfant ne savait
pas lui rendre son sourire. A I’4ge ou I’on peut a
peine distinguer une pensée d’un besoin, j’étais
déja flétri de I’odieuse appellation d’égoiste.

«Alors il fut décidé que personne ne
m’aimerait, parce que je ne savais dire mon
affection a personne. On me fit malheureux, on
prononca que je ne le sentais pas; on m’exila
presque du toit paternel ; on m’envoya vivre sur
les rochers comme un pauvre oiseau des greves.
Vous savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je
passai mes longs jours au déesert sans que jamais
une mere inquiéte vint y chercher la trace de mes
pas, sans qu’une voix amie s’élevat dans le
silence des ravins pour m’avertir que la nuit me
rappelait au bercail. J’ai grandi seul, j’ai vécu
seul ; mais Dieu n’a pas permis que je fusse
malheureux jusqu’au bout, car je ne mourrai pas
seul.
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« Cependant le ciel m’envoya des lors un
présent, une consolation, une espérance. Vous
vintes dans ma vie comme s’il vous e(t créee
pour moi. Pauvre enfant! abandonnée comme
moi, comme moi jetée dans la vie sans amour et
sans protection, vous sembliez m’étre destinée,
du moins je m’en flattai. Fus-je trop
présomptueux ? Pendant dix ans, vous fltes a
moi, a moi sans partage, sans rivaux, sans
tourments. Alors je n’avais pas encore compris ce
que c’est que la jalousie.

« Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que
J’aie parcouru. Je fis de vous ma sceur, ma fille,
ma compagne, mon éleve, ma societé. Le besoin
que vous aviez de moi fit de ma vie quelque
chose de plus que celle d’un animal sauvage ; je
sortis pour vous de I’abattement ou le mépris de
mes proches m’avait jeté. Je commencai a
m’estimer en vous devenant utile. Il faut tout
dire, Indiana: apres avoir accepté pour vous le
fardeau de la vie, mon imagination y placa
I’espoir d’une récompense. Je m’habituali
(pardonnez-moi les mots que je vais employer,
aujourd’hui encore je ne les prononce qu’en
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tremblant), je m’habituai a penser que vous seriez
ma femme ; tout enfant, je vous regardai comme
ma fiancée ; mon imagination vous parait déja
des graces de la jeunesse ; j’étais impatient de
vous voir grande. Mon frere, qui avait usurpé ma
part d’affection dans la famille, et qui se plaisait
aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la
colline qu’on voit d’ici pendant le jour, et que de
nouveaux planteurs ont transformée en riziere. Le
soin de ses fleurs remplissait sus plus doux
moments, et, chaque matin, il allait d’un ceil
impatient épier leur progres, et s’étonner, enfant
qu’il était, qu’elles n’eussent pas pu grandir dans
une nuit au gré de son attente. Pour moi, Indiana,
vous étiez toute mon occupation, toute ma joie,
toute ma richesse ; vous étiez la jeune plante que
je cultivais, le bouton que j’étais impatient de
voir fleurir. J’épiais aussi au matin I’effet d’un
soleil de plus passé sur votre téte ; car j’etais deja
un jeune homme et vous n’étiez encore qu’une
enfant. D¢ja fermentaient dans mon sein des
passions dont le nom vous était inconnu ; mes
quinze ans ravageaient mon imagination, et vous
vous étonniez de me voir souvent, triste, partager
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VOS jeux sans y prendre plaisir. Vous ne
conceviez pas qu’un fruit, un oiseau, ne fussent
plus pour moi comme pour vous des richesses, et
je vous semblais déja froid et bizarre. Cependant
vous m’aimiez tel que j’étais; car, malgré ma
mélancolie, je n’avais pas un instant qui ne vous
fat consacré ; mes souffrances vous rendaient
plus chere a mon cceur; je nourrissais le fol
espoir gu’il vous serait donné un jour de les
changer en joles.

« Heélas ! pardonnez-moi la pensée sacrilege
qui m’a fait vivre dix ans: si ce fut un crime a
I’enfant maudit d’espérer en vous, belle et simple
fille des montagnes, Dieu seul est coupable de lui
avoir donne, pour tout aliment, cette audacieuse
pensée. De quoi pouvait-il exister, ce cceur
froissé, meconnu, qui trouvait partout des besoins
et nulle part un refuge ? de qui pouvait-il attendre
un regard, un sourire d’amour, si ce n’est de
vous, dont il fut I’amant presque aussitot que le
pere ?

« Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir
grandi sous I’aile d’un pauvre oiseau dévore
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d’amour ; jamais aucune adoration impure,
aucune pensée coupable ne vint mettre en danger
la virginité de votre ame; jamais ma bouche
n’enleva a vos jours cette fleur d’innocence qui
les couvrait, comme les fruits, au matin, d’une
vapeur humide. Mes baisers furent ceux d’un
pere, et, quand vos levres innocentes et folatres
rencontraient les miennes, elles n’y trouvaient
pas le feu cuisant d’un désir viril. Non, ce n’était
pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que
J’étais epris. Telle que vous étiez la, dans mes
bras, avec votre candide sourire et vos gentilles
caresses, vous n’étiez que mon enfant, ou tout au
plus ma petite sceur ; mais j’étais amoureux de
vos quinze ans quand, livré seul a I’ardeur des
miens, je dévorais I’avenir d’un ceil avide.

« Quand je vous lisais I’histoire de Paul et
Virginie, vous ne la compreniez qu’a demi. Vous
pleuriez, cependant ; vous aviez vu I’histoire d’un
frere et d’une sceur la ou j’avais frissonné de
sympathie en apercevant les angoisses de deux
amants. Ce livre fit mon tourment, tandis qu’il
faisait votre joie. Vous vous plaisiez a
m’entendre lire I’attachement du chien fidele, la

496



beauté des cocotiers et les chants du negre
Domingue. Mo, je relisais seul les entretiens de
Paul et de son amie, les impétueux soupgons de
I’un, les secretes souffrances de I’autre. Oh ! que
je les comprenais bien, ces premiéres inquiétudes
de I’adolescence, qui cherche dans son cceur
I’explication des mysteres de la vie, et qui
s’empare avec enthousiasme du premier objet
d’amour qui s’offre a lui! Mais rendez-moi
justice, Indiana, je ne commis pas le crime de
hater d’un seul jour le cours paisible de votre
enfance ; je ne laissai pas échapper un mot qui
pUt vous apprendre gqu’il y avait dans la vie des
tourments et des larmes. Je vous ai laissée, a dix
ans, dans toute I’ignorance, dans toute la sécurité
dont vous étiez pourvue quand votre nourrice
vous mit dans mes bras, un jour que j’avais résolu
de mourir.

« Souvent seul, assis sur cette roche, je me
suis tordu les mains avec frénésie en écoutant
tous ces bruits de printemps et d’amour que la
montagne recele, en voyant les sucriers se
poursuivre et s’agacer, les insectes s’endormir
voluptueusement embrasses dans le calice des
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fleurs, en respirant la poussiere embrasée que les
palmiers s’envoient, transports aériens, plaisirs
subtils auxquels la molle brise de I’été sert de
couche. Alors j’étais ivre, j’étais fou; je
demandais I’amour aux fleurs, aux oiseaux, a la
voix du torrent. J’appelais avec fureur ce bonheur
inconnu dont I’idée seule me faisait délirer. Mais
je vous apercevais accourant a moi folatre et
rieuse, la-bas sur le sentier, si petite au loin et si
malhabile a franchir les rochers, qu’on vous et
prise, avec votre robe blanche et vos cheveux
bruns, pour un pingouin des terres australes;
alors mon sang se calmait, mes levres ne
bralaient plus; j’oubliais, devant I’Indiana de
sept ans, I’Indiana de quinze ans que je venais de
réver ; je vous ouvrais mes bras avec une joie
pure ; vos caresses rafraichissaient mon front;
J’étais heureux, j’étais pere.

« Que de journées libres et paisibles nous
avons passées au fond de ce ravin ! Combien de
fois j’al baigné vos petits pieds dans |I’eau pure de
ce lac! Combien de fois je vous ai regardée
dormir dans ces roseaux, ombragée sous le
parasol d’une feuille de latanier! C’est alors
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quelquefois que mes tourments recommencaient.
Je m’affligeais de vous voir si petite; je me
demandais si, avec de telles angoisses, je vivrais
jusqu’au jour ou vous pourriez me comprendre et
me répondre. Je soulevais doucement vos
cheveux fins comme la soie et les baisais avec
amour. Je les comparais avec d’autres boucles
que j’avais coupeées sur votre front les années
précédentes et que je gardais dans mon
portefeuille. Je m’assurais avec plaisir des teintes
plus foncées que chaque printemps leur avait
données. Puis je regardais sur le tronc d’un
dattier voisin divers signes que j’y avais gravés
pour marquer I’élévation progressive de votre
taille durant quatre ou cing ans. L’arbre porte
encore ces cicatrices, Indiana ; je les ai retrouvées
la derniere fois que je suis venu souffrir ici.
Heélas ! en vain vous avez grandi ; en vain votre
beauté a tenu ses promesses; en vain VoS
cheveux sont devenus noirs comme |’ébene ;
vous n’avez pas grandi pour moi, ce n’est pas
pour moi que vos charmes se sont développés ;
c’est pour un autre que votre cceur a battu pour la
premiere fois.
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«Vous souvenez-vous comme nous filions,
légers comme deux tourterelles, le long des
buissons de jamrosiers ? Vous souvenez-vous
aussi que nous nous égarions parfois dans les
savanes qui s’étendent au-dessus de nous ? Une
fois nous entreprimes d’atteindre aux sommets
brumeux des Salazes; mais nous n’avions pas
prévu qu’a mesure gue nous montions, les fruits
devenaient plus rares, les cataractes moins
abordables, le vent plus terrible et plus dévorant.

« Quand vous vites la vegétation fuir derriere
nous, vous vouldtes retourner ; mais, quand nous
elmes traversé la région des capillaires, nous
trouvames quantité de fraisiers, et vous étiez si
occupée a remplir votre panier de leurs fruits, que
vous ne songiez plus a quitter ce lieu. Il fallut
renoncer a aller plus loin. Nous ne marchions
plus que sur des roches volcaniques persillées
comme du biscuit et parsemées de plantes
laineuses ; ces pauvres herbes, battues des vents,
nous faisaient penser a la bonté de Dieu, qui
semble leur avoir donné un vétement chaud pour
résister aux outrages de I’air. Et puis la brume
devint si épaisse, que nous ne pouvions plus nous
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diriger et qu’il fallut redescendre. Je vous
rapportai dans mes bras. Je descendis avec
précaution les pentes escarpées de la montagne.
La nuit nous surprit a I’entrée du premier bois qui
fleurissait dans la troisieme région. J’y cueillis
des grenades pour vous, et, pour étancher ma
soif, je me contentai de ces lianes dont la seve
abondante fournit, qguand on casse leurs rameaux,
une eau pure et fraiche. Nous nous rappelames
alors I’aventure de nos héros favoris égarés dans
le bois de la Riviere-Rouge. Mais, nous autres,
nous n’avions ni meres tendres, ni serviteurs
empressés, ni chien fidéle pour s’enquérir de
nous. Eh bien, j’étais content, j’étais fier ; j’étais
seul chargé de veiller sur vous, et je me trouvais
plus heureux que Paul.

« Qui, c’était un amour pur, un amour profond
et vrai que deja vous m’inspiriez. Noun, a dix
ans, était plus grande que vous de toute la téte,
créole dans I’acception la plus étendue, elle était
déja développée, son il humide s’aiguisait déja
d’une expression singuliere, sa contenance et son
caractere étaient ceux d’une jeune fille. Eh bien,
je n"aimais pas Noun, ou bien je ne I’aimais qu’a
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cause de vous, dont elle partageait les jeux. Il ne
m’arrivait point de me demander si elle était déja
belle, si elle le serait quelque jour davantage. Je
ne la regardais pas. A mes yeux, elle était plus
enfant que vous. C’est que je vous aimais. Je
comptais sur vous : vous etiez la compagne de
ma vie, le réve de ma jeunesse...

« Mais j’avais compté sans I’avenir. La mort
du mon frére me condamna a épouser sa fiancee.
Je ne vous dirai rien de ce temps de ma vie ; ce
ne fut pas encore le plus amer, Indiana, et
cependant je fus I’époux d’une femme qui me
haissait et que je ne pouvais aimer. Je fus pere, et
je perdis mon fils ; je devins veuf, et j’appris que
vous étiez mariée !

« Ces jours d’exil en Angleterre, cette époque
de douleur, je ne vous les raconte pas. Si j’eus
des torts envers quelqu’un, ce ne fut pas envers
Vous ; et, si quelqu’un en eut envers moi, je ne
veux pas m’en plaindre. La, je devins plus
egoiste, c’est-a-dire plus triste et plus défiant que
jamais. A force de douter de moi, on m’avait
contraint a devenir orgueilleux et a compter sur
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moi-méme. Aussi je n’eus, pour me soutenir dans
ces épreuves, que le téemoignage de mon cceur.
On me fit un crime de ne pas chérir une femme
qui ne m’épousa que par contrainte et ne me
témoigna jamais que du mépris ! On a remarqué
depuis, comme un des principaux caracteres de
mon égoisme, I’éloignement que je semblais
eprouver pour les enfants. Il est arrivé a Raymon
de me railler cruellement sur cette disposition, en
observant que les soins nécessaires a |I’éducation
des enfants cadraient mal avec les habitudes
rigidement méthodiques d’un vieux garcon. Je
pense gu’il ignorait que j’ai été pére, et que c’est
moi qui vous ai élevee. Mais aucun de vous n’a
voulu comprendre que le souvenir de mon fils
etait, apres bien des années, aussi cuisant pour
moi que le premier jour, et qgue mon cceur ulcéeré
se gonflait a la vue des blondes tétes qui me le
rappelaient. Quand un homme est malheureux, on
craint de ne pas le trouver assez coupable, parce
qu’on craint d’étre force de le plaindre.

«Mais ce que nul ne pourra jamais
comprendre, c’est I’indignation profonde, c’est le
désespoir sombre, qui s’emparerent de moi
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lorsqu’on m’arracha de ces lieux, moi pauvre
enfant du désert, a qui personne n’avait un regard
de pitié, pour me charger des liens de la société ;
lorsqu’on m’imposa d’occuper une place vide
dans ce monde qui m’avait repoussé ; lorsqu’on
voulut me faire comprendre que j’avais des
devoirs a remplir envers ces hommes qui avaient
méconnu les leurs envers moi. Eh quoi! nul
d’entre les miens n’avait voulu étre mon appui, et
maintenant tous me convoquaient a I’assemblée
de leurs intéréts pour me charger de les
défendre ! On ne voulait pas méme me laisser
jouir en paix de ce qu’on ne dispute point aux
parias, I’air de la solitude ! je n’avais dans la vie
qu’un bien, un espoir, une pensée, celle que vous
m’apparteniez pour toujours ; on me I’enleva, on
me dit que vous n’étiez pas assez riche pour moi.
Amere dérision ! moi que les montagnes avaient
nourri et que le toit paternel avait répudié ! moi a
qui on n’avait pas laisseé connaitre I’'usage des
richesses, et a qui I’on imposait maintenant la
charge de faire prospérer celles des autres !

« Cependant je me soumis. Je n’avais pas le
droit d’élever une priére pour qu’on épargnat
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mon chétif bonheur ; j’étais bien assez dédaigné ;
résister c’elit ét¢é me rendre odieux. Inconsolable
de la mort de son autre fils, ma mere menacait de
mourir elle-méme si je n’obéissais a mon destin.
Mon pere, qui m’accusait de ne savoir pas le
consoler, comme si j’étais coupable du peu
d’amour qu’il m’accordait, était prét a me
maudire si j’essayais d’échapper a son joug. Je
courbai la téte ; mais ce que je souffris, vous-
méme, qui fltes aussi bien malheureuse ne
sauriez I’apprécier. Si, poursuivi, froissé,
opprimé comme je I’ai été, je n’ai point rendu
aux hommes le mal pour le mal, peut-étre faut-il
en conclure que je n’avais pas le cceur stérile,
comme on me |’a reproché.

« Quand je revins ici, quand je vis I’homme
auquel on t’avait mariée... pardonne, Indiana,
c’est alors que je fus vraiment egoiste ; il y a
toujours de I’égoisme dans I’amour, puisqu’il y
en eut méme dans le mien ; j’éprouvai je ne sais
quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre
légal te donnait un maitre et non pas un €poux.
Tu t’etonnas de I’espece d’affection que je lui
témoignai ; c’est que, je ne trouvai pas en lui un
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rival. Je savais bien que ce vieillard ne pouvait ni
inspirer ni ressentir I’amour, et que ton ceeur
sortirait vierge de cet hymeénée. Je lui fus
reconnaissant de tes froideurs et de tes tristesses.
S’il fOt resté ici, je serais peut-étre devenu bien
coupable ; mais vous me laissates seul, et il ne fut
pas en mon pouvoir de vivre sans toi. J’essayai de
vaincre cet indomptable amour qui s’était ranimé
dans toute sa violence en te retrouvant belle et
mélancolique comme je t’avais révée des tes
jeunes ans. Mais la solitude ne fit qu’aigrir mon
mal, et je cédai au besoin que j’avais de te voir,
de vivre sous le méme toit, de respirer le méme
air, de m’enivrer a toute heure du son
harmonieux de ta voix. Tu sais quels obstacles je
devais rencontrer, quelles défiances je devais
combattre ; je compris alors quels devoirs je
m’imposais ; je ne pouvais associer ma vie a la
tienne sans rassurer ton époux par une promesse
sacrée, et je n’ai jamais su ce que c’était que de
me jouer de ma parole. Je m’engageai donc
d’esprit et de coeur a n’oublier jamais mon role de
frere, et dis-moi, Indiana, ai-je trahi mon
serment ?
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« J’al compris aussi qu’il me serait difficile,
impossible peut-étre d’accomplir cette tache
rigide, si je deépouillais le déguisement qui
eloignait de moi tout rapport intime, tout
sentiment profond ; j’ai compris qu’il ne me
fallait pas jouer avec le danger, car ma passion
etait trop ardente pour sortir victorieuse d’un
combat. J’ai senti qu’il fallait élever autour de
moi un triple mur de glace, afin de m’aliéner ton
intérét, afin de m’arracher ta compassion, qui
m’elt perdu. Je me suis dit que, le jour ou tu me
plaindrais, je serais déja coupable, et j’ai consenti
a vivre sous le poids de cette affreuse accusation
de sécheresse et d’égoisme, que, gréce au ciel,
VOUS ne m’avez pas épargnée. Le succes de ma
feinte a passé mon espérance; VOus m’avez
prodigué une sorte de pitié insultante, comme
celle qu’on accorde aux eunuques ; vous m’avez
refusé une @me et des sens; vous m’avez foulé
aux pieds, et je n’ai pas eu le droit de montrer
méme I’énergie de la colére et de la vengeance,
car c’e(it été me trahir et vous apprendre que
J’étais un homme.

« Je me plains des hommes et non pas de toi,
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Indiana. Toi, tu fus toujours bonne et
miséricordieuse ; tu me supportas sous le vil
travestissement que j’avais pris pour t’approcher ;
tu ne me fis jamais rougir de mon réle, tu me tins
lieu de tout, et quelquefois je pensai avec orgueil
que, si tu me regardais avec bienveillance tel que
je m’étais fait pour étre méconnu, tu m’aimerais
peut-étre si tu pouvais me connaitre un jour.
Hélas ! quelle autre que toi ne m’elt repoussé ?
quelle autre et tendu la main a ce crétin sans
intelligence et sans voix ? Excepté toi, tous se
sont éloignés avec dégodt de I’égoiste ! Ah ! c’est
qu’itl n’y avait au monde qu’un étre assez
généreux pour ne pas se rebuter de cet échange
sans profit; il n’y avait qu’une @me assez large
pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque
sur I’ame étroite et glacée du pauvre abandonné.
Il fallait un cceur qui elt de trop ce que je n’avais
pas assez. Il n’était sous le ciel qu’une Indiana
capable d’aimer un Ralph.

« Aprées toi, celui qui me montra le plus
d’indulgence, ce fut Delmare. Tu m’as accuse de
te préférer cet homme, de sacrifier ton bien-étre
au mien propre en refusant d’intervenir dans vos
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débats domestiques. Injuste et aveugle femme ! tu
n’as pas vu que je t’ai servie autant qu’il a été
possible de le faire, et surtout tu n’as pas compris
que je ne pouvais élever la voix en ta faveur sans
me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare
m’elt chassé de chez lui ? qui t’aurait protegée
patiemment, en silence, mais avec la persévérante
fermeté d’un amour impérissable ? Ce n’elt pas
eté Raymon. Et puis je [Paimais par
reconnaissance, je I’avoue, cet étre rude et
grossier qui pouvait m’arracher le seul bonheur
qui me restat et qui ne I’a pas fait, cet homme
dont le malheur était de ne pas étre aimeé de toi, et
dont I’infortune avait des sympathies secretes
avec la mienne ! Je I’aimais aussi par cela méme
qu’il ne m’avait jamais fait endurer les tortures de
la jalousie...

« Mais me voici arrive a vous parler de la plus
effroyable douleur de ma vie, de ces temps de
fatalité ou votre amour tant révé appartint a un
autre. C’est alors que je compris tout a fait
I’espece de sentiment que je comprimais depuis
tant d’années. C’est alors que la haine versa des
poisons dans mon sein, et que la jalousie dévora
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le reste de mes forces. Jusque-la, mon
Imagination vous avait gardée pure ; mon respect
vous entourait d’un voile que la naive audace des
songes n’osait pas méme soulever ; mais, quand
j’eus I’horrible pensée qu’un autre vous entrainait
dans sa destinée, vous arrachait a ma puissance et
s’enivrait a longs traits du bonheur gue je n’osais
pas méme réver, je devins furieux; j’aurais
voulu, cet homme exécré, le voir au fond de ce
gouffre pour lui briser la téte a coups de pierre.

« Cependant vos maux furent si grands, que
J’oubliai les miens. Je ne voulus pas le tuer parce
que vous I’auriez pleuré. J’eus méme envie vingt
fois, que le ciel me pardonne ! d’étre infame et
vil, de trahir Delmare et de servir mon ennemi.
Oui, Indiana, je fus si insensé, si misérable de
vous voir souffrir, que je me repentis d’avoir
cherché a vous éclairer, et que j’aurais donné ma
vie pour léguer mon cceur a cet homme ! Oh'! le
scelerat ! que Dieu lui pardonne les maux qu’il
m’a faits ; mais qu’il le punisse de ceux qu’il a
amasses sur votre téte ! C’est pour ceux-la que je
le hais ; car, pour moi, je rie sais plus quelle a été
ma vie quand je regarde ce qu’il a fait de la votre.
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C’est lui que la societé aurait d0 marquer au front
des le jour de sa naissance! c’est lui qu’elle
aurait da fletrir et repousser comme le plus aride
et le plus pervers! Mais, au contraire, elle I'a
porté en triomphe. Ah! je reconnais bien la les
hommes, et je ne devrais pas m’indigner ; car, en
adorant I’étre difforme qui décime le bonheur et
la considération d’autrui, ils ne font qu’obéir a
leur nature.

« Pardon, Indiana, pardon! il est cruel peut-
étre de me plaindre devant vous, mais c’est la
premiere et la derniere fois ; laissez-moi maudire
I’ingrat qui vous pousse dans la tombe. Il a fallu
cette formidable lecon pour vous ouvrir les yeux.
En vain du lit de mort de Delmare et de celui de
Noun une voix s’est élevee pour vous crier:
« Prends garde a lui, il te perdra ! », vous avez été
sourde ; votre mauvais génie vous a entrainee, et,
flétrie que vous étes, I’opinion vous condamne et
I’absout. Il a fait toutes sortes de maux, lui, et
I’on n’y a pas fait attention. 1l a tué Noun, et vous
I’avez oublié ; il vous a perdue, et vous lui avez
pardonné. C’est qu’il savait éblouir les yeux et
tromper la raison ; c’est que sa parole adroite et
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perfide pénetrait dans les cceurs ; c’est que son
regard de vipere fascinait ; c’est que la nature, en
lui donnant mes traits metalliques et ma lourde
intelligence edt fait de lui un homme complet.

«Oh ! oui! que Dieu le punisse, car il a été
féroce envers vous ; ou plut6t qu’il lui pardonne,
car il a été plus stupide gue méchant peut-étre ! Il
ne vous a pas comprise, il n’a pas appreécié le
bonheur qu’il pouvait golter ! Oh ! vous I’'aimiez
tant ! il e(t pu rendre votre existence si belle I A
sa place, je n’aurais pas été vertueux ; j’aurais fui
avec vous dans le sein des montagnes sauvages,
je vous aurais arrachée a la société pour vous
posseder a moi seul, et je n’aurais eu qu’une
crainte, c’elit été de ne vous voir pas assez
maudite, assez abandonnée, afin de vous tenir
lieu de tout. Jeusse été jaloux de votre
considération, mais dans un autre sens que lui :
c’elt eté pour la détruire, afin de la remplacer par
mon amour. J'eusse souffert de voir un autre
homme vous donner une parcelle de bien-étre, un
instant de satisfaction, c’e(t été un vol gue I’on
m’e(t fait ; car votre bonheur elt été ma tache,
ma propriéte, mon existence, mon honneur ! Oh !
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comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces
arbres de la montagne pour toute richesse,
m’eussent fait vain et opulent, si le ciel me les elt
donnés avec votre amour !... Laissez-moi pleurer,
Indiana, c’est la premiere fois de ma vie que je
pleure ; Dieu a voulu gque je ne mourusse pas sans
connaitre ce triste plaisir. »

Ralph pleurait comme un enfant. C’était la
premiere fois, en effet, que cette ame stoique se
laissait aller a la compassion d’elle-méme ;
encore y avait-il dans ces larmes plus de douleur
pour le sort d’Indiana que pour le sien.

— Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant
qu’elle aussi était baignée de larmes; ne me
plaignez point ; votre pitié efface tout le passe, et
le présent n’est plus amer. De quoi souffrirais-je
maintenant ? vous ne I’aimez plus.

— Si je vous avais connu, Ralph, je ne I’eusse
jamais aimé, s’écria Mme Delmare ; c’est votre
vertu qui m’a perdue.

— Et puis, dit Ralph en la regardant avec un
douloureux sourire, j’ai bien d’autres sujets de
joie ; vous m’avez fait, sans vous en douter, une
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confidence durant les heures d’épanchement de la
traversee. Vous m’avez appris que ce Raymon
n’avait pas eté aussi heureux qu’il avait eu
I’audace de le prétendre, et vous m’avez délivré
d’une partie de mes tourments ; vous m’avez 6té
le remords de vous avoir si mal gardee ; car j’ai
eu I’insolence de vouloir vous protéger contre ses
séductions ; et en cela je vous ai fait injure,
Indiana ; je n’ai pas eu foi en votre force : c’est
encore un de mes crimes qu’il faut me pardonner.

—Hélas! dit Indiana, vous me demandez
pardon ! a moi qui ai fait le malheur de votre vie,
a moi qui ai payé un amour si pur et si généreux
d’un inconcevable aveuglement, d’une féroce
ingratitude ; c’est moi qui devrais ici me
prosterner et demander pardon.

— Cet amour n’excite donc ni ton dégodt ni ta
colére, Indiana!.. O mon Dieu! je vous
remercie ! je vais mourir heureux! Ecoute,
Indiana, ne te reproche plus mes maux. A cette
heure, je ne regrette aucune des joies de Raymon,
et je pense que mon sort devrait lui faire envie
s’il avait un cceur d’homme. C’est moi
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maintenant qui suis ton frere, ton époux, ton
amant pour I’éternité. Depuis le jour ou tu m’as
juré de quitter la vie avec moi, j’ai nourri cette
douce pensée que tu m’appartenais, que tu
m’étais rendue pour ne jamais me quitter ; j’ai
recommencé a t’appeler tout bas ma fiancée.
C’elt été trop de bonheur, ou pas assez peut-étre,
que de te posséder sur la terre. Dans le sein de
Dieu m’attendent les félicités que révait mon
enfance. C’est la que tu m’aimeras, Indiana;
c’est la que ton intelligence divine, dépouillée de
toutes les fictions menteuses de cette vie, me
tiendra compte de toute une existence de
sacrifices, de souffrances, et d’abnégation ; c’est
la que tu seras mienne, 6 mon Indiana! car le
ciel, c’est toi ; et, si j’ai mérité d’étre sauve, j’ai
mérité de te posseder. C’est dans ces idées que je
t’ai priée de revétir cet habit blanc : c’est la robe
de noces ; et ce rocher qui s’avance vers le lac,
c’est I’autel qui nous attend.

Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin
une branche d’oranger en fleur, et vint la poser
sur les cheveux noirs d’Indiana ; puis, se mettant
a genoux :
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— Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton
cceur consent a cet hymen de I’autre vie. Donne-
moi I’éternité ; ne me force pas a demander le
néant.

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a
produit aucun effet sur vous, si vous n’en étes pas
venu a aimer cet homme vertueux, c’est que j’ai
eté I’inhabile interprete de ses souvenirs, c’est
que je n’ai pas pu exercer non plus sur vous la
puissance que possede la voix d’un homme
profondément vrai dans sa passion. Et puis la
lune ne me préte pas son influence mélancolique ;
le chant des sénégalis, les parfums du giroflier,
toutes les séductions molles et enivrantes d’une
nuit des tropiques ne vous saisissent pas au coeur
et a la téte. Vous ne savez peut-étre pas non plus,
par experience, quelles sensations fortes et
neuves s’éveillent dans I’ame en face du suicide,
et comme les choses de la vie apparaissent sous
leur véritable aspect au moment d’en finir avec
elles. Cette soudaine et inévitable lumiére inonda
tous les replis du cceur d’Indiana ; le bandeau, qui
depuis longtemps se détachait, tomba tout a fait
de ses yeux. Rendue a la vérité, a la nature, elle
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vit le cceur de Ralph tel gu’il était ; elle vit aussi
ses traits tels qu’elle ne les avait jamais vus ; car
la puissance d’une si haute situation avait produit
sur lui le méme effet que la pile de Volta sur des
membres engourdis ; elle I’avait délivré de cette
paralysie qui chez lui enchainait les yeux et la
voix. Paré de sa franchise et de sa vertu, il était
bien plus beau que Raymon, et Indiana sentit que
c’était lui qu’il aurait fallu aimer.

— Sois mon époux dans le ciel et sur la terre,
lui dit-elle, et que ce baiser me fiance a toi pour
I’éternité !

Leurs levres s’unirent ; et sans doute il y a
dans un amour qui part du cceur une puissance
plus soudaine que dans les ardeurs d’un désir
ephémere ; car ce baiser, sur le seuil d’une autre
vie, résuma pour eux toutes les joies de celle-ci.

Alors Ralph prit sa fiancee dans ses bras, et
I’emporta pour la préecipiter avec lui dans le
torrent...
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Conclusion

A J. Néraud

Au mois de janvier dernier, j’étais parti de
Saint-Paul, par un jour chaud et brillant, pour
aller réver dans les bois sauvages de [I’ile
Bourbon. J’y révais de vous, mon ami ; ces foréts
vierges avaient gardé pour moi le souvenir de vos
courses et de vos études ; le sol avait conservé
I’empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les
merveilles dont vos récits magiques avaient
charmé mes veillées d’autrefois, et, pour les
admirer ensemble, je vous redemandais a la
vieille Europe, ou I’obscurité vous entoure de ses
modestes bienfaits. Homme heureux, dont aucun
ami perfide n’a dénoncé au monde I’esprit et le
mérite !

J’avais dirigé ma promenade vers un lieu
désert situé dans les plus hautes régions de I’ile,
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et nommé le Br(ilé de Saint-Paul.

Une large portion de montagne écroulée dans
un ébranlement volcanique a creuse sur le ventre
de la montagne principale une longue arene
hérissée de rochers disposes dans le plus magique
désordre, dans la plus épouvantable confusion.
La, un bloc immense pose en équilibre sur de
minces fragments ; la-bas, une muraille de roches
minces, légéres, poreuses, s’éleve dentelée et
brodée a jour comme un édifice moresque ; ici,
un obélisque de basalte, dont un artiste semble
avoir poli et ciselé les flancs, se dresse sur un
bastion crénelé ; ailleurs, une forteresse gothique
croule a cote d’une pagode informe et bizarre. La
se sont donné rendez-vous toutes les ébauches de
I’art, toutes les esquisses de I’architecture ; il
semble que les génies de tous les siecles et de
toutes les nations soient venus puiser leurs
Inspirations dans cette grande ceuvre du hasard et
de la destruction. La, sans doute, de magiques
elaborations ont enfanté I’idée de la sculpture
moresque. Au sein des foréts, I’art a trouvé dans
le palmier un de ses plus beaux modeles. Le
vacoa, qui s’ancre et se cramponne a la terre par
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cent bras partis de sa tige, a di le premier inspirer
le plan d’une cathédrale appuyée sur ses légers
arcs-boutants. Dans le Brilé de Saint-Paul, toutes
les formes, toutes les beautés, toutes les faceéties,
toutes les hardiesses ont été réunies, superposees,
agencées, construites en une nuit d’orage. Les
esprits de I’air et du feu présiderent sans doute a
cette diaboligue opération; eux seuls purent
donner a leurs essais ce caractere terrible,
capricieux, incomplet, qui distingue leurs ceuvres
de celles, de I’lhomme ; eux seuls ont pu entasser
ces blocs effrayants, remuer ces masses
gigantesques, jouer avec les monts comme avec
des grains de sable, et, au milieu de créations que
I’homme a essayé de copier, jeter ces grandes
pensées d’art, ces sublimes contrastes
impossibles a réaliser, qui semblent defier
I’audace de I’artiste, et lui dire par derision :
« Essayez encore cela. »

Je m’arrétai au pied d’une cristallisation
basaltique, haute d’environ soixante pieds, et
taillée a facettes comme I’ceuvre d’un lapidaire.
Au front de ce monument étrange, une large
Inscription semblait été tracée par une main
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immortelle. Ces pierres volcanisees offrent
souvent le méme phénomene. Jadis leur
substance, amollie par I’action du feu, recut, tiede
et malléable encore, I’empreinte des coquillages
et des lianes qui s’y collérent. De ces rencontres
fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des
impressions  hiéroglyphiques, des caracteres
mystérieux, qui semblent jetés la comme le seing
d’un étre surnaturel, écrit en lettres cabalistiques.

Je restai longtemps dominé par la puérile
prétention de chercher un sens a ces chiffres
inconnus. Ces inutiles recherches me firent
tomber dans une meditation profonde pendant
laquelle j’oubliai le temps qui fuyait.

Déja des vapeurs epaisses s’amoncelaient sut
les pics de la montagne et s’abaissaient sur ses
flancs, dont elles mangeaient rapidement les
contours. Avant que j’eusse atteint la moitié du
plateau, elles fondirent sur la région que je
parcourais et [I’envelopperent d’un rideau
impénétrable. Un instant apres s’éleva un vent
furieux qui les balaya en un clin d’ceil. Puis le
vent tomba ; le brouillard se reforma, pour étre
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chassé encore par une terrible rafale.

Je cherchai un refuge contre la tempéte dans
une grotte, qui me protégea ; mais un autre fléau
vint se joindre a celui du vent. Des torrents de
pluie gonflerent le lit des riviéres, qui toutes ont
leurs réservoirs sur le sommet du cbne. En une
heure, tout fut inonde, et les flancs de la
montagne, ruisselants de toutes parts, formaient
une immense cascade qui se précipitait avec furie
vers la plaine.

Apres deux jours du plus pénible et du plus
dangereux voyage, je me trouvai, conduit par la
Providence sans doute, a la porte d’une habitation
située dans un endroit extrémement sauvage. La
case simple, mais jolie, avait résisté a la tempéte,
protégee qu’elle était par un rempart de rochers
qui se penchaient comme pour lui servir de
parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse
se précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait
un lac débordé, au-dessus duquel des bosquets de
beaux arbres élevaient encore leurs tétes flétries
et fatiguees.

Je frappai avec empressement ; mais la figure

522



qui se présenta sur le seuil me fit reculer trois
pas. Avant que j’eusse élevé la voix pour
demander asile, le patron m’avait accueilli par un
signe muet et grave. J’entrai donc, et me trouvai
seul, face a face avec lui, avec sir Ralph Brown.

Depuis pres d’un an que le navire la
Nahandove avait ramené M. Brown et sa
compagne a la colonie, on n’avait pas vu trois
fois sir Ralph a la ville; et, quant a Mme
Delmare, sa retraite avait été si absolue, que son
existence était encore une chose problématique,
pour beaucoup d’habitants. C’était a peu pres
vers la méme époque que j avais debarqué a
Bourbon pour la premiere fois, et I’entrevue que
J’avais en cet instant avec M. Brown était la
seconde de ma vie.

La premiere m’avait laissé une impression
ineffacable ; c’était a Saint-Paul, sur le bord de la
mer. Les, traits et le maintien de ce personnage
m’avaient d’abord faiblement frappé ; et puis,
lorsque, par un sentiment d’oisive curiosité,
j’avais questionné les colons sur son compte,
leurs réponses furent si  étranges, Si
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contradictoires, que j’examinai avec plus
d’attention le solitaire de Bernica.

— C’est un rustre, un homme sans éducation,
me disait I’un ; un homme completement nul, qui
ne possede au monde gu’une qualité, celle de se
taire.

—C’est un homme infiniment instruit et
profond, me dit un autre, mais trop pénétré de sa
superiorité, dédaigneux et fat, au point de croire
perdues les paroles qu’il hasarderait avec le
vulgaire.

— C’est un homme qui n’aime que soi, dit un
troisieme ; médiocre et non pas stupide,
profondément  égoiste, on dit méme
completement insociable.

—Vous ne savez donc pas ? me dit un jeune
homme élevé dans la colonie, et completement
imbu de I’esprit étroit des provinciaux : c’est un
misérable, un scélérat, qui a lachement
empoisonné son ami pour épouser sa femme.

Cette réponse m’étourdit tellement, que je me
retournai vers un autre colon, plus agé, et que je
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savais doué d’un certain bon sens.

Comme mon regard lui demandait avidement
la solution de tous ces problemes, il me répondit :

— Sir Ralph était jadis un galant homme, que
I’on  aimait pas parce qu’il n’était pas
communicatif, mais que I’on estimait. Voila tout
ce que je puis dire de lui; car, depuis sa
malheureuse histoire, je n’ai eu aucune relation
avec lui.

— Quelle histoire ? demandai-je.

On me raconta la mort subite du colonel
Delmare, la fuite de sa femme dans la méme nuit,
le départ et le retour de M. Brown. L’obscurité
qui enveloppait toutes ces circonstances n’avait
pu étre éclaircie par les enquétes de la justice ;
nul n’avait pu étre éclaircie par les enquétes de la
justice ; nul n’avait pu prouver le crime de la
fugitive. Le procureur du roi avait refusé de
poursuivre ; mais on savait la partialité des
magistrats pour Brown, et on leur faisait un crime
de n’avoir pas du moins éclairé I’opinion
publique sur une affaire qui laissait la reputation
de deux personnes entachée d’un odieux
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soupgon.

Ce qui semblait confirmer les doutes, c’etait le
retour furtif des deux accusés et leur
etablissement mystérieux au fond du desert de
Bernica. lls s’étaient enfuis d’abord, disait-on,
pour assoupir I’affaire ; mais I’opinion les avait
tellement repoussés en France, qu’ils avaient été
contraints de venir se réfugier dans la solitude
pour Yy satisfaire en paix leur criminel
attachement.

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces
versions, c’était une derniere assertion qui me
sembla partir de gens mieux informés: Mme
Delmare, me disait-on avait toujours eu de
I’éloignement et presque de I’aversion pour son
cousin M. Brown.

J’avais  alors regardé  attentivement,
consciencieusement, pourrais-je dire, le héros de
tant de contes étranges. Il était assis sur un ballot
de marchandises, attendant le retour d’un marin
avec lequel il était entré en marché pour je ne sais
quelle emplette, ses yeux, bleus comme la mer,
contemplaient I’horizon avec une expression de
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réverie si calme, si candide, toutes les lignes de
son visage s’harmonisaient si bien ; les nerfs, les
muscles, le sang, tout semblait si serein, si bien
réglé chez cet individu sain et robuste, que
J’aurais juré qu’on lui faisait une mortelle injure,
que cet homme n’avait pas un crime dans la
mémoire, gqu’il n’en avait jamais eu dans la
pensée, que son cceur et ses mains étaient purs
comme son front.

Mais tout d’un coup le regard distrait du
baronnet était venu tomber sur moi, qui
I’examinais avec une avide et indiscrete curiosité.
Confus comme un voleur pris sur le fait, j’avais
baissé les yeux avec embarras ; car ceux de sir
Ralph renfermaient un reproche sévere.

Depuis cet instant, malgré moi j’avais pensé
bien souvent a lui; il m’était apparu dans mes
réves : j’éprouvais en songeant a lui, cette vague
Inquiétude, cette inexprimable emotion, qui sont
comme le fluide magnétique dont s’entoure une
destinée extraordinaire.

Mon désir de connaitre sir Ralph était donc
tres réel et tres vif ; mais j’aurais voulu I’observer
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a I’écart et n’en étre pas vu. Il me semblait que
J’étais coupable envers lui. La transparence
cristalline de ses yeux me glacait de crainte. Il
devait y avoir chez cet homme une telle
supeériorité de vertu ou de scélératesse, que je me
sentais tout médiocre et tout petit devant lui.

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante.
Il m’emmena dans sa chambre, me préta des
habits et du linge, puis me conduisit aupres de sa
compagne, qui nous attendait pour prendre le
repas.

En la voyant si belle, si jeune (car elle
semblait avoir a peine dix-huit ans),en admirant
sa fraicheur, sa grace, son doux parler, j’éprouvai
une douloureuse émotion.

Je songeai aussitot que cette femme était bien
coupable ou bien malheureuse : coupable d’un
crime odieux, ou flétrie par une odieuse
accusation.

Pendant huit jours, le lit débordé des rivieres,
les plaines inondées, les pluies et les vents, me
retinrent a Bernica ; et puis vint le soleil, et je ne
songeai plus a quitter mes hotes.
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lIs n’étaient brillants ni I'un ni l"autre; ils
avaient, je crois, peu d’esprit, peut-étre méme
n’en avaient-ils pas du tout; mais ils avaient
celui qui fait dire des choses puissantes ou
délicieuses ; ils avaient I’esprit du cceur. Indiana
est ignorante, mais non pas de cette ignorance
etroite et grossiere qui procede de la paresse, de
I’incurie ou de la nullite; elle est avide
d’apprendre ce que les préoccupations de sa vie
I’ont empéchée de savoir ; et puis peut-étre y eut-
il un peu de coquetterie de sa part a questionner
sir Ralph, afin de faire briller devant moi les
Immenses connaissances de son ami.

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance ; ses
manieres ont gardé quelque chose de lent et de
triste qui est naturel aux creoles, mais qui, chez
elle, me parut avoir un charme plus profond ; ses
yeux ont surtout une douceur incomparable, ils
semblent raconter une vie de souffrances ; et,
quand sa bouche sourit, il y a encore de la
meélancolie dans son regard, mais une mélancolie
qui semble étre la méditation du bonheur ou
I’attendrissement de la reconnaissance.
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Un matin, je leur dis que j’allais enfin partir.
— Déja ! me dirent-ils.

L’accent de ce mot dans leur bouche fut si
vrai, si touchant, que je me sentis encouragé Je
m’étais promis de ne pas quitter sir Ralph sans lui
demander son histoire ; mais, a cause de I’affreux
soupcon qu’on avait jadis jeté dans mon esprit,
J’éprouvais une insurmontable timidité.

J’essayai de la vaincre.

— Ecoutez, lui dis-je, les hommes sont de
grands scélérats ; ils m’ont dit du mal de vous. Je
lie m’en étonne pas, a présent que je vous
connais. Votre vie doit étre bien belle, puisqu’elle
a eteé si calomniée...

Je m’arrétai brusquement en voyant un
etonnement plein de candeur se peindre sur lés
traits de Mme Delmare. Je compris qu’elle
ignorait les atroces méchancetés réepandues contre
elle, et je rencontrai sur le visage de sir Ralph une
expression non équivoque de hauteur et de
mécontentement. Je me levai alors pour les
quitter, honteux et triste, accablé par le regard de
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M. Brown, qui me rappelait notre premiere
entrevue et le muet entretien du méme genre que
nous avions eu ensemble sur le bord de la mer.

Désespéré de quitter pour toujours cet homme
excellent dans de telles dispositions, repentant de
I’avoir irrité et blessé en recompense des jours de
bonheur qu’il venait de mettre dans ma vie, je
sentis mon cceur se gonfler et je fondis en larmes.

—Jeune homme, me dit-il en me prenant la
main, restez encore un jour avec nous ; je n’ai pas
le courage de laisser partir ainsi le seul ami que
nous ayons dans la contreée.

Puis, Mme Delmare s’éetant éloignée :

—Je vous ai compris me dit-il ; je vous diral
mon histoire, mais pas devant Indiana. Il est des
blessures gu’il ne faut pas réveiller.

Le soir, nous allames faire une promenade
dans les bois. Les arbres, si frais et si beaux
quinze jours auparavant, avaient éete dépouillés
entierement de leurs feuilles, mais déja ils se
couvraient de gros bourgeons résineux. Les
oiseaux et les insectes avaient repris possession
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de leur empire. Les fleurs flétries avaient déja de
jeunes boutons pour les remplacer. Les ruisseaux
repoussaient avec perséverance le sable dont leur
lit était comblé. Tout revenait a la vie, au
bonheur, a la sante.

—Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle
etonnante rapidité cette bonne et féconde nature
répare ses pertes ! Ne semble-t-il pas qu’elle ait
honte du temps perdu, et qu’elle veuille, a force
de vigueur et de seve, refaire en quelques jours
I’ouvrage d’une année ?

— Et elle y parviendra, reprit Mme Delmare. Je
me souviens des orages de I’année derniére ; au
bout d’un mois, il n’y paraissait plus.

— C’est, lui dis-je, I’image d’un cceur brisé par
les chagrins ; quand le bonheur vient le retrouver,
il s’épanouit et se rajeunit bien vite.

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown
avec une indéfinissable expression de tendresse et
de joie.

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa
chambre, et sir Ralph, me faisant asseoir a cote
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de lui sur un banc dans le jardin, me raconta, son
histoire jusqu’a I’endroit ou nous I’avons laissée
dans le précédent chapitre.

La, il fit une longue pause et parut avoir
completement oublié ma présence.

Pressé par I’intérét que je prenais a son récit
me decidai a rompre sa méditation par une
derniére question.

Il tressaillit comme un homme qui s’éveille ;
puis, souriant avec bonhomie :

—Mon jeune ami, me dit-il, il est des
souvenirs gu’on déflore en les racontant. Qu’il
vous suffise de savoir que j’étais bien décidé a
tuer Indiana avec moi. Mais, sans doute, la
ratification de notre sacrifice n’était pas encore
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin
vous dirait peut-étre qu’un vertige tres
supposable s’empara de ma téte et me trompa
dans la direction du sentier. Pour moi qui ne suis
pas medecin le moins du monde en ce sens-la,
J’aime mieux croire que I’ange d’Abraham et de
Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et a la
ceinture d’or, que vous avez vu souvent dans les
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réves de votre enfance, descendit sur un rayon de
la lune, et que, balancé dans la tremblante vapeur
de la cataracte, il étendit ses ailes argentées sur
ma douce compagne. La seule chose gu’il soit en
mon pouvoir de vous affirmer, c’est que la lune
se coucha derriere les grands pitons de la
montagne sans qu’aucun bruit sinistre eGt troublé
le paisible murmure de la cascade ; c’est que les
oiseaux du rocher ne prirent leur vol qu’a I’heure
ou une ligne blanche s’étendit sur I’horizon
maritime ; c’est que le premier rayon de pourpre
qui tomba sur le bosquet d’orangers m’y trouva a
genoux et bénissant Dieu.

« Ne croyez pourtant pas que j’acceptai tout
d’un coup le bonheur inespéré qui venait de
renouveler ma destinée. J’eus peur de mesurer
I’avenir radieux qui se levait sur moi ; et, lorsque
Indiana souleva ses paupieres pour me sourire, je
lui montrai la cascade et lui parlai de mourir.

«—SI vous ne regrettez pas d’avoir vécu
jusqu’a ce matin, lui dis-je, nous pouvons
affirmer I’un et I’autre que nous avons godte le
bonheur dans sa plénitude ; et c’est une raison de
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plus pour quitter la vie, car mon astre palirait
peut-étre demain. Qui sait si, en quittant ce lieu,
en sortant de cette situation enivrante ou des
pensées de mort et d’amour m’ont jeté, je ne
redeviendrai pas la brute haissable que vous
méprisiez hier ? Ne rougirez-vous pas de vous-
méme en me retrouvant tel que vous m’avez
connu?... Ah! Indiana, épargnez-moi cette
atroce douleur ; ce serait le complément de ma
destinée.

« — Doutez-vous de votre cceur, Ralph? dit
Indiana avec une adorable expression de
tendresse et de confiance, ou le mien ne vous
offre-t-il pas assez de garanties ?

« —Vous le dirai-je ? Je ne fus pas heureux les
premiers jours. Je ne doutais pas de la sincérite de
Mme Delmare, mais I’avenir m’effrayait. Méfiant
de moi-méme avec exces depuis trente ans, ce ne
fut pas en un jour que je pus m’affermir dans
I’espoir de plaire et d’étre aimé. J’eus des instants
d’incertitude, de terreur et d’amertume; je
regrettai parfois de ne m’étre pas précipité dans le
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lac, lorsqu’un mot d’Indiana m’avait fait si
heureux.

« Elle aussi dut avoir des retours de tristesse.
Elle se défit avec peine de I’habitude de souffrir,
car I’ame se fait au malheur, elle y prend racine
et ne s’en détache qu’avec effort. Cependant je
dois rendre au cceur de cette femme la justice de
dire qu’elle n’eut jamais un regret pour Raymon ;
elle ne s’est pas méme souvenue de lui pour le
hair.

« Enfin, comme il arrive dans les affections
profondes et vraies, le temps, au lieu d’affaiblir
notre amour, I’établit et le scella ; chaque jour lui
donna une intensité nouvelle, parce que chaque
jour amena de part et d’autre [’obligation
d’estimer et de bénir. Toutes nos craintes
s’évanouirent une a une ; et, en voyant combien
ces sujets de defiance étaient faciles a détruire,
nous nous avouames en souriant que nous
acceptions le bonheur en poltrons, et que nous ne
nous meritions pas I’'un I’autre. De ce moment,
NOUS NOUS SOMMes aimes avec sécurite.
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Ralph se tut; puis, aprés quelques instants
d’une meditation religieuse ou nous restames
absorbés tous les deux :

— Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il
en me pressant la main ; s’il est des douleurs qui
ne se trahissent jamais et qui enveloppent I’ame
comme un linceul, il est aussi des joies qui restent
ensevelies dans le cceur de I’lhomme parce qu’une
voix de la terre ne saurait les dire. D’ailleurs, si
quelque ange du ciel venait s’abattre sur I’une de
ces branches en fleur pour vous les raconter dans
la langue de sa patrie, vous ne les comprendriez
pas, vous, jeune homme, que la tempéte n’a pas
brisé et que n’ont pas flétri les orages. Hélas !
que peut-elle comprendre au bonheur, I’ame qui
n’a pas souffert ? Pour nos crimes... ajouta-t-il en
souriant.

— Oh ! m’écriai-je les yeux mouillés de larmes.

— Ecoutez, monsieur, interrompit-il aussitot ;
VOUS n’avez vécu que quelques heures avec les
deux coupables de Bernica, mais une seule vous
suffisait pour savoir leur vie tout entiere. Tous
nos jours se ressemblent ; ils sont tous calmes et
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beaux ; ils passent rapides et purs comme ceux de
notre enfance. Chaque soir, nous bénissons le
ciel ; nous I’'implorons chaque matin, nous lui
demandons le soleil et les ombrages de la veille.
La majeure portion de nos revenus est consacrée
a racheter de pauvres noirs infirmes. C’est la
principale cause du mal que les colons disent de
nous. Que ne sommes-nous assez riches pour
délivrer tous ceux qui vivent dans I’esclavage !
Nos serviteurs sont nos amis ; ils partagent nos
joies, nous soignons leurs maux. C’est ainsi que
notre vie s’écoule, sans chagrins, sans remords.
Nous parlons rarement du passé, rarement aussi
de I’avenir ; nous parlons de I’un sans effroi, de
I’autre sans amertume. Si nous Nous surprenons
parfois les paupieres mouillées de larmes, c’est
qu’il doit y avoir des larmes dans les grandes
felicités ; il n’y en a pas dans les grandes miseres.

— Mon ami, lui dis-je apres un long silence, si
les accusations du monde pouvaient arriver

jusqu’a vous, votre bonheur répondrait assez
haut.
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—Vous étes jeune, répondit-il ; pour vous,
conscience naive et pure que n’a pas salie le
monde, notre bonheur signe notre vertu ; pour le
monde, il fait notre crime. Allez, la solitude est
bonne, et les hommes ne valent pas un regret.

— Tous ne vous accusent pas, lui dis-je ; mais
ceux-la mémes qui vous appreécient vous blament
de mépriser I’opinion, et ceux qui avouent votre
vertu. vous disent orgueilleux et fier.

— Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus
d’orgueil dans ce reproche que dans mon
prétendu mepris. Quant a I’opinion, monsieur, a
voir ceux qu’elle éleve, ne faudrait-il pas toujours
tendre la main a ceux qu’elle foule aux pieds ?
On la dit nécessaire au bonheur; ceux qui le
croient doivent la respecter. Pour moi, je plains
sincerement tout bonheur qui s’éléve ou s’abaisse
a son souffle capricieux.

— Quelques moralistes blament votre solitude ;
ils prétendent que tout homme appartient a la
sociétée, qui le réclame. On ajoute que vous
donnez aux hommes un exemple dangereux a
suivre.

539



— La société ne doit rien exiger de celui qui
n’attend rien d’elle, répondit sir Ralph. Quant a la
contagion de [I’exemple, je n’y crois pas,
monsieur ; il faut trop d’énergie pour rompre
avec le monde, trop de douleurs pour acqueérir
cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce
bonheur ignoré qui ne codte rien a personne, et
qui se cache de peur de faire des envieux. Allez,
jeune homme, poursuivez le cours de votre
destinée ; ayez des amis, un état, une réputation,
une patrie. Moi, j’ai Indiana. Ne rompez point les
chaines qui vous lient a la société, respectez ses
lois si elles vous protegent, prisez ses jugements
s’ils vous sont équitables ; mais, si quelque jour
elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez
d’orgueil pour savoir vous passer d’elle.

— Oui, lui dis-je, un cceur pur peut nous faire
supporter I’exil ; mais, pour nous le faire aimer, il
faut une compagne comme la vétre.

— Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous
saviez comme je plains ce monde qui me
dédaigne !

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; I’un
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m’embrassa, |’autre versa guelques larmes.

— Adieu, me dirent-ils, retournez au monde : si
quelque jour il vous bannit, souvenez-vous de
notre chaumiére indienne.
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