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1 
 
Par une soirée d’automne pluvieuse et fraîche, 

trois personnes rêveuses étaient gravement 
occupées, au fond d’un petit castel de la Brie, à 
regarder brûler les tisons du foyer et cheminer 
lentement l’aiguille de la pendule. Deux de ces 
hôtes silencieux semblaient s’abandonner en 
toute soumission au vague ennui qui pesait sur 
eux ; mais le troisième donnait des marques de 
rébellion ouverte : il s’agitait sur son siège, 
étouffait à demi haut quelques bâillements 
mélancoliques, et frappait la pincette sur les 
bûches pétillantes, avec l’intention marquée de 
lutter contre l’ennemi commun. 

Ce personnage, beaucoup plus âgé que les 
deux autres, était le maître de la maison, le 
colonel Delmare, vieille bravoure en demi-solde, 
homme jadis beau, maintenant épais, au front 
chauve, à la moustache grise, à l’œil terrible ; 
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excellent maître devant qui tout tremblait, 
femme, serviteurs, chevaux et chiens. 

Il quitta enfin sa chaise, évidemment 
impatienté de ne savoir comment rompre le 
silence, et se prit à marcher pesamment dans 
toute la longueur du salon, sans perdre un instant 
la roideur convenable à tous les mouvements 
d’un ancien militaire, s’appuyant sur les reins et 
se tournant tout d’une pièce, avec ce 
contentement perpétuel de soi-même qui 
caractérise l’homme de parade et l’officier 
modèle. 

Mais ils étaient passés, ces jours d’éclat où le 
lieutenant Delmare respirait le triomphe avec l’air 
des camps ; l’officier supérieur en retraite, oublié 
maintenant de la patrie ingrate, se voyait 
condamné à subir toutes les conséquences du 
mariage. Il était l’époux d’une jeune et jolie 
femme, le propriétaire d’un commode manoir 
avec ses dépendances, et, de plus, un industriel 
heureux dans ses spéculations ; en conséquence 
de quoi, le colonel avait de l’humeur, et ce soir-là 
surtout ; car le temps était humide, et le colonel 

 7



avait des rhumatismes. 
Il arpentait avec gravité son vieux salon 

meublé dans le goût de Louis XV, s’arrêtant 
parfois devant une porte surmontée d’Amours 
nus, peints à fresque, qui enchaînaient de fleurs 
des biches fort bien élevées et des sangliers de 
bonne volonté, parfois devant un panneau 
surchargé de sculptures maigres et tourmentées, 
dont l’œil se fût vainement fatigué à suivre les 
caprices tortueux et les enlacements sans fin. 
Mais ces vagues et passagères distractions 
n’empêchaient pas que le colonel, à chaque tour 
de sa promenade, ne jetât un regard lucide et 
profond sur les deux compagnons de sa veillée 
silencieuse, reportant de l’un à l’autre cet œil 
attentif qui couvait depuis trois ans un trésor 
fragile et précieux, sa femme. 

Car sa femme avait dix-neuf ans, et, si vous 
l’eussiez vue enfoncée sous le manteau de cette 
vaste cheminée de marbre blanc incrusté de 
cuivre doré ; si vous l’eussiez vue, toute fluette, 
toute pâle, toute triste, le coude appuyé sur son 
genou, elle toute jeune, au milieu de ce vieux 

 8



ménage, à côté de ce vieux mari, semblable à une 
fleur née d’hier qu’on fait éclore dans un vase 
gothique, vous eussiez plaint la femme du colonel 
Delmare, et peut-être le colonel plus encore que 
sa femme. 

Le troisième occupant de cette maison isolée 
était assis sous le même enfoncement de la 
cheminée, à l’autre extrémité de la bûche 
incandescente. C’était un homme dans toute la 
force et dans toute la fleur de la jeunesse, et dont 
les joues brillantes, la riche chevelure d’un blond 
vif, les favoris bien fournis, juraient avec les 
cheveux grisonnants, le teint flétri et la rude 
physionomie du patron ; mais le moins artiste des 
hommes eût encore préféré l’expression rude et 
austère de M. Delmare aux traits régulièrement 
fades du jeune homme. La figure bouffie, gravée 
en relief sur la plaque de tôle qui occupait le fond 
de la cheminée, était peut-être moins monotone, 
avec son regard incessamment fixé sur les tisons 
ardents, que ne l’était dans la même 
contemplation le personnage vermeil et blond de 
cette histoire. Du reste, la vigueur assez dégagée 
de ses formes, la netteté de ses sourcils bruns, la 
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blancheur polie de son front, le calme de ses yeux 
limpides, la beauté de ses mains, et jusqu’à la 
rigoureuse élégance de son costume de chasse, 
l’eussent fait passer pour un fort beau cavalier 
aux yeux de toute femme qui eût porté en amour 
les goûts dits philosophiques d’un autre siècle. 
Mais peut-être la jeune et timide femme de M. 
Delmare n’avait-elle jamais encore examiné un 
homme avec les yeux ; peut-être y avait-il, entre 
cette femme frêle et souffreteuse et cet homme 
dormeur et bien mangeant, absence de toute 
sympathie. Il est certain que l’argus conjugale 
fatigua son œil de vautour sans surprendre un 
regard, un souffle, une palpitation entre ces deux 
êtres si dissemblables. Alors, bien certain de 
n’avoir pas même un sujet de jalousie pour 
s’occuper, il retomba dans une tristesse plus 
profonde qu’auparavant, et enfonça ses mains 
brusquement jusqu’au fond de ses poches. 

La seule figure heureuse et caressante de ce 
groupe, c’était celle d’un beau chien de chasse de 
la grande espèce des griffons, qui avait allongé sa 
tête sur les genoux de l’homme assis. Il était 
remarquable par sa longue taille, ses larges jarrets 
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velus, son museau effilé comme celui d’un 
renard, et sa spirituelle physionomie toute 
hérissée de poils en désordre, au travers desquels 
deux grands yeux fauves brillaient comme deux 
topazes. Ces yeux de chien courant, si sanglants 
et si sombres dans l’ardeur de la chasse, avaient 
alors un sentiment de mélancolie et de tendresse 
indéfinissable ; et, lorsque le maître, objet de tout 
cet amour d’instinct, si supérieur parfois aux 
affections raisonnées de l’homme, promenait ses 
doigts dans les soies argentées du beau griffon, 
les yeux de l’animal étincelaient de plaisir, tandis 
que sa longue queue balayait l’âtre en cadence, et 
en éparpillait la cendre sur la marqueterie du 
parquet. 

Il y avait peut-être le sujet d’un tableau à la 
Rembrandt dans cette scène d’intérieur à demi 
éclairée par la flamme du foyer. Des lueurs 
blanches et fugitives inondaient par intervalles 
l’appartement et les figures, puis, passant au ton 
rouge de la braise, s’éteignaient par degrés ; la 
vaste salle s’assombrissait alors dans la même 
proportion. À chaque tour de sa promenade, M. 
Delmare, en passant devant le feu, apparaissait 
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comme une ombre et se perdait aussitôt dans les 
mystérieuses profondeurs du salon. Quelques 
lames de dorure s’enlevaient çà et là en lumière 
sur les cadres ovales chargés de couronnes, de 
médaillons et de rubans de bois, sur les meubles 
plaqués d’ébène et de cuivre, et jusque sur les 
corniches déchiquetées de la boiserie. Mais 
lorsqu’un tison, venant à s’éteindre, cédait son 
éclat à un autre point embrasé de l’âtre, les 
objets, lumineux tout à l’heure, rentraient dans 
l’ombre, et d’autres aspérités brillantes se 
détachaient de l’obscurité. Ainsi l’on eût pu saisir 
tour à tour tous les détails du tableau, tantôt la 
console portée sur trois grands tritons dorés, 
tantôt le plafond peint qui représentait un ciel 
parsemé de nuages et d’étoiles, tantôt les lourdes 
tentures de damas cramoisi à longues crépines 
qui se moiraient de reflets satinés, et dont les 
larges plis semblaient s’agiter en se renvoyant la 
clarté inconstante. 

On eût dit, à voir l’immobilité des deux 
personnages en relief devant le foyer, qu’ils 
craignaient de déranger l’immobilité de la scène ; 
fixes et pétrifiés comme les héros d’un conte de 
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fées, on eût dit que la moindre parole, le plus 
léger mouvement allait faire écrouler sur eux les 
murs d’une cité fantastique ; et le maître au front 
rembruni, qui d’un pas égal coupait seul l’ombre 
et le silence, ressemblait assez à un sorcier qui les 
eût tenus sous le charme. 

Enfin le griffon, ayant obtenu de son maître un 
regard de complaisance, céda à la puissance 
magnétique que la prunelle de l’homme exerce 
sur celle des animaux intelligents. Il laissa 
échapper un léger aboiement de tendresse 
craintive, et jeta ses deux pattes sur les épaules de 
son bien-aimé avec une souplesse et une grâce 
inimitables. 

– À bas, Ophélia ! à bas ! 
Et le jeune homme adressa en anglais une 

grave réprimande au docile animal, qui, honteux 
et repentant, se traîna en rampant vers Mme 
Delmare comme pour lui demander protection. 
Mais Mme Delmare ne sortit point de sa rêverie, 
et laissa la tête d’Ophélia s’appuyer sur ses deux 
blanches mains, qu’elle tenait croisées sur son 
genou, sans lui accorder une caresse. 
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– Cette chienne est donc tout à fait installée au 
salon ? dit le colonel, secrètement satisfait de 
trouver un motif d’humeur pour passer le temps. 
Au chenil, Ophélia ! allons, dehors, sotte bête ! 

Si quelqu’un alors eût observé de près Mme 
Delmare, il eût pu deviner, dans cette 
circonstance minime et vulgaire de sa vie privée, 
le secret douloureux de sa vie entière. Un frisson 
imperceptible parcourut son corps, et ses mains, 
qui soutenaient sans y penser la tête de l’animal 
favori, se crispèrent vivement autour de son cou 
rude et velu, comme pour le retenir et le 
préserver. M. Delmare, tirant alors son fouet de 
chasse de la poche de sa veste, s’avança d’un air 
menaçant vers la pauvre Ophélia, qui se coucha à 
ses pieds en fermant les yeux et laissant échapper 
d’avance des cris de douleur et de crainte. Mme 
Delmare devint plus pâle encore que de 
coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, 
tournant ses grands yeux bleus vers son mari avec 
une expression d’effroi indéfinissable : 

– De grâce, monsieur, lui dit-elle, ne la tuez 
pas ! 
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Ce peu de mots firent tressaillir le colonel. Un 
sentiment de chagrin prit la place de ses velléités 
de colère. 

– Ceci, madame, est un reproche que je 
comprends fort bien, dit-il, et que vous ne m’avez 
pas épargné depuis le jour où j’ai eu la vivacité 
de tuer votre épagneul à la chasse. N’est-ce pas 
une grande perte ? Un chien qui forçait toujours 
l’arrêt, et qui s’emportait sur le gibier ! Quelle 
patience n’eût-il pas lassée ? Au reste, vous ne 
l’avez tant aimé que depuis sa mort ; auparavant, 
vous n’y preniez pas garde ; mais maintenant que 
c’est pour vous l’occasion de me blâmer... 

– Vous ai-je jamais fait un reproche ? dit Mme 
Delmare avec cette douceur qu’on a par 
générosité avec les gens qu’on aime, et par égard 
pour soi-même avec ceux qu’on n’aime pas. 

– Je n’ai pas dit cela, reprit le colonel sur un 
ton moitié père, moitié mari ; mais il y a dans les 
larmes de certaines femmes des reproches plus 
sanglants que dans toutes les imprécations des 
autres. Morbleu ! madame, vous savez bien que 
je n’aime pas à voir pleurer autour de moi... 
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– Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense. 
– Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux 

rouges ! C’est encore pis, ma foi ! 
Pendant cette conversation conjugale, le jeune 

homme s’était levé et avait fait sortir Ophélia 
avec le plus grand calme ; puis il revint s’asseoir 
vis-à-vis de Mme Delmare, après avoir allumé 
une bougie et l’avoir placée sur le manteau de la 
cheminée. 

Il y eut dans cet acte de pur hasard une 
influence subite sur les dispositions de M. 
Delmare. Dès que la bougie eut jeté sur sa femme 
une clarté plus égale et moins vacillante que celle 
du foyer, il remarqua l’air de souffrance et 
d’abattement qui, ce soir-là, était répandue sur 
toute sa personne, son attitude fatiguée, ses longs 
cheveux bruns pendants sur ses joues amaigries, 
et une teinte violacée sous ses yeux ternis et 
échauffés. Il fit quelques tours dans 
l’appartement ; puis, revenant à sa femme par une 
transition assez brusque : 

– Comment vous trouvez-vous aujourd’hui, 
Indiana ? lui dit-il avec la maladresse d’un 
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homme dont le cœur et le caractère sont rarement 
d’accord. 

– Comme à l’ordinaire ! je vous remercie, 
répondit-elle sans témoigner ni surprise ni 
rancune. 

– Comme à l’ordinaire, ce n’est pas une 
réponse, ou plutôt c’est une réponse de femme, 
une réponse normande, qui ne signifie ni oui ni 
non, ni bien ni mal. 

– Soit, je ne me porte ni bien ni mal. 
– Eh bien, reprit-il avec une nouvelle rudesse, 

vous mentez : je sais que vous ne vous portez pas 
bien ; vous l’avez dit à sir Ralph ici présent. 
Voyons, en ai-je menti, moi ? Parlez, monsieur 
Ralph, vous l’a-t-elle dit ? 

– Elle me l’a dit, répondit le flegmatique 
personnage interpellé, sans faire attention au 
regard de reproche que lui adressait Indiana. 

En ce moment, un quatrième personnage 
entra : c’était le factotum de la maison, ancien 
sergent du régiment de M. Delmare. 

Il expliqua en peu de mots à M. Delmare qu’il 
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avait ses raisons pour croire que des voleurs de 
charbon s’étaient introduits les nuits précédentes, 
à pareille heure, dans le parc, et qu’il venait 
demander un fusil pour faire sa ronde avant de 
fermer les portes. M. Delmare, qui vit à cette 
aventure une tournure guerrière, prit aussitôt son 
fusil de chasse, en donna un autre à Lelièvre, et 
se disposa à sortir de l’appartement. 

– Eh quoi ! dit Mme Delmare avec effroi, vous 
tueriez un pauvre paysan pour quelques sacs de 
charbon ? 

– Je tuerai comme un chien, répondit Delmare 
irrité de cette objection, tout homme que je 
trouverai la nuit à rôder dans mon enclos. Si vous 
connaissiez la loi, madame, vous sauriez qu’elle 
m’y autorise. 

– C’est une affreuse loi, reprit Indiana avec 
feu. 

Puis, réprimant aussitôt ce mouvement : 
– Mais vos rhumatismes ? ajouta-t-elle d’un 

ton plus bas. Vous oubliez qu’il pleut et que vous 
souffrirez demain si vous sortez ce soir. 
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– Vous avez bien peur d’être obligée de 
soigner le vieux mari ! répondit Delmare en 
poussant la porte brusquement. 

Et il sortit en continuant de murmurer contre 
son âge et contre sa femme. 
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2 
 
Les deux personnages que nous venons de 

nommer, Indiana Delmare et sir Ralph, ou, si 
vous l’aimez mieux, M. Rodolphe Brown, 
restèrent vis-à-vis l’un de l’autre, aussi calmes, 
aussi froids que si le mari eût été entre eux deux. 
L’Anglais ne songeait nullement à se justifier, et 
Mme Delmare sentait qu’elle n’avait pas de 
reproches sérieux à lui faire ; car il n’avait parlé 
qu’à bonne intention. Enfin, rompant le silence 
avec effort, elle le gronda doucement. 

– Ce n’est pas bien, mon cher Ralph, lui dit-
elle ; je vous avais défendu de répéter ces paroles 
échappées dans un moment de souffrance, et M. 
Delmare est le dernier que j’aurai voulu instruire 
de mon mal. 

– Je ne vous conçois pas, ma chère, répondit 
sir Ralph ; vous êtes malade, et vous ne voulez 
pas vous soigner. Il fallait donc choisir entre la 
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chance de vous perdre et la nécessité d’avertir 
votre mari. 

– Oui, dit Mme Delmare avec un sourire triste, 
et vous avez pris le parti de prévenir l’autorité ! 

– Vous avez tort, vous avez tort, sur ma 
parole, de vous laisser aigrir ainsi contre le 
colonel ; c’est un homme d’honneur, un digne 
homme. 

– Mais qui vous dit le contraire, sir Ralph ?... 
– Eh ! vous-même, sans le vouloir. Votre 

tristesse, votre état maladif, et, comme il le 
remarque lui-même, vos yeux rouges disent à tout 
le monde et à toute heure que vous n’êtes pas 
heureuse... 

– Taisez-vous, sir Ralph, vous allez trop loin. 
Je ne vous ai pas permis de savoir tant de choses. 

– Je vous fâche, je le vois ; que voulez-vous ! 
je ne suis pas adroit ; je ne connais pas les 
subtilités de votre langue, et puis j’ai beaucoup 
de rapports avec votre mari. J’ignore absolument 
comme lui, soit en anglais, soit en français, ce 
qu’il faut dire aux femmes pour les consoler. Un 
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autre vous eût fait comprendre, sans vous la dire, 
la pensée que je viens de vous exprimer si 
lourdement ; il eût trouvé l’art d’entrer bien avant 
dans votre confiance sans vous laisser apercevoir 
ses progrès, et peut-être eût-il réussi à soulager 
un peu votre cœur, qui se roidit et se ferme 
devant moi. Ce n’est pas la première fois que je 
remarque combien, en France particulièrement, 
les mots ont plus d’empire que les idées. Les 
femmes surtout... 

– Oh ! vous avez un profond dédain pour les 
femmes, mon cher Ralph. Je suis ici seule contre 
deux ; je dois donc me résoudre à n’avoir jamais 
raison. 

– Donne-nous tort, ma chère cousine, en te 
portant bien, en reprenant ta gaieté, ta fraîcheur, 
ta vivacité d’autrefois ; rappelle-toi l’île Bourbon 
et notre délicieuse retraite de Bernica, et notre 
enfance si joyeuse et notre amitié aussi vieille 
que toi... 

– Je me rappelle aussi mon père..., dit Indiana 
en appuyant tristement sur cette réponse et en 
mettant sa main dans la main de sir Ralph. 
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Ils retombèrent dans un profond silence. 
– Indiana, dit Ralph après une pause, le 

bonheur est toujours à notre portée. Il ne faut 
souvent qu’étendre la main pour s’en saisir. Que 
te manque-t-il ? Tu as une honnête aisance 
préférable à la richesse, un mari excellent qui 
t’aime de tout son cœur, et, j’ose le dire, un ami 
sincère et dévoué... 

Mme Delmare pressa faiblement la main de sir 
Ralph, mais elle ne changea pas d’attitude ; sa 
tête resta penchée sur son sein, et ses yeux 
humides attachés sur les magiques effets de la 
braise. 

– Votre tristesse, ma chère amie, poursuivit sir 
Ralph, est un état purement maladif ; lequel de 
nous peut échapper au chagrin, au spleen ? 
Regardez au-dessous de vous, vous y verrez des 
gens qui vous envient avec raison. L’homme est 
ainsi fait, toujours il aspire à ce qu’il n’a pas... 

Je vous fais grâce d’une foule d’autres lieux 
communs que débita le bon sir Ralph d’un ton 
monotone et lourd comme ses pensées. Ce n’est 
pas que sir Ralph fût un sot, mais il était là tout à 
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fait hors de son élément. Il ne manquait ni de bon 
sens ni de savoir ; mais consoler une femme, 
comme il l’avouait lui-même, était un rôle au-
dessus de sa portée. Et cet homme comprenait si 
peu le chagrin d’autrui, qu’avec la meilleure 
volonté possible d’y porter remède, il ne savait y 
toucher que pour l’envenimer. Il sentait si bien sa 
gaucherie, qu’il se hasardait rarement à 
s’apercevoir des afflictions de ses amis ; et, cette 
fois, il faisait des efforts inouïs pour remplir ce 
qu’il regardait comme le plus pénible devoir de 
l’amitié. 

Quand il vit que Mme Delmare ne l’écoutait 
qu’avec effort, il se tut, et l’on n’entendit plus 
que les mille petites voix qui bruissent dans le 
bois embrasé, le chant plaintif de la bûche qui 
s’échauffe et se dilate, le craquement de l’écorce 
qui se crispe avant d’éclater, et ces légères 
explosions phosphorescentes de l’aubier qui fait 
jaillir une flamme bleuâtre. De temps à autre, le 
hurlement d’un chien venait se mêler au faible 
sifflement de la bise qui se glissait dans les fentes 
de la porte et au bruit de la pluie qui fouettait les 
vitres. Cette soirée était une des plus tristes 

 24



qu’eût encore passées Mme Delmare dans son 
petit manoir de la Brie. 

Et puis je ne sais quelle attente vague pesait 
sur cette âme impressionnable et sur ses fibres 
délicates. Les êtres faibles ne vivent que de 
terreurs et de pressentiments. Mme Delmare avait 
toutes les superstitions d’une créole nerveuse et 
maladive ; certaines harmonies de la nuit, certains 
jeux de la lune lui faisaient croire à de certains 
événements, à de prochains malheurs, et la nuit 
avait pour cette femme rêveuse et triste un 
langage tout de mystères et de fantômes qu’elle 
seule savait comprendre et traduire suivant ses 
craintes et ses souffrances. 

– Vous direz encore que je suis folle, dit-elle 
en retirant sa main que tenait toujours sir Ralph, 
mais je ne sais quelle catastrophe se prépare 
autour de nous. Il y a ici un danger qui pèse sur 
quelqu’un... sur moi, sans doute... mais... tenez, 
Ralph, je me sens émue comme à l’approche 
d’une grande phase de ma destinée... J’ai peur, 
ajouta-t-elle en frissonnant, je me sens mal. 

Et ses lèvres devinrent aussi blanches que ses 
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joues. Sir Ralph, effrayé, non des pressentiments 
de Mme Delmare, qu’il regardait comme les 
symptômes d’une grande atonie morale, mais de 
sa pâleur mortelle, tira vivement la sonnette pour 
demander des secours. Personne ne vint, et, 
Indiana s’affaiblissant de plus en plus, Ralph, 
épouvanté, l’éloigna du feu, la déposa sur une 
chaise longue, et courut au hasard, appelant les 
domestiques, cherchant de l’eau, des sels, ne 
trouvant rien, brisant toutes les sonnettes, se 
perdant à travers le dédale des appartements 
obscurs, et se tordant les mains d’impatience et 
de dépit contre lui-même. 

Enfin l’idée lui vint d’ouvrir la porte vitrée qui 
donnait sur le parc, et d’appeler tour à tour 
Lelièvre et Noun, la femme de chambre créole de 
Mme Delmare. 

Quelques instants après, Noun accourut d’une 
des plus sombres allées du parc, et demanda 
vivement si Mme Delmare se trouvait plus mal 
que de coutume. 

– Tout à fait mal, répondit sir Brown. 
Tous deux rentrèrent au salon et prodiguèrent 
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leurs soins à Mme Delmare évanouie, l’un avec 
tout le zèle d’un empressement inutile et gauche, 
l’autre avec l’adresse et l’efficacité d’un 
dévouement de femme. 

Noun était la sœur de lait de Mme Delmare ; 
ces deux jeunes personnes, élevées ensemble, 
s’aimaient tendrement. Noun, grande, forte, 
brillante de santé, vive, alerte, et pleine de sang 
créole ardent et passionné, effaçait de beaucoup, 
par sa beauté resplendissante, la beauté pâle et 
frêle de Mme Delmare ; mais la bonté de leur 
cœur et la force de leur attachement étouffaient 
entre elles tout sentiment de rivalité féminine. 

Lorsque Mme Delmare revint à elle, la 
première chose qu’elle remarqua fut l’altération 
des traits de sa femme de chambre, le désordre de 
sa chevelure humide, et l’agitation qui se 
trahissait dans tous ses mouvements. 

– Rassure-toi, ma pauvre enfant, lui dit-elle 
avec bonté ; mon mal te brise plus que moi-
même. Va, Noun, c’est à toi de te soigner ; tu 
maigris et tu pleures comme si ce n’était pas à toi 
de vivre ; ma bonne Noun, la vie est si joyeuse et 
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si belle devant toi ! 
Noun pressa avec effusion la main de Mme 

Delmare contre ses lèvres, et dans une sorte de 
délire, jetant autour d’elle des regards effarés : 

– Mon Dieu ! dit-elle, madame, savez-vous 
pourquoi M. Delmare est dans le parc ? 

– Pourquoi ? répéta Indiana perdant aussitôt le 
faible incarnat qui avait reparu sur ses joues. 
Mais attends donc, je ne sais plus... Tu me fais 
peur ! Qu’y a-t-il donc ? 

– M. Delmare, répondit Noun d’une voix 
entrecoupée, prétend qu’il y a des voleurs dans le 
parc. Il fait sa ronde avec Lelièvre, tous deux 
armés de fusils... 

– Eh bien ? dit Indiana, qui semblait attendre 
quelque affreuse nouvelle. 

– Eh bien, madame, reprit Noun en joignant 
les mains avec égarement, n’est-ce pas affreux de 
songer qu’ils vont tuer un homme ?... 

– Tuer ! s’écria Mme Delmare en se levant 
avec la terreur crédule d’un enfant alarmé par les 
récits de sa bonne. 
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– Ah ! oui, ils le tueront, dit Noun avec des 
sanglots étouffés. 

« Ces deux femmes sont folles, pensa sir 
Ralph, qui regardait cette scène étrange d’un air 
stupéfait. D’ailleurs, ajouta-t-il en lui-même, 
toutes les femmes le sont. » 

– Mais, Noun, que dis-tu là ? reprit Mme 
Delmare ; est-ce que tu crois aux voleurs ? 

– Oh ! si c’étaient des voleurs ! mais quelque 
pauvre paysan peut-être, qui vient dérober une 
poignée de bois pour sa famille. 

– Oui, ce serait affreux, en effet !... Mais ce 
n’est pas probable ; à l’entrée de la forêt de 
Fontainebleau, et lorsqu’on peut si facilement y 
dérober du bois, ce n’est pas dans un parc fermé 
de murs qu’on viendrait s’exposer... Bah ! M. 
Delmare ne trouvera personne dans le parc ; 
rassure-toi donc... 

Mais Noun n’écoutait pas ; elle allait de la 
fenêtre du salon à la chaise longue de sa 
maîtresse, elle épiait le moindre bruit, elle 
semblait partagée entre l’envie de courir après M. 
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Delmare et celle de rester auprès de la malade. 
Son anxiété parut si étrange, si déplacée à M. 

Brown, qu’il sortit de sa douceur habituelle, et, 
lui pressant fortement le bras : 

– Vous avez donc perdu l’esprit tout à fait ? 
lui dit-il ; ne voyez-vous pas que vous 
épouvantez votre maîtresse, et que vos sottes 
frayeurs lui font un mal affreux ? 

Noun ne l’avait pas entendu ; elle avait tourné 
les yeux vers sa maîtresse, qui venait de tressaillir 
sur sa chaise comme si l’ébranlement de l’air eût 
frappé ses sens d’une commotion électrique. 
Presque au même instant, le bruit d’un coup de 
fusil fit trembler les vitres du salon, et Noun 
tomba sur ses genoux. 

– Quelles misérables terreurs de femmes ! 
s’écria sir Ralph, fatigué de leur émotion ; tout à 
l’heure on va vous apporter en triomphe un lapin 
tué à l’affût, et vous rirez de vous-mêmes. 

– Non, Ralph, dit Mme Delmare en marchant 
d’un pas ferme vers la porte, je vous dis qu’il y a 
du sang humain répandu. 
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Noun jeta un cri perçant et tomba sur le 
visage. 

On entendit alors la voix de Lelièvre qui criait 
du côté du parc : 

– Il y est ! il y est ! Bien ajusté, mon colonel ! 
le brigand est par terre !... 

Sir Ralph commença à s’émouvoir. Il suivit 
Mme Delmare. Quelques instants après, on 
apporta sous le péristyle de la maison un homme 
ensanglanté et ne donnant aucun signe de vie. 

– Pas tant de bruit ! pas tant de cris ! disait 
avec une gaieté rude le colonel à tous ses 
domestiques effrayés qui s’empressaient autour 
du blessé ; ceci n’est qu’une plaisanterie, mon 
fusil n’était chargé que de sel. Je crois même que 
je ne l’ai pas touché ; il est tombé de peur. 

– Mais ce sang, monsieur, dit Mme Delmare 
d’un ton de profond reproche, est-ce la peur qui 
le fait couler ? 

– Pourquoi êtes-vous ici, madame ? s’écria M. 
Delmare ; que faites-vous ici ? 

– J’y viens pour réparer, comme c’est mon 
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devoir, le mal que vous faites, monsieur, 
répondit-elle froidement. 

Et, s’avançant vers le blessé avec un courage 
dont aucune des personnes présentes ne s’était 
encore sentie capable, elle approcha une lumière 
de son visage. 

Alors, au lieu des traits et des vêtements 
ignobles qu’on s’attendait à voir, on trouva un 
jeune homme de la plus noble figure, et vêtu avec 
recherche, quoique en habit de chasse. Il avait 
une main blessée assez légèrement ; mais ses 
vêtements déchirés et son évanouissement 
annonçaient une chute grave. 

– Je le crois bien ! dit Lelièvre ; il est tombé 
de vingt pieds de haut. Il enjambait le sommet du 
mur quand le colonel l’a ajusté, et quelques 
grains de petit plomb ou de sel dans la main 
droite l’auront empêché de prendre son appui. Le 
fait est que je l’ai vu rouler, et qu’arrivé en bas il 
ne songeait guère à se sauver, le pauvre diable ! 

– Est-ce croyable, dit une femme de service, 
qu’on s’amuse à voler quand on est couvert si 
proprement ? 
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– Et ses poches sont pleines d’or ! dit un autre 
qui avait détaché le gilet du prétendu voleur. 

– Cela est étrange, dit le colonel, qui regardait, 
non sans une émotion profonde, l’homme étendu 
devant lui. Si cet homme est mort, ce n’est pas 
ma faute ; examinez sa main, madame, et, si vous 
y trouvez un grain de plomb... 

– J’aime à vous croire, monsieur, répondit 
Mme Delmare, qui, avec un sang-froid et une 
force morale dont personne ne l’eût crue capable, 
examinait attentivement le pouls et les artères du 
cou. Aussi bien, ajouta-t-elle, il n’est pas mort, et 
de prompts secours lui sont nécessaires. Cet 
homme n’a pas l’air d’un voleur et mérite peut-
être des soins ; et, lors même qu’il n’en mériterait 
pas, notre devoir, à nous autres femmes, est de lui 
en accorder. 

Alors Mme Delmare fit transporter le blessé 
dans la salle de billard, qui était la plus voisine. 
On jeta un matelas sur quelques banquettes, et 
Indiana, aidée de ses femmes, s’occupa de panser 
la main malade, tandis que sir Ralph, qui avait 
des connaissances en chirurgie, pratiqua une 
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abondante saignée. 
Pendant ce temps, le colonel, embarrassé de sa 

contenance, se trouvait dans la situation d’un 
homme qui s’est montré plus méchant qu’il 
n’avait l’intention de l’être. Il sentait le besoin de 
se justifier aux yeux des autres, ou plutôt de se 
faire justifier par les autres aux siens propres. Il 
était donc resté sous le péristyle au milieu de ses 
serviteurs, se livrant avec eux aux longs 
commentaires si chaudement prolixes et si 
parfaitement inutiles qu’on fait toujours après 
l’événement. Lelièvre avait déjà expliqué vingt 
fois, avec les plus minutieux détails, le coup de 
fusil, la chute et ses résultats, tandis que le 
colonel, redevenu bonhomme au milieu des siens, 
ainsi qu’il l’était toujours après avoir satisfait sa 
colère, incriminait les intentions d’un homme qui 
s’introduit dans une propriété particulière, la nuit, 
pardessus les murs. Chacun était de l’avis du 
maître, lorsque le jardinier, le tirant doucement à 
part, l’assura que le voleur ressemblait comme 
deux gouttes d’eau à un jeune propriétaire 
récemment installé dans le voisinage, et qu’il 
avait vu parler à mademoiselle Noun trois jours 

 34



auparavant, à la fête champêtre de Rubelles. 
Ces renseignements donnèrent un autre cours 

aux idées de M. Delmare ; son large front, luisant 
et chauve, se sillonna d’une grosse veine dont le 
gonflement était chez lui le précurseur de l’orage. 

« Morbleu ! se dit-il en serrant les poings, 
Mme Delmare prend bien de l’intérêt à ce 
godelureau qui pénètre chez moi par-dessus les 
murs ! » 

Et il entra dans la salle de billard, pâle et 
frémissant de colère. 
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– Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; 

l’homme que vous avez tué se portera bien dans 
quelques jours ; du moins nous l’espérons, 
quoique la parole ne lui soit pas encore revenue... 

– Il ne s’agit pas de cela, madame, dit le 
colonel d’une voix concentrée ; il s’agit de me 
dire le nom de cet intéressant malade, et par 
quelle distraction il a pris le mur de mon parc 
pour l’avenue de ma maison. 

– Je l’ignore absolument, répondit Mme 
Delmare avec une froideur si pleine de fierté, que 
son terrible époux en fut comme étourdi un 
instant. 

Mais, revenant bien vite à ses soupçons 
jaloux : 

– Je le saurai, madame, lui dit-il à demi-voix ; 
soyez bien sûre que je le saurai... 
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Alors, comme Mme Delmare feignait de ne 
pas remarquer sa fureur, et continuait à donner 
des soins au blessé, il sortit pour ne pas éclater 
devant ses femmes, et rappela le jardinier. 

– Comment s’appelle cet homme, qui 
ressemble, dis-tu, à notre larron ? 

– M. de Ramière. C’est lui qui vient d’acheter 
la petite maison anglaise de M. de Cercy. 

– Quel homme est-ce ? un noble, un fat, un 
beau monsieur ? 

– Un très beau monsieur, un noble, je crois... 
– Cela doit être, reprit le colonel avec 

emphase : M. de Ramière ! Dis-moi, Louis, 
ajouta-t-il en parlant bas, n’as-tu jamais vu ce fat 
rôder autour d’ici ? 

– Monsieur... la nuit dernière..., répondit Louis 
embarrassé, j’ai vu certainement... pour dire que 
ce soit un fat, je n’en sais rien ; mais, à coup sûr, 
c’était un homme. 

– Et tu l’as vu ? 
– Comme je vous vois, sous les fenêtres de 

l’orangerie. 
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– Et tu n’es pas tombé dessus avec le manche 
de ta pelle ? 

– Monsieur, j’allais le faire ; mais j’ai vu une 
femme en blanc qui sortait de l’orangerie et qui 
venait à lui. Alors je me suis dit : « C’est peut-
être monsieur et madame qui ont pris la fantaisie 
de se promener avant le jour. » Et je suis revenu 
me coucher. Mais, ce matin, j’ai entendu Lelièvre 
qui parlait d’un voleur dont il aurait vu les traces 
dans le parc, je me suis dit : « Il y a quelque 
chose là-dessous. » 

– Et pourquoi ne m’as-tu pas averti sur-le-
champ, maladroit ? 

– Dame ! monsieur, il y a des arguments si 
délicats dans la vie... 

– J’entends, tu te permets d’avoir des doutes. 
Tu es un sot ; s’il t’arrive jamais d’avoir une idée 
insolente de cette sorte, je te coupe les oreilles. Je 
sais fort bien qui est ce larron et ce qu’il venait 
chercher dans mon jardin. Je ne t’ai fait toutes ces 
questions que pour voir de quelle manière tu 
gardais ton orangerie. Songe que j’ai là des 
plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, 
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et qu’il y a des amateurs assez fous pour venir 
voler dans les serres de leurs voisins ; c’est moi 
que tu as vu la nuit dernière avec Mme Delmare. 

Et le pauvre colonel s’éloigna plus tourmenté, 
plus irrité qu’auparavant, laissant son jardinier 
fort peu convaincu qu’il existât des horticulteurs 
fanatiques au point de s’exposer à un coup de 
fusil pour s’approprier une marcotte ou une 
bouture. 

M. Delmare rentra dans le billard, et, sans 
faire attention aux marques de connaissance que 
donnait enfin le blessé, il s’apprêtait à fouiller les 
poches de sa veste étalée sur une chaise, lorsque 
celui-ci, allongeant le bras, lui dit d’une voix 
faible : 

– Vous désirez savoir qui je suis, monsieur ; 
c’est inutile. Je vous le dirai quand nous serons 
seuls ensemble. Jusque-là, épargnez-moi 
l’embarras de me faire connaître dans la situation 
ridicule et fâcheuse où je suis placé. 

– Cela est vraiment bien dommage ! répondit 
le colonel aigrement ; mais je vous avoue que j’y 
suis peu sensible. Cependant, comme j’espère 
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que nous nous reverrons tête à tête, je veux bien 
différer jusque-là notre connaissance. En 
attendant, voulez-vous bien me dire où je dois 
vous faire transporter ? 

– Dans l’auberge du plus prochain village, si 
vous le voulez bien. 

– Mais monsieur n’est pas en état d’être 
transporté ! dit vivement Mme Delmare ; n’est-il 
pas vrai, Ralph ? 

– L’état de monsieur vous affecte beaucoup 
trop, madame, dit le colonel. Sortez, vous autres, 
dit-il aux femmes de service. Monsieur se sent 
mieux, et il aura la force maintenant de 
m’expliquer sa présence chez moi. 

– Oui, monsieur, répondit le blessé, et je prie 
toutes les personnes qui ont eu la bonté de me 
donner des soins de vouloir bien entendre l’aveu 
de ma faute. Je sens qu’il importe beaucoup ici 
qu’il n’y ait pas de méprise sur ma conduite, et il 
m’importe à moi-même de ne pas passer pour ce 
que je ne suis pas. Sachez donc quelle 
supercherie m’amenait chez vous. Vous avez 
établi, monsieur, par des moyens extrêmement 
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simples et connus de vous seulement, une usine 
dont le travail et les produits surpassent 
infiniment ceux de toutes les fabriques de ce 
genre élevées dans le pays. Mon frère possède 
dans le midi de la France un établissement à peu 
près semblable, mais dont l’entretien absorbe des 
fonds immenses. Ses opérations devenaient 
désastreuses, lorsque j’ai appris le succès des 
vôtres ; alors je me suis promis de venir vous 
demander quelques conseils, comme un généreux 
service qui ne pourrait nuire à vos intérêts, mon 
frère exploitant des denrées d’une tout autre 
nature. Mais la porte de votre jardin anglais m’a 
été rigoureusement fermée ; et, lorsque j’ai 
demandé à m’adresser à vous, on m’a répondu 
que vous ne me permettriez pas même de visiter 
votre établissement. Rebuté par ces refus 
désobligeants, je résolus alors, au péril même de 
ma vie et de mon honneur, de sauver l’honneur et 
la vie de mon frère : je me suis introduit chez 
vous la nuit par-dessus les murs, et j’ai tâché de 
pénétrer dans l’intérieur de la fabrique afin d’en 
examiner les rouages. J’étais déterminé à me 
cacher dans un coin, à séduire les ouvriers, à 
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voler votre secret, en un mot, pour en faire 
profiter un honnête homme sans vous nuire. Telle 
était ma faute. Maintenant, monsieur, si vous 
exigez une autre réparation que celle que vous 
venez de vous faire, aussitôt que j’en aurai la 
force, je suis prêt à vous l’offrir, et peut-être à 
vous la demander. 

– Je crois que nous devons nous tenir quittes, 
monsieur, répondit le colonel à demi soulagé 
d’une grande anxiété. Soyez témoins, vous 
autres, de l’explication que monsieur m’a donnée. 
Je suis beaucoup trop vengé, en supposant que 
j’aie besoin d’une vengeance. Sortez maintenant, 
et laissez-nous causer de mon exploitation 
avantageuse. 

Les domestiques sortirent ; mais eux seuls 
furent dupes de cette réconciliation. Le blessé, 
affaibli par son long discours, ne put apprécier le 
ton des dernières paroles du colonel. Il retomba 
sur les bras de Mme Delmare, et perdit 
connaissance une seconde fois. Celle-ci, penchée 
sur lui, ne daigna pas lever les yeux sur la colère 
de son mari, et les deux figures si différentes de 
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M. Delmare et de M. Brown, l’une pâle et 
contractée par le dépit, l’autre calme et 
insignifiante comme à l’ordinaire, s’interrogèrent 
en silence. 

M. Delmare n’avait pas besoin de dire un mot 
pour se faire comprendre : cependant il tira sir 
Ralph à l’écart, et lui dit en lui brisant les doigts : 

– Mon ami, c’est une intrigue admirablement 
tissée. Je suis content, parfaitement content de 
l’esprit avec lequel ce jeune homme a su 
préserver mon honneur aux yeux de mes gens. 
Mais, mordieu ! il me payera cher l’affront que je 
ressens au fond du cœur. Et cette femme qui le 
soigne et qui fait semblant de ne le pas 
connaître ! Ah ! comme la ruse est innée chez ces 
êtres-là... 

Sir Ralph, atterré, fit méthodiquement trois 
tours dans la salle. À son premier tour, il tira cette 
conclusion : invraisemblable ; au second : 
impossible ; au troisième : prouvé. Puis, revenant 
au colonel avec sa figure glaciale, il lui montra du 
doigt Noun, qui se tenait debout derrière le 
malade, les mains tordues, les yeux hagards, les 
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joues livides, et dans l’immobilité du désespoir, 
de la terreur et de l’égarement. 

Il y a dans une découverte réelle une puissance 
de conviction si prompte, si envahissante, que le 
colonel fut plus frappé du geste énergique de sir 
Ralph qu’il ne l’eût été de l’éloquence la plus 
habile. M. Brown avait sans doute plus d’un 
moyen de se mettre sur la voie ; il venait de se 
rappeler la présence de Noun dans le parc au 
moment où il l’avait cherchée, ses cheveux 
mouillés, sa chaussure humide et fangeuse, qui 
attestaient une étrange fantaisie de promenade 
pendant la pluie, menus détails qui l’avaient 
médiocrement frappé au moment où Mme 
Delmare s’était évanouie, mais qui maintenant lui 
revenaient en mémoire. Puis cet effroi bizarre 
qu’elle avait témoigné, cette agitation convulsive, 
et le cri qui lui était échappé en entendant le coup 
de fusil... 

M. Delmare n’eut pas besoin de toutes ces 
indications ; plus pénétrant, parce qu’il était plus 
intéressé à l’être, il n’eut qu’à examiner la 
contenance de cette fille pour voir qu’elle seule 

 44



était coupable. Cependant l’assiduité de sa 
femme auprès du héros de cet exploit galant lui 
déplaisait de plus en plus. 

– Indiana, lui dit-il, retirez-vous. Il est tard, et 
vous n’êtes pas bien. Noun restera auprès de 
monsieur pour le soigner cette nuit, et, demain, 
s’il est mieux, nous aviserons au moyen de le 
faire transporter chez lui. 

Il n’y avait rien à répondre à cet 
accommodement inattendu. Mme Delmare, qui 
savait si bien résister à la violence de son mari, 
cédait toujours à sa douceur. Elle pria sir Ralph 
de rester encore un peu auprès du malade, et se 
retira dans sa chambre. 

Ce n’était pas sans intention que le colonel 
avait arrangé les choses ainsi. Une heure après, 
lorsque tout le monde fut couché et la maison 
silencieuse, il se glissa doucement dans la salle 
occupée par M. de Ramière, et, caché derrière un 
rideau, il put se convaincre, à l’entretien du jeune 
homme avec la femme de chambre, qu’il 
s’agissait entre eux d’une intrigue amoureuse. La 
beauté peu commune de la jeune créole avait fait 
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sensation dans les bals champêtres des environs. 
Les hommages ne lui avaient pas manqué, même 
parmi les premiers du pays. Plus d’un bel officier 
de lanciers en garnison à Melun s’était mis en 
frais pour lui plaire ; mais Noun en était à son 
premier amour, et une seule attention l’avait 
flattée : c’était celle de M. de Ramière. 

Le colonel Delmare était peu désireux de 
suivre le développement de leur liaison ; aussi se 
retira-t-il dès qu’il fut bien assuré que sa femme 
n’avait pas occupé un instant l’Almaviva de cette 
aventure. Néanmoins, il en entendit assez pour 
comprendre la différence de cet amour entre la 
pauvre Noun, qui s’y jetait avec toute la violence 
de son organisation ardente, et le fils de famille, 
qui s’abandonnait à l’entraînement d’un jour sans 
abjurer le droit de reprendre sa raison le 
lendemain. 

Quand Mme Delmare s’éveilla, elle vit Noun à 
côté de son lit, confuse et triste. Mais elle avait 
ingénument ajouté foi aux explications de M. de 
Ramière, d’autant plus que déjà des personnes 
intéressées dans le commerce avaient tenté de 
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surprendre, par ruse ou par fraude, le secret de la 
fabrique Delmare. Elle attribua donc l’embarras 
de sa compagne à l’émotion et à la fatigue de la 
nuit, et Noun se rassura en voyant le colonel 
entrer avec calme dans la chambre de sa femme 
et l’entretenir de l’affaire de la veille comme 
d’une chose toute naturelle. 

Dès le matin, sir Ralph s’était assuré de l’état 
du malade. La chute, quoique violente, n’avait eu 
aucun résultat grave ; la blessure de la main était 
déjà cicatrisée ; M. de Ramière avait désiré qu’on 
le transportât sur-le-champ à Melun, et il avait 
distribué sa bourse aux domestiques pour les 
engager à garder le silence sur cet événement, 
afin, disait-il de ne pas effrayer sa mère, qui 
habitait à quelques lieues de là. Cette histoire ne 
s’ébruita donc que lentement et sur des versions 
différentes. Quelques renseignements sur la 
fabrique anglaise d’un M. de Ramière, frère de 
celui-ci, vinrent à l’appui de la fiction qu’il avait 
heureusement improvisée. Le colonel et sir 
Brown eurent la délicatesse de garder le secret de 
Noun, sans même lui faire entendre qu’ils le 
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savaient, et la famille Delmare cessa bientôt de 
s’occuper de cet incident. 
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Il vous est difficile peut-être de croire que M. 

Raymon de Ramière, jeune homme brillant 
d’esprit, de talents et de grandes qualités, 
accoutumé aux succès de salon et aux aventures 
parfumées, eût conçu pour la femme de charge 
d’une petite maison industrielle de la Brie un 
attachement bien durable. M. de Ramière n’était 
pourtant ni un fat ni un libertin. Nous avons dit 
qu’il avait de l’esprit, c’est-à-dire qu’il appréciait 
à leur juste valeur les avantages de la naissance. 
C’était un homme à principes quand il raisonnait 
avec lui-même ; mais de fougueuses passions 
l’entraînaient souvent hors de ses systèmes. Alors 
il n’était plus capable de réfléchir, ou bien il 
évitait de se traduire au tribunal de sa 
conscience : il commettait des fautes comme à 
l’insu de lui-même, et l’homme de la veille 
s’efforçait de tromper celui du lendemain. 
Malheureusement, ce qu’il y avait de plus saillant 
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en lui, ce n’étaient pas ses principes, qu’il avait 
en commun avec beaucoup d’autres philosophes 
en gants blancs, et qui ne le préservaient pas plus 
qu’eux de l’inconséquence ; c’étaient ses 
passions, que les principes ne pouvaient pas 
étouffer, et qui faisaient de lui un homme à part 
dans cette société ternie où il est si difficile de 
trancher sans être ridicule. Raymon avait l’art 
d’être souvent coupable sans se faire haïr, 
souvent bizarre sans être choquant ; parfois 
même il réussissait à se faire plaindre par les gens 
qui avaient le plus à se plaindre de lui. Il y a des 
hommes ainsi gâtés par tout ce qui les approche. 
Une figure heureuse et une élocution vive font 
quelquefois tous les frais de leur sensibilité. Nous 
ne prétendons pas juger si rigoureusement M. 
Raymon de Ramière, ni tracer son portrait avant 
de l’avoir fait agir. Nous l’examinons maintenant 
de loin, et comme la foule qui le voit passer. 

M. de Ramière était amoureux de la jeune 
créole aux grands yeux noirs qui avait frappé 
d’admiration toute la province à la fête de 
Rubelles ; mais amoureux et rien de plus. Il 
l’avait abordée par désœuvrement peut-être, et le 
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succès avait allumé ses désirs ; il avait obtenu 
plus qu’il n’avait demandé, et, le jour où il 
triompha de ce cœur facile, il rentra chez lui, 
effrayé de sa victoire, et, se frappant le front, il se 
dit : 

« Pourvu qu’elle ne m’aime pas ! » 
Ce ne fut donc qu’après avoir accepté toutes 

les preuves de son amour qu’il commença à se 
douter de cet amour. Alors il se repentit, mais il 
n’était plus temps ; il fallait s’abandonner aux 
conséquences de l’avenir ou reculer lâchement 
vers le passé. Raymon n’hésita pas ; il se laissa 
aimer, il aima lui-même par reconnaissance ; il 
escalada les murs de la propriété Delmare par 
amour du danger ; il fit une chute terrible par 
maladresse, et il fut si touché de la douleur de sa 
jeune et belle maîtresse, qu’il se crut désormais 
justifié à ses propres yeux en continuant de 
creuser l’abîme où elle devait tomber. 

Dès qu’il fut rétabli, l’hiver n’eut pas de glace, 
la nuit point de dangers, le remords pas 
d’aiguillons qui pussent l’empêcher de traverser 
l’angle de la forêt pour aller trouver la créole, lui 
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jurer qu’il n’avait jamais aimé qu’elle, qu’il la 
préférait aux reines du monde, et mille autres 
exagérations qui seront toujours de mode auprès 
des jeunes filles pauvres et crédules. Au mois de 
janvier, Mme Delmare partit pour Paris avec son 
mari ; sir Ralph Brown, leur honnête voisin, se 
retira dans sa terre, et Noun, restée à la tête de la 
maison de campagne de ses maîtres, eut la liberté 
de s’absenter sous différents prétextes. Ce fut un 
malheur pour elle, et ces faciles entrevues avec 
son amant abrégèrent de beaucoup le bonheur 
éphémère qu’elle devait goûter. La forêt, avec sa 
poésie, ses girandoles de givre, ses effets de lune, 
le mystère de la petite porte, le départ furtif du 
matin, lorsque les petits pieds de Noun 
imprimaient leur trace sur la neige du parc pour 
le reconduire, tous ces accessoires d’une intrigue 
amoureuse avaient prolongé l’enivrement de M. 
de Ramière. Noun, en déshabillé blanc, parée de 
ses longs cheveux noirs, était une darne, une 
reine, une fée ; lorsqu’il la voyait sortir de ce 
castel de briques rouges, édifice lourd et carré du 
temps de la régence, qui avait une demi-tournure 
féodale, il la prenait volontiers pour une 
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châtelaine du moyen âge, et, dans le kiosque 
rempli de fleurs exotiques où elle venait l’enivrer 
des séductions de la jeunesse et de la passion, il 
oubliait volontiers tout ce qu’il devait se rappeler 
plus tard. 

Mais, lorsque, méprisant les précautions et 
bravant à son tour le danger, Noun vint le trouver 
chez lui avec son tablier blanc et son madras 
arrangé coquettement à la manière de son pays, 
elle ne fut plus qu’une femme de chambre et la 
femme de chambre d’une jolie femme, ce qui 
donne toujours à la soubrette l’air d’un pis aller. 
Noun était pourtant bien belle ; c’était ainsi qu’il 
l’avait vue pour la première fois à cette fête de 
village où il avait fendu la presse des curieux 
pour l’approcher, et où il avait eu le petit 
triomphe de l’arracher à vingt rivaux. Noun lui 
rappelait ce jour avec tendresse : elle ignorait, la 
pauvre enfant, que l’amour de Raymon ne datait 
pas de si loin, et que le jour d’orgueil pour elle 
n’avait été pour lui qu’un jour de vanité. Et puis 
ce courage avec lequel elle lui sacrifiait sa 
réputation, ce courage qui eût dû la faire aimer 
davantage, déplut à M. de Ramière. La femme 
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d’un pair de France qui s’immolerait de la sorte 
serait une conquête précieuse ; mais une femme 
de chambre ! Ce qui est héroïsme chez l’une 
devient effronterie chez l’autre. Avec l’une, un 
monde de rivaux jaloux vous envie ; avec l’autre, 
un peuple de laquais scandalisés vous condamne. 
La femme de qualité vous sacrifie vingt amants 
qu’elle avait ; la femme de chambre ne vous 
sacrifie qu’un mari qu’elle aurait eu. 

Que voulez-vous ! Raymon était un homme de 
mœurs élégantes, de vie recherchée, d’amour 
poétique. Pour lui une grisette n’était pas une 
femme, et Noun, à la faveur d’une beauté de 
premier ordre, l’avait surpris dans un jour de 
laisser-aller populaire. Tout cela n’était pas la 
faute de Raymon ; on l’avait élevé pour le 
monde, on avait dirigé toutes ses pensées vers un 
but élevé, on avait pétri toutes ses facultés pour 
un bonheur de prince, et c’était malgré lui que 
l’ardeur du sang l’avait entraîné dans de 
bourgeoises amours. Il avait fait tout son possible 
pour s’y plaire, il ne le pouvait plus ; que faire 
maintenant ? Des idées généreusement 
extravagantes lui avaient bien traversé le 
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cerveau ; aux jours où il était le plus épris de sa 
maîtresse, il avait bien songé à l’élever jusqu’à 
lui, à légitimer leur union... Oui, sur mon 
honneur ! il y avait songé ; mais l’amour, qui 
légitime tout, s’affaiblissait maintenant ; il s’en 
allait avec les dangers de l’aventure et le piquant 
du mystère. Plus d’hymen possible ; et faites 
attention : Raymon raisonnait fort bien et tout à 
fait dans l’intérêt de sa maîtresse. 

S’il l’eût aimée vraiment, il aurait pu, en lui 
sacrifiant son avenir, sa famille et sa réputation, 
trouver encore du bonheur avec elle, et, par 
conséquent, lui en donner ; car l’amour est un 
contrat aussi bien que le mariage. Mais, refroidi 
comme il se sentait alors, quel avenir pouvait-il 
créer à cette femme ? L’épouserait-il pour lui 
montrer chaque jour un visage triste, un cœur 
froissé, un intérieur désolé ? l’épouserait-il pour 
la rendre odieuse à sa famille, méprisable à ses 
égaux, ridicule à ses domestiques, pour la risquer 
dans une société où elle se sentirait déplacée, où 
l’humiliation la tuerait, pour l’accabler de 
remords en lui faisant sentir tous les maux qu’elle 
avait attirés sur son amant ? 
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Non, vous conviendrez avec lui que ce n’était 
pas possible, que ce n’eût pas été généreux, qu’on 
ne lutte point ainsi contre la société, et que cet 
héroïsme de vertu ressemble à don Quichotte 
brisant sa lance contre l’aile d’un moulin ; 
courage de fer qu’un coup de vent disperse, 
chevalerie d’un autre siècle qui fait pitié à celui-
ci. 

Après avoir ainsi pesé toutes choses, M. de 
Ramière comprit qu’il valait mieux briser ce lien 
malheureux. Les visites de Noun commençaient à 
lui devenir pénibles. Sa mère, qui était allée 
passer l’hiver à Paris, ne manquerait pas bientôt 
d’apprendre ce petit scandale. Déjà elle s’étonnait 
des fréquents voyages qu’il faisait à Cercy, leur 
maison de campagne, et des semaines entières 
qu’il y passait. Il avait bien prétexté un travail 
sérieux qu’il venait achever loin du bruit des 
villes ; mais ce prétexte commençait à s’user. Il 
en coûtait à Raymon de tromper une si bonne 
mère, de la priver si longtemps de ses soins ; que 
vous dirai-je ? il quitta Cercy et n’y revint plus. 

Noun pleura, attendit, et, malheureuse qu’elle 
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était, voyant le temps s’écouler, se hasarda 
jusqu’à écrire. Pauvre fille ! ce fut le dernier 
coup. La lettre d’une femme de chambre ! Elle 
avait pourtant pris le papier satiné et la cire 
odorante dans l’écritoire de Mme Delmare, le 
style dans son cœur... Mais l’orthographe ! 
Savez-vous bien ce qu’une syllabe de plus ou de 
moins ôte ou donne d’énergie aux sentiments ? 
Hélas ! la pauvre fille à demi sauvage de l’île 
Bourbon ignorait même qu’il y eût des règles à la 
langue. Elle croyait écrire et parler aussi bien que 
sa maîtresse, et, quand elle vit que Raymon ne 
revenait pas, elle se dit : 

« Ma lettre était pourtant bien faite pour le 
ramener. » 

Cette lettre, Raymon n’eut pas le courage de la 
lire jusqu’au bout. C’était peut-être un chef-
d’œuvre de passion naïve et gracieuse ; Virginie 
n’en écrivit peut-être pas une plus charmante à 
Paul lorsqu’elle eut quitté sa patrie... Mais M. de 
Ramière se hâta de la jeter au feu, dans la crainte 
de rougir de lui-même. Que voulez-vous, encore 
une fois ! ceci est un préjugé de l’éducation, et 
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l’amour-propre est dans l’amour comme l’intérêt 
personnel est dans l’amitié. 

On avait remarqué dans le monde l’absence de 
M. de Raimière ; c’est beaucoup dire d’un 
homme, dans ce monde où ils se ressemblent 
tous. On peut être homme d’esprit et faire cas du 
monde, de même qu’on peut être un sot et le 
mépriser. Raymon l’aimait, et il avait raison ; il y 
était recherché, il y plaisait ; et, pour lui, cette 
foule de masques indifférents ou railleurs avait 
des regards d’attention et des sourires d’intérêt. 
Des malheureux peuvent être misanthropes, mais 
les êtres qu’on aime sont rarement ingrats ; du 
moins Raymon le pensait. Il était reconnaissant 
des moindres témoignages d’attachement, 
envieux de l’estime de tous, fier d’un grand 
nombre d’amitiés. 

Avec ce monde dont les préventions sont 
absolues, tout lui avait réussi, même ses fautes ; 
et, quand il cherchait la cause de cette affection 
universelle qui l’avait toujours protégé, il la 
trouvait en lui-même, dans le désir qu’il avait de 
l’obtenir, dans la joie qu’il en ressentait, dans 
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cette bienveillance robuste qu’il prodiguait sans 
l’épuiser. 

Il la devait aussi à sa mère, dont l’esprit 
supérieur, la conversation attachante et les vertus 
privées faisaient une femme à part. C’était d’elle 
qu’il tenait ces excellents principes qui le 
ramenaient toujours au bien, et l’empêchaient, 
malgré la fougue de ses vingt-cinq ans, de 
démériter de l’estime publique. On était aussi 
plus indulgent pour lui que pour les autres, parce 
que sa mère avait l’art de l’excuser en le blâmant, 
de recommander l’indulgence en ayant l’air de 
l’implorer. C’était une de ces femmes qui ont 
traversé des époques si différentes, que leur esprit 
a pris toute la souplesse de leur destinée, qui se 
sont enrichies de l’expérience du malheur, qui ont 
échappé aux échafauds de 93, aux vices du 
Directoire, aux vanités de l’Empire, aux rancunes 
de la Restauration ; femmes rares, et dont 
l’espèce se perd. 

Ce fut à un bal chez l’ambassadeur d’Espagne 
que Raymon fit sa rentrée dans le monde. 

– M. de Ramière, si je ne me trompe, dit une 

 59



jolie femme à sa voisine. 
– C’est une comète qui paraît à intervalles 

inégaux, répondit celle-ci. Il y a des siècles qu’on 
n’a entendu parler de ce joli garçon-là. 

La femme qui parlait ainsi était étrangère et 
âgée. Sa compagne rougit un peu. 

– Il est très bien, dit-elle ; n’est-ce pas, 
madame ? 

– Charmant, sur ma parole, dit la vieille 
Sicilienne. 

– Vous parlez, je gage, dit un beau colonel de 
la garde, du héros des salons éclectiques, le brun 
Raymon ? 

– C’est une belle tête d’étude, reprit la jeune 
femme. 

– Et ce qui vous plaît encore davantage peut-
être, une mauvaise tête, dit le colonel. 

Cette jeune femme était la sienne. 
– Pourquoi mauvaise tête ? demanda 

l’étrangère. 
– Des passions toutes méridionales, madame, 
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et dignes du beau soleil de Palerme. 
Deux ou trois jeunes femmes avancèrent leurs 

jolies têtes chargées de fleurs pour entendre ce 
que disait le colonel. 

– Il a fait vraiment des ravages à la garnison 
cette année, continua-t-il. Nous serons obligés, 
nous autres, de lui chercher une mauvaise 
querelle pour nous en débarrasser. 

– Si c’est un Lovelace, tant pis, dit une jeune 
personne à la physionomie moqueuse ; je ne peux 
pas souffrir les gens que tout le monde aime. 

La comtesse ultramontaine attendit que le 
colonel fût un peu loin, et, donnant un léger coup 
de son éventail sur les doigts de Mlle de Nangy : 

– Ne parlez pas ainsi, lui dit-elle ; vous ne 
savez pas ce que c’est, ici, qu’un homme qui veut 
être aimé. 

– Vous croyez donc qu’il ne s’agit pour eux 
que de vouloir ? dit la jeune fille aux longs yeux 
sardoniques. 

– Mademoiselle, dit le colonel, qui se 
rapprochait pour l’inviter à danser, prenez garde 

 61



que le beau Raymon ne vous entende ! 
Mlle de Nangy se prit à rire ; mais, de toute la 

soirée, le joli groupe dont elle faisait partie n’osa 
plus parler de M. de Ramière. 
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M. de Ramière errait sans dégoût et sans ennui 

dans les plis ondoyants de cette foule parée. 
Cependant il se débattait contre le chagrin. En 

rentrant dans son monde à lui, il avait comme des 
remords, comme de la honte de toutes les folles 
idées qu’un attachement disproportionné lui avait 
suggérées. Il regardait ces femmes si brillantes 
aux lumières ; il écoutait leur entretien délicat et 
fin ; il entendait vanter leurs talents ; et dans ces 
merveilles choisies, dans ces toilettes presque 
royales, dans ces propos exquis, il trouvait 
partout le reproche d’avoir dérogé à sa propre 
destinée. Mais, malgré cette espèce de confusion, 
Raymon souffrait d’un remords plus réel ; car il 
avait une extrême délicatesse d’intentions, et les 
larmes d’une femme brisaient son cœur, quelque 
endurci qu’il fût. 

Les honneurs de la soirée étaient en ce 
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moment pour une jeune femme dont personne ne 
savait le nom, et qui, par la nouveauté de son 
apparition dans le monde, jouissait du privilège 
de fixer l’attention. La simplicité de sa mise eût 
suffi pour la détacher en relief au milieu des 
diamants, des plumes et des fleurs qui paraient 
les autres femmes. Des rangs de perles tressées 
dans ses cheveux noirs composaient tout son 
écrin. Le blanc mat de son collier, celui de sa 
robe de crêpe et de ses épaules nues, se 
confondaient à quelque distance, et la chaleur des 
appartements avait à peine réussi à élever sur ses 
joues une nuance délicate comme celle d’une 
rose de Bengale éclose sur la neige. C’était une 
créature toute petite, toute mignonne, toute 
déliée ; une beauté de salon que la lueur vive des 
bougies rendait féerique et qu’un rayon de soleil 
eût ternie. En dansant, elle était si légère, qu’un 
souffle eût suffi pour l’enlever ; mais elle était 
légère sans vivacité, sans plaisir. Assise, elle se 
courbait comme si son corps trop souple n’eût 
pas eu la force de se soutenir ; et, quand elle 
parlait, elle souriait et avait l’air triste. Les contes 
fantastiques étaient à cette époque dans toute la 
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fraîcheur de leurs succès ; aussi les érudits du 
genre comparèrent cette jeune femme à une 
ravissante apparition évoquée par la magie, qui, 
lorsque le jour blanchirait l’horizon, devait pâlir 
et s’effacer comme un rêve. 

En attendant, ils se pressaient autour d’elle 
pour la faire danser. 

– Dépêchez-vous, disait à un de ses amis un 
dandy romantique ; le coq va chanter, et déjà les 
pieds de votre danseuse ne touchent plus le 
parquet. Je parie que vous ne sentez plus sa main 
dans la vôtre. 

– Regardez donc la figure brune et caractérisée 
de M. de Ramière, dit une femme artiste à son 
voisin. N’est-ce pas qu’auprès de cette jeune 
personne si pâle et si menue, le ton solide de l’un 
fait admirablement ressortir le ton fin de l’autre ? 

– Cette jeune personne, dit une femme qui 
connaissait tout le monde, et qui remplissait dans 
les réunions le rôle d’un almanach, c’est la fille 
de ce vieux fou de Carvajal qui a voulu trancher 
du Joséphin, et qui s’en est allé mourir ruiné à 
l’île Bourbon. Cette belle fleur exotique est assez 
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sottement mariée, je crois ; mais sa tante est bien 
en cour. 

Raymon s’était approché de la belle Indienne. 
Une émotion singulière s’emparait de lui chaque 
fois qu’il la regardait ; il avait vu cette figure pâle 
et triste dans quelqu’un de ses rêves ; mais, à 
coup sûr, il l’avait vue, et ses regards s’y 
attachaient avec le plaisir qu’on éprouve à 
retrouver une vision caressante qu’on a craint de 
perdre pour toujours. L’attention de Raymon 
troubla celle qui en était l’objet ; gauche et timide 
comme une personne étrangère au monde, le 
succès qu’elle y obtenait semblait l’embarrasser 
plutôt que lui plaire. Raymon fit un tour de salon, 
apprit enfin que cette femme s’appelait Mme 
Delmare, et vint l’inviter à danser. 

– Vous ne vous souvenez pas de moi, lui dit-il, 
lorsqu’ils furent seuls au milieu de la foule ; 
mais, moi, je n’ai pu vous oublier, madame. Je ne 
vous ai pourtant vue qu’un instant, à travers un 
nuage ; mais cet instant vous a montrée à moi si 
bonne, si compatissante... 

Mme Delmare tressaillit. 
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– Ah ! oui, monsieur, dit-elle vivement, c’est 
vous !... Moi aussi, je vous reconnaissais. 

Puis elle rougit et parut craindre d’avoir 
manqué aux convenances. Elle regarda autour 
d’elle comme pour voir si quelqu’un l’avait 
entendue. Sa timidité ajoutait à sa grâce naturelle, 
et Raymon se sentit touché au cœur de l’accent 
de cette voix créole, un peu voilée, si douce, 
qu’elle semblait faite pour prier ou pour bénir. 

– J’avais bien peur, lui dit-il, de ne jamais 
trouver l’occasion de vous remercier. Je ne 
pouvais me présenter chez vous, et je savais que 
vous alliez peu dans le monde. Je craignais aussi 
en vous approchant de me mettre en contact avec 
M. Delmare, et notre situation mutuelle ne 
pouvait rendre ce contact agréable. Combien je 
suis heureux de cet instant qui me permet 
d’acquitter la dette de mon cœur ! 

– Il serait plus doux pour moi, lui dit-elle, si 
M. Delmare pouvait en prendre sa part, et, si vous 
le connaissiez mieux, vous sauriez qu’il est aussi 
bon qu’il est brusque. Vous lui pardonneriez 
d’avoir été votre meurtrier involontaire, car son 
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cœur a certainement plus saigné que votre 
blessure. 

– Ne parlons pas de M. Delmare, madame, je 
lui pardonne de tout mon cœur. J’avais des torts 
envers lui, il s’en est fait justice ; je n’ai plus qu’à 
l’oublier ; mais vous, madame, vous qui m’avez 
prodigué des soins si délicats et si généreux, je 
veux me rappeler toute ma vie votre conduite 
envers moi, vos traits si purs, votre douceur 
angélique, et ces mains qui ont versé le baume 
sur mes blessures, et que je n’ai pas pu baiser... 

En parlant, Raymon tenait la main de Mme 
Delmare, prêt à se mêler avec elle dans la 
contredanse. Il pressa doucement cette main dans 
les siennes, et tout le sang de la jeune femme 
reflua vers son cœur. 

Quand il la ramena à sa place, Mme de 
Carvajal, la tante de Mme Delmare, s’était 
éloignée ; le bal s’éclaircissait. Raymon s’assit 
auprès d’elle. Il avait cette aisance que donne une 
certaine expérience du cœur ; c’est la violence de 
nos désirs, la précipitation de notre amour qui 
nous rend stupides auprès des femmes. L’homme 
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qui a un peu usé ses émotions est plus pressé de 
plaire que d’aimer. Cependant M. de Ramière se 
sentait plus profondément ému auprès de cette 
femme simple et neuve qu’il ne l’avait encore 
été. Peut-être devait-il cette rapide impression au 
souvenir de la nuit qu’il avait passée chez elle ; 
ce qu’il y a de certain, c’est qu’en lui parlant avec 
vivacité, son cœur ne trahissait pas sa bouche. 

Mais l’habitude acquise auprès des autres 
donnait à ses paroles cette puissance de 
conviction à laquelle l’ignorante Indiana 
s’abandonnait, sans comprendre que tout cela 
n’avait pas été inventé pour elle. 

En général, et les femmes le savent bien, un 
homme qui parle d’amour avec esprit est 
médiocrement amoureux. Raymon était une 
exception ; il exprimait la passion avec art, et il la 
ressentait avec chaleur. Seulement, ce n’était pas 
la passion qui le rendait éloquent, c’était 
l’éloquence qui le rendait passionné. Il se sentait 
du goût pour une femme, et devenait éloquent 
pour la séduire et amoureux d’elle en la 
séduisant. C’était du sentiment comme en font les 
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avocats et les prédicateurs, qui pleurent à chaudes 
larmes dès qu’ils suent à grosses gouttes. Il 
rencontrait des femmes assez fines pour se méfier 
de ces chaleureuses improvisations ; mais 
Raymon avait fait par amour ce qu’on appelle des 
folies : il avait enlevé une jeune personne bien 
née ; il avait compromis des femmes établies très 
haut ; il avait eu trois duels éclatants ; il avait 
laissé voir à tout un rout, à toute une salle de 
spectacle, le désordre de son cœur et le délire de 
ses pensées. Un homme qui fait tout cela sans 
craindre d’être ridicule ou maudit, et qui réussit à 
n’être ni l’un ni l’autre, est hors de toute atteinte ; 
il peut tout risquer et tout espérer. Aussi les plus 
savantes résistances cédaient à cette 
considération que Raymon était amoureux 
comme un fou quand il s’en mêlait. Dans le 
monde, un homme capable de folie en amour est 
un prodige assez rare, et que les femmes ne 
dédaignent pas. 

Je ne sais comment il fit ; mais, en 
reconduisant Mme de Carvajal et Mme Delmare 
à leur voiture, il réussit à porter la petite main 
d’Indiana à ses lèvres. Jamais baiser d’homme 
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furtif et dévorant n’avait effleuré les doigts de 
cette femme, quoiqu’elle fût née sous un climat 
de feu et qu’elle eût dix-neuf ans ; dix-neuf ans 
de l’île Bourbon, qui équivalent à vingt-cinq ans 
de notre pays. 

Souffrante et nerveuse comme elle l’était, ce 
baiser lui arracha presque un cri, et il fallut la 
soutenir pour monter en voiture. Une telle finesse 
d’organisation n’avait jamais frappé Raymon. 
Noun, la créole, était d’une santé robuste, et les 
Parisiennes ne s’évanouissent pas quand on leur 
baise la main. 

– Si je la voyais deux fois, se dit-il en 
s’éloignant, j’en perdrais la tête. 

Le lendemain, il avait complètement oublié 
Noun ; tout ce qu’il savait d’elle, c’est qu’elle 
appartenait à Mme Delmare. La pâle Indiana 
occupait toutes ses pensées, remplissait tous ses 
rêves. Quand Raymon commençait à se sentir 
amoureux, il avait coutume de s’étourdir, non 
pour étouffer cette passion naissante, mais, au 
contraire, pour chasser la raison qui lui 
prescrivait d’en peser les conséquences. Ardent 
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au plaisir, il poursuivait son but avec âpreté. Il 
n’était pas maître d’étouffer les orages qui 
s’élevaient dans son sein, pas plus qu’il n’était 
maître de les rallumer quand il les sentait se 
dissiper et s’éteindre. 

Il réussit donc dès le lendemain à apprendre 
que M. Delmare était allé faire un voyage à 
Bruxelles pour ses intérêts commerciaux. En 
partant, il avait confié sa femme à Mme de 
Carvajal, qu’il aimait fort peu, mais qui était la 
seule parente de Mme Delmare. Lui, soldat 
parvenu, il n’avait qu’une famille obscure et 
pauvre, dont il avait l’air de rougir à force de 
répéter qu’il n’en rougissait pas. Mais, quoiqu’il 
passât sa vie à reprocher à sa femme un mépris 
qu’elle n’avait nullement, il sentait qu’il ne devait 
pas la contraindre à se rapprocher intimement de 
ces parents sans éducation. D’ailleurs, malgré son 
éloignement pour Mme de Carvajal, il ne pouvait 
se refuser à une grande déférence dont voici les 
raisons. 

Madame de Carvajal, issue d’une grande 
famille espagnole, était une de ces femmes qui ne 

 72



peuvent pas se résoudre à n’être rien. Au temps 
où Napoléon régentait l’Europe, elle avait 
encensé la gloire de Napoléon et embrassé avec 
son mari et son beau-frère le parti des 
joséphinos ; mais son mari s’étant fait tuer à la 
chute de la dynastie éphémère du conquérant, le 
père d’Indiana s’était réfugié aux colonies 
françaises. Alors Mme de Carvajal, adroite et 
active, se retira à Paris, où, par je ne sais quelles 
spéculations de bourse, elle s’était créé une 
aisance nouvelle sur les débris de sa splendeur 
passée. À force d’esprit, d’intrigues et de 
dévotion, elle avait obtenu, en outre, les faveurs 
de la cour, et sa maison, sans être brillante, était 
une des plus honorables qu’on pût citer parmi 
celles des protégés de la liste civile. 

Lorsque après la mort de son père Indiana 
arriva en France, mariée au colonel Delmare, 
Mme de Carvajal fut médiocrement flattée d’une 
si chétive alliance. Néanmoins elle vit prospérer 
les minces capitaux de M. Delmare, dont 
l’activité et le bon sens en affaires valaient une 
dot ; elle fit pour Indiana l’acquisition du petit 
château du Lagny et de la fabrique qui en 
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dépendait. En deux années, grâce aux 
connaissances spéciales de M. Delmare et aux 
avances de fonds de sir Rodolphe Brown, cousin 
par alliance de sa femme, les affaires du colonel 
prirent une heureuse tournure, ses dettes 
commencèrent à s’acquitter, et Mme de Carvajal, 
aux yeux de qui la fortune était la première 
recommandation, témoigna beaucoup d’affection 
à sa nièce et lui promit le reste de son héritage. 
Indiana, indifférente à l’ambition, entourait sa 
tante de soins et de prévenances par 
reconnaissance et non par intérêt ; mais il y avait 
au moins autant de l’un que de l’autre dans les 
ménagements du colonel. C’était un homme de 
fer en fait de sentiments politiques ; il n’entendait 
pas raison sur la gloire inattaquable de son grand 
empereur, et il la défendait avec l’obstination 
aveugle d’un enfant de soixante ans. Il lui fallait 
donc de grands effort de patience pour ne pas 
éclater sans cesse dans le salon de Mme de 
Carvajal, où l’on ne vantait plus que la 
Restauration. Ce que le pauvre Delmare souffrit 
de la part de cinq ou six vieilles dévotes est 
inappréciable. Ces contrariétés étaient cause en 
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partie de l’humeur qu’il avait souvent contre sa 
femme. 

Ces choses établies, revenons à M. de 
Ramière. Au bout de trois jours, il était au 
courant de tous ces détails domestiques, tant il 
avait poursuivi activement tout ce qui pouvait le 
mettre sur la voie d’un rapprochement avec la 
famille Delmare. Il savait qu’en se faisant 
protéger par Mme de Carvajal il pourrait voir 
Indiana. Le soir du troisième jour, il se fit 
présenter chez elle. 

Il n’y avait dans ce salon que quatre ou cinq 
figures ostrogothiques, jouant gravement au 
reversi, et deux ou trois fils de famille, aussi nuls 
qu’il est permis de l’être quand on a seize 
quartiers de noblesse. Indiana remplissait 
patiemment un fond de tapisserie sur le métier de 
sa tante. Elle était penchée sur son ouvrage, 
absorbée en apparence par cette occupation 
mécanique, et contente peut-être de pouvoir 
échapper ainsi au froid bavardage de ses voisins. 
Je ne sais si, cachée par ses longs cheveux noirs 
qui pendaient sur les fleurs de son métier, elle 

 75



repassait dans son âme les émotions de cet instant 
rapide qui l’avait initiée à une vie nouvelle, 
lorsque la voix du domestique qui annonça 
plusieurs personnes l’avertit de se lever. Elle le 
fit machinalement, car elle n’avait pas écouté les 
noms, et à peine si elle détachait les yeux de sa 
broderie lorsqu’une voix la frappa d’un coup 
électrique, et elle fut obligée de s’appuyer sur sa 
table à ouvrage pour ne pas tomber. 
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6 
 
Raymon ne s’était pas attendu à ce salon 

silencieux, parsemé de figures rares et discrètes. 
Impossible de placer une parole qui ne fût 
entendue dans tous les coins de l’appartement. 
Les douairières qui jouaient aux cartes semblaient 
n’être là que pour gêner les propos des jeunes 
gens, et, sur leurs traits rigides, Raymon croyait 
lire la secrète satisfaction de la vieillesse, qui se 
venge en réprimant les plaisirs des autres. Il avait 
compté sur une entrevue plus facile, sur un 
entretien plus tendre que celui du bal, et c’était le 
contraire. Cette difficulté imprévue donna plus 
d’intensité à ses désirs, plus de feu à ses regards, 
plus d’animation et de vie aux interpellations 
détournées qu’il adressait à Mme Delmare. La 
pauvre enfant était tout à fait novice à ce genre 
d’attaque. Elle n’avait pas de défense possible, 
parce qu’on ne lui demandait ; rien ; mais elle 
était forcée d’écouter l’offre d’un cœur ardent, 
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d’apprendre combien elle était aimée, et de se 
laisser entourer par tous les dangers de la 
séduction sans faire de résistance. Son embarras 
croissait avec la hardiesse de Raymon. Madame 
de Carvajal, qui avait des prétentions fondées à 
l’esprit, et à qui l’on avait vanté celui de M. de 
Ramière, quitta le jeu pour engager avec lui une 
élégante discussion sur l’amour, où elle fit entrer 
beaucoup de passion espagnole et de 
métaphysique allemande. Raymon accepta le défi 
avec empressement, et, sous le prétexte de 
répondre à la tante, il dit à la nièce tout ce que 
celle-ci eût refusé d’entendre. La pauvre jeune 
femme, dénuée de protection, exposée de tous 
côtés à une attaque si vive et si habile, ne put 
trouver la force de se mêler à cet entretien 
épineux. En vain la tante, jalouse de la faire 
briller, l’appela en témoignage de certaines 
subtilités de sentiment théorique ; elle avoua en 
rougissant qu’elle ne savait rien de tout cela, et 
Raymon, ivre de joie en voyant ses joues se 
colorer et son sein se gonfler, jura qu’il le lui 
apprendrait. 

Indiana dormit encore moins cette nuit-là que 
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les précédentes ; nous l’avons dit, elle n’avait pas 
encore aimé, et son cœur était depuis longtemps 
mûr pour un sentiment que n’avait pu lui inspirer 
aucun des hommes qu’elle avait rencontrés. 
Élevée par un père bizarre et violent, elle n’avait 
jamais connu le bonheur que donne l’affection 
d’autrui. M. de Carvajal, enivré de passions 
politiques, bourrelé de regrets ambitieux, était 
devenu aux colonies le planteur le plus rude et le 
voisin le plus fâcheux ; sa fille avait cruellement 
souffert de son humeur chagrine. Mais, en voyant 
le continuel tableau des maux de la servitude, en 
supportant les ennuis de l’isolement et de la 
dépendance, elle avait acquis une patience 
extérieure à toute épreuve, une indulgence et une 
bonté adorables avec ses inférieurs, mais aussi 
une volonté de fer, une force de résistance 
incalculable contre tout ce qui tendait à 
l’opprimer. En épousant Delmare, elle ne fit que 
changer de maître ; en venant habiter le Lagny, 
que changer de prison et de solitude. Elle n’aima 
pas son mari, par la seule raison peut-être qu’on 
lui faisait un devoir de l’aimer, et que résister 
mentalement à toute espèce de contrainte morale 

 79



était devenu chez elle une seconde nature, un 
principe de conduite, une loi de conscience. On 
n’avait point cherché à lui en prescrire d’autre 
que celle de l’obéissance aveugle. 

Élevée au désert, négligée de son père, vivant 
au milieu des esclaves, pour qui elle n’avait 
d’autre secours, d’autre consolation que sa 
compassion et ses larmes, elle s’était habituée à 
dire : « Un jour viendra où tout sera changé dans 
ma vie, où je ferai du bien aux autres, un jour où 
l’on m’aimera, où je donnerai tout mon cœur à 
celui qui me donnera le sien ; en attendant, 
souffrons ; taisons-nous, et gardons notre amour 
pour récompense à qui me délivrera. » Ce 
libérateur, ce messie n’était pas venu ; Indiana 
l’attendait encore. Elle n’osait plus, il est vrai, 
s’avouer toute sa pensée. Elle avait compris sous 
les charmilles taillées du Lagny que la pensée 
même devait avoir là plus d’entraves que sous les 
palmistes sauvages de l’île Bourbon ; et, 
lorsqu’elle se surprenait à dire encore par 
l’habitude : « Un jour viendra... un homme 
viendra... », elle refoulait ce vœu téméraire au 
fond de son âme, et se disait : « Il faudra donc 
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mourir ! » 
Aussi elle se mourait. Un mal inconnu 

dévorait sa jeunesse. Elle était sans force et sans 
sommeil. Les médecins lui cherchaient en vain 
une désorganisation apparente, il n’en existait 
pas ; toutes ses facultés s’appauvrissaient 
également, tous ses organes se lésaient avec 
lenteur ; son cœur brûlait à petit feu, ses yeux 
s’éteignaient, son sang ne circulait plus que par 
crise et par lièvre ; encore quelque temps, et la 
pauvre captive allait mourir. Mais, quelle que fût 
sa résignation ou son découragement, le besoin 
restait le même. Ce cœur silencieux et brisé 
appelait toujours à son insu un cœur jeune et 
généreux pour le ranimer. L’être qu’elle avait le 
plus aimé jusque-là, c’était Noun, la compagne 
enjouée et courageuse de ses ennuis ; et l’homme 
qui lui avait témoigné le plus de prédilection, 
c’était son flegmatique cousin sir Ralph. Quels 
aliments pour la dévorante activité de ses 
pensées, qu’une pauvre fille ignorante et 
délaissée comme elle, et un Anglais passionné 
seulement pour la chasse du renard ! 
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Mme Delmare était vraiment malheureuse, et, 
la première fois qu’elle sentit dans son 
atmosphère glacée pénétrer le souffle embrasé 
d’un homme jeune et ardent, la première fois 
qu’une parole tendre et caressante enivra son 
oreille, et qu’une bouche frémissante vint comme 
un fer rouge marquer sa main, elle ne pensa ni 
aux devoirs qu’on lui avait imposés, ni à la 
prudence qu’on lui avait recommandée, ni à 
l’avenir qu’on lui avait prédit ; elle ne se rappela 
que le passé odieux, ses longues souffrances, ses 
maîtres despotiques. Elle ne pensa pas non plus 
que cet homme pouvait être menteur ou frivole. 
Elle le vit comme elle le désirait, comme elle 
l’avait rêvé, et Raymon eût pu la tromper, s’il 
n’eût pas été sincère. 

Mais comment ne l’eût-il pas été auprès d’une 
femme si belle et si aimante ? Quelle autre s’était 
jamais, montrée à lui avec autant de candeur et 
d’innocence ? Chez qui avait-il trouvé à placer un 
avenir si riant et si sûr ? N’était-elle pas née pour 
l’aimer, cette femme esclave qui n’attendait 
qu’un signe pour briser sa chaîne, qu’un mot pour 
le suivre ? Le ciel, sans doute, l’avait formée 
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pour Raymon, cette triste enfant de l’île Bourbon, 
que personne n’avait aimée, et qui sans lui devait 
mourir. 

Néanmoins un sentiment d’effroi succéda, 
dans le cœur de Mme Delmare, à ce bonheur 
fiévreux qui venait de l’envahir. Elle songea à 
son époux si ombrageux, si clairvoyant, si 
vindicatif, et elle eut peur, non pour elle qui était 
aguerrie aux menaces, mais pour l’homme qui 
allait entreprendre une guerre à mort avec son 
tyran. Elle connaissait si peu la société, qu’elle se 
faisait de la vie un roman tragique ; timide 
créature qui n’osait aimer, dans la crainte 
d’exposer son amant à périr, elle ne songeait 
nullement au danger de se perdre. 

Ce fut donc là le secret de sa résistance, le 
motif de sa vertu. Elle prit le lendemain la 
résolution d’éviter M. de Ramière. Il y avait, le 
soir même, bal chez un des premiers banquiers de 
Paris. Madame de Carvajal, qui aimait le monde 
comme une vieille femme sans affections, voulait 
y conduire Indiana ; mais Raymon devait y être, 
et Indiana se promit de n’y pas aller. Pour éviter 
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les persécutions de sa tante, Mme Delmare, qui 
ne savait résister que de fait, feignit d’accepter la 
proposition ; elle laissa préparer sa toilette, et elle 
attendit que Mme de Carvajal eût fait la sienne ; 
alors elle passa une robe de chambre, s’installa au 
coin du feu, et l’attendit de pied ferme. Quand la 
vieille Espagnole, roide et parée comme un 
portrait de Van Dyck, vint pour la prendre, 
Indiana déclara qu’elle se trouvait malade et ne se 
sentait pas la force de sortir. En vain la tante 
insista pour qu’elle fit un effort. 

– Je le voudrais de tout mon cœur, répondit-
elle ; vous voyez que je ne puis me soutenir. Je ne 
vous serais qu’embarrassante aujourd’hui. Allez 
au bal sans moi, ma bonne tante, je me réjouirai 
de votre plaisir. 

– Aller sans toi ! dit Mme de Carvajal, qui 
mourrait d’envie de n’avoir pas fait une toilette 
inutile, et qui reculait devant l’effroi d’une soirée 
solitaire. Mais qu’irai-je faire dans le monde, 
moi, vieille femme, que l’on ne recherche que 
pour t’approcher ? Que deviendrai-je sans les 
beaux yeux de ma nièce pour me faire valoir ? 
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– Votre esprit y suppléera, ma bonne tante, dit 
Indiana. 

La marquise de Carvajal, qui ne demandait 
qu’a se laisser persuader, partit enfin. Alors 
Indiana cacha sa tête dans ses deux mains et se 
mit à pleurer ; car elle avait fait un grand 
sacrifice, et croyait avoir déjà ruiné le riant 
édifice de la veille. 

Mais il n’en pouvait être ainsi pour Raymon. 
La première chose qu’il vit au bal, ce fut 
l’orgueilleuse aigrette de la vieille marquise. En 
vain il chercha autour d’elle la robe blanche et les 
cheveux noirs d’Indiana. Il approcha ; il entendit 
qu’elle disait à demi-voix à une autre femme : 

– Ma nièce est malade, ou plutôt, ajouta-t-elle 
pour autoriser sa présence au bal, c’est un caprice 
de jeune femme. Elle a voulu rester seule, un 
livre à la main dans le salon, comme une belle 
sentimentale. 

« Me fuirait-elle ? » pensa Raymon. 
Aussitôt il quitte le bal. Il arrive chez la 

marquise, passe sans rien dire au concierge, et 
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demande Mme Delmare au premier domestique 
qu’il trouve à demi endormi dans l’antichambre. 

– Mme Delmare est malade. 
– Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles 

de la part de Mme de Carvajal. 
– Je vais prévenir madame... 
– C’est inutile ; Mme Delmare me recevra. 
Et Raymon entre sans se faire annoncer. Tous 

les autres domestiques étaient couchés. Un triste 
silence régnait dans ces appartements déserts. 
Une seule lampe, couverte de son chapiteau de 
taffetas vert, éclairait faiblement le grand salon. 
Indiana avait le dos tourné à la porte ; cachée tout 
entière dans un large fauteuil, elle regardait 
tristement brûler les tisons, comme le soir où 
Raymon était entré au Lagny par-dessus les 
murs ; plus triste maintenant, car à une souffrance 
vague, à des désirs sans but, avaient succédé une 
joie fugitive, un rayon de bonheur perdu. 

Raymon, chaussé pour le bal, approcha sans 
bruit sur le tapis sourd et mœlleux. Il la vit 
pleurer, et, lorsqu’elle tourna la tête, elle le 

 86



trouva à ses pieds, s’emparant avec force de ses 
mains, qu’elle s’efforçait en vain de lui retirer. 
Alors, j’en conviens, elle vit avec une ineffable 
joie échouer son plan de résistance. Elle sentit 
qu’elle aimait avec passion cet homme qui ne 
s’inquiétait point des obstacles, et qui venait lui 
donner du bonheur malgré elle. Elle bénit le ciel 
qui rejetait son sacrifice, et, au lieu de gronder 
Raymon, elle faillit le remercier. 

Pour lui, il savait déjà qu’il était aimé. Il 
n’avait pas besoin de voir la joie qui brillait au 
travers de ses larmes pour comprendre qu’il était 
le maître et qu’il pouvait oser. Il ne lui donna pas 
le temps de l’interroger, et, changeant de rôle 
avec elle, sans lui expliquer sa présence 
inattendue, sans chercher à se rendre moins 
coupable qu’il ne l’était : 

– Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi 
pleurez-vous ?... Je veux le savoir. 

Elle tressaillit de s’entendre appeler par son 
nom ; mais il y eut encore du bonheur dans la 
surprise que lui causa cette audace. 

– Pourquoi le demandez-vous ? lui dit-elle. Je 
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ne dois pas vous le dire... 
– Eh bien, moi, je le sais, Indiana. Je sais toute 

votre histoire, toute votre vie. Rien de ce qui vous 
concerne ne m’est étranger, parce que rien de ce 
qui vous concerne ne m’est indifférent. J’ai voulu 
tout connaître de vous, et je n’ai rien appris que 
ne m’eût révélé un instant passé chez vous, 
lorsqu’on m’apporta tout sanglant, tout brisé à 
vos pieds, et que votre mari s’irrita de vous voir, 
si belle et si bonne, me faire un appui de vos bras 
mœlleux, un baume de votre douce haleine. Lui, 
jaloux ! oh ! je le conçois bien ; à sa place, je le 
serais, Indiana ; ou plutôt, à sa place, je me 
tuerais ; car, être votre époux, madame, vous 
posséder, vous tenir dans ses bras, et ne pas vous 
mériter, n’avoir pas votre cœur, c’est être le plus 
misérable ou le plus lâche des hommes. 

– Ô ciel ! taisez-vous, s’écria-t-elle en lui 
fermant la bouche avec ses mains, taisez-vous, 
car vous me rendez coupable. Pourquoi me 
parlez-vous de lui ? pourquoi voulez-vous 
m’enseigner à le maudire ?... S’il vous 
entendait !... Mais je n’ai pas dit de mal de lui ; 
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ce n’est pas moi qui vous autorise à ce crime ! 
moi, je ne le hais pas, je l’estime je l’aime !... 

– Dites que vous le craignez horriblement ; car 
le despote a brisé votre âme, et la peur s’est 
assise à votre chevet depuis que vous êtes 
devenue la proie de cet homme. Vous, Indiana, 
profanée à ce rustre dont la main de fer a courbé 
votre tête et flétri votre vie ! Pauvre enfant ! si 
jeune et si belle, avoir déjà tant souffert !... car ce 
n’est pas moi que vous tromperiez, Indiana ; moi 
qui vous regarde avec d’autres yeux que ceux de 
la foule, je sais tous les secrets de votre destinée, 
et vous ne pouvez pas espérer vous cacher de 
moi. Que ceux qui vous regardent parce que vous 
êtes belle disent en remarquant votre pâleur et 
votre mélancolie : « Elle est malade... », à la 
bonne heure ; mais, moi qui vous suis avec mon 
cœur, moi dont l’âme tout entière vous entoure de 
sollicitude et d’amour, je connais bien votre mal. 
Je sais bien que, si le ciel l’eût voulu, s’il vous 
eût donnée à moi, à moi malheureux qui devrais 
me briser la tête d’être venu si tard, vous ne 
seriez pas malade. Indiana, moi, j’en jure sur ma 
vie, je vous aurais tant aimée, que vous m’auriez 
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aimé aussi, et que vous auriez béni votre chaîne. 
Je vous aurais portée dans mes bras pour 
empêcher vos pieds de se blesser ; je les aurais 
réchauffés de mon haleine. Je vous aurais 
appuyée contre mon cœur pour vous préserver de 
souffrir. J’aurais donné tout mon sang pour 
réparer le vôtre, et, si vous aviez perdu le 
sommeil avec moi, j’aurais passé la nuit à vous 
dire de douces paroles, à vous sourire pour vous 
rendre le courage, tout en pleurant de vous voir 
souffrir. Quand le sommeil serait venu se glisser 
sur vos paupières de soie, je les aurais effleurées 
de mes lèvres pour les clore plus doucement, et, à 
genoux près de votre lit, j’aurais veillé sur vous. 
J’aurais forcé l’air à vous caresser légèrement, les 
songes dorés à vous jeter des fleurs. J’aurais 
baisé sans bruit les tresses de vos cheveux, 
j’aurais compté avec volupté les palpitations de 
votre sein, et, à votre réveil, Indiana, vous 
m’eussiez trouvé là, à vos pieds, vous gardant en 
maître jaloux, vous servant en esclave, épiant 
votre premier sourire, m’emparant de votre 
première pensée, de votre premier regard, de 
votre premier baiser... 
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– Assez, assez ! dit Indiana tout éperdue, toute 
palpitante ; vous me faites mal. 

Et pourtant, si l’on mourait de bonheur, 
Indiana serait morte en ce moment. 

– Ne me parlez pas ainsi, lui dit-elle, à moi qui 
ne dois pas être heureuse ; ne me montrez pas le 
ciel sur la terre, à moi qui suis marquée pour 
mourir. 

– Pour mourir ! s’écria Raymon avec force en 
la saisissant dans ses bras ; toi, mourir ! Indiana ! 
mourir avant d’avoir vécu, avant d’avoir aimé !... 
Non, tu ne mourras pas ; ce n’est pas moi qui te 
laisserai mourir ; car ma vie maintenant est liée à 
la tienne. Tu es la femme que j’avais rêvée, la 
pureté que j’adorais ; la chimère qui m’avait 
toujours fui, l’étoile brillante qui luisait devant 
moi pour me dire : « Marche encore dans cette 
vie de misère, et le ciel t’enverra un de ses anges 
pour t’accompagner. » De tout temps, tu m’étais 
destinée, ton âme était fiancée à la mienne, 
Indiana ! Les hommes et leurs lois de fer ont 
disposé de toi ; ils m’ont arraché la compagne 
que Dieu m’eût choisie, si Dieu n’oubliait parfois 
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ses promesses. Mais que nous importent les 
hommes et les lois, si je t’aime encore aux bras 
d’un autre, si tu peux encore m’aimer, maudit et 
malheureux comme je suis de t’avoir perdue ! 
Vois-tu, Indiana, tu m’appartiens, tu es la moitié 
de mon âme, qui cherchait depuis longtemps à 
rejoindre l’autre. Quand tu rêvais d’un ami à l’île 
Bourbon, c’était de moi que tu rêvais ; quand, au 
nom d’époux, un doux frisson de crainte et 
d’espoir passait dans ton âme, c’est que je devais 
être ton époux. Ne me reconnais-tu pas ? ne te 
semble-t-il pas qu’il y a vingt ans que nous ne 
nous sommes vus ? Ne t’ai-je pas reconnu, ange, 
lorsque tu étanchais mon sang avec ton voile, 
lorsque tu plaçais ta main sur mon cœur éteint 
pour y ramener la chaleur et la vie ? Ah ! je m’en 
souviens bien, moi. Quand j’ouvris les yeux, je 
me dis : « La voilà ! c’est ainsi qu’elle était dans 
tous mes rêves, blanche, mélancolique et 
bienfaisante. C’est mon bien, à moi, c’est elle qui 
doit m’abreuver de félicités inconnues. » Et déjà 
la vie physique que je venais de retrouver était 
ton ouvrage, Car ce ne sont pas des circonstances 
vulgaires qui nous ont réunis, vois-tu ; ce n’est ni 
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le hasard ni le caprice, c’est la fatalité, c’est la 
mort, qui m’ont ouvert les portes de cette vie 
nouvelle. C’est ton mari, c’est ton maître qui, 
obéissant à son destin, m’a apporté tout sanglant 
dans sa main, et qui m’a jeté à tes pieds en te 
disant : « Voilà pour vous. » Et maintenant, rien 
ne peut nous désunir... 

– Lui, peut nous désunir ! interrompit 
vivement Mme Delmare, qui, s’abandonnant aux 
transports de son amant, l’écoutait avec délices. 
Hélas ! hélas ! vous ne le connaissez pas ; c’est 
un homme qui ne pratique pas le pardon, un 
homme qu’on ne trompe pas. Raymon, il vous 
tuera !... 

Elle se cacha dans son sein en pleurant. 
Raymon, l’étreignant avec passion : 

– Qu’il vienne, s’écria-t-il, qu’il vienne 
m’arracher cet instant de bonheur ! Je le défie ! 
Reste là, Indiana, reste contre mon cœur, c’est là 
ton refuge et ton abri. Aime-moi, et je serai 
invulnérable. Tu sais bien qu’il n’est pas au 
pouvoir de cet homme de me tuer ; j’ai déjà été 
sans défense exposé à ses coups. Mais toi, mon 

 93



bon ange, tu planais sur moi, et tes ailes m’ont 
protégé. Va, ne crains rien ; nous saurons bien 
détourner sa colère ; et maintenant, je n’ai pas 
même peur pour toi, car je serai là. Moi aussi, 
quand ce maître voudra t’opprimer, je te 
protégerai contre lui. Je t’arracherai, s’il le faut, à 
sa loi cruelle. Veux-tu que je le tue ? Dis-moi que 
tu m’aimes, et je serai son meurtrier, si tu le 
condamnes à mourir... 

– Vous me faites frémir ; taisez-vous ! Si vous 
voulez tuer quelqu’un, tuez-moi ; car j’ai vécu 
tout un jour, et je ne désire plus rien... 

– Meurs donc, mais que ce soit de bonheur, 
s’écria Raymon en imprimant ses lèvres sur 
celles d’Indiana. 

Mais c’était un trop rude orage pour une 
plante si faible ; elle pâlit, et, portant la main à 
son cœur, elle perdit connaissance. 

D’abord Raymon crut que ses caresses 
rappelleraient le sang dans ses veines glacées ; 
mais il couvrit en vain ses mains de baisers, il 
l’appela en vain des plus doux noms. Ce n’était 
pas un évanouissement volontaire comme on en 
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voit tant, Mme Delmare, sérieusement malade 
depuis longtemps, était sujette à des spasmes 
nerveux qui duraient des heures entières. 
Raymon, désespéré, fut réduit à appeler du 
secours. Il sonne ; une femme de chambre paraît ; 
mais le flacon qu’elle apportait s’échappe de ses 
mains et un cri de sa poitrine, en reconnaissant 
Raymon. Celui-ci, retrouvant aussitôt toute sa 
présence d’esprit, s’approche de son oreille : 

– Silence, Noun ! je savais que tu étais ici, j’y 
venais pour toi ; je ne m’attendais pas à y trouver 
ta maîtresse, que je croyais au bal. En pénétrant 
ici, je l’ai effrayée, elle s’est évanouie ; sois 
prudente, je me retire. 

Raymon s’enfuit, laissant chacune de ces deux 
femmes dépositaire d’un secret qui devait porter 
le désespoir dans l’âme de l’autre. 
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Le lendemain, Raymon reçut à son réveil une 

seconde lettre de Noun. Celle-là, il ne la rejeta 
point avec dédain ; il l’ouvrit, au contraire, avec 
empressement : elle pouvait lui parler de Mme 
Delmare. Il en était question en effet ; mais dans 
quel embarras cette complication d’intrigues 
jetait Raymon ! Le secret de la jeune fille 
devenait impossible à cacher. Déjà la souffrance 
et l’effroi avaient maigri ses joues ; Mme 
Delmare s’apercevait de cet état maladif sans en 
pénétrer la cause. Noun craignait la sévérité du 
colonel, mais plus encore la douceur de sa 
maîtresse. Elle savait bien qu’elle obtiendrait son 
pardon ; mais elle se mourait de honte et de 
douleur d’être forcée à cet aveu. Qu’allait-elle 
devenir si Raymon ne prenait soin de la soustraire 
aux humiliations qui devaient l’accabler ! Il 
fallait qu’il s’occupât d’elle enfin, ou elle allait se 
jeter aux pieds tic Mme Delmare et lui tout 
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déclarer. 
Cette crainte agit puissamment sur M. de 

Ramière. Son premier soin fut d’éloigner Noun 
de sa maîtresse. 

– Gardez-vous de parler sans mon aveu, lui 
répondit-il. Tâchez d’être au Lagny ce soir ; j’y 
serai. 

En s’y rendant, il réfléchit à la conduite qu’il 
devait tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne 
pas compter sur une réparation impossible. Elle 
n’avait jamais osé prononcer le mot de mariage, 
et, parce qu’elle était discrète et généreuse, 
Raymon se croyait moins coupable. Il se disait 
qu’il ne l’avait point trompée, et que Noun avait 
dû prévoir son sort plus d’une fois. Ce qui causait 
l’embarras de Raymon, ce n’était pas d’offrir la 
moitié de sa fortune à la pauvre fille ; il était prêt 
à l’enrichir, à prendre d’elle tous les soins que la 
délicatesse lui suggérait. Ce qui rendait sa 
situation si pénible, c’était d’être forcé de lui dire 
qu’il ne l’aimait plus ; car il ne savait pas 
tromper. Si sa conduite, en ce moment, paraissait 
double et perfide, son cœur était sincère comme il 
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l’avait toujours été. Il avait aimé Noun avec les 
sens ; il aimait Mme Delmare de toute son âme. Il 
n’avait menti jusque-là ni à l’une ni à l’autre. Il 
s’agissait de ne pas commencer à mentir, et 
Raymon se sentait également incapable d’abuser 
la pauvre Noun et de lui porter le coup du 
désespoir. Il fallait choisir entre une lâcheté et 
une barbarie. Raymon était bien malheureux. Il 
arriva à la porte du parc du Lagny sans avoir rien 
décidé. 

De son côté, Noun, qui n’espérait peut-être pas 
une si prompte réponse, avait repris un peu 
d’espoir. 

« Il m’aime encore, se disait-elle, il ne veut 
pas m’abandonner. Il m’avait un peu oubliée, 
c’est tout simple : à Paris, au milieu des fêtes, 
aimé de toutes les femmes, comme il doit l’être, 
il s’est laissé entraîner quelques instants loin de la 
pauvre Indienne. Hélas ! qui suis-je pour qu’il me 
sacrifie tant de grandes dames plus belles et plus 
riches que moi ? Qui sait ? se disait-elle 
naïvement, peut-être que la reine de France est 
amoureuse de lui. » 
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À force de penser aux séductions que le luxe 
devait exercer sur son amant, Noun s’avisa d’un 
moyen pour lui plaire davantage. Elle se para des 
atours de sa maîtresse, alluma un grand feu dans 
la chambre que Mme Delmare occupait au 
Lagny, para la cheminée des plus belles fleurs 
qu’elle put trouver dans la serre chaude, prépara 
une collation de fruits et de vins fins, apprêta en 
un mot toutes les recherches du boudoir 
auxquelles elle n’avait jamais songé ; et, quand 
elle se regarda dans un grand panneau de glace, 
elle se rendit justice en se trouvant plus jolie que 
les fleurs dont elle avait cherché à s’embellir. 

« Il m’a souvent répété, se disait-elle, que je 
n’avais pas besoin de parure pour être belle, et 
qu’aucune femme de la cour, dans tout l’éclat de 
ses diamants, ne valait un de mes sourires. 
Pourtant ces femmes qu’il dédaignait l’occupent 
maintenant. Voyons, soyons gaie, ayons l’air vif 
et joyeux ; peut-être que je ressaisirai cette nuit 
tout l’amour que je lui avais inspiré. » 

Raymon, ayant laissé son cheval à une petite 
maison de charbonnier dans la forêt, pénétra dans 
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le parc, dont il avait une clef. Cette fois, il ne 
courait plus le risque d’être pris pour un voleur ; 
presque tous les domestiques avaient suivi leurs 
maîtres ; il avait mis le jardinier dans sa 
confidence, et il connaissait tous les abords du 
Lagny comme ceux de sa propre demeure. 

La nuit était froide ; un brouillard épais 
enveloppait les arbres du parc, et Raymon avait 
peine à distinguer leurs tiges noires dans la brume 
blanche, qui les revêtait de robes diaphanes. 

Il erra quelque temps dans les allées sinueuses 
avant de trouver la porte du kiosque où Noun 
l’attendait. Elle vint à lui enveloppée d’une 
pelisse dont le capuchon était relevé sur sa tête. 

– Nous ne pouvons rester ici, lui dit-elle, il y 
fait trop froid. Suivez-moi, et ne parlez pas. 

Raymon se sentit une extrême répugnance à 
entrer dans la maison de Mme Delmare comme 
amant de sa femme de chambre. Cependant, il 
fallut céder ; Noun marchait légèrement devant 
lui, et cette entrevue devait être décisive. 

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chiens, 
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ouvrit les portes sans bruit, et, le prenant par la 
main, elle le guida en silence dans les corridors 
sombres ; enfin, elle l’entraîna dans une chambre 
circulaire, élégante et simple, où des orangers en 
fleurs répandaient leurs suaves émanations ; des 
bougies diaphanes brûlaient dans les candélabres. 

Noun avait effeuillé des roses du Bengale sur 
le parquet, le divan était semé de violettes, une 
douce chaleur pénétrait tous les pores, et les 
cristaux étincelaient sur la table parmi les fruits, 
qui présentaient coquettement leurs flancs 
vermeils, mêlés à la mousse verte des corbeilles. 

Ébloui par la transition brusque de l’obscurité 
à une vive lumière, Raymon resta quelques 
instants étourdi ; mais il ne lui fallut pas 
longtemps pour comprendre où il était. Le goût 
exquis et la simplicité chaste qui présidaient à 
l’ameublement ; ces livres d’amour et de 
voyages, épars sur les planches d’acajou ; ce 
métier chargé d’un travail si joli et si frais, œuvre 
de patience et de mélancolie ; cette harpe dont les 
cordes semblaient encore vibrer des chants 
d’attente et de tristesse ; ces gravures qui 
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représentaient les pastorales amours de Paul et de 
Virginie, les cimes de l’île Bourbon et les rivages 
bleus de Saint-Paul ; mais surtout ce petit lit à 
demi caché sous les rideaux de mousseline, ce lit 
blanc et pudique comme celui d’une vierge, orné 
au chevet, en guise de rameau bénit, d’une palme 
enlevée peut-être, le jour du départ, à quelque 
arbre, de la patrie ; tout révélait Mme Delmare, et 
Raymon fut saisi d’un étrange frisson en 
songeant que cette femme enveloppée d’un 
manteau, qui l’avait conduit jusque-là, était peut-
être Indiana elle-même. Cette extravagante idée 
sembla se confirmer lorsqu’il vit apparaître dans 
la glace en face de lui une forme blanche et 
parée, le fantôme d’une femme qui entre au bal et 
qui jette son manteau pour se montrer radieuse et 
demi-nue aux lumières étincelantes. Mais ce ne 
fut que l’erreur d’un instant : Indiana eût été plus 
cachée... son sein modeste ne se fût trahi que sous 
la triple gaze tic son corsage ; elle eût peut-être 
orné ses cheveux de camélias naturels, mais ce 
n’est pas dans ce désordre excitant qu’ils se 
fussent joués sur sa tête, elle eût pu emprisonner 
ses pieds dans des souliers de satin, mais sa 

 102



chaste robe n’eût pas ainsi trahi les mystères de 
sa jambe mignonne. 

Plus grande et plus forte que sa maîtresse, 
Noun était habillée et non pas vêtue avec ses 
parures. Elle avait de la grâce, mais de la grâce 
sans noblesse ; elle était belle comme une femme 
et non comme une fée, elle appelait le plaisir et 
ne promettait pas la volupté. 

Raymon, après l’avoir examinée dans la glace 
sans tourner la tête, reporta ses regards sur tout ce 
qui pouvait lui rendre un reflet plus pur 
d’Indiana, sur les instruments de musique, sur les 
peintures, sur le lit, étroit et virginal. Il s’enivra 
du vague parfum que sa présence avait laissé 
dans ce sanctuaire ; il frissonna de désir en 
pensant au jour où Indiana elle-même lui en 
ouvrirait les délices ; et Noun, les bras croisés, 
debout derrière lui, le contemplait avec extase, 
s’imaginant qu’il était absorbé par le ravissement, 
à la vue de tous les soins qu’elle s’était donnés 
pour lui plaire. 

Mais lui, rompant enfin le silence : 
– Je vous remercie, lui dit-il, de tous les 
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apprêts que vous avez faits pour moi ; je vous 
remercie surtout de m’avoir fait entrer ici, mais 
j’ai assez joui de cette surprise gracieuse. Sortons 
de cette chambre, nous n’y sommes pas à notre 
place ; et je dois respecter Mme Delmare, même 
en son absence. 

– Cela est bien cruel, dit Noun, qui ne l’avait 
pas compris, mais qui voyait son air froid et 
mécontent ; cela est cruel d’avoir espéré que je 
vous plairais et de voir que vous me repoussez. 

– Non, chère Noun, je ne vous repousserai 
jamais ; je suis venu ici pour causer sérieusement 
avec vous et vous témoigner l’affection que je 
vous dois. Je suis reconnaissant de votre désir de 
me plaire ; mais je vous aimais mieux parée de 
votre jeunesse et de vos grâces naturelles qu’avec 
ces ornements empruntés. 

Noun comprit à demi et pleura. 
– Je suis une malheureuse, lui dit-elle ; je me 

hais puisque je ne vous plais plus... J’aurais dû 
prévoir que vous ne m’aimeriez pas longtemps, 
moi, pauvre fille sans éducation. Je ne vous 
reproche rien. Je savais bien que vous ne 
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m’épouseriez pas ; mais, si vous m’eussiez aimée 
toujours, j’eusse tout sacrifié sans regret, tout 
supporté sans me plaindre. Hélas ! je suis perdue, 
je suis déshonorée !... Je serai chassée peut-être. 
Je vais donner la vie à un être qui sera encore 
plus infortuné que moi, et nul ne me plaindra... 
Chacun se croira le droit de me fouler aux pieds... 
Eh bien, tout cela, je m’y résignerais avec joie, si 
vous m’aimiez encore. 

Noun parla longtemps ainsi. Elle ne se servit 
peut-être pas des mêmes mots, mais elle dit les 
mêmes choses, bien mieux cent fois que je ne 
pourrais vous les redire. Où trouver le secret de 
cette éloquence qui se révèle tout à coup à un 
esprit ignorant et vierge dans la crise d’une 
passion vraie et d’une douleur profonde ?... C’est 
alors que les mots ont une autre valeur que dans 
toutes les autres scènes de la vie ; c’est alors que 
des paroles triviales deviennent sublimes par le 
sentiment qui les dicte et l’accent qui les 
accompagne. Alors la femme du dernier rang 
devient, en se livrant à tout le délire de ses 
émotions, plus pathétique et plus convaincante 
que celle à qui l’éducation a enseigné la 
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modération et la réserve. 
Raymon se sentit flatté d’inspirer un 

attachement si généreux, et la reconnaissance, la 
compassion, un peu de vanité peut-être, lui 
rendirent un moment d’amour. 

Noun était suffoquée de larmes ; elle avait 
arraché les fleurs de son front, ses longs cheveux 
tombaient épars sur ses épaules larges et 
éblouissantes. Si Mme Delmare n’eût eu, pour 
l’embellir, son esclavage et ses souffrances, Noun 
l’eût infiniment surpassée en beauté dans cet 
instant ; elle était splendide de douleur et 
d’amour. Raymon, vaincu, l’attira dans ses bras, 
la fit asseoir près de lui sur le sofa, et approcha le 
guéridon chargé de carafes pour lui verser 
quelques gouttes d’eau de fleur d’oranger dans 
une coupe de vermeil. Soulagée de cette marque 
d’intérêt plus que du breuvage calmant, Noun 
essuya ses pleurs, et, se jetant aux pieds de 
Raymon : 

– Aime-moi donc encore, lui dit-elle en 
embrassant ses genoux avec passion ; dis-moi 
encore que tu m’aimes, et je serai guérie, je serai 
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sauvée. Embrasse-moi comme autrefois, et je ne 
regretterai pas de m’être perdue pour te donner 
quelques jours de plaisir. 

Elle l’entourait de ses bras frais et bruns, elle 
le couvrait de ses longs cheveux ; ses grands 
yeux noirs lui jetaient une langueur brûlante, et 
cette ardeur du sang, cette volupté tout orientale 
qui sait triompher de tous les efforts de la 
volonté, de toutes les délicatesses de la pensée. 
Raymon oublia tout, et ses résolutions, et son 
nouvel amour, et le lieu où il était. Il rendit à 
Noun ses caresses délirantes. Il trempa ses lèvres 
dans la même coupe, et les vins capiteux qui se 
trouvaient sous leur main achevèrent d’égarer 
leur raison. 

Peu à peu le souvenir vague et flottant 
d’Indiana vint se mêler à l’ivresse de Raymon. 
Les deux panneaux de glace qui se renvoyaient 
l’un à l’autre l’image de Noun jusqu’à l’infini 
semblaient se peupler de mille fantômes. Il épiait 
dans la profondeur de cette double réverbération 
une forme plus déliée, et il lui semblait saisir, 
dans la dernière ombre vaporeuse et confuse que 
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Noun y reflétait, la taille fine et souple de Mme 
Delmare. 

Noun, étourdie elle-même par les boissons 
excitantes dont elle ignorait l’usage, ne saisissait 
plus les bizarres discours de son amant. Si elle 
n’eût pas été ivre comme lui, elle eût compris 
qu’au plus fort de son délire Raymon songeait à 
une autre. Elle l’eût vu baiser l’écharpe et les 
rubans qu’avait portés Indiana, respirer les 
essences qui la lui rappelaient, froisser dans ses 
mains ardentes l’étoffe qui avait protégé son 
sein ; mais Noun prenait tous ces transports pour 
elle-même, lorsque Raymon ne voyait d’elle que 
la robe d’Indiana. S’il baisait ses cheveux noirs, il 
croyait baiser les cheveux noirs d’Indiana. C’était 
Indiana qu’il voyait dans le nuage du punch que 
la main de Noun venait d’allumer ; c’était elle qui 
l’appelait et qui lui souriait derrière ces blancs 
rideaux de mousseline ; ce fut elle encore qu’il 
rêva sur cette couche modeste et sans tache, 
lorsque, succombant sous l’amour et le vin, il y 
entraîna sa créole échevelée. 

Quand Raymon s’éveilla, un demi-jour 
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pénétrait par les fentes du volet, et il resta 
longtemps plongé dans une vague surprise, 
immobile, et contemplant comme une vision du 
sommeil le lieu où il se trouvait, et le lit où il 
avait reposé. Tout avait été remis en ordre dans la 
chambre de Mme Delmare. Dès le matin, Noun, 
qui s’était endormie souveraine en ce lieu, s’était 
réveillée femme de chambre. Elle avait emporté 
les fleurs et fait disparaître les restes de la 
collation ; les meubles étaient à leur place, rien ne 
trahissait l’orgie amoureuse de la nuit, et la 
chambre d’Indiana avait repris son air de candeur 
et de décence. 

Accablé de honte, il se leva et voulut sortir, 
mais il était enfermé ; la fenêtre dominait trente 
pieds de profondeur, et il fallut rester attaché 
dans cette chambre pleine de remords, comme 
Ixion sur sa roue. 

Alors il se jeta à genoux, la face tournée 
contre ce lit foulé et meurtri qui le faisait rougir. 

– Ô Indiana ! s’écria-t-il en se tordant les 
mains, t’ai-je assez outragée ? Pourrais-tu me 
pardonner une telle infamie ? Quand tu le ferais, 
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moi, je ne me la pardonnerais pas. Résiste-moi 
maintenant, douce et confiante Indiana ; car tu ne 
sais pas à quel homme vil et brutal tu veux livrer 
les trésors de ton innocence ! Repousse-moi, 
foule-moi aux pieds, moi qui n’ai pas respecté 
l’asile de ta pudeur sacrée ; moi qui me suis 
enivré de tes vins comme un laquais, côte à côte 
avec ta suivante ; moi qui ai souillé ta robe de 
mon haleine maudite et ta ceinture pudique de 
mes infâmes baisers sur le sein d’une autre ; moi 
qui n’ai pas craint d’empoisonner le repos de tes 
nuits solitaires, et de verser jusque sur ce lit que 
respectait ton époux lui-même les influences de 
la séduction et de l’adultère ! Quelle sécurité 
trouveras-tu désormais derrière ces rideaux dont 
je n’ai pas craint de profaner le mystère ? Quels 
songes impurs, quelles pensées âcres et 
dévorantes ne viendront pas s’attacher à ton 
cerveau pour le dessécher ? Quels fantômes de 
vice et d’insolence ne viendront pas ramper sur le 
lin virginal de ta couche ? Et ton sommeil, pur 
comme celui d’un enfant, quelle divinité chaste 
voudra le protéger maintenant ? N’ai-je pas mis 
en fuite l’ange qui gardait ton chevet ? N’ai-je 
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pas ouvert au démon de la luxure l’entrée de ton 
alcôve ? Ne lui ai-je pas vendu ton âme ? et 
l’ardeur insensée qui consume les flancs de cette 
créole lascive tic viendra-t-elle pas, comme la 
robe de Déjanire, s’attacher aux tiens pour les 
ronger ? Oh ! malheureux ! coupable et 
malheureux que je suis ! que ne puis-je laver de 
mon sang la honte que j’ai laissée sur cette 
couche ! 

Et Raymon l’arrosait de ses larmes. 
Alors Noun rentra, avec son madras et son 

tablier ; elle crut, à voir Raymon ainsi agenouillé, 
qu’il faisait sa prière. Elle ignorait que les gens 
du monde n’en font pas. Elle attendit donc, 
debout et silencieuse, qu’il daignât s’apercevoir 
de sa présence. 

Raymon, en la voyant, se sentit confus et 
irrité, sans courage pour la gronder, sans force 
pour lui adresser une parole amie. 

– Pourquoi m’avez-vous enfermé ici ? lui dit-
il enfin. Songez-vous qu’il fait grand jour et que 
je ne puis sortir sans vous compromettre 
ouvertement ? 
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– Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d’un 
air caressant. La maison est déserte, personne ne 
peut vous découvrir ; le jardinier ne vient jamais 
dans cette partie du bâtiment, dont seule je garde 
les clefs. Vous resterez avec moi cette journée 
encore ; vous êtes mon prisonnier. 

Cet arrangement mettait Raymon au 
désespoir ; il ne sentait plus pour sa maîtresse 
qu’une sorte d’aversion. Cependant il fallut se 
résigner, et peut-être que, malgré ce qu’il 
souffrait dans cette chambre, un invincible attrait 
l’y retenait encore. 

Lorsque Noun le quitta pour aller lui chercher 
à déjeuner, il se mit à examiner au grand jour 
tous ces muets témoins de la solitude d’Indiana. 
Il ouvrit ses livres, feuilleta ses albums, puis il les 
ferma précipitamment ; car il craignit encore de 
commettre une profanation et de violer des 
mystères de femme. Enfin il se mit à marcher, et 
il remarqua, sur le panneau boisé qui faisait face 
au lit de Mme Delmare, un grand tableau 
richement encadré, recouvert d’une double gaze. 

C’était peut-être le portrait d’Indiana. 
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Raymon, avide de le contempler, oublia ses 
scrupules, monta sur une chaise, détacha les 
épingles, et découvrit avec surprise le portrait en 
pied d’un beau jeune homme. 
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8 
 
– Il me semble que je connais ces traits-là ? 

dit-il à Noun en s’efforçant de prendre un air 
indifférent. 

– Fi ! monsieur, dit la jeune fille en posant sur 
la table le déjeuner qu’elle apportait ; ce n’est pas 
bien de vouloir pénétrer les secrets de ma 
maîtresse. 

Cette réflexion fit pâlir Raymon. 
– Des secrets ! dit-il. Si c’est là un secret, tu en 

es la confidente, Noun, et tu es doublement 
coupable de m’avoir amené dans cette chambre. 

– Oh ! non, ce n’est pas un secret, dit Noun en 
souriant ; car c’est M. Delmare lui-même qui a 
aidé à suspendre le portrait de sir Ralph à ce 
panneau. Est-ce que madame pourrait avoir des 
secrets avec un mari si jaloux ? 

– Sir Ralph, dis-tu ? qu’est-ce que sir Ralph ? 
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– Sir Rodolphe Brown, le cousin de madame, 
son ami d’enfance, je pourrais dire le mien aussi ; 
il est si bon ! 

Raymon examinait le tableau avec surprise et 
inquiétude. 

Nous avons dit que sir Ralph, à la 
physionomie près, était un fort beau garçon, 
blanc et vermeil, riche de stature et de cheveux, 
toujours parfaitement mis, et capable, sinon de 
faire tourner une tête romanesque, du moins de 
satisfaire la vanité d’une tête positive. Le 
pacifique baronnet était représenté en costume de 
chasse, à peu près tel que nous l’avons vu au 
premier chapitre de cette histoire, et entouré de 
ses chiens, en tête desquels la belle griffonne 
Ophélia avait posé, pour le beau ton gris-argent 
de ses soies et la pureté de sa race écossaise. Sir 
Ralph tenait un cor de chasse d’une main, et de 
l’autre la bride d’un magnifique cheval anglais, 
gris pommelé, qui remplissait presque tout le 
fond du tableau. C’était une peinture 
admirablement exécutée, un vrai tableau de 
famille avec toutes ses perfections de détails, 
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toutes ses puérilités de ressemblance, toutes ses 
minuties bourgeoises ; un portrait à faire pleurer 
une nourrice, aboyer des chiens et pâmer d’aise 
un tailleur. Il n’y avait qu’une chose au monde 
qui fût plus insignifiant que ce portrait, c’était 
l’original. 

Cependant il excita chez Raymon un violent 
sentiment de colère. 

« Eh quoi ! se dit-il, cet Anglais, jeune et 
carré, a le privilège d’être admis dans 
l’appartement le plus secret de Mme Delmare ! 
Son insipide image est toujours là qui regarde 
froidement les actes les plus intimes de sa vie ! Il 
la surveille, il la garde, il suit tous ses 
mouvements, il la possède à toute heure ! La nuit, 
il la voit dormir et surprend le secret de ses 
rêves ; le matin, quand elle sort toute blanche et 
toute frémissante de son lit, il aperçoit son pied 
délicat qui se pose nu sur le tapis ; et, quand elle 
s’habille avec précaution, quand elle ferme les 
rideaux de sa fenêtre, et qu’elle interdit même au 
jour de pénétrer trop indiscrètement jusqu’à elle ; 
quand elle se croit bien seule, bien cachée, cette 
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insolente figure est là qui se repaît de ses 
charmes ! Cet homme tout botté préside à sa 
toilette. » 

– Cette gaze couvre-t-elle ordinairement le 
tableau que voici ? dit-il à la femme de chambre. 

– Toujours, répondit-elle, quand madame est 
absente. Mais ne vous donnez pas la peine de la 
replacer ; madame arrive dans quelques jours. 

– En ce cas, Noun, vous feriez bien de lui dire 
que cette figure a l’air impertinent... À la place de 
M. Delmare, je n’aurais consenti à la laisser ici 
qu’après lui avoir crevé les deux yeux... Mais 
voilà bien la grossière jalousie des maris ! ils 
imaginent tout et ne comprennent rien. 

– Qu’avez-vous donc contre la figure de ce 
bon M. Brown ? dit Noun en refaisant le lit de sa 
maîtresse ; c’est un si excellent maître ! Je ne 
l’aimais pas beaucoup autrefois, parce que 
j’entendais toujours dire à madame qu’il était 
égoïste ; mais, depuis le jour où il a pris tant de 
soin de vous... 

– En effet, interrompit Raymon, c’est lui qui 
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m’a secouru, je le reconnais bien à présent... Mais 
je ne dois son intérêt qu’aux prières de Mme 
Delmare... 

– C’est qu’elle est si bonne, ma maîtresse ! dit 
la pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas 
bon auprès d’elle ? 

Lorsque Noun parlait de Mme Delmare, 
Raymon l’écoutait avec un intérêt dont elle ne se 
méfiait pas. 

La journée se passa donc assez paisiblement, 
sans que Noun osât amener la conversation à son 
véritable but. Enfin, vers le soir, elle fit un effort, 
et le força de lui déclarer ses intentions. 

Raymon n’en avait pas d’autre que de se 
débarrasser d’un témoin dangereux et d’une 
femme qu’il n’aimait plus. Mais il voulait assurer 
son sort, et il lui fit en tremblant les offres les 
plus libérales... 

Cet affront fut amer à la pauvre fille ; elle 
s’arracha les cheveux, et se fût brisé la tête si 
Raymon n’eût employé la force pour la retenir. 
Alors, faisant usage de toutes les ressources de 
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langage et d’esprit que la nature lui avait 
données, il lui fit comprendre que ce n’était pas à 
elle, mais à l’enfant dont elle allait être mère, 
qu’il voulait offrir ses secours. 

– C’est mon devoir, lui dit-il ; c’est à titre 
d’héritage pour lui que je vous les transmets, et 
vous seriez coupable envers lui si une fausse 
délicatesse vous les faisait repousser. 

Noun se calma, elle s’essuya les yeux. 
– Eh bien, dit-elle, je les accepterai si vous 

voulez me promettre de m’aimer encore ; car, 
pour vous être acquitté envers l’enfant, vous ne le 
serez point envers la mère. Lui, vos dons le feront 
vivre ; mais, moi, votre indifférence me tuera. Ne 
pouvez-vous me prendre auprès de vous pour 
vous servir ? Voyez, je ne suis pas exigeante ; je 
n’ambitionne point ce qu’une autre à ma place 
aurait peut-être eu l’art d’obtenir. Mais 
permettez-moi d’être votre servante. Faites-moi 
entrer chez votre mère. Elle sera contente de moi, 
je vous le jure, et, si vous ne m’aimez plus, du 
moins je vous verrai. 

– Ce que vous me demandez est impossible, 
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ma chère Noun. Dans l’état où vous êtes, vous ne 
pouvez songer à entrer au service de personne ; et 
tromper ma mère, me jouer de sa confiance, serait 
une bassesse à laquelle je ne consentirai jamais. 
Allez à Lyon ou à Bordeaux ; je me charge de ne 
vous laisser manquer de rien jusqu’au moment où 
vous pourrez vous montrer. Alors je vous placerai 
chez quelque personne de ma connaissance, à 
Paris même si vous le désirez... si vous tenez à 
vous rapprocher de moi... mais sous le même toit, 
cela est impossible... 

– Impossible ! dit Noun en joignant les mains 
avec douleur ; je vois bien que vous me méprisez, 
vous rougissez de moi... Eh bien, non, je ne 
m’éloignerai pas, je ne m’en irai pas, seule et 
humiliée, mourir abandonnée dans quelque ville 
lointaine où vous m’oublierez. Que m’importe 
ma réputation ! c’est votre amour que je voulais 
conserver !... 

– Noun, si vous craignez que je vous trompe, 
venez avec moi. La même voiture nous conduira 
au lieu que vous choisirez ; partout, excepté à 
Paris ou chez ma mère, je vous suivrai, je vous 
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prodiguerai les soins que je vous dois... 
– Oui, pour m’abandonner le lendemain du 

jour où vous m’aurez déposée, inutile fardeau, 
sur une terre étrangère ! dit-elle en souriant 
amèrement. Non, monsieur, non ; je reste : je ne 
veux pas tout perdre à la fois. J’aurais sacrifié, 
pour vous suivre, la personne que j’aimais le 
mieux au monde avant de vous connaître ; mais 
je ne suis pas assez jalouse de cacher mon 
déshonneur pour sacrifier et mon amour et mon 
amitié. J’irai me jeter aux pieds de Mme 
Delmare, je lui dirai tout, et elle me pardonnera, 
je le sais ; car elle est bonne, et elle m’aime. 
Nous sommes nées presque le même jour, elle est 
ma sœur de lait. Nous ne nous sommes jamais 
quittées, elle ne voudra pas que je la quitte, elle 
pleurera avec moi, elle me soignera, elle aimera 
mon enfant, mon pauvre enfant ! Qui sait ? elle 
qui n’a pas le bonheur d’être mère, elle l’élèvera 
peut-être comme le sien !... Ah ! j’étais folle de 
vouloir la quitter ; car c’est la seule personne au 
monde qui prendra pitié de moi !... 

Cette résolution jetait Raymon dans une 
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affreuse perplexité, quand tout à coup le 
roulement d’une voiture se fit entendre dans la 
cour. Noun, épouvantée, courut à la fenêtre. 

– C’est Mme Delmare ! s’écria-t-elle ; fuyez ! 
La clef de l’escalier dérobé fut introuvable 

dans ce moment de désordre. Noun prit le bras de 
Raymon et l’entraîna précipitamment dans le 
corridor ; mais ils n’en avaient pas atteint la 
moitié, qu’ils entendirent marcher dans ce même 
passage ; la voix de Mme Delmare se fit entendre 
à dix pas devant eux, et déjà une bougie, portée 
par un domestique qui l’accompagnait jetait sa 
lueur vacillante sur leurs figures effrayées. Noun 
n’eut que le temps de revenir sur ses pas, 
entraînant toujours Raymon, et de rentrer avec lui 
dans la chambre à coucher. 

Un cabinet de toilette, fermé par une porte 
vitrée, pouvait offrir un refuge pour quelques 
instants ; mais il n’y avait aucun moyen de s’y 
enfermer, et Mme Delmare pouvait y entrer en 
arrivant. Pour n’être donc pas surpris sur-le-
champ, Raymon fut obligé de se jeter dans 
l’alcôve et de se cacher derrière les rideaux. Il 
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n’était pas probable que Mme Delmare se 
coucherait tout de suite, et, jusque-là, Noun 
pouvait trouver un moment pour le faire évader. 

Indiana entra vivement, jeta son chapeau sur le 
lit et embrassa Noun avec la familiarité d’une 
sœur. Il y avait si peu de clarté dans 
l’appartement, qu’elle ne remarqua pas l’émotion 
de sa compagne. 

– Tu m’attendais donc ? lui dit-elle en 
approchant du feu ; comment savais-tu mon 
arrivée ? 

Et, sans attendre sa réponse : 
– Monsieur Delmare, ajouta-t-elle, sera ici 

demain. En recevant sa lettre, je suis partie sur-le-
champ. J’ai des raisons pour le recevoir ici et non 
à Paris. Je te les dirai. Mais parle-moi donc ; tu 
n’as pas l’air heureuse de me voir comme à ton 
ordinaire. 

– Je suis triste, dit Noun en s’agenouillant 
auprès de sa maîtresse pour la déchausser. Moi 
aussi, j’ai à vous parler, mais plus tard ; 
maintenant, venez au salon. 
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– Dieu m’en garde ! quelle idée ! il y fait un 
froid mortel. 

– Non, il y a un bon feu. 
– Tu rêves ! je viens de le traverser. 
– Mais votre souper vous attend. 
– Je ne veux pas souper ; d’ailleurs, il n’y a 

rien de prêt. Va chercher mon boa, que j’ai laissé 
dans la voiture. 

– Tout à l’heure. 
– Pourquoi pas tout de suite ? Va donc, va 

donc ! 
En parlant ainsi, elle poussait Noun d’un air 

folâtre, et celle-ci, voyant qu’il fallait de la 
hardiesse et du sang-froid, sortit quelques 
instants. Mais à peine fut-elle hors de 
l’appartement, que Mme Delmare poussa le 
verrou, et, détachant son vitchoura, le posa sur le 
lit à côté de son chapeau. Dans cet instant, elle 
approcha Raymon de si près, qu’il fit un 
mouvement pour se reculer ; mais le lit, posé sur 
des roulettes apparemment très mobiles, céda 
avec un léger bruit. Mme Delmare étonnée, mais 
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non effrayée, car elle pouvait croire que le lit 
avait été poussé par elle-même, avança 
néanmoins la tête, écarta un peu le rideau, et 
découvrit, dans la demi-clarté que jetait le feu de 
la cheminée, la tête d’un homme qui se dessinait 
sur la muraille. 

Épouvantée, elle fit un cri, s’élança vers la 
cheminée pour s’emparer de la sonnette et 
appeler du secours. Raymon eût mieux aimé 
passer encore une fois pour un voleur que d’être 
reconnu dans cette situation. Mais, s’il ne prenait 
ce dernier parti, Mme Delmare allait appeler ses 
gens et se compromettre elle-même. Il espéra en 
l’amour qu’il lui avait inspiré, et, s’élançant sur 
elle, il essaya d’arrêter ses cris et de l’éloigner de 
la sonnette en lui disant à demi-voix, de peur 
d’être entendu de Noun, qui sans doute n’était 
pas loin. 

– C’est moi, Indiana, reconnais-moi et 
pardonne-moi. Indiana ! pardonnez à un 
malheureux dont vous avez égaré la raison, et qui 
n’a pu se résoudre à vous rendre à votre mari 
avant de vous avoir vue encore une fois. 
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Et, comme il pressait Indiana dans ses bras, 
autant pour l’attendrir que pour l’empêcher de 
sonner, Noun frappa à la porte avec angoisse. 
Mme Delmare, se dégageant alors des bras de 
Raymon, courut ouvrir et revint tomber sur un 
fauteuil. 

Pâle et près de mourir, Noun se jeta contre la 
porte du corridor pour empêcher les domestiques, 
qui allaient et venaient, de troubler cette scène 
étrange ; plus pâle encore que sa maîtresse, les 
genoux tremblants, le dos collé à la porte, elle 
attendait son sort. 

Raymon sentit qu’avec de l’adresse il pouvait 
encore tromper ces deux femmes à la fois. 

– Madame, dit-il en se mettant à genoux 
devant Indiana, ma présence ici doit vous sembler 
un outrage ; me voici à vos pieds pour en 
implorer le pardon. Accordez-moi un tête-à-tête 
de quelques instants, et je vous expliquerai... 

– Taisez-vous, monsieur, et sortez d’ici, 
s’écria Mme Delmare en reprenant toute la 
dignité de son rôle ; sortez-en publiquement. 
Noun, ouvrez cette porte et laissez passer 
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monsieur, afin que tous mes domestiques le 
voient et que la honte d’un tel procédé retombe 
sur lui. 

Noun, se croyant découverte, vint se jeter à 
genoux à côté de Raymon. Mme Delmare, 
gardant le silence, la contemplait avec surprise. 

Raymon voulut s’emparer de sa main ; mais 
elle la lui retira avec indignation. Rouge de 
colère, elle se leva, et lui montrant la porte : 

– Sortez, vous dis-je ! répéta-t-elle ; sortez, car 
votre conduite est infâme. Ce sont donc là les 
moyens que vous vouliez employer ! vous, 
monsieur, caché dans ma chambre comme un 
voleur ! C’est donc une habitude chez vous que 
de vous introduire ainsi dans les familles ! c’est 
là l’attachement si pur que vous me juriez hier au 
soir ! C’est ainsi que vous deviez me protéger, 
me respecter et me défendre ! Voilà le culte que 
vous me rendez ! Vous voyez une femme qui 
vous a secouru de ses mains, qui, pour vous 
rendre la vie, a bravé la colère de son mari ; vous 
l’abusez par une feinte reconnaissance, vous lui 
jurez un amour digne d’elle, et, pour prix de ses 
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soins, pour prix de sa crédulité, vous voulez 
surprendre son sommeil et hâter votre succès par 
je ne sais quelle infamie ! Vous gagnez sa femme 
de chambre, vous vous glissez presque dans son 
lit, comme un amant déjà heureux ; vous ne 
craignez pas de mettre ses gens dans la 
confidence d’une intimité qui n’existe pas... 
Allez, monsieur, Vous avez pris soin de me 
désabuser bien vite !... Sortez, vous dis-je, ne 
restez pas un instant de plus chez moi !... Et vous, 
misérable fille, qui respectez si peu l’honneur de 
votre maîtresse, vous méritez que je vous chasse. 
Ôtez-vous de cette porte, vous dis-je !... 

Noun, à demi morte de surprise et de 
désespoir, avait les yeux fixés sur Raymon 
comme pour lui demander l’explication de ce 
mystère inouï. Puis, l’air égaré, tremblante, elle 
se traîna vers Indiana, et, lui saisissant le bras 
avec force : 

– Qu’est-ce que vous avez dit ? s’écria-t-elle, 
les dents contractées par la colère ; cet homme 
avait de l’amour pour vous ? 

– Eh ! vous le saviez bien, sans doute ! dit 
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Mme Delmare en la poussant avec force et 
dédain ; vous saviez bien quels motifs un homme 
peut avoir pour se cacher derrière les rideaux 
d’une femme. Ah ! Noun ! ajouta-t-elle en voyant 
le désespoir de cette fille, c’est une lâcheté 
insigne et dont je ne t’aurais jamais crue capable ; 
tu as voulu vendre l’honneur de celle qui avait 
tant de foi au tien !... 

Mme Delmare pleurait, mais de colère en 
même temps que de douleur. Jamais Raymon ne 
l’avait vue si belle ; mais il osait à peine la 
regarder, car sa fierté de femme outragée le 
forçait à baisser les yeux. Il était là, consterné, 
pétrifié par la présence de Noun. S’il eût été seul 
avec Mme Delmare, il aurait eu peut-être la 
puissance de l’adoucir. Mais l’expression de 
Noun était terrible ; la fureur et la haine avaient 
décomposé ses traits. 

Un coup frappé à la porte les fit tressaillir tous 
trois. Noun s’élança de nouveau pour défendre 
l’entrée de la chambre ; mais Mme Delmare, la 
repoussant avec autorité, fit à Raymon le geste 
impératif de se retirer vers l’angle de 
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l’appartement. Alors, avec ce sang-froid qui la 
rendait si remarquable dans les moments de crise, 
elle s’enveloppa d’un châle, entrouvrit elle-même 
la porte, et demanda au domestique qui avait 
frappé ce qu’il avait à lui dire : 

– M. Rodolphe Brown vient d’arriver, 
répondit-il ; il demande si madame veut le 
recevoir. 

– Dites à M. Rodolphe que je suis charmée de 
sa visite et que je vais aller le trouver. Faites du 
feu au salon, et qu’on prépare à souper. Un 
instant ! Allez me chercher la clef du petit parc. 

Le domestique s’éloigna. Mme Delmare resta 
debout, tenant toujours la porte entrouverte, ne 
daignant pas écouter Noun, et commandant 
impérieusement le silence à Raymon. 

Le domestique revint trois minutes après. 
Mme Delmare, tenant toujours le battant de la 
porte entre lui et M. de Ramière, reçut la clef, lui 
ordonna d’aller hâter le souper, et, dès qu’il fut 
parti, s’adressant à Raymon : 

– L’arrivée de mon cousin sir Brown, lui dit-
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elle, vous sauve du scandale auquel je voulais 
vous livrer ; c’est un homme d’honneur et qui 
prendrait chaudement ma défense ; mais, comme 
je serais fâchée d’exposer la vie d’un homme 
comme lui contre celle d’un homme comme 
vous, je vous permets de vous retirer sans éclat. 
Noun, qui vous a fait entrer ici, saura vous en 
faire sortir. Allez ! 

– Nous nous reverrons, madame, répondit 
Raymon avec un effort d’assurance ; et, quoique 
je sois bien coupable, vous regretterez peut-être 
la sévérité avec laquelle vous me traitez 
maintenant. 

– J’espère, monsieur, que nous ne nous 
reverrons jamais, répondit-elle. 

Et, toujours debout, tenant la porte, et sans 
daigner s’incliner, elle le vit sortir avec sa 
tremblante et misérable complice. 

Seul dans l’obscurité du parc avec elle, 
Raymon s’attendait à des reproches ; Noun ne lui 
adressa pas une parole. Elle le conduisit jusqu’à 
la grille du parc de réserve, et, lorsqu’il voulut lui 
prendre la main, elle avait déjà disparu. Il 
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l’appela à voix basse, car il voulait savoir son 
sort ; mais elle ne lui répondit pas, et le jardinier, 
paraissant, lui dit : 

– Allons, monsieur, retirez-vous ; madame est 
arrivée, et l’on pourrait vous découvrir. 

Raymon s’éloigna, la mort dans l’âme ; mais, 
dans sa douleur d’avoir offensé Mme Delmare, il 
oubliait presque Noun et ne songeait qu’aux 
moyens d’apaiser la première ; car il était dans sa 
nature de s’irriter des obstacles et de ne jamais 
s’attacher passionnément qu’aux choses presque 
désespérées. 

Le soir, lorsque Mme Delmare, après avoir 
soupé silencieusement avec sir Ralph, se retira 
dans son appartement, Noun ne vint pas, comme 
à l’ordinaire, pour la déshabiller ; elle la sonna 
vainement, et, quand elle pensa que c’était une 
résistance marquée, elle ferma sa porte et se 
coucha : mais elle passa une nuit affreuse, et, dès 
que le jour fut levé, elle descendit dans le parc. 
Elle avait la fièvre ; elle avait besoin de sentir le 
froid la pénétrer et calmer le feu qui dévorait sa 
poitrine. La veille encore, à pareille heure, elle 
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était heureuse, en s’abandonnant à la nouveauté 
de cet amour enivrant ; en vingt-quatre heures, 
quelles affreuses déceptions ! D’abord la 
nouvelle du retour de son mari plusieurs jours 
plus tôt qu’elle n’y comptait ; ces quatre ou cinq 
jours qu’elle avait espéré passer à Paris, c’était 
pour elle toute une vie de bonheur qui ne devait 
pas finir, tout un rêve d’amour que le réveil ne 
devait jamais interrompre ; mais, dès le matin, il 
avait fallu y renoncer, reprendre le joug, et 
revenir au-devant du maître, afin qu’il ne 
rencontrât pas Raymon chez Mme de Carvajal ; 
car Indiana croyait qu’il lui serait impossible de 
tromper son mari s’il la voyait en présence de 
Raymon. Et puis ce Raymon qu’elle aimait 
comme un dieu, c’était par lui qu’elle se voyait 
outragée bassement ! Enfin la compagne de sa 
vie, cette jeune créole qu’elle chérissait, se 
trouvait tout à coup indigne de sa confiance et de 
son estime ! 

Mme Delmare avait pleuré toute la nuit ; elle 
se laissa tomber sur le gazon, encore blanchi par 
la gelée du matin, au bord de la petite rivière qui 
traversait le parc. On était à la fin de mars, la 
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nature commençait à se réveiller ; la matinée, 
quoique froide, n’était pas sans charme ; des 
flocons de brouillard dormaient encore sur l’eau 
comme une écharpe flottante, et les oiseaux 
essayaient leurs premiers chants d’amour et de 
printemps. 

Indiana se sentit soulagée, et un sentiment 
religieux s’empara de son âme. 

– C’est Dieu qui l’a voulu ainsi, dit-elle ; sa 
providence m’a rudement éclairée, mais c’est un 
bonheur pour moi. Cet homme m’eût peut-être 
entraînée dans le vice, il m’eût perdue ; au lieu 
qu’à présent la bassesse de ses sentiments m’est 
dévoilée, et je serai en garde contre cette passion 
orageuse et funeste qui fermentait dans son sein... 
J’aimerai mon mari... je tâcherai ! Du moins je lui 
serai soumise, je le rendrai heureux en ne le 
contrariant jamais ; tout ce qui peut exciter sa 
jalousie, je l’éviterai ; car, maintenant, je sais ce 
qu’il faut croire de cette éloquence menteuse que 
les hommes savent dépenser avec nous. Je serai 
heureuse, peut-être, si Dieu prend pitié de mes 
douleurs, et s’il m’envoie bientôt la mort... 
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Le bruit du moulin qui mettait en mouvement 
la fabrique de M. Delmare commençait à se faire 
entendre derrière les saules de l’autre rive. La 
rivière, s’élançant dans les écluses que l’on venait 
d’ouvrir, s’agitait déjà à sa surface ; et, comme 
Mme Delmare suivait d’un œil mélancolique le 
cours plus rapide de l’eau, elle vit flotter, entre 
les roseaux, comme un monceau d’étoffes que le 
courant s’efforçait d’entraîner. Elle se leva, se 
pencha sur l’eau, et vit distinctement les 
vêtements d’une femme, des vêtements qu’elle 
connaissait trop bien. L’épouvante la rendait 
immobile ; mais l’eau marchait toujours, tirant 
lentement un cadavre hors des joncs où il s’était 
arrêté, et l’amenant vers Mme Delmare... 

Un cri déchirant attira en ce lieu les ouvriers 
de la fabrique ; Mme Delmare était évanouie sur 
la rive, et le cadavre de Noun flottait sur l’eau, 
devant elle. 
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Deux mois se sont écoulés. Il n’y a rien de 

changé au Lagny, dans cette maison où je vous ai 
fait entrer par un soir d’hiver, si ce n’est que le 
printemps fleurit autour de ses murs rouges 
encadrés de pierres grises, et de ses ardoises 
jaunies par une mousse séculaire. La famille, 
éparse, jouit de la douceur et des parfums de la 
soirée ; le soleil couchant dore les vitres, et le 
bruit de la fabrique se mêle au bruit de la ferme. 
M. Delmare, assis sur les marches du perron, le 
fusil à la main, s’exerce à tuer des hirondelles au 
vol. 

Indiana, assise à son métier près de la fenêtre 
du salon, se penche de temps en temps pour 
regarder tristement dans la cour le cruel 
divertissement du colonel. Ophélia bondit, aboie 
et s’indigne d’une chasse si contraire à ses 
habitudes ; et sir Ralph, à cheval sur la rampe de 
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pierre, fume un cigare et, comme à l’ordinaire, 
regarde d’un œil impassible le plaisir ou la 
contrariété d’autrui. 

– Indiana ! cria le colonel en posant son fusil, 
quittez donc votre ouvrage ; vous vous fatiguez 
comme si vous étiez payée à tant par heure. 

– Il fait encore grand jour, répondit Mme 
Delmare. 

– N’importe, venez donc à la fenêtre, j’ai 
quelque chose à vous dire. 

Indiana obéit, et le colonel, se rapprochant de 
la fenêtre qui était presque au rez-de-chaussée, lui 
dit d’un air badin, comme peut l’avoir un mari 
vieux et jaloux : 

– Puisque vous avez bien travaillé aujourd’hui 
et que vous êtes bien sage, je vais vous dire 
quelque chose qui vous fera plaisir. 

Mme Delmare s’efforça de sourire ; ce sourire 
eût fait le désespoir d’un homme plus délicat que 
le colonel. 

– Vous saurez donc, continua-t-il, que, pour 
vous désennuyer, j’ai invité à déjeuner pour 
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demain un de vos humbles adorateurs. Vous allez 
me demander lequel ; car vous en avez, friponne, 
une assez jolie collection... 

– C’est peut-être notre bon vieux curé ? dit 
Mme Delmare, que la gaieté de son mari rendait 
toujours plus triste. 

– Oh ! pas du tout ! 
– Alors c’est le maire de Chailly ou le vieux 

notaire de Fontainebleau ! 
– Ruse de femme ! Vous savez fort bien que 

ce ne sont pas ces gens-là. Allons, Ralph, dites à 
madame le nom qu’elle a sur le bout des lèvres, 
mais qu’elle ne veut pas prononcer elle-même. 

– Il ne faut pas tant de préparations pour lui 
annoncer M. de Ramière, dit tranquillement sir 
Ralph en jetant son cigare ; je suppose que cela 
lui est fort indifférent. 

Mme Delmare sentit le sang lui monter au 
visage ; elle feignit de chercher quelque chose 
dans le salon, et, revenant avec un maintien aussi 
calme qu’elle se le composer : 

– J’imagine que c’est une plaisanterie, dit-elle 
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en tremblant de tous ses membres. 
– C’est fort sérieux, au contraire ; vous le 

verrez ici demain à onze heures. 
– Comment ! cet homme qui s’est introduit 

chez vous pour s’emparer de votre découverte, et 
que vous avez failli tuer comme un malfaiteur ?... 
Vous êtes bien pacifiques l’un et l’autre d’oublier 
de pareils griefs ! 

– Vous m’avez donné l’exemple, ma très 
chère, en l’accueillant fort bien chez votre tante, 
où ,Il vous a rendu visite... 

Indiana pâlit. 
– Je ne m’attribue nullement cette visite, dit-

elle avec empressement, et j’en suis si peu flattée, 
qu’à votre place je ne le recevrais pas. 

– Vous êtes toutes menteuses et rusées pour le 
plaisir de l’être ! Vous avez dansé avec lui 
pendant tout un bal, m’a-t-on dit. 

– On vous a trompé. 
– Et c’est votre tante elle-même ! Au reste, ne 

vous en défendez pas tant ; je ne le trouve pas 
mauvais, puisque votre tante a désiré et aidé ce 
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rapprochement entre nous. Il y a longtemps que 
M. de Ramière le cherche. Il m’a rendu, sans 
ostentation et presque à mon insu, des services 
importants pour mon exploitation ; et, comme je 
ne suis pas si féroce que vous le dites, comme 
aussi je ne veux pas avoir d’obligations à un 
étranger, j’ai songé à m’acquitter envers lui. 

– Et comment ? 
– En m’en faisant un ami, en allant à Cercy ce 

matin avec sir Ralph. Nous avons trouvé là une 
bonne femme de mère qui est charmante, un 
intérieur élégant et riche, mais sans faste, et qui 
ne sent nullement l’orgueil des vieux noms. 
Après tout, c’est un bon enfant que ce Ramière, 
et je l’ai invité à venir déjeuner avec nous et à 
visiter la fabrique. J’ai de bons renseignements 
sur son frère, et je me suis assuré qu’il ne peut me 
faire de tort en se servant des mêmes moyens que 
moi ; ainsi donc j’aime mieux que cette famille 
en profite que toute autre ; aussi bien, il n’est pas 
de secrets longtemps gardés, et le mien pourra 
être bientôt celui de la comédie, si les progrès de 
l’industrie vont ce train-là. 
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– Pour moi, dit sir Ralph, vous savez, mon 
cher Delmare, que j’avais toujours désapprouvé 
ce secret : la découverte d’un bon citoyen 
appartient à son pays autant qu’à lui, et si je... 

– Parbleu ! vous voilà bien, sir Ralph, avec 
votre philanthropie pratique !... Vous me ferez 
croire que votre fortune ne vous appartient pas, et 
que, si demain la nation en prend envie, vous êtes 
prêt à changer vos cinquante mille francs de rente 
pour un bissac et un bâton ! Cela sied bien à un 
gaillard comme vous, qui aime les aises de la vie 
comme un sultan, de prêcher le mépris des 
richesses ! 

– Ce que j’en dis, reprit sir Ralph, ce n’est 
point pour faire le philanthrope ; c’est que 
l’égoïsme bien entendu nous conduit à faire du 
bien aux hommes pour les empêcher de nous 
faire du mal. Je suis égoïste, moi, c’est connu. Je 
me suis habitué à n’en plus rougir, et, en 
analysant toutes les vertus, j’ai trouvé pour base 
de toutes l’intérêt personnel. L’amour et la 
dévotion, qui sont deux passions en apparence 
généreuses, sont les plus intéressées peut-être qui 
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existent ; le patriotisme ne l’est pas moins, soyez-
en sûr. J’aime peu les hommes ; mais pour rien 
au monde je ne voudrais le leur prouver : car je 
les crains en proportion du peu d’estime que j’ai 
pour eux. Nous sommes donc égoïstes tous les 
deux ; mais, moi, je le confesse, et, vous, vous le 
niez. 

Une discussion s’éleva entre eux, dans 
laquelle, par toutes les raisons de l’égoïsme, 
chacun chercha à prouver l’égoïsme de l’autre. 
Mme Delmare en profita pour se retirer dans sa 
chambre et pour s’abandonner à toutes les 
réflexions qu’une nouvelle si imprévue faisait 
naître en elle. 

Il est bon non seulement de vous initier au 
secret de ses pensées, mais encore de vous 
apprendre la situation des différentes personnes 
que la mort de Noun avait plus ou moins 
affectées. 

Il est à peu près prouvé pour le lecteur et pour 
moi que cette infortunée s’est jetée dans la rivière 
par désespoir, dans un de ces moments de crise 
violente où les résolutions extrêmes sont les plus 
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faciles. Mais, comme elle ne rentra probablement 
pas au château après avoir quitté Raymon, 
comme personne ne la rencontra et ne put être 
juge de ses intentions, aucun indice de suicide ne 
vint éclaircir le mystère de sa mort. 

Deux personnes purent l’attribuer avec 
certitude à un acte de sa volonté : M. de Ramière 
et le jardinier du Lagny. La douleur de l’un fut 
cachée sous l’apparence d’une maladie ; l’effroi 
et les remords de l’autre l’engagèrent à garder le 
silence. Cet homme, qui, par cupidité, s’était 
prêté, pendant tout l’hiver, aux entrevues des 
deux amants, avait seul pu observer les chagrins 
secrets de la jeune créole. Craignant avec raison 
le reproche de ses maîtres et le blâme de ses 
égaux, il se tut par intérêt pour lui-même, et, 
quand M. Delmare, qui, après la découverte de 
cette intrigue, avait quelques soupçons, 
l’interrogea sur les suites qu’elle avait pu avoir en 
son absence, il nia hardiment qu’elle en eût 
aucune. Quelques personnes du pays (fort désert 
en cet endroit, il est bon de le remarquer) avaient 
bien vu Noun prendre quelquefois le chemin de 
Cercy à des heures avancées ; mais aucune 
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relation apparente n’avait existé entre elle et M. 
de Ramière depuis la fin de janvier, et sa mort 
avait eu lieu le 28 mars. D’après ces 
renseignements, on pouvait attribuer cet 
événement au hasard ; traversant le parc à 
l’entrée de la nuit, elle avait pu être trompée par 
le brouillard épais qui régnait depuis plusieurs 
jours, s’égarer et prendre à côté du pont anglais 
jeté sur ce ruisseau étroit, mais escarpé sur ses 
rives et gonflé par les pluies. 

Quoique sir Ralph, dont le caractère était plus 
observateur que ses réflexions ne l’annonçaient, 
eût trouvé, dans je ne sais laquelle de ses 
sensations intimes, de violentes causes de 
soupçons contre M. de Ramière, il ne les 
communiqua à personne, regardant comme 
inutile et cruel tout reproche adressé à l’homme 
assez malheureux pour avoir un tel remords dans 
sa vie. Il fit même sentir au colonel, qui énonçait 
devant lui une sorte de doute à cet égard, qu’il 
était urgent, dans la situation maladive de Mme 
Delmare, de continuer à lui cacher les causes 
possibles du suicide de sa compagne d’enfance. Il 
en fut donc de la mort de cette infortunée comme 
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de ses amours. Il y eut une convention tacite de 
ne jamais en parler devant Indiana, et bientôt 
même on n’en parla plus du tout. 

Mais ces précautions furent inutiles, car Mme 
Delmare avait aussi ses raisons pour soupçonner 
une partie de la vérité : les reproches amers 
qu’elle avait adressés à la malheureuse fille dans 
cette fatale soirée lui semblaient des causes 
suffisantes pour expliquer sa résolution subite. 
Aussi, depuis l’instant affreux où elle avait, la 
première, aperçu son cadavre flotter sur l’eau, le 
repos déjà si troublé d’Indiana, son cœur déjà si 
triste, avaient reçu la dernière atteinte ; sa lente 
maladie marchait maintenant avec activité, et 
cette femme, si jeune et peut-être si forte, 
refusant de guérir, et cachant ses souffrances à 
l’affection peu clairvoyante et peu délicate de son 
mari, se laissait mourir sous le poids du chagrin 
et du découragement. 

– Malheur ! malheur à moi ! s’écria-t-elle en 
entrant dans sa chambre, après avoir appris 
l’arrivée prochaine de Raymon chez elle. 
Malédiction sur cet homme qui n’est entré ici que 
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pour y porter le désespoir et la mort ! Mon Dieu ! 
pourquoi permettez-vous qu’il soit entre vous et 
moi, qu’il s’empare à son gré de ma destinée, 
qu’il n’ait qu’à étendre la main pour dire : « Elle 
est à moi ! Je troublerai sa raison, je désolerai sa 
vie ; et, si elle me résiste, je répandrai le deuil 
autour d’elle, je l’entourerai de remords, de 
regrets et de faveurs ! » Mon Dieu ! ce n’est pas 
juste, qu’une pauvre femme soit ainsi 
persécutée ! 

Elle se mit à pleurer amèrement, car le 
Souvenir de Raymon lui ramenait celui de Noun 
plus vif et plus déchirant. 

– Ma pauvre Noun ! ma pauvre camarade 
d’enfance ! ma compatriote, ma compatriote ! dit-
elle avec douleur ; c’est cet homme qui est ton 
meurtrier. Malheureuse enfant ! il t’a été funeste 
comme à moi ! Toi qui m’aimais tant, qui seule 
devinais mes chagrins et savais les adoucir par ta 
gaieté naïve ! malheur à moi qui t’ai perdue ! 
C’était bien la peine de t’amener si loin ! Par 
quels artifices cet homme a-t-il pu surprendre 
ainsi ta bonne foi et t’engager à commettre une 
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lâcheté ? Ah ! sans doute, il t’a bien trompée, et 
tu n’as compris ta faute qu’en voyant mon 
indignation ! J’ai été trop sévère, Noun, j’ai été 
sévère jusqu’à la cruauté ; je t’ai réduite au 
désespoir, je t’ai donné la mort ! Malheureuse ! 
que n’attendais-tu quelques heures, que le vent 
eut emporté comme une paille légère mon 
ressentiment comme une paille légère mon 
ressentiment contre toi ! Que n’es-tu venue 
pleurer dans mon sein, me dire : – « J’ai été 
abusée, j’ai agi sans savoir ce que je faisais ; 
mais, vous le savez bien, je vous respecte et je 
vous aime ! » Je t’aurais pressée dans mes bras, 
nous aurions pleuré ensemble, et tu ne serais pas 
morte. Morte ! morte si jeune, si belle, si vivace ! 
Morte à dix-neuf ans, d’une si affreuse mort ! 

En pleurant ainsi sa compagne, Indiana 
pleurait aussi, à l’insu d’elle-même, les illusions 
de trois jours, trois jours les plus beaux de sa vie, 
les seuls qu’elle eût vécus ; car elle avait aimé 
durant ces trois jours avec une passion que 
Raymon, eût-il été le plus présomptueux des 
hommes, n’eût jamais pu imaginer. Mais plus cet 
amour avait été aveugle et violent, plus l’injure 
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qu’elle avait reçue lui avait été sensible ; le 
premier amour d’un cœur comme le sien a tant de 
pudeur et de délicatesse ! 

Cependant, Indiana avait cédé plutôt à un 
mouvement de honte et de dépit qu’à une volonté 
bien réfléchie. Je ne mets pas en doute le pardon 
qu’eût obtenu Raymon s’il eût eu quelques 
instants de plus pour l’implorer. Mais le sort avait 
déjoué son amour et son habileté, et Mme 
Delmare croyait sincèrement le haïr désormais. 
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Pour lui, ce n’était point par fanfaronnade ni 

par dépit d’amour-propre qu’il ambitionnait plus 
que jamais l’amour et le pardon de Mme 
Delmare. Il croyait que c’était chose impossible, 
et nul autre amour de femme, nul autre bonheur 
sur la terre ne lui semblait valoir celui-là. Il était 
fait ainsi. Un insatiable besoin d’événements et 
d’émotions dévorait sa vie. Il aimait la société 
avec ses lois et ses entraves, parce qu’elle lui 
offrait des aliments de combat et de résistance ; 
et, s’il avait horreur du bouleversement et de la 
licence, c’est parce qu’ils promettaient des 
jouissances tièdes et faciles. 

Ne croyez pourtant pas qu’il ait été insensible 
à la perte de Noun. Dans le premier moment, il se 
fit horreur à lui-même, et chargea des pistolets 
dans l’intention bien réelle de se brûler la 
cervelle ; mais un sentiment louable l’arrêta. Que 
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deviendrait sa mère... sa mère âgée, débile !... 
cette pauvre femme dont la vie avait été si agitée 
et si douloureuse, qui ne vivait plus que pour lui, 
son unique bien, son seul espoir ? Fallait-il briser 
son cœur, abréger le peu de jours qui lui 
restaient ? Non, sans doute. La meilleure manière 
de réparer son crime, c’était de se consacrer 
désormais à sa mère, et c’est dans cette intention 
qu’il retourna auprès d’elle à Paris, et mit tous ses 
soins à lui faire oublier l’espèce d’abandon où il 
l’avait laissée durant une grande partie de l’hiver. 

Raymon avait une incroyable puissance sur 
tout ce qui l’entourait ; car, à tout prendre, c’était, 
avec ses fautes et ses écarts de jeunesse, un 
homme supérieur dans la société. Nous ne vous 
avons pas dit sur quoi était basée sa réputation 
d’esprit et de talent, parce que cela était hors des 
événements que nous avions à vous conter ; mais 
il est temps de vous apprendre que ce Raymon, 
dont vous venez de suivre les faiblesses et de 
blâmer peut-être la légèreté, est un des hommes 
qui ont eu sur vos pensées le plus d’empire ou 
d’influence, quelle que soit aujourd’hui votre 
opinion. Vous avez dévoré ses brochures 
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politiques, et souvent vous avez été entraîné, en 
lisant les journaux du temps, par le charme 
irrésistible de son style, et les grâces de sa 
logique courtoise et mondaine. 

Je vous parle d’un temps déjà bien loin de 
nous, aujourd’hui que l’on ne compte plus par 
siècles, ni même par règnes, mais par ministères. 
Je vous parle de l’année Martignac, de cette 
époque de repos et de doute, jetée au milieu de 
notre ère politique, non comme un traité de paix, 
mais comme une convention d’armistice, de ces 
quinze mois du règne des doctrines qui influèrent 
si singulièrement sur les principes et sur les 
mœurs, et qui peut-être ont préparé l’étrange 
issue de notre dernière révolution. 

C’est dans ce temps qu’on vit fleurir de jeunes 
talents, malheureux d’être nés dans des jour de 
transition et de transaction ; car ils payèrent leur 
tribut aux dispositions conciliatrices et 
fléchissantes de l’époque. Jamais, que je sache, 
on ne vit pousser si loin la science des mots et 
l’ignorance ou la dissimulation des choses. Ce fut 
le règne des restrictions, et je ne saurais dire 
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quelles sortes de gens en usèrent le plus, des 
jésuites à robe courte ou des avocats en longue 
robe. La modération politique était passée dans 
les mœurs comme la politesse des manières, et il 
en fut de cette première espèce de courtoisie 
comme de la seconde : elle servit de masque aux 
antipathies, et leur apprit à combattre sans 
scandale et sans bruit. Il faut dire pourtant, à la 
décharge des jeunes hommes de cette époque, 
qu’ils furent souvent remorqués comme de 
légères embarcations par les gros navires, sans 
trop savoir où on les conduisait, joyeux et fiers 
qu’ils étaient de fendre les flots et d’enfler leurs 
voiles nouvelles. 

Placé par sa naissance et sa fortune parmi les 
partisans de la royauté absolue, Raymon sacrifia 
aux idées jeunes de son temps en s’attachant 
religieusement à la Charte : du moins ce fut là ce 
qu’il crut faire et ce qu’il s’efforça de prouver. 
Mais les conventions tombées en désuétude sont 
sujettes à interprétation, et il en était déjà de la 
Charte de Louis XVIII comme de l’Évangile de 
Jésus-Christ ; ce n’était plus qu’un texte sur 
lequel chacun s’exerçait à l’éloquence, sans 
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qu’un discours tirât plus à conséquence qu’un 
sermon. Époque de luxe et d’indolence, où, sur le 
bord d’un abîme sans fond, la civilisation 
s’endormait, avide de jouir de ses derniers 
plaisirs. 

Raymon s’était donc placé sur cette espèce de 
ligne mitoyenne entre l’abus du pouvoir et celui 
de la licence, terrain mouvant où les gens de bien 
cherchaient encore, mais en vain, un abri contre 
la tourmente qui se préparait. À lui, comme à 
bien d’autres cerveaux sans expérience, le rôle de 
publiciste consciencieux semblait possible 
encore. Erreur dans un temps où l’on ne feignait 
de déférer à la voix de la raison que pour 
l’étouffer plus sûrement de part et d’autre. 
Homme sans passions politiques, Raymon croyait 
être sans intérêts, et il se trompait lui-même ; car 
la société, organisée comme elle l’était alors, lui 
était favorable et avantageuse ; elle ne pouvait 
pas être dérangée sans que la somme de son bien-
être fût diminuée, et c’est un merveilleux 
enseignement à la modération que cette parfaite 
quiétude de situation qui se communique à la 
pensée. Quel homme est assez ingrat envers la 
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Providence pour lui reprocher le malheur des 
autres, si pour lui elle n’a eu que des sourires et 
des bienfaits ? Comment eût-on pu persuader à 
ces jeunes appuis de la monarchie 
constitutionnelle que la constitution était déjà 
vieille, qu’elle pesait sur le corps social et le 
fatiguait, lorsqu’ils la trouvaient légère pour eux-
mêmes et n’en recueillaient que les avantages ? 
Qui croit à la misère qu’il ne connaît pas ? 

Rien n’est si facile et si commun que de se 
duper soi-même quand on ne manque pas d’esprit 
et quand on connaît bien toutes les finesses de la 
langue. C’est une reine prostituée qui descend et 
s’élève à tous les rôles, qui se déguise, se pare, se 
dissimule et s’efface ; c’est une plaideuse qui a 
réponse à tout, qui a toujours tout prévu, et qui 
prend mille formes pour avoir raison. Le plus 
honnête des hommes est celui qui pense et qui 
agit le mieux, mais le plus puissant est celui qui 
sait le mieux écrire et parler. 

Dispensé par sa fortune d’écrire pour de 
l’argent, Raymon écrivait par goût et (disait-il de 
bonne foi) par devoir. Cette rare faculté qu’il 
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possédait, de réfuter par le talent la vérité 
positive, en avait fait un homme précieux au 
ministère, qu’il servait bien plus par ses 
résistances impartiales que ne le faisaient ses 
créatures par leur dévouement aveugle ; précieux 
encore plus à ce monde élégant et jeune qui 
voulait bien abjurer les ridicules de ses anciens 
privilèges, mais qui voulait aussi conserver le 
bénéfice de ses avantages présents. 

C’étaient des hommes d’un grand talent, en 
effet, que ceux qui retenaient encore la société 
près de crouler dans l’abîme, et qui, suspendus 
eux-mêmes entre deux écueils, luttaient avec 
calme et aisance contre la rude vérité qui allait les 
engloutir. Réussir de la sorte à se faire une 
conviction contre toute espèce de vraisemblance 
et à la faire prévaloir quelque temps parmi les 
hommes sans conviction aucune, c’est l’art qui 
confond le plus et qui surpasse toutes les facultés 
d’un esprit rude et grossier qui n’a pas étudié les 
vérités de rechange. 

Raymon ne fut donc pas plus tôt rentré dans ce 
monde, son élément et sa patrie, qu’il en ressentit 
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les influences vitales et excitantes. Les petits 
intérêts d’amour qui l’avaient préoccupé 
s’effacèrent un instant devant des intérêts plus 
larges et plus brillants. Il y porta la même 
hardiesse, les mêmes ardeurs ; et, quand il se vit 
recherché plus que jamais par ce que Paris avait 
de plus distingué, il sentit que plus que jamais il 
aimait la vie. Était-il coupable d’oublier un secret 
remords pour recueillir la récompense méritée 
des services rendus à son pays ? Il sentait dans 
son cœur jeune, dans sa tête active, dans tout son 
être vivace et robuste, la vie déborder par tous les 
pores, la destinée le faisant heureux malgré lui ; 
et alors il demandait pardon à une ombre irritée, 
qui venait quelquefois gémir dans ses rêves, 
d’avoir cherché dans l’attachement des vivants un 
appui contre les terreurs de la tombe. 

Il n’eut pas plus tôt repris à la vie, qu’il sentit, 
comme par le passé, le besoin de mêler des 
pensées d’amour et des projets d’aventures à ses 
méditations politiques, à ses rêves d’ambition et 
de philosophie. Je dis ambition, non pas celle des 
honneurs et de l’argent, dont il n’avait que faire, 
mais celle de la réputation et de la popularité 
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aristocratique. 
Il avait d’abord désespéré de revoir jamais 

Mme Delmare après le tragique dénouement de 
sa double intrigue. Mais, tout en mesurant 
l’étendue de sa perte, tout en couvant par la 
pensée ce trésor qui lui échappait, l’espoir lui vint 
de le ressaisir, et en même temps la volonté et la 
confiance. Il calcula les obstacles qu’il 
rencontrerait, et comprit que les plus difficiles à 
vaincre au commencement viendraient d’Indiana 
elle-même ; il fallait donc faire protéger l’attaque 
par le mari. Ce n’était pas une idée neuve, mais 
elle était sûre ; les maris jaloux sont 
particulièrement propres à ce genre de service. 

Quinze jours après que cette idée fut conçue, 
Raymon était sur la route du Lagny, où on 
l’attendait à déjeuner. Vous n’exigez pas que je 
vous dise matériellement par quels services 
adroitement rendus il avait trouvé le moyen de se 
rendre agréable à M. Delmare ; J’aime mieux, 
puisque je suis en train de vous révéler les traits 
des personnages de cette histoire, vous esquisser 
vite ceux du colonel. 
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Savez-vous ce qu’en province on appelle un 
honnête homme ? C’est celui qui n’empiète pas 
sur le champ de son voisin, qui n’exige pas de ses 
débiteurs un sou de plus qu’ils ne lui doivent, qui 
ôte son chapeau à tout individu qui le salue ; c’est 
celui qui ne viole pas les filles sur la voie 
publique, qui ne met le feu à la grange de 
personne, qui ne détrousse pas les passants au 
coin de son parc. Pourvu qu’il respecte 
religieusement la vie et la bourse de ses 
concitoyens, on ne lui demande pas compte 
d’autre chose. Il peut battre sa femme, maltraiter 
ses gens, ruiner ses enfants, cela regarde 
personne. La société ne condamne que les actes 
qui lui sont nuisibles ; la vie privée n’est pas de 
son ressort. 

Telle était la morale de M. Delmare. Il n’avait 
jamais étudié d’autre contrat social que celui-ci : 
Chacun chez soi. Il traitait toutes les délicatesses 
du cœur de puérilités féminines et de subtilités 
sentimentales. Homme sans esprit, sans tact et 
sans éducation, il jouissait d’une considération 
plus solide que celle qu’on obtient par les talents 
et la bonté. Il avait de larges épaules, un 
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vigoureux poignet ; il maniait parfaitement le 
sabre et l’épée, et avec cela il possédait une 
susceptibilité ombrageuse. Comme il ne 
comprenait pas toujours la plaisanterie, il était 
sans cesse préoccupé de l’idée qu’on se moquait 
de lui. Incapable d’y répondre d’une manière 
convenable, il n’avait qu’un moyen de se 
défendre : c’était d’imposer silence par des 
menaces. Ses épigrammes favorites roulaient 
toujours sur des coups de bâton à donner et des 
affaires d’honneur à vider ; moyennant quoi, la 
province accompagnait toujours son nom de 
l’épithète de brave, parce que la bravoure 
militaire est apparemment d’avoir de larges 
épaules, de grandes moustaches, de jurer fort, et 
de mettre l’épée à la main pour la moindre 
affaire. 

Dieu me préserve de croire que la vie des 
camps abrutisse tous les hommes ! mais vous me 
permettrez de penser qu’il faut un grand fonds de 
savoir-vivre pour résister à ces habitudes de 
domination passive et brutale. Si vous avez servi, 
vous connaissez parfaitement ce que les soldats 
appellent culotte de peau, et vous avouerez que le 
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nombre en est grand parmi les débris des vieilles 
cohortes impériales. Ces hommes, qui, réunis et 
poussés par une main puissante, accomplirent de 
si magiques exploits, grandissaient comme des 
géants dans la fumée des batailles ; mais, 
retombés dans la vie civile, les héros n’étaient 
plus que des soldats, hardis et grossiers 
compagnons qui raisonnaient comme des 
machines ; heureux quand ils n’agissaient pas 
dans la société comme dans un pays conquis ! Ce 
fut la faute du siècle plutôt que la leur. Esprits 
naïfs, ils ajoutèrent foi aux adulations de la 
gloire, et se laissèrent persuader qu’ils étaient de 
grands patriotes parce qu’ils défendaient leur 
patrie, les uns malgré eux, les autres pour de 
l’argent et des honneurs. Encore comment la 
défendirent-ils, ces milliers d’hommes qui 
embrassèrent aveuglément l’erreur d’un seul, et 
qui, après avoir sauvé la France, la perdirent si 
misérablement ? Et puis, si le dévouement des 
soldats pour le capitaine vous semble grand et 
noble, soit ; à moi aussi ; mais j’appelle cela de la 
fidélité, non du patriotisme ; je félicite les 
vainqueurs de l’Espagne et ne les remercie pas. 
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Quant à l’honneur du nom français, je ne 
comprends nullement cette manière de l’établir 
chez nos voisins, et j’ai peine à croire que les 
généraux de l’empereur en fussent bien pénétrés 
à cette triste époque de notre gloire ; mais je sais 
qu’il est défendu de parler impartialement de ces 
choses ; je me tais, la postérité les jugera. 

M. Delmare avait toutes les qualités et tous les 
défauts de ces hommes. Candide jusqu’à 
l’enfantillage sur certaines délicatesses du point 
d’honneur, il savait fort bien conduire ses intérêts 
à la meilleure fin possible sans s’inquiéter du 
bien ou du mal qui pouvait en résulter pour 
autrui. Toute sa conscience, c’était la loi ; toute 
sa morale, c’était son droit. C’était une de ces 
probités sèches et rigides qui n’empruntent rien 
de peur de ne pas rendre, et qui ne prêtent pas 
davantage, de peur de ne pas recouvrer. C’était 
l’honnête homme qui ne prend et ne donne rien ; 
qui aimerait mieux mourir que de dérober un 
fagot dans les forêts du roi, mais qui vous tuerait 
sans façon pour un fétu ramassé dans la sienne. 
Utile à lui seul, il n’était nuisible à personne. Il ne 
se mêlait de rien autour de lui, de peur d’être 
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forcé de rendre un service. Mais, quand il se 
croyait engagé par honneur à le rendre, nul n’y 
mettait un zèle plus actif et une franchise plus 
chevaleresque. À la fois confiant comme un 
enfant, soupçonneux comme un despote, il 
croyait à un faux serment et se défiait d’une 
promesse sincère. Comme dans l’état militaire, 
tout pour lui consistait dans la forme. L’opinion 
le gouvernait à tel point, que le bon sens et la 
raison n’entraient pour rien dans ses décisions, et, 
quand il avait dit : « Cela se fait », il croyait avoir 
posé un argument sans réplique. 

C’était donc la nature la plus antipathique à 
celle de sa femme, le cœur le moins fait pour la 
comprendre, l’esprit le plus incapable de 
l’apprécier. Et pourtant il est certain que 
l’esclavage avait engendré dans ce cœur de 
femme une sorte d’aversion vertueuse et muette 
qui n’était pas toujours juste. Mme Delmare 
doutait trop du cœur de son mari ; il n’était que 
dur, et elle le jugeait cruel. Il y avait plus de 
rudesse que de colère dans ses emportements, 
plus de grossièreté que d’insolence dans ses 
manières. La nature ne l’avait pas fait méchant ; 

 163



il avait des instants de pitié qui l’amenaient au 
repentir, et, dans le repentir, il était presque 
sensible. C’était la vie des camps qui avait érigé 
chez lui la brutalité en principe. Avec une femme 
moins polie et moins douce, il eût été craintif 
comme un loup apprivoisé ; mais cette femme 
était rebutée de son sort ; elle ne se donnait pas la 
peine de chercher à le rendre meilleur. 
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11 
 
En descendant de son tilbury dans la cour du 

Lagny, Raymon sentit le cœur lui manquer. Il 
allait donc rencontrer sous ce toit qui lui rappelait 
de si terribles souvenirs ! Ses raisonnements, 
d’accord avec ses passions, pouvaient lui faire 
surmonter les mouvements de son cœur, mais non 
les étouffer, et dans cet instant la sensation du 
remords était aussi vive que celle du désir. 

La première figure qui vint à sa rencontre fut 
celle de sir Ralph Brown, et il crut, en 
l’apercevant dans son éternel habit de chasse, 
flanqué de ses chiens, et grave comme un laird 
écossais, voir marcher le portrait qu’il avait 
découvert dans la chambre de Mme Delmare. Peu 
d’instants après vint le colonel, et l’on servit le 
déjeuner sans qu’Indiana eût paru. Raymon, en 
traversant le vestibule, en passant devant la salle 
du billard, en reconnaissant ces lieux qu’il avait 
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aperçus dans des circonstances si différentes, se 
sentait si mal, qu’il se rappelait à peine dans 
quels desseins il y venait maintenant. 

– Décidément, Mme Delmare ne veut pas 
descendre dit le colonel à son factotum Lelièvre 
avec quelque aigreur. 

– Madame a mal dormi, répondit Lelièvre, et 
mademoiselle Noun... (allons, toujours ce diable 
de nom qui me revient), mademoiselle Fanny, 
veux-je dire, m’a répondu que madame reposait 
maintenant. 

– Comment se fait-il donc que je viens de la 
voir à sa fenêtre ? Fanny s’est trompée. Allez 
avertir madame que le déjeuner est servi... ; ou 
plutôt, sir Ralph, mon cher parent, veuillez 
monter, et voir vous-même si votre cousine est 
malade pour tout de bon. 

Si le nom malheureux échappé par habitude au 
domestique avait fait passer un frisson 
douloureux dans les nerfs de Raymon, 
l’expédient du colonel leur communiqua une 
étrange sensation de colère et de jalousie. 
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« Dans sa chambre ! pensa-t-il. Il ne se borne 
pas à y placer son portrait, il l’y envoie en 
personne. Cet Anglais a ici des droits que le mari 
lui-même semble n’oser pas s’attribuer. » 

M. Delmare, comme s’il eût deviné les 
réflexions de Raymon : 

– Que cela ne vous étonne pas, dit-il : M. 
Brown est le médecin de la maison ; et puis c’est 
notre cousin, un brave garçon que nous aimons 
de tout notre cœur. 

Ralph resta bien absent dix minutes. Raymon 
était distrait, mal à l’aise. Il ne mangeait pas, il 
regardait souvent la porte. Enfin l’Anglais 
reparut. 

– Indiana n’est réellement pas bien, dit-il ; je 
lui ai prescrit de se recoucher. 

Il se mit à table d’un air tranquille, et mangea 
d’un robuste appétit. Le colonel fit de même. 

– Décidément, pensa Raymon, c’est un 
prétexte pour ne pas me voir. Ces deux hommes 
n’y croient pas, et le mari est plus mécontent que 
tourmenté de l’état de sa femme. C’est bien, mes 
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affaires marchent mieux que je ne l’espérais. 
La difficulté ranima sa volonté, et l’image de 

Noun s’effaça de ces sombres lambris, qui, au 
premier abord, l’avaient glacé de terreur. Bientôt 
il n’y vit plus errer que la forme légère de Mme 
Delmare. Au salon, il s’assit à son métier, 
examina (tout en causant et en jouant la 
préoccupation) les fleurs de sa broderie, toucha 
toutes les soies, respira le parfum que ses petits 
doigts y avaient laissé. Il avait déjà vu cet 
ouvrage dans la chambre d’Indiana ; alors il était 
à peine commencé, maintenant il était couvert de 
fleurs écloses sous le souffle de la fièvre, arrosées 
des larmes de chaque jour. Raymon sentit les 
siennes venir au bord de ses paupières, et, par je 
ne sais quelle sympathie, levant tristement les 
yeux sur l’horizon qu’Indiana avait l’habitude 
mélancolique de contempler, il aperçut de loin, 
les murailles blanches de Cercy, qui se 
détachaient sur un fond de terres brunes. 

La voix du colonel le réveilla en sursaut. 
– Allons, mon honnête voisin, lui dit-il, il est 

temps de m’acquitter envers vous et de tenir mes 
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promesses. La fabrique est en plein mouvement, 
et les ouvriers sont tous à la besogne. Voici des 
crayons et du papier, afin que vous puissiez 
prendre des notes. 

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique 
d’un air empressé et curieux, fit des observations 
qui prouvèrent que les sciences chimiques et la 
mécanique lui étaient également familières, se 
prêta avec une inconcevable patience aux 
dissertations sans fin de M. Delmare, entra dans 
quelques-unes de ses idées, en combattit quelques 
autres, et, en tout, se conduisit de manière à 
persuader qu’il mettait à ces choses un puissant 
intérêt, tandis qu’il y songeait à peine, et que 
toutes ses pensées étaient tournées vers Mme 
Delmare. 

À vrai dire, aucune science ne lui était 
étrangère, aucune découverte indifférente ; en 
outre, il servait les intérêts de son frère, qui avait 
réellement mis toute sa fortune dans une 
exploitation semblable, quoique beaucoup plus 
vaste. Les connaissances exactes de M. Delmare, 
seul genre de supériorité que cet homme 
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possédât, lui présentaient en ce moment le 
meilleur côté à exploiter dans son entretien. 

Sir Ralph, peu commerçant, mais politique 
fort sage joignait à l’examen de la fabrique des 
considérations économiques d’un ordre assez 
élevé. Les ouvriers, jaloux de montrer leur 
habileté à un connaisseur, se surpassaient eux-
mêmes en intelligence et en activité. Raymon 
voyait tout, entendait tout, répondait à tout, et ne 
pensait qu’à l’affaire d’amour qui l’amenait en ce 
lieu. 

Quand ils eurent épuisé le mécanisme 
intérieur, la discussion tomba sur le volume et la 
force du cours d’eau. Ils sortirent, et, grimpant 
sur l’écluse, chargèrent le maître ouvrier d’en 
soulever les pelles et de constater les variations 
de la crue. 

– Monsieur, dit cet homme en s’adressant à M. 
Delmare, qui fixait le maximum à quinze pieds, 
faites excuse, nous l’avons vue cette année à dix-
sept. 

– Et quand cela ? Vous vous trompez, dit le 
colonel. 
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– Pardon, monsieur, c’est la veille de votre 
retour de Belgique ; tenez, la nuit où 
mademoiselle Noun s’est trouvée noyée ; à 
preuve que le corps a passé par-dessus la digue 
que voici là-bas et ne s’est arrêté qu’ici, à la place 
où est monsieur. 

En parlant ainsi d’un ton animé, l’ouvrier 
désignait la place occupée par Raymon. Le 
malheureux jeune homme devint pâle comme la 
mort ; il jeta un regard effaré sur l’eau qui coulait 
à ses pieds ; il lui sembla, en voyant s’y répéter sa 
figure livide, que le cadavre y flottait encore ; un 
vertige le saisit, et il fût tombé dans la rivière si 
M. Brown ne l’eût pris par le bras et ne l’eût 
entraîné loin de là. 

– Soit, dit le colonel, qui ne s’apercevait de 
rien et songeait si peu à Noun, qu’il ne se doutait 
pas de l’état de Raymon ; mais c’est un cas 
extraordinaire, et la force moyenne du cours est 
de... Mais que diable avez-vous tous deux ? dit-il 
en s’arrêtant tout à coup. 

– Rien, répondit sir Ralph ; j’ai marché, en me 
retournant, sur le pied de monsieur ; j’en suis au 
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désespoir, je dois lui avoir fait beaucoup de mal. 
Sir Ralph fit cette réponse d’un ton si calme et 

si naturel, que Raymon se persuada qu’il croyait 
dire la vérité. Quelques mots de politesse furent 
échangés, et la conversation reprit son cours. 

Raymon quitta le Lagny quelques heures 
après, sans avoir vu Mme Delmare. C’était mieux 
qu’il n’espérait ; il avait craint de la voir 
indifférente et calme. 

Cependant il y retourna sans être plus heureux. 
Le colonel était seul cette fois : Raymon mit en 
œuvre toutes les ressources de son esprit pour 
l’accaparer, et descendit adroitement à mille 
condescendances, vanta Napoléon, qu’il n’aimait 
pas, déplora l’indifférence du gouvernement, qui 
laissait dans l’abandon et dans une sorte de 
mépris les illustres débris de la grande armée, 
poussa l’opposition aussi loin que ses opinions 
lui permettaient de l’étendre, et, parmi plusieurs 
de ses croyances, choisit celles qui pouvaient 
flatter la croyance de M. Delmare. Il se fit même 
un caractère différent du sien propre, afin 
d’attirer sa confiance. Il se transforma en bon 
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vivant, en facile camarade, en insouciant vaurien. 
– Si jamais celui-là fait la conquête de ma 

femme !... dit le colonel en le regardant 
s’éloigner. 

Puis il se mit à ricaner en lui-même, et à 
penser que Raymon était un charmant garçon. 

Mme de Ramière était alors à Cercy : Raymon 
lui vanta les grâces et l’esprit de Mme Delmare, 
et, sans l’engager à lui rendre visite, eut l’art de 
lui en inspirer la pensée. 

– Au fait, dit-elle, c’est la seule de mes 
voisines que je ne connaisse pas ; et, comme je 
suis nouvellement installée dans le pays, c’est à 
moi de commencer. Nous irons la semaine 
prochaine au Lagny ensemble. 

Ce jour arriva. 
« Elle ne peut plus m’éviter », pensa Raymon. 
En effet, Mme Delmare ne pouvait plus 

reculer devant la nécessité de le recevoir : en 
voyant descendre de voiture une femme âgée 
qu’elle ne connaissait point, elle vint même à sa 
rencontre sur le perron du château. En même 
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temps, elle reconnut Raymon dans l’homme qui 
l’accompagnait ; mais elle comprit qu’il avait 
trompé sa mère pour l’amener à cette démarche, 
et le mécontentement qu’elle en éprouva lui 
donna la force d’être digne et calme. Elle reçut 
Mme de Ramière avec un mélange de respect et 
d’affabilité ; mais sa froideur pour Raymon fut si 
glaciale, qu’il se sentit incapable de la supporter 
longtemps. Il n’était point accoutumé aux 
dédains, et sa fierté s’irrita de ne pouvoir vaincre 
d’un regard ceux qu’on avait préparés contre lui. 
Alors, prenant son parti comme un homme 
indifférent à un caprice, il demanda la permission 
d’aller rejoindre M. Delmare dans le parc, et 
laissa les deux femmes ensemble. 

Peu à peu Indiana, vaincue par le charme 
entraînant qu’un esprit supérieur, joint à une âme 
noble et généreuse, sait répandre dans ses 
moindres relations, devint à son tour, avec Mme 
de Ramière, bonne, affectueuse et presque 
enjouée. Elle n’avait pas connu sa mère, et Mme 
de Carvajal, malgré ses dons et ses louanges, était 
loin d’en être une pour elle ; aussi éprouva-t-elle 
une sorte de fascination de cœur auprès de la 
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mère de Raymon. 
Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de 

monter en voiture, il vit Indiana porter à ses 
lèvres la main que lui tendait Mme de Ramière. 
Cette pauvre Indiana éprouvait le besoin de 
s’attacher à quelqu’un. Tout ce qui lui offrait un 
espoir d’intérêt et de protection dans sa vie 
solitaire et malheureuse était reçu par elle avec 
transport ; et puis elle se disait que Mme de 
Ramière allait la préserver du piège où Raymon 
voulait la pousser. 

« Je me jetterai dans les bras de cette 
excellente femme, pensait-elle déjà, et, s’il le 
faut, je lui dirai tout. Je la conjurerai de me 
sauver de son fils, et sa prudence veillera sur lui 
et sur moi. » 

Tel n’était pas le raisonnement de Raymon. 
« Ma bonne mère ! se disait-il en revenant 

avec elle à Cercy, sa grâce et sa bonté font des 
miracles. Que ne leur dois-je pas déjà ! mon 
éducation, mes succès dans la vie, ma 
considération dans le monde. Il ne me manquait 
que le bonheur de lui devoir le cœur d’une 
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femme comme Indiana. » 
Raymon, comme on voit, aimait sa mère à 

cause du besoin qu’il avait d’elle et du bien-être 
qu’il en recevait ; c’est ainsi que tous les enfants 
aiment la leur. 

Quelques jours après, Raymon reçut une 
invitation pour aller passer trois jours à Bellerive, 
magnifique demeure d’agrément que possédait sir 
Ralph Brown entre Cercy et le Lagny, et où il 
s’agissait, de concert avec les meilleurs chasseurs 
du voisinage, de détruire une partie du gibier qui 
dévorait les bois et les jardins du propriétaire. 
Raymon n’aimait ni sir Ralph ni la chasse ; mais 
Mme Delmare faisait les honneurs de la maison 
de son cousin dans les grandes occasions, et 
l’espoir de la rencontrer n’eut pas de peine à 
déterminer Raymon. 

Le fait est que sir Ralph ne comptait point 
cette fois sur Mme Delmare ; elle s’était excusée 
sur le mauvais état de sa santé. Mais le colonel, 
qui prenait de l’humeur quand sa femme semblait 
chercher des distractions, en prenait encore 
davantage quand elle refusait celles qu’il voulait 

 176



bien lui permettre. 
– Ne voulez-vous pas faire croire à tout le 

pays que je vous tiens sous clef ? lui dit-il. Vous 
me faites passer pour un mari jaloux ; c’est un 
rôle ridicule et que je ne veux pas jouer plus 
longtemps. Que signifie, d’ailleurs, ce manque 
d’égards envers votre cousin ? Vous sied-il, 
quand nous devons l’établissement et la 
prospérité de notre industrie à son amitié, de lui 
refuser un si léger service ? Vous lui êtes 
nécessaire, et vous hésitez ! je ne conçois pas vos 
caprices. Tous les gens qui me déplaisent sont 
fort bien venus auprès de vous ; mais ceux dont je 
fais cas ont le malheur de ne pas vous agréer. 

– C’est un reproche bien mal appliqué, ce me 
semble répondit Mme Delmare. J’aime mon 
cousin comme un frère, et cette amitié était déjà 
vieille quand la vôtre a commencé. 

– Oui, oui, voilà vos belles paroles ; mais je 
sais moi, que vous ne le trouvez pas assez 
sentimental, le pauvre diable ! vous le traitez 
d’égoïste parce qu’il n’aime pas les romans et ne 
pleure pas la mort d’un chien. Au reste, ce n’est 
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pas de lui seulement qu’il s’agit. Comment avez-
vous reçu M. de Ramière ? un charmant jeune 
homme, sur ma parole ! Madame de Carvajal 
vous le présente, et vous l’accueillez à merveille ; 
mais j’ai le malheur de lui vouloir du bien, alors 
vous le trouvez insoutenable, et, quand il arrive 
chez vous, vous allez vous coucher. Voulez-vous 
me faire passer pour un homme sans usage ? Il 
est temps que cela finisse, et que vous vous 
mettiez à vivre comme tout le monde. 

Raymon jugea qu’il ne convenait point à ses 
projets de montrer beaucoup d’empressement ; 
les menaces d’indifférence réussissent auprès de 
presque toutes les femmes qui se croient aimées. 
Mais la chasse était commencée depuis le matin 
quand il arriva chez sir Ralph, et Mme Delmare 
devait n’arriver qu’à l’heure du dîner. En 
attendant, il se mit à préparer sa conduite. 

Il lui vint à l’esprit de chercher un moyen de 
justification ; car le moment approchait. Il avait 
deux jours ,devant lui, et il fit ainsi le partage de 
son temps : le reste de la journée près de finir 
pour émouvoir, le lendemain pour persuader, le 
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surlendemain pour être heureux. Il regarda même 
à sa montre, et calcula, à une heure près, les 
chances de succès ou de défaite de son entreprise. 
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Il était depuis deux heures dans le salon 

lorsqu’il entendit, dans la pièce voisine, la voix 
douce et un peu voilée de Mme Delmare. À force 
de réfléchir à son projet de séduction, il s’était 
passionné comme un auteur pour son sujet, 
comme un avocat pour sa cause, et l’on pourrait 
comparer l’émotion qu’il éprouva en voyant 
Indiana, à celle d’un acteur bien pénétré de son 
rôle, qui se trouve en présence du principal 
personnage du drame et ne distingue plus les 
impressions factices de la scène d’avec la réalité. 

Elle était si changée, qu’un sentiment d’intérêt 
sincère se glissa pourtant chez Raymon parmi les 
agitations nerveuses de son cerveau. Le chagrin 
et la maladie avaient imprimé des traces si 
profondes sur son visage qu’elle n’était presque 
plus jolie, et qu’il y avait maintenant plus de 
gloire que de plaisir à entreprendre sa conquête... 
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Mais Raymon se devait à lui-même de rendre à 
cette femme le bonheur et la vie. 

À la voir si pâle et si triste, il jugea qu’il 
n’aurait pas à lutter contre une volonté bien 
ferme. Une enveloppe si frêle pouvait-elle cacher 
une forte résistance morale ? 

Il pensa qu’il fallait d’abord l’intéresser à elle-
même, l’effrayer de son infortune et de son 
dépérissement, pour ouvrir ensuite son âme au 
désir et à l’espoir d’une meilleure destinée. 

– Indiana ! lui dit-il avec une assurance secrète 
parfaitement cachée sous un air de tristesse 
profonde, c’est donc ainsi que je devais vous 
retrouver ? Je ne savais pas que cet instant si 
longtemps attendu, si avidement cherché, 
m’apporterait une si affreuse douleur ! 

Mme Delmare s’attendait peu à ce langage ; 
elle croyait surprendre Raymon dans l’attitude 
d’un coupable confus et timide devant elle ; et, au 
lieu de s’accuser, de raconter son repentir et sa 
douleur, il n’avait de chagrin et de pitié que pour 
elle ! Elle était donc bien abattue et bien brisée, 
puisqu’elle inspirait la compassion à qui eût dû 
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implorer la sienne ! 
Une Française, une personne du monde n’eût 

pas perdu la tête dans une situation si délicate ; 
mais Indiana n’avait pas d’usage ; elle ne 
possédait ni l’habileté ni la dissimulation 
nécessaires pour conserver l’avantage de sa 
position. Cette parole lui mit sous les yeux tout le 
tableau de ses souffrances, et des larmes vinrent 
briller au bord de ses paupières. 

– Je suis malade, en effet, dit-elle en 
s’asseyant, faible et lasse, sur le fauteuil que 
Raymon lui présentait ; je me sens bien mal, et 
devant vous, monsieur, j’ai le droit de me 
plaindre. 

Raymon n’espérait pas aller si vite. Il saisit, 
comme on dit, l’occasion aux cheveux, et, 
s’emparant d’une main qu’il trouva sèche et 
froide : 

– Indiana ! lui dit-il, ne dites pas cela, ne dites 
pas que je suis l’auteur de vos maux ; car vous 
me rendriez fou de douleur et de joie. 

– Et de joie ! répéta-t-elle en attachant sur lui 
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de grands yeux bleus pleins de tristesse et 
d’étonnement. 

– J’aurais dû dire d’espérance ; car, si j’ai 
causé vos chagrins, madame, je puis peut-être les 
faire cesser. Dites un mot, ajouta-t-il en se 
mettant à genoux près d’elle sur un des coussins 
du divan qui venait de tomber, demandez-moi 
mon sang, ma vie !... 

– Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume 
en lui retirant sa main, vous avez odieusement 
abusé des promesses ; essayez donc de réparer le 
mal que vous avez fait ! 

– Je le veux, je le ferai ! s’écria-t-il en 
cherchant à ressaisir sa main. 

– Il n’est plus temps, dit-elle. Rendez-moi 
donc ma compagne, ma sœur ; rendez-moi Noun, 
ma seule amie ! 

Un froid mortel parcourut les veines de 
Raymon. Cette fois, il n’eut pas besoin d’aider à 
son émotion, il en est qui s’éveillent puissantes et 
terribles sans le secours de l’art. 

« Elle sait tout, pensa-t-il, et elle me juge. » 
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Rien n’était si humiliant pour lui que de se 
voir reprocher son crime par celle qui en avait été 
l’innocente complice, rien de si amer que de voir 
Noun pleurée par sa rivale. 

– Oui, monsieur, dit Indiana en relevant son 
visage baigné de larmes, c’est vous qui en êtes 
cause... 

Mais elle s’arrêta en voyant la pâleur de 
Raymon. Elle devait être effrayante, car il n’avait 
jamais tant souffert. 

Alors toute la bonté de son cœur et toute la 
tendresse involontaire que cet homme lui inspirait 
reprirent leurs droits sur Mme Delmare. 

– Pardon ! dit-elle avec effroi ; je vous fais 
bien du mal, j’ai tant souffert ! Asseyez-vous, et 
parlons d’autre chose. 

Ce prompt mouvement de douceur et de 
générosité rendit plus profonde l’émotion de 
Raymon, des sanglots s’échappèrent de sa 
poitrine. Il porta la main d’Indiana à ses lèvres, et 
la couvrit de pleurs et de baisers. C’était la 
première fois qu’il pouvait pleurer depuis la mort 
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de Noun, et c’était Indiana qui soulageait son 
âme de ce poids terrible. 

– Oh ! puisque vous la pleurez ainsi, dit-elle, 
vous qui ne l’avez pas connue ; puisque vous 
regrettez si vivement le mal que vous m’avez fait, 
je n’ose plus vous le reprocher. Pleurons-la 
ensemble, monsieur, afin que, du haut des cieux, 
elle nous voie et nous pardonne ! 

Une sueur froide glaça le front de Raymon. Si 
ces mots : Vous qui ne l’avez pas connue, 
l’avaient délivré d’une cruelle anxiété, cet appel à 
la mémoire de sa victime, dans la bouche 
innocente d’Indiana, le frappa d’une terreur 
superstitieuse. Oppressé, il se leva, et marcha 
avec agitation vers une fenêtre, sur le bord de 
laquelle il s’assit pour respirer. Indiana resta 
silencieuse et profondément émue. Elle 
éprouvait, à voir Raymon pleurer ainsi comme un 
enfant et défaillir comme une femme, une sorte 
de joie secrète. 

– Il est bon ! se disait-elle tout bas, il m’aime, 
son cœur est chaud et généreux. Il a commis une 
faute, mais son repentir l’expie, et j’aurais dû lui 
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pardonner plutôt. 
Elle le contemplait avec attendrissement, elle 

retrouvait sa confiance en lui. Elle prenait les 
remords du coupable pour le repentir de l’amour. 

– Ne pleurez plus, dit-elle en se levant et en 
s’approchant de lui ; c’est moi qui l’ai tuée, c’est 
moi seule qui suis coupable. Ce remords pèsera 
sur toute ma vie ; j’ai cédé à un mouvement de 
défiance et de colère ; je l’ai humiliée, blessée au 
cœur. J’ai rejeté sur elle toute l’aigreur que je me 
sentais contre vous ; c’est vous seul qui m’aviez 
offensée, et j’en ai puni ma pauvre amie. J’ai été 
bien dure envers elle !... 

– Et envers moi, dit Raymon oubliant tout à 
coup le passé pour ne songer plus qu’au présent. 

Mme Delmare rougit. 
– Je n’aurais peut-être pas dû vous accuser de 

la perte cruelle que j’ai faite dans cette affreuse 
nuit, dit-elle ; mais je ne puis oublier 
l’imprudence de votre conduite envers moi. Le 
peu de délicatesse d’un projet si romanesque et si 
coupable m’a fait bien du mal... Je me croyais 
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aimée alors !... et vous ne me respectiez même 
pas ! 

Raymon reprit sa force, sa volonté, son amour, 
ses espérances ; la sinistre impression qui l’avait 
glacé s’effaça comme un cauchemar. Il s’éveilla 
jeune, ardent, plein de désirs, de passion, et 
d’avenir. 

– Je suis coupable si vous me haïssez, dit-il en 
se jetant à ses pieds avec énergie ; mais, si vous 
m’aimez, je ne le suis pas, je ne l’ai jamais été. 
Dites, Indiana, m’aimez-vous ? 

– Le méritez-vous ? lui dit-elle. 
– Si, pour le mériter, dit Raymon, il faut 

t’aimer avec adoration... 
– Écoutez, lui dit-elle en lui abandonnant ses 

mains et en fixant sur lui ses grands yeux 
humides, où par instants brillait un feu sombre, 
écoutez. Savez-vous ce que c’est qu’aimer une 
femme comme moi ? Non vous ne le savez pas. 
Vous avez cru qu’il s’agissait de satisfaire au 
caprice d’un jour. Vous avez jugé de mon cœur 
par tous ces cœurs blasés où vous avez exercé 
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jusqu’ici votre empire éphémère. Vous ne savez 
pas que je n’ai pas encore aimé, et que je ne 
donnerai pas mon cœur vierge et entier en 
échange d’un cœur flétri et ruiné, mon amour 
enthousiaste pour un amour tiède, ma vie tout 
entière, en échange d’un jour rapide ! 

– Madame, je vous aime avec passion ; mon 
cœur aussi est jeune et brûlant, et, s’il n’est pas 
digne du vôtre, nul cœur d’homme ne le sera 
jamais. Je sais comment il faut vous aimer ; je 
n’avais pas attendu jusqu’à ce jour pour le 
comprendre. Ne sais-je pas votre vie ? ne vous 
l’ai-je pas racontée au bal la première fois que je 
pus vous parler ? N’ai-je pas lu toute l’histoire de 
votre cœur dans le premier de vos regards qui 
vint tomber sur moi ? Et de quoi donc serais-je 
épris ? de votre beauté seulement ? Ah ! sans 
doute, il y a de quoi faire délirer un homme 
moins ardent et moins jeune ; mais, moi, si je 
l’adore, cette enveloppe délicate et gracieuse, 
c’est parce qu’elle renferme une âme pure et 
divine, c’est parce qu’un feu céleste l’anime, et 
qu’en vous je ne vois pas seulement une femme, 
mais un ange. 
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– Je sais que vous possédez le talent de louer ; 
mais n’espérez pas émouvoir ma vanité. Je n’ai 
pas besoin d’hommages, mais d’affection. Il faut 
m’aimer sans partage, sans retour, sans réserve ; 
il faut être prêt à me sacrifier tout, fortune, 
réputation, devoir, affaires, principes, famille ; 
tout, monsieur, parce que je mettrai le même 
dévouement dans la balance et que je la veux 
égale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas 
m’aimer ainsi ! 

Ce n’était pas la première fois que Raymon 
voyait une femme prendre l’amour au sérieux, 
quoique ces exemples soient rares, heureusement 
pour la société ; mais il savait que les promesses 
d’amour n’engagent pas l’honneur, heureusement 
encore pour la société. Quelquefois aussi la 
femme qui avait exigé de lui ces solennels 
engagements les avait rompus la première. Il ne 
s’effraya donc point des exigences de Mme 
Delmare, ou bien plutôt il ne songea ni au passé 
ni à l’avenir. Il fut entraîné par le charme 
irrésistible de cette femme si frêle et si 
passionnée, si faible de corps, si résolue de cœur 
et d’esprit. Elle était si belle, si vive, si imposante 
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en lui dictant ses lois, qu’il resta comme fasciné à 
ses genoux. 

– Je te jure, lui dit-il, d’être à toi corps et âme, 
je te voue ma vie, je te consacre mon sang, je te 
livre ma volonté ; prends tout, dispose de tout, de 
ma fortune, de mon honneur, de ma conscience, 
de ma pensée, de tout mon être. 

– Taisez-vous, dit vivement Indiana, voici 
mon cousin. 

En effet, le flegmatique Ralph Brown entra 
d’un air fort calme, tout en se disant fort surpris 
et fort joyeux de voir sa cousine, qu’il n’espérait 
pas. Puis il demanda la permission de l’embrasser 
pour lui témoigner sa reconnaissance, et, se 
penchant vers elle avec une lenteur méthodique, 
il l’embrassa sur les lèvres, suivant l’usage des 
enfants de leur pays. 

Raymon pâlit de colère, et à peine Ralph fut-il 
sorti pour donner quelques ordres, qu’il 
s’approcha d’Indiana et voulut effacer la trace de 
cet impertinent baiser ; mais Mme Delmare, le 
repoussant avec calme : 
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– Songez, lui dit-elle, que vous avez beaucoup 
à réparer envers moi si vous voulez que je croie, 
en vous. 

Raymon ne comprit pas la délicatesse de ce 
refus ; il n’y vit qu’un refus et conçut de 
l’humeur contre sir Ralph. Quelques instants plus 
tard, il s’aperçut que, lorsqu’il parlait à voix 
basse à Indiana, il la tutoyait, et il fut sur le point 
de prendre la réserve que l’usage imposait à sir 
Ralph en d’autres moments pour la prudence 
d’un amant heureux. Cependant il rougit bientôt 
de ses injurieux soupçons en rencontrant le 
regard pur de cette jeune femme. 

Le soir, Raymon eut de l’esprit. Il y avait 
beaucoup de monde, et on l’écoutait ; il ne put se 
dérober à l’importance que lui donnaient ses 
talents. Il parla, et, si Indiana eut été vaine, elle 
eût goûté son premier bonheur à l’entendre. Mais 
son esprit droit et simple s’effraya, au contraire, 
de la supériorité de Raymon ; elle lutta contre 
cette puissance magique qu’il exerçait autour de 
lui, sorte d’influence magnétique que le ciel ou 
l’enfer accorde à certains hommes, royauté 
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partielle, et éphémère, si réelle, que nulle 
médiocrité ne se dérobe à son ascendant, si 
fugitive, qu’il n’en reste aucune trace après eux, 
et qu’on s’étonne après leur mort du bruit qu’ils 
ont fait pendant leur vie. 

Il y avait bien des instants où Indiana se 
sentait fascinée par tant d’éclat ; mais aussitôt 
elle se disait tristement que ce n’était pas de 
gloire, mais de bonheur qu’elle était avide. Elle 
se demandait avec effroi si cet homme, pour qui 
la vie avait tant de faces diverses, tant d’intérêts 
entraînants, pourrait lui consacrer toute son âme, 
lui sacrifier toutes ses ambitions. Et, maintenant 
qu’il défendait pied à pied avec tant de valeur et 
d’adresse, tant de passion et de sang-froid, des 
doctrines purement spéculatives et des intérêts 
entièrement étrangers à leur amour, elle 
s’épouvantait d’être si peu de chose dans sa vie, 
tandis qu’il était tout dans la sienne. Elle se disait 
avec terreur qu’elle était pour lui le caprice de 
trois jours, et qu’il avait été pour elle le rêve de 
toute une vie. 

Quand il lui offrit le bras pour sortir du salon, 
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il lui glissa quelques mots d’amour ; mais elle lui 
répondit tristement : 

– Vous avez bien de l’esprit ! 
Raymon comprit ce reproche, et passa tout le 

lendemain aux pieds de Mme Delmare. Les 
autres convives, occupés de la chasse, leur 
laissèrent une liberté complète. 

Raymon fut éloquent ; Indiana avait tant 
besoin de croire, que la moitié de son éloquence 
fut de trop. Femmes de France, vous ne savez pas 
ce que c’est qu’une créole ; vous eussiez, sans 
doute, cédé moins aisément à la conviction, car 
ce n’est pas vous qu’on dupe et qu’on trahit ! 
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Lorsque sir Ralph revint de la chasse et qu’il 

consulta comme à l’ordinaire le pouls de Mme 
Delmare en l’abordant, Raymon, qui l’observait 
attentivement, remarqua une nuance 
imperceptible de surprise de et de plaisir sur ses 
traits paisibles. Et puis, par je ne sais quelle 
pensée secrète, le regard de ces deux hommes se 
rencontra, et les yeux clairs de sir Ralph, attachés 
comme ceux d’une chouette sur les yeux noirs de 
Raymon, les firent baisser involontairement. 
Pendant le reste du jour la contenance du 
baronnet auprès de Mme Delmare eut, au travers 
de son apparente imperturbabilité quelque chose 
d’attentif, quelque chose d’attentif, quelque chose 
qu’on aurait pu appeler de l’intérêt ou de la 
sollicitude, si sa physionomie eût été capable de 
refléter un sentiment déterminé. Mais Raymon 
s’efforça vainement de chercher s’il y avait de la 
crainte ou de l’espoir dans ses pensées ; Ralph fut 
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impénétrable. 
Tout à coup, comme il se tenait à quelques pas 

derrière le fauteuil de Mme Delmare, il entendit 
Ralph lui dire à demi-voix : 

– Tu ferais bien, cousine, de monter à cheval 
demain. 

– Mais vous savez, répondit-elle, que je n’ai 
pas de cheval pour le moment. 

– Nous t’en trouverons un. Veux-tu suivre la 
chasse avec nous ? 

Mme Delmare chercha différents prétextes 
pour s’en dispenser. Raymon comprit qu’elle 
préférait rester avec lui, mais il crut remarquer 
aussi que son cousin mettait une insistance 
étrange à l’en empêcher. Quittant alors le groupe 
qu’il occupait, il s’approcha d’elle et joignit ses 
instances à celles de sir Ralph. Il se sentait de 
l’aigreur contre cet importun chaperon de Mme 
Delmare, et résolut de tourmenter sa surveillance. 

– Si vous consentez à suivre la chasse, dit-il à 
Indiana, vous m’enhardirez, madame, à imiter 
votre exemple. J’aime peu la chasse ; mais, pour 
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avoir le bonheur d’être votre écuyer... 
– En ce cas, j’irai, répondit étourdiment 

Indiana. 
Elle échangea un tel regard d’intelligence avec 

Raymon ; mais, si rapide qu’il fût, Ralph le saisit 
au passage, et Raymon ne put, pendant toute la 
soirée, la regarder ou lui adresser la parole sans 
rencontrer les yeux ou l’oreille de M. Brown. Un 
sentiment d’aversion et presque de jalousie 
s’éleva alors dans son âme : De quel droit ce 
cousin, cet ami de la maison, s’érigeait-il en 
pédagogue auprès de la femme qu’il aimait ? Il 
jura que sir Ralph s’en repentirait, et chercha 
l’occasion de l’irriter sans compromettre Mme 
Delmare ; mais ce fut impossible. Sir Ralph 
faisait les honneurs de chez lui avec une politesse 
froide et digne, qui ne donnait prise à aucune 
épigramme, à aucune contradiction. 

Le lendemain, avant qu’on eût sonné la diane, 
Raymon vit entrer chez lui la solennelle figure de 
son hôte. Il y avait dans ses manières quelque 
chose de plus roide encore qu’à l’ordinaire, et 
Raymon sentit battre son cœur de désir et 
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d’impatience à l’espoir d’une provocation. Mais 
il s’agissait tout simplement d’un cheval de selle 
que Raymon avait amené à Bellerive et qu’il 
avait témoigné l’intention de vendre. En cinq 
minutes, le marché fut conclu ; sir Ralph ne fit 
aucune difficulté sur le prix, et tira de sa poche 
un rouleau d’or qu’il compta sur la cheminée 
avec un sang-froid tout à fait bizarre, ne daignant 
pas faire attention aux plaintes que Raymon lui 
adressait sur une exactitude si scrupuleuse. Puis 
comme il sortait, il revint sur ses pas pour lui 
dire : 

– Monsieur, le cheval m’appartient dès 
aujourd’hui ! 

Alors Raymon crut s’apercevoir qu’il 
s’agissait de l’empêcher d’aller à la chasse, et il 
déclara assez sèchement qu’il ne comptait pas 
suivre la chasse à pied. 

– Monsieur, répondit sir Ralph avec une légère 
ombre d’affectation, je connais trop les lois de 
hospitalité... 

Et il se retira. 
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En descendant sous le péristyle, Raymon vit 
Mme Delmare en amazone, jouant gaiement avec 
Ophélia, qui déchirait son mouchoir de batiste. 
Ses joues avaient retrouvé une légère teinte 
purpurine, ses yeux brillaient d’un éclat 
longtemps perdu. Elle était déjà redevenue jolie ; 
les boucles de ses cheveux noirs s’échappaient de 
son petit chapeau ; cette coiffure la rendait 
charmante et la robe de drap boutonnée du haut 
en bas dessinait sa taille fine et souple. Le 
principal charme des créoles, selon moi, c’est que 
l’excessive délicatesse de leurs traits et de leurs 
proportions leur laisse longtemps la gentillesse de 
l’enfance. Indiana, rieuse et folâtre, semblait 
maintenant avoir quatorze ans. 

Raymon, frappé de sa grâce, éprouva un 
sentiment de triomphe et lui adressa sur sa beauté 
le compliment le moins fade qu’il put trouver. 

– Vous étiez inquiet de ma santé, lui dit-elle 
tout bas ; ne voyez-vous pas que je veux vivre ? 

Il ne put lui répondre que par un regard de 
bonheur et de reconnaissance. Sir Ralph amenait 
lui-même le cheval de sa cousine ; Raymon 
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reconnut celui qu’il venait de vendre. 
– Comment ! dit avec surprise Mme Delmare, 

qui l’avait vu essayer la veille dans la cour du 
château, M. de Ramière a donc l’obligeance de 
me prêter son cheval ? 

– N’avez-vous pas admiré hier la beauté et la 
docilité de cet animal ? lui dit sir Ralph. Il est à 
vous dès aujourd’hui. Je suis fâché, ma chère, de 
n’avoir pu vous l’offrir plus tôt. 

– Vous devenez facétieux, mon cousin, dit 
Mme Delmare ; je ne comprends rien à cette 
plaisanterie. Qui dois-je remercier, de M. de 
Ramière qui consent à me prêter sa monture, ou 
de vous qui lui en avez peut-être fait la 
demande ? 

– Il faut, dit M. Delmare, remercier ton cousin, 
qui a acheté ce cheval pour toi et qui t’en fait 
présent. 

– Est-ce vrai, mon bon Ralph ? dit Mme 
Delmare en caressant le joli animal avec la joie 
d’une petite fille qui reçoit sa première parure. 

– N’était-ce pas chose convenue, que je te 
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donnerais un cheval en échange du meuble que tu 
brodes pour moi ? Allons, monte-le, ne crains 
rien. J’ai observé son caractère, et je l’ai essayé 
encore ce matin. 

Indiana sauta au cou de sir Ralph, et, de là, sur 
le cheval de Raymon, qu’elle fit caracoler avec 
hardiesse. 

Toute cette scène de famille se passait dans un 
coin de la cour, sous les yeux de Raymon. Il 
éprouva un violent sentiment de dépit en voyant 
l’affection simple et confiante de ces gens-là 
s’épancher devant lui, qui aimait avec passion et 
qui n’avait peut-être pas un jour entier à posséder 
Indiana. 

– Que je suis heureuse ! lui dit-elle en 
l’appelant à son côté dans l’avenue. Il semble que 
ce bon Ralph ait deviné le présent qui pouvait 
m’être le plus précieux. Et vous, Raymon, n’êtes-
vous pas heureux aussi de voir le cheval que vous 
montiez passer entre mes mains ? Oh ! qu’il sera 
l’objet d’une tendre prédilection ! Comment 
l’appeliez-vous ? Dites ; je ne veux pas lui ôter le 
nom que vous lui avez donné... 
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– S’il y a quelqu’un d’heureux ici, répondit 
Raymon, c’est votre cousin, qui vous fait des 
présents et que vous embrassez si joyeusement. 

– En vérité, dit-elle en riant, seriez-vous jaloux 
de cette amitié et de ces gros baisers ? 

– Jaloux, peut-être, Indiana ; je ne sais pas. 
Mais, quand ce cousin jeune et vermeil pose ses 
lèvres sur les vôtres, quand il vous prend dans ses 
bras pour vous asseoir sur le cheval qu’il vous 
donne et que je vous vends, j’avoue que je 
souffre. Non ! madame, je ne suis pas heureux de 
vous voir maîtresse du cheval que j’aimais. Je 
conçois bien qu’on soit heureux de vous l’offrir ; 
mais faire le rôle de marchand pour fournir à un 
autre le moyen de vous être agréable, c’est une 
humiliation délicatement ménagée de la part de 
sir Ralph. Si je ne pensais qu’il a eu tout cet 
esprit à son insu, je voudrais m’en venger. 

– Oh ! fi ! cette jalousie ne vous sied pas ! 
Comment notre intimité bourgeoise peut-elle 
vous faire envie, à vous qui devez être pour moi 
en dehors de la vie commune et me créer un 
monde d’enchantement, à vous seul ! Je suis déjà 
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mécontente de vous, Raymon, je trouve qu’il y a 
comme de l’amour-propre blessé dans ce 
sentiment d’humeur contre ce pauvre cousin. Il 
semble que vous soyez plus jaloux des tièdes 
préférences que je lui donne en public que de 
l’affection exclusive que j’aurais pour un autre en 
secret. 

– Pardon ! pardon ! Indiana, j’ai tort ; je ne 
suis pas digne de toi, ange de douceur et de 
bonté ; mais, je l’avoue, j’ai cruellement souffert 
des droits que cet homme semble s’arroger. 

– S’arroger ! lui, Raymon ! Vous ne savez 
donc pas quelle reconnaissance sacrée nous 
enchaîne à lui ? vous ne savez donc pas que sa 
mère était la sœur de la mienne ; que nous 
sommes nés dans la même vallée ; que son 
adolescence a protégé mes premiers ans ; qu’il a 
été mon seul appui, mon seul instituteur, mon 
seul compagnon à l’île Bourbon ; qu’il m’a suivie 
partout ; qu’il a quitté le pays que je quittais pour 
venir habiter celui que j’habite ; qu’en un mot, 
c’est le seul être qui m’aime et qui s’intéresse à 
ma vie ? 
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– Malédiction ! tout ce que vous me dites, 
Indiana, envenime la plaie. Il vous aime donc 
bien, cet Anglais ? Savez-vous comment je vous 
aime, moi ? 

– Ah ! ne comparons point. Si une affection de 
même nature vous rendait rivaux, je devrais la 
préférence au plus ancien. Mais ne craignez pas, 
Raymon, que je vous demande jamais de m’aimer 
à la manière de Ralph. 

– Expliquez-moi donc cet homme, je vous en 
supplie ; car qui pourrait pénétrer sous son 
masque de pierre ? 

– Faut-il que je fasse les honneurs de mon 
cousin moi-même ? dit-elle en souriant. J’avoue 
que j’ai de la répugnance à le peindre ; je l’aime 
tant, que je voudrais le flatter ; tel qu’il est, j’ai 
peur que vous ne le trouviez pas assez beau. 
Essayez donc de m’aider ; voyons, que vous 
semble-t-il ? 

– Sa figure (pardon si je vous blesse) annonce 
un homme complètement nul ; cependant il y a 
du bon sens et de l’instruction dans ses discours 
quand il daigne parler ; mais il s’en acquitte si 
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péniblement, si froidement, que personne ne 
profite de ses connaissances, tant son débit vous 
glace et vous fatigue. Et puis il y a dans ses 
pensées quelque chose de commun et de lourd 
que ne rachète point la pureté méthodique de 
l’expression. Je crois que c’est un esprit imbu de 
toutes les idées qu’on lui a données, et trop 
apathique ta trop médiocre pour en avoir à lui en 
propre. C’est tout juste l’homme qu’il faut pour 
être regardé dans le monde comme un esprit 
sérieux. Sa gravité fait les trois quarts de son 
mérite, sa nonchalance fait le reste. 

– Il y a du vrai dans ce portrait, répondit 
Indiana, mais il y a aussi de la prévention. Vous 
tranchez hardiment des doutes que je n’oserais 
pas résoudre, moi qui connais Ralph depuis que 
je suis née. Il est vrai que son grand défaut est de 
voir souvent par les yeux d’autrui ; mais ce n’est 
pas la faute de son esprit, c’est celle de son 
éducation. Vous pensez que, sans l’éducation, il 
eut été complètement nul ; je pense que, sans elle, 
il l’eut été moins. Il faut que je vous dise une 
particularité de sa vie qui vous expliquera son 
caractère. Il eut le malheur d’avoir un frère que 
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ses parents lui préféraient ouvertement ; ce frère 
avait toutes les brillantes qualités qui lui 
manquent. Il apprenait facilement, il avait des 
dispositions pour tous les arts, il pétillait 
d’esprit ; sa figure, moins régulière que celle de 
Ralph, était plus expressive. Il était caressant, 
empressé, actif, en un mot il était aimable. Ralph, 
au contraire, était gauche, mélancolique, peu 
démonstratif ; il aimait la solitude, apprenait avec 
lenteur, et ne faisait pas montre de ses petites 
connaissances. Quand ses parents le virent si 
différent de son frère aîné, ils le maltraitèrent ; ils 
firent pis : ils l’humilièrent. Alors, tout enfant 
qu’il était, son caractère devint sombre et rêveur, 
une invincible timidité paralysa toutes ses 
facultés. On avait réussi à lui inspirer de 
l’aversion et du mépris pour lui-même ; il se 
découragea de la vie, et, dès l’âge de quinze ans, 
il fut attaqué du spleen, maladie toute physique 
sous le ciel brumeux de l’Angleterre, toute 
morale sous le ciel vivifiant de l’île Bourbon. Il 
m’a souvent raconté qu’un jour il avait quitté 
l’habitation avec la volonté de se précipiter dans 
la mer ; mais, comme il était assis sur la grève, 
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rassemblant ses pensées au moment d’accomplir 
ce dessein, il me vit venir à lui dans les bras de la 
négresse qui m’avait nourrie ; j’avais alors cinq 
ans. J’étais jolie, dit-on, et je montrais pour mon 
taciturne cousin une prédilection que personne ne 
partageait. Il est vrai qu’il avait pour moi des 
soins et des complaisances auxquels je n’étais 
point habituée dans la maison paternelle. 
Malheureux tous deux, nous nous comprenions 
déjà. Il m’apprenait la langue de son père, et je 
lui bégayais la langue du mien. Ce mélange 
d’espagnol et d’anglais était peut-être 
l’expression du caractère de Ralph. Quand je me 
jetai à son cou, je m’aperçus qu’il pleurait, et, 
sans comprendre pourquoi, je me mis à pleurer 
aussi. Alors il me serra sur son cœur, et fit, m’a-t-
il dit depuis, le serment de vivre pour moi, enfant 
délaissée, sinon haïe à qui du moins son amitié 
serait bonne et sa vie profitable. Je fus donc le 
premier et le seul lien de sa triste existence. 
Depuis ce jour, nous ne nous quittâmes presque 
plus ; nous passions nos jours libres et sains dans 
la solitude des montagnes. Mais peut-être que ces 
récits de notre enfance vous ennuient, et que vous 

 206



aimeriez mieux rejoindre la chasse en un temps 
de galop. 

– Folle !... dit Raymon en retenant la bride du 
cheval que montait Mme Delmare. 

– Eh bien, je continue, reprit-elle. Edmond 
Brown le frère aîné de Ralph, mourut à vingt 
ans ; sa mère mourut elle-même, de chagrin, et 
son père fut inconsolable. Ralph eût voulu 
adoucir sa douleur ; mais la froideur avec laquelle 
M. Brown accueillit ses premières tentatives 
augmenta encore sa timidité naturelle. Il passait 
des heures entières triste et silencieux auprès de 
ce vieillard désolé, sans oser lui adresser un mot 
ou une caresse, tant il craignait de lui offrir des 
consolations déplacées et insuffisantes. Son père 
l’accusa d’insensibilité, et la mort d’Edmond 
laissa le pauvre Ralph plus malheureux et plus 
méconnu que jamais. J’étais sa seule consolation. 

– Je ne puis le plaindre, quoi que vous fassiez, 
interrompit Raymon ; mais il y a dans sa vie et 
dans la vôtre une chose que je ne m’explique 
pas : c’est qu’il ne vous ait point épousée. 

– Je vais vous en donner une fort bonne reprit-
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elle. Quand je fus en âge d’être mariée, Ralph, 
plus âgé que moi de dix ans (ce qui est une 
énorme distance dans notre climat, où l’enfance 
des femmes est si courte), Ralph, dis-je, était déjà 
marié. 

– Sir Ralph est veuf ? Je n’ai jamais entendu 
parler de sa femme. 

– Ne lui en parlez jamais. Elle était jeune, 
riche. et belle ; mais elle avait aimé Edmond, elle 
lui avait été destinée, et, quand, pour obéir à des 
intérêts et à des délicatesses de famille, il lui 
fallut épouser Ralph, elle ne chercha pas même à 
lui dissimuler son aversion. Il fut obligé de passer 
avec elle en Angleterre ; et, lorsqu’il revint à l’île 
Bourbon, après la mort de sa femme, j’étais 
mariée à M. Delmare, et j’allais partir pour 
l’Europe. Ralph essaya de vivre seul, mais la 
solitude aggravait ses maux. Quoiqu’il ne m’ait 
jamais parlé de madame Ralph Brown, j’ai tout 
lieu de croire qu’il avait été encore plus 
malheureux dans son ménage que dans sa famille, 
et que des souvenirs récents et douloureux 
ajoutaient à sa mélancolie naturelle. Il fut de 
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nouveau attaqué du spleen ; alors il vendit ses 
plantations de café, et vint s’établir en France. La 
manière dont il se présenta à mon mari est 
originale, et m’eût fait rire si l’attachement de ce 
digne Ralph ne m’eût touchée. « Monsieur, lui 
dit-il, j’aime votre femme, c’est moi qui l’ai 
élevée ; je la regarde comme ma sœur, et plus 
encore comme ma fille. C’est la seule parente qui 
me reste et la seule affection que j’aie. Trouvez 
bon, que je me fixe auprès de vous et que nous 
passions tous les trois notre vie ensemble. On dit 
que vous êtes un peu jaloux de votre femme, mais 
on dit que vous êtes plein d’honneur et de 
probité. Quand je vous aurai donné ma parole que 
je n’eus jamais d’amour pour elle et que je n’en 
aurai jamais, vous pourrez me voir avec aussi peu 
d’inquiétude que si j’étais réellement votre beau 
frère. N’est-il pas vrai, monsieur ? » M. Delmare, 
qui tient beaucoup à sa réputation de loyauté 
militaire, accueillit cette franche déclaration avec 
une sorte d’ostentation de confiance. Cependant 
il fallut plusieurs mois d’un examen attentif pour 
que cette confiance fût aussi réelle qu’il s’en 
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vantait. Maintenant, elle est inébranlable comme 
l’âme constante et pacifique de Ralph. 

– Êtes-vous donc bien convaincue, Indiana, dit 
Raymon, que sir Ralph ne se trompe pas un peu 
lui-même en jurant qu’il n’eut jamais d’amour 
pour vous ? 

– J’avais douze ans quand il quitta l’île 
Bourbon pour suivre sa femme en Angleterre ; 
j’en avais seize lorsqu’il me retrouva mariée et il 
en témoigna plus de joie que de chagrin. 
Maintenant, Ralph est tout à fait vieux. 

– À vingt-neuf ans ? 
– Ne riez pas. Son visage est jeune, mais son 

cœur est usé à force d’avoir souffert, et Ralph 
n’aime plus rien afin de ne plus souffrir. 

– Pas même vous ? 
– Pas même moi. Son amitié n’est plus que de 

l’habitude ; jadis elle fut généreuse lorsqu’il se 
chargea de protéger et d’instruire mon enfance, et 
alors je l’aimais comme il m’aime aujourd’hui, à 
cause du besoin que j’avais de lui. Aujourd’hui, 
j’acquitte de toute mon âme la dette du passé, et 
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ma vie s’écoule à tâcher d’embellir et désennuyer 
la sienne. Mais, quand j’étais enfant, j’aimais 
avec l’instinct plus qu’avec le cœur, au lieu que 
lui, devenu homme, m’aime moins avec le cœur 
qu’avec l’instinct. Je lui suis nécessaire parce que 
je suis presque seule à l’aimer ; et même 
aujourd’hui que M. Delmare lui témoigne de 
l’attachement, il l’aime presque autant que moi ; 
sa protection, autrefois si courageuse devant le 
despotisme de mon père, est devenue tiède et 
prudente devant celui de mon mari. Il ne se 
reproche pas de me voir souffrir, pourvu que je 
sois auprès de lui ; il ne se demande pas si je suis 
malheureuse, il lui suffit de me voir vivante. Il ne 
veut pas me prêter un appui qui adoucirait mon 
sort, mais qui, en le brouillant avec M. Delmare, 
troublerait la sérénité du sien. À force de 
s’entendre répéter qu’il avait le cœur sec, il se 
l’est persuadé, et son cœur s’est desséché dans 
l’inaction où, par défiance, il l’a laissé 
s’endormir. C’est un homme que l’affection 
d’autrui eût pu développer ; mais elle s’est retirée 
de lui, et il s’est flétri. Maintenant, il fait 
consister le bonheur dans le repos, le plaisir dans 
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les aises de la vie. Il ne s’informe pas des soucis 
qu’il n’a pas ; il faut dire le mot : Ralph est 
égoïste. 

– Eh bien, tant mieux, dit Raymon, je n’ai plus 
peur de lui ; je l’aimerai même, si vous voulez. 

– Oui ! aimez-le, Raymon, répondit-elle, il y 
sera sensible ; et, pour nous, ne nous inquiétons 
jamais de définir pourquoi l’on nous aime, mais 
comment l’on nous aime. Heureux celui qui peut 
être aimé, par quel motif ! 

– Ce que vous dites, Indiana, reprit Raymon 
en saisissant sa taille souple et frêle, c’est la 
plainte d’un cœur solitaire et triste ; mais, avec 
moi, je veux que vous sachiez pourquoi et 
comment, pourquoi surtout ? 

– C’est pour me donner du bonheur, n’est-ce 
pas ? lui dit-elle avec un regard triste et 
passionné. 

– C’est pour te donner ma vie, dit Raymon en 
effleurant de ses lèvres les cheveux flottants 
d’Indiana. 
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Une fanfare voisine les avertit de s’observer ; 
c’était sir Ralph qui les voyait ou ne les voyait 
pas. 
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Lorsque les limiers furent lancés, Raymon 

s’étonna de ce qui semblait se passer dans l’âme 
d’Indiana. Ses yeux et ses joues s’animèrent ; le 
gonflement de ses narines trahit je ne sais quel 
sentiment de terreur ou de plaisir, et tout à coup, 
quittant son côté et pressant avec ardeur les flancs 
de son cheval, elle s’élança sur les traces de 
Ralph. Raymon ignorait que la chasse était la 
seule passion que Ralph et Indiana eussent en 
commun. Il ne se doutait pas non plus que, dans 
cette femme si frêle et en apparence si timide, 
résidât un courage plus que masculin, cette sorte 
d’intrépidité délirante qui se manifeste parfois 
comme une crise nerveuse chez les êtres les plus 
faibles. Les femmes ont rarement le courage 
physique qui consiste à lutter d’inertie contre la 
douleur ou le danger ; mais elles ont souvent le 
courage moral qui s’exalte avec le péril ou la 
souffrance. Les fibres délicates d’Indiana 
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appelaient surtout les bruits, le mouvement rapide 
et l’émotion de la chasse, cette image abrégée de 
la guerre avec ses fatigues, ses ruses, ses calculs, 
ses combats et ses chances. Sa vie morne et 
rongée d’ennuis avait besoin de ces excitations ; 
alors elle semblait se réveiller d’une léthargie et 
dépenser en un jour toute l’énergie inutile qu’elle 
avait, depuis un an, laissée fermenter dans son 
sang. 

Raymon fut effrayé de la voir courir ainsi, se 
livrant sans peur à la fougue de ce cheval qu’elle 
connaissait à peine, le lancer hardiment dans le 
taillis, éviter avec une adresse étonnante les 
branches dont la vigueur élastique fouettait son 
visage, franchir les fossés sans hésitation, se 
hasarder avec confiance dans les terrains glaiseux 
et mouvants, ne s’inquiétant pas de briser ses 
membres fluets, mais jalouse d’arriver la 
première sur la piste fumante du sanglier. Tant de 
résolution l’effraya et faillit le dégoûter de Mme 
Delmare. Les hommes, et les amants surtout, ont 
la fatuité innocente de vouloir protéger la 
faiblesse plutôt que d’admirer le courage chez les 
femmes. L’avouerai-je ? Raymon se sentit 
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épouvanté de tout ce qu’un esprit si intrépide 
promettait de hardiesse et de ténacité en amour. 
Ce n’était pas dans le cœur résigné de la pauvre 
Noun, qui aimait mieux se noyer que de lutter 
contre son malheur. 

« Qu’il y ait autant de fougue et 
d’emportement dans sa tendresse qu’il y en a 
dans ses goûts, pensa-t-il, que sa volonté 
s’attache à moi, âpre et palpitante, comme son 
caprice aux flancs de ce sanglier, et, pour elle, la 
société n’aura point d’entraves, les lois, pas de 
force ; il faudra que ma destinée succombe, et 
que je sacrifie mon avenir à son présent. » 

Des cris d’épouvante et de détresse, parmi 
lesquels on pouvait distinguer la voix de Mme 
Delmare, arrachèrent Raymon à ces réflexions. Il 
poussa son cheval avec inquiétude, et fut rejoint 
aussitôt par Ralph, qui lui demanda s’il avait 
entendu ces cris d’alarme. 

Aussitôt des piqueurs effarés arrivèrent à eux 
en criant confusément que le sanglier avait fait 
tête et renversé Mme Delmare. D’autres 
chasseurs, plus épouvantés encore, arrivèrent en 
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appelant sir Ralph, dont les secours étaient 
nécessaires à la personne blessée. 

– C’est inutile, dit un dernier arrivant. Il n’y a 
plus d’espérance, vos soins viendraient trop tard. 

Dans cet instant d’effroi, les yeux de Raymon 
rencontrèrent le visage pâle et morne de M. 
Brown. Il ne criait pas, il n’écumait point, il ne se 
tordait pas les mains ; seulement, il prit son 
couteau de chasse, et, avec un sang-froid 
vraiment britannique, il s’apprêtait à se couper la 
gorge, lorsque Raymon lui arracha son arme et 
l’entraîna vers le lieu d’où partaient les cris. 

Ralph parut sortir d’un rêve en voyant Mme 
Delmare s’élancer vers lui et l’aider à voler au 
secours du colonel, qui était étendu par terre et 
semblait privé de vie. Il s’empressa de le saigner ; 
car il se fut bientôt assuré qu’il n’était point 
mort ; mais il avait la cuisse cassée, et on le 
transporta au château. 

Quant à Mme Delmare, c’était par erreur 
qu’on l’avait nommée à la place de son mari dans 
le désordre de l’événement, ou plutôt Ralph et 
Raymon avaient cru entendre le nom qui les 

 217



intéressait le plus. 
Indiana n’avait éprouvé aucun accident, mais 

son effroi et sa consternation lui ôtaient presque 
la force de marcher. Raymon la soutint dans ses 
bras, et se réconcilia avec son cœur de femme en 
la voyant si profondément affectée du malheur de 
ce mari à qui elle avait beaucoup à pardonner 
avant de le plaindre. 

Sir Ralph avait déjà repris son calme 
accoutumé ; seulement, une râleur extraordinaire 
révélait la forte commotion qu’il avait éprouvée ; 
il avait failli perdre une des deux seules 
personnes qu’il aimât. 

Raymon, qui, dans cet instant de trouble et de 
délire, avait seul conservé assez de raison pour 
comprendre ce qu’il voyait, avait pu juger quelle 
était l’affection de Ralph pour sa cousine, et 
combien peu elle était balancée par celle qu’il 
éprouvait pour le colonel. Cette remarque, qui 
démentait positivement l’opinion d’Indiana, 
n’échappa point à la mémoire de Raymon comme 
à celle des autres témoins de cette scène. 

Pourtant Raymon ne parla jamais à Mme 
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Delmare de la tentative de suicide dont il avait 
été témoin. Il y eut dans cette discrétion quelque 
chose d’égoïste et de haineux que vous 
pardonnerez peut-être au sentiment de jalousie 
amoureuse qui l’inspira. 

Ce fut avec beaucoup de peine qu’on 
transporta le colonel au Lagny au bout de six 
semaines ; mais plus de six mois s’écoulèrent 
ensuite sans qu’il pût marcher ; car à la rupture à 
peine ressoudée du fémur vint se joindre un 
rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le 
condamna à d’atroces douleurs et à une 
immobilité complète. Sa femme lui prodigua les 
soins les plus doux ; elle ne quitta pas son chevet, 
et sans supporta sans se plaindre son humeur âcre 
et chagrine, ses colères de soldat et ses injustices 
de malade. 

Malgré les ennuis d’une si triste existence, sa 
santé refleurit fraîche et brillante, et le bonheur 
vint habiter son cœur. Raymon l’aimait, il 
l’aimait réellement. Il venait tous les jours ; il ne 
se rebutait d’aucune difficulté pour la voir, il 
supportait les infirmités du mari, la froideur du 

 219



cousin, la contrainte des entrevues. Un regard de 
lui mettait de la joie pour tout un jour dans le 
cœur d’Indiana. Elle ne songeait plus à se 
plaindre de la vie ; son âme était remplie, sa 
jeunesse était occupée, sa force morale avait un 
aliment. 

Insensiblement le colonel prit de l’amitié pour 
Raymon. Il eut la simplicité de croire que cette 
assiduité était une preuve de l’intérêt que son 
voisin prenait à sa santé. Mme de Ramière vint 
aussi quelquefois sanctionner cette liaison par sa 
présence, et Indiana s’attacha à la mère de 
Raymon avec enthousiasme et passion. Enfin 
l’amant de la femme devint l’ami du mari. 

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et 
Ralph arrivèrent forcément à une sorte 
d’intimité ; ils s’appelaient « mon cher ami ». Ils 
se donnaient la main soir et matin. Avaient-ils un 
léger service à se demander réciproquement, leur 
phrase accoutumée était celle-ci : « Je compte 
assez sur votre bonne amitié, etc. » 

Enfin, lorsqu’ils parlaient l’un de l’autre, ils 
disaient : « C’est mon ami. » 
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Et, quoique ce fussent deux hommes aussi 
francs qu’il soit possible de l’être dans le monde, 
ils ne s’aimaient pas du tout. Ils différaient 
essentiellement d’avis sur tout ; aucune 
sympathie ne leur était commune ; et si tous deux 
aimaient Mme Delmare, c’était d’une manière si 
différente, que ce sentiment les divisait au lieu de 
les rapprocher, Ils goûtaient un singulier plaisir à 
se contredire, et à troubler autant que possible 
l’humeur l’un de l’autre par des reproches qui, 
pour être lancés comme des généralités dans la 
conversation, n’en avaient pas moins d’aigreur et 
d’amertume. 

Leurs principales contestations et les plus 
fréquentes commençaient par la politique et 
finissaient par la morale. C’était le soir, lorsqu’ils 
se réunissaient autour du fauteuil de M. Delmare, 
que la dispute s’élevait sur le plus mince prétexte. 
On gardait toujours les égards apparents que la 
philosophie imposait à l’un, que l’usage du 
monde inspirait à l’autre ; mais on se disait 
pourtant, sous le voile de l’allusion, des choses 
dures qui amusaient le colonel ; car il était de 
nature guerrière et querelleuse, et, à défaut de 
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batailles, il aimait les disputes. 
Moi, je crois que l’opinion politique d’un 

homme, c’est l’homme tout entier. Dites-moi 
votre cœur et votre tête, et je vous dirai vos 
opinions politiques. Dans quelque rang ou 
quelque parti que le hasard nous ait fait naître, 
notre caractère l’emporte tôt ou tard sur les 
préjugés ou les croyances de l’éducation. Vous 
me trouverez peut-être absolu ; mais comment 
pourrais-je me décider à augurer bien d’un esprit 
qui s’attache à de certains systèmes que la 
générosité repousse ? Montrez-moi un homme 
qui soutienne l’utilité de la peine de mort, et, 
quelque consciencieux et éclairé qu’il soit, je 
vous défie d’établir jamais aucune sympathie 
entre lui et moi. Si cet homme veut m’enseigner 
des vérités que j’ignore, il n’y réussira point ; car 
il ne dépendra pas de moi de lui accorder ma 
confiance. 

Ralph et Raymon différaient sur tous les 
points, et pourtant ils n’avaient pas, avant de se 
connaître, d’opinions exclusivement arrêtées. 
Mais, du moment qu’ils furent aux prises, chacun 
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saisissant le contre-pied de ce qu’avançait l’autre, 
ils se firent chacun une conviction complète, 
inébranlable. Raymon fut en toute occasion le 
champion de la société existante, Ralph en 
attaqua l’édifice sur tous les points. 

Cela était simple : Raymon était heureux et 
parfaitement traité, Ralph n’avait connu de la vie 
que ses maux et ses dégoûts ; l’un trouvait tout 
fort bien, l’autre était mécontent de tout. Les 
hommes et les choses avaient maltraité Ralph et 
comblé Raymon ; et, comme deux enfants, Ralph 
et Raymon rapportaient tout à eux-mêmes, 
s’établissant juges en dernier ressort des grandes 
questions de l’ordre social, eux qui n’étaient 
compétents ni l’un ni l’autre. 

Ralph allait donc toujours soutenant son rêve 
de république d’où il voulait exclure tous les 
abus, tous les préjugés, toutes les injustices ; 
projet fondé tout entier sur l’espoir d’une 
nouvelle race d’hommes. Raymon soutenait sa 
doctrine de monarchie héréditaire, aimant mieux, 
disait-il, supporter les abus, les préjugés et les 
injustices, que de voir relever les échafauds et 
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couler le sang innocent. 
Le colonel était presque toujours du parti de 

Ralph en commençant la discussion. Il haïssait 
les Bourbons et mettait dans ses opinions toute 
l’animosité de ses sentiments. Mais bientôt 
Raymon le rattachait avec adresse à son parti en 
lui prouvant que la monarchie était, comme 
principe, bien plus près de l’Empire que de la 
République. Ralph avait si peu le talent de la 
persuasion, il était si candide, si maladroit, le 
pauvre baronnet ! sa franchise était si raboteuse, 
sa logique si aride, ses principes si absolus ! Il ne 
ménageait personne, il n’adoucissait aucune 
vérité. 

– Parbleu ! disait-il au colonel lorsque celui-ci 
maudissait l’intervention de l’Angleterre, que 
vous a donc fait à vous, homme de bon sens et de 
raisonnement, je suppose, toute une nation qui a 
combattu loyalement contre vous ? 

– Loyalement ? répétait Delmare en serrant les 
dents et en brandissant sa béquille. 

– Laissons les questions de cabinet se résoudre 
de puissance à puissance, reprenait sir Ralph, 
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puisque nous avons adopté un mode de 
gouvernement qui nous interdit de discuter nous-
mêmes nos intérêts. Si une nation est responsable 
des fautes de sa législature, laquelle trouverez-
vous plus coupable que la vôtre ? 

– Aussi, monsieur, s’écriait le colonel, honte à 
la France, qui a abandonné Napoléon, et qui a 
subi un roi proclamé par les baïonnettes 
étrangères ! 

– Moi, je ne dis pas honte à la France, 
reprenait Ralph ; je dis malheur à elle ! Je la 
plains de s’être trouvée si faible et si malade, le 
jour ou elle fut purgée de son tyran, qu’elle fut 
obligée d’accepter votre lambeau de Charte 
constitutionnelle, haillon de liberté que vous 
commencez à respecter, aujourd’hui qu’il faudrait 
le jeter et reconquérir votre liberté tout entière... 

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir 
Ralph. Chevalier de la Charte, il voulait être aussi 
celui de la liberté, et il prouvait merveilleusement 
à Ralph que l’une était l’expression de l’autre ; 
que, s’il brisait la Charte, il renversait lui-même 
son idole. En vain le baronnet se débattait dans 
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les arguments vicieux dont l’enlaçait M. de 
Ramière ; celui-ci démontrait admirablement 
qu’un système plus large de franchises menait 
infailliblement aux excès de 93, et que la nation 
n’était pas encore mure pour la liberté, qui n’était 
pas la licence. Et, lorsque sir Ralph prétendait 
qu’il était absurde de vouloir emprisonner une 
constitution dans un nombre donné d’articles, que 
ce qui suffisait d’abord devenait insuffisant plus 
tard, s’appuyant de l’exemple du convalescent, 
dont les besoins augmentent chaque jour, à tous 
ces lieux communs que ressassait lourdement M. 
Brown, Raymon répondait que la Charte n’était 
pas un cercle inflexible, qu’il s’étendrait avec les 
besoins de la France, lui donnant une élasticité 
qui, disait-il, se prêterait plus tard aux exigences 
nationales, mais qui ne se prêtait réellement qu’à 
celles de la couronne. 

Pour Delmare, il n’avait pas fait un pas depuis 
1815. C’était un stationnaire aussi encroûté, aussi 
opiniâtre que les émigrés de Coblentz, éternelles 
victimes de son ironie haineuse. Vieil enfant, il 
n’avait rien compris dans le grand drame de la 
chute de Napoléon. Il n’avait vu qu’une chance 
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de la guerre là où la puissance de l’opinion avait 
triomphé. Il parlait toujours de trahison et de 
patrie vendue, comme si une nation entière 
pouvait trahir un seul homme comme si la France 
se fût laissée vendre par quelques généraux. Il 
accusait les Bourbons de tyrannie et regrettait les 
beaux jours de l’Empire, où les bras manquaient 
à la terre et le pain aux familles. Il déclamait 
contre la police de Franchet, et vantait celle de 
Fouché. Cet homme était toujours au lendemain 
de Waterloo. 

C’était vraiment chose curieuse que 
d’entendre les niaiseries sentimentales de 
Delmare et de M. de Ramière, tous les deux 
philanthropes rêveurs, l’un sous l’épée de 
Napoléon, l’autre sous le sceptre de saint Louis ; 
M. Delmare, planté au pied des Pyramides ; 
Raymon, assis sous le monarchique ombrage du 
chêne de Vincennes. Leurs utopies, qui se 
heurtaient d’abord, finissaient par se 
comprendre : Raymon engluait le colonel avec 
ses phrases chevaleresques ; pour une concession, 
il en exigeait dix et il l’habituait insensiblement à 
voir vingt-cinq ans de victoires monter en spirale 

 227



sous les plis du drapeau blanc. Si Ralph n’avait 
pas jeté sans cesse sa brusquerie et sa rudesse 
dans la rhétorique fleurie de M. de Ramière, 
celui-ci eût infailliblement conquis Delmare au 
trône de 1815 ; mais Ralph froissait son amour-
propre, et la maladroite franchise qu’il mettait à 
ébranler son opinion ne faisait que l’ancrer dans 
ses convictions impériales. Alors tous les efforts 
de M. de Ramière étaient perdus ; Ralph marchait 
lourdement sur les fleurs de son éloquence, et le 
colonel revenait avec acharnement à ses trois 
couleurs. Il jurait d’en secouer un beau jour la 
poussière, il crachait sur les lis, il ramenait le duc 
de Reichstadt sur le trône de ses pères ; il 
recommençait la conquête du monde, et finissait 
toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur 
la France, des rhumatismes qui le clouaient sur 
son fauteuil, et de l’ingratitude des Bourbons 
pour les vieilles moustaches qu’avait brûlées le 
soleil du désert, et qui s’étaient hérissées des 
glaçons de la Moscova. 

– Mon pauvre ami ! disait Ralph, soyez donc 
juste : vous trouvez mauvais que la Restauration 
n’ait pas payé les services rendus à l’Empire et 
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qu’elle salarie ses émigrés. Dites-moi, si 
Napoléon pouvait revivre demain dans toute sa 
puissance, trouveriez-vous bon qu’il vous 
repoussât de sa faveur et qu’il en fit jouir les 
partisans de la légitimité ? Chacun pour soi et 
pour les siens ; ce sont là des discussions 
d’affaires, des débats d’intérêt personnel, qui 
intéressent fort peu la France, aujourd’hui que 
vous êtes presque aussi invalide que les 
voltigeurs de l’émigration, et que tous, goutteux, 
mariés ou boudeurs, vous lui êtes également 
inutiles. Cependant, il faut qu’elle vous nourrisse 
tous, et c’est à qui de vous se plaindra d’elle. 
Quand viendra le jour de la République, elle 
s’affranchira de toutes vos exigences, et ce sera 
justice. 

Ces choses communes, mais évidentes, 
offensaient le colonel comme autant d’injures 
personnelles, et Ralph, qui, avec tout son bon 
sens, ne comprenait pas que la petitesse d’esprit 
d’un homme qu’il estimait pût aller aussi loin, 
s’habituait à le choquer sans ménagement. 

Avant l’arrivée de Raymon, entre ces deux 
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hommes il y avait une convention tacite d’éviter 
tout sujet de contestation délicate, où des intérêts 
irritables eussent pu se froisser mutuellement. 
Mais Raymon apporta dans leur solitude toutes 
les subtilités de langage, toutes les petitesses 
perfides de la civilisation. Il leur apprit qu’on 
peut tout se dire, tout se reprocher, et se 
retrancher toujours derrière le prétexte de la 
discussion. Il introduisit chez eux l’usage de 
disputer, alors toléré dans les salons, parce que 
les passions haineuses des Cent-Jours avaient fini 
par s’amortir et se fondre en nuances diverses. 
Mais le colonel avait conservé toute la verdeur 
des siennes, et Ralph tomba dans une grande 
erreur en pensant qu’il pourrait entendre le 
langage de la raison. M. Delmare s’aigrit de jour 
en jour contre lui, et se rapprocha de Raymon, 
qui, sans faire de concessions trop larges, savait 
prendre des formes gracieuses pour ménager son 
amour-propre. 

C’est une grande imprudence d’introduire la 
politique comme passe-temps dans l’intérieur des 
familles. S’il en existe encore aujourd’hui de 
paisibles et d’heureuses, je leur conseille de ne 
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s’abonner à aucun journal, de ne pas lire le plus 
petit article du budget, de se retrancher au fond 
de leurs terres comme dans une oasis, et de tracer 
une ligne infranchissable entre elles et le reste de 
la société ; car, si elles laissent le bruit de nos 
contestations arriver jusqu’à elles, c’en est fait de 
leur union et de leur repos. On n’imagine pas ce 
que les divisions d’opinions apportent d’aigreur 
et de fiel entre les proches ; ce n’est la plupart du 
temps qu’une occasion de se reprocher les 
défauts du caractère, les travers de l’esprit et les 
vices du cœur. 

On n’eût pas osé se traiter de fourbe, 
d’imbécile, d’ambitieux et de poltron. On 
enferme les mêmes idées sous le nom de jésuite, 
de royaliste, de révolutionnaire et de juste-milieu. 
Ce sont d’autres mots mais ce sont les mêmes 
injures, d’autant plus poignantes qu’on s’est 
permis réciproquement de se poursuivre, sans 
retenue. Alors plus de tolérance pour les fautes 
mutuelles, plus d’esprit de charité, plus de 
réserve généreuse et délicate ; on ne se passe plus 
rien, on rapporte tout à un sentiment politique, et 
sous ce masque, on exhale sa haine et sa 
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vengeance. Heureux habitants des campagnes, 
s’il est encore des campagnes en France, fuyez, 
fuyez la politique, et lisez Peau d’âne en 
famille !... Mais telle est la contagion, qu’il n’est 
plus de retraite assez obscure, de solitude assez 
profonde pour cacher et protéger l’homme qui 
veut soustraire son cœur débonnaire aux orages 
de nos discordes civiles. 

Le petit château de la Brie s’était en vain 
défendu quelques années contre cet 
envahissement funeste ; il perdit enfin son 
insouciance, sa vie intérieure et active, ses 
longues soirées de silence et de méditation. Des 
disputes bruyantes réveillèrent ses échos 
endormis, des paroles d’amertume et de menace 
effrayèrent les chérubins fanés qui souriaient 
depuis cent ans dans la poussière des lambris. Les 
émotions de la vie actuelle pénétrèrent dans cette 
vieille demeure, et toutes ces recherches 
surannées, tous ces débris d’une époque de plaisir 
et de légèreté, virent, avec terreur, passer notre 
époque de doutes et de déclamations, représentée 
par trois personnes qui s’enfermaient ensemble 
chaque jour pour se quereller du matin au soir. 

 232



 
 

15 
 
Malgré ces dissensions continuelles, Mme 

Delmare se livrait à l’espoir d’un riant avenir 
avec la confiance de son âge. C’était son premier 
bonheur ; et son ardente imagination, son cœur 
jeune et riche savaient le parer de tout ce qui lui 
manquait. Elle était ingénieuse à se créer des 
jouissances vives et pures, à se restituer le 
complément des faveurs précaires de sa destinée. 
Raymon l’aimait. En effet, il ne mentait pas 
lorsqu’il lui disait qu’elle était le seul amour de 
sa vie ; il n’avait jamais aimé si purement ni si 
longtemps. Près d’elle, il oubliait tout ce qui 
n’était pas elle ; le monde et la politique 
s’effaçaient de son souvenir ; il se plaisait à cette 
vie intérieure, à ces habitudes de famille qu’elle 
lui créait. Il admirait la patience et la force de 
cette femme ; il s’étonnait du contraste de son 
esprit avec son caractère ; il s’étonnait surtout 
qu’après tant de solennité dans leur premier 
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pacte, elle se montrât si peu exigeante, heureuse 
de si furtifs et de si rares bonheurs, confiante 
avec tant d’abandon et d’aveuglement. C’est que 
l’amour était dans son cœur une passion neuve et 
généreuse ; c’est que mille sentiments délicats et 
nobles s’y rattachaient et lui donnaient une force 
que ne pouvait pas comprendre. 

Pour lui, il souffrit d’abord de l’éternelle 
présence du mari ou du cousin. Il avait songé à 
traiter cet amour comme tous ceux qu’il 
connaissait ; mais bientôt Indiana le força à 
s’élever jusqu’à elle. Sa résignation à supporter la 
surveillance, l’air de bonheur avec lequel elle le 
contemplait à la dérobée, ses yeux qui avaient 
pour lui un éloquent et muet langage, son sublime 
sourire lorsque, dans la conversation, une allusion 
rapprochait leurs cœurs : ce furent bientôt là des 
plaisirs fins et recherchés que Raymon comprit, 
grâce à la délicatesse de son esprit et à la culture 
de l’éducation. 

Quelle différence entre cet être chaste qui 
semblait ignorer la possibilité d’un dénouement à 
son amour, et toutes ces femmes occupées 
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seulement de le hâter en feignant de le fuir ! 
Lorsque par hasard Raymon se trouvait seul avec 
elle, les joues d’Indiana ne s’animaient pas d’un 
coloris plus chaud, elle ne détournait pas ses 
regards avec embarras. Non, ses yeux limpides et 
calmes le contemplaient toujours avec ivresse ; le 
sourire des anges reposait toujours sur ses lèvres 
roses comme celles d’une petite fille qui n’a 
connu encore que les baisers de sa mère. À la 
voir si confiante, si passionnée, si pure, vivant 
tout entière de la vie du cœur, et ne comprenant 
pas qu’il y eût des tortures dans celui de son 
amant lorsqu’il était à ses pieds, n’osait plus être 
homme, dans la crainte de lui paraître au-dessous 
de ce qu’elle l’avait rêvé, et, par amour-propre, il 
se faisait vertueux comme elle. 

Ignorante comme une vraie créole, Mme 
Delmare n’avait jusque-là jamais songé à peser 
les graves intérêts que maintenant on discutait 
chaque jour devant elle. Elle avait été élevée par 
sir Ralph, qui avait une médiocre opinion de 
l’intelligence et du raisonnement chez les 
femmes, et qui s’était borné à lui donner quelques 
connaissances positives et d’un usage immédiat. 
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Elle savait donc à peine l’histoire abrégée du 
monde, et toute dissertation sérieuse l’accablait 
d’ennui. Mais, quand elle entendit Raymon 
appliquer à ces arides matières toute la grâce de 
son esprit, toute la poésie de son langage, elle 
écouta et essaya de comprendre ; puis elle 
hasarda timidement de naïves questions qu’une 
fille de dix ans élevée dans le monde eût 
habilement résolues. Raymon se plut à éclairer 
cet esprit vierge qui semblait devoir s’ouvrir à ses 
principes ; mais, malgré l’empire qu’il exerçait 
sur son âme neuve et ingénue, ses sophismes 
rencontrèrent quelquefois de la résistance. 

Indiana opposait aux intérêts de la civilisation 
érigés en principes, les idées droites et les lois 
simples du bon sens et de l’humanité ; ses 
objections avaient un caractère de franchise 
sauvage qui embarrassait quelquefois Raymon, et 
qui le charmait toujours par son originalité 
enfantine. Il s’appliquait comme à un travail 
sérieux, il se faisait une tâche importante de 
l’amener peu à peu à ses croyances, à ses 
principes. Il eût été fier de régner sur cette 
conviction si consciencieuse et si naturellement 
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éclairée ; mais il eut quelque peine à y parvenir. 
Les systèmes généreux de Ralph, sa haine rigide 
pour les vices de la société, son âpre impatience 
de voir régner d’autres lois et d’autres mœurs, 
c’étaient bien là des sympathies auxquelles 
répondaient les souvenirs malheureux d’Indiana. 
Mais tout à coup Raymon tuait son adversaire en 
lui démontrant que cette aversion pour le présent 
était l’ouvrage de l’égoïsme ; il peignait avec 
chaleur ses propres affections, son dévouement à 
la famille royale, qu’il savait parer de tout 
l’héroïsme d’une fidélité dangereuse, son respect 
pour la croyance persécutée de ses pères, ses 
sentiments religieux qu’il ne raisonnait pas, et 
qu’il conservait par instinct et par besoin, disait-
il. Et puis le bonheur d’aimer ses semblables, de 
tenir à la génération présente par tous les liens de 
l’honneur et de la philanthropie ; le plaisir de 
rendre des services à son pays, en repoussant des 
innovations dangereuses, en maintenant la paix 
intérieure, en donnant, s’il le fallait, tout son sang 
pour épargner une goutte de sang au dernier de 
ses compatriotes ! il peignait toutes ces bénignes 
utopies avec tant d’art et de charme, qu’Indiana 
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se laissait entraîner au besoin d’aimer et de 
respecter tout ce qu’aimait et respectait Raymon. 
Au fait, il était prouvé que Ralph était un 
égoïste ; quand il soutenait une idée généreuse, 
on souriait ; il était avéré que son esprit et son 
cœur étaient alors en contradiction. Ne valait-il 
pas mieux croire Raymon, qui avait une âme si 
chaleureuse, si large et si expansive ? 

Il y avait pourtant bien des moments où 
Raymon oubliait à peu près son amour pour ne 
songer qu’a son antipathie. Auprès de Mme 
Delmare, il ne voyait que sir Ralph, qui, avec son 
rude et froid bon sens, osait s’attaquer à lui, 
homme supérieur, qui avait terrassé de si nobles 
ennemis. Il était humilié de se voir aux prises 
avec un si pauvre adversaire, et alors il l’accablait 
du poids de son éloquence ; il mettait en œuvre 
toutes les ressources de son talent, et Ralph, 
étourdi, lent à rassembler ses idées, plus lent 
encore à les exprimer, subissait la conscience de 
sa faiblesse. 

Dans ces moments-là, il semblait à Indiana 
que Raymon était tout à fait distrait d’elle ; elle 
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avait des mouvements d’inquiétude et d’effroi en 
songeant que, peut-être, tous ces nobles et grands 
sentiments si bien dits n’étaient que le pompeux 
étalage des mots, l’ironique faconde de l’avocat, 
s’écoutant lui-même et s’exerçant à la comédie 
sentimentale qui doit surprendre la bonhomie de 
l’auditoire. Elle tremblait surtout lorsqu’en 
rencontrant son regard, elle croyait y voir briller, 
non le plaisir d’avoir été compris par elle, mais 
l’amour-propre triomphant d’avoir fait un beau 
plaidoyer. Elle avait peur alors, et songeait à 
Ralph, l’égoïste, envers qui l’on était injuste 
peut-être ; mais Ralph ne savait rien dire pour 
prolonger cette incertitude, et Raymon était 
habile à la dissiper. 

Il n’y avait donc qu’une existence vraiment 
troublée, qu’un bonheur vraiment gâté dans cet 
intérieur ; c’était l’existence, c’était le bonheur de 
Ralph, homme malheureusement né, pour qui la 
vie n’avait jamais eu d’aspects brillants, de joies 
pleines et pénétrantes ; grande et obscure 
infortune que personne ne plaignait et qui ne se 
plaignait à personne ; destinée vraiment maudite, 
mais sans poésie, sans aventure ; destinée 
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commune, bourgeoise et triste, qu’aucune amitié 
n’avait adoucie, qu’aucun amour n’avait 
charmée, qui se consumait en silence avec 
l’héroïsme que donnent l’amour de la vie et le 
besoin d’espérer ; être isolé qui avait eu un père 
et une mère comme tout le monde, un frère, une 
femme, un fils, une amie, et qui n’avait rien 
recueilli, rien gardé de toutes ces affections ; 
étranger dans la vie, qui passait mélancolique et 
nonchalant, n’ayant pas même ce sentiment 
exalté de son infortune qui fait trouver du charme 
dans la douleur. 

Malgré la force de son caractère, cet homme 
se sentit quelquefois découragé de la vertu. Il 
haïssait Raymon, et, d’un mot, il pouvait le 
chasser du Lagny ; mais il ne le fit pas, parce que 
Ralph avait une croyance, une seule qui était plus 
forte que les mille croyances de Raymon. Ce 
n’était ni l’église, ni la monarchie, ni la société, 
ni la réputation, ni les lois, qui lui dictaient ses 
sacrifices et son courage, c’était la conscience. 

Il avait vécu tellement seul, qu’il n’avait pu 
s’habituer à compter sur les autres ; mais aussi, 
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dans cet isolement, il avait appris à se connaître 
lui-même. Il s’était fait un ami de son propre 
cœur ; à force de se replier en lui et de se 
demander la cause des injustices d’autrui, il 
s’était assuré qu’il ne les méritait par aucun vice ; 
il ne s’en irritait plus, parce qu’il faisait peu de 
cas de sa personne, qu’il savait être insipide et 
commune. Il comprenait l’indifférence dont il 
était l’objet, et il en avait pris son parti ; mais son 
âme lui disait qu’il était capable de ressentir tout 
ce qu’il n’inspirait pas, et, s’il était disposé à 
pardonner tout aux autres, Il était décidé à ne rien 
tolérer en lui. Cette vie tout intérieure, ces 
sensations tout intimes, lui donnaient tous les 
apparences de l’égoïsme, et peut-être rien n’y 
ressemble plus que le respect de soi-même. 

Cependant, comme il arrive souvent qu’en 
voulant trop bien faire nous faisons moins bien, il 
arriva que sir Ralph commit une grande faute par 
un scrupule de délicatesse, et causa un mal 
irréparable à Mme Delmare, dans la crainte de 
charger sa conscience d’un reproche. Cette faute 
fut de ne pas l’instruire des causes véritables de 
la mort de Noun. Sans doute, alors, elle eût 

 241



réfléchi aux dangers de son amour pour Raymon ; 
mais nous verrons plus tard pourquoi M. Brown 
n’osa pas éclairer sa cousine, et quels scrupules 
pénibles lui firent garder le silence sur un point si 
important. Quand il se décida à le rompre, il était 
trop tard ; Raymon avait eu le temps d’établir son 
empire. 

Un événement inattendu venait d’ébranler 
l’avenir du colonel et de sa femme ; une maison 
de commerce de Belgique, sur laquelle reposait 
toute la prospérité de l’entreprise Delmare, avait 
fait tout à coup faillite, et le colonel, à peine 
rétabli, venait de partir en toute hâte pour Anvers. 

Le voyant encore si faible et si souffrant, sa 
femme avait voulu l’accompagner ; mais M. 
Delmare, menacé d’une ruine complète, et résolu 
de faire honneur à tous ses engagements, craignit 
que son voyage n’eût l’air d’une fuite, et voulut 
laisser sa femme au Lagny comme une caution de 
son retour. Il refusa de même la compagnie de sir 
Ralph, et le pria de rester pour servir d’appui à 
Mme Delmare, en cas de tracasseries de la part 
des créanciers inquiets ou pressés. 

 242



Au milieu de ces circonstances fâcheuses, 
Indiana ne s’effraya que de la possibilité de 
quitter le Lagny et de s’éloigner de Raymon ; 
mais il la rassura en lui démontrant que le colonel 
irait indubitablement à Paris. Il lui jura qu’il la 
suivrait, d’ailleurs, en quelque lieu et sous 
quelque prétexte que ce fût, et la crédule femme 
s’estima presque heureuse d’un malheur qui lui 
permettait d’éprouver l’amour de Raymon. Quant 
à lui, un espoir vague, une pensée irritante et 
continuelle l’absorbait depuis la nouvelle de cet 
événement : il allait enfin se trouver seul avec 
Indiana ; ce serait la première fois depuis six 
mois. Elle n’avait jamais semblé chercher à 
l’éviter, et, quoique peu pressé de triompher d’un 
amour dont la chasteté naïve avait pour lui 
l’attrait de la singularité, il commençait à sentir 
qu’il était de son honneur de le conduire à un 
résultat. Il repoussait avec probité toute 
insinuation malicieuse sur ses relations avec 
Mme Delmare ; il assurait fort modestement qu’il 
n’existait entre elle et lui qu’une douce et calme 
amitié ; mais, pour rien au monde, il n’eût voulu 
avouer, même à son meilleur ami, qu’il était aimé 

 243



passionnément depuis six mois, et qu’il n’avait 
encore rien obtenu de cet amour. 

Il fut un peu trompé dans son attente en 
voyant que sir Ralph semblait déterminé à 
remplacer M. Delmare pour la surveillance, qu’il 
s’établissait au Lagny dès le matin et ne 
retournait à Bellerive que le soir ; même, comme 
ils avaient, pendant quelque temps, la même 
route à suivre pour gagner leurs gîtes respectifs, 
Ralph mettait une insupportable affectation de 
politesse à conformer son départ à celui de 
Raymon. Cette contrainte devint bientôt odieuse 
à M. de Ramière, et Mme Delmare crut y voir, en 
même temps qu’une défiance injurieuse pour elle, 
l’intention de s’arroger un pouvoir despotique sur 
sa conduite. 

Raymon n’osait demander une entrevue 
secrète ; chaque fois qu’il avait fait cette 
tentative, Mme Delmare lui avait rappelé 
certaines conditions établies, entre eux. 
Cependant huit jours s’étaient déjà écoulés depuis 
le départ du colonel ; il pouvait être bientôt de 
retour ; il fallait profiter de l’occasion. Céder la 
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victoire à sir Ralph était un déshonneur pour 
Raymon. Il glissa un matin la lettre suivante dans 
la main de Mme Delmare : 

« Indiana ! vous ne m’aimez donc pas comme 
je vous aime ? Mon ange ! je suis malheureux, et 
vous ne le voyez pas. Je, suis triste, inquiet de 
votre avenir, non du mien : car, en quelque lieu 
que vous soyez, j’irai vivre et mourir. Mais la 
misère m’effraye pour vous ; débile et frêle 
comme vous l’êtes, ma pauvre enfant, comment 
supporteriez-vous les privations ? Vous avez un 
cousin riche et libéral, votre mari acceptera peut-
être de sa main ce qu’il refusera de la mienne. 
Ralph adoucira votre sort, et moi, je ne ferai rien 
pour vous ! 

Voyez, voyez bien, chère amie, que j’ai sujet 
d’être sombre et chagrin. Vous, vous êtes 
héroïque, vous riez de tout, vous ne voulez pas 
que je m’afflige. Ah ! que j’ai besoin de vos 
douces paroles, de vos doux regards pour soutenir 
mon courage ! Mais, par une inconcevable 
fatalité, ces jours que j’espérais passer librement 
à vos genoux ne m’ont apporté qu’une contrainte 
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encore plus cuisante. 
« Dites donc un mot, Indiana, afin que nous 

soyons seuls au moins une heure, que je puisse 
pleurer sur vos blanches mains, vous dire tout ce 
que je souffre, et qu’une parole de vous me 
console et me rassure. 

« Et puis, Indiana, j’ai un caprice d’enfant, un 
vrai caprice d’amant : je voudrais entrer dans 
votre chambre. Ah ! ne vous alarmez pas, ma 
douce créole ! Je suis payé, non pas seulement 
pour vous respecter, mais pour vous craindre ; 
c’est pour cela précisément que je voudrais entrer 
dans votre chambre, m’agenouiller à cette place 
où je vous ai vue si irritée contre moi et où, 
malgré mon audace, je n’ai pas osé vous regarder. 
Je voudrais me prosterner là, y passer une heure 
de recueillement et de bonheur ; pour toute 
faveur, Indiana, je te demanderais de poser ta 
main sur mon cœur et de le purifier de son crime, 
de le calmer s’il battait trop vite, et de lui rendre 
toute ta confiance si tu me trouves enfin digne de 
toi. Oh ! oui, je voudrais te prouver que je le suis 
maintenant, que je te connais bien, que je te rends 
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un culte plus pur et plus saint que jamais jeune 
fille n’en rendit à sa madone ! Je voudrais être sûr 
que tu ne me crains plus, que tu m’estimes autant 
que je te vénère ; appuyé sur ton cœur, je 
voudrais vivre une heure de la vie des anges. Dis, 
Indiana, le veux-tu ? Une heure, la première, la 
dernière peut-être ! 

« Il est temps de m’absoudre, Indiana, de me 
rendre ta confiance si cruellement ravie, si 
chèrement rachetée. N’es-tu pas contente de 
moi ? dis, n’ai-je pas passé six mois derrière ta 
chaise, bornant toutes mes voluptés à regarder ton 
cou de neige penché sur ton ouvrage, à travers les 
boucles de tes cheveux noirs, à respirer le parfum 
qui émane de toi et que m’apportait vaguement 
l’air de la croisée où tu t’assieds ? Tant de 
soumission ne mérite donc pas la récompense 
d’un baiser ? un baiser de sœur, si tu veux, un 
baiser au front. Je resterai fidèle à nos 
conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien... 
Mais quoi ! cruelle, ne veux-tu rien m’accorder ? 
Est-ce donc de toi-même que tu as peur ? » 

Mme Delmare monta dans sa chambre pour 
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lire cette lettre ; elle y répondit sur-le-champ, et 
glissa la réponse avec une clef du parc qu’il 
connaissait trop bien. 

« Moi, te craindre, Raymon ? Oh ! non, pas à 
présent. Je sais trop comme tu m’aimes, j’y crois 
avec trop d’ivresse. Viens donc, je ne me crains 
pas non plus, si je t’aimais moins, je serais peut-
être moins calme ; mais je t’aime comme tu ne le 
sais pas toi-même... Partez d’ici de bonne heure, 
afin d’ôter toute défiance à Ralph. Revenez à 
minuit ; vous connaissez le parc et la maison ; 
voici la clef de la petite porte, refermez-la sur 
vous. » 

Cette confiance ingénue et généreuse fit rougir 
Raymon ; il avait cherché à l’inspirer avec 
l’intention d’en abuser ; il avait compté sur la 
nuit, sur l’occasion, sur le danger. Si Indiana 
avait montré de la crainte, elle était perdue ; mais 
elle était tranquille, elle s’abandonnait à sa foi ; il 
jura de ne pas l’en faire repentir. L’important, 
d’ailleurs, c’était de passer une nuit dans sa 
chambre, afin de ne pas être un sot à ses propres 
yeux, afin de rendre inutile la prudence de Ralph, 
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et de pouvoir le railler intérieurement. C’était une 
satisfaction personnelle dont il avait besoin. 
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Mais, ce soir-là, Ralph fut vraiment 

insupportable, jamais il ne fut plus lourd, plus 
froid et plus fastidieux. Il ne put rien dire à 
propos, et, pour comble de maladresse, la soirée 
était déjà fort avancée, qu’il n’avait encore fait 
aucun préparatif de départ. Mme Delmare 
commençait à être mal à l’aise ; elle regardait 
alternativement la pendule, qui marquait onze 
heures, la porte, que le vent faisait grincer, et 
l’insipide figure de son cousin, qui, établi vis-à-
vis d’elle sous le manteau de la cheminée, 
regardait paisiblement la braise sans paraître se 
douter de l’importunité de sa présence. 

Cependant le masque immobile de sir Ralph, 
sa contenance pétrifiée, cachaient en cet instant 
de profondes et cruelles agitations. C’était un 
homme à qui rien n’échappait, parce qu’il 
observait tout avec sang-froid. Il n’avait pas été 
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dupe du départ simulé de Raymon ; il 
s’apercevait fort bien en ce moment des anxiétés 
de Mme Delmare. Il en souffrait plus qu’elle-
même, et il flottait irrésolu entre le désir de lui 
donner des avertissements salutaires et la crainte 
de s’abandonner à des sentiments qu’il 
désavouait ; enfin l’intérêt de sa cousine 
l’emporta, et il rassembla toutes les forces de son 
âme pour rompre le silence. 

– Cela me rappelle, lui dit-il tout à coup en 
suivant le cours de l’idée qui le préoccupait 
intérieurement, qu’il y a aujourd’hui un an nous 
étions assis, vous et moi, sous cette cheminée, 
comme nous voici maintenant ; la pendule 
marquait à peu près la même heure, le temps était 
sombre et froid comme ce soir... Vous étiez 
souffrante, et vous aviez des idées tristes ; ce qui 
me ferait presque croire à la vérité des 
pressentiments. 

« Où veut-il en venir ? » pensa Mme Delmare 
en regardant son cousin avec une surprise mêlée 
d’inquiétude. 

– Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu 
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te sentis alors plus mal qu’à l’ordinaire ? Moi, je 
me rappelle tes paroles comme si elles 
retentissaient encore à mes oreilles : « Vous me 
traiterez de folle, disais-tu ; mais il y a un danger 
qui se prépare autour de nous et qui pèse sur 
quelqu’un ; sur moi, sans doute, je me sens émue 
comme à l’approche d’une grande phase de ma 
destinée ; j’ai peur... » Ce sont tes propres 
expressions, Indiana. 

– Je ne suis plus malade, répondit Indiana, qui 
était redevenue tout d’un coup aussi pâle qu’au 
temps dont parlait sir Ralph ; je ne crois plus à 
ces vaines frayeurs... 

– Moi, j’y crois, reprit-il ; car, ce soir-là, tu fus 
prophète, Indiana ; un grand danger nous 
menaçait, une influence funeste enveloppait cette 
paisible demeure... 

– Mon Dieu ! je ne vous comprends pas !... 
Tu vas me comprendre, ma pauvre amie. C’est 

ce soir-là que Raymon de Ramière entra ici... Tu 
te souviens dans quel état... 

Ralph attendit quelques instants sans oser 
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lever les yeux sur sa cousine ; comme elle ne 
répondit rien, il continua : 

– Je fus chargé de le rendre à la vie et je le fis, 
autant pour te satisfaire que pour obéir aux 
sentiments de l’humanité ; mais, en vérité, 
Indiana, malheur à moi pour avoir conservé la vie 
de cet homme ! C’est vraiment moi qui ai fait 
tout le mal. 

– Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, 
répondit Indiana sèchement. 

Elle était profondément blessée de 
l’explication qu’elle prévoyait. 

– Je veux parler de la mort de cette infortunée, 
dit Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans son 
fatal amour, cette belle et honnête fille qui vous 
chérissait serait encore à vos côtés... 

Jusque-là, Mme Delmare ne comprenait pas. 
Elle s’irritait jusqu’au fond de l’âme de la 
tournure étrange et cruelle que prenait son cousin 
pour lui reprocher son attachement à M. de 
Ramière. 

– C’en est assez, dit-elle en se levant. 
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Mais Ralph ne parut pas y prendre garde. 
– Ce qui m’a toujours étonné, dit-il, c’est que 

vous n’ayez pas deviné le véritable motif qui 
amenait ici M. de Ramière par-dessus les murs. 

Un rapide soupçon passa dans l’âme 
d’Indiana, ses jambes tremblèrent sous elle, et 
elle se rassit. 

Ralph venait d’enfoncer le couteau et 
d’entamer une affreuse blessure. Il n’en vit pas 
plus tôt l’effet, qu’il eut horreur de son ouvrage ; 
il ne songeait plus qu’au mal qu’il venait de faire 
à la personne qu’il aimait le mieux au monde ; il 
sentit son cœur se briser. Il eût pleuré amèrement 
alors s’il avait pu pleurer ; mais l’infortuné 
n’avait pas le don des larmes, il n’avait rien de ce 
qui traduit éloquemment le langage de l’âme ; le 
sang-froid extérieur avec lequel il consomma 
cette opération cruelle lui donna l’air d’un 
bourreau aux yeux d’Indiana. 

– C’est la première fois, lui dit-elle avec 
amertume, que je vois votre antipathie pour M. de 
Ramière employer des moyens indignes de vous ; 
mais je ne vois pas en quoi il importe à votre 

 254



vengeance d’entacher la mémoire d’une personne 
qui me fut chère, et que son malheur eût dû nous 
rendre sacrée. Je ne vous ai pas fait de questions, 
sir Ralph ; je ne sais de quoi vous me parlez. 
Veuillez me permettre de n’en pas écouter 
davantage. 

Elle se leva, et laissa M. Brown étourdi et 
brisé. 

Il avait bien prévu qu’il n’éclairerait Mme 
Delmare qu’à ses propres dépens ; sa conscience 
lui avait dit qu’il fallait parler, quoi qu’il en pût 
résulter, et il venait de le faire avec toute la 
brusquerie de moyens, toute la maladresse 
d’exécution dont il était capable. Ce qu’il n’avait 
pas bien apprécié, ce fut la violence d’un remède 
si tardif. 

Il quitta le Lagny désespéré, et se mit à errer 
au milieu de la forêt dans une sorte d’égarement. 

Il était minuit, Raymon était à la porte du parc. 
Il l’ouvrit ; mais, en entrant, il sentit sa tête se 
refroidir. Que venait-il faire à ce rendez-vous ? Il 
avait pris des résolutions vertueuses ; serait-il 
donc récompensé par une chaste entrevue, par un 
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baiser fraternel, des souffrances qu’il s’imposait 
en cet instant ? Car, si vous vous souvenez en 
quelles circonstances il avait jadis traversé ces 
allées et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, 
vous comprendrez qu’il fallait un certain degré de 
courage moral pour aller chercher le plaisir sur 
une telle route et au travers de pareils souvenirs. 

À la fin d’octobre, le climat des environs de 
Paris devient brumeux et humide, surtout le soir 
autour des rivières. Le hasard voulut que cette 
nuit-là fût blanche et opaque comme l’avaient été 
les nuits correspondantes du printemps précédent. 
Raymon marcha avec incertitude parmi les arbres 
enveloppés de vapeurs ; il passa devant la porte 
d’un kiosque qui renfermait, l’hiver, une fort 
belle collection de géraniums. Il jeta un regard 
sur la porte, et son cœur battit malgré lui à l’idée 
extravagante qu’elle allait s’ouvrir peut-être et 
laisser sortir une femme enveloppée d’une 
pelisse... Raymon sourit de cette faiblesse 
superstitieuse, et continua son chemin. 
Néanmoins le froid l’avait gagné, et sa poitrine se 
resserrait à mesure qu’il approchait de la rivière. 
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Il fallait la traverser pour entrer dans le 
parterre, et le seul passage en cet endroit était un 
petit pont de bois jeté d’une rive à l’autre ; le 
brouillard devenait plus épais encore sur le lit de 
la rivière, et Raymon se cramponna à la rampe 
pour ne pas s’égarer dans les roseaux qui 
croissaient autour de ses marges. La lune se levait 
alors, et, cherchant à percer les vapeurs, jetait des 
reflets incertains sur ces plantes agitées par le 
vent et par le mouvement de l’eau. Il y avait, dans 
la brise qui glissait sur les feuilles et frissonnait 
parmi les remous légers , comme des plaintes, 
comme des paroles humaines entrecoupées. Un 
faible sanglot partit à côté de Raymon, et un 
mouvement soudain ébranla les roseaux ; c’était 
un courlis qui s’envolait à son approche. Le cri de 
cet oiseau des rivages ressemble exactement au 
vagissement d’un enfant abandonné ; et, quand il 
s’élance du creux des joncs, on dirait le dernier 
effort d’une personne qui se noie. Vous trouverez 
peut-être Raymon bien faible et bien 
pusillanime : ses dents se contractèrent, et il 
faillit tomber ; mais il s’aperçut vite du ridicule 
de cette frayeur et franchit le pont. 
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Il en avait atteint la moitié lorsqu’une forme 
humaine à peine distincte se dressa devant lui, au 
bout de la rampe, comme si elle l’eût attendu au 
passage. Les idées de Raymon se confondirent, 
son cerveau bouleversé n’eut pas la force de 
raisonner ; il retourna sur ses pas, et resta caché 
dans l’ombre des arbres, contemplant d’un œil 
fixe et terrifié cette vague apparition qui restait là 
flottante, incertaine, comme la brume de la 
rivière et le rayon tremblant de la lune. Il 
commençait à croire pourtant que la 
préoccupation de son esprit l’avait abusé, et que 
ce qu’il prenait pour une figure humaine n’était 
que l’ombre d’un arbre ou la tige d’un arbuste, 
lorsqu’il la vit distinctement se mouvoir, marcher 
et venir à lui. 

En ce moment, si ses jambes ne lui eussent 
entièrement refusé le service, il se fût enfui aussi 
rapidement, aussi lâchement que l’enfant qui 
passe le soir auprès des cimetières et qui croit 
entendre des pas aériens courir derrière lui sur la 
pointe des herbes. Mais il se sentit paralysé, et 
embrassa, pour se soutenir, le tronc d’un saule 
qui lui servit de refuge. Alors sir Ralph, 
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enveloppé d’un manteau de couleur claire, qui, à 
trois pas, lui donnait l’aspect d’un fantôme, passa 
auprès de lui et s’enfonça dans le chemin qu’il 
venait de parcourir. 

« Maladroit espion ! pensa Raymon en le 
voyant chercher la trace de ses pas. J’échapperai 
à ta lâche surveillance, et, pendant que tu montes 
la garde ici, je serai heureux là-bas. » 

Il franchit le pont avec la légèreté d’un oiseau 
et la confiance d’un amant. C’en était fait de ses 
terreurs ; Noun n’avait jamais existé, la vie 
positive se réveillait autour de lui ; Indiana était 
là-bas qui l’attendait, Ralph était là qui se tenait 
en faction pour l’empêcher d’avancer. 

– Veille, dit joyeusement Raymon en 
l’apercevant de loin qui le cherchait sur une route 
opposée. Veille pour moi, bon Rodolphe Brown ; 
officieux ami, protège mon bonheur ; et, si les 
chiens s’éveillent, si les domestiques s’inquiètent, 
tranquillise-les, impose-leur silence, en leur 
disant : « C’est moi qui veille, dormez en paix. » 

Alors plus de scrupules, plus de remords, plus 
de vertu pour Raymon ; il avait acheté assez cher 
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l’heure qui sonnait. Son sang glacé dans ses 
veines refluait maintenant vers son cerveau avec 
une violence délirante. Tout à l’heure les pâles 
terreurs de la mort, les rêves funèbres de la 
tombe ; à présent les fougueuses réalités de 
l’amour, les âpres joies de la vie. Raymon se 
trouvait audacieux, et jeune comme au matin, 
lorsqu’un rêve sinistre nous enveloppait de ses 
linceuls et qu’un joyeux rayon du soleil nous 
réveille et nous ranime. 

– Pauvre Ralph ! Pensa-t-il en montant 
l’escalier dérobé d’un pas hardi et léger, c’est toi 
qui l’a voulu ! 
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Troisième partie 
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17 
 
En quittant sir Ralph, Mme Delmare s’était 

enfermée dans sa chambre, et mille pensées 
orageuses s’étaient élevées dans son âme. Ce 
n’était pas la première fois qu’un soupçon vague 
jetait ses clartés sinistres sur le frêle édifice de 
son bonheur. Déjà M. Delmare avait, dans la 
conversation, laissé échapper quelques-unes de 
ces indélicates plaisanteries qui passent pour des 
compliments. Il avait félicité Raymon de ses 
succès chevaleresques de manière à mettre 
presque sur la voie les oreilles étrangères à cette 
aventure. Chaque fois que Mme Delmare avait 
adressé la parole au jardinier, le nom de Noun 
était venu, comme une fatale nécessité, se placer 
dans les détails lus plus indifférents, et puis celui 
de M. de Ramière s’y était glissé aussi par je ne 
sais quel enchaînement d’idées qui semblaient 
s’être emparées de la tête de cet homme et 
l’obséder malgré lui. Mme Delmare avait été 
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frappée de ses questions étranges et maladroites. 
Il s’égarait dans ses paroles pour la moindre 
affaire ; il semblait qu’il fût sous le poids d’un 
remords qu’il trahissait en s’efforçant de le 
cacher. D’autres fois, c’était dans le trouble de 
Raymon lui-même qu’Indiana avait trouvé ces 
indices qu’elle ne cherchait pas et qui la 
poursuivaient. Une circonstance particulière l’eût 
éclairée davantage si elle n’eût fermé son âme à 
toute méfiance. On avait trouvé au doigt de Noun 
une bague fort riche que Mme Delmare lui avait 
vu porter quelque temps avant sa mort, et que la 
jeune fille prétendait avoir trouvée. Depuis, Mme 
Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et 
souvent elle avait vu pâlir Raymon au moment où 
il saisissait sa main pour la porter à ses lèvres. 
Une fois il l’avait suppliée de ne lui jamais parler 
de Noun, parce qu’il se regardait comme 
coupable de sa mort ; et, comme elle cherchait à 
lui ôter cette idée douloureuse en prenant tout le 
tort sur elle, il lui avait répondu : 

– Non, pauvre Indiana, ne vous accusez pas ; 
vous ne savez pas à quel point je suis coupable. 
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Cette parole, dite d’un ton amer et sombre, 
avait effrayé Mme Delmare. Elle n’avait pas osé 
insister, et, maintenant qu’elle commençait à 
s’expliquer tous ces lambeaux de découvertes, 
elle n’avait pas encore le courage de s’y attacher 
et de les réunir. 

Elle ouvrit sa fenêtre, et, voyant la nuit si 
calme, la lune si pâle et si belle derrière les 
vapeurs argentées de l’horizon, se rappelant que 
Raymon allait venir, qu’il était peut-être dans le 
parc, en songeant à tout le bonheur qu’elle s’était 
promis pour cette heure d’amour et de mystère, 
elle maudit Ralph, qui d’un mot venait 
d’empoisonner son espoir et de détruire à jamais 
son repos. Elle se sentit même de la haine pour 
lui, pour cet homme malheureux qui lui avait 
servi de père, et qui venait de sacrifier son avenir 
pour elle ; car son avenir, c’était l’amitié 
d’Indiana, c’était son seul bien, et il se résignait à 
le perdre pour la sauver. 

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son 
cœur, elle n’avait pu pénétrer celui de Raymon. 
Elle était injuste, non point par ingratitude, mais 
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par ignorance. Ce n’était pas sous l’influence 
d’une passion forte qu’elle pouvait ressentir 
faiblement l’atteinte qu’on venait de lui porter. 
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph, 
aimant mieux l’accuser que de soupçonner 
Raymon. 

Et puis elle avait peu de temps pour se 
reconnaître, pour prendre un parti : Raymon allait 
venir. Peut-être même était-ce lui qu’elle voyait 
errer depuis quelques instants autour du petit 
pont. Quelle aversion Ralph ne lui eût-il pas 
inspirée en cet instant si elle l’eût deviné sous 
cette forme vague qui se perdait à chaque 
moment dans le brouillard, et qui, placée comme 
une ombre à l’entrée des Champs-Élysées, 
cherchait à en défendre l’approche au coupable ! 

Tout à coup il lui vint une de ces idées 
bizarres, incomplètes, que les êtres inquiets et 
malheureux sont seuls capables de rencontrer. 
Elle risqua tout son sort sur une épreuve délicate 
et singulière contre laquelle Raymon ne pouvait 
être en garde. Elle avait à peine préparé ce 
mystérieux moyen, qu’elle entendit les pas de 
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Raymon dans l’escalier dérobé. Elle courut lui 
ouvrir, et revint s’asseoir, si émue, qu’elle se 
sentait près de tomber ; mais, comme dans toutes 
les crises de sa vie, elle conservait une grande 
netteté de jugement, une grande force d’esprit. 

Raymon était encore pâle et haletant quand il 
poussa la porte, impatient de revoir la lumière, de 
ressaisir la réalité. Indiana lui tournait le dos, elle 
était enveloppée d’une pelisse doublée de 
fourrure. Par un étrange hasard, c’était la même 
que Noun avait prise à l’heure du dernier rendez-
vous pour aller à sa rencontre dans le parc. Je ne 
sais pas si vous souvenez que Raymon eut alors 
pendant un instant l’idée invraisemblable que 
cette femme enveloppée et cachée était Mme 
Delmare. Maintenant, en retrouvant la même 
apparition tristement penchée sur une chaise, à la 
lueur d’une lampe vacillante et pâle, à cette 
même place où tant de souvenirs l’attendaient, 
dans cette chambre où il n’était pas entré depuis 
la plus sinistre nuit de sa vie, et toute meublée de 
ses remords, il recula involontairement et resta 
sur le seuil, attachant son regard effrayé sur cette 
figure immobile, et tremblant comme un poltron 
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qu’en se retournant elle ne lui offrît les traits 
livides d’une femme noyée. 

Mme Delmare ne se doutait point de l’effet 
qu’elle produisait sur Raymon. Elle avait entouré 
sa tête d’un foulard des Indes, noué 
négligemment à la manière des créoles ; c’était la 
coiffure ordinaire de Noun. Raymon, vaincu par 
la peur, faillit tomber à la renverse, en croyant 
voir ses idées superstitieuses se réaliser. Mais, en 
reconnaissant la femme qu’il venait séduire, il 
oublia celle qu’il avait séduite, et s’avança vers 
elle. Elle avait l’air sérieux et réfléchi ; elle le 
regardait fixement, mais avec plus d’attention 
que de tendresse, et ne fit pas un mouvement 
pour l’attirer plus vite auprès d’elle. 

Raymon, surpris de cet accueil, l’attribua à 
quelque chaste scrupule, à quelque délicate 
retenue de jeune femme. Il se mit à ses genoux en 
lui disant : 

– Ma bien-aimée, avez-vous donc peur de 
moi ? 

Mais aussitôt il remarqua que Mme Delmare 
tenait quelque chose qu’elle avait l’air d’étaler 
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devant lui avec une badine affectation de gravité. 
Il se pencha, et vit une masse de cheveux noirs 
irrégulièrement longs qui semblaient avoir été 
coupés à la hâte et qu’Indiana rassemblait et 
lissait dans ses mains. 

– Les reconnaissez-vous ? lui dit-elle en 
attachant sur lui ses yeux transparents, d’où 
s’échappait un éclat pénétrant et bizarre. 

Raymon hésita, reporta son regard sur le 
foulard dont elle était coiffée, et crut comprendre. 

– Méchante enfant ! lui dit-il en prenant les 
cheveux dans sa main, pourquoi donc les avoir 
coupés ? Ils étaient si beaux, je les aimais tant ! 

– Vous me demandiez hier, lui dit-elle avec 
une espèce de sourire, si je vous en ferais bien le 
sacrifice. 

– Ô Indiana ! s’écria Raymon, tu sais bien que 
tu seras plus belle encore désormais pour moi. 
Donne-les-moi donc ; je ne veux pas les regretter 
à ton front, ces cheveux que j’admirais chaque 
jour, et que maintenant je pourrai chaque jour 
baiser en liberté ; donne-les-moi pour qu’ils ne 
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me quittent jamais... 
Mais, en les prenant, en rassemblant dans sa 

main cette riche chevelure dont quelques tresses 
tombaient jusqu’à terre, Raymon crut y trouver 
quelque chose de sec et de rude que ses doigts 
n’avaient jamais remarqué sur les bandeaux du 
front d’Indiana. Il éprouva aussi je ne sais quel 
frisson nerveux en les sentant froids et lourds 
comme s’ils eussent été coupés depuis, 
longtemps, en s’apercevant qu’ils avaient déjà 
perdu leur moiteur parfumée et leur chaleur 
vitale. Et puis, il les regarda de près, et leur 
chercha en vain ce reflet bleu qui les faisait 
ressembler à l’aile azurée du corbeau : ceux-là 
étaient d’un noir nègre, d’une nature indienne 
d’une pesanteur morte... 

Les yeux clairs et perçants d’Indiana suivaient 
toujours ceux de Raymon. Il les porta 
involontairement sur une cassette d’ébène 
entrouverte, d’où quelques mèches des mêmes 
cheveux s’échappaient encore. 

– Ce ne sont pas les vôtres ! dit-il en détachant 
le mouchoir des Indes qui lui cachait ceux de 
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Mme Delmare. 
Ils étaient dans leur entier et tombaient sur ses 

épaules dans tout leur luxe. Mais elle fit un 
mouvement pour le repousser, et, lui montrant 
toujours les cheveux coupés : 

– Ne reconnaissez-vous donc pas ceux-là ? Lui 
dit-elle. Ne les avez-vous jamais admirés, jamais 
caressés ? Une nuit humide leur a-t-elle fait 
perdre tous leurs parfums ? N’avez-vous pas un 
souvenir, pas une larme pour celle qui portait cet 
anneau ? 

Raymon se laissa tomber sur une chaise ; les 
cheveux de Noun échappèrent à sa main 
tremblante. Tant d’émotions pénibles l’avaient 
épuisé. C’était un homme bilieux, dont le sang, 
circulait vite, dont les nerfs s’irritaient 
profondément. Il frissonna de la tête aux pieds, et 
roula évanoui sur le parquet. 

Quand il revint a lui, Mme Delmare, à genoux 
près de lui, l’arrosait de larmes et lui demandait 
grâce ; mais Raymon ne l’aimait plus. 

– Vous m’avez fait un mal horrible, lui dit-il ; 
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un mal qu’il n’est pas en votre pouvoir de 
réparer. Vous ne me rendrez jamais, je le sens, la 
confiance que j’avais en votre cœur. Vous venez 
de me montrer combien il renferme de vengeance 
et de cruauté. Pauvre Noun ! pauvre fille 
infortunée ! c’est envers elle que j’ai eu des torts, 
et non envers vous ; c’est elle qui avait le droit de 
se venger, et qui ne l’a pas fait. Elle s’est tuée, 
afin de me laisser l’avenir. Elle a sacrifié sa vie à 
mon repos. Ce n’est pas vous, madame, qui en 
eussiez fait autant !... Donnez-les-moi, ces 
cheveux, ils sont à moi, ils m’appartiennent ; 
c’est le seul bien qui me reste de la seule femme 
qui m’ait vraiment aimé... Malheureuse Noun ! tu 
étais digne d’un autre amour ! Et c’est vous, 
madame, qui me reprochez sa mort, vous que j’ai 
aimée au point de l’oublier, au point d’affronter 
les tortures affreuses du remords ; vous qui, sur la 
foi d’un baiser, m’avez fait traverser cette rivière 
et franchir ce pont, seul, avec la terreur à mes 
côtés, poursuivi par les illusions infernales de 
mon crime ! Et, quand vous découvrez avec 
quelle passion délirante je vous aime, vous 
enfoncez vos ongles de femme dans mon cœur, 
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afin d’y chercher un reste de sang qui puisse 
couler encore pour vous ! Ah ! quand j’ai 
dédaigné un amour si dévoué pour rechercher un 
amour si féroce, j’étais aussi insensé que 
coupable. 

Mme Delmare ne répondit rien. Immobile, 
pâle, avec ses cheveux épars et ses yeux fixes, 
elle fit pitié à Raymon. Il prit sa main. 

– Et pourtant, lui dit-il, cet amour que j’ai 
pour toi est si aveugle, que je puis encore oublier, 
je le sens, malgré moi, et le passé, et le présent, et 
le forfait qui a flétri ma vie, et le crime que tu 
viens de commettre. Aime-moi encore, et je te 
pardonne. 

Le désespoir de Mme Delmare réveilla le désir 
avec l’orgueil dans le cœur de son amant. En la 
voyant si effrayée de perdre son amour, si 
humble devant lui, si résignée à accepter ses lois 
pour l’avenir comme des justifications du passé, 
il se rappela dans quelles intentions il avait 
trompé la vigilance de Ralph, et comprit tous les 
avantages de sa position. Il affecta quelques 
instants une profonde tristesse, une rêverie 
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sombre ; il répondit à peine aux larmes et aux 
caresses d’Indiana ; il attendit que son cœur se fût 
brisé dans les sanglots, qu’elle eût entrevu toute 
l’horreur de l’abandon, qu’elle eût usé toute sa 
force en déchirantes frayeurs ; et alors, quand il la 
vit à ses genoux, mourante, épuisée, attendant la 
mort d’un mot, il la saisit dans ses bras avec une 
rage convulsive et l’attira sur sa poitrine. Elle 
céda comme une faible enfant ; elle lui 
abandonna ses lèvres sans résistance. Elle était 
presque morte. 

Mais tout à coup, s’éveillant comme d’un 
rêve, elle s’arracha à ses brûlantes caresses, 
s’enfuit au bout de la chambre, à l’endroit où le 
portrait de sir Ralph remplissait le panneau ; et, 
comme si elle se fût mise sous la protection de ce 
personnage grave, au front pur, aux lèvres 
calmes, elle se serra contre lui, palpitante, égarée, 
et saisie d’une étrange frayeur. C’est ce qui fit 
penser à Raymon qu’elle s’était émue dans ses 
bras, qu’elle avait peur d’elle-même, qu’elle était 
à lui. Il courut vers elle, l’arracha avec autorité de 
sa retraite, lui déclara qu’il était venu avec 
l’intention de tenir ses promesses, mais que sa 
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cruauté envers lui l’avait affranchi de ses 
serments. 

– Je ne suis plus maintenant, lui dit-il, ni votre 
esclave ni votre allié. Je ne suis plus que 
l’homme qui vous aime éperdument et qui vous 
tient dans ses bras, méchante, capricieuse, 
cruelle, mais belle, folle et adorée. Avec des 
paroles de douceur et de confiance, vous eussiez 
maîtrisé mon sang ; calme et généreuse comme 
hier, vous m’eussiez fait doux et résigné comme 
à l’ordinaire. Mais vous avez remué toutes mes 
passions, bouleversé toutes mes idées ; vous 
m’avez fait tour à tour malheureux, poltron, 
malade, furieux, désespéré. Il faut me faire 
heureux maintenant, ou je sens que je ne puis 
plus croire en vous, que je ne puis plus vous 
aimer, vous bénir. Pardon, Indiana, pardon ! si je 
t’effraye, c’est ta faute ; tu m’as fait tant souffrir, 
que j’ai perdu la raison ! 

Indiana tremblait de tous ses membres. Elle 
ignorait la vie au point de croire la résistance 
impossible ; elle était prête à céder par peur ce 
que, par amour, elle voulait refuser ; mais, en se 
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débattant faiblement dans les bras de Raymon, 
elle lui dit avec désespoir : 

– Vous seriez donc capable d’employer la 
force avec moi ? 

Raymon s’arrêta, frappé de cette résistance 
morale qui survivait à la résistance physique. Il la 
poussa vivement. 

– Jamais ! s’écria-t-il ; plutôt mourir que de ne 
pas te tenir de toi seule ! 

Il se jeta à genoux, et tout ce que l’esprit peut 
mettre à la place du cœur, tout ce que 
l’imagination peut donner de poésie à l’ardeur du 
sang, il l’enferma dans une fervente et 
dangereuse prière. Et, quand il vit qu’elle ne se 
rendait pas, il céda à la nécessité et lui reprocha 
de ne pas l’aimer ; lieu commun qu’il méprisait et 
qui le faisait sourire, presque honteux d’avoir 
affaire à une femme assez ingénue pour n’en pas 
sourire elle-même. 

Ce reproche alla au cœur d’Indiana plus vite 
que toutes les exclamations, dont Raymon avait 
brodé son discours. 
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Mais tout à coup elle se souvint. 
– Raymon, lui dit-elle, celle qui vous aimait 

tant...celle dont nous parlions tout à l’heure... 
sans doute, elle ne vous a rien refusé ? 

– Rien ! dit Raymon impatienté de cet 
importun souvenir. Vous qui me la rappelez 
toujours, faites plutôt que j’oublie à quel point 
j’en fus aimé ! 

– Écoutez, reprit Indiana pensive et grave ; 
ayez un peu de courage, il faut que je vous parle 
encore. Vous n’avez peut-être pas été aussi 
coupable envers moi que je le pensais. Il me 
serait doux de pouvoir vous pardonner ce que je 
regardais comme une mortelle offense... Dites-
moi donc... quand je vous ai surpris là... pour qui 
veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?... 

Raymon hésita ; puis, comme il pensa que la 
vérité serait bientôt connue de Mme Delmare, 
qu’elle l’était peut-être déjà, il répondit : 

– Pour elle. 
– Eh bien, je l’aime mieux ainsi, dit-elle d’un 

air triste ; j’aime mieux une infidélité qu’un 
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outrage. Soyez sincère jusqu’au bout, Raymon. 
Depuis quand étiez-vous dans ma chambre quand 
j’y entrai ? Songez que Ralph sait tout, et que, si 
je voulais l’interroger... 

– Il n’est pas besoin des délations de sir Ralph, 
madame. J’étais ici depuis la veille. 

– Et vous avez passé la nuit dans cette 
chambre ?... Votre silence me suffit. 

Tous deux restèrent sans parler pendant 
quelques instants ; Indiana, se levant, allait 
s’expliquer, lorsqu’un coup sec frappé à sa porte 
arrêta son sang dans ses artères. Raymon et elle 
demeurèrent immobiles n’osant respirer. 

Un papier glissa sous la porte. C’était un 
feuillet de calepin sur lequel ces mots, presque 
illisibles, étaient tracés au crayon : 

 
« Votre mari est ici. 

Ralph. » 
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– C’est une fausseté misérablement choisie, 

dit Raymon dès que le faible bruit des pas de 
Ralph eut cessé d’être perceptible. Sir Ralph a 
besoin d’une leçon, et je la lui donnerai telle... 

– Je vous le défends, dit Indiana d’un ton froid 
et décidé : mon mari est ici ; Ralph n’a jamais 
menti. Nous sommes perdus, vous et moi. Il fut 
un temps où cette idée m’eût glacée d’effroi ; 
aujourd’hui, peu m’importe ! 

– Eh bien, dit Raymon en la saisissant dans ses 
bras avec enthousiasme, puisque la mort nous 
environne, sois à moi ! Pardonne-moi tout, et 
que, dans cet instant suprême, ta dernière parole 
soit d’amour, mon dernier souffle de bonheur. 

– Cet instant de terreur e t de courage eût pu 
être le plus beau de ma vie, dit-elle ; mais vous 
me l’avez gâté. 
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Un bruit de roues se fit entendre dans la cour 
de la ferme, et la cloche du château fut ébranlée 
par une main rude et impatiente. 

– Je connais cette manière de sonner, dit 
Indiana attentive et froide, Ralph n’a pas menti, 
mais vous avez le temps de fuir ; partez !... 

– Non, je ne veux pas, s’écria Raymon ; je 
soupçonne quelque odieuse trahison, et vous n’en 
serez pas seule victime. Je reste, et ma poitrine 
vous protégera... 

– Il n’y a pas de trahison... vous voyez bien 
que les domestiques s’éveillent et que la grille va 
être ouverte... Fuyez : les arbres du parterre vous 
cacheront ; et puis la lune ne paraît pas encore. 
Pas un mot de plus, partez ! 

Raymon fut forcé d’obéir ; mais elle 
l’accompagna jusqu’au bas de l’escalier et jeta un 
regard scrutateur sur les massifs du parterre. Tout 
était silencieux et calme. Elle resta longtemps sur 
la dernière marche, écoutant avec terreur le bruit 
de ses pas sur le gravier et ne songeant plus à son 
mari qui approchait. Que lui importaient ses 
soupçons et sa colère, pourvu que Raymon fût 
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hors de danger ! 
Pour lui, il franchissait, rapide et léger, la 

rivière et le parc. Il atteignit la petite porte, et, 
dans son trouble, il eut quelque peine à l’ouvrir. 
À peine fut-il dehors, que sir Ralph se présenta 
devant lui et lui dit, avec le même sang-froid que 
s’il l’eût abordé dans un rout : 

– Faites-moi le plaisir de me confier cette clef. 
Si on la cherche, il y aura peu d’inconvénients à 
ce qu’on la trouve dans mes mains. 

Raymon eût préféré la plus mortelle injure à 
cette ironique générosité. 

– Je ne serais pas homme à oublier un service 
sincère, lui dit-il ; mais je suis homme à venger 
un affront et à punir une perfidie. 

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage. 
– Je ne veux pas de votre reconnaissance, 

répondit-il, et j’attends votre vengeance 
tranquillement, mais ce n’est pas le moment de 
causer ensemble. Voici votre chemin, songez à 
l’honneur de Mme Delmare. 

Et il disparut. 
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Cette nuit d’agitation avait tellement 
bouleversé la tête de Raymon, qu’il aurait cru 
volontiers à la magie dans cet instant. Il arriva au 
point du jour à Cercy, et il se mit au lit avec la 
fièvre. 

Pour Mme Delmare, elle fit les honneurs du 
déjeuner à son mari et à son cousin avec 
beaucoup de calme et de dignité. Elle n’avait pas 
encore réfléchi à sa situation ; elle était tout 
entière sous l’influence de l’instinct, qui lui 
imposait le sang-froid et la présence d’esprit. Le 
colonel était sombre et soucieux ; ses affaires 
cependant l’absorbaient seules, et nul soupçon 
jaloux ne trouvait place dans ses pensées. 

Raymon trouva vers le soir la force de 
s’occuper de son amour ; mais cet amour avait 
bien diminué. Il aimait les obstacles, mais il 
reculait devant les ennuis, et il en prévoyait 
d’innombrables, maintenant qu’Indiana avait le 
droit des reproches. Enfin il se rappela qu’il était 
de son honneur de s’informer d’elle ; et il envoya 
son domestique rôder autour du Lagny pour 
savoir ce qui s’y passait. Ce messager lui apporta 
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la lettre suivante, que Mme Delmare lui avait 
remise : 

« J’ai espéré cette nuit que je perdrais la raison 
ou la vie. Pour mon malheur, j’ai conservé l’une 
et l’autre ; mais je ne me plaindrai pas, j’ai mérité 
les douleurs que j’éprouve ; j’ai voulu vivre de 
cette vie orageuse ; il y aurait lâcheté à reculer 
aujourd’hui. Je ne sais pas si vous êtes coupable, 
je ne veux pas le savoir ; nous ne reviendrons 
jamais sur ce sujet, n’est-ce pas ? Il nous fait trop 
de mal à tous deux ; qu’il en soit donc question 
maintenant pour la dernière fois. 

« Vous m’avez dit un mot dont j’ai ressenti 
une joie cruelle. Pauvre Noun ! du haut des cieux 
pardonne-moi ; tu ne souffres plus, tu n’aimes 
plus, tu me plains peut-être !... Vous m’avez dit, 
Raymon, que vous m’aviez sacrifié cette 
infortunée, que vous m’aimiez plus qu’elle... Oh ! 
ne vous rétractez pas ; vous l’avez dit ; j’ai tant 
besoin de le croire, que je le crois. Et pourtant 
votre conduite cette nuit, vos instances, vos 
égarements , eussent dû m’en faire douter. J’ai 
pardonné au moment de trouble dont vous 
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subissiez l’influence ; maintenant, vous avez pu 
réfléchir, revenir à vous-même ; dites, voulez-
vous renoncer à m’aimer de la sorte ? Moi qui 
vous aime avec le cœur, j’ai cru jusqu’ici que je 
pourrais vous inspirer un amour aussi pur que le 
mien. Et puis je n’avais pas trop réfléchi à 
l’avenir ; mes regards ne s’étaient pas portés bien 
loin, et je ne m’épouvantais pas de l’idée qu’un 
jour, vaincue par votre dévouement, je pourrais 
vous sacrifier mes scrupules et mes répugnances. 
Mais, aujourd’hui, il n’en peut être ainsi ; je ne 
puis plus voir dans cet avenir qu’une effrayante 
parité avec Noun ! Oh ! n’être pas plus aimée 
qu’elle ne l’a été ! Si je le croyais !... Et pourtant 
elle était plus belle que moi, bien plus belle ! 
Pourquoi m’avez-vous préférée ? Il faut bien que 
vous m’aimiez autrement et mieux... Voilà ce que 
je voulais vous dire. Voulez-vous renoncer à être 
mon amant comme vous avez été le sien ? En ce 
cas, je puis vous estimer encore, croire à vos 
remords, à votre sincérité, à votre amour ; sinon, 
ne pensez plus à moi, vous ne me reverrez 
jamais. J’en mourrai peut-être, mais j’aime mieux 
mourir que de descendre à n’être plus que votre 
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maîtresse. » 
Raymon se sentit embarrassé pour, répondre. 

Cette fierté l’offensait ; il n’avait pas cru 
jusqu’alors qu’une femme qui s’était jetée dans 
ses bras pût lui résister ouvertement et raisonner 
sa résistance. 

« Elle ne m’aime pas, se dit-il, son cœur est 
sec, son caractère hautain. » 

De ce moment, il ne l’aima plus. Elle avait 
froissé son amour-propre ; elle avait déçu l’espoir 
d’un de ses triomphes, déjoué l’attente d’un de 
ses plaisirs. Pour lui, elle n’était même plus ce 
qu’avait été Noun. Pauvre Indiana ! elle qui 
voulait être davantage ! son amour passionné fut 
méconnu, sa confiance aveugle fut méprisée. 
Raymon ne l’avait jamais comprise : comment 
eût-il pu l’aimer longtemps ? 

Alors il jura, dans son dépit, qu’il triompherait 
d’elle ; il ne le jura plus par orgueil, mais par 
vengeance. Il ne s’agissait plus pour lui de 
conquérir un bonheur, mais de punir un affront ; 
de posséder une femme, mais de la réduire. Il jura 
qu’il serait son maître, ne fût-ce qu’un jour, et 
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qu’ensuite il l’abandonnerait pour avoir le plaisir 
de la voir à ses pieds. 

Dans le premier mouvement, il écrivit cette 
lettre : 

« Tu veux que je te promette... Folle, y 
penses-tu. Je promets tout ce que tu voudras, 
parce que je ne sais que t’obéir ; mais, si je 
manque à mes serments, je ne serai coupable ni 
envers Dieu, ni envers toi. Si tu m’aimais, 
Indiana, tu ne m’imposerais pas ces cruels 
tourments, tu ne m’exposerais pas à être parjure à 
ma parole, tu ne rougirais pas d’être ma 
maîtresse... Mais vous croiriez vous avilir dans 
mes bras... » 

Raymon sentit que l’aigreur perçait malgré 
lui ; il déchira ce fragment, et, après s’être donné 
le temps de la réflexion, il recommença : 

« Vous avouez que vous avez failli perdre la 
raison cette nuit ; moi, je l’avais entièrement 
perdue. J’ai été coupable... mais non, j’ai été fou. 
Oubliez ces heures de souffrance et de délire. Je 
suis calme à présent ; j’ai réfléchi, je suis encore 
digne de vous... Béni sois-tu, ange du ciel, pour 
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m’avoir sauvé de moi-même, pour m’avoir 
rappelé comment je devais t’aimer. À présent, 
ordonne, Indiana ! je suis ton esclave, tu le sais 
bien. Je donnerais ma vie pour une heure passée 
dans tes bras ; mais je puis souffrir toute une vie 
pour obtenir un de tes sourires. Je serai ton ami, 
ton frère, rien de plus. Si je souffre, tu ne le 
sauras pas. Si, près de toi, mon sang s’allume, si 
ma poitrine s’embrase, si un nuage passe sur mes 
yeux quand j’effleure ta main, si un doux baiser 
de tes lèvres, un baiser de sœur, brûle mon front, 
je commanderai à mon sang de se calmer, à ma 
tête de se refroidir, à ma bouche de te respecter. 
Je serai doux, je serai soumis, je serai 
malheureux, si tu dois être plus heureuse et jouir 
de mes angoisses, pourvu que je t’entende me 
dire encore que tu m’aimes. Oh ! Dis-le-moi ; 
rends-moi ta confiance et ma joie ; dis-moi quand 
nous nous reverrons. Je ne sais ce qui a pu 
résulter des événements de cette nuit ; comment 
se fait-il que tu ne m’en parles pas, que tu me 
laisses souffrir depuis ce matin ? Carle vous a vus 
vous promener tous trois dans le parc. Le colonel 
était malade ou triste, mais non irrité. Ce Ralph 
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ne nous aurait donc pas trahis ! Homme étrange ! 
Mais quel fond pouvons-nous faire sur sa 
discrétion, et comment oserai-je me montrer 
encore au Lagny, maintenant que notre sort est 
entre ses mains ? Je l’oserai pourtant. S’il faut 
descendre jusqu’à l’implorer, j’humilierai ma 
fierté, je vaincrai mon aversion, je ferai tout 
plutôt que de te perdre. Un mot de toi, et je 
chargerai ma vie d’autant de remords que j’en 
pourrai porter ; pour toi, j’abandonnerais ma 
mère elle-même ; pour toi, je commettrais tous 
les crimes. Ah ! si tu comprenais mon amour, 
Indiana !... » 

La plume tomba des mains de Raymon ; il 
était horriblement fatigué, il s’endormait. Il relut 
pourtant sa lettre pour s’assurer que ses idées 
n’avaient pas subi l’influence du sommeil ; mais 
il fut impossible de se comprendre, tant sa tête se 
ressentait de l’épuisement de ses forces. Il sonna 
son domestique, le chargea de partir pour le 
Lagny avant le jour, et dormit de ce profond et 
précieux sommeil dont les gens satisfaits d’eux-
mêmes connaissent seuls les paisibles voluptés. 
Mme Delmare ne se coucha point ; elle ne 
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s’aperçut pas de la fatigue ; elle passa la nuit à 
écrire, et, quand elle reçut la lettre de Raymon, 
elle y répondit à la hâte : 

« Merci, Raymon, merci ! vous me rendez la 
force et la vie. Maintenant, je puis tout braver, 
tout supporter ; car vous m’aimez, et les plus 
rudes épreuves ne vous effrayent pas. Oui, nous 
nous reverrons, nous braverons tout. Ralph fera 
de notre secret ce qu’il voudra ; je ne m’inquiète 
plus de rien, tu m’aimes ; je n’ai même plus peur 
de mon mari. 

« Vous voulez savoir où en sont nos 
affaires ?... J’ai oublié hier de vous en parler, et 
pourtant elles ont pris une tournure assez 
intéressante pour ma fortune. Nous sommes 
ruinés. Il est question de vendre à Lagny ; il est 
même question d’aller vivre aux colonies... Mais 
qu’importe tout cela ? je ne puis me résoudre à 
m’en occuper. Je sais bien que nous ne nous 
séparerons jamais... tu me l’as juré, Raymon ; je 
compte sur ta promesse, compte sur mon 
courage. Rien ne m’effrayera, rien ne me 
rebutera ; ma place est marquée à tes côtés, et la 

 288



mort seule pourra m’en arracher. » 
– Exaltation de femme ! dit Raymon en 

froissant ce billet. Les projets romanesques, les 
entreprises périlleuses flattent leur faible 
imagination, comme les aliments amers réveillent 
l’appétit des malades. J’ai réussi, j’ai ressaisi 
mon empire, et, quant à ces folles imprudences 
dont on me menace, nous verrons bien ! Les voilà 
bien, ces êtres légers et menteurs, toujours prêts à 
entreprendre l’impossible et se faisant de la 
générosité une vertu d’apparat qui a besoin du 
scandale ! À voir cette lettre, qui croirait qu’elle 
compte ses baisers et lésine sur ses caresses ! 

Le jour même, il se rendit au Lagny. Ralph 
n’y était point. Le colonel reçut Raymon avec 
amitié et lui parla avec confiance. Il l’emmena 
dans le parc pour être plus à l’aise, et, là, il lui 
apprit qu’il était entièrement ruiné et que la 
fabrique serait mise en vente dès le lendemain. 
Raymon fit des offres de service ; Delmare 
refusa. 

– Non, mon ami, lui dit-il, j’ai trop souffert de 
la pensée que je devais mon sort à l’obligeance 
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de Ralph ; il me tardait de m’acquitter. La vente 
de cette propriété va me mettre à même de payer 
toutes mes dettes à la fois. Il est vrai qu’il ne me 
restera rien ; mais j’ai du courage, de l’activité et 
la connaissance des affaires ; l’avenir est devant 
nous. J’ai déjà élevé une fois l’édifice de ma 
petite fortune, je puis le recommencer. Je le dois 
pour ma femme, qui est jeune et que je ne veux 
pas laisser dans l’indigence. Elle possède encore 
une chétive habitation à l’île Bourbon ; c’est là 
que je veux me retirer pour me livrer de nouveau 
au commerce. Dans quelques années, dans dix 
ans tout au plus, j’espère que nous nous 
reverrons... 

Raymon pressa la main du colonel, souriant en 
lui-même de voir sa confiance en l’avenir, de 
l’entendre parler de dix ans comme d’un jour 
lorsque son front chauve et son corps affaibli 
annonçaient une existence chancelante, une vie 
usée. Néanmoins il feignit de partager ses 
espérances. 

– Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous 
laissez point abattre par ces revers ; je reconnais 
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là votre cœur d’homme, votre intrépide caractère. 
Mais Mme Delmare montre-t-elle le même 
courage ? Ne craignez-vous pas quelque 
résistance à vos projets d’expatriation ? 

– J’en suis fâché, répondit le colonel, mais les 
femmes sont faites pour obéir et non pour 
conseiller. Je n’ai point encore annoncé 
définitivement ma résolution à Indiana. Je ne vois 
pas, sauf vous, mon ami, ce qu’elle pourrait 
regretter beaucoup ici ; et, pourtant, ne fût-ce que 
par esprit de contradiction, je prévois des larmes, 
des maux de nerfs... Le diable soit des 
femmes !... Enfin, c’est égal, je compte sur vous, 
mon cher Raymon pour faire entendre raison à la 
mienne. Elle a confiance en vous ; employez 
votre ascendant à l’empêcher de pleurer ; je 
déteste les pleurs. 

Raymon promit de revenir le lendemain 
annoncer à Mme Delmare la décision de son 
mari. 

– C’est un vrai service que vous me rendrez, 
dit, le colonel ; j’emmènerai Ralph à la ferme, 
afin que vous soyez libre de causer avec elle. 
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« Eh bien, à la bonne heure ! » pensa Raymon 
en s’en allant. 
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19 
 
Les projets de M. Delmare s’accordaient assez 

avec le désir de Raymon ; il prévoyait que cet 
amour, qui chez lui tirait à sa fin, ne lui 
apporterait bientôt plus que des importunités et 
des tracasseries, il était bien aise de voir les 
événements s’arranger de manière à le préserver 
des suites fastidieuses et inévitables d’une 
intrigue épuisée. Il ne s’agissait plus pour lui que 
de profiter des derniers moments d’exaltation de 
Mme Delmare, et de laisser ensuite à son destin 
bénévole le soin de le débarrasser de ses pleurs et 
de ses reproches. 

Il se rendit donc au Lagny le lendemain, avec 
l’intention d’amener à son apogée l’enthousiasme 
de cette femme malheureuse. 

– Savez-vous, Indiana, lui dit-il en arrivant, le 
rôle que votre mari m’impose auprès de vous ? 
Étrange commission, en vérité ! Il faut que je 
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vous supplie de partir pour l’île Bourbon, que je 
vous exhorte à me quitter, à m’arracher le cœur et 
la vie. Croyez-vous qu’il ait bien choisi son 
avocat ? 

La gravité sombre de Mme Delmare imposa 
une sorte de respect aux artifices de Raymon. 

– Pourquoi venez-vous me parler de tout 
ceci ? lui dit-elle. Craignez-vous que je ne me 
laisse ébranler ? Avez-vous peur que je 
n’obéisse ? Rassurez-vous, Raymon, mon parti 
est pris : j’ai passé deux nuits à le retourner sous 
toutes les faces ; je sais à quoi je m’expose ; je 
sais ce qu’il faudra braver, ce qu’il faudra 
sacrifier, ce qu’il faudra mépriser ; je suis prête à 
franchir ce rude passage du ma destinée. Ne 
serez-vous point mon appui et mon guide ? 

Raymon fut tenté d’avoir peur de ce sang-froid 
et de prendre au mot ces folles menaces ; et puis 
il se retrancha dans l’opinion où il était 
qu’Indiana ne l’aimait point, et qu’elle appliquait 
maintenant à sa situation l’exagération des 
sentiments qu’elle avait puisée dans les livres. Il 
s’évertua à l’éloquence passionnée, à 
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l’improvisation dramatique, afin de se maintenir 
au niveau de sa romanesque maîtresse, et il 
réussit à prolonger son erreur. Mais, pour un 
auditeur calme et impartial, cette scène d’amour 
eût été la fiction théâtrale aux prises avec la 
réalité. L’enflure des sentiments, la poésie des 
idées chez Raymon, eussent semblé une froide et 
cruelle parodie des sentiments vrais qu’Indiana 
exprimait si simplement : à l’un l’esprit, à l’autre 
le cœur. 

Raymon, qui craignait pourtant un peu 
l’accomplissement de ses promesses s’il ne 
minait pas avec adresse le plan de résistance 
qu’elle avait arrêté, lui persuada de feindre la 
soumission ou l’indifférence jusqu’au moment où 
elle pourrait se déclarer en rébellion ouverte. Il 
fallait, avant de se prononcer, lui dit-il, qu’ils 
eussent quitté le Lagny, afin d’éviter le scandale 
vis-à-vis des domestiques, et la dangereuse 
intervention, de Ralph dans les affaires. 

Mais Ralph ne quitta point ses amis 
malheureux. En vain il offrit toute sa fortune, et 
son château de Bellerive, et ses rentes 
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d’Angleterre, et la vente due ses plantations aux 
colonies ; le colonel fut inflexible. Son amitié 
pour Ralph avait diminué ; il ne voulait plus rien 
lui devoir. Ralph, avec l’esprit et l’adresse de 
Raymon, eût pu le fléchir peut-être ; mais, quand 
il avait nettement déduit ses idées et déclaré ses 
sentiments, le pauvre baronnet croyait avoir tout 
dit, et il n’espérait jamais faire rétracter un refus. 
Alors il afferma Bellerive, et suivit M. et Mme 
Delmare à Paris, en attendant leur départ pour 
l’île Bourbon. 

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et 
les dépendances. L’hiver s’écoula triste et sombre 
pour Mme Delmare. Raymon était bien à Paris, il 
la voyait bien tous les jours ; il était attentif, 
affectueux : mais il restait à peine une heure chez 
elle. Il arrivait à la fin du dîner, et, en même 
temps que le colonel sortait pour ses affaires, il 
sortait aussi pour aller dans le monde. Vous savez 
que le monde était l’élément, la vie de Raymon ; 
il lui fallait ce bruit, ce mouvement, cette foule, 
pour respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute 
son aisance, toute sa supériorité. Dans l’intimité, 
il savait se faire aimable ; dans le monde, il 
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redevenait brillant ; et alors ce n’était plus 
l’homme d’une coterie, l’ami de tel ou tel autre : 
c’était l’homme d’intelligence qui appartient à 
tous et pour qui la société est une patrie. 

Et puis Raymon avait des principes, nous 
l’avons dit. Quand il vit le colonel lui témoigner 
tant de confiance et d’amitié, le regarder comme 
le type de l’honneur et de la franchise, l’établir 
comme médiateur entre sa femme et lui, il résolut 
de justifier cette confiance, de mériter cette 
amitié, de réconcilier ce mari et cette femme, de 
repousser de la part de l’une toute préférence qui 
eût pu porter préjudice au repos de l’autre. Il 
redevint moral, vertueux et philosophe. Vous 
verrez pour combien de temps. 

Indiana, qui ne comprit point cette conversion, 
souffrit horriblement de se voir négligée ; 
cependant elle eut encore le bonheur de ne pas 
s’avouer la ruine entière de ses espérances. Elle 
était facile à tromper ; elle ne demandait qu’à 
l’être, tant sa vie réelle était amère et désolée ! 
Son mari devenait presque insociable En public, 
il affectait le courage et l’insouciance stoïque 
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d’un homme de cœur ; rentré dans le secret de 
son ménage, ce n’était plus qu’un enfant irritable, 
rigoriste et ridicule. Indiana était la victime de ses 
ennuis, et il y avait, nous l’avouerons, beaucoup 
de sa propre faute. Si elle eût élevé la voix, si elle 
se fût plainte avec affection, mais avec énergie, 
Delmare, qui n’était que brutal, eût rougi de 
passer pour méchant. Rien n’était plus facile que 
d’attendrir son cœur et de dominer son caractère, 
quand on voulait descendre à son niveau et entrer 
dans le cercle d’idées qui était à la portée de son 
esprit. Mais Indiana était roide et hautaine dans 
sa soumission ; elle obéissait toujours en silence ; 
mais c’était le silence et la soumission de 
l’esclave qui s’est fait une vertu de la haine et un 
mérite de l’infortune. Sa résignation, c’était la 
dignité d’un roi qui accepte des fers et un cachot, 
plutôt que d’abdiquer sa couronne et de se 
dépouiller d’un vain titre. Une femme de l’espèce 
commune eût dominé cet homme d’une trempe 
vulgaire ; elle eût dit comme lui et se fût réservé 
le plaisir de penser autrement ; elle eût feint de 
respecter ses préjuges, et elle les eût foulés aux 
pieds en secret ; elle l’eût caressé et trompé. 
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Indiana voyait beaucoup de femmes agir ainsi ; 
mais elle se sentait si au-dessus d’elles qu’elle eût 
rougi de les imiter. Vertueuse et chaste, elle se 
croyait dispensée de flatter son maître dans ses 
paroles, pourvu qu’elle le respectât dans ses 
actions. Elle ne voulait point de sa tendresse, 
parce qu’elle n’y pouvait pas répondre. Elle se fût 
regardée comme bien plus coupable de témoigner 
de l’amour à ce mari qu’elle n’aimait pas, que 
d’en accorder à l’amant qui lui en inspirait. 
Tromper, c’était là le crime à ses veux, et vingt 
fois par jour elle se sentait prête à déclarer qu’elle 
aimait Raymon ; la crainte seule de perdre 
Raymon la retenait. Sa froide obéissance irritait 
le colonel bien plus que ne l’eût fait une rébellion 
adroite. Si son amour-propre eût souffert de 
n’être pas le maître absolu dans sa maison, il 
souffrait bien davantage de l’être d’une façon 
odieuse ou ridicule. Il eût voulu convaincre, et il 
ne faisait que commander ; régner, et il 
gouvernait. Parfois il donnait chez lui un ordre 
mal exprimé, ou bien il dictait sans réflexion des 
ordres nuisibles à ses propres intérêts. Mme 
Delmare les faisait exécuter sans examen, sans 
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appel, avec l’indifférence du cheval qui traîne la 
charrue dans un sens ou dans l’autre. Delmare, en 
voyant le résultat de ses idées mal comprises, de 
ses volontés méconnues, entrait en fureur ; mais, 
quand elle lui avait prouvé d’un mot calme et 
glacial qu’elle n’avait fait qu’obéir strictement à 
ses arrêts, il était réduit à tourner sa colère contre 
lui-même. C’était pour cet homme, petit 
d’amour-propre et violent de sensations, une 
souffrance cruelle, un affront sanglant. 

Alors il eût tué sa femme s’il eût été à Smyrne 
ou au Caire. Et pourtant il aimait au fond du cœur 
cette femme faible qui vivait sous sa dépendance 
et gardait le secret de ses torts avec une prudence 
religieuse. Il l’aimait ou il la plaignait, je ne sais 
lequel. Il eût voulu en être aimé ; car il était vain 
de son éducation et de sa supériorité. Il se fût 
élevé à ses propres yeux si elle eût daigné 
s’abaisser jusqu’à entrer en capitulation avec ses 
idées et ses principes. Lorsqu’il pénétrait chez 
elle le matin avec l’intention de la quereller, il la 
trouvait quelquefois endormie, et il n’osait pas 
l’éveiller. Il la contemplait en silence ; il 
s’effrayait de la délicatesse de sa constitution, de 
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la pâleur de ses joues, de l’air de calme 
mélancolique, de malheur résigné, qu’exprimait 
cette figure immobile et muette. Il trouvait dans 
ses traits mille sujets de reproche, de remords, de 
colère et de crainte ; il rougissait de sentir 
l’influence qu’un être si frêle avait exercée sur sa 
destinée, lui, homme de fer, accoutumé à 
commander aux autres, à voir marcher à un mot 
de sa bouche les lourds escadrons, les chevaux 
fougueux, les hommes de guerre. 

Une femme encore enfant l’avait donc rendu 
malheureux ! Elle le forçait de rentrer en lui-
même, d’examiner ses volontés, d’en modifier 
beaucoup, d’en rétracter plusieurs, et tout cela 
sans daigner lui dire : « Vous avez tort ; je vous 
prie de faire ainsi. » Jamais elle ne l’avait 
imploré, jamais elle n’avait daigné se montrer son 
égale et s’avouer sa compagne. Cette femme, 
qu’il aurait brisée dans sa main s’il eût voulu, elle 
était là, chétive, rêvant d’un autre peut-être sous 
ses yeux, et le bravant jusque dans son sommeil. 
Il était tenté de l’étrangler, de la traîner par les 
cheveux, de la fouler aux pieds pour la forcer de 
crier merci, d’implorer sa grâce ; mais elle était si 
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jolie, si mignonne et si blanche, qu’il se prenait à 
avoir pitié d’elle, comme l’enfant s’attendrit à 
regarder l’oiseau qu’il voulait tuer. Et il pleurait 
comme une femme, cet homme de bronze, et il 
s’en allait pour qu’elle n’eût pas le triomphe de le 
voir pleurer. En vérité, je ne sais lequel était plus 
malheureux d’elle ou de lui. Elle était cruelle par 
vertu, comme il était bon par faiblesse ; elle avait 
de trop la patience qu’il n’avait pas assez ; elle 
avait les défauts de ses qualités, et lui les qualités 
de ses défauts. 

Autour de ces deux êtres si mal assortis se 
remuait une foule d’amis qui s’efforçaient de les 
rapprocher les uns par désœuvrement d’esprit, les 
autres par importance de caractère, d’autres par 
suite d’une affection mal entendue. Les uns 
prenaient parti pour la femme, les autres pour le 
mari. Ces gens-là se querellaient entre eux à 
l’occasion de M. et Mme Delmare, tandis que 
ceux-ci ne se querellaient point du tout, car avec 
la systématique soumission d’Indiana, jamais, 
quoi qu’il fît le colonel ne pouvait arriver à 
engager une dispute. Et puis venaient ceux qui 
n’y entendaient rien et qui voulaient se rendre 
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nécessaires. Ceux-là conseillaient à Mme 
Delmare la soumission, et ne voyaient pas qu’elle 
n’en avait que trop ; d’autres conseillaient au 
mari d’être rigide et de ne pas laisser tomber son 
autorité en quenouille. Ces derniers, gens épais, 
qui se sentent si peu de chose, qu’ils craignent 
toujours qu’on ne leur marche sur le corps, et qui 
prennent fait et cause les uns pour les autres, 
forment une espèce que vous rencontrerez 
partout, qui s’embarrasse continuellement dans 
les jambes d’autrui, et qui fait beaucoup de bruit 
pour être aperçue. 

M. et Mme Delmare avaient fait 
particulièrement des connaissances à Melun et à 
Fontainebleau. Ils retrouvèrent ces gens-là à 
Paris, et ce furent les plus âpres à la curée de 
médisance qui se faisait autour d’eux. L’esprit 
des petites villes est, vous le savez sans doute, le 
plus méchant qui soit au monde. Là, toujours les 
gens de bien sont méconnus, les esprits 
supérieurs sont ennemis-nés du public. Faut-il 
prendre le parti d’un sot ou d’un manant, vous les 
verrez accourir. Avez-vous querelle avec 
quelqu’un, ils viennent y assister comme à un 

 303



spectacle ; ils ouvrent les paris ; ils se ruent 
jusque sur vos semelles, tant ils sont avides de 
voir et d’entendre. Celui qui tombera, ils le 
couvriront de boue et de malédictions ; celui qui 
a toujours tort, c’est le plus faible. Faites-vous la 
guerre aux préjugés, aux petitesses, aux vices, 
vous les insultez personnellement, vous les 
attaquez dans ce qu’ils ont de plus cher, vous êtes 
perfide et dangereux. Vous serez appelé en 
réparation devant les tribunaux par des gens dont 
vous ne savez pas le nom, mais que vous serez 
convaincu d’avoir désignés dans vos allusions 
malhonnêtes. Que voulez-vous que je vous dise ? 
Si vous en rencontrez un seul, évitez de marcher 
sur son ombre, même au coucher du soleil, quand 
l’ombre d’un homme à trente pieds d’étendue ; 
tout ce terrain-là appartient à l’homme des petites 
villes, vous n’avez pas le droit d’y poser le pied. 
Si vous respirez l’air qu’il respire, vous lui faites 
tort, vous ruinez sa santé ; si vous buvez à sa 
fontaine, vous la desséchez ; si vous alimentez le 
commerce de sa province, vous faites renchérir 
les denrées qu’il achète ; si vous lui offrez du 
tabac, vous l’empoisonnez ; si vous trouvez sa 
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fille jolie, vous voulez la séduire ; si vous vantez 
les vertus privées de sa femme, c’est une froide 
ironie, au fond du cœur vous la méprisez pour 
son ignorance ; si vous avez le malheur de 
trouver un compliment à faire chez lui, il ne le 
comprendra pas, et il ira dire partout que vous 
l’avez insulté. Prenez vos pénates et transportez-
les au fond des bois, au sein des landes désertes. 
Là seulement, et tout au plus, l’homme des 
petites villes vous laissera en repos. 

Même derrière la multiple enceinte des murs 
de Paris, la petite ville vint relancer ce pauvre 
ménage. 

Des familles aisées de Fontainebleau et de 
Melun vinrent s’établir pour l’hiver dans la 
capitale, et y importèrent les bienfaits de leurs 
mœurs provinciales. Les coteries s’élevèrent 
autour de Delmare et de sa femme, et tout ce qui 
est humainement possible fut tenté pour empirer 
leur position respective. Leur malheur s’en 
accrut, et leur mutuelle opiniâtreté n’en diminua 
pas. 

Ralph eut le bon sens de ne pas se mêler de 
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leurs différends. Mme Delmare l’avait soupçonné 
d’aigrir son mari contre elle, ou tout au moins de 
vouloir expulser Raymon de son intimité ; mais 
elle reconnut bientôt l’injustice de ses 
accusations. La parfaite tranquillité du colonel à 
l’égard de M. de Ramière lui fut un témoignage 
irrécusable du silence de son cousin. Elle sentit 
alors le besoin de le remercier ; mais il évita 
soigneusement toute explication à cet égard ; 
chaque fois qu’elle se trouva seule avec lui, il 
éluda ses tentatives et feignit de ne pas les 
comprendre. C’était un sujet si délicat, que Mme 
Delmare n’eut pas le courage de forcer Ralph à 
l’aborder ; elle tâcha seulement, par ses soins 
affectueux, par ses attentions fines et tendres, de 
lui faire comprendre sa reconnaissance ; mais 
Ralph eut l’air de n’y pas prendre garde, et la 
fierté d’Indiana souffrit de l’orgueilleuse 
générosité qu’on lui témoignait. Elle craignit de 
jouer le rôle d’une femme coupable qui implore 
l’indulgence d’un témoin sévère ; elle redevint 
froide et contrainte avec le pauvre Ralph. Il lui 
sembla que sa conduite, en cette occasion, était le 
complément de son égoïsme ; qu’il l’aimait 
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encore, bien qu’il ne l’estimât plus ; qu’il n’avait 
besoin que de sa société pour se distraire, des 
habitudes qu’elle lui avait créées dans son 
intérieur, des soins qu’elle lui prodiguait sans se 
lasser. Elle s’imagina que, du reste, il ne se 
souciait pas de lui trouver des torts envers son 
mari ou envers elle-même. 

« Voilà bien son mépris pour les femmes, 
pensa-t-elle ; elles ne sont à ses yeux que des 
animaux domestiques, propres à maintenir l’ordre 
dans une maison, à préparer les repas et à servir 
le thé. Il ne leur fait pas l’honneur d’entrer en 
discussion avec elles ; leurs fautes ne peuvent pas 
l’atteindre, pourvu qu’elles ne lui soient point 
personnelles, pourvu qu’elles ne dérangent rien 
aux habitudes matérielles de sa vie. Ralph n’a pas 
besoin de mon cœur ; pourvu que mes mains 
sachent apprêter son pouding et faire résonner 
pour lui les condés de la harpe, que lui importent 
mon amour pour un autre, mes angoisses 
secrètes, mes impatiences mortelles sous le joug 
qui m’écrase ? Je suis sa servante, il ne m’en 
demande pas davantage. » 
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Indiana ne faisait plus de reproches à 

Raymon ; il se défendait si mal, qu’elle avait peur 
de le trouver trop coupable. Il y avait une chose 
qu’elle redoutait bien plus que d’être trompée, 
c’était d’être abandonnée. Elle ne pouvait plus se 
passer de croire en lui, d’espérer l’avenir qu’il lui 
avait promis ; car la vie qu’elle passait entre M. 
Delmare et M. Ralph lui était devenue odieuse, 
et, si elle n’eût compté se soustraire bientôt à la 
domination de ces deux hommes, elle se fut 
noyée aussi. Elle y pensait souvent ; elle se disait 
que, si Raymon la traitait comme Noun, il ne lui 
resterait plus d’autre ressource, pour échapper à 
un avenir insupportable, que de rejoindre Noun. 
Cette sombre pensée la tous lieux, et elle s’y 
plaisait. 

Cependant l’époque fixée pour le départ 
approchait. Le colonel semblait fort peu 
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s’attendre à la résistance que sa femme méditait ; 
chaque jour, il mettait ordre à ses affaires ; 
chaque jour, il se libérait d’une de ses créances ; 
c’étaient autant de préparatifs que Mme Delmare 
regardait d’un œil tranquille, sûre qu’elle était de 
son courage. Elle s’apprêtait aussi de son côté à 
lutter contre les difficultés. Elle chercha à se faire 
d’avance un appui de sa tante, Mme de Carvajal ; 
elle lui exprima ses répugnances pour ce voyage ; 
et la vieille marquise, qui fondait (en tout bien 
tout honneur) un grand espoir d’achalandage 
pour sa société sur la beauté de sa nièce, déclara 
que le devoir du colonel était de laisser sa femme 
en France ; qu’il y aurait de la barbarie à 
l’exposer aux fatigues et aux dangers d’une 
traversée, lorsqu’elle jouissait depuis si peu de 
temps d’une meilleure santé ; qu’en un mot 
c’était à lui d’aller travailler à sa fortune, à 
Indiana de rester auprès de sa vieille tante pour la 
soigner. M. Delmare considéra d’abord ces 
insinuations comme le radotage d’une vieille 
femme ; mais il fut forcé d’y faire plus 
d’attention lorsque Mme de Carvajal lui fit 
entendre clairement que son héritage était à ce 
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prix. Quoique Delmare aimât l’argent comme un 
homme qui avait ardemment travaillé toute sa vie 
à en amasser, il avait de la fierté dans le 
caractère ; il se prononça avec fermeté, et déclara 
que sa femme le suivrait à tout risque. La 
marquise, qui ne pouvait croire que l’argent ne 
fût pas le souverain absolu de tout homme de bon 
sens, ne regarda pas cette réponse comme le 
dernier mot de M. Delmare ; elle continua 
d’encourager la résistance de sa nièce, lui 
proposant de la couvrir aux yeux du monde du 
manteau de sa responsabilité. Il fallait toute 
l’indélicatesse d’un esprit corrompu par l’intrigue 
et l’ambition, toute l’escobarderie d’un cœur 
déjeté par la dévotion d’apparat, pour pouvoir 
ainsi fermer les yeux sur les vrais motifs de 
rébellion d’Indiana. Sa passion pour M. de 
Ramière n’était plus un secret que pour son mari ; 
mais, comme Indiana n’avait point encore donné 
prise au scandale, on se passait le secret tout bas, 
et Mme de Carvajal en avait reçu la confidence 
de plus de vingt personnes. La vieille folle en 
était flattée ; tout ce qu’elle désirait, c’était de 
mettre sa nièce à la mode dans le monde, et 
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l’amour de Raymon était un beau début. Ce 
n’était pourtant pas un caractère du temps de la 
Régence que celui de Mme de Carvajal ; la 
Restauration avait donné une impulsion de vertu 
aux esprits de cette trempe ; et, comme la 
conduite était exigée à la cour, la marquise ne 
haïssait rien tant que le scandale qui perd et qui 
ruine. Sous Mme du Barry, elle eût été moins 
rigide dans ses principes ; sous la dauphine, elle 
devint collet monté. Mais tout ceci était pour les 
dehors, pour les apparences ; elle gardait son 
improbation et son mépris pour les fautes 
éclatantes, et, pour condamner une intrigue, elle 
en attendait toujours le résultat. Ces infidélités 
qui ne passaient pointa le seuil de la porte 
trouvaient grâce devant elle. Elle redevenait 
espagnole pour juger les passions en deçà de la 
persienne ; il n’y avait de coupable à ses yeux 
que ce qui s’affichait dans la rue aux regards des 
passants. Aussi, Indiana, passionnée et chaste, 
amoureuse et réservée, était un précieux sujet à 
produire et à exploiter ; une femme comme elle 
pouvait captiver les têtes culminantes de ce 
monde hypocrite, et résister aux dangers des plus 
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délicates missions. Il y avait d’excellentes 
spéculations à tenter sur la responsabilité d’une 
âme si pure et d’une tête si ardente. Pauvre 
Indiana ! heureusement la fatalité de son destin 
passa toutes ses espérances, et l’entraîna dans une 
voie de misère où l’affreuse protection de sa tante 
n’alla point la chercher. 

Raymon ne s’inquiétait point de ce qu’elle 
allait devenir. Cet amour était déjà arrivé pour lui 
au dernier degré élu dégoût, à l’ennui. Ennuyer, 
c’est descendre aussi bas qu’il est possible dans 
le cœur de ce qu’on aime. Heureusement pour les 
derniers jours de son illusion, Indiana ne s’en 
doutait pas encore. 

Un matin, en rentrant du bal, il trouva Mme 
Delmare dans sa chambre. Elle y était entrée à 
minuit ; depuis cinq grandes heures, elle 
l’attendait. On était aux jours les plus froids de 
l’année ; elle était là sans feu, la tête appuyée sur 
ses mains, souffrant du froid et de l’inquiétude 
avec cette sombre patience que le cours de sa vie 
lui avait enseignée. Elle releva la tête quand elle 
le vit entrer, et Raymon, pétrifié de surprise, ne 
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trouva sur son visage pâle aucune expression de 
dépit ou de reproche. 

– Je vous attendais, lui dit-elle avec douceur ; 
comme depuis trois jours vous n’êtes pas venu, et 
que, dans cet intervalle, il s’est passé des choses 
dont vous devez être informé sans retard, je suis 
sortie hier au soir de chez moi pour venir vous les 
apprendre. 

– C’est une imprudence incroyable ! dit 
Raymon en refermant avec soin la porte sur lui ; 
et mes qui vous savent ici ! Ils viennent de me le 
dire. 

– Je ne me suis pas cachée, répondit-elle 
froidement et, quant au mot dont vous vous 
servez, je le crois mal choisi. 

– J’ai dit imprudence, c’est folie que j’aurais 
dû dire. 

– Moi, j’aurais dit courage. Mais n’importe ; 
écoutez : M. Delmare veut partir pour Bordeaux 
dans trois jours, et, de là, pour les colonies. Il a 
été convenu entre vous et moi que vous me 
soustrairiez à la violence s’il l’employait : il est 
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hors de doute qu’il en sera ainsi ; car je me suis 
prononcée hier au soir, et, j’ai été enfermée dans 
ma chambre. Je me suis échappée par une 
fenêtre ; voyez, mes mains sont en sang. Dans ce 
moment, on me cherche peut-être ; mais Ralph 
est à Bellerive, et il ne pourra pas dire où je suis. 
Je suis décidée à me cacher jusqu’à ce que M. 
Delmare ait pris le parti de m’abandonner. Avez-
vous songé à m’assurer une retraite, à préparer 
ma fuite ? Il y a si longtemps que je n’ai pu vous 
voir seul, que j’ignore ou en sont vos 
dispositions ; mais, un jour que je vous 
témoignais des doutes sur votre résolution, vous 
m’avez dit que vous ne conceviez pas l’amour 
sans la confiance ; vous m’avez fait remarquer 
que jamais vous n’aviez douté de moi, vous 
m’avez prouvé que j’étais injuste, et alors j’ai 
craint de rester au-dessous de vous si je 
n’abjurais ces soupçons puérils et ces mille 
exigences de femme qui rapetissent les amours 
vulgaires. J’ai supporté avec résignation la 
brièveté de vos visites, la gêne de nos entretien, 
l’empressement que vous sembliez mettre à éviter 
tout épanchement avec moi ; j’ai gardé ma 
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confiance en vous. Le ciel m’est témoin que, 
lorsque l’inquiétude et l’épouvante me rongeaient 
le cœur, je les repoussais comme de criminelles 
pensées. Aujourd’hui, je viens chercher la 
récompense de ma foi ; le moment est venu : 
dites, acceptez-vous mes sacrifices ? 

La crise était si pressante, que Raymon ne se 
sentit plus le courage de feindre. Désespéré, 
furieux de se voir pris dans ses propres pièges, il 
perdit la raison et s’emporta en malédictions 
brutales et grossières. 

– Vous êtes une folle ! s’écria-t-il en se jetant 
sur son fauteuil. Où avez-vous rêvé l’amour ? 
dans quel roman à l’usage des femmes de 
chambre avez-vous étudié la société, je vous 
prie ? 

Puis il s’arrêta, s’apercevant qu’il était par 
trop rude, et cherchant dans sa pensée les moyens 
de lui dire ces choses en d’autres termes et de la 
renvoyer sans outrage. 

Mais elle était calme comme une personne 
préparée à tout entendre. 
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– Continuez, dit-elle en croisant ses bras sur 
son cœur, dont les mouvements se paralysaient 
par degrés, je vous écoute ; sans doute vous avez 
plus d’un mot à me dire. 

« Encore un effort d’imagination, encore une 
scène d’amour », pensa Raymon. 

Et, se levant avec vivacité : 
– Jamais, s’écria-t-il, jamais je n’accepterai de 

tels sacrifices. Quand je t’ai dit que j’en aurais la 
force, je me suis vanté, Indiana, ou plutôt je me 
suis calomnié ; car il n’est qu’un lâche qui puisse 
consentir à déshonorer la femme qu’il aime. Dans 
ton ignorance de la vie, tu n’as pas compris 
l’importance d’un pareil dessein, et moi, dans 
mon désespoir de te perdre, je n’ai pas voulu y 
réfléchir... 

– La réflexion vous revient bien vite ! dit-elle 
en lui retirant sa main qu’il voulait prendre. 

– Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu 
m’imposes le déshonneur en te réservant 
l’héroïsme, et que tu me condamnes, parce que je 
veux rester digne de ton amour ? Pourrais-tu 
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m’aimer encore, femme ignorante et simple, si je 
sacrifiais ta vie à mon plaisir, ta réputation à mes 
intérêts ? 

– Vous dites des choses bien contradictoires, 
dit Indiana ; si, en restant près de vous, je vous 
donne du bonheur, que craignez-vous de 
l’opinion ? Tenez-vous plus à elle qu’à moi ? 

– Eh ! ce n’est pas pour moi que j’y tiens, 
Indiana !... 

– C’est donc pour moi ? J’ai prévu vos 
scrupules, et, pour vous affranchir de tout 
remords, j’ai pris l’initiative ; je n’ai pas attendu 
que vous vinssiez m’arracher de mon ménage, je 
ne vous ai pas même consulté Pour franchir à 
jamais le seuil de ma maison. Ce pas décisif, il 
est fait, et votre conscience ne peut vous le 
reprocher. À l’heure qu’il est, Raymon, je suis 
déshonorée. En votre absence, j’ai compté à cette 
pendule les heures qui consommaient mon 
opprobre ; et maintenant, quoique le jour naissant 
trouve mon front aussi pur qu’il l’était hier, je 
suis une femme perdue dans l’opinion publique. 
Hier, il y avait encore de la compassion pour moi 
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dans le cœur des femmes ; aujourd’hui, il n’y 
aura plus que des mépris. J’ai pesé tout cela avant 
d’agir. 

« Abominable prévoyance de femme ! » pensa 
Raymon. 

Et puis, luttant contre elle comme il eût fait 
contre un recors qui serait venu le saisir dans ses 
meubles. 

– Vous vous exagérez l’importance de votre 
démarche, lui dit-il d’un ton caressant et paternel. 
Non, mon amie, tout n’est pas perdu pour une 
étourderie. J’imposerai silence à mes gens... 

– Imposerez-vous silence aux miens, qui sans 
doute me cherchent avec anxiété dans ce 
moment-ci ? Et mon mari, pensez-vous qu’il me 
garde paisiblement le secret ? pensez-vous qu’il 
veuille me recevoir demain, quand j’aurai passé 
toute une nuit sous votre toit ? Me conseillerez-
vous de retourner me mettre à ses pieds et de lui 
demander, en signe de grâce, qu’il veuille bien 
me remettre au cou la chaîne sous laquelle s’est 
brisée ma vie et flétrie ma jeunesse ? Vous 
consentiriez sans regret à voir rentrer sous la 
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domination d’un autre cette femme que vous 
aimiez tant, quand vous êtes maître de son sort, 
quand vous pouvez la garder toute votre vie dans 
vos bras, quand elle est là en votre pouvoir, vous 
offrant d’y rester toujours ! Vous n’auriez pas 
quelque répugnance, quelque frayeur à la rendre 
tout à l’heure à ce maître implacable qui ne 
l’attend peut-être que pour la tuer ? 

Une idée rapide traversa le cerveau de 
Raymon. Le moment était venu de dompter cet 
orgueil de femme, ou il ne viendrait jamais. Elle 
venait lui offrir tous les sacrifices dont il ne 
voulait pas, et elle se tenait là devant lui avec la 
confiance hautaine qu’elle ne courait d’autres 
dangers que ceux qu’elle avait prévus. Raymon 
imaginait un moyen de se débarrasser de son 
importun dévouement ou d’en tirer quelque 
chose. Il était trop l’ami de Delmare, il devait 
trop d’égards à la confiance de cet homme pour 
lui ravir sa femme ; il devait se contenter de la 
séduire. 

– Tu as raison, mon Indiana, s’écria-t-il avec 
feu tu me rends à moi-même, tu réveilles mes 
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transports, que l’idée de tes dangers et la crainte 
de te nuire avaient glacés. Pardonne à ma puérile 
sollicitude et comprends tout ce qu’elle renferme 
de tendresse et de véritable amour. Mais ta douce 
voix fait frémir tout mon sang, tes paroles 
brûlantes versent du feu dans mes veines ; 
pardonne, pardonne-moi d’avoir pu songer à 
autre chose qu’à cet ineffable instant où je te 
possède. Laisse-moi oublier tous les dangers qui 
nous pressent et te remercier à genoux du 
bonheur que tu m’apportes ; laisse-moi vivre tout 
entier dans cette heure de délices que je passe à 
tes pieds et que tout mon sang ne payerait pas. 
Qu’il vienne donc te ravir à mes transports, ce 
mari stupide qui t’enferme et s’endort sur sa 
grossière violence ! Qu’il vienne t’arracher de 
mes bras, toi mon bien, ma vie ! Désormais tu ne 
lui appartiens plus ; tu es mon amante, ma 
compagne, ma maîtresse... 

En parlant ainsi, Raymon s’exalta peu à peu, 
comme il avait coutume de faire en plaidant ses 
passions. La situation était puissante, 
romanesque ; elle offrait des dangers. Raymon 
aimait le péril en véritable descendant d’une race 
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de preux. Chaque bruit qu’il entendait dans la rue 
lui semblait être l’approche du mari réclamer sa 
femme et le sang de son rival. Chercher les 
voluptés de l’amour dans les émotions excitantes 
d’une telle position était un plaisir digne de 
Raymon. Pendant un quart d’heure, il aima 
passionnément Mme Delmare ; il lui prodigua les 
séductions d’une éloquence brûlante. Il fut 
vraiment puissant dans son langage et vrai dans 
son jeu, cet homme dont la tête ardente traitait 
l’amour comme un art d’agrément. Il joua la 
passion à s’y tromper lui-même. Honte à cette 
femme imbécile ! Elle s’abandonna avec délices 
à ces trompeuses démonstrations ; elle se sentit 
heureuse, elle rayonna d’espérance et de joie ; 
elle pardonna tout, elle faillit tout accorder. 

Mais Raymon se perdit lui-même par trop de 
précipitation. S’il eût porté l’art jusqu’à 
prolonger quatre heures de plus la situation où 
Indiana était venue se risquer, elle était à lui peut-
être. Mais le jour se levait vermeil et brillant ; il 
jetait des torrents de lumière dans l’appartement, 
et le bruit du dehors croissait à chaque instant. 
Raymon lança un regard sur la pendule, qui 
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marquait sept heures. 
« Il est temps d’en finir, pensa-t-il ; d’un 

instant à l’autre, Delmare peut arriver, et il faut 
qu’auparavant je la détermine à rentrer de bon gré 
chez elle. » 

Il devint plus pressant et moins tendre ; la 
pâleur de ses lèvres trahissait le tourment d’une 
impatience plus impérieuse que délicate. Il y 
avait de la brusquerie et presque de la colère dans 
ses baisers. Indiana eut peur. Un bon ange étendit 
ses ailes sur cette âme chancelante et troublée ; 
elle se réveilla et repoussa les attaques du vice 
égoïste et froid. 

– Laissez-moi, dit-elle ; je ne veux pas céder 
par faiblesse ce que je veux pouvoir accorder par 
amour ou par reconnaissance. Vous ne pouvez 
pas avoir besoin de preuves de mon affection ; 
c’en est une assez grande que ma présence ici, et 
je vous apporte l’avenir avec moi. Mais laissez-
moi garder toute la force de ma conscience pour 
lutter contre les obstacles puissants qui nous 
séparent encore ; j’ai besoin de stoïcisme et de 
calme. 
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– De quoi me parlez-vous ? dit avec colère 
Raymon, qui ne l’écoutait pas et qui s’indignait 
de sa résistance. 

Et, perdant tout à fait la tête dans cet instant de 
souffrance et de dépit, il la repoussa rudement, 
marcha dans la chambre la poitrine oppressée, la 
tête en feu ; puis il prit une carafe et avala un 
grand verre d’eau qui calma tout d’un coup son 
délire et refroidit son amour. Alors il la regarda 
ironiquement et lui dit : 

– Allons, madame, il est temps de vous retirer. 
Un rayon de lumière vint enfin éclairer 

Indiana et lui montrer à nu l’âme de Raymon. 
– Vous avez raison, dit-elle. 
Et elle se dirigea vers la porte. 
– Prenez donc votre manteau et votre boa, lui 

dit-il en l’arrêtant. 
– Il est vrai, répondit-elle, ces traces de ma 

présence pourraient vous compromettre. 
– Vous êtes une enfant, lui dit-il d’un ton 

patelin en lui mettant son manteau avec un soin 
puéril, vous savez bien que je vous aime ; mais 

 323



vraiment vous prenez plaisir à me torturer, et 
vous me rendez fou. Attendez que j’aille 
demander un fiacre. Si je le pouvais, je vous 
reconduirais jusque chez vous ; mais ce serait 
vous perdre. 

– Et croyez-vous donc que je ne sois pas déjà 
perdue ? dit-elle avec amertume. 

– Non, ma chérie, répondit Raymon, qui ne 
demandait plus qu’à lui persuader de le laisser 
tranquille. On ne s’est pas aperçu de votre 
absence, puisqu’on n’est pas encore venu vous 
demander ici. Quoiqu’on m’eût soupçonné le 
dernier, il était naturel d’aller faire des 
perquisitions chez toutes les personnes de votre 
connaissance. Et puis vous pouvez aller vous 
mettre sous la protection de votre tante : c’est 
même le parti que je vous conseille de prendre ; 
elle conciliera tout. Vous serez censée avoir passé 
la nuit chez elle... 

Mme Delmare n’écoutait pas ; elle regardait 
d’un air stupide le soleil large et rouge qui 
montait sur un horizon de toits étincelants. 
Raymon essaya de la tirer de cette préoccupation. 
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Elle reporta ses yeux sur lui, mais elle sembla ne 
pas le reconnaître. Ses joues avaient une teinte 
verdâtre, et ses lèvres sèches semblaient 
paralysées. 

Raymon eut peur. Il se rappela le suicide de 
l’autre, et, dans son effroi, ne sachant que 
devenir, craignant d’être deux fois criminel à ses 
propres yeux, mais se sentant trop épuisé d’esprit 
pour réussir à la tromper encore, il l’assit 
doucement sur son fauteuil, l’enferma, et monta à 
l’appartement de sa mère. 
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Il la trouva éveillée ; elle avait coutume de se 

lever de bonne heure, par suite des habitudes 
d’activité laborieuse qu’elle avait contractées 
dans l’émigration, et qu’elle n’avait point perdues 
en recouvrant son opulence. 

En voyant Raymon pâle, agité, entrer si tard 
chez elle en costume de bal, elle comprit qu’il se 
débattait contre une des crises fréquentes de sa 
vie orageuse. Elle avait toujours été sa ressource 
et son salut dans ces agitations, dont la trace 
n’était restée douloureuse et profonde que dans 
son cœur de mère. Sa vie s’était flétrie et usée de 
tout ce que la vie de Raymon avait acquis et 
recouvré. Le caractère de ce fils impétueux et 
froid, raisonneur et passionné, était une 
conséquence de son inépuisable amour et de sa 
tendresse généreuse pour lui. Il eût été meilleur 
avec une mère moins bonne ; mais elle l’avait 
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habitué à profiter de tous les sacrifices qu’elle 
consentait à lui faire ; elle lui avait appris à 
établir et à vouloir son propre bien-être aussi 
ardemment, aussi fortement qu’elle le voulait. 
Parce qu’elle se croyait faite pour le préserver de 
tout chagrin et pour lui immoler tous ses intérêts, 
il s’était accoutumé à croire que le monde entier 
était fait pour lui, et devait venir se placer dans sa 
main à un mot de sa mère. À force de générosité, 
elle n’avait réussi qu’à former un cœur égoïste. 

Elle pâlit, cette pauvre mère, et, se soulevant 
sur son lit, elle le regarda avec anxiété. Son 
regard lui disait déjà : « Que puis-je faire pour 
toi ? où faut-il que je coure ? » 

– Ma mère, lui dit-il en saisissant la main 
sèche et diaphane qu’elle lui tendait, je suis 
horriblement malheureux, j’ai besoin de vous. 
Délivrez-moi des maux qui m’assiègent. J’aime 
Mme Delmare, vous le savez... 

– Je ne le savais pas, dit Mme de Ramière 
d’un ton de tendre reproche. 

– Ne cherchez pas à le nier, ma bonne mère, 
dit Raymon, qui n’avait pas de temps à perdre ; 
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vous le saviez, et votre admirable délicatesse 
vous empêchait de m’en parler la première. Eh 
bien, cette femme me met au désespoir, et ma tête 
se perd. 

– Parle donc, dit Mme de Ramière avec la 
vivacité juvénile que lui donnait l’ardeur de son 
amour maternel. 

Je ne veux rien vous cacher, d’autant plus que 
cette fois, je ne suis pas coupable. Depuis 
plusieurs mois, je cherche à calmer sa tête 
romanesque et à la ramener à ses devoirs ; mais 
tous mes soins ne servent qu’à irriter cette soif de 
dangers, ce besoin d’aventures qui fermente dans 
le cerveau des femmes de son pays. À l’heure où 
je vous parle, elle est ici, dans ma chambre, 
malgré moi, et je ne sais comment la décider à en 
sortir. 

– Malheureuse enfant ! dit Mme de Ramière 
en s’habillant à la hâte. Elle est si timide et si 
douce ! je vais la voir, lui parler ! c’est bien cela 
que tu viens me demander, n’est-ce pas ? 

– Oui ! Oui ! dit Raymon, que la tendresse de 
sa mère attendrissait lui-même ; allez lui faire 
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entendre le langage de la raison et de la bonté. 
Elle aimera sans doute la vertu dans votre 
bouche ; elle se rendra peut-être à vos caresses ; 
elle reprendra de l’empire sur elle-même, 
l’infortunée ! elle souffre tant ! 

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit à 
pleurer, tant les émotions diverses de cette 
matinée avaient agité ses nerfs. Sa mère pleura 
avec lui, et ne se décida à descendre qu’après 
l’avoir forcé de prendre quelques gouttes d’éther. 

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui 
se leva d’un air calme et digne en la 
reconnaissant. Elle s’attendait si peu à cette 
contenance noble et forte, qu’elle se sentit 
embarrassée devant cette jeune femme, comme si 
elle lui eût manqué d’égards en venant la 
surprendre dans la chambre de son fils. 

Alors elle céda à la sensibilité profonde et 
vraie de son cœur, et elle lui tendit les bras avec 
effusion. Mme Delmare s’y jeta ; son désespoir 
se brisa en sanglots amers, et ces deux femmes 
pleurèrent longtemps dans le sein l’une de l’autre. 

Mais, quand Mme de Ramière voulut parler, 
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Indiana l’arrêta. 
– Ne me dites rien, madame, lui dit-elle en 

essuyant ses larmes ; vous ne trouveriez aucune 
parole qui ne me fît du mal. Votre intérêt et vos 
caresses suffisent à me prouver votre généreuse 
affection ; mon cœur est soulagé autant qu’il peut 
l’être. Maintenant, je me retire ; je n’ai pas besoin 
de vos instances pour comprendre ce que j’ai à 
faire. 

– Aussi ne suis-je pas venue pour vous 
renvoyer, mais pour vous consoler, dit Mme de 
Ramière. 

– Je ne puis être consolée, répondit-elle en 
l’embrassant ; aimez-moi, cela me fera un peu de 
bien ; mais ne me parlez pas. Adieu, madame ; 
vous croyez en Dieu, priez-le pour moi. 

– Vous ne vous en irez pas seule ! s’écria 
Mme de Ramière : je veux vous reconduire moi-
même chez votre mari, vous justifier, vous 
défendre et vous protéger. 

– Généreuse femme ! dit Indiana en la 
pressant sur son cœur, vous ne le pouvez pas. 
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Vous ignorez seule le secret de Raymon ; tout 
Paris en parlera ce soir, et vous joueriez un rôle 
déplacé dans cette histoire. Laissez-moi en 
supporter seule le scandale ; je n’en souffrirai pas 
longtemps. 

– Que voulez-vous dire ? Commettriez-vous le 
crime d’attenter à votre vie ? Chère enfant ! vous 
aussi, vous croyez en Dieu. 

– Aussi, madame, je pars pour l’île Bourbon 
dans trois jours. 

– Viens dans mes bras, ma fille chérie, viens, 
que je te bénisse. Dieu récompensera ton 
courage... 

– Je l’espère, dit Indiana en regardant le ciel. 
Mme de Ramière voulut au moins envoyer 

chercher une voiture ; mais Indiana s’y opposa. 
Elle voulait rentrer seule et sans bruit. En vain la 
mère de Raymon s’effraya de la voir, si affaiblie 
et si bouleversée, entreprendre à pied cette longue 
course. 

– J’ai de la force, lui répondit-elle ; une parole 
de Raymon a suffi pour m’en donner. 
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Elle s’enveloppa dans son manteau, baissa son 
voile de dentelle noire, et sortit de l’hôtel par une 
issue dérobée dont Mme de Ramière lui montra le 
chemin. Aux premiers pas qu’elle fit dans la rue, 
elle sentit ses jambes tremblantes prêtes à lui 
refuser le service ; il lui semblait à chaque instant 
sentir la rude main de son mari furieux la saisir, 
la renverser et la traîner dans le ruisseau. Bientôt 
le bruit du dehors, l’insouciance des figures qui 
se croisaient autour d’elle, et le froid pénétrant du 
matin, lui rendirent la force et la tranquillité, mais 
une force douloureuse, et une tranquillité morne, 
semblable à celle qui s’étend sur les eaux de la 
mer, et dont le matelot clairvoyant s’effraye plus 
que des soulèvements de la tempête. Elle 
descendit le quai depuis l’Institut jusqu’au Corps 
Législatif ; mais elle oublia de traverser le pont, 
et continua à longer la rivière, absorbée dans une 
rêverie stupide, dans une méditation sans idées, et 
poursuivant l’action sans but de marcher devant 
elle. 

Insensiblement elle se trouva au bord de l’eau, 
qui charriait des glaçons à ses pieds et les brisait 
avec un bruit sec et froid sur les pierres de la rive. 
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Cette eau verdâtre exerçait une force attractive 
sur les sens d’Indiana. On s’accoutume aux idées 
terribles ; à force de les admettre, on s’y plaît. Il y 
avait si longtemps que l’exemple du suicide de 
Noun apaisait les heures de son désespoir, qu’elle 
s’était fait du suicide une sorte de volupté 
tentatrice. Une seule pensée, une pensée 
religieuse, l’avait empêchée de s’y arrêter 
définitivement ; mais dans cet instant aucune 
pensée complète ne gouvernait plus son cerveau 
épuisé. Elle se rappelait à peine que Dieu existât, 
que Raymon eût existé, et elle marchait, se 
rapprochant toujours de la rive, obéissant a 
l’instinct du malheur et au magnétisme de la 
souffrance. 

Quand elle sentit le froid cuisant de l’eau qui 
baignait déjà sa chaussure, elle s’éveilla comme 
d’un état de somnambulisme, et, cherchant des 
yeux où elle était, elle vit Paris derrière elle, et la 
Seine qui fuyait sous ses pieds, emportant dans sa 
masse huileuse le reflet blanc des maisons et le 
bleu grisâtre du ciel. Ce mouvement continu de 
l’eau et l’immobilité du sol se confondirent dans 
ses perceptions troublées, et il lui sembla que 
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l’eau dormait et que la terre fuyait. Dans ce 
moment de vertige, elle s’appuya contre un mur, 
et se pencha, fascinée, vers ce qu’elle prenait 
pour une masse solide... Mais les aboiements 
d’un chien qui bondissait autour d’elle vinrent la 
distraire et apporter quelques instants de retard à 
l’accomplissement de son dessein. Alors un 
homme qui accourait, guidé par la voix du chien, 
la saisit par le corps, l’entraîna, et la déposa sur 
les débris d’un bateau abandonné à la rive. Elle le 
regarda en face et ne le reconnut pas. Il se mit à 
ses pieds, détacha son manteau dont il 
l’enveloppa, prit ses mains dans les siennes pour 
les réchauffer, et l’appela par son nom. Mais son 
cerveau était trop faible pour faire un effort : 
depuis quarante-huit heures, elle avait oublié de 
manger. 

Cependant, lorsque la chaleur revint un peu 
dans ses membres engourdis, elle vit Ralph à 
genoux devant elle, qui tenait ses mains et épiait 
le retour de sa raison 

– Avez-vous rencontré Noun ? lui dit-elle. 
Puis elle ajouta, égarée par son idée fixe : 
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– Je l’ai vue passer sur ce chemin (et elle 
montrait la rivière). J’ai voulu la suivre, mais elle 
allait trop vite, et je n’ai pas la force de marcher. 
C’était comme un cauchemar. 

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi 
sentait sa tête se briser et son cerveau se fendre. 

– Allons-nous-en, lui dit-il. 
– Allons-nous-en, répondit-elle ; mais, 

auparavant, cherchez mes pieds, que j’ai égarés là 
sur ces cailloux. 

Ralph s’aperçut qu’elle avait les pieds 
mouillés et paralysés par le froid. Il l’emporta 
dans ses bras jusqu’à une maison hospitalière, où 
les soins d’une bonne femme lui rendirent la 
connaissance. Pendant ce temps, Ralph envoya 
prévenir M. Delmare que sa femme était 
retrouvée ; mais le colonel n’était point rentré 
chez lui lorsque cette nouvelle y arriva. Il 
continuait ses recherches avec une rage 
d’inquiétude et de colère. Ralph, mieux avisé, 
s’était rendu déjà chez M de Ramière ; mais il 
avait trouvé Raymon, ironique et froid, qui venait 
de se mettre au lit. Alors il avait pensé à Noun, et 
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il avait suivi la rivière dans un sens, tandis que 
son domestique l’explorait dans l’autre. Ophélia 
avait saisi aussitôt la trace de sa maîtresse, et elle 
avait guidé rapidement sir Ralph au lieu où il 
l’avait trouvée. 

Lorsque Indiana ressaisit la mémoire de ce qui 
s’était passé pendant cette nuit misérable, elle 
chercha vainement à retrouver celle des instants 
de son délire. Elle n’aurait donc pu expliquer à 
son cousin quelles pensées la dominaient une 
heure auparavant ; mais il les devina, et comprit 
l’état de son cœur sans l’interroger. Seulement, il 
lui prit la main et lui dit d’un ton doux, mais 
solennel : 

– Ma cousine, j’exige de vous une promesse : 
c’est le dernier témoignage d’amitié dont je vous 
importunerai. 

– Parlez, répondit-elle ; vous obliger est le 
dernier bonheur qui me reste. 

– Eh bien, jurez-moi, reprit Ralph, de ne plus 
avoir recours au suicide sans m’en prévenir. Je 
vous jure sur l’honneur de ne m’y opposer en 
aucune manière. Je ne tiens qu’à être averti ; 
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quant au reste, je m’en soucie aussi peu que vous, 
et vous savez que j’ai eu souvent la même idée... 

– Pourquoi me parlez-vous de suicide ? dit 
Mme Delmare. Je n’ai jamais voulu attenter à ma 
vie. Je crains Dieu ; sans cela !... 

Tout à l’heure, Indiana, quand je vous ai saisie 
dans mes bras, quand cette pauvre bête (et il 
caressait Ophélia) vous a retenue par votre robe, 
vous aviez oublié Dieu et tout l’univers, votre 
cousin Ralph comme les autres... 

Une larme vint au bord de la paupière 
d’Indiana. Elle pressa la main de sir Ralph. 

– Pourquoi m’avez-vous arrêtée ? lui dit-elle 
tristement ; je serais maintenant dans le sein de 
Dieu, car je n’étais pas coupable, je n’avais pas la 
conscience de ce que je faisais... 

– Je l’ai bien vu, et j’ai pensé qu’il valait 
mieux se donner la mort avec réflexion. Nous en 
reparlerons si vous voulez... 

Indiana tressaillit. La voiture qui les 
conduisait s’arrêta devant la maison où elle 
devait retrouver son mari. Elle n’eut pas la force 
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de monter les escaliers ; Ralph la porta jusque 
dans sa chambre. Tout leur domestique était 
réduit à une femme de service, qui était allée 
commenter la fuite de Mme Delmare dans le 
voisinage, et à Lelièvre, qui, en désespoir de 
cause, avait été s’informer à la Morgue des 
cadavres apportés dans la matinée. Ralph resta 
donc auprès de Mme Delmare pour la soigner. 
Elle était en proie à de vives souffrances lorsque 
la sonnette, rudement ébranlée, annonça le retour 
du colonel. Un frisson de terreur et de haine 
parcourut tout son sang. Elle prit brusquement le 
bras de son cousin : 

– Écoutez, Ralph, lui dit-elle, si vous avez un 
peu d’attachement pour moi, vous m’épargnerez 
la vue de cet homme dans l’état où je suis. Je ne 
veux pas lui faire pitié, j’aime mieux sa colère 
que sa compassion... N’ouvrez pas, ou renvoyez-
le ; dites-lui que l’on ne m’a pas retrouvée... 

Ses lèvres tremblaient, ses bras se 
contractaient avec une énergie convulsive pour 
retenir Ralph. Partagé entre deux sentiments 
contraires, le pauvre baronnet ne savait quel parti 
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prendre. Delmare secouait la sonnette à la briser, 
et sa femme était mourante sur son fauteuil. 

– Vous ne songez qu’à sa colère, dit enfin 
Ralph, vous ne songez pas à ses tourments, à son 
inquiétude ; vous croyez toujours qu’il vous 
hait... Si vous aviez vu sa douleur ce matin !... 

Indiana laissa retomber son bras avec 
accablement, et Ralph alla ouvrir. 

– Elle est ici ? cria le colonel en entrant. Mille 
sabords de Dieu ! j’ai assez couru pour la 
retrouver : je lui suis fort obligé du joli métier 
qu’elle me fait faire ! Le ciel la confonde ! Je ne 
veux pas la voir, car je la tuerais. 

– Vous ne songez pas qu’elle vous entend, 
répondit Ralph à voix basse. Elle est dans un état 
à ne pouvoir supporter aucune émotion pénible. 
Modérez-vous. 

– Vingt-cinq mille malédictions ! hurla le 
colonel, j’en ai bien supporté d’autres, moi, 
depuis ce matin. Bien m’a pris d’avoir les nerfs 
comme des câbles. Où est, s’il vous plaît, le plus 
froissé, le plus fatigué, le plus justement malade 

 339



d’elle ou de moi ? Et où l’avez-vous trouvée ? 
que faisait-elle ? Elle est cause que j’ai 
outrageusement traité cette vieille folle de 
Carvajal, qui me faisait des réponses ambiguës et 
s’en prenait à moi de cette belle équipée... 
Malheur ! je suis éreinté ! 

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure, 
Delmare s’était jeté sur une chaise dans 
l’antichambre ; il essuyait son front baigné de 
sueur malgré le froid rigoureux de la saison ; il 
racontait en jurant ses fatigues, ses anxiétés, ses 
souffrances ; il faisait mille questions, et, 
heureusement, il n’écoutait pas les réponses, car 
le pauvre Ralph ne savait pas mentir, et il ne 
voyait rien dans ce qu’il avait à raconter qui pût 
apaiser le colonel. Il restait assis sur une table, 
impassible et muet comme s’il eût été absolument 
étranger aux angoisses de ces deux personnes, et 
cependant plus malheureux de leurs chagrins 
qu’elles-mêmes. 

Mme Delmare, en entendant les imprécations 
de son mari, se sentit plus forte qu’elle ne s’y 
attendait. Elle aimait mieux ce courroux qui la 
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réconciliait avec elle-même, qu’une générosité 
qui eût excité ses remords. Elle essuya la dernière 
trace de ses larmes, et rassembla un reste de force 
qu’elle ne s’inquiétait pas d’épuiser en un jour, 
tant la vie lui pesait. Quand son mari l’aborda 
d’un air impérieux et dur, il changea tout d’un 
coup de visage et de ton, et se trouva contraint 
devant elle, maté par la supériorité de son 
caractère. Il essaya alors d’être digne et froid 
comme elle ; mais il n’en put jamais venir à bout. 

– Daignerez-vous m’apprendre, madame, lui 
dit-il, où vous avez passé la matinée et peut-être 
la nuit ? 

Ce peut-être apprit à Mme Delmare que son 
absence avait été signalée assez tard. Son courage 
s’en augmenta. 

– Non, monsieur, répondit-elle, mon intention 
n’est pas de vous le dire. 

Delmare verdit de colère et de surprise. 
– En vérité, dit-il d’une voix chevrotante, vous 

espérez me le cacher ? 
– J’y tiens fort peu, répondit-elle d’un ton 
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glacial. Si je refuse de vous répondre, c’est 
absolument pour la forme. Je veux vous 
convaincre que vous n’avez pas le droit de 
m’adresser cette question. 

– Je n’en ai pas le droit, mille couleuvres ! Qui 
donc est le maître ici, de vous ou de moi ? qui 
donc porte une jupe et doit filer une quenouille ? 
Prétendez-vous m’ôter la barbe du menton ? Cela 
vous sied bien, femmelette ! 

– Je sais que je suis l’esclave et vous le 
seigneur. La loi de ce pays vous a fait mon 
maître. Vous pouvez lier mon corps, garrotter 
mes mains, gouverner mes actions. Vous avez le 
droit du plus fort, et la société vous le confirme ; 
mais sur ma volonté, monsieur, vous ne pouvez 
rien, Dieu seul peut la courber et la réduire. 
Cherchez donc une loi, un cachot, un instrument 
de supplice qui vous donne prise sur elle ! c’est 
comme si vouliez manier l’air et saisir le vide ! 

– Taisez-vous, sotte et impertinente créature ; 
vos phrases de roman nous ennuient. 

– Vous pouvez m’imposer silence, mais non 
m’empêcher de penser. 
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– Orgueil imbécile, morgue de vermisseau ! 
vous abusez de la pitié qu’on a de vous ! Mais 
vous verrez bien qu’on peut dompter ce grand 
caractère sans se donner beaucoup de peine. 

– Je ne vous conseille pas de le tenter, votre 
repos en souffrirait, votre dignité n’y gagnerait 
rien. 

– Vous croyez ? dit-il en lui meurtrissant la 
main entre son index et son pouce. 

– Je le crois, dit-elle sans changer de visage. 
Ralph fit deux pas, prit le bras du colonel dans 

sa main de fer, et le fit ployer comme un roseau 
en lui disant d’un ton pacifique : 

– Je vous prie de ne pas toucher à un cheveu 
de cette femme. 

Delmare eut envie de se jeter sur lui ; mais il 
sentit qu’il avait tort, et il ne craignait rien tant au 
monde que de rougir de lui-même. Il le repoussa 
en se contentant de lui dire : 

– Mêlez-vous de vos affaires. 
Puis, revenant à sa femme : 
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– Ainsi, madame, lui dit-il en serrant ses bras 
contre sa poitrine pour résister à la tentation de la 
frapper, vous entrez en révolte ouverte contre 
moi, vous refusez de me suivre à l’île Bourbon, 
vous voulez vous séparer ? Eh bien, mordieu ! 
moi aussi... 

– Je ne le veux plus, répondit-elle. Je le 
voulais hier, c’était ma volonté ; ce ne l’est plus 
ce matin. Vous avez usé de violence en 
m’enfermant dans ma chambre : j’en suis sortie 
par la fenêtre pour vous prouver que ne pas 
régner sur la volonté d’une femme, c’est exercer 
un empire dérisoire. J’ai passé quelques heures 
hors de votre domination ; j’ai été respirer l’air de 
la liberté pour vous montrer que vous n’êtes pas 
moralement mon maître et que je ne dépends que 
de moi sur la terre. En me promenant, j’ai 
réfléchi que je devais à mon devoir et à ma 
conscience de revenir me placer sous votre 
patronage ; je l’ai fait de mon plein gré. Mon 
cousin m’a accompagnée ici, et non pas ramenée. 
Si je n’eusse pas voulu le suivre, il n’aurait pas su 
m’y contraindre, vous l’imaginez bien. Ainsi, 
monsieur, ne perdez pas votre temps à discuter 
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avec ma conviction ; vous ne l’influencerez 
jamais, vous en avez perdu le droit dès que vous 
avez voulu y prétendre par la force. Occupez-
vous du départ ; je suis prête à vous aider et à 
vous suivre, non pas parce que telle est votre 
volonté, mais parce que telle est mon intention. 
Vous pouvez me condamner, mais je n’obéirai 
jamais qu’à moi-même. 

– J’ai pitié du dérangement de votre esprit, dit 
le colonel en haussant les épaules. 

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en 
ordre ses papiers, fort satisfait, au dedans de lui, 
de la résolution de Mme Delmare, et ne redoutant 
plus d’obstacles ; car il respectait la parole de 
cette femme autant qu’il méprisait ses idées. 
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Raymon, cédant à la fatigue, s’était endormi 

profondément, après avoir reçu fort sèchement sir 
Ralph, qui était venu prendre des informations 
chez lui. Lorsqu’il s’éveilla, un sentiment de 
bien-être inonda son âme ; il songea que la crise 
principale de cette aventure était enfin passée. 
Depuis longtemps, il avait prévu qu’un instant 
viendrait le mettre aux prises avec cet amour de 
femme, qu’il faudrait défendre sa liberté contre 
les exigences d’une passion romanesque, et il 
s’encourageait d’avance à combattre de telles 
prétentions. Il avait donc franchi, enfin, ce pas 
difficile : il avait dit non, il n’aurait plus besoin 
d’y revenir, car les choses s’étaient passées pour 
le mieux. Indiana n’avait pas trop pleuré, pas trop 
insisté. Elle s’était montrée raisonnable, elle avait 
compris au premier mot, elle avait pris son parti 
vite et fièrement. 
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Raymon était fort content de sa providence ; 
car il en avait une à lui, à laquelle il croyait en 
bon fils, et sur laquelle il comptait pour arranger 
toutes choses au détriment des autres plutôt qu’au 
sien propre. Elle l’avait si bien traité jusque-là, 
qu’il ne voulait pas douter d’elle. Prévoir le 
résultat de ses fautes et s’en inquiéter, c’eût été à 
ses yeux commettre le crime d’ingratitude envers 
le Dieu bon qui veillait sur lui. 

Il se leva très fatigué encore des efforts 
d’imagination auxquels l’avaient contraint les 
circonstances de cette scène pénible. Sa mère 
rentra ; elle venait de s’informer auprès de Mme 
de Carvajal de la santé et de la disposition 
d’esprit de Mme Delmare. La marquise ne s’en 
était point inquiétée ; elle était pourtant dans un 
très grand chagrin quand Mme de Ramière 
l’interrogea adroitement. Mais la seule chose qui 
l’eût frappée dans la disparition de Mme 
Delmare, c’était le scandale qui allait en résulter. 
Elle se plaignit très amèrement de sa nièce, que, 
la veille, elle élevait aux nues ; et Mme de 
Ramière comprit que, par cette démarche, la 
malheureuse Indiana s’était aliénée à jamais sa 
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parente et perdait le seul appui naturel qui lui 
restât. 

Pour qui eût connu le fond de l’âme de la 
marquise, ce n’eût pas été une grande perte ; mais 
Mme de Carvajal passait, même aux yeux de 
Mme de Ramière, pour une vertu irréprochable. 
Sa jeunesse avait été enveloppée des mystères de 
la prudence ou perdue dans le tourbillon des 
révolutions. La mère de Raymon pleura sur le 
sort d’Indiana et chercha à l’excuser ; Mme de 
Carvajal lui dit avec aigreur qu’elle n’était peut-
être pas assez désintéressée dans cette affaire 
pour en juger. 

– Mais que deviendra donc cette malheureuse 
jeune femme ? dit Mme de Ramière. Si son mari 
l’opprime, qui la protégera ? 

– Elle deviendra ce qu’il plaira à Dieu, 
répondit la marquise ; pour moi, je ne m’en mêle 
plus, et je ne veux jamais la revoir. 

Mme de Ramière, inquiète et bonne, résolut de 
savoir à tout prix des nouvelles de Mme Delmare. 
Elle se fit conduire au bout de la rue qu’elle 
habitait, et envoya un domestique questionner le 
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concierge, en lui recommandant de tâcher de voir 
sir Ralph s’il était dans la maison. Elle attendit 
dans sa voiture le résultat de cette tentative, et 
bientôt Ralph lui-même vint l’y trouver. 

La seule personne, peut-être, qui jugeât bien 
Ralph, c’était Mme de Ramière ; quelques mots 
suffirent entre eux pour comprendre la part 
mutuelle d’intérêt sincère et pur qu’ils avaient 
dans cette affaire. Ralph raconta ce qui s’était 
passé dans la matinée ; et, comme il n’avait que 
des soupçons sur les circonstances de la nuit, il ne 
chercha pas à les confirmer. Mais Mme de 
Ramière crut devoir l’informer de ce qu’elle en 
savait, le mettant de moitié dans son désir de 
rompre cette liaison funeste et impossible. Ralph, 
qui se sentait plus à l’aise devant elle qu’il ne 
l’était vis-à-vis de personne, laissa paraître sur 
ses traits une altération profonde en recevant 
cette confidence. 

– Vous dites, madame, murmura-t-il en 
réprimant comme un frisson nerveux qui 
parcourut ses veines, qu’elle a passé la nuit dans 
votre hôtel ? 
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– Une nuit solitaire et douloureuse, sans doute. 
Raymon, qui n’était certes pas coupable de 
complicité, n’est rentré qu’à six heures, et, à sept, 
il est venu me trouver pour m’engager à calmer 
l’esprit de cette malheureuse enfant. 

– Elle voulait quitter son mari ! elle voulait se 
perdre d’honneur ! reprit Ralph les yeux fixes, et 
dans une étrange préoccupation de cœur. Elle 
l’aime donc bien cet homme indigne d’elle !... 

Ralph oubliait qu’il parlait à la mère de 
Raymon. 

– Je m’en doutais bien depuis longtemps, 
continua-t-il ; pourquoi n’ai-je pas prévu le jour 
où elle consommerait sa perte ! Je l’aurais tuée 
auparavant. 

Ce langage dans la bouche de Ralph surprit 
étrangement Mme de Ramière ; elle croyait parler 
à un homme calme et indulgent, elle se repentir 
d’avoir cru aux apparences. 

– Mon Dieu ! dit-elle avec effroi, la jugerez-
vous donc aussi sans miséricorde ? 
l’abandonnerez-vous comme sa tante ? Êtes-vous 
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donc tous sans pitié et sans pardon ? Ne lui 
restera-t-il pas un ami après une faute dont elle a 
déjà tant souffert ? 

– Ne craignez rien de pareil de ma part, 
madame, répondit Ralph ; il y a six mois que je 
n’ai rien dit. J’ai surpris leur premier baiser, et je 
n’ai point jeté M. de Ramière à bas de son 
cheval ; j’ai croisé souvent dans les bois leurs 
messages d’amour, et je ne les ai point déchirés à 
coups de fouet. J’ai rencontré M. de Ramière sur 
le pont qu’il traversait pour aller la trouver ; 
c’était la nuit, nous étions seuls, et je suis fort 
quatre fois comme lui ; pourtant je n’ai pas jeté 
cet homme dans la rivière ; et quand, après 
l’avoir laissé fuir, j’ai découvert qu’il avait 
trompé ma vigilance, qu’il s’était introduit chez 
elle, au lieu d’enfoncer les portes et de le lancer 
par la fenêtre, j’ai été paisiblement les avertir de 
l’approche du mari, et sauver la vie de l’un afin 
de sauver l’honneur de l’autre. Vous voyez bien, 
madame, que je suis clément et miséricordieux. 
Ce matin, je tenais cet homme sous ma main ; je 
savais bien qu’il était la cause de tous nos maux, 
et, si je n’avais pas le droit de l’accuser sans 
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preuves, j’avais au moins le pouvoir de lui 
chercher dispute pour son air arrogant et railleur. 
Eh bien, j’ai supporté des dédains insultants, 
parce que je savais que sa mort tuerait Indiana ; je 
l’ai laissé se rendormir sur l’autre flanc, tandis 
qu’Indiana, mourante et folle, était au bord de la 
Seine, prête à rejoindre l’autre victime... Vous 
voyez, madame, que je pratique la patience avec 
les gens que je hais et l’indulgence avec ceux que 
j’aime. 

Mme de Ramière, assise dans sa voiture vis-à-
vis de Ralph, le contemplait avec une surprise 
mêlée de frayeur. Il était si différent de ce qu’elle 
l’avait toujours vu, qu’elle pensa presque à la 
possibilité d’une subite aliénation mentale. 
L’allusion qu’il venait de faire à la mort de Noun 
la confirmait dans cette idée ; car elle ignorait 
absolument cette histoire, et prenait les mots 
échappés à l’indignation de Ralph pour un 
fragment de pensée étrangère à son sujet. Il était, 
en effet, dans une de ces situations violentes qui 
se présentent au moins une fois dans la vie des 
hommes les plus raisonnables, et qui tiennent de 
si près à la folie, qu’un degré de plus les porterait 
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à la fureur. Sa colère était cependant pâle et 
concentrée comme celle des tempéraments 
froids ; mais elle était profonde comme celle des 
âmes nobles, et l’étrangeté de cette disposition, 
prodigieuse chez lui en rendait l’aspect terrible. 
Mme de Ramière prit sa main et lui dit avec 
douceur : 

– Vous souffrez beaucoup, mon cher Ralph ; 
car vous me faites du mal sans remords : vous 
oubliez que l’homme dont vous parlez est mon 
fils, et que ses torts, s’il en a, doivent déchirer 
mon cœur encore plus que le vôtre. 

Ralph revint aussitôt à lui-même, et, baisant la 
main de Mme de Ramière avec une effusion 
d’amitié dont le témoignage était presque aussi 
rare que celui de sa colère : 

– Pardonnez-moi, madame, lui dit-il ; vous 
avez raison, je souffre beaucoup, et j’oublie ce 
que je devrais respecter. Oubliez vous-même 
l’amertume que je viens de laisser paraître ; mon 
cœur saura la renfermer encore. 

Mme de Ramière, quoique rassurée par cette 
réponse gardait une secrète inquiétude en voyant 
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la haine profonde que Ralph nourrissait pour son 
fils. Elle essaya de l’excuser aux yeux de son 
ennemi ; il l’arrêta. 

– Je devine vos pensées, madame, lui dit-il ; 
mais rassurez-vous, nous ne sommes pas destinés 
à nous revoir de sitôt, M. de Ramière et moi. 
Quant à ma cousine, ne vous repentez pas de 
m’avoir éclairé. Si tout le monde l’abandonne, je 
jure qu’au moins un ami lui restera. 

Mme de Ramière, en rentrant chez elle vers le 
soir, trouva Raymon, qui chauffait 
voluptueusement ses pieds enveloppés de 
pantoufles de cachemire, et qui prenait du thé 
pour achever de dissiper les agitations nerveuses 
de la matinée. Il était encore abattu par ces 
prétendues émotions ; mais de douces pensées 
d’avenir ravivaient son âme : il se sentait enfin 
redevenu libre, et il se livrait entièrement à de 
béates méditations sur ce précieux état qu’il avait 
l’habitude de garder si mal. 

« Pourquoi suis-je destiné, se disait-il, à 
m’ennuyer sitôt dans cette ineffable liberté 
d’esprit qu’il me faut toujours racheter si 
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chèrement ? Quand je me sens pris aux pièges 
d’une femme, il me tarde de les rompre, afin de 
reconquérir mon repos et ma tranquillité d’âme. 
Que je sois maudit si j’en fais le sacrifice de 
sitôt ! Les chagrins que m’ont suscités ces deux 
créoles me serviront d’avertissement, et je ne 
veux plus avoir affaire qu’à de légères et 
moqueuses Parisiennes... à de véritables femmes 
du monde. Peut-être ferais-je bien de me marier 
pour faire une fin, comme on dit... » 

Il était plongé dans ces bourgeoises et 
commodes pensées, quand sa mère entra émue et 
fatiguée. 

– Elle se porte mieux, lui dit-elle ; tout s’est 
bien passé, j’espère qu’elle se calmera... 

– Qui ? demanda Raymon, réveillé en sursaut 
dans ses châteaux en Espagne. 

Cependant il songea, le lendemain, qu’il lui 
restait encore une tâche à remplir : c’était de 
regagner l’estime, sinon l’amour de cette femme. 
Il ne voulait pas qu’elle pût se vanter de l’avoir 
quitté ; il voulait qu’elle se persuadât avoir cédé à 
l’ascendant de sa raison et de sa générosité. Il 

 355



voulait la dominer encore après l’avoir 
repoussée ; et il lui écrivit : 

« Je ne viens pas vous demander pardon, mon 
amie, de quelques paroles cruelles ou audacieuses 
échappées au délire de mes sens. Ce n’est pas 
dans le désordre de la fièvre qu’on peut former 
une idée complète et l’exprimer d’une manière 
convenable. Ce n’est pas ma faute si je ne suis 
pas un dieu, si je ne puis maîtriser auprès de vous 
l’ardeur de mon sang qui bouillonne, si ma tête 
s’égare, si je deviens fou. Peut-être aurais-je le 
droit de me plaindre du féroce sang-froid avec 
lequel vous m avez condamné à d’affreuses 
tortures sans jamais en prendre aucune pitié ; 
mais ce n’est pas votre faute non plus. Vous étiez 
trop parfaite pour jouer en ce monde le même 
rôle que nous, créatures vulgaires soumises aux 
passions humaines, esclaves de notre organisation 
grossière. Je vous l’ai dit souvent, Indiana, vous 
n’êtes pas femme, et, quand j’y songe dans le 
calme de mes pensées, vous êtes un ange. Je vous 
adore dans mon cœur comme une divinité. Mais, 
hélas ! Auprès de vous, souvent le vieil homme a 
repris ses droits. Souvent, sous le souffle 
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embaumé de vos lèvres, un feu cuisant est venu 
dévorer les miennes ; souvent, quand, me 
penchant vers vous, mes cheveux ont effleuré les 
vôtres, un frisson d’indicible volupté a parcouru 
toutes mes veines, et alors j’ai oublié que vous 
étiez une émanation du ciel, un rêve des félicités 
éternelles, un ange détaché du sein de Dieu pour 
guider mes pas en cette vie et pour me raconter 
les joies d’une autre existence. Pourquoi, pur 
esprit, avais-tu pris la forme tentatrice d’une 
femme ? Pourquoi, ange de lumière, avais-tu 
revêtu les séductions de l’enfer ? Souvent j’ai cru 
tenir le bonheur dans mes bras, et tu n’étais que 
la vertu. 

« Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon 
amie ; je n’étais point digne de vous, et peut-être, 
si vous eussiez consenti à descendre jusqu’à moi, 
eussions-nous été plus heureux l’un et l’autre. 
Mais mon infériorité vous a fait continuellement 
souffrir, et vous m’avez fait des crimes des vertus 
que vous aviez. 

« Maintenant, que vous m’absolvez, j’en suis 
certain, car la perfection implique la miséricorde, 
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laissez-moi élever encore la voix pour vous 
remercier et vous bénir. Vous remercier !... Oh ! 
non, ma vie, ce n’est pas le mot : car mon âme est 
plus déchirée que la vôtre du courage qui vous 
arrache de mes bras. Mais je vous admire ; et, 
tout en pleurant, je vous félicite. Oui, mon 
Indiana, ce sacrifice héroïque, vous avez trouvé 
la force de l’accomplir. Il m’arrache le cœur et la 
vie, il désole mon avenir, il ruine mon existence. 
Eh bien, je vous aime encore assez pour le 
supporter sans me plaindre ; car mon honneur 
n’est rien, c’est le vôtre qui est tout. Mon 
honneur, je vous le sacrifierais mille fois ; mais le 
vôtre m’est plus cher que toutes les joies que 
vous m’auriez données. Oh ! non ! je n’eusse pas 
joui d’un tel sacrifice. En vain j’aurais essayé de 
m’étourdir à force d’ivresse et de transports, en 
vain vous m’eussiez ouvert vos bras pour 
m’enivrer de voluptés célestes, le remords serait 
venu m’y chercher ; il aurait empoisonné tous 
mes jours, et j’aurais été plus humilié que vous 
du mépris des hommes. Ô Dieu ! vous voir 
abaissée et flétrie par moi ! vous voir déchue de 
cette vénération qui vous entoure ! vous voir 
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insultée dans mes bras, et ne pouvoir laver cette 
offense ! car en vain j’eusse versé tout mon sang 
pour vous ; je vous eusse vengée peut-être, mais 
jamais justifiée. Mon ardeur à vous défendre eût 
été contre vous une accusation de plus ; ma mort, 
une preuve irrécusable de votre crime. Pauvre 
Indiana, je vous aurais perdue ! Oh ! que je serais 
malheureux ! 

« Partez donc, ma bien-aimée ; allez sous un 
autre ciel recueillir les fruits de la vertu et de la 
religion. Dieu nous récompensera d’un tel effort ; 
car Dieu est bon. Il nous réunira dans une vie 
plus heureuse, et peut-être même... mais cette 
pensée est encore un crime ; pourtant je ne peux 
pas me défendre d’espérer !... Adieu, Indiana, 
adieu ; vous voyez bien que notre amour est un 
forfait !... Hélas ! mon âme est brisée. Où 
trouverais-je la force de vous dire adieu ! » 

Raymon porta lui-même cette lettre chez Mme 
Delmare ; mais elle se renferma dans sa chambre 
et refusa de le voir. Il quitta donc cette maison 
après avoir glissé sa lettre à la femme de service, 
et embrassé cordialement le mari. En laissant 
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derrière lui la dernière marche de l’escalier, il se 
sentit plus léger qua l’ordinaire ; le temps était 
plus doux, les femmes étaient plus belles, les 
boutiques plus étincelantes : ce fut un beau jour 
dans la vie de Raymon. 

Mme Delmare serra la lettre toute cachetée 
dans un coffre qu’elle ne devait ouvrir qu’aux 
colonies. Elle voulut aller dire adieu à sa tante ; 
sir Ralph s’y opposa avec une obstination 
absolue. Il avait vu Mme de Carvajal ; il savait 
qu’elle voulait accabler Indiana de reproches et 
de mépris ; il s’indignait de cette hypocrite 
sévérité, et ne supportait pas l’idée que Mme 
Delmare allât s’y exposer. 

Le jour suivant, au moment où Delmare et sa 
femme allaient monter en diligence, sir Ralph 
leur dit avec son aplomb accoutumé : 

– Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, 
que je désirais vous suivre ; mais vous avez 
refusé de me comprendre ou de me répondre. 
Voulez-vous me permettre de partir avec vous ? 

– Pour Bordeaux ? dit M. Delmare. 
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– Pour Bourbon, répondit M. Ralph. 
– Vous n’y songez pas, reprit, M. Delmare ; 

vous ne pouvez ainsi transporter votre 
établissement au gré d’un ménage dont l’avenir 
est incertain et la situation précaire ; ce serait 
abuser lâchement de votre amitié que d’accepter 
le sacrifice de toute votre vie et l’abnégation de 
votre position sociale. Vous êtes riche, jeune, 
libre ; il faut vous remarier, vous créer une 
famille... 

– Il ne s’agit pas de cela, répondit froidement 
sir Ralph. Comme je ne sais pas envelopper mes 
idées dans des mots qui en altèrent le sens, je 
vous dirai franchement ce que je pense. Il m’a 
semblé que, depuis six mois, votre amitié à tous 
deux s’était refroidie à mon égard. Peut-être ai-je 
eu des torts que l’épaisseur de mon jugement m’a 
empêché d’apercevoir. Si je me trompe, un mot 
de vous suffira pour me rassurer ; permettez-moi 
de vous suivre. Si j’ai démérité auprès de vous, il 
est temps de me le dire ; vous ne devez pas, en 
m’abandonnant, me laisser le remords de n’avoir 
pas réparé mes fautes. 
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Le colonel fut si ému de cette naïve et 
généreuse ouverture, qu’il oublia toutes les 
susceptibilités d’amour-propre qui l’avaient 
éloigné de son ami. Il lui tendit la main, lui jura 
que son amitié était plus sincère que jamais, et 
qu’il ne refusait ses offres que par discrétion. 

Mme Delmare gardait le silence. Ralph fit un 
effort pour obtenir un mot de sa bouche. 

– Et vous, Indiana, lui dit-il d’une voix 
étouffée, avez-vous encore de l’amitié pour moi ? 

Ce mot réveilla toute l’affection filiale, tous 
les souvenirs d’enfance, toutes les habitudes 
d’intimité qui unissaient leurs cœurs. Ils se 
jetèrent en pleurant dans les bras l’un de l’autre, 
et Ralph faillit s’évanouir ; car, dans ce corps 
robuste, dans ce tempérament calme et réservé, 
fermentaient des émotions puissantes. Il s’assit 
pour ne pas tomber, resta quelques instants 
silencieux et pâle ; puis il saisit la main du 
colonel dans une des siennes, et celle de sa 
femme dans l’autre. 

– À cette heure de séparation peut-être 
éternelle, leur dit-il, soyez francs avec moi. Vous 
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refusez ma proposition de vous accompagner à 
cause de moi et non à cause de vous. 

– Je vous jure sur l’honneur, dit Delmare, 
qu’en vous refusant je sacrifie mon bonheur au 
vôtre. 

– Pour moi, dit Indiana, vous savez que je 
voudrais ne jamais vous quitter. 

– À Dieu ne plaise que je doute de votre 
sincérité dans un pareil moment ! répondit 
Ralph ; votre parole me suffit, je suis content de 
vous deux. 

Et il disparut. 
Six semaines après, le brick la Coraly mettait 

à la voile dans le port de Bordeaux. Ralph avait 
écrit à ses amis qu’il serait dans cette ville vers 
les derniers jours de leur station, mais, selon sa 
coutume, dans un style si laconique, qu’il était 
impossible de savoir s’il avait l’intention de leur 
dire un dernier adieu ou celle de les 
accompagner. Ils l’attendirent vainement jusqu’à 
la dernière heure, et le capitaine donna le signal 
du départ que Ralph eût paru. Quelques 
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pressentiments sinistres vinrent ajouter à la 
douleur morne qui pesait sur l’âme d’Indiana, 
lorsque les dernières maisons du port s’effacèrent 
dans la verdure de la côte. Elle frémit de songer 
qu’elle était désormais seule dans l’univers avec 
ce mari qu’elle haïssait, qu’il faudrait vivre et 
mourir avec lui sans un ami pour la consoler, sans 
un parent pour la protéger contre sa domination 
violente... 

Mais, en se retournant, elle vit sur le point, 
derrière elle, la paisible et bienveillante figure de 
Ralph qui lui souriait. 

– Tu ne m’abandonnes donc pas, toi ? lui dit 
elle en se jetant à son cou toute baignée de 
larmes. 

– Jamais ! répondit Ralph en la pressant sur sa 
poitrine. 
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Lettre de Mme Delmare à M. de Ramière. 

 
« De l’île Bourbon, 3 juin 18.. 

« J’avais résolu de ne plus vous fatiguer de 
mon souvenir ; mais, en arrivant ici, en lisant la 
lettre que vous me fîtes tenir la veille de mon 
départ de Paris, je sens que je vous dois une 
réponse, car, dans la crise d’une horrible douleur, 
j’avais été trop loin ; je m’étais méprise sur votre 
compte, et je vous dois une réparation, non 
comme amant, mais comme homme. 

« Pardonnez-le-moi, Raymon, dans cet affreux 
moment de ma vie, je vous pris pour un monstre. 
Un seul mot, un seul regard de vous ont banni à 
jamais toute confiance, tout espoir de mon âme. 
Je sais que je ne puis plus être heureuse ; mais 
j’espère encore n’être pas réduite à vous 
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mépriser : ce serait pour moi le dernier coup. 
« Oui, je vous pris pour un lâche, pour ce qu’il 

y a de pire dans le monde, pour un égoïste. J’eus 
horreur de vous. J’eus regret que Bourbon ne fût 
pas assez loin pour vous fuir, et l’indignation me 
donna la force de vivre jusqu’à la lie. 

« Mais, depuis que j’ai lu votre lettre, je me 
sens mieux. Je ne vous regrette pas, mais je ne 
vous hais plus, et je ne veux pas laisser dans 
votre vie le remords d’avoir détruit la mienne. 
Soyez heureux, soyez insouciant ; oubliez-moi ; 
je vis encore, et peut-être vivrai-je longtemps... 

« Au fait, vous n’êtes pas coupable ; c’est moi 
qui fus insensée. Votre cœur n’était pas aride, 
mais il m’était fermé. Vous ne m’avez pas menti, 
c’est moi qui me suis trompée. Vous n’étiez ni 
parjure ni insensible ; seulement, vous ne 
m’aimiez pas. 

« Oh ! mon Dieu ! vous ne m’aimiez pas ! 
Comment donc fallait-il vous aimer ?... Mais je 
ne descendrai pas à me plaindre ; je ne vous écris 
pas pour empoisonner d’un souvenir maudit le 
repos de votre vie présente ; je ne viens pas non 
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plus implorer votre compassion pour des maux 
que j’ai la force de porter seule. Connaissant 
mieux le rôle qui vous convient, je vient au 
contraire, vous absoudre et vous pardonner. 

« Je ne m’amuserai pas à réfuter votre lettre, 
ce serait trop facile ; je ne répondrai pas à vos 
observations sur mes devoirs. Soyez tranquille, 
Raymon, je les connais, et je ne vous aimais pas 
assez peu pour les violer sans réflexion. Il n’est 
pas nécessaire de m’apprendre que le mépris des 
hommes eût été le prix de ma faute ; je le savais 
bien. Je n’ignorais pas que la tache serait 
profonde, indélébile, cuisante ; que je serais 
repoussée de toutes parts, maudite, couverte de 
honte, et que je ne trouverais plus un seul ami 
pour me plaindre et me consoler. La seule erreur 
où j’étais tombée, c’était la confiance que vous 
m’ouvririez vos bras, et que, là, vous m’aideriez 
à oublier le mépris, la misère et l’abandon. La 
seule chose que je n’eusse pas prévue, c’est que 
vous refuseriez peut-être mon sacrifice après me 
l’avoir laissé consommer. Je m’étais imaginé que 
cela ne se pouvait pas. J’allais chez vous avec la 
prévision que vous me repousseriez d’abord par 
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principe et par devoir, mais avec la conviction 
qu’en apprenant les conséquences inévitables de 
ma démarche, vous vous croiriez forcé de 
m’aider à les supporter. Non, en vérité, je 
n’aurais jamais pensé que vous m’abandonneriez 
seule aux suites d’une si périlleuse résolution, et 
que vous m’en laisseriez recueillir les fruits 
amers, au lieu de me recevoir dans votre sein et 
de me faire un rempart de votre amour. 

« Comme je les eusse défiées, alors, ces 
lointaines rumeurs d’un monde impuissant à me 
nuire ! comme j’aurais bravé la haine, forte de 
votre affection ! comme le remords eût été faible, 
et comme la passion que vous m’eussiez inspirée 
eût étouffé sa voix ! Occupée de vous seul, je me 
serais oubliée ; fière de votre cœur, je n’aurais 
pas eu le temps de rougir du mien. Un mot de 
vous, un regard, un baiser aurait suffi pour 
m’absoudre, et le souvenir des hommes et des 
lois n’eût pas pu trouver sa place dans une 
pareille vie. C’est que j’étais folle ; c’est que, 
selon votre expression cynique, j’avais appris la 
vie dans les romans à l’usage des femmes de 
chambre, dans ces riantes et puériles fictions où 
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l’on intéresse le cœur au succès de folles 
entreprises et d’impossibles félicités. C’est 
horriblement vrai, Raymon, ce que vous avez dit 
là ! Ce qui m’épouvante et me terrasse, c’est que 
vous avez raison. 

« Ce que je n’explique pas aussi bien, c’est 
que l’impossibilité n’ait pas été égale pour nous 
deux ; c’est que, moi, faible femme, j’aie puisé 
dans l’exaltation de mes sentiments la force de 
me placer seule dans une situation 
d’invraisemblance et de roman, et que vous, 
homme de cœur, vous n’ayez pas trouvé dans 
votre volonté celle de m’y suivre. Pourtant, vous 
aviez partagé ces rêves d’avenir, vous aviez 
consenti à ces illusions, vous aviez nourri en moi 
cet espoir impossible à réaliser. Depuis 
longtemps, vous écoutiez mes projets d’enfant, 
mes ambitions de pygmée, avec le sourire sur les 
lèvres et la joie dans les yeux, et vos paroles 
étaient toutes d’amour et de reconnaissance. 
Vous aussi, vous fûtes aveugle, imprévoyant, 
fanfaron. Comment se fait-il que la raison ne 
vous soit revenue qu’à la vue du danger ? Moi, je 
croyais que le danger fascinait les yeux, exaltait 
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la résolution, enivrait la peur ; et voilà que vous 
avez tremblé au moment de la crise ! N’avez-
vous donc, vous autres, que le courage physique 
qui affronte la mort ? n’êtes-vous pas capables de 
celui de l’esprit qui accepte le malheur ? Vous 
qui expliquez tout si admirablement, expliquez-
moi cela, je vous prie. 

« C’est peut-être que votre rêve n’était pas 
comme le mien ; c’est que, chez moi, le courage, 
c’était l’amour. Vous vous étiez imaginé que 
vous m’aimiez, et vous êtes réveillé surpris d’une 
telle erreur, le jour où je marchai confiante à 
l’abri de la mienne. Grand Dieu ! quelle étrange 
illusion fut la vôtre, puisque vous ne prévîtes pas 
alors tous les obstacles qui vous frappèrent au 
moment d’agir ! puisque vous ne m’en avez dit le 
premier mot que lorsqu’il, n’était plus temps ! 

« Pourquoi vous ferais-je des reproches à 
présent ? Est-on responsable des mouvements de 
son cœur ? a-t-il dépendu de vous de m’aimer 
toujours ? Non, sans doute. Mon tort est de 
n’avoir pas su vous plaire plus longtemps et plus 
réellement. J’en cherche la cause et ne la trouve 
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point dans mon cœur ; mais enfin elle existe 
apparemment. Peut-être vous ai-je trop aimé, 
peut-être ma tendresse fut importune et fatigante. 
Vous étiez homme, vous aimiez l’indépendance 
et le plaisir. Je fus un fardeau pour vous. 
J’essayai quelquefois d’assujettir votre vie. 
Hélas ! ce furent là des torts bien chétifs pour un 
si cruel abandon ! 

« Jouissez donc de cette liberté rachetée aux 
dépens de toute mon existence, je ne la troublerai 
plus. Pourquoi ne m’aviez-vous pas donné plus 
tôt cette leçon ? Le mal eût été moins grand pour 
moi, et pour vous aussi peut-être. 

« Soyez heureux, c’est le dernier vœu que 
formera mon cœur brisé. Ne m’exhortez plus à 
penser à Dieu ; laissez ce soin aux prêtres, qui ont 
à émouvoir le cœur endurci des coupables. Pour 
moi, j’ai plus de foi que vous ; je ne sers pas le 
même Dieu, mais je le sers mieux, et plus 
purement. Le vôtre, c’est le dieu des hommes, 
c’est le roi, le fondateur et l’appui de votre race ; 
le mien, c’est le Dieu de l’univers, le créateur, le 
soutien et l’espoir de toutes les créatures. Le 
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vôtre a tout fait pour vous seuls ; le mien a fait 
toutes les espèces les unes pour les autres. Vous 
vous croyez les maîtres du monde ; je crois que 
vous n’en êtes que les tyrans. Vous pensez que 
Dieu vous protège et vous autorise à usurper 
l’empire de la terre ; moi, je pense qu’il le souffre 
pour un peu de temps, et qu’un jour viendra où, 
comme des grains de sable, son souffle vous 
dispersera. Non, Raymon, vous ne connaissez pas 
Dieu ; ou plutôt laissez-moi vous dire ce que 
Ralph vous disait un jour au Lagny : c’est que 
vous ne croyez à rien. Votre éducation, et le 
besoin que vous avez d’un pouvoir irrécusable 
pour l’opposer à la brutale puissance du peuple, 
vous ont fait adopter sans examen les croyances 
de vos pères ; mais le sentiment de l’existence de 
Dieu n’a point passé jusqu’à votre cœur, jamais 
peut-être vous ne l’avez prié. Moi, je n’ai qu’une 
croyance, et la seule sans doute que vous n’ayez 
pas : je crois en lui ; mais la religion que vous 
avez inventée, je la repousse : toute votre morale, 
tous vos principes, ce sont les intérêts de votre 
société que vous avez érigés en lois et que vous 
prétendez faire émaner de Dieu même, comme 
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vos prêtres ont institué les rites du culte pour 
établir leur puissance et leur richesse sur les 
nations. Mais tout cela est mensonge et impiété. 
Moi qui l’invoque, moi qui le comprends, je sais 
bien qu’il n’y a rien de commun entre lui et vous, 
et c’est en m’attachant à lui de toute ma force que 
je m’isole de vous, qui tendez sans cesse à 
renverser ses ouvrages et à souiller ses dons. 
Allez, il vous sied mal d’invoquer son nom pour 
anéantir la résistance d’une faible femme, pour 
étouffer la plainte d’un cœur déchiré. Dieu ne 
veut pas qu’on opprime et qu’on écrase les 
créatures de ses mains. S’il daignait descendre 
jusqu’à intervenir dans nos chétifs intérêts, il 
briserait le fort et relèverait le faible ; il passerait 
sa grande main sur nos têtes inégales et les 
nivellerait comme les eaux de la mer ; il dirait à 
l’esclave : « Jette ta chaîne, et fuis sur les mots où 
j’ai mis pour toi des eaux, des fleurs et soleil. » Il 
dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux mendiants 
pour leur servir de natte, et allez dormir dans les 
vallées où j’ai étendu pour vous des tapis de 
mousse et de bruyère. » Il dirait aux puissants : 
« Courbez le genou, et portez le fardeau de vos 

 373



frères débiles ; car désormais vous aurez besoin 
d’eux, et je leur donnerai la force et le courage. » 
Oui, voilà mes rêves ; ils sont tous d’une autre 
vie, d’un autre monde, où la loi du brutal n’aura 
point passé sur la tête du pacifique, où du moins 
la résistance et la fuite ne seront pas des crimes, 
où l’homme pourra échapper à l’homme, comme 
la gazelle échappe à la panthère, sans que la 
chaîne des lois soit tendue autour de lui pour le 
forcer à venir se jeter sous les pieds de son 
ennemi, sans que la voix du préjugé s’élève dans 
sa détresse pour insulter à ses souffrances et lui 
dire : « Vous serez lâche et vil pour n’avoir pas 
voulu fléchir et ramper. » 

« Non, ne me parlez pas de Dieu, vous surtout, 
Raymon ; n’invoquez pas son nom pour 
m’envoyer en exil et me réduire au silence. En 
me soumettant, c’est au pouvoir des hommes que 
je cède. Si j’écoutais la voix que Dieu a mise au 
fond de mon cœur, et ce noble instinct d’une 
nature forte et hardie, qui peut-être est la vraie 
conscience, je fuirais au désert, je saurais me 
passer d’aide, de protection et d’amour ; j’irais 
vivre pour moi seule au fond de nos belles 
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montagnes ; j’oublierais les tyrans, les injustes et 
les ingrats. Mais, hélas ! l’homme ne peut se 
passer de son semblable, et Ralph lui-même ne 
peut pas vivre seul. 

« Adieu, Raymon ! puissiez-vous vivre 
heureux sans moi ! Je vous pardonne le mal que 
vous me faites. Parlez quelquefois de moi à votre 
mère, la meilleure femme que j’aie connue. 
Sachez bien qu’il n’y a contre vous ni dépit ni 
vengeance dans mon cœur ; ma douleur est digne 
de l’amour que j’eus pour vous. 

« Indiana. » 
 
L’infortunée se vantait. Cette douleur 

profonde et calme n’était que le sentiment de sa 
propre dignité lorsqu’elle s’adressait à Raymon ; 
mais, seule, elle se livrait en liberté à son 
impétuosité dévorante. Parfois, cependant, je ne 
sais quelles lueurs d’espoir aveugle venaient 
briller à ses yeux troublés. Peut-être ne perdit-elle 
jamais un reste de confiance en l’amour de 
Raymon, malgré les cruelles leçons de 
l’expérience, malgré les terribles pensées qui, 
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chaque jour, lui représentaient la froideur et la 
paresse de cet homme ne s’agissait plus pour lui 
de ses intérêts ou de ses plaisirs. Je crois que, si 
Indiana eût voulu comprendre la sèche vérité, elle 
n’eût pas traîné jusque-là un reste de vie épuisée 
et flétrie. 

La femme est imbécile par nature ; il semble 
pour contrebalancer l’éminente supériorité que 
ses délicates perceptions lui donnent sur nous, le 
ciel ait mis à dessein dans son cœur une vanité 
aveugle, une idiote crédulité. Il ne s’agit peut-
être, pour s’emparer de cet être si subtil, si souple 
et si pénétrant, que de savoir manier la louange et 
chatouiller l’amour-propre. Parfois les hommes 
les plus incapables d’un ascendant quelconque 
sur les autres hommes en exercent un sans bornes 
sur l’esprit des femmes. La flatterie est le joug 
qui courbe si bas ces têtes ardentes et légères. 
Malheur à qui veut porter la franchise dans 
l’amour ! il aura le sort de Ralph. 

Voilà ce que je vous répondrais si vous me 
disiez qu’Indiana es un caractère d’exception, et 
que la femme ordinaire n’a, dans la résistance 
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conjugale, ni cette stoïque froideur ni cette 
patience désespérante. Je vous dirais de regarder 
le revers de la médaille, et de voir la misérable 
faiblesse, l’inepte aveuglement dont elle fait 
preuve avec Raymon. Je vous demanderais où 
vous avez trouvé une femme qui ne fût pas aussi 
facile à tromper que facile à l’être ; qui ne sût pas 
refermer dix ans au fond de son cœur le secret 
d’une risquée si légèrement un jour de délire, et 
qui ne redevînt pas, aux bras d’un homme, aussi 
puérilement faible qu’elle sait être invincible et 
forte aux bras d’un autre. 
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24 
 
L’intérieur de Mme Delmare était cependant 

devenu plus paisible. Avec les faux amis avaient 
disparu beaucoup des difficultés qui, sous la main 
féconde de ces officieux médiateurs, 
s’envenimaient jadis de toute la chaleur de leur 
zèle. Sir Ralph, avec son silence et sa non-
intervention apparente, était plus habile qu’eux 
tous à laisser tomber ces riens de la vie intime qui 
se ballonnent au souffle obligeant du commérage. 
Indiana vivait, d’ailleurs, presque toujours seule. 
Son habitation était située dans les montagnes, 
au-dessus de la ville, et, chaque matin, M. 
Delmare, qui avait un entrepôt de marchandises 
sur le port, allait pour tout le jour s’occuper de 
son commerce avec l’Inde et la France. Sir Ralph, 
qui n’avait d’autre domicile que le leur, mais qui 
trouvait moyen d’y répandre l’aisance sans qu’on 
s’aperçût de ses dons, s’occupait de l’étude de 
l’histoire naturelle ou surveillait les travaux de la 
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plantation ; Indiana, revenue aux nonchalantes 
habitudes de la vie créole, passait les heures 
brûlantes du jour dans son fauteuil indien, et 
celles de ses longues soirées dans la solitude des 
montagnes. 

Bourbon n’est, à vrai dire, qu’un cône 
immense dont la base occupe la circonférence 
d’environ quarante lieues, et dont les 
gigantesques pitons s’élèvent à la hauteur de 
seize cents toises. De presque tous les points de 
cette masse imposante, l’œil découvre au loin, 
derrière les roches aiguës, derrière les vallées 
étroites et les forêts verticales, l’horizon uni que 
la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des 
fenêtres de sa chambre, Indiana apercevait, entre 
deux pointes de roches, grâce à l’échancrure 
d’une montagne boisée dont le versant répondait 
à celle où l’habitation était située, les voiles 
blanches qui croisaient sur l’océan Indien. Durant 
les heures silencieuses de la journée, ce spectacle 
attirait ses regards et donnait à sa mélancolie une 
teinte de désespoir uniforme et fixe. Cette vue 
splendide, loin de jeter sa poétique influence dans 
ses rêveries, les rendait amères et sombres ; alors 
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elle baissait le store de pagne de raphia qui 
garnissait sa croisée, et fuyait le jour même, pour 
répandre dans le secret de son cœur des larmes 
âcres et brûlantes. 

Mais quand, vers le soir, la brise de terre 
commençait à s’élever et à lui apporter le parfum 
des rizières fleuries, elle s’enfonçait dans la 
savane, laissant Delmare et Ralph savourer sous 
la varangue l’aromatique infusion du faham, et 
distiller lentement la fumée de leurs cigares. 
Alors elle allait, du haut de quelque piton 
accessible, cratère éteint d’un ancien volcan, 
regarder le soleil couchant qui embrasait la 
vapeur rouge de l’atmosphère, et répandait 
comme une poussière d’or et de rubis sur les 
cimes murmurantes des cannes à sucre, sur les 
étincelantes parois des récifs. Rarement elle 
descendait dans les gorges de la rivière Saint-
Gilles, parce que la vue de la mer, tout en lui 
faisant mal, lavait fascinée de son mirage 
magnétique. Il lui semblait qu’au delà de ces 
vagues, et de ces brumes lointaines la magique 
apparition d’une autre terre allait se révéler à ses 
regards. Quelquefois les nuages de la côte prirent 
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pour elle des formes singulières : tantôt elle vit 
une lame blanche s’élever sur les flots et décrire 
une ligne gigantesque qu’elle prit pour la façade 
du Louvre ; tantôt ce furent deux voiles carrées 
qui, sortant tout à coup de la brume, offraient le 
souvenir des tours Notre-Dame de Paris, quand la 
Seine exhale un brouillard compacte qui 
embrasse leur base et les fait paraître comme 
suspendues dans le ciel ; d’autres fois c’étaient 
des flocons de nuées roses qui, dans leurs formes 
changeantes, présentaient tous les caprices 
d’architecture d’une ville immense. L’esprit de 
cette femme s’endormait dans les illusions du 
passé, et elle se prenait à palpiter de joie à la vue 
de ce Paris imaginaire dont les réalités avaient 
signalé le temps le plus malheureux de sa vie. Un 
étrange vertige s’emparait alors de sa tête. 
Suspendue à une grande élévation au-dessus du 
sol de la côte, et voyant fuir sous ses yeux les 
gorges qui la séparaient de l’Océan, il lui 
semblait être lancée dans cet espace par un 
mouvement rapide, et cheminer dans l’air vers la 
ville prestigieuse de son imagination. Dans ce 
rêve elle se cramponnait au rocher qui lui servait 
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d’appui ; et pour qui eût observé alors ses yeux 
avides, son sein haletant d’impatience et 
l’effrayante expression de joie répandue sur ses 
traits, elle eût offert tous les symptômes de la 
folie. C’étaient pourtant là ses heures de plaisir et 
les seuls moments de bien-être vers lesquels se 
dirigeaient les espérances de sa journée. Si le 
caprice de son mari eût supprimé ces promenades 
solitaires, je ne sais de quelle pensée elle eût 
vécu ; car, chez elle, tout se rapportait à une 
certaine faculté d’illusions, à une ardente 
aspiration vers un point qui n’était ni le souvenir, 
ni l’attente, ni l’espoir, ni le regret, mais le désir 
dans toute son intensité dévorante. Elle vécut 
ainsi des semaines et des mois sous le ciel des 
tropiques, n’aimant, ne connaissant, ne caressant 
qu’une ombre, ne creusant qu’une chimère. 

De son côté, Ralph était entraîné dans ses 
promenades vers les endroits sombres et 
couverts, où le souffle des vents marins ne 
pouvait l’atteindre ; car la vue de l’Océan lui était 
devenue antipathique autant que l’idée de le 
traverser de nouveau. La France n’avait pour lui 
qu’une place maudite dans la mémoire de son 
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cœur. C’était là qu’il avait été malheureux à en 
perdre courage, lui habitué tu malheur et patient 
avec ses maux. Il cherchait de tout son pouvoir à 
l’oublier ; car, quelque dégoûté de la vie qu’il fût, 
il voulait vivre tant qu’il se sentirait nécessaire. Il 
avait donc soin de ne jamais prononcer un mot 
qui eût rapport au séjour qu’il avait fait dans ce 
pays. Que n’eût-il pas donné pour arracher cet 
horrible souvenir à Mme Delmare ! Mais il s’en 
flattait si peu, il se sentait si peu habile, si peu 
éloquent, qu’il la fuyait plutôt que de chercher à 
la distraire. Dans l’excès de sa réserve délicate, il 
continuait à se donner toutes les apparences de la 
froideur et de l’égoïsme. Il allait souffrir seul au 
loin, et, à le voir s’acharner à courir les bois et les 
montagnes à la poursuite des oiseaux et des 
insectes, on eût dit d’un chasseur naturaliste 
absorbé par son innocente passion, et 
parfaitement détaché des intérêts de cœur qui se 
remuaient autour de lui. Et pourtant la chasse et 
l’étude n’étaient que le prétexte dont il couvrait 
ses amères et longues rêveries. 

Cette île conique est fendue vers sa base sur 
tout son pourtour, et recèle dans ses embrasures 
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des gorges profondes où les rivières roulent leurs 
eaux pures et bouillonnantes ; une de ces gorges 
s’appelle Bernica. C’est un lieu pittoresque, une 
sorte de vallée étroite et profonde, cachée entre 
deux murailles de rochers perpendiculaires, dont 
la surface est parsemée de bouquets d’arbustes 
saxatiles et de touffes de fougère. 

Un ruisseau coule dans la cannelure formée 
par la rencontre des deux pans. Au point où leur 
écartement cesse, il se précipite dans des 
profondeurs effrayantes, et forme, au lieu de sa 
chute, un petit bassin entouré de roseaux et 
couvert d’une fumée humide. Autour de ses rives 
et sur les bords du filet d’eau alimenté par le trop-
plein du bassin, croissent des bananiers, des 
letchis et des orangers, dont le vert sombre et 
vigoureux tapisse l’intérieur de la gorge. C’est là 
que Ralph fuyait la chaleur et la société ; toutes 
ses promenades le ramenaient à ce but favori ; le 
bruit frais et monotone de la cascade endormait 
sa mélancolie. Quand son cœur était agité de ces 
secrètes angoisses si longtemps couvées, si 
cruellement méconnues, c’est là qu’il dépensait, 
en larmes ignorées, en plaintes silencieuses, 

 384



l’inutile énergie de son âme et l’activité 
concentrée de sa jeunesse. 

Pour que vous compreniez le caractère de 
Ralph, il faut peut-être vous dire qu’au moins une 
moitié de sa vie s’était écoulée tu fond de ce 
ravin. C’est là qu’il venait, dès les jours de sa 
première enfance, endurcir son courage contre les 
injustices dont il était victime dans sa famille ; 
c’est là qu’il avait tendu tous les ressorts de son 
âme contre l’arbitraire de sa destinée, et qu’il 
avait pris l’habitude du stoïcisme au point d’en 
recevoir une seconde nature. Là aussi, dans son 
adolescence, il avait apporté sur ses épaules la 
petite Indiana ; il l’avait couchée sur les herbes 
du rivage pendant qu’il pêchait des camarous 
dans les eaux limpides, ou qu’il essayait de gravir 
le rocher pour y découvrir des nids d’oiseaux. 

Les seuls hôtes de ces solitudes, étaient les 
goélands, les pétrels, les foulques et les 
hirondelles de mer. Sans cesse, dans le gouffre, 
on voyait descendre ou monter, planer ou 
tournoyer ces oiseaux aquatiques qui avaient 
choisi, pour établir leur sauvage couvée, les trous 
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et les fentes de ces parois inaccessible. Vers le 
soir, ils se rassemblaient en troupes inquiètes, et 
remplissaient la gorge sonore de leurs cris 
rauques et farouches. Ralph se plaisait à suivre 
leur vol majestueux, à écouter leur voix 
mélancolique. Il enseignait à sa petite élève leurs 
noms et leurs habitudes ; il lui montrait la belle 
sarcelle de Madagascar, au ventre orangé, au dos 
d’émeraude ; il lui faisait admirer, le vol du 
paille-en-queue à brins rouges, qui s’égare 
quelquefois sur ces rivages et voyage en quelques 
heures de l’île de France à l’île Rodrigue, où, 
après des pointes de deux cents lieues en mer, il 
revient chaque soir coucher sous le veloutier qui 
cache sa nichée. Le taille-vent, oiseau des 
tempêtes, venait aussi déployer ses ailes effilées 
sur ces roches ; et la reine des mers, la grande-
frégate, à la queue fourchue, à la robe ardoisée, 
au bec ciselé, qui se pose si rarement, qu’il 
semblerait que l’air est sa patrie et le mouvement 
sa nature, y élevait son cri de détresse au-dessus 
de tous les autres. Ces hôtes sauvages s’étaient 
habitués apparemment à voir les deux enfants 
tourner autour de leurs demeures, car ils 
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daignaient à peine s’effrayer de leur approche ; 
et, quand Ralph atteignait le rocher où ils 
venaient de s’établir, ils s’élevaient en noirs 
tourbillons pour aller s’abattre comme par 
dérision à quelques pieds au-dessus de lui. 
Indiana riait de leurs évolutions, et rapportait 
ensuite, avec précaution, dans son chapeau de 
paille de riz, les œufs que Ralph avait réussi à 
dérober pour elle, et que souvent il avait été forcé 
de disputer hardiment aux vigoureux coups d’aile 
des grands oiseaux amphibies. 

Ces souvenirs revenaient en foule à l’esprit de 
Ralph, mais avec une extrême amertume ; car les 
temps étaient bien changés, et cette petite fille, 
qui avait toujours été sa compagne, avait cessé 
d’être son amie, ou du moins ne l’était plus alors, 
comme autrefois, dans tout l’abandon de son 
cœur. Quoiqu’elle lui eût rendu son affection, son 
dévouement et ses soins, il était un point qui 
s’opposait entre eux à la confiance, un souvenir 
sur lequel tournaient comme sur un pivot toutes 
les émotions de leur vie. Ralph sentait qu’il n’y 
pouvait porter la main ; il l’avait osé une seule 
fois, un jour de danger, et cet acte de courage 
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n’avait rien produit ; maintenant, y revenir n’eût 
été qu’un acte de froide barbarie, et Ralph se fût 
décidé à excuser Raymon, l’homme du monde 
qu’il estimait le moins, plutôt que d’ajouter aux 
douleurs d’Indiana en le condamnant selon sa 
justice. 

Il se taisait donc, et même il la fuyait. Quoique 
vivant sous le même toit, il avait trouvé le moyen 
de ne la voir guère qu’aux heures des repas ; et 
cependant, comme une mystérieuse providence, il 
veillait sur elle. Il ne s’écartait de l’habitation 
qu’aux heures où la chaleur la confinait dans son 
hamac ; mais, le soir, lorsqu’elle était sortie, il 
laissait, adroitement Delmare sous la varangue, et 
allait l’attendre au pied des rochers où il savait 
qu’elle avait l’habitude de s’asseoir. Il restait là 
des heures entières, la regardant quelquefois à 
travers les branches que lune commençait à 
blanchir, mais respectant le court espace qui la 
séparait de lui, et n’osant abréger d’un instant sa 
triste rêverie. Lorsqu’elle redescendait dans la 
vallée, elle le trouvait toujours au bord d’un petit 
ruisseau dont le sentier de l’habitation suivait le 
cours. Quelques larges galets autour desquels 
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l’eau frissonnait en filets d’argent lui servaient de 
siège. Quand la robe blanche d’Indiana se 
dessinait sur la rive, Ralph se levait en silence, lui 
offrait son bras, et la ramenait à l’habitation sans 
lui adresser une parole, si, plus triste et plus 
affaissée qu’à l’ordinaire, elle n’entamait pas 
elle-même la conversation. Puis, quand il l’avait 
quittée, il se retirait dans sa chambre, et attendait 
pour se coucher que tout le monde fût endormi 
dans la maison. Si la voix de Delmare s’élevait 
pour gronder, Ralph, sous le premier prétexte qui 
lui venait à l’esprit, allait le trouver et réussissait 
à l’apaiser ou à le distraire, sans jamais laisser 
deviner que telle fût son intention. Cette 
habitation, pour ainsi dire diaphane, comparée à 
celles de nos climats, cette continuelle nécessité 
d’être toujours sous les yeux les uns des autres, 
imposaient au colonel plus de réserve dans ses 
emportements. L’inévitable figure de Ralph, qui 
venait au moindre bruit se placer entre lui et sa 
femme, le contraignait à se modérer ; car 
Delmare avait assez d’amour-propre pour se 
vaincre devant ce censeur à la fois muet et sévère. 
Aussi, pour exhaler l’humeur que ses contrariétés 
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commerciales avaient amassées chez lui durant le 
jour, il attendait que l’heure du coucher l’eût 
délivré de son juge. Mais c’était en vain ; 
l’occulte influence veillait avec lui, et, à la 
première parole amère, au premier éclat de voix 
qui faisait retentir les moindres parois de sa 
demeure, un bruit de la chambre de Ralph, 
semblait lui imposer silence, et lui annoncer que 
la discrète et patiente sollicitude ne s’endormait 
pas. 
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Quatrième partie 
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25 
 
Or, il arriva que le ministère du 8 août, qui 

dérangea tant de choses en France, porta un rude 
coup à la sécurité de Raymon. M. de Ramière 
n’était point de ces vanités aveugles qui 
triomphèrent d’un jour de victoire. Il avait fait de 
la politique l’âme de toutes ses pensées, la base 
de tous ses rêves d’avenir. il s’était flatté que le 
roi, en entrant dans la voie des concessions 
adroites, maintiendrait longtemps encore 
l’équilibre qui assurait l’existence des familles 
nobles. Mais l’apparition du prince de Polignac 
détruisit cette espérance. Raymon voyait trop 
loin, il était trop répandu dans le monde nouveau 
pour ne pas se mettre en garde contre les succès 
du moment. Il comprit que toute sa destinée 
chancelait avec celle de la monarchie, et que sa 
fortune, sa vie peut-être ne tenaient plus qu’à un 
fil. 
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Alors il se trouva dans une position délicate et 
embarrassante. L’honneur lui faisait un devoir de 
se consacrer, malgré tous les périls du 
dévouement, à la famille dont les intérêts avaient 
été jusqu’alors étroitement liés aux siens. À cet 
égard, il ne pouvait guère donner le change à sa 
conscience et à la mémoire de ses proches. Mais 
cet ordre de choses, cette tendance vers le régime 
absolu, choquaient sa prudence, sa raison, et, 
disait-il, sa conviction intime. Elle compromettait 
toute son existence, elle faisait pis, elle le rendait 
ridicule, lui, publiciste renommé qui avait osé 
promettre tant de fois, au nom de trône, la justice 
pour tous et la fidélité au pacte juré. Maintenant, 
tous les actes du gouvernement donnaient un 
démenti formel aux assertions imprudentes du 
jeune éclectique ; tous les esprits calmes et 
paresseux, qui, deux jours plus tôt, ne 
demandaient qu’à se rattacher au trône 
constitutionnel, commençaient à se jeter dans 
l’opposition et à traiter de fourberies les efforts 
de Raymon et de ses pareils. Les plus polis les 
accusaient d’imprévoyance et d’incapacité. 
Raymon sentait qu’il était humiliant de passer 
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pour dupe après avoir joué un rôle si brillant dans 
la partie. En secret, il commençait à maudire et à 
mépriser cette royauté qui se dégradait et qui 
l’entraînait dans sa chute ; il eût voulu pouvoir 
s’en détacher sans honte avant l’heure du combat. 
Il fit pendant quelque temps d’incroyables efforts 
d’esprit pour se concilier la confiance des deux 
camps. Les opposants de cette époque n’étaient 
pas difficiles pour l’admission de nouveaux 
partisans. Ils avaient besoin de recrues, et, grâce 
au peu de preuves, qu’ils leur demandaient, ils en 
faisaient de considérables. Ils ne dédaignaient 
pas, d’ailleurs, l’appui des grands noms, et, 
chaque jour, d’adroites flatteries jetées dans leurs 
journaux tendaient à détacher les plus beaux 
fleurons de cette couronne usée. Raymon n’était 
pas dupe de ces démonstrations d’estime ; mais il 
ne les repoussait pas, certain qu’il était de leur 
utilité. D’autre part, les champions du trône se 
montraient plus désespérants à mesure que leur 
situation devenait plus désespérée. Ils chassaient 
de leurs rangs, sans prudence et sans égards, leurs 
plus utiles défenseurs. Ils commencèrent bientôt à 
témoigner leur mécontentement et leur méfiance 
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à Raymon. Celui-ci, embarrassé, amoureux de sa 
réputation comme du principal avantage de son 
existence, fut très à propos atteint d’un 
rhumatisme aigu, qui le força de renoncer 
momentanément à toute espèce de travail et de se 
retirer à la campagne avec sa mère. 

Dans cet isolement, Raymon souffrit 
réellement de ce trouver jeté comme un cadavre 
au milieu de l’activité dévorante d’une société 
prête à se dissoudre, de se sentir empêché, par 
l’embarras de prendre une couleur autant que par 
la maladie, de s’enrôler sous ces bannières 
belliqueuses qui flottaient de toutes parts, 
appelant au grand combat les plus obscurs et le 
plus inhabiles. Les cuisantes douleurs de la 
maladie, l’abandon, l’ennui et la fièvre donnèrent 
insensiblement un autre cours à ses idées. Il se 
demanda, pour la première fois peut-être, si le 
monde méritait tous les soins qu’il s’était donnés 
pour lui plaire, et, à le voir si indifférent envers 
lui, si oublieux de ses talents et de sa gloire, il 
jugea le monde. Puis il se consola d’en avoir été 
dupe, en se rendant le témoignage qu’il n’y avait 
jamais cherché que son bien-être personnel, et 
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qu’il l’y avait trouvé, grâce à lui-même. Rien ne 
nous confirme dans l’égoïsme comme la 
réflexion. Raymon en tira cette conclusion, qu’il 
fallait à l’homme, en état de société, deux sortes 
de bonheur, celui de la vie publique et celui de la 
vie privée, les triomphes du monde et les 
douceurs de la famille. 

Sa mère, qui le soignait assidûment, tomba 
dangereusement malade : ce fut à lui d’oublier 
ses maux et de veiller sur elle ; mais ses forces 
n’y suffirent pas. Les âmes ardentes et 
passionnées font les santés tenaces et 
miraculeuses aux jours du danger ; mais les âmes 
tièdes et paresseuses n’impriment pas au corps de 
ces élans surnaturels. Quoique Raymon fût un 
bon fils, comme on l’entend dans la société, il 
succomba physiquement sous le poids de la 
fatigue. Étendu sur son lit de douleur, n’ayant 
plus à son chevet que des mercenaires ou de rares 
amis pressés de retourner aux agitations de la vie 
sociale, il se mit à penser à Indiana, et il la 
regretta sincèrement, car alors elle lui eût été 
nécessaire. Il se rappela les soins pieux qu’il lui 
avait vu prodiguer à son vieil et maussade époux, 
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et il se représenta les douceurs et les bienfaits 
dont elle eût su entourer son amant. 

« Si j’eusse accepté son sacrifice, pensa-t-il, 
elle serait déshonorée ; mais que m’importerait à 
l’heure où je suis ? Abandonné d’un monde 
frivole et personnel, je ne serais pas seul ; celle 
que tous repousseraient avec mépris serait à mes 
pieds avec amour ; elle pleurerait sur mes maux, 
elle saurait les adoucir. Pourquoi l’ai-je renvoyée, 
cette femme ? Elle m’aimait tant, qu’elle aurait 
pu, se consoler des outrages des hommes en 
répandant quelque bonheur sur ma vie 
intérieure. » 

Il résolut de se marier quand il serait guéri, et 
il repassa dans son cerveau les noms et les figures 
qui l’avaient frappé dans les salons des deux 
classes de la société. De ravissantes apparitions 
passèrent dans ses rêves ; des chevelures 
chargées de fleurs, des épaules de neige 
enveloppées de boas de cygne, des corsages 
souples emprisonnés dans la mousseline ou le 
satin : ces attrayants fantômes agitèrent leurs 
ailes de gaze sur les yeux lourds et brûlants de 
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Raymon ; mais, il n’avait vu ces péris que dans le 
tourbillon parfumé du bal. À son réveil, il se 
demanda si leurs lèvres rosées avaient d’autres 
sourires que ceux de la coquetterie ; si leurs 
blanches mains savaient panser les plaies de la 
douleur, si leur esprit fin et brillant savait 
descendre à la tâche pénible de consoler et de 
distraire un malade chargé d’ennuis. Raymon 
était un homme d’intelligence exacte, et il se 
méfiait plus qu’un autre de la coquetterie des 
femmes ; plus qu’un autre il haïssait l’égoïsme, 
parce qu’il savait qu’il n’y avait là rien à 
recueillir pour son bonheur. Et puis Raymon était 
aussi embarrassé pour le choix d’une femme que 
pour celui d’une couleur politique. Les mêmes 
raisons lui imposaient la lenteur et la prudence. Il 
appartenait à une haute et rigide famille qui ne 
souffrirait point de mésalliance, et pourtant la 
fortune ne résidait plus avec sécurité que chez les 
plébéiens. Selon toute apparence, cette classe 
allait s’élever sur les débris de l’autre, et, pour se 
maintenir à la surface du mouvement, il fallait 
être le gendre d’un industriel ou d’un agioteur. 
Raymon pensa donc qu’il était sage d’attendre de 
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quel côté viendrait le vent pour s’engager dans 
une démarche qui déciderait de tout son avenir. 

Ces réflexions positives lui montraient à nu la 
sécheresse de cœur qui préside aux unions de 
convenance et l’espoir d’avoir un jour une 
compagne digne de son amour n’entrait que par 
hasard dans les chances de son bonheur. En 
attendant, la maladie pouvait être longue, et 
l’espoir de jours meilleurs n’efface point la 
sensation aiguë des douleurs présentes. Il revint à 
la pensée pénible de son aveuglement, le jour où 
il avait refusé d’enlever Mme Delmare, et il se 
maudit d’avoir si mal compris ses véritables 
intérêts. 

Sur ces entrefaites, il reçut la lettre qu’Indiana 
lui écrivait de l’île Bourbon. L’énergie sombre et 
inflexible qu’elle conservait, au milieu des revers 
qui eussent dû briser son âme, frappa vivement 
Raymon. 

« Je l’ai mal jugée, pensa-t-il, elle m’aimait 
réellement, elle m’aime encore ; pour moi, elle 
eût été capable de ces efforts héroïques que je 
croyais au-dessus des forces d’une femme ; et 
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maintenant, je n’aurais peut-être qu’un mot à dire 
pour l’attirer, comme un invincible aimant, d’un 
bout du monde à l’autre. S’il ne fallait pas six 
mois, huit mois peut-être pour obtenir ce résultat, 
je voudrais essayer ! » 

Il s’endormit avec cette idée ; mais il fut 
réveillé bientôt par un grand mouvement dans la 
chambre voisine. Il se leva avec peine, passa une 
robe de chambre, et se traîna à l’appartement de 
sa mère ; elle était au plus mal. 

Elle retrouva vers le matin la force de 
s’entretenir avec lui ; elle ne se faisait pas illusion 
sur le peu de temps qui lui restait à vivre ; elle 
s’occupa de l’avenir de son fils. 

– Vous perdez, lui dit-elle, votre meilleure 
amie ; que le ciel la remplace par une compagne 
digne de vous. Mais soyez prudent, Raymon, et 
ne hasardez point le repos de votre vie entière 
pour une chimère d’ambition. Je ne connaissais, 
hélas ! qu’une femme que j’eusse voulu nommer 
ma fille ; mais le ciel avait disposé d’elle. 
Cependant, écoutez, mon fils. M. Delmare est 
vieux et cassé ; qui sait si ce long voyage n’a pas 
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épuisé le reste de ses forces ? Respectez 
l’honneur de sa femme tant qu’il vivra ; mais si, 
comme je le crois, il est appelé à me suivre de 
près dans la tombe, souvenez-vous qu’il y a 
encore au monde une femme qui vous aime 
presque autant que votre mère vous a aimé. 

Le soir, Mme de Ramière mourut dans les bras 
de son fils. La douleur de Raymon fut amère et 
profonde ; il ne pouvait y avoir, devant une 
semblable perte, ni fausse exaltation ni calcul. Sa 
mère lui était réellement nécessaire ; avec elle il 
perdait tout le bien-être moral de sa vie. Il versa 
sur son front livide, sur ses yeux éteints, des 
larmes désespérantes ; il accusa le ciel, il maudit 
sa destinée, il pleura aussi Indiana. Il demanda 
compte à Dieu du bonheur qu’il lui devait ; il lui 
reprocha de le traiter comme un autre et de lui 
arracher tout à la fois. Puis il douta de ce Dieu 
qui le châtiait ; il aima mieux le nier que de se 
soumettre à ses arrêts. Il perdit toutes les illusions 
avec toutes les réalités de sa vie ; et il retourna à 
son lit de fièvre et de souffrances, brisé comme 
un roi déchu, comme un ange maudit. 
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Quand il fut à peu près rétabli, il jeta un coup 
d’œil sur la situation de la France. Le mal 
empirait ; de toutes parts, on menaçait de refuser 
l’impôt. Raymon s’étonna de la confiance 
imbécile de son parti, et jugeant à propos de ne 
pas se jeter encore dans la mêlée, il se renferma à 
Cercy avec le triste souvenir de sa mère et de 
Mme Delmare. 

À force de creuser l’idée qu’il avait d’abord 
légèrement conçue, il s’accoutuma à penser que 
cette dernière n’était pas perdue pour lui, s’il 
voulait se donner la peine de la rappeler. Il vit à 
cette révolution beaucoup d’inconvénients, mais 
plus d’avantages encore. Il n’entrait pas dans ses 
intérêts d’attendre qu’elle fût veuve pour 
l’épouser, comme l’avait entendu Mme de 
Ramière. Delmare pouvait vivre vingt ans encore, 
et Raymon ne voulait pas renoncer pour toujours 
aux chances d’un mariage brillant. Il concevait 
mieux que cela dans sa riante et fertile 
imagination. Il pouvait, en se donnant un peu de 
peine, exercer sur son Indiana un ascendant 
illimité ; il se sentait assez d’adresse et de rouerie 
dans l’esprit pour faire de cette femme ardente et 
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sublime une maîtresse soumise et dévouée. Il 
pouvait la soustraire au courroux de l’opinion, la 
cacher derrière le mur impénétrable de sa vie 
privée, la garder comme un trésor au fond de sa 
retraité, et l’employer a répandre sur ses instants 
de solitude et de recueillement le bonheur d’une 
affection pure et généreuse. Il ne viendrait pas 
remuer beaucoup pour éviter la colère du mari ; il 
ne viendrait pas chercher sa femme au delà de 
trois mille lieues, quand ses intérêts le clouaient 
irrévocablement dans un autre monde. Indiana 
serait peu exigeante de plaisir et de liberté après 
les rudes épreuves qui l’avaient courbée au joug. 
Elle n’était ambitieuse que d’amour, et Raymon 
sentait qu’il l’aimerait par reconnaissance, dès 
qu’elle lui serait utile. Il se rappelait aussi la 
constance et la douceur qu’elle avait montrées 
pendant de longs jours de froideur et d’abandon. 
Il se promettait de conserver habilement sa liberté 
sans qu’elle osât s’en plaindre ; il se flattait de 
prendre assez d’empire sur sa conviction pour la 
faire consentir à tout, même à le voir marié ; et il 
appuyait cette espérance sur les nombreux 
exemples de liaisons intimes qu’il avait vues 
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subsister en dépit des lois sociales, moyennant la 
prudence et l’habileté avec lesquelles on savait 
échapper aux jugements de l’opinion. 

– D’ailleurs, disait-il encore, cette femme aura 
fait pour moi un sacrifice sans retour et sans 
bornes. Pour moi, elle aura traversé le monde et 
laissé derrière elle tout moyen d’existence, toute 
possibilité de pardon. Le monde n’est rigide que 
pour les fautes étroites et communes ; une rare 
audace l’étonne, une infortune éclatante le 
désarme ; il la plaindra, il l’admirera peut être, 
cette femme qui pour moi aura fait ce que nulle 
autre n’oserait tenter. Il la blâmera, mais il n’en 
rira pas, et je ne serai pas coupable pour 
l’accueillir et la protéger après une si haute 
preuve de son amour. Peut être, au contraire, 
vantera-t-on mon courage ; du moins j’aurai des 
défenseurs, et ma réputation sera soumise à un 
glorieux et insoluble procès. La société veut 
quelquefois qu’on la brave ; elle n’accorde pas 
son admiration à ceux qui rampent dans les voie 
battues. Au temps où nous sommes, il faut mener 
l’opinion à coups de fouet. 
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Sous l’influence de ces pensées, il écrivit à 
Mme Delmare. Sa lettre fut ce quelle devait être 
entre les mains d’un homme si adroit et si exercé. 
Elle respirait l’amour, la douleur, la vérité 
surtout. Hélas ! quel roseau mobile est-ce donc 
que la vérité, pour se plier ainsi à tous les 
souffles ? 

Cependant Raymon eut la sagesse de ne point 
exprimer formellement l’objet de sa lettre. Il 
feignait de regarder le retour d’Indiana comme un 
bonheur inespéré ; mais, cette fois, il lui parlait 
faiblement de ses devoirs. Il lui racontait les 
dernières paroles de sa mère ; il peignait avec 
chaleur le désespoir où le réduisait cette perte, les 
ennuis de la solitude et le danger de sa situation. 
Il faisait un tableau sombre et terrible de la 
révolution qui grossissait à l’horizon de la 
France, et, tout en feignant de se réjouir d’être 
seul opposé à ses coups, il faisait entendre à 
Indiana que le moment était venu pour elle 
d’exercer cette enthousiaste fidélité, ce périlleux 
dévouement dont elle s’était vantée. Raymon 
accusait son destin, et disait que la vertu lui avait 
coûté, bien cher, que son joug était bien rude, 
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qu’il avait tenu le bonheur dans sa main et qu’il 
avait eu la force de se condamner à un éternel 
isolement. 

« Ne me dites plus que vous m’avez aimé, 
ajoutait-il ; je suis alors si faible et si découragé, 
que je maudis mon courage et que je hais mes 
devoirs. Dites-moi que vous êtes heureuse, que 
vous m’oubliez, afin qu’il soit en ma puissance 
de n’aller pas vous arracher aux liens qui nous 
séparent. » 

En un mot, il se disait malheureux : c’était dire 
à Indiana qu’il l’attendait. 
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26 
 
Durant les trois mois qui s’écoulèrent entre le 

départ de cette lettre et son arrivée à l’île 
Bourbon, la situation de Mme Delmare était 
devenue presque intolérable, par suite d’un 
incident domestique de la plus grande importance 
pour elle. Elle avait pris la triste habitude d’écrire 
chaque soir la relation des chagrins de la journée. 
Ce journal de ses douleurs s’adressait à Raymon, 
et, quoiqu’elle n’eût pas l’intention de le lui faire 
parvenir, elle s’entretenait avec lui, tantôt avec 
passion, tantôt avec amertume, des maux de sa 
vie et des sentiments qu’elle ne pouvait étouffer. 
Ces papiers tombèrent entre les mains de 
Delmare, c’est-à-dire qu’il brisa le coffre qui les 
recelait ainsi que les anciennes lettres de 
Raymon, et qu’il les dévora d’un œil jaloux et 
furieux. Dans le premier mouvement de sa colère, 
il perdit la force de se contenir, et alla, le cœur 
palpitant, les mains crispées, attendre qu’elle 

 407



revînt de sa promenade. Peut-être, si elle eût tardé 
quelques minutes, cet homme malheureux aurait 
eu le temps de rentrer en lui-même ; mais leur 
mauvaise étoile à tous deux voulut qu’elle se 
présentât presque aussitôt devant lui. Alors, sans 
pouvoir articuler une parole, il la saisit par les 
cheveux, la renversa, et la frappa au front du 
talon de sa botte. 

À peine eut-il imprimé cette marque sanglante 
de sa brutalité à un être faible, qu’il eut horreur 
de lui-même. Il s’enfuit épouvanté de ce qu’il 
avait fait, et courut s’enfermer dans sa chambre, 
où il arma ses pistolets pour se brûler la cervelle ; 
mais, au moment d’accomplir ce dessein, il vit, 
sous la varangue, Indiana qui s’était relevée, et 
qui essuyait, d’un air calme et froid, le sang dont 
son visage était inondé. D’abord, comme il 
croyait l’avoir tuée, il éprouva un sentiment de 
joie en la voyant debout, et puis sa colère se 
ralluma. 

– Ce n’est qu’une égratignure, s’écria-t-il, et tu 
mériterais mille morts ! Non, je ne me tuerai pas ; 
car tu irais t’en réjouir dans les bras de ton amant. 
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Je ne veut pas assurer votre bonheur à tous deux, 
je veux vivre pour vous faire souffrir, pour te voir 
dépérir de langueur et d’ennui, pour déshonorer 
l’infâme qui s’est joué de moi. 

Il se débattait contre les tortures de la rage, 
Lorsque Ralph entra par une autre porte de la 
varangue et rencontra Indiana échevelée, dans 
l’état où cette horrible scène l’avait laissée. Mais 
elle n’avait pas témoigné moindre frayeur, elle 
n’avait pas, laissée échapper un cri, elle n’avait 
pas élevé la main pour demander grâce. Fatiguée 
de la vie, il semblait qu’elle eût éprouvé le désir 
cruel de donner à Delmare le temps de 
consommer un meurtre en n’appelant personne à 
son secours. Il est certain qu’au moment où cet 
événement avait eu lieu, Ralph était à vingt pas 
de là, et qu’il n’avait pas entendu le moindre 
bruit. 

– Indiana ! s’écria-t-il en reculant d’effroi et 
de surprise, qui vous a blessée ainsi ? 

– Vous le demandez ? répondit-elle avec un 
sourire amer ; quel autre que votre ami en a le 
droit et la volonté ? 
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Ralph jeta par terre le rotin qu’il tenait ; il 
n’avait pas besoin d’autres armes que ses larges 
mains pour étrangler Delmare. Il franchit la 
distance en deux sauts, enfonça la porte d’un 
coup de poing... Mais il trouva Delmare étendu 
par terre, le visage violet, la gorge enflée, en 
proie aux convulsions étouffées d’une congestion 
sanguine. 

Il s’empara des papiers épars sur le plancher. 
En reconnaissant l’écriture de Raymon, en voyant 
les débris de la cassette, il comprit ce qui s’était 
passé ; et, recueillant avec soin ces pièces 
accusatrices, il courut les remettre à Mme 
Delmare en l’engageant à les brûler tout de suite. 
Delmare ne s’était probablement pas donné le 
temps de tout lire. 

Il la pria ensuite de se retirer dans sa chambre 
pendant qu’il appellerait les esclaves pour 
secourir le colonel ; mais elle ne voulut ni brûler 
les papiers ni cacher sa blessure. 

– Non, lui dit-elle avec hauteur, je ne veux 
pas, moi ! Cet homme n’a pas daigné autrefois 
cacher ma fuite à Mme de Carvajal ; il s’est 
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empressé de publier ce qu’il appelait mon 
déshonneur. Je veux montrer à tous les yeux ce 
stigmate du sien qu’il a pris soin d’imprimer lui-
même sur mon visage. C’est une étrange justice 
que celle qui impose à l’un de garder le secret des 
crimes de l’autre, quand celui-ci, s’arroge le droit 
de le flétrir sans pitié ! 

Quand Ralph vit le colonel en état de 
l’entendre, il l’accabla de reproches avec plus 
d’énergie et de rudesse qu’on ne l’aurait cru 
capable d’en montrer. Alors Delmare, qui n’était 
certainement pas un méchant homme, pleura sa 
faute comme un enfant ; mais il la pleura sans 
dignité, comme on est capable de le faire quand 
on se livre à la sensation du moment sans en 
raisonner les effets et les causes. Prompt à se jeter 
dans l’excès contraire, il voulait appeler sa 
femme et lui demander pardon ; mais Ralph s’y 
opposa, et tâcha de lui faire comprendre que cette 
réconciliation puérile compromettrait l’autorité 
de l’un sans effacer l’injure faite à l’autre. Il 
savait bien qu’il est des torts qu’on ne pardonne 
pas et des malheurs qu’on ne peut oublier. 
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Dès ce moment, le personnage de ce mari 
devint odieux aux yeux de sa femme. Tout ce 
qu’il fit pour réparer ses torts lui ôta le peu de 
considération qu’il avait pu garder jusque-là. Sa 
faute était immense, en effet ; l’homme qui ne se 
sent pas la force d’être froid et implacable dans 
sa vengeance doit abjurer, toute velléité 
d’impatience et de ressentiment. Il n’y a pas de 
rôle possible entre celui du chrétien qui pardonne 
et celui de l’homme du monde qui répudie. Mais 
Delmare avait aussi sa part d’égoïsme ; il se 
sentait vieux, les soins de sa femme lui 
devenaient chaque jour plus nécessaires. Il se 
faisait une terrible peur de la solitude, et si, dans 
la crise de son orgueil blessé, il revenait à ses 
habitudes de soldat en la maltraitant, la réflexion 
le ramenait bientôt à cette faiblesse des vieillards 
qui s’épouvante de l’abandon. Trop affaibli par 
l’âge et les fatigues pour aspirer à devenir père de 
famille, il était resté vieux garçon dans son 
ménage, et avait pris une femme comme il eût 
pris une gouvernante. Ce n’était donc pas par 
tendresse pour elle qu’il lui pardonnait de ne 
l’aimer pas, c’était par intérêt pour lui-même ; et 
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s’il s’affligeait de ne pas régner sur ses 
affections, c’était parce qu’il craignait d’être 
moins bien soigné sur ses vieux jours. 

De son côté, quand Mme Delmare, 
profondément blessée par les lois sociales, 
roidissait toutes les forces de son âme pour les 
haïr et les mépriser, il y avait bien aussi au fond 
de ses pensées un sentiment tout personnel. Mais 
peut-être ce besoin de bonheur qui nous dévore, 
cette haine de l’injustice, cette soif de liberté qui 
ne s’éteignent qu’avec la vie, sont-ils les facultés 
constituantes de l’égotisme, qualification par 
laquelle les Anglais désignent l’amour de soi, 
considéré comme un droit de l’homme et non 
comme un vice. Il me semble que l’individu 
choisi entre tous pour souffrir des institutions 
profitables à ses semblables doit, s’il a quelque 
énergie dans l’âme, se débattre contre ce joug 
arbitraire. Je crois aussi que plus son âme est 
grande et noble, plus elle doit s’ulcérer sous les 
coups de l’injustice. S’il avait rêvé que le 
bonheur doit récompenser la vertu, dans quels 
doutes affreux, dans quelles perplexités 
désespérantes doivent les jeter les déceptions que 
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l’expérience lui apporte ! 
Aussi toutes les réflexions d’Indiana, toutes 

ses douleurs se rapportaient à cette grande et 
terrible lutte de la nature contre la civilisation. Si 
les montagnes désertes de l’île eussent pu la 
cacher longtemps, elle s’y serait infailliblement 
réfugiée le jour de l’attentat commis contre elle ; 
mais Bourbon n’avait pas assez d’étendue pour la 
soustraire aux recherches, et elle résolut de mettre 
la mer et l’incertitude du lieu de sa retraite entre 
elle et son tyran. Cette résolution prise, elle se 
sentit plus tranquille, et montra presque de 
l’insouciance et de la gaieté dans son intérieur. 
Delmare en fut si surpris et si charmé, qu’il fit à 
part à soi ce raisonnement de brute, qu’il était 
bon de faire sentir un peu la loi du plus fort aux 
femmes. 

Alors elle ne rêva plus que de fuite, de 
solitude et d’indépendance ; elle roula dans son 
cerveau meurtri et douloureux mille projets 
d’établissement romanesque dans les terres 
désertes de l’Inde ou de l’Afrique. Le soir, elle 
suivait de l’œil le vol des oiseaux qui s’en 
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allaient coucher à l’île Rodrigue. Cette île 
abandonnée lui promettait toutes les douceurs de 
l’isolement, premier besoin d’une âme brisée. 
Mais les mêmes motifs qui l’empêchaient de 
gagner l’intérieur des terres de Bourbon lui 
faisaient abandonner l’étroit asile des terres 
voisines. Elle voyait souvent chez de gros 
traitants de Madagascar qui avaient des relations 
d’affaires avec son mari ; gens épais, cuivrés, 
grossiers, qui n’avaient de tact et de finesse que 
dans les intérêts de leur commerce. Leurs récits 
captivaient portant l’attention de Mme Delmare ; 
elle, se plaisait à les interroger sur les admirables 
productions de cette île, et ce qu’ils lui 
racontaient des merveilles de la nature dans cette 
contrée enflammait de plus en plus le désir 
qu’elle éprouvait d’aller s’y cacher. L’étendue du 
pays et le peu d’espace qu’y occupaient les 
Européens lui faisaient espérer de ne jamais y 
être découverte. Elle s’arrêta donc à ce projet, et 
nourrit son esprit oisif des rêves d’un avenir 
qu’elle prétendait se créer à elle seule. Déjà elle 
construisait son ajoupa solitaire sous l’abri d’une 
forêt vierge, au bord d’un fleuve sans nom ; elle 
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se réfugiait sous la protection de ces peuplades 
que n’a point flétries le joug de nos lois et de nos 
préjugés. Ignorante qu’elle était, elle espérait 
trouver là les vertus exilées de notre hémisphère, 
et vivre en paix, étrangère à toute constitution 
sociale ; elle s’imaginait échapper aux dangers de 
l’isolement, résister aux maladies dévorantes du 
climat. Faible femme qui ne pouvait endurer la 
colère d’un homme, et qui se flattait de braver 
celle de l’état sauvage ! 

Au milieu de ces préoccupations romanesques 
et de ces projets extravagants, elle oubliait ses 
maux présents, elle se faisait un monde à part qui 
la consolait de celui où elle était forcée de vivre, 
elle s’habituait à penser moins à Raymon, qui 
bientôt ne devait plus rien être dans son existence 
solitaire et philosophique. À force de se bâtir un 
avenir selon sa fantaisie, elle laissait reposer un 
peu le passé ; et, déjà, à sentir son cœur plus libre 
et plus courageux, elle s’imaginait recueillir 
d’avance les fruits de sa vie d’anachorète. Mais la 
lettre de Raymon arriva, et cet édifice de 
chimères s’évanouit comme un souffle. Elle 
sentit, ou elle crut sentir qu’elle l’aimait plus que 
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par le passé. Pour moi, je me plais à croire qu’elle 
ne l’aima jamais de toutes les forces de son âme. 
Il me semble que l’affection mal placée diffère de 
l’affection partagée autant qu’une erreur diffère 
d’une vérité ; il me semble que, si l’exaltation et 
l’ardeur de nos sentiments nous abusent au point 
de croire que c’est là de l’amour dans toute sa 
puissance, nous apprenons plus tard, en goûtant 
les délices d’un amour vrai, combien nous nous 
en étions imposé à nous-mêmes. 

Mais la situation où Raymon se disait jeté 
rallumait dans le cœur d’Indiana cet élan de 
générosité qui était un besoin de sa nature. Le 
voyant seul et malheureux, elle se fit un devoir 
d’oublier le passé et de ne pas prévoir l’avenir. 
La veille, elle voulait quitter son mari par haine et 
par ressentiment ; maintenant, elle regrettait de ne 
pas l’estimer, afin de faire à Raymon un véritable 
sacrifice. Tel était son enthousiasme, qu’elle 
craignait de faire trop peu pour lui, en échappant 
à un maître irascible au péril de ses jours et en se 
soumettant à l’agonie d’un voyage de quatre 
mois. Elle eût donné sa vie sans croire que ce fut 
assez payer un sourire de Raymon. La femme est 
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faite ainsi. 
Il ne s’agissait donc plus que de partir. Il était 

bien difficile de tromper la méfiance de Delmare 
et la clairvoyance de Ralph. Mais ce n’était pas là 
le principal obstacle ; il fallait échapper à la 
publicité que, selon les lois, tout passager est 
forcé de donner à son départ par la voix des 
journaux. 

Parmi le peu d’embarcations ancrées dans la 
dangereuse rade de Bourbon, le navire l’Eugène 
était en partance pour l’Europe. Indiana chercha 
l’occasion de parler au capitaine sans être 
observée de son mari, mais, chaque fois qu’elle 
témoignait le désir de se promener sur le port, il 
affectait de la remettre à la garde de sir Ralph, et 
lui-même les suivait de l’œil avec une patience 
désespérante. Cependant, à force de recueillir 
avec scrupuleuse attention tous les indices 
favorables à son dessein, Indiana apprit que le 
capitaine du bâtiment gréé pour la France avait 
une parente au village de la Saline, dans 
l’intérieur de l’île, et qu’il revenait souvent à pied 
pour aller coucher à son bord. Dès ce moment, 
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elle ne quitta plus le rocher qui lui servait de 
point d’observation. Pour écarter les soupçons, 
elle s’y rendait par des sentiers détournés, et en 
revenait de même lorsqu’à la nuit close elle 
n’avait point découvert le voyage qui l’intéressait 
sur le chemin de la montagne. 

Il ne lui restait plus que deux jours 
d’espérance, car déjà le vent avait soufflé de terre 
sur la rade ; le mouillage menaçait de n’être plus 
tenable, et le capitaine Random était impatient de 
gagner le large. 

Enfin elle adressa au Dieu des opprimés et des 
faibles une ardente prière, et elle alla s’asseoir sur 
le chemin même de la Saline, bravant le danger 
d’être vue et risquant sa dernière espérance. Il n’y 
avait pas une heure qu’elle attendait lorsque le 
capitaine Random descendit le sentier. C’était un 
vrai marin, toujours rude et cynique, qu’il fût 
sombre ou jovial ; son regard glaça d’effroi la 
triste Indiana. Cependant elle rassembla tout son 
courage, et marcha à sa rencontre d’un air digne 
et résolu. 

– Monsieur, lui dit-elle, je viens mettre entre 
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vos mains mon honneur et ma vie. Je veux quitter 
la colonie et retourner en France. Si, au lieu de 
m’accorder votre protection, vous trahissez le 
secret que je vous confie, je n’ai pas d’autre parti 
à prendre que de me jeter à la mer. 

Le capitaine répondit, en Jurant, que la mer 
refuserait de sombrer une si jolie goélette, et que, 
puisqu’elle venait d’elle-même s’abattre sous le 
vent, il répondait de la remorquer au bout du 
monde. 

– Vous consentez donc, monsieur ? lui dit 
Mme Delmare avec inquiétude. En ce cas, vous 
accepterez l’avance de mon passage. 

Et elle lui remit un écrin contenant les bijoux 
que Mme de Carvajal lui avait donnés autrefois ; 
c’était la seule fortune qu’elle possédât encore. 
Mais le marin l’entendait autrement, et il lui 
rendit l’écrin avec des paroles qui firent monter le 
sang à ses joues. 

– Je suis bien malheureuse, monsieur, lui 
répondit-elle en retenant les larmes de colère qui 
brillaient dans ses longs cils ; la démarche que je 
fais auprès de vous vous autorise à m’insulter, et 
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cependant, si vous saviez combien mon existence 
dans ce pays est odieuse, vous auriez pour moi 
plus de pitié que de mépris. 

La contenance noble et touchante d’Indiana 
imposa au capitaine Random. Les êtres qui ne 
font pas abus de leur sensibilité la retrouvent 
quelquefois saine et entière dans l’occasion. Il se 
rappela aussitôt la figure haïssable du colonel 
Delmare et le bruit que son aventure avait fait 
dans la colonie. En couvant d’un œil libertin cette 
créature si frêle et si jolie, il fut frappé de son air 
d’innocence et de candeur ; il fut surtout 
vivement ému en remarquant sur son front une 
marque blanche que sa rougeur faisait ressortir. Il 
avait eu avec Delmare des relations de commerce 
qui lui avaient laissé du ressentiment contre cet 
homme si rigide et si serré en affaires. 

– Malédiction ! s’écria-t-il, je n’ai de mépris 
que pour l’homme capable de casser à coups de 
botte la tête d’une si jolie femme. Delmare est un 
corsaire à qui je ne serai pas fâché de jouer ce 
tour ; mais soyez prudente, madame, et songez 
que je compromets ici mon caractère. Il faut vous 
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échapper sans éclat au coucher de la lune, vous 
envoler comme une pauvre pétrelle du fond de 
quelque récif bien sombre... 

– Je sais, monsieur, répondit-elle, que vous ne 
me rendrez pas cet important service sans 
transgresser les lois ; vous courez peut-être le 
risque de payer une amende ; c’est pourquoi je 
vous offre cet écrin, dont la valeur contient au 
moins le double du prix de la traversée. 

Le capitaine prit l’écrin en souriant. 
– Ce n’est pas le moment de régler nos 

comptes, dit-il ; je veux bien être le dépositaire de 
votre petite fortune. Vous n’avez pas sans doute, 
vu la circonstance, un bagage bien considérable ; 
rendez-vous la nuit du départ dans les rochers de 
l’anse aux Lataniers ; vous verrez venir à vous un 
canot armé de deux bons rameurs, et l’on vous 
passera par-dessus le bord entre une et deux 
heures du matin. 
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27 
 
Cette journée du départ s’écoula comme un 

rêve. Indiana avait craint de la trouver longue et 
pénible, elle passa comme un instant. Le silence 
de la campagne, la tranquillité de l’habitation, 
contrastaient avec les agitations intérieures qui 
dévoraient Mme Delmare. Elle s’enfermait dans 
sa chambre pour y préparer le peu de hardes 
qu’elle voulait emporter, puis elle les cachait sous 
ses vêtements et les portait une à une dans les 
rochers de l’anse aux Lataniers, où elle les 
mettrait dans un panier d’écorce enseveli sous le 
sable. La mer était rude, et le vent grossissait 
d’heure en heure. Par précaution, le navire 
l’Eugène était sorti du port, et Mme Delmare 
apercevait au loin ses voiles blanches que la brise 
enflait, tandis que l’équipage, pour se maintenir 
dans sa station, lui faisait courir des bordées. Son 
cœur s’élançait alors avec de vives palpitations 
vers ce bâtiment qui semblait piaffer 
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d’impatience, comme un coursier plein d’ardeur 
au moment de partir. Mais, lorsqu’elle regagnait 
l’intérieur de l’île, elle retrouvait dans les gorges 
de la montagne un air calme et doux, un soleil 
pur, le chant des oiseaux, le bourdonnement des 
insectes, et l’activité des travaux qui avait son 
cours comme la veille, indifférents aux émotions 
violentes qui la torturaient. Alors elle doutait de 
la réalité de sa situation, et se demandait si ce 
départ prochain n’était pas l’illusion d’un songe. 

Vers le soir, le vent tomba. L’Eugène se 
rapprocha de la côte, et, au coucher du soleil, 
Mme Delmare entendit du haut de son rocher le 
canon bondir sur les échos de l’île. C’était le 
signal du départ pour le jour suivant, au retour de 
l’astre qui se plongeait alors dans les flots. 

Après le repas, M. Delmare se trouva 
incommodé. Sa femme crut que tout était 
désespéré, qu’il tiendrait la maison éveillée toute 
la nuit, que son projet allait échouer ; et puis il 
souffrait, il avait besoin d’elle ; ce n’était pas le 
moment de le quitter. C’est alors que le remords 
entra dans son âme et qu’elle se demanda qui 
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aurait pitié de ce vieillard quand elle l’aurait 
abandonné. Elle frémit de penser qu’elle allait 
consommer un crime à ses propres yeux, et que la 
voix de la conscience s’élèverait plus haut peut-
être que celle de la société pour la condamner. Si, 
comme à l’ordinaire, Delmare eût réclamé ses 
soins avec dureté, s’il se fût montré impérieux et 
fantasque dans ses souffrances, la résistance eût 
semblé douce et légitime à l’esclave opprimée ; 
mais, pour la première fois de sa vie, il supporta 
son mal avec douceur et témoigna à sa femme de 
la reconnaissance et de l’affection. À dix heures, 
il déclara qu’il se sentait tout à fait bien, exigea 
qu’elle se retirât chez elle, et défendit qu’on 
s’inquiétât de lui davantage, Ralph assura, en 
effet, que tout symptôme de maladie avait disparu 
et qu’un sommeil tranquille était désormais le 
seul remède nécessaire. Quand onze heures 
sonnèrent, tout était tranquille et silencieux dans 
l’habitation. Mme Delmare se jeta à genoux et 
pria en pleurant avec amertume, car elle allait 
charger son cœur d’une grande faute, et de Dieu 
lui viendrait désormais le seul pardon qu’elle pût 
espérer. Elle entra doucement dans la chambre de 
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son mari. Il dormait profondément ; son visage 
était calme, sa respiration égale. Au moment où 
elle allait se retirer, elle aperçut dans l’ombre une 
autre personne endormie sur un fauteuil. C’était 
Ralph, qui s’était relevé sans bruit, et qui était 
venu garder, en cas de nouvel accident, le 
sommeil de son mari. 

« Pauvre Ralph ! pensa Indiana ; quel éloquent 
et cruel reproche pour moi ! » 

Elle eut envie de le réveiller, de lui tout 
avouer, de le supplier de la préserver d’elle-
même, et puis elle pensa à Raymon. 

« Encore un sacrifice, se dit-elle, et le plus 
cruel de tous, celui de mon devoir. » 

L’amour, c’est la vertu de la femme ; c’est 
pour lui qu’elle se fait une gloire de ses fautes, 
c’est de lui qu’elle reçoit l’héroïsme de braver ses 
remords. Plus le crime lui coûte à commettre, 
plus elle aura mérité de celui qu’elle aime. C’est 
le fanatisme qui met le poignard aux mains du 
religieux. 

Elle ôta de son cou une chaîne d’or qui lui 
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venait de sa mère et qu’elle avait toujours portée ; 
elle la passa doucement au cou de Ralph, comme 
le dernier gage d’une amitié fraternelle, et pencha 
encore une fois sa lampe sur le visage de son vieil 
époux pour s’assurer qu’il n’était plus malade. Il 
rêvait en ce moment, et dit d’une voix faible et 
triste : 

– Prends garde à cet homme, il te perdra... 
Indiana frémit de la tête aux pieds et s’enfuit 

dans sa chambre. Elle se tordit les mains dans une 
douloureuse incertitude ; puis tout d’un coup elle 
s’empara de cette pensée, qu’elle n’agissait point 
en vue d’elle-même, mais de Raymon ; qu’elle 
n’allait point à lui pour chercher du bonheur, 
mais pour lui en porter, et que, dût-elle être 
maudite dans l’éternité, elle en serait assez 
dédommagée si elle embellissait la vie de son 
amant. Elle s’élança hors de l’habitation et gagna 
l’anse aux Lataniers d’un pas rapide, n’osant se 
retourner pour regarder ce qu’elle laissait derrière 
elle. 

Elle s’occupa aussitôt de déterrer sa valise 
d’écorce, et elle s’assit dessus, silencieuse, 
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tremblante, écoutant le vent qui sifflait, la vague 
qui râlait en mourant à ses pieds, et la satanite qui 
gémissait d’une voix aigre dans les grandes 
algues marines pendues aux parois des rochers ; 
mais tous ces bruits étaient dominés par les 
battements de son cœur, qui résonnaient dans ses 
oreilles comme le son d’une cloche funèbre. 

Elle attendit longtemps ; elle fit sonner sa 
montre, et vit que l’heure était passée. La mer 
était si mauvaise, et en tout temps la navigation 
est si difficile sur les côtes de l’île, qu’elle 
commençait à désespérer de la bonne volonté des 
rameurs chargés de l’emmener, lorsqu’elle 
aperçut sur les flots brillants l’ombre noire d’une 
pirogue, qui essayait d’approcher. Mais la houle 
était si forte, la mer se creusait tellement, que la 
frêle embarcation disparaissait à chaque instant, 
et s’ensevelissait comme dans les sombres plis 
d’un linceul étoilé d’argent. Elle se leva et 
répondit plusieurs fois au signal qui l’appelait, 
par des cris que le vent emportait avant de les 
transmettre aux rameurs. Enfin, lorsqu’ils furent 
assez près pour l’entendre, ils se dirigèrent vers 
elle avec beaucoup de peine ; puis ils s’arrêtèrent 
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pour attendre une lame. Dès qu’ils la sentirent 
soulever l’esquif, ils redoublèrent d’efforts, et la 
vague, en déferlant, les jeta avec le canot sur la 
plage. 

Le terrain sur lequel Saint-Paul est bâti doit 
son origine aux sables de la mer et à ceux des 
montagnes que la rivière des Galets a charriés à 
de grandes distances de son embouchure, au 
moyen des remous de son courant. Ces amas de 
cailloux arrondis forment autour du rivage des 
montagnes sous-marines que la houle entraîne, 
renverse et reconstruit à son gré. Leur mobilité en 
rend le choc inévitable, et l’habileté du pilote 
devient inutile pour se diriger parmi ces écueils 
sans cesse renaissants. Les gros navires, 
stationnés dans le port de Saint-Denis, sont 
souvent arrachés de leurs ancres et brisés sur la 
côte par la violence des courants ; ils n’ont 
d’autre ressource, lorsque le vent de terre 
commence à souffler et à rendre dangereux le 
retrait brusque des vagues, que de gagner la 
pleine mer au plus vite ; et c’est ce que faisait le 
brick l’Eugène. 

 429



Le canot emporta Indiana et sa fortune au 
milieu des lames furieuses, des hurlements de la 
tempête et des imprécations des deux rameurs, 
qui ne se gênaient pas pour maudire tout haut le 
danger auquel ils s’exposaient pour elle. Il y avait 
deux heures, disaient-ils, que le navire eût dû 
lever l’ancre, et c’était à cause d’elle que le 
capitaine avait refusé obstinément d’en donner 
l’ordre. Ils ajoutaient à cet égard des réflexions 
insultantes et cruelles, dont la malheureuse 
fugitive dévorait la honte en silence ; et, comme 
l’un de ces deux hommes faisait observer à 
l’autre qu’ils pourraient être punis s’ils 
manquaient aux égards qu’on leur avait prescrits 
pour la maîtresse du capitaine : 

– Laisse-moi tranquille ! Répondit-il en 
jurant ; c’est avec les requins que nous avons des 
comptes à régler cette nuit. Si jamais nous 
revoyons le capitaine Random, il ne sera pas plus 
méchant qu’eux, j’espère. 

– À propos de requin, dit le premier, je ne sais 
par, si c’en est un qui nous flaire déjà, mais je 
vois dans notre sillage une face qui n’est pas 
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chrétienne. 
– Imbécile ! qui prend la figure d’un chien 

pour celle d’un loup de mer ! Holà ! mon 
passager à quatre pattes, on vous a oublié à la 
côte ; mais, mille sabords ! vous ne mangerez pas 
le biscuit de l’équipage. Notre consigne ne porte 
qu’une demoiselle, il n’est pas question du 
bichon... 

En même temps, il levait son aviron pour en 
décharger un coup sur la tête de l’animal, lorsque 
Mme Delmare, jetant sur la mer ses yeux distraits 
et humides, reconnut sa belle chienne Ophélia, 
qui avait retrouvé sa trace dans les rochers de 
l’île et qui la suivait à la nage. Au moment où le 
marin allait la frapper, la vague, contre laquelle 
elle luttait péniblement, l’entraîna loin du canot, 
et sa maîtresse entendit ses gémissements de 
douleur et d’impatience. Elle supplia les rameurs 
de la prendre dans l’embarcation, et ils feignirent 
de s’y disposer ; mais, au moment où le fidèle 
animal se rapprochait d’eux, ils lui brisèrent le 
crâne, avec de grossiers éclats de rire, et Indiana 
vit flotter le cadavre de cet être qui l’avait aimée 
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plus que Raymon. En même temps, une lame 
furieuse entraîna la pirogue comme au fond d’une 
cataracte, et les rires des matelots se changèrent 
en imprécations de détresse. Cependant, grâce à 
sa surface plate et légère, la pirogue bondit avec 
élasticité comme un plongeon sur les eaux, et 
remonta brusquement au faîte de la lame, pour se 
précipiter dans un autre ravin et remonter encore 
à la crête écumeuse du flot. À mesure que la côte 
s’éloignait, la mer devenait moins houleuse, et 
bientôt l’embarcation navigua rapidement et sans 
danger vers le navire. Alors la bonne humeur 
revint aux deux rameurs, et avec elle la réflexion. 
Ils s’efforcèrent de réparer leur grossièreté envers 
Indiana ; mais leurs cajoleries étaient plus 
insultantes que leur colère. 

– Allons, ma jeune dame, disait l’un, prenez 
courage, vous voilà sauvée ; sans doute, le 
capitaine nous fera boire le meilleur vin de la 
cambuse pour le joli ballot que nous lui avons 
repêché. 

L’autre affectait de s’apitoyer sur ce que les 
lames avaient mouillé les vêtements de la jeune 
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dame ; mais, ajoutait-il, le capitaine l’attendait 
pour lui prodiguer ses soins. Immobile et muette, 
Indiana écoutait leurs propos avec épouvante ; 
elle comprenait l’horreur de sa situation, et ne 
voyait plus d’autre moyen de se soustraire aux 
affronts qui l’attendaient que de se jeter dans la 
mer. Deux ou trois fois, elle faillit s’élancer hors 
de la pirogue ; puis elle reprit courage, un 
courage sublime, avec cette pensée : 

« C’est pour lui, c’est pour Raymon que je 
souffre tous ces maux. Je dois vivre, fussé-je 
accablée d’ignominie ! » 

Elle porta la main à son cœur oppressé, et 
trouva la lame d’un poignard qu’elle y avait 
caché le matin par une sorte de prévision 
instinctive. La possession de cette arme lui rendit 
toute sa confiance ; c’était un stylet court et effilé 
que son père avait coutume de porter, une vieille 
lame espagnole qui avait appartenu à un Médina-
Sidonia, dont le nom était gravé à jour sur l’acier 
du coutelas, avec la date de 1300. Elle s’était sans 
doute rouillée dans du sang noble, cette bonne 
arme ; elle avait lavé probablement plus d’un 
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affront, puni plus d’un insolent. Avec elle, 
Indiana se sentit redevenir Espagnole, et elle 
passa sur le navire avec résolution, en se disant 
qu’une femme ne courait aucun danger tant 
qu’elle avait un moyen de se donner la mort 
avant d’accepter le déshonneur. Elle ne se vengea 
de la dureté de ses guides qu’en les 
dédommageant avec magnificence de leur 
fatigue ; puis elle se retira dans la dunette, et 
attendit avec anxiété que l’heure du départ fût 
venue. 

Enfin le jour se leva, et la mer se couvrit de 
pirogues qui amenaient à bord les passagers. 
Indiana, cachée derrière un sabord, regardait avec 
terreur les figures qui sortaient de ces 
embarcations ; elle tremblait d’y voir apparaître 
celle de son mari venant la réclamer. Enfin le 
canon du départ alla mourir sur les échos de cette 
île qui lui avait servi de prison. Le navire 
commença à soulever des torrents d’écume, et le 
soleil, en s’élevant dans les cieux, jeta ses reflets 
roses et joyeux sur les cimes blanches des 
Salazes, qui commençaient à s’abaisser à 
l’horizon. 
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À quelques lieues en mer, une sorte de 
comédie fut jouée à bord pour éluder l’aveu de 
supercherie. Le capitaine Random feignit de 
découvrir Mme Delmare sur son bâtiment ; il 
joua la surprise, interrogea les matelots, fit 
semblant de s’emporter, puis de s’apaiser, et finit 
par dresser procès-verbal de la rencontre à bord 
d’un enfant trouvé ; c’est le terme technique en 
pareille circonstance. 

Permettez-moi de terminer ici le récit de cette 
traversée. Il me suffira de vous dire, pour la 
justification du capitaine Random, qu’il eut, 
malgré sa rude éducation, assez de bon sens 
naturel pour comprendre vite le caractère de 
Mme Delmare ; il hasarda peu de tentatives pour 
abuser de son isolement, et il finit par en être 
touché et lui servir d’ami et de protecteur. Mais la 
loyauté de ce brave homme et la dignité 
d’Indiana n’empêchèrent pas les propos de 
l’équipage, les regards moqueurs, les doutes 
insultants, et les plaisanteries lestes et incisives. 
Ce furent là les véritables tortures de cette 
infortunée durant le voyage, car, pour les 
fatigues, les privations, les dangers de la mer, les 
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ennuis et le malaise de la navigation, je ne vous 
en parle pas ; elle-même les compta pour rien. 
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28 
 
Trois jours après le départ de la lettre pour 

l’île Bourbon, Raymon avait complètement 
oublié et cette lettre et son objet. Il s’était senti 
mieux portant, et il avait hasardé une visite dans 
son voisinage. La terre du Lagny, que M. 
Delmare avait laissée en payement à ses 
créanciers, venait d’être acquise par un riche 
industriel, M. Hubert, homme habile et estimable, 
non pas comme tous les riches industriels, mais 
comme un petit nombre d’hommes enrichis. 
Raymon trouva le nouveau propriétaire installé 
dans cette maison qui lui rappelait tant de choses. 
Il se plut d’abord à laisser un libre cours à son 
émotion en parcourant ce jardin où les pas légers 
de Noun semblaient encore empreints sur le 
sable, et ces vastes appartements qui semblaient 
retentir encore du son des douces paroles 
d’Indiana, mais bientôt la présence d’un nouvel 
hôte changea la direction de ses idées. 
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Dans le grand salon, à la place où Mme 
Delmare se tenait d’ordinaire pour travailler, une 
jeune personne grande et svelte, au long regard à 
la fois doux et malicieux, caressant et moqueur, 
était assise devant un chevalet et s’amusait à 
copier à l’aquarelle les bizarres lambris de la 
muraille. C’était une chose charmante que cette 
copie, une fine moquerie tout empreinte du 
caractère railleur et poli de l’artiste. Elle s’était 
plu à outrer la prétentieuse gentillesse de ces 
vieilles fresques ; elle avait saisi l’esprit faux et 
chatoyant du siècle de Louis XV sur ces figurines 
guindées. En rafraîchissant les couleurs fanées 
par le temps, elle leur avait rendu leurs grâces 
maniérées, leur parfum de courtisanerie, leurs 
atours de boudoir et de bergerie si singulièrement 
identiques. À côté de cette œuvre de raillerie 
historique, elle avait écrit le mot pastiche. 

Elle leva lentement sur Raymon ses longs 
yeux empreints d’une cajolerie caustique, 
attractive et perfide, qui lui rappela je ne sais 
pourquoi l’Anna Page, de Shakspeare. Il n’y 
avait dans son maintien ni timidité, ni hardiesse, 
ni affectation d’usage, ni méfiance d’elle-même. 
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Leur entretien roula sur l’influence de la mode 
dans les arts. 

– N’est-ce pas, monsieur, que la couleur 
morale de l’époque était dans ce pinceau ? lui dit-
elle en lui montrant la boiserie chargée d’Amours 
champêtres, à la manière de Boucher. N’est-il pas 
vrai que ces moutons ne marchent pas, ne 
dorment pas, ne broutent pas comme des moutons 
d’aujourd’hui ? Et cette jolie nature fausse et 
peignée, ces buissons de roses à cent feuilles au 
milieu des bois, où de nos jours ne croissent plus 
que des haies d’églantiers, ces oiseaux 
apprivoisés dont l’espèce a disparu apparemment, 
ces robes de satin rose que le soleil ne ternissait 
pas ; n’est-ce pas qu’il y avait dans tout cela de la 
poésie, des idées de mollesse et de bonheur, et le 
sentiment de toute une vie douce, inutile et 
inoffensive ? Sans doute. ces ridicules fictions 
valaient bien nos sombres élucubrations 
politiques ! Que ne suis-je née en ces jours-là ! 
ajouta-t-elle en souriant ; j’eusse été bien plus 
propre (femme frivole et bornée que je suis) à 
faire des peintures d’éventail et des chefs-
d’œuvre de parfilage qu’à commenter les 
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journaux et à comprendre la discussion des 
Chambres ! 

M. Hubert laissa les deux jeunes gens 
ensemble ; et peu à peu leur conversation dévia 
au point de tomber sur Mme Delmare. 

– Vous étiez très lié avec nos prédécesseurs 
dans cette maison, dit la jeune fille, et sans doute 
il y a de la générosité de votre part à venir voir de 
nouveaux visages. Mme Delmare, ajouta-t-elle en 
attachant sur lui un regard pénétrant, était une 
personne remarquable, dit-on ; elle a dû laisser ici 
pour vous des souvenirs qui ne sont pas à notre 
avantage. 

– C’était, répondit Raymon avec indifférence, 
une excellente femme, et son mari était un digne 
homme... 

– Mais, reprit l’insouciante jeune fille, c’était, 
ce me semble, quelque chose de plus qu’une 
excellente femme. Si je m’en souviens bien, il y 
avait dans sa personne un charme qui mériterait 
une épithète plus vive et plus poétique. Je la vis, 
il y a deux ans, à un bal chez l’ambassadeur 
d’Espagne. Elle était ravissante, ce jour-là ; vous 
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en souvenez-vous ? 
Raymon tressaillit au souvenir de cette soirée, 

où il avait parlé à Indiana pour la première fois. Il 
se rappela en même temps qu’il avait remarqué à 
ce bal la figure distinguée et les yeux spirituels de 
la jeune personne avec laquelle il parlait en ce 
moment ; mais il n’avait pas demandé alors qui 
elle était. 

Ce ne fut qu’en sortant, et lorsqu’il félicitait 
M. Hubert des grâces de sa fille, qu’il apprit son 
nom. 

– Je n’ai pas le bonheur d’être son père, 
répondit l’industriel ; mais je m’en suis 
dédommagé en l’adoptant. Vous ne savez donc 
pas mon histoire ? 

– Malade depuis plusieurs mois, répondit 
Raymon, je ne sais de vous que le bien que vous 
avez déjà fait dans ce pays. 

– Il est des gens, répondit M. Hubert en 
souriant, qui me font un grand mérite de 
l’adoption de Mlle de Nangy ; mais vous, 
monsieur, qui avez l’âme élevée, vous allez voir 
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si j’ai fait autre chose que ce que la délicatesse 
me prescrivait. Veuf, sans enfants, je me trouvai, 
il y a dix ans, à la tête de fonds assez. 
considérables, fruits de mon travail, que je 
cherchais à placer. Je trouvai à acheter en 
Bourgogne la terre et le château de Nangy, qui 
étaient des biens nationaux fort à ma convenance. 
J’en étais propriétaire depuis quelque temps, 
lorsque j’appris que l’ancien seigneur de ce 
domaine vivait retiré dans une chaumière avec sa 
petite-fille, âgée de sept ans, et que leur existence 
était misérable. Ce vieillard avait bien reçu des 
indemnités, mais il les avait consacrées à payer 
religieusement les dettes contractées dans 
l’émigration. Je voulus adoucir son sort, et lui 
offrir un asile chez moi ; mais il avait conservé 
dans son infortune tout l’orgueil de son rang. Il 
refusa de rentrer comme par charité dans le 
manoir de ses pères, et mourut peu de temps 
après mon arrivée, sans vouloir accepter de moi 
aucun service. Alors je recueillis son enfant. Déjà 
fière, la petite patricienne agréa mes soins malgré 
elle ; mais, à cet âge, les préjugés ont peu de 
racine, et les résolutions peu de durée. Elle 
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s’accoutuma bientôt à me regarder comme son 
père, et je l’ai élevée comme ma propre fille. Elle 
m’en a bien récompensé par le bonheur qu’elle 
répand sur mes vieux jours. Aussi, pour me 
l’assurer, ce bonheur, j’ai adopté Mlle de Nangy, 
et je n’aspire maintenant qu’à lui trouver un mari 
digne d’elle et capable de gérer habilement les 
biens que je lui laisserai. 

Insensiblement, cet excellent homme, 
encouragé par l’intérêt que Raymon accordait à 
ses confidences, le mit bourgeoisement, dès la 
première entrevue, dans le secret de toutes ses 
affaires. Son auditeur attentif comprit qu’il y 
avait là une belle et large fortune établie avec 
l’ordre le plus minutieux, et qui n’attendait, pour 
paraître dans tout son lustre, qu’un 
consommateur plus jeune et de mœurs plus 
élégantes que le bon Hubert. Il sentit qu’il 
pouvait être l’homme appelé à cette tâche 
agréable, et il remercia la destinée ingénieuse qui 
conciliait tous ses intérêts en lui offrant, à l’aide 
d’incidents romanesques, une femme de son rang 
à la tête d’une belle fortune plébéienne. C’était 
un coup du sort à ne pas laisser échapper, et il y 
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mit toute son habileté. Par-dessus le marché, 
l’héritière était charmante ; Raymon se réconcilia 
un peu avec sa providence. Quant à Mme 
Delmare, il ne voulut pas y penser. Il chassa les 
craintes que lui inspirait de temps en temps sa 
lettre ; il chercha à se persuader que la pauvre 
Indiana n’en saisirait pas les intentions ou 
n’aurait pas le courage d’y répondre ; enfin il 
réussit à s’abuser lui-même et à ne se pas croire 
coupable, car Raymon eût eu en horreur de se 
trouver égoïste. Il n’était pas de ces scélérats 
ingénus qui viennent sur la scène faire à leur 
propre cœur la naïve confession de leurs vices. 
Le vice ne se mire pas dans sa propre laideur, car 
il se ferait peur à lui-même, et le Yago de 
Shakspeare, personnage si vrai dans ses actions, 
est faux dans ses paroles, forcé qu’il est par nos 
conventions dramatiques de venir dévoiler lui-
même les replis secrets de son cœur tortueux et 
profond. L’homme met rarement ainsi de sang-
froid sa conscience sous ses pieds. Il la retourne, 
il la presse, il la tiraille, il la déforme ; et, quand 
il l’a faussée, avachie et usée, il la porte avec lui 
comme un gouverneur indulgent et facile qui se 
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plie à ses passions et à ses intérêts, mais qu’il 
feint toujours de consulter et de craindre. 

Il retourna donc souvent au Lagny, et ses 
visites furent agréables à M. Hubert ; car, vous le 
savez, Raymon avait l’art de se faire aimer, et 
bientôt tout le désir du riche plébéien fut de 
l’appeler son gendre. Mais il voulait que sa fille 
adoptive le choisît elle-même, et que toute liberté 
leur fût laissée pour se connaître et se juger. 

Laure de Nangy ne se pressait pas de décider 
le bonheur de Raymon ; elle le tenait dans un 
équilibre parfait entre la crainte et l’espérance. 
Moins généreuse que Mme Delmare, mais plus 
adroite, froide et flatteuse, orgueilleuse et 
prévenante, c’était la femme qui devait subjuguer 
Raymon ; car elle lui était aussi supérieure en 
habileté qu’il l’avait été lui-même à Indiana. Elle 
eut bientôt compris que les convoitises de son 
admirateur étaient bien autant pour sa fortune que 
pour elle. Sa raisonnable imagination n’avait rien 
espéré de mieux en fait d’hommages ; elle avait 
trop de bon sens, trop de connaissance du monde 
actuel pour avoir rêvé l’amour à côté de deux 
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millions. Calme et philosophe, elle en avait pris 
son parti, et ne trouvait point Raymon coupable ; 
elle ne le haïssait point d’être calculateur et 
positif comme son siècle ; seulement, elle le 
connaissait trop pour l’aimer. Elle mettait tout 
son orgueil à n’être point au-dessous de ce siècle 
froid et raisonneur ; son amour-propre eût 
souffert d’y porter les niaises illusions d’une 
pensionnaire ignorante, elle eût rougi d’une 
déception comme d’une sottise ; elle faisait, en 
un mot, consister son héroïsme à échapper à 
l’amour, comme Mme Delmare mettait le sien à 
s’y livrer. 

Mlle de Nangy était donc bien résolue à subir 
le mariage comme une nécessité sociale ; mais 
elle se faisait un malin plaisir d’user de cette 
liberté qui lui appartenait encore, et de faire sentir 
quelque temps son autorité à l’homme qui 
aspirait à la lui ôter. Point de jeunesse, point de 
doux rêves, point d’avenir brillant et menteur 
pour cette jeune fille condamnée à subir toutes les 
misères de la fortune. Pour elle, la vie était un 
calcul stoïque, et le bonheur une illusion puérile, 
dont il fallait se défendre comme d’une faiblesse 
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et d’un ridicule. 
Pendant que Raymon travaillait à établir sa 

fortune, Indiana approchait des rives de la 
France. Mais quels furent sa surprise et son 
effroi, en débarquant, de voir le drapeau tricolore 
flotter sur les murs de Bordeaux ! Une violente 
agitation bouleversait la ville ; le préfet avait été 
presque massacré la veille ; le peuple se soulevait 
de toutes parts ; la garnison semblait s’apprêter à 
une lutte sanglante, et l’on ignorait encore l’issue 
de la révolution de Paris. 

« J’arrive trop tard ! » fut la pensée qui tomba 
sur Mme Delmare comme un coup de foudre. 

Dans son effroi, elle laissa sur le navire le peu 
d’argent et de hardes qu’elle possédait, et se mit à 
parcourir la ville dans une sorte d’égarement. Elle 
chercha une diligence pour Paris ; mais les 
voitures publiques étaient encombrées de gens 
qui fuyaient ou qui allaient profiter de la 
dépouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir 
qu’elle trouva une place. Au moment où elle 
montait en voiture, un piquet de garde nationale 
improvisée vint s’opposer au départ des 
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voyageurs et demanda à voir leurs papiers. 
Indiana n’en avait point. Tandis qu’elle se 
débattait contre les soupçons assez absurdes des 
triomphateurs, elle entendit assurer autour d’elle 
que la royauté était tombée, que le roi était en 
fuite et que les ministres avaient été massacrés 
avec tous leurs partisans. Ces nouvelles, 
proclamées avec des rires, des trépignements, des 
cris de joie, portèrent un coup mortel à Mme 
Delmare. Dans toute cette révolution, un seul fait 
l’intéressait personnellement ; dans toute la 
France, elle ne connaissait qu’un seul homme. 
Elle tomba évanouie sur le pavé, et ne recouvra la 
connaissance que dans un hôpital... au bout de 
plusieurs jours. 

Sans argent, sans linge, sans effets, elle en 
sortit, deux mois après, faible, chancelante, 
épuisée par une fièvre inflammatoire cérébrale 
qui avait fait plusieurs fois désespérer de sa vie. 
Quand elle se trouva dans la rue, seule, se 
soutenant à peine, privée d’appui, de ressources 
et de forces ; quand elle fit un effort pour se 
rappeler sa situation, et qu’elle se vit perdue et 
isolée dans cette grande ville, elle éprouva un 
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indicible sentiment de terreur et de désespoir en 
songeant que le sort de Raymon était décidé 
depuis longtemps, et qu’il n’y avait pas autour 
d’elle un seul être qui pût faire cesser l’affreuse 
incertitude où elle se trouvait. L’horreur de 
l’abandon pesa de toute sa puissance sur son âme 
brisée, et l’apathique désespoir qu’inspire la 
misère vint peu à peu amortir toutes ses facultés. 
Dans cet engourdissement moral où elle se sentait 
tomber, elle se traîna sur le port, et, toute 
tremblante de fièvre, elle s’assit sur une borne 
pour se réchauffer au soleil, en regardant avec 
une indolente fixité l’eau qui coulait à ses pieds. 
Elle resta là plusieurs heures, sans énergie, sans 
espoir, sans volonté ; puis elle se rappela enfin 
ses effets, son argent, qu’elle avait laissés sur le 
brick l’Eugène, et qu’il serait possible peut-être 
de retrouver ; mais la nuit était venue, et elle 
n’osa pas s’introduire au milieu de ces matelots 
qui abandonnaient les travaux avec une rude 
gaieté, et leur demander des informations sur ce 
navire. Désirant, au contraire, échapper à 
l’attention qui commençait à se fixer sur elle, elle 
quitta le port et s’alla cacher dans les décombres 

 449



d’une maison abattue, derrière la vaste esplanade 
des Quinconces. Elle y passa la nuit, blottie dans 
un coin, une froide nuit d’octobre, amère de 
pensers et pleine de frayeurs. Enfin le jour vint ; 
la faim se fit sentir poignante et implacable. Elle 
se décida à demander l’aumône. Ses vêtements, 
quoiqu’en assez mauvais état, annonçaient encore 
plus d’aisance qu’il ne convient à une 
mendiante ; on la regarda avec curiosité, avec 
méfiance, avec ironie, et on ne lui donna rien. 
Elle se traîna de nouveau sur le port, demanda 
des nouvelles du brick l’Eugène, et apprit du 
premier batelier qu’elle rencontra que ce bâtiment 
était toujours en rade de Bordeaux. Elle s’y fit 
conduire en canot, et trouva Random en train de 
déjeuner. 

– Eh bien, s’écria-t-il, ma belle passagère, 
vous voici déjà revenue de Paris ? Vous faites 
bien d’arriver, car je repars demain. Faudra-t-il 
vous reconduire à Bourbon ? 

Il apprit à Mme Delmare qu’il l’avait fait 
chercher partout, afin de lui remettre ce qui lui 
appartenait. Mais Indiana n’avait sur elle, au 
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moment où on l’avait portée à l’hôpital, aucun 
papier qui pût faire connaître son nom. Elle avait 
été inscrite sous la désignation d’inconnue sur les 
registres de l’administration et sur ceux de la 
police ; le capitaine n’avait donc pu trouver 
aucun renseignement. 

Le lendemain, malgré son état de faiblesse et 
de fatigue, Indiana partit pour Paris. Ses 
inquiétudes eussent dû se calmer en voyant la 
tournure que les affaires politiques avaient prise ; 
mais l’inquiétude ne raisonne pas, et l’amour est 
fécond en craintes puériles. 

Le soir même de son arrivée à Paris, elle 
courut chez Raymon ; elle interrogea le concierge 
avec angoisse. 

– Monsieur se porte bien, répondit celui-ci ; il 
est au Lagny. 

– Au Lagny ! Vous voulez dire à Cercy ? 
– Non, madame, au Lagny, dont il est 

actuellement propriétaire. 
« Bon Raymon ! pensa Indiana, il a racheté 

cette terre pour m’y donner un asile où la 
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méchanceté publique ne puisse m’atteindre. Il 
savait bien que je viendrais !... » 

Ivre de bonheur, elle courut, légère et animée 
d’une vie nouvelle, s’installer dans un hôtel 
garni ; elle donna la nuit et une partie du 
lendemain au repos. Il y avait si longtemps que 
l’infortunée n’avait dormi d’un sommeil 
paisible ! Ses rêves furent gracieux et décevants, 
et, quand elle s’éveilla, elle ne regretta point 
l’illusion des songes, car elle retrouva l’espérance 
à son chevet. Elle s’habilla avec soin ; elle savait 
que Raymon tenait à toutes les minuties de la 
toilette, et, dès le soir précédent, elle avait 
commandé une robe fraîche et jolie qu’on lui 
apporta à son réveil. Mais, quand elle voulut se 
coiffer, elle chercha en vain sa longue et 
magnifique chevelure ; durant sa maladie, elle 
était tombée sous les ciseaux de l’infirmière. Elle 
s’en aperçut alors pour la première fois, tant ses 
fortes préoccupations l’avaient distraite des 
petites choses. 

Néanmoins, quand elle eut bouclé ses courts 
cheveux noirs sur son front blanc et 
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mélancolique, quand elle eut enveloppé sa jolie 
tête sous un petit chapeau de forme anglaise, 
appelé alors, par allusion à l’échec porté aux 
fortunes, un trois pour cent, quand elle eut 
attaché à sa ceinture un bouquet des fleurs dont 
Raymon aimait le parfum, elle espéra qu’elle lui 
plairait encore ; car elle était redevenue pâle et 
frêle comme aux premiers jours où il l’avait 
connue, et l’effet de la maladie avait effacé les 
traces du soleil des tropiques. 

Elle prit un remise dans l’après-midi et arriva 
vers neuf heures du soir à un village sur la lisière 
de la forêt de Fontainebleau. Là, elle fit dételer, 
donna ordre au cocher de l’attendre jusqu’au 
lendemain, et prit seule, à pied, un sentier dans le 
bois qui la conduisit en moins d’un quart d’heure 
au parc du Lagny. Elle chercha à pousser la petite 
porte, mais elle était fermée en dedans. Indiana 
voulait entrer furtivement, échapper à l’œil des 
domestiques, surprendre Raymon. Elle longea le 
mur du parc. Il était vieux ; elle se rappelait qu’il 
s’y faisait des brèches fréquentes, et, par bonheur, 
elle en trouva une qu’elle escalada sans trop de 
peine. 
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En mettant le pied sur une terre qui appartenait 
à Raymon et qui allait devenir désormais son 
asile, son sanctuaire, sa forteresse et sa patrie, 
elle sentit son cœur bondir de joie. Elle franchit, 
légère et triomphante, les allées sinueuses qu’elle 
connaissait si bien. Elle gagna le jardin anglais, si 
sombre et si solitaire de ce côté-là. Rien n’était 
changé dans les plantations ; mais le pont dont 
elle redoutait l’aspect douloureux avait disparu, 
le cours même de la rivière était déplacé ; les 
lieux qui eussent rappelé la mort de Noun avaient 
seuls changé de face. 

« Il a voulu m’ôter ce cruel souvenir, pensa 
Indiana. Il a eu tort ; j’aurais pu le supporter. 
N’est-ce pas pour moi qu’il avait mis ce remords 
dans sa vie ? Désormais nous sommes quittes, car 
j’ai commis un crime aussi. J’ai peut-être causé la 
mort de mon mari. Raymon peut m’ouvrir ses 
bras, nous nous tiendrons lieu l’un à l’autre 
d’innocence et de vertu. » 

Elle traversa la rivière sur des planches qui 
attendaient un pont projeté, et franchit le parterre. 
Elle fut forcée de s’arrêter, car son cœur battait à 
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se rompre ; elle leva les yeux vers la fenêtre de 
son ancienne chambre. Bonheur ! les rideaux 
bleus resplendissaient de lumière, Raymon était 
là. Pouvait-il habiter une autre pièce ? La porte de 
l’escalier dérobé était ouverte. 

« Il m’attend à toute heure, pensa-t-elle ; il va 
être heureux, mais non surpris. » 

Au bout de l’escalier, elle s’arrêta encore pour 
respirer : elle se sentait moins de force pour la 
joie que pour la douleur. Elle se pencha et 
regarda par la serrure. Raymon était seul, il lisait. 
C’était bien lui, c’était Raymon plein de force et 
de vie ; les chagrins ne l’avaient pas vieilli, les 
orages politiques n’avaient pas enlevé un cheveu 
de sa tête ; il était là, paisible et beau, le front 
appuyé sur sa blanche main qui se perdait dans 
ses cheveux noirs. 

Indiana poussa vivement la porte, qui s’ouvrit 
sans résistance. 

– Tu m’attendais ! s’écria-t-elle en tombant 
sur ses genoux et en appuyant sa tête défaillante 
sur le sein de Raymon ; tu avais compté les mois, 
les jours ! tu savais que le temps était passé, mais 
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tu savais aussi que je ne pouvais pas manquer à 
ton appel... C’est toi qui m’as appelée, me voilà, 
me voilà ; je me meurs ! 

Ses idées se confondirent dans son cerveau ; 
elle resta quelque temps silencieuse, haletante, 
incapable de parler, de penser. 

Et puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon 
comme au sortir d’un rêve, fit un cri de joie et de 
frénésie, et se colla à ses lèvres, folle, ardente et 
heureuse. Il était pâle, muet, immobile, frappé de 
la foudre. 

– Reconnais-moi donc, s’écria-t-elle ; c’est 
moi, c’est ton Indiana, c’est ton esclave que tu as 
rappelée de l’exil et qui est venue de trois mille 
lieues pour t’aimer et te servir ; c’est la 
compagne de ton choix qui a tout quitté, tout 
risqué, tout bravé pour t’apporter cet instant de 
joie ! tu es heureux, tu es content d’elle, dis ? 
J’attends ma récompense ; un mot, un baiser, je 
serai payée au centuple. 

Mais Raymon ne répondait rien ; son 
admirable présence d’esprit l’avait abandonné. Il 
était écrasé de surprise, de remords et de terreur 
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en voyant cette femme à ses pieds ; il cacha sa 
tête dans ses mains et désira la mort. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! tu ne me parles pas, 
tu ne m’embrasses pas, tu ne me dis rien ! s’écria 
Mme Delmare en étreignant les genoux de 
Raymon contre sa poitrine ; tu ne peux donc pas ? 
Le bonheur fait mal ; il tue, je le sais bien ! Ah ! 
tu souffres, tu étouffes, je t’ai surpris trop 
brusquement ! Essaye donc de me regarder ; vois 
comme je suis pâle, comme j’ai vieilli, comme 
j’ai souffert ! Mais c’est pour toi, et tu ne m’en 
aimeras que mieux ! Dis-moi un mot, un seul, 
Raymon. 

– Je voudrais pleurer, dit Raymon d’une voix 
étouffée. 

– Et moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains 
de baisers. Ah ! oui, cela ferait du bien. Pleure, 
pleure donc dans mon sein, j’essuierai tes larmes 
avec mes baisers ; je viens pour te donner du 
bonheur, pour être tout ce que tu voudras, ta 
compagne, ta servante ou ta maîtresse. Jadis j’ai 
été bien cruelle, bien folle, bien égoïste ; je t’ai 
fait bien souffrir, et je n’ai pas voulu comprendre 
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que j’exigeais au delà de tes forces. Mais, depuis, 
j’ai réfléchi, et, puisque tu ne crains pas de braver 
l’opinion avec moi, je n’ai plus le droit de te 
refuser aucun sacrifice. Dispose de moi, de mon 
sang, de ma vie ; je suis à toi corps et âme. J’ai 
fait trois mille lieues pour t’appartenir, pour te 
dire cela ; prends-moi, je suis ton bien, tu es mon 
maître. 

Je ne sais quelle infernale idée traversa 
brusquement le cerveau de Raymon. Il tira son 
visage de ses mains contractées, et regarda 
Indiana avec un sang-froid diabolique ; puis un 
sourire terrible erra sur ses lèvres et fit étinceler 
ses yeux, car Indiana était encore belle. 

– D’abord il faut te cacher, lui dit-il en se 
levant. 

– Pourquoi me cacher ici ? dit-elle ; n’es-tu 
pas le maître de m’accueillir et de me protéger, 
moi qui n’ai plus que toi sur la terre, et qui, sans 
toi, serais réduite à mendier sur la voie publique ? 
Va, le monde même ne peut plus te faire un crime 
de m’aimer ; c’est moi qui ai tout pris sur mon 
compte... c’est moi !... Mais où vas-tu ? s’écria-t-
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elle en le voyant marcher vers la porte. 
Elle s’attacha à lui avec la terreur d’un enfant 

qui ne veut pas être laissé seul un instant, et se 
traîna sur les genoux pour le suivre. 

Il voulait aller fermer la porte à double tour ; 
mais il était trop tard. Elle s’ouvrit avant qu’il eût 
pu y porter la main, et Laure de Nangy entra ; elle 
parut moins étonnée que choquée, ne laissa pas 
échapper une exclamation, se baissa un peu pour 
regarder en clignotant la femme qui était tombée 
à demi évanouie par terre ; puis, avec un sourire 
amer, froid et méprisant : 

– Mme Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, 
ce me semble, à mettre trois personnes dans une 
étrange situation ; mais je vous remercie de 
m’avoir donné le rôle le moins ridicule, et voici 
comme je m’en acquitte. Veuillez vous retirer. 

L’indignation rendit la force à Indiana ; elle se 
leva haute et puissante. 

– Quelle est donc cette femme ? dit-elle à 
Raymon et de quel droit me donne-t-elle des 
ordres chez vous ? 
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– Vous êtes ici chez moi, madame, reprit 
Laure. 

– Mais parlez donc, monsieur ! s’écria Indiana 
en secouant avec rage le bras du malheureux ; 
dites-moi donc si c’est là votre maîtresse ou votre 
femme ! 

– C’est ma femme, répondit Raymon d’un air 
hébété. 

– Je pardonne à votre incertitude, dit Mme de 
Ramière avec un sourire cruel. Si vous fussiez 
restée où le devoir marquait votre place, vous 
auriez reçu un billet de faire part du mariage de 
monsieur. Allons, Raymon, ajouta-t-elle d’un ton 
d’aménité caustique, je prends pitié de votre 
embarras ; vous êtes un peu jeune ; vous sentirez, 
j’espère, qu’il faut plus de prudence dans la vie. 
Je vous laisse le soin de terminer cette scène 
absurde. J’en rirais si vous n’aviez pas l’air si 
malheureux. 

En parlant ainsi, elle se retira, assez satisfaite 
de la dignité qu’elle venait de déployer, et 
triomphant en secret de la position d’infériorité et 
de dépendance où cet incident venait de placer 

 460



son mari vis-à-vis d’elle. 
Quand Indiana retrouva l’usage de ses sens, 

elle était seule dans une voiture fermée, et roulait 
avec rapidité vers Paris. 
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À la barrière, la voiture s’arrêta ; un 

domestique, que Mme Delmare reconnut pour 
l’avoir vu autrefois au service de Raymon, vint à 
la portière demander où il fallait descendre 
madame. Indiana jeta machinalement le nom de 
l’hôtel et de la rue où elle était descendue la 
veille. En arrivant, elle se laissa tomber sur une 
chaise et y resta jusqu’au lendemain matin, sans 
songer à se mettre au lit, sans vouloir faire un 
mouvement, désireuse de mourir, mais trop 
brisée, trop inerte pour avoir la force de se tuer. 
Elle pensait qu’il était impossible de vivre après 
de telles douleurs, et que la mort viendrait bien 
d’elle-même la chercher. Elle resta donc ainsi 
tout le jour suivant, sans prendre aucun aliment, 
sans répondre au peu d’offres de service qui lui 
furent faites. 

Je ne sache pas qu’il soit rien de plus horrible 
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que le séjour d’un hôtel garni à Paris, surtout 
lorsque, comme celui-là, il est situé dans une rue 
étroite et sombre, et qu’un jour terne et humide 
rampe comme à regret sur les plafonds enfumés 
et sur les vitres dépolies. Et puis il y a dans 
l’aspect de ces meubles étrangers à vos habitudes, 
et sur lesquels votre regard désœuvré cherche en 
vain un souvenir et une sympathie, quelque chose 
qui glace et qui repousse. Tous ces objets qui 
n’appartiennent pour ainsi dire à personne, à 
force d’appartenir à tous ceux qui passent ; ce 
local où nul n’a laissé de trace de son passage 
qu’un nom inconnu, quelquefois abandonné sur 
une carte dans le cadre de la glace ; cet asile 
mercenaire qui abrita tant de pauvres voyageurs, 
tant d’étrangers isolés ; qui ne fut hospitalier à 
aucun d’eux ; qui vit passer indifféremment tant 
d’agitations humaines et qui n’en sait rien 
raconter ; ce bruit de rue, discord et incessant, qui 
ne vous permet pas même de dormir pour 
échapper au chagrin ou à l’ennui : ce sont là des 
sujets de dégoût et d’humeur pour celui même 
qui n’apporte point en ce lieu l’horrible situation 
d’esprit de Mme Delmare. Pauvre provincial qui 
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avez quitté vos champs, votre ciel, votre verdure, 
votre maison et votre famille, pour venir vous 
enfermer dans ce cachot de l’esprit et du cœur, 
voyez Paris, ce beau Paris, que vous aviez rêvé si 
merveilleux ! voyez-le s’étendre là-bas, noir de 
boue et de pluie, bruyant, infect et rapide comme 
un torrent de fange ! Voilà cette orgie 
perpétuelle, toujours brillante et parfumée, qu’on 
vous avait promise ; voilà ces plaisirs enivrants, 
ces surprises saisissantes, ces trésors de la vue, de 
l’ouïe et du goût qui devaient se disputer vos sens 
bornés et vos facultés impuissantes à les savourer 
tous à la fois ! Voyez là-bas courir, toujours 
pressé, toujours soucieux, le Parisien affable, 
prévenant, hospitalier, qu’on vous avait dépeint ! 
Fatigué avant d’avoir parcouru cette mouvante 
population et ce dédale inextricable, vous vous 
rejetez, accablé d’effroi, dans le riant local d’un 
hôtel garni, où, après vous avoir installé à la hâte, 
l’unique domestique d’une maison souvent 
immense vous laisse seul mourir en paix, si la 
fatigue ou le chagrin vous ôte la force de vaquer 
aux mille besoins de la vie. 

Mais être femme et se trouver là repoussée de 
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tous, à trois mille lieues de toute affection 
humaine ; se trouver là manquant d’argent, ce qui 
est bien pis que d’être abandonné dans 
l’immensité d’un désert sans eau ; n’avoir pas, 
dans tout le cours de sa vie, un souvenir de 
bonheur qui ne soit empoisonné ou tari, dans tout 
l’avenir un espoir d’existence possible, pour se 
distraire de l’insipidité de la situation présente, 
c’est le dernier degré de la misère et de 
l’abandon. Aussi Mme Delmare, n’essayant pas 
de lutter contre une destinée remplie, contre une 
vie brisée et se laissa ronger par la faim, par la 
fièvre et par la douleur, sans proférer une plainte, 
sans verser une larme, sans tenter un effort pour 
mourir une heure plus tôt, pour souffrir une heure 
de moins. 

On la trouva par terre, le lendemain du second 
jour, roidie par le froid, les dents serrées, les 
lèvres bleues, les yeux éteints ; cependant elle 
n’était pas morte. La maîtresse du logis examina 
l’intérieur du secrétaire, et, le voyant si peu garni, 
délibéra si elle n’enverrait pas à l’hôpital cette 
inconnue qui n’avait certainement pas de quoi 
acquitter les frais d’une maladie longue et 
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dispendieuse. Cependant, comme c’était une 
femme remplie d’humanité, elle la fit mettre au 
lit, et envoya chercher un médecin, afin de savoir 
de lui si la maladie durerait plus de deux jours. Il 
s’en présenta un qu’on n’avait pas été chercher. 

Indiana, en ouvrant les yeux, le trouva à son 
chevet. Je n’ai pas besoin de vous dire son nom. 

– Ah ! c’est toi ! c’est toi ! s’écria-t-elle en se 
jetant mourante dans son sein. Tu es mon bon 
ange, toi ! Mais tu viens trop tard, je ne puis plus 
rien pour toi que mourir en te bénissant. 

– Vous ne mourrez point, mon amie, répondit 
Ralph avec émotion ; la vie peut encore vous 
sourire. Les lois qui s’opposaient à votre bonheur 
n’enchaîneront plus désormais votre affection. 
J’eusse voulu détruire l’invincible charme jeté sur 
vous par un homme que je n’aime ni n’estime ; 
mais cela n’est point en mon pouvoir, et je suis 
las de vous voir souffrir. Votre existence a été 
affreuse jusqu’ici ; elle ne peut pas le devenir 
davantage. D’ailleurs, si mes tristes prévisions se 
réalisent, si le bonheur que vous avez rêvé doit 
être de courte durée, du moins vous l’aurez connu 
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quelque temps, du moins vous ne mourrez pas 
sans l’avoir goûté. Je sacrifie donc toutes mes 
répugnances. La destinée qui vous jette isolée 
entre mes bras m’impose envers vous les devoirs 
de tuteur et de père. Je viens vous annoncer que 
vous êtes libre, et que vous pouvez unir votre sort 
à celui de M. de Ramière. Delmare n’est plus. 

Des larmes coulaient lentement sur les joues 
de Ralph tandis qu’il parlait. Indiana se redressa 
brusquement sur son lit, et, tordant ses mains 
avec désespoir : 

– Mon époux est mort ! s’écria-t-elle ; c’est 
moi qui l’ai tué ! Et vous me parlez d’avenir et de 
bonheur, comme s’il en était encore pour le cœur 
qui se déteste et se méprise ! Mais sachez bien 
que Dieu est juste, et que je suis maudite ! M. de 
Ramière est marié. 

Elle retomba épuisée dans les bras de son 
cousin. Ils ne purent reprendre cet entretien que 
plusieurs heures après. 

– Que votre conscience justement troublée se 
rassure, lui dit Ralph d’un ton solennel, mais 
doux et triste. Delmare était frappé à mort quand 
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vous l’avez abandonné ; il ne s’est point éveillé 
du sommeil où vous l’avez laissé, il n’a point su 
votre fuite, il est mort sans vous maudire et sans 
vous pleurer. Vers le matin, en sortant de 
l’assoupissement où j’étais tombé, auprès de son 
lit, je trouvai sa figure violette, son sommeil 
lourd et brûlant : il était déjà frappé d’apoplexie. 
Je courus à votre chambre, je fus surpris de ne 
vous y point trouver ; mais je n’avais pas le 
temps de chercher les motifs de votre absence ; je 
ne m’en suis sérieusement alarmé qu’après la 
mort de Delmare. Tous les secours de l’art furent 
inutiles, le mal fit d’effrayants progrès ; une 
heure après, il expira dans mes bras sans 
retrouver l’usage de ses sens. Cependant, au 
dernier moment, son âme appesantie et glacée 
sembla faire un effort pour se ranimer ; il chercha 
ma main, qu’il prit pour la vôtre ; car les siennes 
étaient déjà roides et insensibles ; il s’efforça de 
la serrer, et il mourut en bégayant votre nom. 

– J’ai recueilli ses dernières paroles, dit 
Indiana d’un air sombre ; au moment où je le 
quittais pour toujours, il me parla dans son 
sommeil : « Cet homme te perdra », m’a-t-il dit. 
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Ces paroles sont là, ajouta-t-elle en portant une 
main à son cœur et l’autre à son cerveau. 

– Quand j’eus la force de distraire mes yeux et 
ma pensée de ce cadavre, poursuivit Ralph, je 
songeai à vous ; à vous, Indiana, qui désormais 
étiez libre et qui ne pouviez pleurer votre maître 
que par bonté de cœur ou par religion. J’étais le 
seul à qui sa mort enlevât quelque chose, car 
j’étais son ami, et, s’il n’était pas toujours 
sociable, du moins n’avais-je pas de rival dans 
son cœur. Je craignis pour vous l’effet d’une trop 
prompte nouvelle, et j’allai vous attendre à 
l’entrée de la case, pensant que vous ne tarderiez 
pas à revenir de votre promenade matinale. 
J’attendis longtemps. Je ne vous dirai pas mes 
angoisses, mes recherches, ma terreur, lorsque je 
trouvai le cadavre d’Ophélia, tout sanglant et tout 
brisé par les rochers ; les vagues l’avaient jeté sur 
la grève. Hélas ! je cherchai longtemps, croyant y 
découvrir bientôt le vôtre ; car je pensais que 
vous vous étiez donné la mort, et, pendant trois 
jours, j’ai cru qu’il ne me resterait plus rien à 
aimer sur la terre. Il est inutile de vous parler de 
mes douleurs, vous avez dû les prévoir en 
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m’abandonnant. 
« Cependant le bruit se répandit bientôt dans 

la colonie que vous aviez pris la fuite. Un 
bâtiment qui entrait dans la rade s’était croisé 
avec le brick l’Eugène par le travers du canal de 
Mozambique ; l’équipage avait abordé votre 
navire. Un passager vous avait reconnue, et, en 
moins de trois jours, toute l’île fut informée de 
votre départ. 

« Je vous fais grâce des bruits absurdes et 
outrageants qui résultèrent de la rencontre de ces 
deux circonstances dans la même nuit, votre fuite 
et la mort de votre mari. Je ne fus pas épargné 
dans les charitables inductions qu’on se plut à en 
tirer ; mais je ne m’en occupai point. J’avais 
encore un devoir à remplir sur la terre, celui de 
m’assurer de votre existence et de vous porter des 
secours s’il était nécessaire. Je suis parti peu de 
temps après vous ; mais la traversée a été 
horrible, et je ne suis en France que depuis huit 
jours. Ma première pensée a été de courir chez 
M. de Ramière pour m’informer de vous. Mais le 
hasard m’a fait rencontrer son domestique Carle, 
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qui venait de vous conduire ici. Je n’ai pas fait 
d’autre question que celle de votre domicile, et je 
suis venu avec la conviction que je ne vous y 
trouverais pas seule. 

– Seule, seule ! indignement abandonnée ! 
s’écria Mme Delmare. Mais ne parlons pas de cet 
homme, n’en parlons jamais. Je ne veux plus 
l’aimer, car je le méprise ; mais il ne faut pas me 
dire que je l’ai aimé, c’est me rappeler ma honte 
et mon crime ; c’est jeter un reproche terrible sur 
mes derniers instants. Ah ! sois mon ange 
consolateur, toi qui viens, dans toutes les crises 
de ma déplorable vie, me tendre une main amie. 
Accomplis avec miséricorde ta dernière mission 
auprès de moi ; dis-moi des paroles de tendresse 
et de pardon, afin que je meure tranquille, et que 
j’espère le pardon du juge qui m’attend là-haut. 

Elle espérait mourir ; mais le chagrin rive la 
chaîne de notre vie au lieu de la briser. Elle ne fut 
même pas dangereusement malade, elle n’en 
avait plus la force ; seulement, elle tomba dans un 
état de langueur et d’apathie qui ressemblait à 
l’imbécillité. 
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Ralph essaya de la distraire ; il l’éloigna de 
tout ce qui pouvait lui rappeler Raymon. Il 
l’emmena en Touraine ; il l’environna de toutes 
les aises de la vie ; il consacrait tous ses instants à 
lui en procurer quelques-uns de supportables ; et, 
quand il n’y réussissait point, quand il avait 
épuisé toutes les ressources de son art et de son 
affection sans avoir pu faire briller un faible 
rayon de plaisir sur ce visage morne et flétri, il 
déplorait l’impuissance de sa parole, et se 
reprochait amèrement l’inhabileté de sa 
tendresse. 

Un jour, il la trouva plus anéantie, plus 
accablée que jamais. Il n’osa point lui parler, et 
s’assit auprès d’elle d’un air triste. Indiana, se 
tournant alors vers lui et lui pressant la main 
tendrement : 

– Je te fais bien du mal, pauvre Ralph ! lui dit-
elle, et il faut que tu aies bien de la patience pour 
supporter le spectacle d’une infortune égoïste et 
lâche comme la mienne ! Ta rude tâche est depuis 
longtemps remplie. L’exigence la plus insensée 
ne pourrait pas demander à l’amitié plus que tu 
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n’as fait pour moi. Maintenant, abandonne-moi 
au mal qui me ronge ; ne gâte pas ta vie pure et 
sainte par le contact d’une vie maudite ; essaye 
de trouver ailleurs le bonheur, qui ne peut pas 
naître auprès de moi. 

– Je renonce, en effet, à vous guérir, Indiana, 
répondit-il ; mais je ne vous abandonnerai jamais, 
même quand vous me diriez que je vous suis 
importun ; car vous avez encore besoin de soins 
matériels, et, si vous ne voulez pas que je sois 
votre ami, je serai au moins votre laquais. 
Cependant, écoutez-moi ; j’ai un expédient à 
vous proposer que j’ai réservé pour la dernière 
période du mal, mais qui certes est infaillible. 

– Je ne connais qu’un remède au chagrin, 
répondit-elle, c’est l’oubli ; car j’ai eu le temps de 
me convaincre que la raison est impuissante. 
Espérons donc tout du temps. Si ma volonté 
pouvait obéir à la reconnaissance que tu 
m’inspires, dès à présent je serais riante et calme 
comme aux jours de notre enfance ; crois bien, 
ami, que je ne me plais pas à nourrir mon mal et à 
envenimer ma blessure ; ne sais-je pas que toutes 

 473



mes souffrances retombent sur ton cœur ? Hélas ! 
je voudrais oublier, guérir ! mais je ne suis 
qu’une faible femme. Ralph, sois patient et ne me 
crois pas ingrate. 

Elle fondit en larmes. Sir Ralph prit sa main. 
– Écoute, ma chère Indiana, lui dit-il, l’oubli 

n’est pas en notre pouvoir ; je ne t’accuse pas ! je 
puis souffrir patiemment ; mais te voir souffrir est 
au-dessus de mes forces. D’ailleurs, pourquoi 
lutter ainsi, faibles créatures que nous sommes, 
contre une destinée de fer ? C’est bien assez 
traîner ce boulet ; le Dieu que nous adorons, toi et 
moi, n’a pas destiné l’homme à tant de misères 
sans lui donner l’instinct de s’y soustraire ; et ce 
qui fait, à mon avis, la principale supériorité de 
l’homme sur la brute, c’est de comprendre où est 
le remède à tous ses maux. Ce remède, c’est le 
suicide ; c’est celui que je te propose, que je te 
conseille. 

– J’y ai souvent songé, répondit Indiana après 
un court silence. Jadis de violentes tentations m’y 
convièrent, mais un scrupule religieux m’arrêta. 
Depuis, mes idées s’élevèrent dans la solitude. Le 
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malheur, en s’attachant à moi, m’enseigna peu à 
peu une autre religion que la religion enseignée 
par les hommes. Quand tu es venu à mon secours, 
j’étais déterminée à me laisser mourir de faim ; 
mais tu m’as priée de vivre, et je n’avais pas le 
droit de te refuser ce sacrifice. Maintenant, ce qui 
m’arrête, c’est ton existence, c’est ton avenir. 
Que feras-tu seul sur la terre, pauvre Ralph, sans 
famille, sans passions, sans affections ? Depuis 
les affreuses plaies qui m’ont frappée au cœur, je 
ne te suis plus bonne à rien ; mais je guérirai 
peut-être. Oui, Ralph, j’y ferai tous mes efforts, je 
te le jure ; patiente encore un peu ; bientôt, peut-
être, pourrai-je sourire... Je veux redevenir 
paisible et gaie, pour te consacrer cette vie que tu 
as tant disputée au malheur. 

– Non, mon amie, non, reprit Ralph, je ne 
veux point d’un tel sacrifice, je ne l’accepterai 
jamais. En quoi mon existence est-elle donc plus 
précieuse que la vôtre ? pourquoi faut-il que vous 
vous imposiez un avenir odieux pour m’en 
donner un agréable ? Pensez-vous qu’il me fût 
possible d’en jouir en sentant que votre cœur ne 
le partage point ? Non, je ne suis point égoïste 

 475



jusque-là. N’essayons pas, croyez-moi, un 
héroïsme impossible ; c’est orgueil et 
présomption que d’espérer abjurer ainsi tout 
amour de soi-même. Regardons enfin notre 
situation d’un œil calme, et disposons des jours 
qui nous restent comme d’un bien commun que 
l’un de nous n’a pas le droit d’accaparer aux 
dépens de l’autre. Depuis longtemps, depuis ma 
naissance pourrais-je dire, la vie me fatigue et me 
pèse ; maintenant, je ne me sens plus la force de 
la porter sans aigreur et sans impiété. Partons 
ensemble, Indiana, retournons à Dieu, qui nous 
avait exilés sur cette terre d’épreuves, dans cette 
vallée de larmes, mais qui sans doute ne refusera 
pas de nous ouvrir son sein quand, fatigués et 
meurtris, nous irons lui demander sa clémence et 
sa pitié. Je crois en Dieu, Indiana, et c’est moi 
qui, le premier, vous ai enseigné à y croire. Ayez 
donc confiance en moi ; un cœur droit ne peut pas 
tromper celui qui l’interroge avec candeur. Je 
sens que nous avons assez souffert l’un et l’autre 
ici-bas pour être lavés de nos fautes. Le baptême 
du malheur a bien assez purifié nos âmes : 
rendons-les à celui qui nous les a données. 
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Cette pensée occupa Ralph et Indiana pendant 
plusieurs jours, au bout desquels il fut décidé 
qu’ils se donneraient la mort ensemble. Il ne fut 
plus question que de choisir le genre de suicide. 

– C’est une affaire de quelque importance, dit 
Ralph ; mais j’y avais déjà songé, et voici ce que 
j’ai à vous proposer. L’action que nous allons 
commettre n’étant pas le résultat d’une crise 
d’égarement momentané, mais le but raisonné 
d’une détermination prise dans un sentiment de 
piété calme et réfléchie, il importe que nous y 
apportions le recueillement d’un catholique 
devant les sacrements de son Église. Pour nous, 
l’univers est le temple où nous adorons Dieu. 
C’est au sein d’une nature grande et vierge qu’on 
retrouve le sentiment de sa puissance, pure de 
toute profanation humaine. Retournons donc au 
désert, afin de pouvoir prier. Ici, dans cette 
contrée pullulante d’hommes et de vices, au sein 
de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, je 
sens que je serais gêné, distrait et attristé. Je 
voudrais mourir joyeux, le front serein, les yeux 
levés au ciel. Mais où le trouver ici ? Je vais donc 
vous dire le lieu où le suicide m’est apparu sous 

 477



son aspect le plus noble et le plus solennel. C’est 
au bord d’un précipice, à l’île Bourbon ; c’est au 
haut de cette cascade qui s’élance diaphane et 
surmontée d’un prisme éclatant dans le ravin 
solitaire de Bernica. C’est là que nous avons : 
passé les plus douces heures de notre enfance ; 
c’est là qu’ensuite j’ai pleuré les chagrins les plus 
amers de ma vie ; c’est là que j’ai appris à prier, à 
espérer ; c’est là que je voudrais, par une belle 
nuit de nos climats, m’ensevelir sous ces eaux 
pures, et descendre dans la tombe fraîche et 
fleurie qu’offre la profondeur du gouffre 
verdoyant. Si vous n’avez pas de prédilection 
pour un autre endroit de la terre, accordez-moi la 
satisfaction d’accomplir notre double sacrifice 
aux lieux qui furent témoins des jeux de notre 
enfance et des douleurs de notre jeunesse. 

– J’y consens, répondit Mme Delmare en 
mettant sa main dans celle de Ralph en signe de 
pacte. J’ai toujours été attirée vers le bord des 
eaux par une sympathie invincible, par le 
souvenir de ma pauvre Noun. Mourir comme elle 
me sera doux ; ce sera l’expiation de sa mort, que 
j’ai causée. 
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– Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en 
mer, fait cette fois dans d’autres sentiments que 
ceux qui nous ont troublés jusqu’ici, est la 
meilleure préparation que nous puissions 
imaginer pour nous recueillir, pour nous détacher 
des affections terrestres, pour nous élever purs de 
tout alliage aux pieds de l’Être par excellence. 
Isolés du monde entier, toujours prêts à quitter 
joyeusement la vie, nous verrons d’un œil ravi la 
tempête soulever les éléments, et déployer devant 
nous ses magnifiques spectacles. Viens, Indiana ; 
partons, secouons la poussière de cette terre 
ingrate. Mourir ici, sous les yeux de Raymon, ce 
serait en apparence une vengeance étroite et 
lâche. Laissons à Dieu le soin de châtier cet 
homme ; allons plutôt lui demander d’ouvrir les 
trésors de sa miséricorde à ce cœur ingrat et 
stérile. 

Ils partirent. La goélette la Nahandove les 
porta, rapide et légère comme un oiseau, dans 
leur patrie deux fois abandonnée. Jamais 
traversée ne fut si heureuse et si prompte. Il 
semblait qu’un vent favorable fût chargé de 
conduire au port ces deux infortunés si longtemps 
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ballottés sur les écueils de la vie. Durant ces trois 
mois, Indiana recueillit le fruit de sa docilité aux 
conseils de Ralph. L’air de la mer, si tonique et si 
pénétrant, raffermit sa santé chétive ; le calme 
rentra dans son cœur fatigué. La certitude d’en 
avoir bientôt fini avec ses maux produisit sur elle 
l’effet des promesses du médecin sur un malade 
crédule. Oublieuse de sa vie passée, elle ouvrit 
son âme aux émotions profondes de l’espérance 
religieuse. Ses pensées s’imprégnèrent toutes 
d’un charme mystérieux, d’un parfum céleste. 
Jamais la mer et les cieux ne lui avaient paru si 
beaux. Il lui sembla les voir pour la première fois, 
tant elle y découvrit de splendeurs et de richesses. 
Son front redevint serein, et on eût dit qu’un 
rayon de la Divinité avait passé dans ses yeux 
bleus, doucement mélancoliques. 

Un changement non moins extraordinaire 
s’opéra dans l’âme et dans l’extérieur de Ralph ; 
les mêmes causes produisirent à peu près les 
mêmes effets. Son âme, longtemps roidie contre 
la douleur, s’amollit à la chaleur vivifiante de 
l’espérance. Le ciel descendit aussi dans ce cœur 
amer et froissé. Ses paroles prirent l’empreinte de 
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ses sentiments, et, pour la première fois, Indiana 
connut son véritable caractère. L’intimité sainte 
et filiale qui les rapprocha ôta à l’un sa timidité 
pénible, à l’autre ses préventions injustes. Chaque 
jour enleva à Ralph une disgrâce de sa nature, à 
Indiana une erreur de son jugement. En même 
temps, le souvenir poignant de Raymon 
s’émoussa, pâlit, et tomba pièce à pièce devant 
les vertus ignorées, devant la sublime candeur de 
Ralph. À mesure qu’Indiana voyait l’un grandir 
et s’élever, l’autre s’abaissait dans son opinion. 
Enfin, à force de comparer ces deux hommes, 
tout vestige de son amour aveugle et fatal 
s’éteignit dans son âme. 
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Ce fut l’an passé, par un soir de l’éternel été 

qui règne dans ces régions, que deux passagers de 
la goélette la Nahandove s’enfoncèrent dans les 
montagnes de l’île Bourbon, trois jours après le 
débarquement. Ces deux personnes avaient donné 
ce temps au repos, précaution en apparence fort 
étrangère au dessein qui les amenait dans la 
contrée. Mais elles n’en jugèrent sans doute point 
ainsi ; car, après avoir pris le faham ensemble 
sous la varangue, elles s’habillèrent avec un soin 
particulier, comme si elles avaient eu le projet 
d’aller passer la soirée à la ville, et, prenant le 
sentier de la montagne, elles arrivèrent après une 
heure de marche au ravin de Bernica. 

Le hasard voulut que ce fût une des plus belles 
soirées que la lune eût éclairées sous les 
tropiques. Cet astre, à peine sorti des flots 
noirâtres, commençait à répandre sur la mer une 
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longue traînée de vif-argent ; mais ses lueurs ne 
pénétraient point dans la gorge, et les marges du 
lac ne répétaient que le reflet tremblant de 
quelques étoiles. Les citronniers répandus sur le 
versant de la montagne supérieure ne se 
couvraient même pas de ces pâles diamants que 
la lune sème sur leurs feuilles cassantes et polies. 
Les ébéniers et les tamarins murmuraient dans 
l’ombre ; seulement, quelques gigantesques 
palmiers élevaient à cent pieds du sol leurs tiges 
menues, et les bouquets de palmes placés à leur 
cime s’argentaient seuls d’un éclat verdâtre. 

Les oiseaux de mer se taisaient dans les 
crevasses du rocher, et quelques pigeons bleus, 
cachés derrière les corniches de la montagne, 
faisaient seuls entendre au loin leur voix triste et 
passionnée. De beaux scarabées, vivantes 
pierreries, bruissaient faiblement dans les 
caféiers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface 
du lac, et le bruit uniforme de la cascade semblait 
échanger des paroles mystérieuses avec les échos 
de ses rives. 

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en 
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tournant le long d’un sentier escarpé, au haut de 
la gorge, à l’endroit où le torrent s’élance en 
colonne de vapeur blanche et légère au fond du 
précipice. Ils se trouvèrent alors sur une petite 
plate-forme parfaitement convenable à 
l’exécution de leur projet. Quelques lianes 
suspendues à des tiges de raphia formaient en cet 
endroit un berceau naturel qui se penchait sur la 
cascade. Sir Ralph, avec un admirable sang-froid, 
coupa quelques rameaux qui eussent pu gêner 
leur élan, puis il prit la main de sa cousine et la fit 
asseoir sur une roche moussue où le délicieux 
aspect de ce lieu se déployait au jour dans toute 
sa grâce énergique et sauvage. Mais en cet instant 
l’obscurité de la nuit et la vapeur condensée de la 
cascade enveloppaient les objets et faisaient 
paraître incommensurable et terrible la 
profondeur du gouffre. 

– Je vous fais observer, ma chère Indiana, lui 
dit-il, qu’il est nécessaire d’apporter un très grand 
sang-froid au succès de notre entreprise. Si vous 
vous élanciez précipitamment du côté que 
l’épaisseur des ténèbres vous fait paraître vide, 
vous vous briseriez infailliblement sur les 
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rochers, et vous n’y trouveriez qu’une mort lente 
et cruelle ; mais, en ayant soin de vous jeter dans 
cette ligne blanche que décrit la chute d’eau, vous 
arriverez dans le lac avec elle, et la cascade elle-
même prendra soin de vous y plonger. Au reste, 
si vous voulez attendre encore une heure, la lune 
sera assez haut dans le ciel pour nous prêter sa 
lumière. 

– J’y consens d’autant plus, répondit Indiana, 
que nous devons consacrer ces derniers instants à 
des pensées religieuses. 

– Vous avez raison, mon amie, reprit Ralph. Je 
pense que cette heure suprême est celle du 
recueillement et de la prière. Je ne dis pas que 
nous devions nous réconcilier avec l’Éternel, ce 
serait oublier la distance qui nous sépare de sa 
puissance sublime ; mais nous devons, je pense, 
nous réconcilier avec les hommes qui nous ont 
fait souffrir, et confier à la brise qui souffle vers 
le nord-est des paroles de miséricorde pour les 
êtres dont trois mille lieues nous séparent. 

Indiana reçut cette offre sans surprise, sans 
émotion. Depuis plusieurs mois, l’exaltation de 
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ses pensées avait grandi en proportion du 
changement opéré dans Ralph. Elle ne l’écoutait 
plus comme un conseiller flegmatique ; elle le 
suivait en silence comme un bon génie chargé de 
l’enlever à la terre et de la délivrer de ses 
tourments. 

– J’y consens, dit-elle ; je sens avec joie que je 
puis pardonner sans effort, que je n’ai dans le 
cœur ni haine, ni regret, ni amour, ni 
ressentiment ; à peine si, à l’heure où je touche, je 
me souviens des chagrins de ma triste vie et de 
l’ingratitude des êtres qui m’ont environnée. 
Grand Dieu ! tu vois le fond de mon cœur ; tu 
sais qu’il est pur et calme, et que toutes mes 
pensées d’amour et d’espoir sont tournées vers 
toi. 

Alors Ralph s’assit aux pieds d’Indiana, et se 
mit à prier d’une voix forte qui dominait le bruit 
de la cascade. C’était la première fois peut-être, 
depuis qu’il était né, que sa pensée tout entière 
venait se placer sur ses lèvres. L’heure de mourir 
était sonnée ; cette âme n’avait plus ni entraves, 
ni mystères ; elle n’appartenait plus qu’à Dieu ; 
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les fers de la société ne pesaient plus sur elle. Ses 
ardeurs n’étaient plus des crimes, son élan était 
libre vers le ciel qui l’attendait ; le voile qui 
cachait tant de vertus, de grandeur et de 
puissance, tomba tout à fait, et l’esprit de cet 
homme s’éleva du premier bond au niveau de son 
cœur. 

Ainsi qu’une flamme ardente brille au milieu 
des tourbillons de la fumée et les dissipe, le feu 
sacré qui dormait ignoré au fond de ses entrailles 
fit jaillir sa vive lumière. La première fois que 
cette conscience rigide se trouva délivrée de ses 
craintes et de ses liens, la parole vint d’elle-même 
au secours de la pensée, et l’homme médiocre, 
qui n’avait dit dans toute sa vie que des choses 
communes, devint, à sa dernière heure, éloquent 
et persuasif comme jamais ne l’avait été Raymon. 
N’attendez pas que je vous répète les étranges 
discours qu’il confia aux échos de la solitude ; 
lui-même, s’il était ici, ne pourrait nous les 
redire. Il est des instants d’exaltation et d’extase 
où nos pensées s’épurent, se subtilisent, 
s’éthèrent en quelque sorte. Ces rares instants 
nous élèvent si haut, nous emportent si loin de 
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nous-mêmes, qu’en retombant sur la terre nous 
perdons la conscience et le souvenir de cette 
ivresse intellectuelle. Qui peut comprendre les 
mystérieuses visions de l’anachorète ? Qui peut 
raconter les rêves du poète avant qu’il se soit 
refroidi à nous les écrire ? Qui peut nous dire les 
merveilles qui se révèlent à l’âme du juste à 
l’heure où le ciel s’entrouvre pour le recevoir ? 
Ralph, cet homme si vulgaire en apparence, 
homme d’exception pourtant, car il croyait 
fermement à Dieu et consultait jour par jour le 
livre de sa conscience, Ralph réglait en ce 
moment ses comptes avec l’éternité. C’était le 
moment d’être lui, de mettre à nu tout son être 
moral, de se dépouiller, devant le Juge, du 
déguisement que les hommes lui avaient imposé. 
En jetant le cilice que la douleur avait attaché à 
ses os, il se leva sublime et radieux comme s’il 
fût déjà entré au séjour des récompenses divines. 

En l’écoutant, Indiana ne songea point à 
s’étonner ; elle ne se demanda pas si c’était Ralph 
qui parlait ainsi. Le Ralph qu’elle avait connu 
n’existait plus, et celui qu’elle écoutait 
maintenant lui semblait un ami qu’elle avait vu 
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jadis dans ses rêves et qui se réalisait enfin pour 
elle sur les bords de la tombe. Elle sentit son âme 
pure s’élever du même vol. Une ardente 
sympathie religieuse l’initiait aux même 
émotions, des larmes d’enthousiasme coulèrent 
de ses yeux sur les cheveux de Ralph. 

Alors la lune se trouva au-dessus de la cime 
du grand palmiste, et son rayon, pénétrant 
l’interstice des lianes, enveloppa Indiana d’un 
éclat pâle et humide qui la faisait ressembler, 
avec sa robe blanche et ses longs cheveux tressés 
sur ses épaules, à l’ombre de quelque vierge 
égarée dans le désert. 

Sir Ralph s’agenouilla devant elle et lui dit : 
– Maintenant, Indiana, il faut que tu me 

pardonnes tout le mal que je t’ai fait, afin que je 
puisse me le pardonner à moi-même. 

– Hélas ! répondit-elle, qu’ai-je donc à te 
pardonner, pauvre Ralph ? Ne dois-je pas, au 
contraire, te bénir à mon dernier jour, comme tu 
m’as forcée de le faire dans tous les jours de 
malheur qui ont marqué ma vie ? 
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– Je ne sais jusqu’à quel point j’ai été 
coupable, reprit Ralph ; mais il est impossible 
que, dans une si longue et si terrible lutte avec 
mon destin, je ne l’aie pas été bien des fois à 
l’insu de moi-même. 

– De quelle lutte parlez-vous ? demanda 
Indiana. 

– C’est là, répondit-il, ce que je dois vous 
expliquer avant de mourir ; c’est le secret de ma 
vie. Vous me l’avez demandé sur le navire qui 
nous ramenait, et j’ai promis de vous le révéler au 
bord du lac Bernica, la dernière fois que la lune 
se lèverait sur nous. 

– Le moment est venu, dit-elle, je vous écoute. 
– Prenez donc patience ; car j’ai toute une 

longue histoire à vous raconter, Indiana, et cette 
histoire est la mienne. 

– Je croyais la connaître, moi qui ne vous ai 
presque jamais quitté. 

– Vous ne la connaissez point ; vous n’en 
connaissez pas un jour, pas une heure, dit Ralph 
avec tristesse. Quand donc aurais-je pu vous la 
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dire ? Le ciel a voulu que le seul instant propre à 
cette confidence fût le dernier de votre vie et de 
la mienne. Mais autant elle eût été naguère folle 
et criminelle, autant elle est innocente et légitime 
aujourd’hui. C’est une satisfaction personnelle 
que nul n’a le droit de me reprocher a l’heure où 
nous sommes, et que vous m’accorderez pour 
compléter la tâche de patience et de douceur que 
vous avez accomplie envers moi. Supportez donc 
jusqu’au bout le poids de mon infortune ; et, si 
mes paroles vous fatiguent et vous irritent, 
écoutez le bruit de la cataracte qui chante sur moi 
l’hymne des morts. 

« J’étais né pour aimer ; aucun de vous n’a 
voulu le croire, et cette méprise a décidé de mon 
caractère. Il est vrai que la nature, en me donnant 
une âme chaleureuse, avait fait un singulier 
contresens ; elle avait mis sur mon visage un 
masque de pierre et sur ma langue un poids 
insurmontable ; elle m’avait refusé ce qu’elle 
accorde aux êtres les plus grossiers, le pouvoir 
d’exprimer mes sentiments par le regard ou par la 
parole. Cela me fit égoïste. On jugea de l’être 
moral par l’enveloppe extérieure, et, comme un 
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fruit stérile, il fallut me dessécher sous la rude 
écorce que je ne pouvais dépouiller. À peine né, 
je fus repoussé du cœur dont j’avais le plus 
besoin. Ma mère m’éloigna de son sein avec 
dégoût, parce que mon visage d’enfant ne savait 
pas lui rendre son sourire. À l’âge où l’on peut à 
peine distinguer une pensée d’un besoin, j’étais 
déjà flétri de l’odieuse appellation d’égoïste. 

« Alors il fut décidé que personne ne 
m’aimerait, parce que je ne savais dire mon 
affection à personne. On me fit malheureux, on 
prononça que je ne le sentais pas ; on m’exila 
presque du toit paternel ; on m’envoya vivre sur 
les rochers comme un pauvre oiseau des grèves. 
Vous savez quelle fut mon enfance, Indiana. Je 
passai mes longs jours au désert sans que jamais 
une mère inquiète vînt y chercher la trace de mes 
pas, sans qu’une voix amie s’élevât dans le 
silence des ravins pour m’avertir que la nuit me 
rappelait au bercail. J’ai grandi seul, j’ai vécu 
seul ; mais Dieu n’a pas permis que je fusse 
malheureux jusqu’au bout, car je ne mourrai pas 
seul. 
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« Cependant le ciel m’envoya dès lors un 
présent, une consolation, une espérance. Vous 
vîntes dans ma vie comme s’il vous eût créée 
pour moi. Pauvre enfant ! abandonnée comme 
moi, comme moi jetée dans la vie sans amour et 
sans protection, vous sembliez m’être destinée, 
du moins je m’en flattai. Fus-je trop 
présomptueux ? Pendant dix ans, vous fûtes à 
moi, à moi sans partage, sans rivaux, sans 
tourments. Alors je n’avais pas encore compris ce 
que c’est que la jalousie. 

« Ce temps, Indiana, fut le moins sombre que 
j’aie parcouru. Je fis de vous ma sœur, ma fille, 
ma compagne, mon élève, ma société. Le besoin 
que vous aviez de moi fit de ma vie quelque 
chose de plus que celle d’un animal sauvage ; je 
sortis pour vous de l’abattement où le mépris de 
mes proches m’avait jeté. Je commençai à 
m’estimer en vous devenant utile. Il faut tout 
dire, Indiana : après avoir accepté pour vous le 
fardeau de la vie, mon imagination y plaça 
l’espoir d’une récompense. Je m’habituai 
(pardonnez-moi les mots que je vais employer, 
aujourd’hui encore je ne les prononce qu’en 
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tremblant), je m’habituai à penser que vous seriez 
ma femme ; tout enfant, je vous regardai comme 
ma fiancée ; mon imagination vous parait déjà 
des grâces de la jeunesse ; j’étais impatient de 
vous voir grande. Mon frère, qui avait usurpé ma 
part d’affection dans la famille, et qui se plaisait 
aux soins domestiques, cultivait un jardin sur la 
colline qu’on voit d’ici pendant le jour, et que de 
nouveaux planteurs ont transformée en rizière. Le 
soin de ses fleurs remplissait sus plus doux 
moments, et, chaque matin, il allait d’un œil 
impatient épier leur progrès, et s’étonner, enfant 
qu’il était, qu’elles n’eussent pas pu grandir dans 
une nuit au gré de son attente. Pour moi, Indiana, 
vous étiez toute mon occupation, toute ma joie, 
toute ma richesse ; vous étiez la jeune plante que 
je cultivais, le bouton que j’étais impatient de 
voir fleurir. J’épiais aussi au matin l’effet d’un 
soleil de plus passé sur votre tête ; car j’étais déjà 
un jeune homme et vous n’étiez encore qu’une 
enfant. Déjà fermentaient dans mon sein des 
passions dont le nom vous était inconnu ; mes 
quinze ans ravageaient mon imagination, et vous 
vous étonniez de me voir souvent, triste, partager 
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vos jeux sans y prendre plaisir. Vous ne 
conceviez pas qu’un fruit, un oiseau, ne fussent 
plus pour moi comme pour vous des richesses, et 
je vous semblais déjà froid et bizarre. Cependant 
vous m’aimiez tel que j’étais ; car, malgré ma 
mélancolie, je n’avais pas un instant qui ne vous 
fût consacré ; mes souffrances vous rendaient 
plus chère à mon cœur ; je nourrissais le fol 
espoir qu’il vous serait donné un jour de les 
changer en joies. 

« Hélas ! pardonnez-moi la pensée sacrilège 
qui m’a fait vivre dix ans : si ce fut un crime à 
l’enfant maudit d’espérer en vous, belle et simple 
fille des montagnes, Dieu seul est coupable de lui 
avoir donné, pour tout aliment, cette audacieuse 
pensée. De quoi pouvait-il exister, ce cœur 
froissé, méconnu, qui trouvait partout des besoins 
et nulle part un refuge ? de qui pouvait-il attendre 
un regard, un sourire d’amour, si ce n’est de 
vous, dont il fut l’amant presque aussitôt que le 
père ? 

« Et ne vous effrayez pas cependant d’avoir 
grandi sous l’aile d’un pauvre oiseau dévoré 

 495



d’amour ; jamais aucune adoration impure, 
aucune pensée coupable ne vint mettre en danger 
la virginité de votre âme ; jamais ma bouche 
n’enleva à vos jours cette fleur d’innocence qui 
les couvrait, comme les fruits, au matin, d’une 
vapeur humide. Mes baisers furent ceux d’un 
père, et, quand vos lèvres innocentes et folâtres 
rencontraient les miennes, elles n’y trouvaient 
pas le feu cuisant d’un désir viril. Non, ce n’était 
pas de vous, petite fille aux yeux bleus, que 
j’étais épris. Telle que vous étiez là, dans mes 
bras, avec votre candide sourire et vos gentilles 
caresses, vous n’étiez que mon enfant, ou tout au 
plus ma petite sœur ; mais j’étais amoureux de 
vos quinze ans quand, livré seul à l’ardeur des 
miens, je dévorais l’avenir d’un œil avide. 

« Quand je vous lisais l’histoire de Paul et 
Virginie, vous ne la compreniez qu’à demi. Vous 
pleuriez, cependant ; vous aviez vu l’histoire d’un 
frère et d’une sœur là où j’avais frissonné de 
sympathie en apercevant les angoisses de deux 
amants. Ce livre fit mon tourment, tandis qu’il 
faisait votre joie. Vous vous plaisiez à 
m’entendre lire l’attachement du chien fidèle, la 
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beauté des cocotiers et les chants du nègre 
Domingue. Moi, je relisais seul les entretiens de 
Paul et de son amie, les impétueux soupçons de 
l’un, les secrètes souffrances de l’autre. Oh ! que 
je les comprenais bien, ces premières inquiétudes 
de l’adolescence, qui cherche dans son cœur 
l’explication des mystères de la vie, et qui 
s’empare avec enthousiasme du premier objet 
d’amour qui s’offre à lui ! Mais rendez-moi 
justice, Indiana, je ne commis pas le crime de 
hâter d’un seul jour le cours paisible de votre 
enfance ; je ne laissai pas échapper un mot qui 
pût vous apprendre qu’il y avait dans la vie des 
tourments et des larmes. Je vous ai laissée, à dix 
ans, dans toute l’ignorance, dans toute la sécurité 
dont vous étiez pourvue quand votre nourrice 
vous mit dans mes bras, un jour que j’avais résolu 
de mourir. 

« Souvent seul, assis sur cette roche, je me 
suis tordu les mains avec frénésie en écoutant 
tous ces bruits de printemps et d’amour que la 
montagne recèle, en voyant les sucriers se 
poursuivre et s’agacer, les insectes s’endormir 
voluptueusement embrassés dans le calice des 
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fleurs, en respirant la poussière embrasée que les 
palmiers s’envoient, transports aériens, plaisirs 
subtils auxquels la molle brise de l’été sert de 
couche. Alors j’étais ivre, j’étais fou ; je 
demandais l’amour aux fleurs, aux oiseaux, à la 
voix du torrent. J’appelais avec fureur ce bonheur 
inconnu dont l’idée seule me faisait délirer. Mais 
je vous apercevais accourant à moi folâtre et 
rieuse, là-bas sur le sentier, si petite au loin et si 
malhabile à franchir les rochers, qu’on vous eût 
prise, avec votre robe blanche et vos cheveux 
bruns, pour un pingouin des terres australes ; 
alors mon sang se calmait, mes lèvres ne 
brûlaient plus ; j’oubliais, devant l’Indiana de 
sept ans, l’Indiana de quinze ans que je venais de 
rêver ; je vous ouvrais mes bras avec une joie 
pure ; vos caresses rafraîchissaient mon front ; 
j’étais heureux, j’étais père. 

« Que de journées libres et paisibles nous 
avons passées au fond de ce ravin ! Combien de 
fois j’ai baigné vos petits pieds dans l’eau pure de 
ce lac ! Combien de fois je vous ai regardée 
dormir dans ces roseaux, ombragée sous le 
parasol d’une feuille de latanier ! C’est alors 
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quelquefois que mes tourments recommençaient. 
Je m’affligeais de vous voir si petite ; je me 
demandais si, avec de telles angoisses, je vivrais 
jusqu’au jour où vous pourriez me comprendre et 
me répondre. Je soulevais doucement vos 
cheveux fins comme la soie et les baisais avec 
amour. Je les comparais avec d’autres boucles 
que j’avais coupées sur votre front les années 
précédentes et que je gardais dans mon 
portefeuille. Je m’assurais avec plaisir des teintes 
plus foncées que chaque printemps leur avait 
données. Puis je regardais sur le tronc d’un 
dattier voisin divers signes que j’y avais gravés 
pour marquer l’élévation progressive de votre 
taille durant quatre ou cinq ans. L’arbre porte 
encore ces cicatrices, Indiana ; je les ai retrouvées 
la dernière fois que je suis venu souffrir ici. 
Hélas ! en vain vous avez grandi ; en vain votre 
beauté a tenu ses promesses ; en vain vos 
cheveux sont devenus noirs comme l’ébène ; 
vous n’avez pas grandi pour moi, ce n’est pas 
pour moi que vos charmes se sont développés ; 
c’est pour un autre que votre cœur a battu pour la 
première fois. 
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« Vous souvenez-vous comme nous filions, 
légers comme deux tourterelles, le long des 
buissons de jamrosiers ? Vous souvenez-vous 
aussi que nous nous égarions parfois dans les 
savanes qui s’étendent au-dessus de nous ? Une 
fois nous entreprîmes d’atteindre aux sommets 
brumeux des Salazes ; mais nous n’avions pas 
prévu qu’à mesure que nous montions, les fruits 
devenaient plus rares, les cataractes moins 
abordables, le vent plus terrible et plus dévorant. 

« Quand vous vîtes la végétation fuir derrière 
nous, vous voulûtes retourner ; mais, quand nous 
eûmes traversé la région des capillaires, nous 
trouvâmes quantité de fraisiers, et vous étiez si 
occupée à remplir votre panier de leurs fruits, que 
vous ne songiez plus à quitter ce lieu. Il fallut 
renoncer à aller plus loin. Nous ne marchions 
plus que sur des roches volcaniques persillées 
comme du biscuit et parsemées de plantes 
laineuses ; ces pauvres herbes, battues des vents, 
nous faisaient penser à la bonté de Dieu, qui 
semble leur avoir donné un vêtement chaud pour 
résister aux outrages de l’air. Et puis la brume 
devint si épaisse, que nous ne pouvions plus nous 
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diriger et qu’il fallut redescendre. Je vous 
rapportai dans mes bras. Je descendis avec 
précaution les pentes escarpées de la montagne. 
La nuit nous surprit à l’entrée du premier bois qui 
fleurissait dans la troisième région. J’y cueillis 
des grenades pour vous, et, pour étancher ma 
soif, je me contentai de ces lianes dont la sève 
abondante fournit, quand on casse leurs rameaux, 
une eau pure et fraîche. Nous nous rappelâmes 
alors l’aventure de nos héros favoris égarés dans 
le bois de la Rivière-Rouge. Mais, nous autres, 
nous n’avions ni mères tendres, ni serviteurs 
empressés, ni chien fidèle pour s’enquérir de 
nous. Eh bien, j’étais content, j’étais fier ; j’étais 
seul chargé de veiller sur vous, et je me trouvais 
plus heureux que Paul. 

« Oui, c’était un amour pur, un amour profond 
et vrai que déjà vous m’inspiriez. Noun, à dix 
ans, était plus grande que vous de toute la tête, 
créole dans l’acception la plus étendue, elle était 
déjà développée, son œil humide s’aiguisait déjà 
d’une expression singulière, sa contenance et son 
caractère étaient ceux d’une jeune fille. Eh bien, 
je n’aimais pas Noun, ou bien je ne l’aimais qu’à 
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cause de vous, dont elle partageait les jeux. Il ne 
m’arrivait point de me demander si elle était déjà 
belle, si elle le serait quelque jour davantage. Je 
ne la regardais pas. À mes yeux, elle était plus 
enfant que vous. C’est que je vous aimais. Je 
comptais sur vous : vous étiez la compagne de 
ma vie, le rêve de ma jeunesse... 

« Mais j’avais compté sans l’avenir. La mort 
du mon frère me condamna à épouser sa fiancée. 
Je ne vous dirai rien de ce temps de ma vie ; ce 
ne fut pas encore le plus amer, Indiana, et 
cependant je fus l’époux d’une femme qui me 
haïssait et que je ne pouvais aimer. Je fus père, et 
je perdis mon fils ; je devins veuf, et j’appris que 
vous étiez mariée ! 

« Ces jours d’exil en Angleterre, cette époque 
de douleur, je ne vous les raconte pas. Si j’eus 
des torts envers quelqu’un, ce ne fut pas envers 
vous ; et, si quelqu’un en eut envers moi, je ne 
veux pas m’en plaindre. Là, je devins plus 
égoïste, c’est-à-dire plus triste et plus défiant que 
jamais. À force de douter de moi, on m’avait 
contraint à devenir orgueilleux et à compter sur 
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moi-même. Aussi je n’eus, pour me soutenir dans 
ces épreuves, que le témoignage de mon cœur. 
On me fit un crime de ne pas chérir une femme 
qui ne m’épousa que par contrainte et ne me 
témoigna jamais que du mépris ! On a remarqué 
depuis, comme un des principaux caractères de 
mon égoïsme, l’éloignement que je semblais 
éprouver pour les enfants. Il est arrivé à Raymon 
de me railler cruellement sur cette disposition, en 
observant que les soins nécessaires à l’éducation 
des enfants cadraient mal avec les habitudes 
rigidement méthodiques d’un vieux garçon. Je 
pense qu’il ignorait que j’ai été père, et que c’est 
moi qui vous ai élevée. Mais aucun de vous n’a 
voulu comprendre que le souvenir de mon fils 
était, après bien des années, aussi cuisant pour 
moi que le premier jour, et que mon cœur ulcéré 
se gonflait à la vue des blondes têtes qui me le 
rappelaient. Quand un homme est malheureux, on 
craint de ne pas le trouver assez coupable, parce 
qu’on craint d’être forcé de le plaindre. 

« Mais ce que nul ne pourra jamais 
comprendre, c’est l’indignation profonde, c’est le 
désespoir sombre, qui s’emparèrent de moi 
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lorsqu’on m’arracha de ces lieux, moi pauvre 
enfant du désert, à qui personne n’avait un regard 
de pitié, pour me charger des liens de la société ; 
lorsqu’on m’imposa d’occuper une place vide 
dans ce monde qui m’avait repoussé ; lorsqu’on 
voulut me faire comprendre que j’avais des 
devoirs à remplir envers ces hommes qui avaient 
méconnu les leurs envers moi. Eh quoi ! nul 
d’entre les miens n’avait voulu être mon appui, et 
maintenant tous me convoquaient à l’assemblée 
de leurs intérêts pour me charger de les 
défendre ! On ne voulait pas même me laisser 
jouir en paix de ce qu’on ne dispute point aux 
parias, l’air de la solitude ! je n’avais dans la vie 
qu’un bien, un espoir, une pensée, celle que vous 
m’apparteniez pour toujours ; on me l’enleva, on 
me dit que vous n’étiez pas assez riche pour moi. 
Amère dérision ! moi que les montagnes avaient 
nourri et que le toit paternel avait répudié ! moi à 
qui on n’avait pas laissé connaître l’usage des 
richesses, et à qui l’on imposait maintenant la 
charge de faire prospérer celles des autres ! 

« Cependant je me soumis. Je n’avais pas le 
droit d’élever une prière pour qu’on épargnât 
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mon chétif bonheur ; j’étais bien assez dédaigné ; 
résister c’eût été me rendre odieux. Inconsolable 
de la mort de son autre fils, ma mère menaçait de 
mourir elle-même si je n’obéissais à mon destin. 
Mon père, qui m’accusait de ne savoir pas le 
consoler, comme si j’étais coupable du peu 
d’amour qu’il m’accordait, était prêt à me 
maudire si j’essayais d’échapper à son joug. Je 
courbai la tête ; mais ce que je souffris, vous-
même, qui fûtes aussi bien malheureuse ne 
sauriez l’apprécier. Si, poursuivi, froissé, 
opprimé comme je l’ai été, je n’ai point rendu 
aux hommes le mal pour le mal, peut-être faut-il 
en conclure que je n’avais pas le cœur stérile, 
comme on me l’a reproché. 

« Quand je revins ici, quand je vis l’homme 
auquel on t’avait mariée... pardonne, Indiana, 
c’est alors que je fus vraiment égoïste ; il y a 
toujours de l’égoïsme dans l’amour, puisqu’il y 
en eut même dans le mien ; j’éprouvai je ne sais 
quelle joie cruelle en pensant que ce simulacre 
légal te donnait un maître et non pas un époux. 
Tu t’étonnas de l’espèce d’affection que je lui 
témoignai ; c’est que, je ne trouvai pas en lui un 
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rival. Je savais bien que ce vieillard ne pouvait ni 
inspirer ni ressentir l’amour, et que ton cœur 
sortirait vierge de cet hyménée. Je lui fus 
reconnaissant de tes froideurs et de tes tristesses. 
S’il fût resté ici, je serais peut-être devenu bien 
coupable ; mais vous me laissâtes seul, et il ne fut 
pas en mon pouvoir de vivre sans toi. J’essayai de 
vaincre cet indomptable amour qui s’était ranimé 
dans toute sa violence en te retrouvant belle et 
mélancolique comme je t’avais rêvée dès tes 
jeunes ans. Mais la solitude ne fit qu’aigrir mon 
mal, et je cédai au besoin que j’avais de te voir, 
de vivre sous le même toit, de respirer le même 
air, de m’enivrer à toute heure du son 
harmonieux de ta voix. Tu sais quels obstacles je 
devais rencontrer, quelles défiances je devais 
combattre ; je compris alors quels devoirs je 
m’imposais ; je ne pouvais associer ma vie à la 
tienne sans rassurer ton époux par une promesse 
sacrée, et je n’ai jamais su ce que c’était que de 
me jouer de ma parole. Je m’engageai donc 
d’esprit et de cœur à n’oublier jamais mon rôle de 
frère, et dis-moi, Indiana, ai-je trahi mon 
serment ? 
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« J’ai compris aussi qu’il me serait difficile, 
impossible peut-être d’accomplir cette tâche 
rigide, si je dépouillais le déguisement qui 
éloignait de moi tout rapport intime, tout 
sentiment profond ; j’ai compris qu’il ne me 
fallait pas jouer avec le danger, car ma passion 
était trop ardente pour sortir victorieuse d’un 
combat. J’ai senti qu’il fallait élever autour de 
moi un triple mur de glace, afin de m’aliéner ton 
intérêt, afin de m’arracher ta compassion, qui 
m’eût perdu. Je me suis dit que, le jour où tu me 
plaindrais, je serais déjà coupable, et j’ai consenti 
à vivre sous le poids de cette affreuse accusation 
de sécheresse et d’égoïsme, que, grâce au ciel, 
vous ne m’avez pas épargnée. Le succès de ma 
feinte a passé mon espérance ; vous m’avez 
prodigué une sorte de pitié insultante, comme 
celle qu’on accorde aux eunuques ; vous m’avez 
refusé une âme et des sens ; vous m’avez foulé 
aux pieds, et je n’ai pas eu le droit de montrer 
même l’énergie de la colère et de la vengeance, 
car c’eût été me trahir et vous apprendre que 
j’étais un homme. 

« Je me plains des hommes et non pas de toi, 
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Indiana. Toi, tu fus toujours bonne et 
miséricordieuse ; tu me supportas sous le vil 
travestissement que j’avais pris pour t’approcher ; 
tu ne me fis jamais rougir de mon rôle, tu me tins 
lieu de tout, et quelquefois je pensai avec orgueil 
que, si tu me regardais avec bienveillance tel que 
je m’étais fait pour être méconnu, tu m’aimerais 
peut-être si tu pouvais me connaître un jour. 
Hélas ! quelle autre que toi ne m’eût repoussé ? 
quelle autre eût tendu la main à ce crétin sans 
intelligence et sans voix ? Excepté toi, tous se 
sont éloignés avec dégoût de l’égoïste ! Ah ! c’est 
qu’il n’y avait au monde qu’un être assez 
généreux pour ne pas se rebuter de cet échange 
sans profit ; il n’y avait qu’une âme assez large 
pour répandre le feu sacré qui la vivifiait jusque 
sur l’âme étroite et glacée du pauvre abandonné. 
Il fallait un cœur qui eût de trop ce que je n’avais 
pas assez. Il n’était sous le ciel qu’une Indiana 
capable d’aimer un Ralph. 

« Après toi, celui qui me montra le plus 
d’indulgence, ce fut Delmare. Tu m’as accusé de 
te préférer cet homme, de sacrifier ton bien-être 
au mien propre en refusant d’intervenir dans vos 
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débats domestiques. Injuste et aveugle femme ! tu 
n’as pas vu que je t’ai servie autant qu’il a été 
possible de le faire, et surtout tu n’as pas compris 
que je ne pouvais élever la voix en ta faveur sans 
me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare 
m’eût chassé de chez lui ? qui t’aurait protégée 
patiemment, en silence, mais avec la persévérante 
fermeté d’un amour impérissable ? Ce n’eût pas 
été Raymon. Et puis je l’aimais par 
reconnaissance, je l’avoue, cet être rude et 
grossier qui pouvait m’arracher le seul bonheur 
qui me restât et qui ne l’a pas fait, cet homme 
dont le malheur était de ne pas être aimé de toi, et 
dont l’infortune avait des sympathies secrètes 
avec la mienne ! Je l’aimais aussi par cela même 
qu’il ne m’avait jamais fait endurer les tortures de 
la jalousie... 

« Mais me voici arrivé à vous parler de la plus 
effroyable douleur de ma vie, de ces temps de 
fatalité où votre amour tant rêvé appartint à un 
autre. C’est alors que je compris tout à fait 
l’espèce de sentiment que je comprimais depuis 
tant d’années. C’est alors que la haine versa des 
poisons dans mon sein, et que la jalousie dévora 
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le reste de mes forces. Jusque-là, mon 
imagination vous avait gardée pure ; mon respect 
vous entourait d’un voile que la naïve audace des 
songes n’osait pas même soulever ; mais, quand 
j’eus l’horrible pensée qu’un autre vous entraînait 
dans sa destinée, vous arrachait à ma puissance et 
s’enivrait à longs traits du bonheur que je n’osais 
pas même rêver, je devins furieux ; j’aurais 
voulu, cet homme exécré, le voir au fond de ce 
gouffre pour lui briser la tête à coups de pierre. 

« Cependant vos maux furent si grands, que 
j’oubliai les miens. Je ne voulus pas le tuer parce 
que vous l’auriez pleuré. J’eus même envie vingt 
fois, que le ciel me pardonne ! d’être infâme et 
vil, de trahir Delmare et de servir mon ennemi. 
Oui, Indiana, je fus si insensé, si misérable de 
vous voir souffrir, que je me repentis d’avoir 
cherché à vous éclairer, et que j’aurais donné ma 
vie pour léguer mon cœur à cet homme ! Oh ! le 
scélérat ! que Dieu lui pardonne les maux qu’il 
m’a faits ; mais qu’il le punisse de ceux qu’il a 
amassés sur votre tête ! C’est pour ceux-là que je 
le hais ; car, pour moi, je rie sais plus quelle a été 
ma vie quand je regarde ce qu’il a fait de la vôtre. 
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C’est lui que la société aurait dû marquer au front 
dès le jour de sa naissance ! c’est lui qu’elle 
aurait dû flétrir et repousser comme le plus aride 
et le plus pervers ! Mais, au contraire, elle l’a 
porté en triomphe. Ah ! je reconnais bien là les 
hommes, et je ne devrais pas m’indigner ; car, en 
adorant l’être difforme qui décime le bonheur et 
la considération d’autrui, ils ne font qu’obéir à 
leur nature. 

« Pardon, Indiana, pardon ! il est cruel peut-
être de me plaindre devant vous, mais c’est la 
première et la dernière fois ; laissez-moi maudire 
l’ingrat qui vous pousse dans la tombe. Il a fallu 
cette formidable leçon pour vous ouvrir les yeux. 
En vain du lit de mort de Delmare et de celui de 
Noun une voix s’est élevée pour vous crier : 
« Prends garde à lui, il te perdra ! », vous avez été 
sourde ; votre mauvais génie vous a entraînée, et, 
flétrie que vous êtes, l’opinion vous condamne et 
l’absout. Il a fait toutes sortes de maux, lui, et 
l’on n’y a pas fait attention. Il a tué Noun, et vous 
l’avez oublié ; il vous a perdue, et vous lui avez 
pardonné. C’est qu’il savait éblouir les yeux et 
tromper la raison ; c’est que sa parole adroite et 
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perfide pénétrait dans les cœurs ; c’est que son 
regard de vipère fascinait ; c’est que la nature, en 
lui donnant mes traits métalliques et ma lourde 
intelligence eût fait de lui un homme complet. 

« Oh ! oui ! que Dieu le punisse, car il a été 
féroce envers vous ; ou plutôt qu’il lui pardonne, 
car il a été plus stupide que méchant peut-être ! Il 
ne vous a pas comprise, il n’a pas apprécié le 
bonheur qu’il pouvait goûter ! Oh ! vous l’aimiez 
tant ! il eût pu rendre votre existence si belle ! À 
sa place, je n’aurais pas été vertueux ; j’aurais fui 
avec vous dans le sein des montagnes sauvages, 
je vous aurais arrachée à la société pour vous 
posséder à moi seul, et je n’aurais eu qu’une 
crainte, c’eût été de ne vous voir pas assez 
maudite, assez abandonnée, afin de vous tenir 
lieu de tout. J’eusse été jaloux de votre 
considération, mais dans un autre sens que lui : 
c’eût été pour la détruire, afin de la remplacer par 
mon amour. J’eusse souffert de voir un autre 
homme vous donner une parcelle de bien-être, un 
instant de satisfaction, c’eût été un vol que l’on 
m’eût fait ; car votre bonheur eût été ma tâche, 
ma propriété, mon existence, mon honneur ! Oh ! 
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comme ce ravin sauvage pour toute demeure, ces 
arbres de la montagne pour toute richesse, 
m’eussent fait vain et opulent, si le ciel me les eût 
donnés avec votre amour !... Laissez-moi pleurer, 
Indiana, c’est la première fois de ma vie que je 
pleure ; Dieu a voulu que je ne mourusse pas sans 
connaître ce triste plaisir. » 

Ralph pleurait comme un enfant. C’était la 
première fois, en effet, que cette âme stoïque se 
laissait aller à la compassion d’elle-même ; 
encore y avait-il dans ces larmes plus de douleur 
pour le sort d’Indiana que pour le sien. 

– Ne pleurez pas sur moi, lui dit-il en voyant 
qu’elle aussi était baignée de larmes ; ne me 
plaignez point ; votre pitié efface tout le passé, et 
le présent n’est plus amer. De quoi souffrirais-je 
maintenant ? vous ne l’aimez plus. 

– Si je vous avais connu, Ralph, je ne l’eusse 
jamais aimé, s’écria Mme Delmare ; c’est votre 
vertu qui m’a perdue. 

– Et puis, dit Ralph en la regardant avec un 
douloureux sourire, j’ai bien d’autres sujets de 
joie ; vous m’avez fait, sans vous en douter, une 
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confidence durant les heures d’épanchement de la 
traversée. Vous m’avez appris que ce Raymon 
n’avait pas été aussi heureux qu’il avait eu 
l’audace de le prétendre, et vous m’avez délivré 
d’une partie de mes tourments ; vous m’avez ôté 
le remords de vous avoir si mal gardée ; car j’ai 
eu l’insolence de vouloir vous protéger contre ses 
séductions ; et en cela je vous ai fait injure, 
Indiana ; je n’ai pas eu foi en votre force : c’est 
encore un de mes crimes qu’il faut me pardonner. 

– Hélas ! dit Indiana, vous me demandez 
pardon ! à moi qui ai fait le malheur de votre vie, 
à moi qui ai payé un amour si pur et si généreux 
d’un inconcevable aveuglement, d’une féroce 
ingratitude ; c’est moi qui devrais ici me 
prosterner et demander pardon. 

– Cet amour n’excite donc ni ton dégoût ni ta 
colère, Indiana !... Ô mon Dieu ! je vous 
remercie ! je vais mourir heureux ! Écoute, 
Indiana, ne te reproche plus mes maux. À cette 
heure, je ne regrette aucune des joies de Raymon, 
et je pense que mon sort devrait lui faire envie 
s’il avait un cœur d’homme. C’est moi 
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maintenant qui suis ton frère, ton époux, ton 
amant pour l’éternité. Depuis le jour où tu m’as 
juré de quitter la vie avec moi, j’ai nourri cette 
douce pensée que tu m’appartenais, que tu 
m’étais rendue pour ne jamais me quitter ; j’ai 
recommencé à t’appeler tout bas ma fiancée. 
C’eût été trop de bonheur, ou pas assez peut-être, 
que de te posséder sur la terre. Dans le sein de 
Dieu m’attendent les félicités que rêvait mon 
enfance. C’est là que tu m’aimeras, Indiana ; 
c’est là que ton intelligence divine, dépouillée de 
toutes les fictions menteuses de cette vie, me 
tiendra compte de toute une existence de 
sacrifices, de souffrances, et d’abnégation ; c’est 
là que tu seras mienne, ô mon Indiana ! car le 
ciel, c’est toi ; et, si j’ai mérité d’être sauvé, j’ai 
mérité de te posséder. C’est dans ces idées que je 
t’ai priée de revêtir cet habit blanc : c’est la robe 
de noces ; et ce rocher qui s’avance vers le lac, 
c’est l’autel qui nous attend. 

Il se leva, alla cueillir dans le bosquet voisin 
une branche d’oranger en fleur, et vint la poser 
sur les cheveux noirs d’Indiana ; puis, se mettant 
à genoux : 
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– Fais-moi heureux, lui dit-il ; dis-moi que ton 
cœur consent à cet hymen de l’autre vie. Donne-
moi l’éternité ; ne me force pas à demander le 
néant. 

Si le récit de la vie intérieure de Ralph n’a 
produit aucun effet sur vous, si vous n’en êtes pas 
venu à aimer cet homme vertueux, c’est que j’ai 
été l’inhabile interprète de ses souvenirs, c’est 
que je n’ai pas pu exercer non plus sur vous la 
puissance que possède la voix d’un homme 
profondément vrai dans sa passion. Et puis la 
lune ne me prête pas son influence mélancolique ; 
le chant des sénégalis, les parfums du giroflier, 
toutes les séductions molles et enivrantes d’une 
nuit des tropiques ne vous saisissent pas au cœur 
et à la tête. Vous ne savez peut-être pas non plus, 
par expérience, quelles sensations fortes et 
neuves s’éveillent dans l’âme en face du suicide, 
et comme les choses de la vie apparaissent sous 
leur véritable aspect au moment d’en finir avec 
elles. Cette soudaine et inévitable lumière inonda 
tous les replis du cœur d’Indiana ; le bandeau, qui 
depuis longtemps se détachait, tomba tout à fait 
de ses yeux. Rendue à la vérité, à la nature, elle 
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vit le cœur de Ralph tel qu’il était ; elle vit aussi 
ses traits tels qu’elle ne les avait jamais vus ; car 
la puissance d’une si haute situation avait produit 
sur lui le même effet que la pile de Volta sur des 
membres engourdis ; elle l’avait délivré de cette 
paralysie qui chez lui enchaînait les yeux et la 
voix. Paré de sa franchise et de sa vertu, il était 
bien plus beau que Raymon, et Indiana sentit que 
c’était lui qu’il aurait fallu aimer. 

– Sois mon époux dans le ciel et sur la terre, 
lui dit-elle, et que ce baiser me fiance à toi pour 
l’éternité ! 

Leurs lèvres s’unirent ; et sans doute il y a 
dans un amour qui part du cœur une puissance 
plus soudaine que dans les ardeurs d’un désir 
éphémère ; car ce baiser, sur le seuil d’une autre 
vie, résuma pour eux toutes les joies de celle-ci. 

Alors Ralph prit sa fiancée dans ses bras, et 
l’emporta pour la précipiter avec lui dans le 
torrent... 
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Conclusion 
 

À J. Néraud 
 
Au mois de janvier dernier, j’étais parti de 

Saint-Paul, par un jour chaud et brillant, pour 
aller rêver dans les bois sauvages de l’île 
Bourbon. J’y rêvais de vous, mon ami ; ces forêts 
vierges avaient gardé pour moi le souvenir de vos 
courses et de vos études ; le sol avait conservé 
l’empreinte de vos pas. Je retrouvais partout les 
merveilles dont vos récits magiques avaient 
charmé mes veillées d’autrefois, et, pour les 
admirer ensemble, je vous redemandais à la 
vieille Europe, où l’obscurité vous entoure de ses 
modestes bienfaits. Homme heureux, dont aucun 
ami perfide n’a dénoncé au monde l’esprit et le 
mérite ! 

J’avais dirigé ma promenade vers un lieu 
désert situé dans les plus hautes régions de l’île, 
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et nommé le Brûlé de Saint-Paul. 
Une large portion de montagne écroulée dans 

un ébranlement volcanique a creusé sur le ventre 
de la montagne principale une longue arène 
hérissée de rochers disposés dans le plus magique 
désordre, dans la plus épouvantable confusion. 
Là, un bloc immense pose en équilibre sur de 
minces fragments ; là-bas, une muraille de roches 
minces, légères, poreuses, s’élève dentelée et 
brodée à jour comme un édifice moresque ; ici, 
un obélisque de basalte, dont un artiste semble 
avoir poli et ciselé les flancs, se dresse sur un 
bastion crénelé ; ailleurs, une forteresse gothique 
croule à côté d’une pagode informe et bizarre. Là 
se sont donné rendez-vous toutes les ébauches de 
l’art, toutes les esquisses de l’architecture ; il 
semble que les génies de tous les siècles et de 
toutes les nations soient venus puiser leurs 
inspirations dans cette grande œuvre du hasard et 
de la destruction. Là, sans doute, de magiques 
élaborations ont enfanté l’idée de la sculpture 
moresque. Au sein des forêts, l’art a trouvé dans 
le palmier un de ses plus beaux modèles. Le 
vacoa, qui s’ancre et se cramponne à la terre par 
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cent bras partis de sa tige, a dû le premier inspirer 
le plan d’une cathédrale appuyée sur ses légers 
arcs-boutants. Dans le Brûlé de Saint-Paul, toutes 
les formes, toutes les beautés, toutes les facéties, 
toutes les hardiesses ont été réunies, superposées, 
agencées, construites en une nuit d’orage. Les 
esprits de l’air et du feu présidèrent sans doute à 
cette diabolique opération ; eux seuls purent 
donner à leurs essais ce caractère terrible, 
capricieux, incomplet, qui distingue leurs œuvres 
de celles, de l’homme ; eux seuls ont pu entasser 
ces blocs effrayants, remuer ces masses 
gigantesques, jouer avec les monts comme avec 
des grains de sable, et, au milieu de créations que 
l’homme a essayé de copier, jeter ces grandes 
pensées d’art, ces sublimes contrastes 
impossibles à réaliser, qui semblent défier 
l’audace de l’artiste, et lui dire par dérision : 
« Essayez encore cela. » 

Je m’arrêtai au pied d’une cristallisation 
basaltique, haute d’environ soixante pieds, et 
taillée à facettes comme l’œuvre d’un lapidaire. 
Au front de ce monument étrange, une large 
inscription semblait été tracée par une main 
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immortelle. Ces pierres volcanisées offrent 
souvent le même phénomène. Jadis leur 
substance, amollie par l’action du feu, reçut, tiède 
et malléable encore, l’empreinte des coquillages 
et des lianes qui s’y collèrent. De ces rencontres 
fortuites, sont résultés des jeux bizarres, des 
impressions hiéroglyphiques, des caractères 
mystérieux, qui semblent jetés là comme le seing 
d’un être surnaturel, écrit en lettres cabalistiques. 

Je restai longtemps dominé par la puérile 
prétention de chercher un sens à ces chiffres 
inconnus. Ces inutiles recherches me firent 
tomber dans une méditation profonde pendant 
laquelle j’oubliai le temps qui fuyait. 

Déjà des vapeurs épaisses s’amoncelaient sut 
les pics de la montagne et s’abaissaient sur ses 
flancs, dont elles mangeaient rapidement les 
contours. Avant que j’eusse atteint la moitié du 
plateau, elles fondirent sur la région que je 
parcourais et l’enveloppèrent d’un rideau 
impénétrable. Un instant après s’éleva un vent 
furieux qui les balaya en un clin d’œil. Puis le 
vent tomba ; le brouillard se reforma, pour être 
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chassé encore par une terrible rafale. 
Je cherchai un refuge contre la tempête dans 

une grotte, qui me protégea ; mais un autre fléau 
vint se joindre à celui du vent. Des torrents de 
pluie gonflèrent le lit des rivières, qui toutes ont 
leurs réservoirs sur le sommet du cône. En une 
heure, tout fut inondé, et les flancs de la 
montagne, ruisselants de toutes parts, formaient 
une immense cascade qui se précipitait avec furie 
vers la plaine. 

Après deux jours du plus pénible et du plus 
dangereux voyage, je me trouvai, conduit par la 
Providence sans doute, à la porte d’une habitation 
située dans un endroit extrêmement sauvage. La 
case simple, mais jolie, avait résisté à la tempête, 
protégée qu’elle était par un rempart de rochers 
qui se penchaient comme pour lui servir de 
parasol. Un peu plus bas, une cataracte furieuse 
se précipitait dans le fond d’un ravin, et y formait 
un lac débordé, au-dessus duquel des bosquets de 
beaux arbres élevaient encore leurs têtes flétries 
et fatiguées. 

Je frappai avec empressement ; mais la figure 
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qui se présenta sur le seuil me fit reculer trois 
pas. Avant que j’eusse élevé la voix pour 
demander asile, le patron m’avait accueilli par un 
signe muet et grave. J’entrai donc, et me trouvai 
seul, face à face avec lui, avec sir Ralph Brown. 

Depuis près d’un an que le navire la 
Nahandove avait ramené M. Brown et sa 
compagne à la colonie, on n’avait pas vu trois 
fois sir Ralph à la ville ; et, quant à Mme 
Delmare, sa retraite avait été si absolue, que son 
existence était encore une chose problématique, 
pour beaucoup d’habitants. C’était à peu près 
vers la même époque que j avais débarqué à 
Bourbon pour la première fois, et l’entrevue que 
j’avais en cet instant avec M. Brown était la 
seconde de ma vie. 

La première m’avait laissé une impression 
ineffaçable ; c’était à Saint-Paul, sur le bord de la 
mer. Les, traits et le maintien de ce personnage 
m’avaient d’abord faiblement frappé ; et puis, 
lorsque, par un sentiment d’oisive curiosité, 
j’avais questionné les colons sur son compte, 
leurs réponses furent si étranges, si 
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contradictoires, que j’examinai avec plus 
d’attention le solitaire de Bernica. 

– C’est un rustre, un homme sans éducation, 
me disait l’un ; un homme complètement nul, qui 
ne possède au monde qu’une qualité, celle de se 
taire. 

– C’est un homme infiniment instruit et 
profond, me dit un autre, mais trop pénétré de sa 
supériorité, dédaigneux et fat, au point de croire 
perdues les paroles qu’il hasarderait avec le 
vulgaire. 

– C’est un homme qui n’aime que soi, dit un 
troisième ; médiocre et non pas stupide, 
profondément égoïste, on dit même 
complètement insociable. 

– Vous ne savez donc pas ? me dit un jeune 
homme élevé dans la colonie, et complètement 
imbu de l’esprit étroit des provinciaux : c’est un 
misérable, un scélérat, qui a lâchement 
empoisonné son ami pour épouser sa femme. 

Cette réponse m’étourdit tellement, que je me 
retournai vers un autre colon, plus âgé, et que je 
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savais doué d’un certain bon sens. 
Comme mon regard lui demandait avidement 

la solution de tous ces problèmes, il me répondit : 
– Sir Ralph était jadis un galant homme, que 

l’on aimait pas parce qu’il n’était pas 
communicatif, mais que l’on estimait. Voilà tout 
ce que je puis dire de lui ; car, depuis sa 
malheureuse histoire, je n’ai eu aucune relation 
avec lui. 

– Quelle histoire ? demandai-je. 
On me raconta la mort subite du colonel 

Delmare, la fuite de sa femme dans la même nuit, 
le départ et le retour de M. Brown. L’obscurité 
qui enveloppait toutes ces circonstances n’avait 
pu être éclaircie par les enquêtes de la justice ; 
nul n’avait pu être éclaircie par les enquêtes de la 
justice ; nul n’avait pu prouver le crime de la 
fugitive. Le procureur du roi avait refusé de 
poursuivre ; mais on savait la partialité des 
magistrats pour Brown, et on leur faisait un crime 
de n’avoir pas du moins éclairé l’opinion 
publique sur une affaire qui laissait la réputation 
de deux personnes entachée d’un odieux 
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soupçon. 
Ce qui semblait confirmer les doutes, c’était le 

retour furtif des deux accusés et leur 
établissement mystérieux au fond du désert de 
Bernica. Ils s’étaient enfuis d’abord, disait-on, 
pour assoupir l’affaire ; mais l’opinion les avait 
tellement repoussés en France, qu’ils avaient été 
contraints de venir se réfugier dans la solitude 
pour y satisfaire en paix leur criminel 
attachement. 

Mais ce qui réduisait au néant toutes ces 
versions, c’était une dernière assertion qui me 
sembla partir de gens mieux informés : Mme 
Delmare, me disait-on avait toujours eu de 
l’éloignement et presque de l’aversion pour son 
cousin M. Brown. 

J’avais alors regardé attentivement, 
consciencieusement, pourrais-je dire, le héros de 
tant de contes étranges. Il était assis sur un ballot 
de marchandises, attendant le retour d’un marin 
avec lequel il était entré en marché pour je ne sais 
quelle emplette, ses yeux, bleus comme la mer, 
contemplaient l’horizon avec une expression de 
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rêverie si calme, si candide, toutes les lignes de 
son visage s’harmonisaient si bien ; les nerfs, les 
muscles, le sang, tout semblait si serein, si bien 
réglé chez cet individu sain et robuste, que 
j’aurais juré qu’on lui faisait une mortelle injure, 
que cet homme n’avait pas un crime dans la 
mémoire, qu’il n’en avait jamais eu dans la 
pensée, que son cœur et ses mains étaient purs 
comme son front. 

Mais tout d’un coup le regard distrait du 
baronnet était venu tomber sur moi, qui 
l’examinais avec une avide et indiscrète curiosité. 
Confus comme un voleur pris sur le fait, j’avais 
baissé les yeux avec embarras ; car ceux de sir 
Ralph renfermaient un reproche sévère. 

Depuis cet instant, malgré moi j’avais pensé 
bien souvent à lui ; il m’était apparu dans mes 
rêves : j’éprouvais en songeant à lui, cette vague 
inquiétude, cette inexprimable émotion, qui sont 
comme le fluide magnétique dont s’entoure une 
destinée extraordinaire. 

Mon désir de connaître sir Ralph était donc 
très réel et très vif ; mais j’aurais voulu l’observer 
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à l’écart et n’en être pas vu. Il me semblait que 
j’étais coupable envers lui. La transparence 
cristalline de ses yeux me glaçait de crainte. Il 
devait y avoir chez cet homme une telle 
supériorité de vertu ou de scélératesse, que je me 
sentais tout médiocre et tout petit devant lui. 

Son hospitalité ne fut ni fastueuse ni bruyante. 
Il m’emmena dans sa chambre, me prêta des 
habits et du linge, puis me conduisit auprès de sa 
compagne, qui nous attendait pour prendre le 
repas. 

En la voyant si belle, si jeune (car elle 
semblait avoir à peine dix-huit ans),en admirant 
sa fraîcheur, sa grâce, son doux parler, j’éprouvai 
une douloureuse émotion. 

Je songeai aussitôt que cette femme était bien 
coupable ou bien malheureuse : coupable d’un 
crime odieux, ou flétrie par une odieuse 
accusation. 

Pendant huit jours, le lit débordé des rivières, 
les plaines inondées, les pluies et les vents, me 
retinrent à Bernica ; et puis vint le soleil, et je ne 
songeai plus à quitter mes hôtes. 
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Ils n’étaient brillants ni l’un ni l’autre ; ils 
avaient, je crois, peu d’esprit, peut-être même 
n’en avaient-ils pas du tout ; mais ils avaient 
celui qui fait dire des choses puissantes ou 
délicieuses ; ils avaient l’esprit du cœur. Indiana 
est ignorante, mais non pas de cette ignorance 
étroite et grossière qui procède de la paresse, de 
l’incurie ou de la nullité ; elle est avide 
d’apprendre ce que les préoccupations de sa vie 
l’ont empêchée de savoir ; et puis peut-être y eut-
il un peu de coquetterie de sa part à questionner 
sir Ralph, afin de faire briller devant moi les 
immenses connaissances de son ami. 

Je la trouvai enjouée, mais sans pétulance ; ses 
manières ont gardé quelque chose de lent et de 
triste qui est naturel aux créoles, mais qui, chez 
elle, me parut avoir un charme plus profond ; ses 
yeux ont surtout une douceur incomparable, ils 
semblent raconter une vie de souffrances ; et, 
quand sa bouche sourit, il y a encore de la 
mélancolie dans son regard, mais une mélancolie 
qui semble être la méditation du bonheur ou 
l’attendrissement de la reconnaissance. 
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Un matin, je leur dis que j’allais enfin partir. 
– Déjà ! me dirent-ils. 
L’accent de ce mot dans leur bouche fut si 

vrai, si touchant, que je me sentis encouragé Je 
m’étais promis de ne pas quitter sir Ralph sans lui 
demander son histoire ; mais, à cause de l’affreux 
soupçon qu’on avait jadis jeté dans mon esprit, 
j’éprouvais une insurmontable timidité. 

J’essayai de la vaincre. 
– Écoutez, lui dis-je, les hommes sont de 

grands scélérats ; ils m’ont dit du mal de vous. Je 
lie m’en étonne pas, à présent que je vous 
connais. Votre vie doit être bien belle, puisqu’elle 
a été si calomniée... 

Je m’arrêtai brusquement en voyant un 
étonnement plein de candeur se peindre sur lés 
traits de Mme Delmare. Je compris qu’elle 
ignorait les atroces méchancetés répandues contre 
elle, et je rencontrai sur le visage de sir Ralph une 
expression non équivoque de hauteur et de 
mécontentement. Je me levai alors pour les 
quitter, honteux et triste, accablé par le regard de 
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M. Brown, qui me rappelait notre première 
entrevue et le muet entretien du même genre que 
nous avions eu ensemble sur le bord de la mer. 

Désespéré de quitter pour toujours cet homme 
excellent dans de telles dispositions, repentant de 
l’avoir irrité et blessé en récompense des jours de 
bonheur qu’il venait de mettre dans ma vie, je 
sentis mon cœur se gonfler et je fondis en larmes. 

– Jeune homme, me dit-il en me prenant la 
main, restez encore un jour avec nous ; je n’ai pas 
le courage de laisser partir ainsi le seul ami que 
nous ayons dans la contrée. 

Puis, Mme Delmare s’étant éloignée : 
– Je vous ai compris me dit-il ; je vous dirai 

mon histoire, mais pas devant Indiana. Il est des 
blessures qu’il ne faut pas réveiller. 

Le soir, nous allâmes faire une promenade 
dans les bois. Les arbres, si frais et si beaux 
quinze jours auparavant, avaient été dépouillés 
entièrement de leurs feuilles, mais déjà ils se 
couvraient de gros bourgeons résineux. Les 
oiseaux et les insectes avaient repris possession 
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de leur empire. Les fleurs flétries avaient déjà de 
jeunes boutons pour les remplacer. Les ruisseaux 
repoussaient avec persévérance le sable dont leur 
lit était comblé. Tout revenait à la vie, au 
bonheur, à la santé. 

– Voyez donc, me disait Ralph, avec quelle 
étonnante rapidité cette bonne et féconde nature 
répare ses pertes ! Ne semble-t-il pas qu’elle ait 
honte du temps perdu, et qu’elle veuille, à force 
de vigueur et de sève, refaire en quelques jours 
l’ouvrage d’une année ? 

– Et elle y parviendra, reprit Mme Delmare. Je 
me souviens des orages de l’année dernière ; au 
bout d’un mois, il n’y paraissait plus. 

– C’est, lui dis-je, l’image d’un cœur brisé par 
les chagrins ; quand le bonheur vient le retrouver, 
il s’épanouit et se rajeunit bien vite. 

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown 
avec une indéfinissable expression de tendresse et 
de joie. 

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa 
chambre, et sir Ralph, me faisant asseoir à côté 
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de lui sur un banc dans le jardin, me raconta, son 
histoire jusqu’à l’endroit où nous l’avons laissée 
dans le précédent chapitre. 

Là, il fit une longue pause et parut avoir 
complètement oublié ma présence. 

Pressé par l’intérêt que je prenais à son récit 
me décidai à rompre sa méditation par une 
dernière question. 

Il tressaillit comme un homme qui s’éveille ; 
puis, souriant avec bonhomie : 

– Mon jeune ami, me dit-il, il est des 
souvenirs qu’on déflore en les racontant. Qu’il 
vous suffise de savoir que j’étais bien décidé à 
tuer Indiana avec moi. Mais, sans doute, la 
ratification de notre sacrifice n’était pas encore 
enregistrée dans les archives du ciel. Un médecin 
vous dirait peut-être qu’un vertige très 
supposable s’empara de ma tête et me trompa 
dans la direction du sentier. Pour moi qui ne suis 
pas médecin le moins du monde en ce sens-là, 
j’aime mieux croire que l’ange d’Abraham et de 
Tobie, ce bel ange blanc, aux yeux bleus et à la 
ceinture d’or, que vous avez vu souvent dans les 
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rêves de votre enfance, descendit sur un rayon de 
la lune, et que, balancé dans la tremblante vapeur 
de la cataracte, il étendit ses ailes argentées sur 
ma douce compagne. La seule chose qu’il soit en 
mon pouvoir de vous affirmer, c’est que la lune 
se coucha derrière les grands pitons de la 
montagne sans qu’aucun bruit sinistre eût troublé 
le paisible murmure de la cascade ; c’est que les 
oiseaux du rocher ne prirent leur vol qu’à l’heure 
où une ligne blanche s’étendit sur l’horizon 
maritime ; c’est que le premier rayon de pourpre 
qui tomba sur le bosquet d’orangers m’y trouva à 
genoux et bénissant Dieu. 

« Ne croyez pourtant pas que j’acceptai tout 
d’un coup le bonheur inespéré qui venait de 
renouveler ma destinée. J’eus peur de mesurer 
l’avenir radieux qui se levait sur moi ; et, lorsque 
Indiana souleva ses paupières pour me sourire, je 
lui montrai la cascade et lui parlai de mourir. 

« – Si vous ne regrettez pas d’avoir vécu 
jusqu’à ce matin, lui dis-je, nous pouvons 
affirmer l’un et l’autre que nous avons goûté le 
bonheur dans sa plénitude ; et c’est une raison de 
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plus pour quitter la vie, car mon astre pâlirait 
peut-être demain. Qui sait si, en quittant ce lieu, 
en sortant de cette situation enivrante où des 
pensées de mort et d’amour m’ont jeté, je ne 
redeviendrai pas la brute haïssable que vous 
méprisiez hier ? Ne rougirez-vous pas de vous-
même en me retrouvant tel que vous m’avez 
connu ?... Ah ! Indiana, épargnez-moi cette 
atroce douleur ; ce serait le complément de ma 
destinée. 

« – Doutez-vous de votre cœur, Ralph ? dit 
Indiana avec une adorable expression de 
tendresse et de confiance, ou le mien ne vous 
offre-t-il pas assez de garanties ? 

« – Vous le dirai-je ? Je ne fus pas heureux les 
premiers jours. Je ne doutais pas de la sincérité de 
Mme Delmare, mais l’avenir m’effrayait. Méfiant 
de moi-même avec excès depuis trente ans, ce ne 
fut pas en un jour que je pus m’affermir dans 
l’espoir de plaire et d’être aimé. J’eus des instants 
d’incertitude, de terreur et d’amertume ; je 
regrettai parfois de ne m’être pas précipité dans le 
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lac, lorsqu’un mot d’Indiana m’avait fait si 
heureux. 

« Elle aussi dut avoir des retours de tristesse. 
Elle se défit avec peine de l’habitude de souffrir, 
car l’âme se fait au malheur, elle y prend racine 
et ne s’en détache qu’avec effort. Cependant je 
dois rendre au cœur de cette femme la justice de 
dire qu’elle n’eut jamais un regret pour Raymon ; 
elle ne s’est pas même souvenue de lui pour le 
haïr. 

« Enfin, comme il arrive dans les affections 
profondes et vraies, le temps, au lieu d’affaiblir 
notre amour, l’établit et le scella ; chaque jour lui 
donna une intensité nouvelle, parce que chaque 
jour amena de part et d’autre l’obligation 
d’estimer et de bénir. Toutes nos craintes 
s’évanouirent une à une ; et, en voyant combien 
ces sujets de défiance étaient faciles à détruire, 
nous nous avouâmes en souriant que nous 
acceptions le bonheur en poltrons, et que nous ne 
nous méritions pas l’un l’autre. De ce moment, 
nous nous sommes aimés avec sécurité. 
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Ralph se tut ; puis, après quelques instants 
d’une méditation religieuse où nous restâmes 
absorbés tous les deux : 

– Je ne vous parle pas de mon bonheur, dit-il 
en me pressant la main ; s’il est des douleurs qui 
ne se trahissent jamais et qui enveloppent l’âme 
comme un linceul, il est aussi des joies qui restent 
ensevelies dans le cœur de l’homme parce qu’une 
voix de la terre ne saurait les dire. D’ailleurs, si 
quelque ange du ciel venait s’abattre sur l’une de 
ces branches en fleur pour vous les raconter dans 
la langue de sa patrie, vous ne les comprendriez 
pas, vous, jeune homme, que la tempête n’a pas 
brisé et que n’ont pas flétri les orages. Hélas ! 
que peut-elle comprendre au bonheur, l’âme qui 
n’a pas souffert ? Pour nos crimes... ajouta-t-il en 
souriant. 

– Oh ! m’écriai-je les yeux mouillés de larmes. 
– Écoutez, monsieur, interrompit-il aussitôt ; 

vous n’avez vécu que quelques heures avec les 
deux coupables de Bernica, mais une seule vous 
suffisait pour savoir leur vie tout entière. Tous 
nos jours se ressemblent ; ils sont tous calmes et 

 537



beaux ; ils passent rapides et purs comme ceux de 
notre enfance. Chaque soir, nous bénissons le 
ciel ; nous l’implorons chaque matin, nous lui 
demandons le soleil et les ombrages de la veille. 
La majeure portion de nos revenus est consacrée 
à racheter de pauvres noirs infirmes. C’est la 
principale cause du mal que les colons disent de 
nous. Que ne sommes-nous assez riches pour 
délivrer tous ceux qui vivent dans l’esclavage ! 
Nos serviteurs sont nos amis ; ils partagent nos 
joies, nous soignons leurs maux. C’est ainsi que 
notre vie s’écoule, sans chagrins, sans remords. 
Nous parlons rarement du passé, rarement aussi 
de l’avenir ; nous parlons de l’un sans effroi, de 
l’autre sans amertume. Si nous nous surprenons 
parfois les paupières mouillées de larmes, c’est 
qu’il doit y avoir des larmes dans les grandes 
félicités ; il n’y en a pas dans les grandes misères. 

– Mon ami, lui dis-je après un long silence, si 
les accusations du monde pouvaient arriver 
jusqu’à vous, votre bonheur répondrait assez 
haut. 
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– Vous êtes jeune, répondit-il ; pour vous, 
conscience naïve et pure que n’a pas salie le 
monde, notre bonheur signe notre vertu ; pour le 
monde, il fait notre crime. Allez, la solitude est 
bonne, et les hommes ne valent pas un regret. 

– Tous ne vous accusent pas, lui dis-je ; mais 
ceux-là mêmes qui vous apprécient vous blâment 
de mépriser l’opinion, et ceux qui avouent votre 
vertu. vous disent orgueilleux et fier. 

– Croyez-moi, me répondit Ralph, il y a plus 
d’orgueil dans ce reproche que dans mon 
prétendu mépris. Quant à l’opinion, monsieur, à 
voir ceux qu’elle élève, ne faudrait-il pas toujours 
tendre la main à ceux qu’elle foule aux pieds ? 
On la dit nécessaire au bonheur ; ceux qui le 
croient doivent la respecter. Pour moi, je plains 
sincèrement tout bonheur qui s’élève ou s’abaisse 
à son souffle capricieux. 

– Quelques moralistes blâment votre solitude ; 
ils prétendent que tout homme appartient à la 
société, qui le réclame. On ajoute que vous 
donnez aux hommes un exemple dangereux à 
suivre. 
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– La société ne doit rien exiger de celui qui 
n’attend rien d’elle, répondit sir Ralph. Quant à la 
contagion de l’exemple, je n’y crois pas, 
monsieur ; il faut trop d’énergie pour rompre 
avec le monde, trop de douleurs pour acquérir 
cette énergie. Ainsi, laissez couler en paix ce 
bonheur ignoré qui ne coûte rien à personne, et 
qui se cache de peur de faire des envieux. Allez, 
jeune homme, poursuivez le cours de votre 
destinée ; ayez des amis, un état, une réputation, 
une patrie. Moi, j’ai Indiana. Ne rompez point les 
chaînes qui vous lient à la société, respectez ses 
lois si elles vous protègent, prisez ses jugements 
s’ils vous sont équitables ; mais, si quelque jour 
elle vous calomnie et vous repousse, ayez assez 
d’orgueil pour savoir vous passer d’elle. 

– Oui, lui dis-je, un cœur pur peut nous faire 
supporter l’exil ; mais, pour nous le faire aimer, il 
faut une compagne comme la vôtre. 

– Ah ! dit-il avec un ineffable sourire, si vous 
saviez comme je plains ce monde qui me 
dédaigne ! 

Le lendemain, je quittai Ralph et Indiana ; l’un 
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m’embrassa, l’autre versa quelques larmes. 
– Adieu, me dirent-ils, retournez au monde ; si 

quelque jour il vous bannit, souvenez-vous de 
notre chaumière indienne. 
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