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Honneur et profit intellectuel a qui se
consacrerait a la recherche de ces traditions
merveilleuses de chaque hameau qui, rassemblées
ou groupées, comparées entre elles et
minutieusement dissequées, jetteraient peut-étre
de grandes lueurs sur la nuit profonde des ages
primitifs.

Mais ceci serait I’ouvrage et le voyage de
toute une vie, rien que pour explorer la France.
Le paysan se souvient encore des recits de son
aieule, mais le faire parler devient chaque jour
plus difficile. Il sait que celui qui I’interroge ne
croit plus, et il commence a sentir une sorte de
fierté, a coup sdr estimable, qui se refuse a servir
de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches, que les
versions d’une méme légende sont innombrables,
et que chaque clocher, chaque famille, chaque
chaumiere a la sienne. C’est le propre de la
littérature orale que cette diversité. La poésie



rustique, comme la musique rustique, compte
autant d’arrangeurs que d’individus.

George SAND.
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A Maurice Sand

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons et
légendes, que tu as bien fait, selon moi,
d’illustrer ; car ces choses se perdent a mesure
que le paysan s’eclaire, et il est bon de sauver de
I’oubli qui marche vite, quelques versions de ce
grand poeme du merveilleux, dont I’humanité
s’est nourrie si longtemps et dont les gens de
campagne sont aujourd’hui, a leur insu, les
derniers bardes.

Je veux donc t’aider a rassembler quelques
fragments épars de ces légendes rustiques, dont le
fond se retrouve a peu pres dans toute la France,
mais auxquelles chaque localit¢ a donné sa
couleur particuliere et le cachet de sa fantaisie.

George SAND.



Avant-propos

Il faudrait trouver un nom a ce poeme sans
nom de la fabulosité ou merveillosité universelle,
dont les origines remontent a I’apparition de
I’hnomme sur la terre et dont les versions,
multipliées a I’infini, sont [’expression de
I’imagination poeétigue de tous les temps et de
tous les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les
esprits et les visions de la nuit serait, a lui seul,
un ouvrage immense. En quel coin de la terre
pourrait-on se réfugier pour trouver I’imagination
populaire (qui n’est jamais qu’une forme effacée
ou altéerée de quelque souvenir collectif) a I’abri
de ces noires apparitions d’esprits malfaisants qui
chassent devant eux les larves eéplorées
d’innombrables victimes ? La ou regne la paix, la
guerre, la peste ou le désespoir ont passe,
terribles, a une époque quelconque de I’histoire



des hommes. Le blé qui pousse a le pied dans la
chair humaine dont la poussiére a engraissé nos
sillons. Tout est ruine, sang et débris sous nos
pas, et le monde fantastique qui enflamme ou
stupéfie la cervelle du paysan est une histoire
inédite des temps passés. Quand on veut remonter
a la cause premiere des formes de sa fiction, on la
trouve dans quelque récit tronqué et defiguré, ou
rarement on peut découvrir un fait averé et
consacré par I’histoire officielle. Le paysan est
donc, si I’on peut ainsi dire, le seul historien qui
nous reste des temps anté-historiques. Honneur et
profit intellectuel a qui se consacrerait a la
recherche de ces traditions merveilleuses de
chaque hameau qui, rassemblées ou groupées,
comparées entre elles et minutieusement
disséquées, jetteraient peut-étre de grandes lueurs
sur la nuit profonde des ages primitifs.

Mais ceci serait I’ouvrage et le voyage de
toute une vie, rien que pour explorer la France.
Le paysan se souvient encore des recits de son
aieule, mais le faire parler devient chaque jour
plus difficile. Il sait que celui qui I’interroge ne
croit plus, et il commence a sentir une sorte de
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fierté, a coup sdr estimable, qui se refuse a servir
de jouet a la curiosité. D’ailleurs, on ne saurait
trop avertir les faiseurs de recherches, que les
versions  d’une méme légende  sont
innombrables ; et que chaque clocher, chaque
famille, chaque chaumiere a la sienne. C’est le
propre de la littérature orale que cette diversite.
La poésie rustique, comme la musique rustique,
compte autant d’arrangeurs que d’individus.

J’aime trop le merveilleux pour étre autre
chose qu’un ignorant de profession. D’ailleurs, je
ne dois pas oublier que j’écris le texte d’un album
consacré a un choix de légendes recueillies sur
place, et je m’efforcerai de rassembler, parmi
mes souvenirs du jeune age, quelques-uns des
récits qui complétent la définition de certains
types fantastiques communs a toute la France.
C’est dans un coin du Berry, ou j’ai passe ma Vie,
que je serai force de localiser mes légendes,
puisque c’est la, et non ailleurs, que je les ai
trouvées. Elles n’ont pas la grande poésie de
chants bretons, ou le génie et la foi de la vieille
Gaule ont laissé des empreintes plus nettes que
partout ailleurs. Chez nous, ces réminiscences
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sont plus vagues, plus voilées. Le merveilleux de
nos provinces centrales a plus d’analogie avec
celui de la Normandie, dont une femme érudite,
patiente et consciencieuse a tracé un tableau
complet.

Cependant I’esprit gaulois a légué a toutes nos
traditions rustiques de grands traits et une couleur
qui se rencontrent dans toute la France, un
mélange de terreur et d’ironie, une bizarrerie
d’invention  extraordinaire  jointe a un
symbolisme naif qui atteste le besoin du vrai
moral au sein de la fantaisie délirante.

Le Berry, couvert d’antiques débris des ages
mystérieux, de tombelles, de dolmens, de
menhirs, et de mardelles?, semble avoir conservé
dans ses légendes, des souvenirs antérieurs au
culte des Druides: peut-étre celui des Dieux
Kabyres que nos antiquaires placent avant
I’apparition des Kimris sur notre sol. Les

! La Normandie romanesque et merveilleuse, par Mlle
Ameélie Bosquet.
2 V ; = - y - -
oyez pour ces mysteérieux vestiges I’Histoire du Berry,
par M. Raynal, etc.
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sacrifices de victimes humaines semblent planer,
comme une horrible réminiscence, dans certaines
versions. Les cadavres ambulants, les fantdmes
mutilés, les hommes sans téte, les bras ou les
jambes sans corps, peuplent nos landes et nos
vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arrangées
du moyen-age, encore hideuses, mais tournant
volontiers au burlesque ; les animaux impossibles
dont les grimacantes figures se tordent dans la
sculpture romane ou gothique des églises, ont
continué d’errer vivantes et hurlantes autour des
cimetieres ou le long des ruines. Les ames des
morts frappent a la porte des maisons. Le sabbat
des vices personnifiés, des diablotins étranges,
passe, en sifflant, dans la nuée d’orage. Tout le
passe se ranime, tous les étres que la mort a
dissous, les animaux mémes, retrouvent la voix,
le mouvement et I’apparence; les meubles,
faconnés par I’lhomme et détruits violemment, se
redressent et grincent sur leurs pieds vermoulus.
Les pierres mémes se levent et parlent au passant
effraye ; les oiseaux de nuit lui chantent, d’une
voix affreuse, I’heure de la mort qui toujours
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fauche et toujours passe, mais qui ne semble
jamais definitive sur la face de la terre, grace a
cette croyance en vertu de laquelle tout étre et
toute chose protestent contre le néant et, réfugiés
dans la région du merveilleux, illuminent la nuit
de sinistres clartés ou peuplent la solitude de
figures flottantes et de paroles mystérieuses.

George SAND.
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Quicongue voudra faire un travail sérieux et
savant sur le centre de la Gaule, devra consulter
les excellents travaux de M. Raynal, I’historien
du Berry, le texte des Esquisses pittoresques de
MM. de La Tremblays et de La Villegille, les
recherches de M. Laisnel de La Salle sur
quelques locutions curieuses, etc.

G.S.
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Les Pierres-Sottes ou Pierres-Caillasses

« Quand nous vinmes a passer au
long des pierres, dit Germain, il etait
environ la minuit. Tout d’un coup,
voila qu’elles nous regardent avec des
yeux. Jamais, de jour, nous n’avions
VU ¢a, et pourtant, nous avions passé
la plus de cent fois. Nous en avons eu
la fievre de peur, plus de trois mois
encore aprés moisson. »

Maurice SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la
vallée Noire, on voit se creuser brusquement une
zone jonchée de magnifiques blocs de granit.
Sont-ils de ceux que I’on doit appeler erratiques,
a cause de leur apparition fortuite dans des
régions ou ils n’ont pu étre amenés que par les
eaux diluviennes des ages primitifs ? Se sont-ils,
au contraire, formes dans les terrains ou on les
trouve accumulés ? Cette derniere hypothese
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semble étre démentie par leur forme ; ils sont
presque tous arrondis, du moins sur une de leurs
faces, et il présentent I’aspect de gigantesques
galets roulés par les flots. Il n’y a pourtant la
maintenant que de charmants petits ruisseaux,
pressés et tordus en meéandres infinis par la masse
de ces blocs; ces riantes et fuyardes petites
naiades murmurent, a demi-voix et par bizarres
intervalles, des phrases mystérieuses dans une
langue inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent,
chantent ou gazouillent. La elles parlent, mais si
discretement que l’oreille attentive des sylvains
peut seule les comprendre. Dans les creux ou
leurs minces filets s’amassent, il y a quelquefois
des silences; puis quand la petite cave est
remplie, le trop plein s’élance et révele, en
quelques paroles précipitées, je ne sais quel secret
que les fleurs et les herbes, agitées par I’air
qu’elles refoulent, semblent saisir et saluer au
passage.

Plus loin, ces eaux s’engouffrent et se perdent
sous les blocs entasses :

15



Et la, profonde,
Murmure une onde
Qu’on en voit pas.

Sur ces roches humides, croissent les plantes
egalement etrangeres au sol de la contree. La
ményanthe, cette blanche petite hyacinthe frisée
et dentelée, dont la feuille est celle du trefle ; la
digitale pourprée, tachetée de noir et de blanc,
comme les granits ou elle se plait; la rosée du
soleil (rosea solis) ; de charmants saxifrages, et
une variéte de lierre a petites feuilles, qui trace
sur les blocs gris, de gracieuses arabesques ou
I’on croit lire des chiffres mystérieux.

Autour de ce sanctuaire croissent des arbres
magnifiques, des hétres élancés et des
chataigniers monstrueux. C’est dans un de ces
bois ondulés et semés de roches libres, comme
celles de la forét de Fontainebleau, que je trouvai,
une année, la végétation splendide et I’ombre
epaisse au point que le soleil, en plein midi,
tamisé par le feuillage, ne faisait plus pénétrer sur
les tiges des arbres et sur les terrains moussus que
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des tons froids semblables a la lumiére verdatre
de la lune.

Il n’est pas un coin de la France ou les grosses
pierres ne frappent vivement I’imagination du
paysan, et quand de certaines légendes s’y
attachent, vous pouvez étre certain, quelle que
soit I’hésitation des antiquaires, que le lieu a éte
consacreé par le culte de I’ancienne Gaule.

Il 'y a aussi des noms qui, en dépit de la
corruption amenée par le temps, sont assez
significatifs pour détruire les doutes. Dans une
certaine localité de la Brenne on trouve le nom
tres bien conservé des Druiders. Ailleurs, on
trouve les durders, a Crevant les Dorderins. C’est
un semis de ces énormes galets granitiques au
sommet d’un monticule conique. Le plus éleve
est un champignon dressé sur de petits supports.
Ce pourrait étre un jeu de la nature, mais ce ne
serait pas une raison pour que cette pierre n’edt
pas eté consacrée par les sacrifices. D’ailleurs
elle s’appelle le grand Dorderin. C’est comme si
I’on disait, le grand autel des Druides.

Un peu plus loin, sur le revers d’un ravin

17



inculte et envahi par les eaux, s’élevent les
parelles. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou
le mot vient-il de patres, comme celui de marses
ou martes vient de matres selon nos
antiquaires ? Ces parelles ou patrelles sont deux
masses a peu pres identiques de volume et de
hauteur, qui se dressent, comme deux tours, au
bord d’une terrasse naturelle d’un assez vaste
développement. Leur base repose sur des assises
plus petites. J’y ai trouvé une scorie de mache-
fer, qui m’a donné beaucoup a penser. Ce lieu est
loin de toute habitation et n’a jamais pu en voir
asseoir aucune sur ses aspérités aux fonds
inondés. Qu’est-ce qu’une scorie de forge venait
faire sous les herbes, dans ce désert ou ne vont
pas méme les troupeaux ? Il y avait donc eu la un
foyer intense, peut-étre une habitude de
sacrifices ?

J’ai parlé de ce lieu parce qu’il est a peu pres
inconnu. Nos histoires du Berry n’en font

' On ne s’accorde pas sur I’étymologie des fameuses pierres
jomatres, de Boussac: les uns disent jo-math, celte, les autres
jovismatri, latin.
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mention que pour le nommer et le ranger
hypothétiquement et d’une maniere vague parmi
les monuments celtiques. Il est cependant d’un
grand intérét aux points de vue minéralogique,
historique, pittoresque et botanique.

A une demi-lieue de 1a on voyait encore, il y a
quelques années, le trou aux Fades (la grotte aux
Fées), que le propriétaire d’un champ voisin a
jugé a propos d’ensevelir sous les terres, pour se
préserver apparemment des malignes influences
de ces martes. C’était une habitation visiblement
taillée dans le roc et composée de deux chambres,
séparées par une sorte de cloison a jour. Les
paysans croyaient voir, dans un enfoncement
arrondi, le four ou ces anachoretes faisaient cuire
leur pain. Toutefois, cet ermitage n’avait pas été
consacré par le séjour de bonnes ames
chrétiennes. Autrement la dévotion s’en fut
emparée comme partout ailleurs, pour y établir
des pélerinages et y poser, tout au moins, une
image bénite. Loin de la; c’était un mauvais
endroit, ou I’on se gardait bien de passer. Aucun
sentier n’était tracé dans les ronces ; les paysans
vous disaient que les fades étaient des femmes
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sauvages de I’ancien temps, et qu’elles faisaient
manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi I’antigue renommeée des prétresses
gauloises est-elle, selon les localités, tantot
funeste, et tantot bénigne ? On sait qu’il y a eu
différents cultes successivement vainqueurs les
uns des autres, avant et I’on dit méme
I’occupation romaine. La ou les antiques
prétresses sont restées des génies tutélaires, on
peut étre bien slr que la croyance était sublime ;
la ou elles ne sont plus que des goules féroces, le
culte a di étre sanguinaire. Les martes, que nous
avons nommées a propos des fades, sont des
esprits males et femelles. Dans les rochers ou se
précipite le torrent de la Porte-feuille, pres de
Saint-Benoit-de-Sault, elles apparaissent sous les
deux formes et, a quelgue sexe qu’elles
appartiennent, elles sont également redoutables.
Males, elles sont encore occupees a relever les
dolmens et menhirs épars sur les collines
environnantes ; femelles, elles courent, les
cheveux flottants jusqu’aux talons, les seins
pendants jusqu’a terre, apres les laboureurs qui
refusent d’aider a leurs travaux mystérieux. Elles
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les frappent et les torturent jusqu’a leur faire
abandonner en plein jour la charrue et I’attelage.
Une cascade tres pittoresque au milieu de rochers
d’une forme bizarre, s’appelle I’Aire aux Martes’.
Quand les eaux sont basses, on voit les ustensiles
de pierre qui servent a leur cuisine. Leurs
hommes mettent la table, c’est-a-dire la pierre du
dolmen sur ses assises. Quant a elles, elles
essaient follement, vains et fantasques esprits
qu’elles sont, d’allumer du feu dans la cascade de
Montgarnaud et d’y faire bouillir leur marmite de
granit. Furieuses d’échouer sans cesse, elles font
retentir les échos de cris et d’imprécations. N’est-
ce pas la I’histoire figurée d’un culte renverse,
qui a fait de vains efforts pour se relever ?

Dans la plaine de notre Fromental, rien n’est
reste de ces traditions symboliques. Seulement
quelques pierres isolées dans la région
intermédiaire du calcaire au granit, sont regardees
de travers par les passants attardés. Ces pierres
prennent figure et font des grimaces plus ou

! Prés d’Aigurande, une pierre-levée s’appelle la pierre a la
marte. Elle est tres redouteée.
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moins menacantes, selon que les regards curieux
des profanes leur déplaisent plus ou moins. On
dit qu’elles parleraient bien si elles pouvaient, et
que méme les sorciers fins, c’est-a-dire tres
savants, peuvent les forcer a dire bonsoir. Mais
elles sont si tétues et si bornées qu’on n’a jamais
pu leur en apprendre davantage. Quelquefois on
passe aupres d’elles sans les voir; c’est qu’en
réalité, dit-on, elles n’y sont plus. Elles ont été
faire un tour de promenade, et il faut vite
s’éloigner le plus possible du chemin qu’elles
doivent prendre pour revenir a leur place
accoutumée. On ne dit pas si, comme les
peulvans bretons, elles vont boire a quelque eau
du voisinage. Tant il y a quelles sont aussi bétes
que meéchantes, car elles se trompent quelquefois
de gite, et des gens qui les ont vues un soir
couchées sur une lande aride les revoient le
lendemain, a la méme heure, debout dans un
champ ensemenceé. Elles y font du dommage et
crévent brutalement les cl6tures. Mais le plus
prudent est de ne pas avertir le propriétaire car,
outre qu’il lui serait bien impossible d’enlever
ces masses inertes, « quand méme il y mettrait
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douze paires de bceufs», il se pourrait bien
qu’elles prissent fantaisie de I’écraser. D’ailleurs
elles sont condamnées a retourner dans leur
endroit ; si elles n’ont pas assez de mémoire pour
le retrouver tout de suite, c’est tant pis pour
elles : elles errreront un an, s’il le faut, en courant
sur leur tranche, ce qui les fatigue beaucoup, et il
leur est défendu de se reposer autrement que
debout, tant qu’elles n’ont pas regagné le lieu ou
elles ont permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres
appelées pierres-caillasses ou pierres-sottes. Ce
sont de vraies pierres de calcaire caverneux, dont
les trous nombreux et irreguliers donnent
facilement I’idée de figures monstrueuses. Quand
les inspecteurs des routes les rencontrent a leur
portée, il les font briser et elles n’ont que ce
qu’elles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres
pierres ne nous aient jamais fait de mal.
Cependant on assure gue si on ne se dépéche de
les briser et de les employer, elles quittent le bord
du chemin ou on les a rangees et se mettent, de
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nuit, tout en travers du passage, pour faire abattre
les chevaux et verser les voitures. Moralité : le
voiturier ne doit pas se coucher et s’endormir sur
sa charette.

Quant a vous, esprits forts, qui demandez
pourquoi cette grosse pierre se trouve dans telle
haie ou sur le bord de tel fossé, si I’on vous
répond d’un air mystérieux : Oh'! elle n’est pas
pour rester la ! Sachez ce que parler veut dire, et
ne vous amusez pas a la regarder : vous pourriez
la mettre de mauvaise humeur contre vous et la
retrouver, le lendemain, dans votre jardin, tout au
beau milieu de vos cloches a melons ou de vos
plates-bandes de fleurs.
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Les Demoiselles

J’en viyons® une, j’en viyons deux,
Que n’aviant ni bouches ni z’yeux ;
J’en viyons trois, j’en viyons quatre,
Je les arions bien voulu battre.

J’en viyons cing, j’en viyons six

Qui n’aviant pas les reins bourdis® ;
Darrier s’en venait la septieme,
J’avons jamais vu la huitieme.

Ancien couplet recueilli par Maurice SAND.

Les Demoiselles du Berry nous paraissent
cousines des Milloraines de Normandie, que
I’auteur de la Normandie merveilleuse decrit
comme des étres d’une taille gigantesque. Elles
se tiennent immobiles et leur forme, trop peu
distincte, ne laisse reconnaitre ni leurs membres
ni leur visage. Lorsqu’on s’approche, elles

! Nous en vimes une.
? Fatigués a force de sauter.
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prennent la fuite par une succession de bonds
irréguliers tres rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous
les pays. Je ne les crois pas d’origine gauloise,
mais plutét francaise du moyen-age. Quoi qu’il
en soit, je rapporterai une des légendes les plus
completes que j’aie pu recueillir sur leur compte.

Un gentilhomme du Berry, nommeé Jean de La
Selle, vivait, au siecle dernier, dans un castel
situé au fond des bois de Villemort. Le pays,
triste et sauvage, s’égaye un peu a la lisiere des
foréts, la ou le terrain sec, plat et planté de
chénes, s’abaisse vers des prairies que noient une
suite de petits etangs assez mal entretenus
aujourd’hui.

Déja, au temps dont nous parlons, les eaux
séjournaient dans les prés de M. de La Selle, le
bon gentilhomme n’ayant pas grand bien pour
faire assainir ses terres. Il en avait une assez
grande étendue, mais de chétive qualite et de petit
rapport.

Néanmoins, il vivait content, grace a des golts
modestes et a un caractere sage et enjoué. Ses
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voisins le recherchaient pour sa bonne humeur,
son grand sens et sa patience a la chasse. Les
paysans de son domaine et des environs le
tenaient pour un homme d’une bonté
extraordinaire et d’une rare délicatesse. On disait
de lui que plut6t que de faire tort d’un fétu a un
voisin, quel qu’il fat, il se laisserait prendre sa
chemise sur le corps et son cheval entre les
jambes.

Or, il advint qu’un soir, M. de La Selle ayant
eté a la foire de la Berthenoux pour vendre une
paire de bceufs, revenait par la lisiere du bols,
escorté par son métayer, le grand Luneau, qui
etait un homme fin et entendu, et portant, sur la
croupe maigre de sa jument grise, la somme de
six cents livres en grands écus plats a I’effigie de
Louis XIV. C’était le prix des bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu’il était, M.
de La Selle avait diné sous la rameée, et comme il
n’aimait point a boire seul, il avait fait asseoir
devant lui le grand Luneau et lui avait versé le
vin de crl sans s’épargner lui-méme, afin de le
mettre a I’aise en lui donnant I’exemple. Si bien
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que le vin, la chaleur et la fatigue de la journée et,
par-dessus tout cela, le trot cadencé de la grise
avaient endormi M. de La Selle, et qu’il arriva
chez lui sans trop savoir le temps qu’il avait
marché ni le chemin qu’il avait suivi. C’était
I’affaire de Luneau de le conduire, et Luneau
I’avait bien conduit, car ils arrivaient sains et
saufs; leurs chevaux n’avaient pas un poil
mouillé. Ivre, M. de La Selle ne I’était point. De
sa vie, on ne I’avait vu hors de sens. Aussi des
qu’il se fut débotté, il dit a son valet de porter sa
valise dans sa chambre, puis il s’entretint fort
raisonnablement avec le grand Luneau, lui donna
le bonsoir et s’alla coucher sans chercher son lit.
Mais le lendemain, lorsqu’il ouvrit sa valise pour
y prendre son argent, il n’y trouva que de gros
cailloux et, apres de vaines recherches, force lui
fut de constater qu’il avait éte volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura sur
son chréme et son baptéme, qu’il avait vu
I’argent bien compté dans la valise, laquelle il
avait chargeée et attachée lui-méme sur la croupe
de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi, qu’il
n’avait pas quitté son maitre de I’épaisseur d’un
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cheval, tant qu’ils avaient suivi la grand’route.
Mais il confessa qu’une fois entré dans le bois, il
s’était senti un peu lourd, et qu’il avait pu dormir
sur sa béte environ I’espace d’un quart d’heure. Il
s’était vu tout d’un coup aupres de la Gagne-aux-
Demoiselles et, depuis ce moment, il n’avait plus
dormi et n’avait pas rencontré figure de chrétiens.

— Allons, dit M. de La Selle, quelque voleur se
sera moque de nous. C’est ma faute encore plus
que la tienne, mon pauvre Luneau, et le plus sage
est de ne point se vanter. Le dommage n’est que
pour moi, puisque tu ne partages point dans la
vente du bétail. J’en saurai prendre mon parti,
encore que la chose me géne un peu. Cela
m’apprendra a ne plus m’endormir a cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupgons sur
quelques braconniers besogneux de I’endroit. —
Non pas, non pas, repondit le brave hobereau ; je
ne veux accuser personne. Tous les gens du
voisinage sont d’honnétes gens. N’en parlons
plus. J’ai ce que je mérite.

— Mais peut-étre bien que vous m’en voulez
un peu, notre maitre...
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— Pour avoir dormi ? Non, mon ami; si je
t’eusses confié la valise, je suis slr que tu te
serais tenu éveillé. Je ne m’en prends qu’a moi, et
ma foi, je ne compte pas m’en punir par trop de
chagrin. C’est assez d’avoir perdu I’argent,
sauvons la bonne humeur et I’appétit.

— Si vous m’en croyez, pourtant, notre maitre,
vous feriez fouiller la Gagne-aux-Demoiselles.

— La Gagne-aux-Demoiselles est une fosse
herbue qui a bien un demi-quart de lieue de long ;
Ce ne serait pas une petite affaire de remuer toute
cette vase, et d’ailleurs qu’y trouverait-on ? Mon
voleur n’aura pas été si sot que d’y semer mes
ecus !

— Vous direz ce que vous voudrez, notre
maitre, mais le voleur n’est peut-étre pas fait
comme vous penser !

— Ah! Ah! mon grand Luneau, toi aussi tu
crois que les demoiselles sont des esprits malins
qui se plaisent a jouer de mauvais tours !

— Je n’en sais rien, notre maitre, mais je sais
bien qu’étant la un matin, devant jour, avec mon
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pere, nous les vimes comme je Vous VOIS
mémement que, rentrant a la maison bien
epeurés, nous n’avions plus ni chapeaux, ni
bonnets sur nos tétes, ni chaussures a nos pieds,
ni couteaux dans nos poches. Elles sont malignes,
allez! Elles ont I’air de se sauver, mais, sans
vous toucher, elles vous font perdre tout ce
qu’elles peuvent et en profitent, car on ne le
retrouve jamais. Si j’étais de vous, je ferais
assecher tout ce marécage. Votre pré en vaudra
mieux et les demoiselles auraient bientt delogé ;
car il est a la connaissance de tout homme de bon
sens gu’elles n’aiment point le sec et qu’elles
s’envolent de mare en mare et d’étang en étang, a
mesure qu’on leur Ote le brouillard dont elles se
nourrissent.

— Mon ami Luneau, repondit M. de La Selle,
dessécher le marécage serait, a coup sdr, une
bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu’il y
faudrait les six cents livres que j’ai perdues, J’y
regarderais encore a deux fois avant de déloger
les demoiselles. Ce n’est pas que j’y croie
précisement, ne les ayant jamais vues, non plus
qu’aucun autre farfadet de méme eétoffe ; mais
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mon pere y croyait un peu, et ma grand-mere y
croyait tout a fait. Quand on en parlait, mon pere
disait : « Laissez les demoiselles tranquilles;
elles n’ont jamais fait de mal a moi ni a
personne. » Et ma grand-mere disait: « Ne
tourmentez et ne conjurez jamais les
demoiselles ; leur présence est un bien dans une
terre, et leur protection est un porte-bonheur pour
une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en
hochant la téte, elles ne vous ont point garé des
voleurs !

Environ dix ans apres cette aventure, M. de La
Selle revenait de la méme foire de la Berthenoux,
rapportant sur la méme jument grise, devenue
bien vieille, mais trottant encore sans broncher,
une somme équivalente a celle qui lui avait éeté si
singulierement dérobée. Cette fois, il était seul, le
grand Luneau étant mort depuis quelques mois ;
et notre gentilhomme ne dormait pas a cheval,
ayant abjuré et définitivement perdu cette
facheuse habitude.

Lorsqu’il fut a la lisiere du bois, le long de la
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Gagne-aux-Demoiselles, qui est située au bas
d’un talus assez élevé et tout couvert de buissons,
de vieux arbres et de grandes herbes sauvages, M.
de La Selle fut pris de tristesse en se rappelant
son pauvre metayer, qui lui faisait bien faute,
quoique son fils Jacques, grand et mince comme
lui, comme lui fin et avise, parGt faire son
possible pour le remplacer. Mais on ne remplace
pas les vieux amis, et M. de La Selle se faisait
vieux lui-méme. Il eut des idées noires ; mais sa
bonne conscience les eut bient6t dissipées, et il se
mit a siffler un air de chasse, en se disant que, de
sa vie et de sa mort, il en serait ce que Dieu
voudrait.

Comme il etait a peu pres au milieu de la
longueur du marécage, il fut surpris de voir une
forme blanche, que jusque-la il avait prise pour
un flocon de ces vapeurs dont se couvrent les
eaux dormantes, changer de place, puis bondir et
s’envoler en se déchirant a travers les branches.
Une seconde forme plus solide sortit des joncs et
suivit la premiere en s’allongeant comme une
toile flottante ; puis une troisieme, puis une autre
et encore une autre; et, a mesure qu’elles
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passaient devant Monsieur de La Selle, elles
devenaient si visiblement des personnages
enormes, Vvétus de longues jupes, pales, avec des
cheveux blanchétres trainant plutot que voltigeant
derriére elles, qu’il ne put s’6ter de I’esprit que
c’étaient la les fantbmes dont on lui avait parlé
dans son enfance. Alors, oubliant que sa grand-
mere lui avait recommande, s’il les rencontrait
jamais, de faire comme s’il ne les voyait pas, il se
mit a les saluer, en homme bien appris qu’il était.
Il les salua toutes, et quand ce vint a la septieme,
qui était la plus grande et la plus apparente, il ne
put s’empécher de lui dire : Demoiselle, je suis
votre serviteur.

Il n"eut pas plut6t laché cette parole, que la
grande demoiselle se trouva en croupe derriere
lui, I’enlacant de deux bras froids comme I’aube,
et que la vieille grise, epouvantée, prit le galop,
emportant M. de La Selle a travers le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme ne
perdit point la téte. « Par I’ame de mon pere,
pensa-t-il, je n’ai jamais fait de mal, et nul esprit
ne peut m’en faire. » Il soutint sa monture et la
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forca de se dépétrer de la boue ou elle se
débattait, tandis que la grand’demoiselle
paraissait essayer de la retenir et de I’envaser.

M. de La Selle avait des pistolets dans ses
fontes, et I’idée lui vint de s’en servir; mais,
jugeant qu’il avait affaire a un étre surnaturel et
se rappelant d’ailleurs que ses parents lui avaient
recommandé de ne point offenser les demoiselles
de I’eau, il se contenta de dire avec douceur a
celle-ci : « Vraiment, belle dame, vous devriez
me laisser passer mon chemin, car je n’ai point
traversé le vbtre pour vous contrarier, et si je
vous ai saluée, c’est par politesse et non par
dérision. Si vous souhaitez des prieres ou des
messes, faites connaitre votre désir, et, foi de
gentilhomme, vous en aurez ! »

Alors, M. de La Selle entendit au-dessus de sa
téte une voix etrange qui disait : « Fais dire trois
messes pour I’ame du grand Luneau et va en
paix ! »

Aussitot la figure du fantdme s’évanouit, la
grise redevint docile et M. de La Selle rentra chez
lui sans obstacle.
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Il pensa alors qu’il avait eu une vision ; il n’en
commanda pas moins les trois messes. Mais
quelle fut sa surprise lorsqu’en ouvrant sa valise,
il y trouva, outre I’argent qu’il avait recu a la
foire, les six cents livres tournois en écus plats, a
I’effigie du feu rol.

On voulut bien dire que le grand Luneau,
repentant a I’heure de la mort, avait chargé son
fils Jacques de cette restitution, et que celui-ci,
pour ne pas entacher la mémoire de son pere, en
avait chargé les demoiselles... M. de La Selle ne
permit jamais un mot contre la probité du défunt,
et quand on parlait de ces choses sans respect en
sa presence, il avait coutume de dire : « L’homme
ne peut pas tout expliquer. Peut-étre vaut-il
mieux pour ici étre sans reproche que sans
croyance. »
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Les Laveuses de nuit ou Lavandieres

A la pleine lune, on voit, dans le
chemin de la Font de Fonts (Fontaine
des Fontaines), d’étranges laveuses ;
ce sont les spectres des mauvaises
meres qui ont eté condamnees a laver,
jusqu’au jugement dernier, les langes
et les cadavres de leurs victimes.

Maurice SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions
de la peur. C’est aussi la plus répandue ; je crois
qu’on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources
limpides, dans les bruyeres comme au bord des
fontaines ombragées dans les chemins creux,
sous les vieux saules comme dans la plaine brilée
du soleil, on entend, durant la nuit, le battoir
précipité et le clapotement furieux des
lavandieres  fantastigues. @ Dans  certaines
provinces, on croit qu’elles évoquent la pluie et
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attirent I’orage en faisant voler jusqu’aux nues,
avec leur battoir agile, I’eau des sources et des
marécages. Il y a ici confusion. L’évocation des
tempétes est le monopole des sorciers connus
sous le nom de meneux de nuees. Les véritables
lavandieres sont les @mes des meres infanticides.
Elles battent et tordent incessamment quelque
objet qui ressemble a du linge mouillé, mais qui,
vu de pres, n’est qu’un cadavre d’enfant.
Chacune a le sien ou les siens, si elle a été
plusieurs fois criminelle. 1l faut se bien garder de
les observer ou de les déranger car, eussiez-vous
six pieds de haut et des muscles en proportion,
elles vous saisiraient, vous battraient dans I’eau et
vous tordraient ni plus ni moins qu’une paire de
bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des
laveuses de nuit résonner dans le silence autour
des mares desertes. C’est a s’y tromper. C’est une
espece de grenouille qui produit ce Dbruit
formidable. Mais c’est bien triste d’avoir fait
cette puérile découverte et de ne plus pouvoir
espérer |’apparition des terribles sorcieres,
tordant leurs haillons immondes, dans la brume
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des nuits de novembre, a la péale clarté d’un
croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant, j’ai eu I’émotion d’un récit sincere
et assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d’esprit que de
sens, je dois I’avouer, et pourtant d’un esprit
eclairé et cultivé, mais je dois encore I’avouer,
enclin a laisser sa raison dans les pots ; tres brave
en face des choses réelles, mais facile a
impressionner et nourri, dées I’enfance, des
legendes du pays, fit deux rencontres de
lavandieres gu’il ne racontait qu’avec répugnance
et avec une expression de visage qui faisait passer
un frisson dans son auditoire.

Un soir, vers onze heures, dans une traine
charmante qui court en serpentant et en
bondissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du
ravin d’Urmont, il vit, au bord d’une source, une
vieille qui lavait et tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée, il
ne vit rien la de surnaturel et dit a cette vieille ;
« Vous lavez bien tard, la mere ! »
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Elle en répondit point. Il la crut sourde et
approcha. La lune était brillante et la source
eclairait comme un miroir. Il vit alors
distinctement les traits de la vieille : elle lui était
completement inconnue, et il en fut étonné, parce
qu’avec sa vie de cultivateur, de chasseur et de
flaneur dans la campagne, il n’y avait pas pour lui
de visage inconnu, a plusieurs lieues a la ronde.
Voici comme il me raconta Iui-méme ses
Impressions en face de cette laveuse
singulierement attardée :

« Je ne pensai a la légende que lorsque j’eus
perdu cette femme de vue. Je n’y pensais pas
avant de la rencontrer. Je n’y croyais pas et je
n’éprouvais aucune mefiance en [I’abordant.
Mais, des que je fus aupres d’elle, son silence,
son indifférence a I’approche d’un passant, lui
donnérent I’aspect d’un étre absolument étranger
a notre espece. Si la vieillesse la privait de I’oute
et de la vue, comment était-elle venue de loin
toute seule laver, a cette heure insolite, a cette
source glacée ou elle travaillait avec tant de force
et d’activite ? Cela etait au moins digne de
remargue ; mais ce qui m’étonna encore plus,
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c’est ce que j’éprouvai en moi-méme. Je n’eus
aucun sentiment de peur, mais une répugnance,
un dégodt invincibles. Je passai mon chemin sans
qu’elle détournat la téte. Ce ne fut qu’en arrivant
chez moi que je pensai aux sorcieres des lavoirs,
et alors jeus tres peur, j’en conviens
franchement, et rien au monde ne m’eut décidé a
revenir sur mes pas. »

Une autre fois, le méme ami passait aupres des
etangs de Thevet, vers deux heures du matin. Il
venait de Linieres, ou il assure qu’il n’avait ni
mangeé ni bu, circonstance que je ne saurais
garantir. Il était seul, en cabriolet, suivi de son
chien. Son cheval étant fatigué, il mit pied a terre
a une montée, et se trouva au bord de la route,
pres d’un fossé ou trois femmes lavaient,
battaient et tordaient avec une grande vigueur,
sans rien dire. Son chien se serra tout a coup
contre lui sans aboyer. Il passa lui-méme sans
trop regarder. Mais a peine eut-il fait quelques
pas, qu’il entendit marcher derriére lui, et que la
lune dessina a ses pieds une ombre tres allongée.
Il se retourna et vit une des femmes qui le suivait.
Les deux autres venaient a quelque distance
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comme pour appuyer la premiére.

« Cette fois, dit-il, je pensai bien aux
lavandieres maudites, mais j’eus une autre
emotion que la premiere fois. Ces femmes étaient
d’une taille si élevée, et celle qui me suivait de
pres avait tellement les proportions, la figure et la
démarche d’un homme, que je ne doutai pas un
instant d’avoir affaire a de mauvais plaisants de
village, mal intentionnés peut-étre. J’avais une
bonne trique a la main, je me retournai en disant :
« Que voulez-vous ? »

Je ne recus point de réponse, et ne me voyant
pas attaque, n’ayant pas de prétexte pour attaquer
moi-méme, je fus force de regagner mon
cabriolet, qui était assez loin devant moi, avec cet
étre désagréable sur les talons. Il ne me disait rien
et semblait se faire un malin plaisir de me tenir
sous le coup d’une provocation. Je tenais toujours
mon baton, prét a lui casser la méchoire au
moindre attouchement, et j’arrivai ainsi a mon
cabriolet avec mon poltron de chien qui ne disait
mot et qui y sauta avec moi. Je me retournai alors
et, quoique j’eusse entendu, jusque-la, des pas sur
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les miens et vu une ombre marcher a coté de la
mienne, je ne Vis personne. Seulement je
distinguai, a trente pas environ en arriere, a la
place ou je les avais vues laver, les trois grandes
diablesses sautant, dansant et se tordant comme
des folles sur le bord du fossé. Leur silence,
contrastant avec ces bonds échevelés, les rendait
encore plus singulieres et pénibles a voir.

Si I’on essayait, apres ce récit, d’adresser au
narrateur quelque question de détail, ou de lui
faire entendre qu’il avait été le jouet d’une
hallucination, il secouait la téte et disait:
« Parlons d’autre chose. J’aime autant croire que
je ne suis pas fou.» Et ces mots, jetés d’un air
triste, imposaient silence a tout le monde.

Il n’est point de mare ou de fontaine qui ne
soit hantée, soit par les lavandiéres de nuit, soit
par d’autres esprits plus ou moins facheux.
Quelques-uns de ces hotes sont seulement
bizarres. Dans mon enfance, je craignais
beaucoup de passer devant un certain fosse ou
I’on voyait les pieds blancs. Les histoires
fantastiques qui ne s’expliquent pas sur la nature
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des étres qu’elles mettent en scéne, et qui restent
vagues et incompletes, sont celles qui frappent le
plus I’'imagination. Ces pieds blancs marchaient,
dit-on, le long du fossé a certaines heures de la
nuit ; c’était des pieds de femme, maigres et nus,
avec un bout de robe blanche ou de chemise
longue qui flottait et s’agitait sans cesse. Cela
marchait vite et en zig-zag, et si I’on disait : « Je
te vois ! veux-tu te sauver ! » cela courait si vite
qu’on ne savait plus ou ¢a avait passé. Quand on
ne disait rien, cela marchait devant vous ; mais
quelque effort que I’on fit pour voir plus haut que
la cheville, c’etait chose impossible. Ca n’avait ni
jambes, ni corps, ni téte, rien que des pieds. Je ne
saurais dire ce que ces pieds avaient de
terrifiants ; mais, pour rien au monde, je n’eusse
voulu les vaoir.

Il 'y a, en d’autres lieux, des fileuses de nuit
dont on entend le rouet dans la chambre que I’on
habite et dont on apercoit quelquefois les mains.
Chez nous, j’ai out parler d’une brayeuse de nuit,
qui broyait le chanvre devant la porte de certaines
maisons et faisait entendre le bruit régulier de la
braye d’une maniere qui n’était pas naturelle. Il
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fallait la laisser tranquille, et si elle s’obstinait a
revenir plusieurs nuits de suite, mettre une vieille
lame de faux en travers de I’instrument dont elle
avait coutume de s’emparer pour faire son
vacarme, elle s’amusait un moment a vouloir
broyer cette lame, puis elle s’en dégodtait, la
jetait en travers de la porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit qui se
tenait sous la guenilliere de I’église. Peille est un
vieux mot francais qui signifie haillon; c’est
pourquoi le porche de I’église, ou se tiennent,
pendant les offices les mendiants porteurs de
peilles, s’appelle d’un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur
demandait I’aumone. Il fallait se bien garder de
lui rien donner ; autrement elle devenait grande et
forte, de cacochyme qu’elle vous avez semble, et
elle vous rouait de coups. Un nommé Simon
Richard, qui demeurant dans I’ancienne cure et
qui soupconnait quelque espieglerie des filles du
bourg a son intention particuliére, voulut batifoler
avec elle. Il fut laissé pour mort. Je le vis sur le
flanc, le lendemain, tres rosse et tres égratigné, en
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effet. Il jurait n’avoir eu affaire qu’a une petite
vieille « qui paraissait cent ans, mais qui avait la
poigne comme trois hommes et demi. »

On voulut en vain lui faire supposer qu’il avait
eu affaire a un ga plus fort que lui, qui, sous un
déguisement, s’est vengé de quelgque mauvais
tour de sa facon. Il était fort et hardi, méme
querelleur et vindicatif. Pourtant, il quitta la
paroisse aussitdt qu’il fut debout et n’y revint
jamais, disant qu’il ne craignait ni homme ni
femme. Mais bien les gens qui ne sont pas de ce
monde et qui n’ont pas le corps fait en chrétiens.
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La Grand’béte

Les enfants du pere Germain
revenaient chargés de fagots qu’ils
avaient dérobés. Au sortir des tailles
de Champeaux, ils entendirent tous
les oiseaux du bois crier a la fois, et
virent une béte qui était faite comme
un veau, tout comme un liévre aussi.
C’était la grand’béte.

Maurice SAND.

Sous les noms de bigorne, de chien blanc, de
béte havette, de vache au diable, de piterne, de
taranne, etc., etc., un animal fabuleux se
promene, de temps immémorial, dans les
campagnes et pénetre méme dans les habitations,
on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui fait
bonne guerre pour le repousser, des que sa
présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du centre, ce que I’on
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raconte de la  Grand’béte  s’accorde
particulierement avec ce qui est dit de la Taranne
dans les provinces du nord. C’est le plus souvent
une chienne de la taille d’une génisse. Les
enfants et les femmes, qui ont I’imagination vive,
lui ont bien vu des cornes, des yeux de feu, et
I’assemblage hétérogene des formes de divers
animaux ; mais les gens calmes et clairvoyants
ont décidé, en dernier ressort, que c’est une
levrette, et tant de ces personnes sages I’on vue,
qu’il faut bien adopter cette version la plus
accreditée. De toutes les antiques superstitions,
celle-ci est la moins effacée. La Grand’béte a fait
sa derniere apparition dans nos environs, il n’y a
pas plus de cing ou six ans, et il n’est pas prouveé
qu’elle soit décidée a ne plus reparaitre.

Dans mon enfance, j’allais souvent me
promener, les soirs d’été, a une métairie
appartenant a ma grand’mere et située dans les
terres, a une demi-lieue de chez nous. Cette
métairie a été longtemps le théatre des grands
sorcelages et des apparitions les mieux
conditionnés. Je n’oublierai jamais une soirée ou
I’orage nous avait retenus, mon frere et moi,
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jusqu’a la grand’nuit, c’est-a-dire entre neuf et
dix heures du soir. J’avais une dizaine d’années,
mon frere avait quinze ans et faisait le brave.
Quant a moi, je le confesse, j’avais grand’peur :
la béte avait paru la veille, disait-on, autour de la
ferme, et manquablement, c’est-a-dire
infailliblement, elle allait reparaitre des que le
jour aurait pris fin.

Je crois toujours voir les appréts du combat.
Les hommes s’armant de fourches de fer et de
batons ; le métayer prenant, au manteau de la
cheminée, et chargeant de balles bénites son long
fusil a un seul canon; sa vieille mere faisant
ranger les enfants au fond de la chambre, entre
les deux lits de serge jaune, et se mettant elle-
méme en prieres avec ses brus et ses servantes,
devant une image coloriée qui représentait je ne
sais plus quel genéral de I’Empire que I’on
prenait la pour un bon saint, les colporteurs de
cette époque vendant n’importe quoi, comme
figures de dévotion aux paysans.

Et puis, on ferma les portes et fenétres, et on
accota les battants ; et, comme les petits enfants

49



criaient, on les gourmanda et on les menaca de
les mettre dehors s’ils ne se taisaient. Il fallait
ecouter I’approche de la béte. Les chiens qu’on
laissait dehors ne manqueraient pas de hurler et
les beeufs de bremer (de mugir) dans I’étable. En
fait, les chiens aboyaient et se demenaient déja a
la vue de tous ces préparatifs. Les animaux
comprennent tres bien les sentiments intérieurs
qui agitent une famille ; les voix effrayees, les
physionomies troublées, semblent leur révéler la
cause du mouvement insolite qui se fait dans la
maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les
animaux se rappelaient tres bien, d’une année a
I’autre, I’apparition des années précédentes et
qu’ils avaient la révélation instinctive du mal que
la béte pouvait leur faire. Aussi ne se jetaient-ils
jamais sur elle et refusaient-ils de la poursuivre.
De son cOté, il était sans exemple gu’elle les elt
mordus. Mais son souffle ou son influence les
faisait perir, et jamais elle n’avait visiteé la
métairie sans qu’il ne se déclarat, a la suite, une
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mortalité de bestiaux®.

Il semblait donc que les personnes fussent a
I’abri de tout danger, car la béte n’attaque pas et
fuit a la moindre hostilité. Mais tout ce qui se
présente avec un caractere surnaturel, ébranle
I’imagination des paysans et des enfants, plus que
le danger palpable. Certes, I’attaque d’une bande
de loups affamés nous et moins épouvantés que
I’éventualité de la visite de ce fantbme.

Pourtant j’eus comme un regret et une
déception quand, au lieu de la béte, arriva notre
précepteur qui, s’inquiétant pour mon frere et
moi, de la nuit et de I’orage, venait nous
chercher, sans autre arme qu’un parapluie. Il se
moqua beaucoup de la béte blanche et des
préparatifs du combat. Il nous emmena en riant,
et nous n’edimes plus, hélas, ni peur ni espoir de
voir cette fameuse béte, a laquelle nous avions
cru pendant une heure.

J’al a mon service un bon et honnéte paysan,

! On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette
croyance et celle du Chien de Monthulé.
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de trente-cing ans environ, c’est-a-dire né sur le
déeclin de ces croyances dans le pays. Sincere,
robuste et courageux, il a eté laboureur dans cette
métairie  de I’Auniere hantée, de temps
immémorial, par tous les diables des légendes
rustiques. Je lui demande s’il y a jamais vu
quelque chose d’extraordinaire. || commence par
dire que non. Mais, comme il ne sait pas mentir,
je vois bien qu’il craint d’étre rallié et qu’il lui en
colite de repondre. J’insiste sans affectation et,
peu a peu, il me raconte ce qui va suivre,

« J’ai vu, dit-il, bien des choses dont je n’ai
pas été épeuré, mais que personne ne peut m’oter
de la mémoire. J’avais une vingtaine d’année
quand je fus en moisson pour la premiere fois a
I’ Auniere. Nous étions dix-huit a moissonner et
nous soupions dehors devant la porte du logis a
cause de la grand’chaud. Apres souper, nous
nous en allions coucher a la paille, quand un de
nous s’en retourne au devant de la maison, pour
chercher son couteau qu’il avait perdu. Il s’en
revint, toujours criant, et étant tous sortis de la
grange, tous les dix-huit, et moi comme les
autres, avons vu la levrette couchée tout au long
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sur la table ou nous avions soupé. Sitot qu’elle
nous vit, elle fit un saut de plus de vingt pieds en
I’air et se sauva a travers champs. Et nous de la
galoper et de la voir courir et sauter tout le long
des buissons, ou elle disparut tout d’un coup, et
ou personne ne trouva ni elle ni marque de son
corps. Les chiens ne voulurent jamais nous suivre
ni seulement flairer du cété. lls ne firent que
trembler et hurler dans la cour. A présent, ajoute-
t-il, si vous me demandez comment la béte était
faite, je vous dirai que je ne I’ai vue qu’a la brune
et gu’elle m’a paru toute blanche. Vous dire que
c’était une levrette, je ne saurais; mais ca
ressemblait a une levrette plus qu’a toute autre
béte que j’aie jamais vue et, pour la grandeur, ca
paraissait long, long, avec des jambes fines qui
sautaient comme jamais je n’aurais cru qu’une
béte pat sauter. »

Ce qu’il y a de slr, c’est que le fermier de
I’ Auniere, le gros Martinet, perdit tant de bestiau,
cette année-1a, qu’il se mit dans I’idée de devenir
médecin, afin de les guérir lui-méme et de
conjurer les sorts qu’on lui faisait, par d’autres
sorts plus savants, et il s’en fut consulter le grand
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médecin qu’on appelle le sabotier du Bourg-Dieu,
a plus de huit lieues d’ici. Quand il parla au
sabotier pour la premiere fois, celui-ci lui dit:
« Vous me venez quérir pour un beeuf malade qui
s’appelle Chauvet, et vous avez en votre étable
quatre paires de bceufs dont je vas vous dire tous
les noms, tous les ages, toutes les couleurs. »

Qui fut bien étonné ? Ce fut Martinet qui
s’entendit raconter et nommer tout ce qu’il avait
de bestiaux, encore que jamais le grand sabotier
ne fut venu au pays de chez nous.

— Allez-vous en a votre logis, qu’il lui dit,
vous trouverez le beeuf Chauvet debout et sauve.
Mais, par malheur, son camarade Racinieux, que
vous avez laissé en bonne santé, sera crevé quand
Vous rentrerez a la maison.

— Et ne pouvez-vous I’empécher? dit
Martinet.

— Non, il est trop tard. La mauvaise béte aura
passé chez vous ?

— C’est la vérité : ne pouvez-vous m’enseigner
le moyen de purger mon bestiau de sa mauvaise
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air ?

— Voire ! fit le sorcier ; mais il faudra que
J’aille chez vous.

Ils vinrent a cheval, tous les deux et comme,
dans ce temps-la, j’étais valet a la maison,
J’entendis Martinet dire en arrivant :

— Vous avez donc encavé Racinieux a ce
matin ?

— Par malheur, oui, notre maitre, que je lui
dis : comment donc que vous savez ¢a ?

— Et Chauvet mange de bon appétit, a cette
heure ?

C’était la vérité, tout comme le sabotier I’avait
connaissu. Le bceuf malade était gueéri; son
camarade qui, au départ du maitre, ne se sentait
de rien, était creve et encave.

Alors Martinet voyant le grand talent du
sabotier, le retint a la maison huit jours durant, et
apprit de lui le sorcelage. Ils ne se couchaient
point de toute la nuit, et s’en allaient dans les
champs et sur les chemins, et on entendait des
VOIX qu’on ne connaissait point et un sabat
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abominable.

Et le sabotier nous mena tous de jour dans le
patural des bceufs et nous fit voir la chose qui leur
donnait des maladies. C’était un crapaud que
celui que I’on avait vu en levrette blanche avait
arrangé  avec des charmes et des
empoisonnements sous une motte de gazon. Et
quand les bceufs passaient a cote, ils
commencaient de souffler et de maigrir.

Alors Martinet devint grand savant, comme
chacun sait. Il eut les plus beaux éléves du pays
et fut appelé comme médecin dans tout le canton.
C’est comme ¢a et non autrement qu’il a pu vous
payer sa ferme et se retirer du grand dommage ou
les mauvaises choses I’avaient mis.

Seulement, Martinet eut des ennuis de sa
femme qui ne voulait point qu’il se donnat au
sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand
sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant a
Martinet : « Si I’affaire que nous avons ensemble
tourne bien, je vous le ferai assavoir demain
matin, d’une maniere que vous comprendrez,
vous tout seul. » Et, de vrali, le lendemain matin,
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comme nous étions a manger la soupe, il se fit un
grand air de vent qui donna une bouffée dont la
maison trembla, et un coq noir entra dans la
chambre et se jeta dans le feu ou il fut tout bralé
en un instant. La femme du logis voulait sauver le
coq, mais Martinet la retint par le bras en lui
disant : « N’y touche pas ! » et elle en resta toute
apeurée. De méme qu’une autrefois, comme le
sabotier était la, et qu’elle venait de tirer ses
vaches, son lait devint tout noir et on fut obligé
de le jeter. Dont elle pleura, maudissant le
sabotier. Mais son mari lui dit : « Rends-toi a lui,
et une autre fois, offre-lui de ton lait, de ton
fromage et de tout ce qui est ici. » Ce qu’elle fit
par la suite avec grande crainte et honnéteté.

Voila comment la grand’béte a été chassee de
la métairie et aussi I’lhomme sans téte, qui se
promenait a cote sur le vieux chemin de Verneuil,
et la chasse a baudet qui passait si souvent au-
dessus de la maison. Seulement, Martinet a eu
bien des peines dans son corps pour soumettre
toutes ces mauvaises choses. Il a été souvent
battu par les follets et ils lui ont enlevé de la téte
et fait perdre plus de dix chapeaux et bonnets. Et,
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enfin, il a jeu le mal d’yeux bien souvent, a cause
de la boule de feu qui se mettait devant lui en
voyage sur le cou de sa jument®. »

! George Sand: Légendes rustiques (A, Morel et Cie,
1858).
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Les trois hommes de pierre

On prétend que certains individus
de cette race stupide, crient aux
passants attardés : Veux-tu des bras ?
veux-tu des bras? Si on a
I’imprudence de leur répondre : Oui,
ils reprennent: Donne-nous tes
jambes! Et comme ils sont
charmeurs, on reste la tant qu’il leur
plait. Un malin que la frayeur avait
jeté a la renverse, eut I’esprit de leur
dire : Prenez mes jambes, si vous
voulez ; elles sont mortes. — Ils ne
surent point répliquer, et I’lhomme put
se sauver de leur charme.

Maurice SAND.

Dans la région de I’Indre qui touche a la
Creuse, la nature change d’aspect, les vallons
s’enfouissent, les plateaux s’élevent, la
végetation prend de [I’essor, les eaux se
précipitent, les talus profonds se hérissent de
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rochers. Les traditions et les legendes sont
pourtant plus rares dans cette région pittoresque
que dans nos plaines; mais elles sont
généralement tristes, et, sauf ce qui se rapporte a
Gargantua, je n’ai pas trouvé par la ce fonds
d’humour berrichonne qui méle souvent I’ironie
aux terreurs du monde fantastique.

J’ai nommé Gargantua, et, a ce propos, je
demanderai aux érudits si, avant la publication du
livre (c’est ainsi, je crois, qu’on disait du temps
de Rabelais pour désigner le grand, le seul, le
délirant succes littéraire de I’époque), il n’y avait
pas, dans les provinces, une légende populaire de
Gargantua, dont le grand satirique se serait
emparé, comme Geethe de la Iégende de Faust, et
comme Moliére de la légende de la Statue du
Commandeur. Cette locution des enthousiastes
contemporains de Rabelais, le livre, eétait-elle
uniquement une formule d’admiration exclusive ?
Ne signifiait-elle pas aussi une distinction a
etablir entre le poeme eclatant et la légende
obscure ? Les ogres remis a la mode par Perrault
sont bien les mémes geants que la chevalerie
pourfendait au moyen-age. Gargantua ne serait-il
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pas de la méme famille, et son nom n’aurait-il pas
eté ramassé par I’auteur de Pantagruel parmi
d’autres types populaires aujourd’hui oubliés
pour n’avoir existé que dans les contes de la
veillée, de nos ancétres ?

En Berry, ou aucune tradition historique n’est
restée dans la mémoire des paysans, sinon a |I’état
de mythe, on est tres surpris de retrouver une
sorte d’histoire locale tres précise de Gargantua
tout a fait en dehors du poeme de Rabelais, bien
que dans la méme couleur. A Montlevic, une
petite éminence isolée dans la plaine a été formée
par le pied de Gargantua. Fourvoyé dans nos
terres argileuses, le géant secoua son sabot en ce
lieu, et y laissa une colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on
retrouve Gargantua® enjambant le vaste et
magnifique ravin ou la riviere s’engouffre, entre
le clocher du Pin et celui de Ceaulmont, planté
sur les bords escarpes de I’abime. Un bac rempli

! En Normandie, Mlle Amélie Bosquet nous apprend qu’on
le retrouve a chaque pas et méme sous le nom peut-étre celtique
de Gerguintua.
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de moines vint a passer entre les jambes du géant.
Il crut voir filer une truite, se baissa, prit
I’embarcation entre deux doigts, avala le tout,
trouva les moines gros et gras, mais rejeta le
bateau en se plaignant de I’aréte du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n’ont
certes jamais lu le livre, et pas plus qu’eux leurs
aieux n’ont su son existence. Le nom de Rabelais
leur est aussi inconnu que ceux de Pantagruel et
de Panurge. Le frere Jean des Entomeures, ce
type si populaire par sa nature et son langage,
n’est pas arrivé davantage a la popularité de fait.
Ces personnages sont I’ceuvre du poéte ; mais je
croirais que Gargantua est I’ceuvre du peuple et
que, comme tous les grands créateurs, Rabelais a
pris son bien ou il I’a trouvé.

Les superstitions des villages et des
chaumieres de la Creuse, dans le bas Berry,
admettent donc les geants, qui, par opposition,
tiennent peu de place dans les chroniques du haut
pays. Le haut pays est découvert et ondulé ; le
bas pays, raviné et encaissé, est assis sur la roche
qui sert de contre-forts aux escarpements du
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terrain. Ces roches micaschisteuses, de formes
bizarres, prennent volontiers I’aspect de figures
gigantesques ; mais il s’en faut de beaucoup
qu’elles paraissent risibles au pécheur de
mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever les
nasses de ses confreres. Ce n’est pas le joyeux
Gargantua qui lui apparait: ce sont les trois
hommes de pierre, que dans le jour, il appelait les
rochers du moine, et qu’il voyait sans frayeur se
mirer debout et immobiles sur le bord de I’eau
transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d’en bas, les vit
remuer, descendre de leur immense piédestal et
se promener sur le rivage en gesticulant ; mais
quels horribles gestes, et quelle marche
terrifiante ! lls ne paraissaient avoir ni pieds ni
jambes, et pourtant ils allaient plus vite que les
eaux de la Creuse, et les cailloux broyés criaient
sous leur poids. Il s’enfuit jusqu’a sa maison et
s’y barricada de son mieux ; mais les hommes de
pierre I’avaient suivi, et comme c’était un
mécréant gui ne songea point a se recommander a
Dieu, le plus petit de ces colosses appuya son
coude sur le pignon de la maison qui s’écrasa
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comme une motte de beurre.

Chauvat épouvanté, se sauva dans sa grange ;
mais le second des hommes de pierre y posa la
main et la fendit en quatre comme si c’edit été une
vieille huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et il se
réfugia sur la grande écluse qui coupe la riviere
en biais d’un bord a I’autre. La il se crut sauve ;
mais les trois hommes de pierre prirent ce chemin
pour s’en retourner a leur place ordinaire sur
I’autre rive, et il se vit forceé de rester 13, ou de se
jeter dans la riviere qui est tres profonde de
chaque coté de I’écluse ; car de courir plus vite
que les géants n’avancaient, il n’y fallait point
songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n’osant souffler,
couché de son long au ras de la chaussée,
espérant que ces méchants blocs ne
I’apercevraient point. Le premier passa ; puis vint
le second qui passa aussi. Chauvat commencait a
respirer. Enfin vint le troisieme, qui eétait, de
beaucoup, le plus grand et le plus lourd, et qui fit
mine de passer de méme que les autres. Mais la
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chaussee était glissante et I’homme de pierre
glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de
son baptéme, et fit le signe de la croix en
demandant I’assistance du ciel. L’homme de
pierre trébucha et ne tomba point, sans quoi le
pauvre pécheur et été écrasé comme une
coquille d’ceuf.

Les retournants sont, dans cette méme partie
du Berry, des hotes tres nombreux. Il est peu de
maison qui ne soit hantée de quelque ame en
peine. La Creuse, noire et rapide en certains
endroits profonds, ou elle coule sans obstacle,
entraine et charrie les esprits plaintifs des gens
qui ont trouve la mort dans ses flots. La nuit, on
entend des cris déchirants ; ce sont les noyés qui
se lamentent et demandent des prieres. Ailleurs,
elle écume et gronde dans les rochers ; on entend
la les imprécations de ceux qui sont damnés sans
rémission.

Le mot de retournant est bien I’équivalent de
celui de revenant. Cependant quelques vieilles
femmes vous diront que les ames des suicidés
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(les noyés volontaires) sont condamnées a
I’éternel travail de retourner les grosses pierres
qui encombrent le lit des torrents. Au milieu
d’une cascade de la Creuse, une de ces roches
noires offre tellement la figure d’une barque
echouée, que de loin, on s’y trompe. C’est une
pierre retournée . on vous assure qu’elle est
blanche en-dessous, et qu’elle a été amenée la de
bien loin, par ceux qui retournent.

Ces legendes se rattachent, sans doute, au
lugubre souvenir des désastres causes par les
crues subites et terribles de la riviere. En 1845,
une trombe de pluie gonfla si subitement les
affluents torrentueux de la Creuse qui est, elle-
méme, en cet endroit, un torrent redoutable, que
I’eau monta, dit-on, de plus de cent pieds,
apportant toute une forét réecemment abattue sur
ses rives. Aux approches de I’unique pont de la
contrée, la forét voyageuse s’arréta deux heures,
prise et serrée entre les deux rives a pic, et, a
cette masse, vinrent se joindre d’autres masses de
toits, de bateaux, de barrieres et de débris de
toute sorte, si bien que les enfants, qui ne doutent
de rien, passaient d’une rive a I’autre, a pied sec
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sur cette montagne flottante, au-dessus des
vagues en fureur. Tout-a-coup la montagne se
précipita, emportant le pont qui I’avait retenue et
balayant tout sur son passage, maisons,
troupeaux, cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n’a pas
suffi a peupler d’ames en peine les bords et les
flots de la terrible riviere. 1l s’y joint la tradition
vague d’un combat de faux-saulniers contre les
gens de la gabelle, au temps ou les seigneurs et
les bourgeois conduisaient, dans les sentiers
escarpés, leurs mulets chargés de sel de
contrebande. L’histoire du Berry ne dit rien de
cette bataille. Les vieux paysans |I’ont entendue
raconter a leurs peres, qui la tenaient de leurs
grands-peres. Beaucoup de gens, disent-ils, y
périrent, et furent précipités des rochers dans la
Creuse. C’est pourquoi I’on entend, dans les
mauvaises nuits, des Vvoix que personne ne
connait et qui crient sans relache : Au sel! au
sel I A ce cri, tous les mulets des paturages
voisins s’enfuient, les oreilles couchées et la
queue entre les jambes, comme si le diable était
apres eux.
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Dans cette méme région, la croyance au grand
serpent se réveille de temps a autre. On se soucie
peu des milliers de viperes qui vivent dans les
rochers et qui, dit-on, n’ont jamais fait de mal a
personne ; mais le serpent de quarante pieds de
longueur et qui a la téte faite comme un homme,
est celui dont on se préoccupe. C’est
probablement le méme qui, dans les temps
anciens, mangea trois prisonniers dans le cachot
de la grosse tour de Chateaubrun. Depuis, il s’est
montré plusieurs fois, et I’année derniére, 1857,
tout le pays était en émoi, parce qu’une bergere
I’avait vu dans un buisson. Plus de cinquante
chasseurs étaient sur pied pour le chercher ; mais,
comme de coutume, on ne le trouva point.
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Le follet d’Ep-nell

Sous la pierre d’Ep-nell, un follet
de mauvaise race se tient blotti. C’est
un follet a queue : ce sont les pires.
Au lieu de soigner et de promener les
chevaux, ils les effraient, les
maltraitent et les rendent poussifs.

Maurice SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry
que I’on appelle la vallee Noire. Je dis était,
parce gu’il est fort oublié aujourd’hui et qu’il faut
remonter au souvenir des vieillards morts depuis
une trentaine d’années, pour repécher dans le
fleuve d’oubli qui passe si vite aujourd’hui, le
nom mystérieux qui ne devait jamais étre écrit,
« ni sur papier, ni sur bois, ni sur ardoise, ni sur
pierre quelconque, ni sur étoffe, ni sur terre, ni
sur poussiére ou sable, ni méme sur neige tombee
du ciel. » Ce nom terrible, qui présidait aux

69



formules les plus efficaces et les plus secrétes, ne
devait étre confié aux adeptes de la sorcellerie
que dans le pertuis de I’oreille, et il n’était pas
permis de le leur dire plus de trois fois. S’ils
I’oubliaient, c’était tant pis pour eux. Il fallait
financer de nouveau pour obtenir de I’entendre
encore.

Ce nom devait, en aucune circonstance, étre
révélé aux profanes et jamais prononcé tout haut,
sinon dans la nuit noire et I’entiere solitude. Celui
qui me les confia I’avait surpris et n’y croyait
point. Pourtant il se repentit de me I’avoir dit et
revint me prier de ne pas le répéter. « J’ai mal
révé cette nuit, disait-il ; par trois fois ma fenétre
s’est ouverte toute grande, sans que personne
autre que moi fat entré dans ma chambre. »

Quel était le rang et le titre de Georgeon dans
la hiérarchie des esprits de malice ? C’est ce que
je n’ai pu savoir. C’est lui qu’il fallait appeler aux
carrois ou carrefours des chemins, ou sous
certains vieux arbres mal fameés, pour faire
apparaitre I’esprit mystérieux. Avait-il pouvoir
par lui-méme sur certaines choses de la nature, ou
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n’était-il qu’un messager intermédiaire entre
I’enfer et I’adepte ? Je le croirais : un homme du
nom de Georgeon avait été jadis emportée a
Montgivray par le diable. C’est peut-étre cette
mauvaise ame qui faisait des lors le métier de
conduire les autres ames a la perdition.

Georgeon était a moitié invisible, en ce sens
qu’il n’apparaissait que dans les nuits sans lune
ou a travers d’épais brouillards. On voyait alors
une forme humaine plus grande que nature ; mais
I’habit, les traits, les détails de cette forme
restaient toujours insaisissables, ou tellement
vagues qu’il était impossible d’en conserver la
mémoire aussi bien que de le reconnaitre, méme
a la voix, quand on avait plusieurs entrevues avec
lui. Il fallait chaque fois I’appeler par son nom, et
lui dire : « Est-ce toi avec qui j’ai parlé telle nuit
et en tel lieu ? » S’il ne repondait pas c’est moi, il
fallait se défier et ne rien lui raconter de ce qui
s’était passé dans les précédents entretiens avec
le diable, soit que Georgeon cachat son identité
pour éprouver la discrétion et la prudence de son
adepte, soit que le paysan pousse la prudence
jusqu’a se mefier du diable, méme apres s’étre
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donné a lui.

Il est certain, tout au moins, que le paysan a la
prétention d’étre aussi rusé que Satan et qu’en
tout pays ses légendes merveilleuses sont pleines
de malices attribuées a de bons gars qui ont su
berner le démon et le prendre dans ses propres
pieges. Parmi les plus jolies, il faut citer celle du
fé amoureux que rapporte Ilauteur de la
Normandie merveilleuse et qui a toute la gréce du
langage rustique. Le fé s’était épris d’une belle
femme de campagne; chaque soir, pendant
qu’elle filait aupres de son feu, il venait s’asseoir
sur un escabeau, a I’autre coin de la cheminee. La
femme s’étant apercue de sa présence et de ses
regards de convoitise, avertit son mari, qui prit
ses vétements, sa place et sa quenouille, et faisant
mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive,
regarde de travers I’étrange filandiere et lui dit:
« Ou donc est la belle, belle, d’hier au soir, qui
file, file, et atourole toujours, car toi, tu tournes,
tournes, et tu n’atourole pas?» Le mari ne
répond rien et attend que le fé se soit assis sur
I’escabeau d’ou il avait coutume de dévorer des
yeux la femme du logis, et ou I’on avait
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traitreusement placé la galetiére’ rougie au feu.
Le fe s’assied, en effet, brlle outrageusement sa
queue et fait un grand cri, en disant : « Qui m’a
fait cette mauvaise mauvaiseté ? Est-ce la belle,
belle, qui atourole toujours ? — Non, répond le
mari; c’est moi, moi-méme, qui n’atourole
jamais!» Le fé exaspéré s’envole par le
cheminée pour appeler ses compagnons qui
prenaient leurs ébats sur le toit. « Qu’as-tu donc a
crier, crier ? lui disent-ils. — Je me brale, brile ! -
Et qui t’a ainsi brdle, bralé ? — C’est moi, moi-
méme, qui n’atourole jamais?. »

Cette réponse parut si stupide aux autres fés,
qui sont des esprits tres railleurs, que le mari de
la belle fileuse les entendit rire comme des fous,
huer, berner et chasser le pauvre amoureux, de
quoi il fut fort aise, car il avait eu bien peur
d’attirer contre lui toute la bande des lutins, et
jamais plus I'amoureux de sa femme n’osa se

! Espéce de gril en tole pour faire cuire les galettes.

2 Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit
I’auteur qui la rapporte, ne se doutait guere qu’il imitait
Homere.
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présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de
pendant en Berry, ou plutdt c’est la méme
légende, avec des variantes qui caracterisent
I’esprit local.

Ici le follet, ou fadet, I’histoire ne dit pas
précisement a quel type d’esprits malins il
appartenait, n’avait nullement I’amour en téte.
Positif comme un diable berrichon, il ne songeait
qu’a faire enrager la filandiere, laquelle
n’atourolait pas le lin sur son fuseau, mais filait
en faisant virer de la laine sur un rouet, et, au lieu
de la contempler avec des yeux tendres, il
embrouillait et cassait méchamment son brin, afin
de pouvoir, pendant qu’elle le raccomodait, se
glisser dans I’arche (la huche au pain) et d’y
voler les galettes que la ménagere avait mises en
réserve pour ses enfants.

S’eétant apercue de ce manege la bonne femme
ne fit semblant de rien et feignant de se baisser,
elle ramassa subtilement le fin bout de la longue
queue du personnage, I’attacha avec son brin de
laine et se mit a la vironner, vironner sur son
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rouet, comme si ce flt un écheveau.

Le fadet ne s’en apercut pas tout de suite,
occupé gu’il était a se vautrer dans la galette au
fromage. Mais quand le rouet eut roulé cing ou
six brasses de queue, il le sentit fort bien et se prit
a crier : Ma queue, ma queue. La dévideuse n’en
tint pas compte, et, toujours vironnant, se mit a
chanter : Pelotte, pelotte, ma roulotte ! d’une si
bonne voix et menant si grand bruit avec sa roue,
que les autres diables, embusqués sur le toit,
n’entendirent pas les gémissements et les
imprécations de leur camarade, lequel fut bien
forcé de se rendre, et de jurer par le nom du grand
diable d’enfer qu’il ne remettrait jamais les pieds
dans la maison.

D’apres certaines versions, le lutin qui
s’amuse a jouiller (embrouiller et méler) les fils
des devideuses est un esprit femelle, une
mauvaise fade. J’ai entendu, dans mon enfance,
une vieille qui avait coutume de dire en pareille
occasion, la jouillarde s’y est mise ! et elle faisait
une croix dans la main pour conjurer et chasser la
diablesse.
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Ce qu’ailleurs on appelle le gobelin, le fé, le
lutin, le farfadet, le kobbold, I’orco, I’elfe, le
troll, etc., etc., en Berry, on I’appelle le plus
souvent le follet. Il en est de bons et de mauvais.
Ceux qui pansent les chevaux a I’écurie et dont
tous les valets de ferme entendent le fouet et
I’appel de langue, de méme que ceux qui, la nuit,
font galoper la chevaline au paturage, et qui leur
jouillent le crin pour s’en faire des étriers (vu
qu’ils sont trop petits pour se tenir sur la croupe
de I'animal et qu’ils chevauchent toujours sur
I’encolure), sont d’assez bons enfants et fuient a
I’approche de I’homme. Toute leur malice
consiste a faire mourir ou avorter les juments
dont on se permet de couper la criniere quand il
leur a plu de la tresser et de la nouer pour leur
usage. On appelle les montures favorites du follet
chevaux bouclés, et autrefois on les estimait
comme les meilleurs et les plus ardents. Les
juments pansées du follet etaient recherchées en
foire comme bonnes pouliniéres.

Ce follet des écuries existe encore chez nous
dans la croyance de beaucoup de gens. Tous les
paysans de quarante ans, qui se sont adonneés a
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I’élevage des chevaux, I’ont vu et en font serment
avec une candeur impossible a révoquer en doute.
IIs n’en ont jamais eu peur, sachant qu’il n’est
pas méchant. lls le décrivent tous de la méme
maniére. Il est gros comme un petit coq et il en a
la créte d’un rouge vif. Ses yeux sont de feu, son
corps est celui d’un petit homme assez bien fait,
sauf qu’il a des griffes au lieu d’ongles. On varie
quant a la queue; selon les uns elle est en
plumes, selon les autres, c’est une queue de rat
d’une longueur démesurée, et dont il se sert,
comme d’un fouet, pour faire courir sa monture.

Dans le nord de la France, certains de ces
nains sont forts méchants et se plaisent a égarer
les voyageurs. Dans la Marche, autour des
dolmens, tout esprit est dangereux et hostile a
I’homme parce qu’il est préposé a la garde des
trésors cachés sous les grosses pierres. Malheur
aux curieux et surtout aux ambitieux qui vont
roder la nuit autour de ces monuments ou regne
I’éternel mystere de la tradition. Ils sautent sur le
cou du cheval, font tomber le cavalier et le rouent
de coups. Pourtant on peut s’en préserver de
plusieurs manieres, quand on a été assez hardi
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pour étudier, a tout risque, leurs habitudes et leurs
fantaisies. En général, ils ne sont pas intelligents
et parlent avec difficulté la langue de I’homme.
Comme ceux de la Normandie et comme les
Korigans de la Bretagne, ils ont la manie ou
plutét I’infirmité de répéter deux fois le méme
mot, sans pouvoir arriver jusqu’a trois, ou S’ils
dépassent ce nombre en le doublant, ils ne
peuvent pas le dire une septieme fois.

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain
sauter devant lui en I’entrainant dans une ronde
magnetique et en lui disant sans cesse d’une
petite voix aigre : Tourne, tourne, I’arréta court
en lui répondant: Je tourne, je retourne et je
détourne. Le lutin ne comprit pas, et, pensant que
c’était la une formule au-dessus de son savoir, il
lacha I’homme, sauta sur la pierre et la fit danser
si fort et tourner si vite qu’il en sortait du feu.
L’homme n’osa pas en approcher, mais il put se
retirer sans étre suivi. Seulement, le nain lui avait
imprimé un tel mouvement de rotation, en le
faisant valser avec lui autour de la pierre
endiablée, qu’il rentra chez lui toujours tournant
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sur lui-méme comme une toupie lancée, et alla
tomber de fatigue a la porte de sa maison.
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Le casseu’ de bois

Malheur a la ramasseuse de bois
qui rencontre sur son chemin
I’hnomme de fer rouge ! Ravageant les
arbres de la forét, il ne permet pas que
les humains profitent de ses dégats.

Maurice SAND.

Le pauvre paysan est quelguefois un charmant
poete, témoin cette fable ou il plaisante sa propre
misere avec une si douce mélancolie :

« Au mois d’avril, la ruiche (le rouge-gorge)
et le roi-Berthault (le roitelet) se rencontrerent
aux bois et se demanderent leurs portements. —
Ca va tres bien. Dieu merci, dit la ruiche ; j’ai
passé un bon hiver. — Et moi de méme, dit le roi-
Berthault ; j’ai passé I’hiver chez le blcheron et
je me suis diantrement chauffé ! Ces gens-la font
des feux, si vous saviez, ma chére ! lls vous font
briler des blches aussi grosses que ma jambe ! —
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Vrai ? dit la ruiche émerveillée. Eh bien! moi,
J’al mange mon saoul chez le laboureur ! Il avait
du blé dans son grenier, oh ! mais du blé ! Debout
sur le plancher, j’en avais jusqu’au ventre ! »

Les hallucinations du paysan qui, aussi bien
que ses traditions, donnent souvent lieu a des
croyances et a des légendes, prouvent que s’il est
généralement privé du sens d’une clairvoyante
observation, il a la faculté extraordinairement
poétique de personnifier I’apparence des choses
et d’en saisir le coté merveilleux. Les reflets
embrases du soleil couchant sous les grands
ombrages ont donné naissance a I’lhomme de feu
ou de fer rouge, ou tout simplement de bois de
vergne', qui court de tige en tige, brisant ou
embrasant. C’est lui qui, dans la nuit, allume ces
terribles incendies ou sont dévorées des foréts
entieres et dont la cause, trop souvent attribuée a
la malveillance, reste toujours tres mystérieuse.
Disons, en passant, que la chute des aérolites peut
expliquer bien des choses et que le paysan de nos

! Le vergne est I’aune des prairies. Quand on le coupe, son
bois est d’un rouge de sang.
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jours commence a s’en rendre compte. L’an
dernier, une femme de la Berthenoux tricotait
devant sa porte, quand elle vit une lumiere a
rendre aveugle et entendit un bruit a rendre sourd.
En une minute, sa maison fut en feu ; elle n’eut
que le temps de sortir son enfant qui dormait, et
vit briler sa pauvre demeure avec une rapidité
qui tenait du prodige. « Ce n’était pas, dit-elle, un
feu comme un autre ; j’ai bien vu quelque chose
tomber du ciel ; mais ce n’était pas le feu
ordinaire du ciel ; I’air était tranquille et il n’y
avait pas d’orage du tout. » Le fait fut constaté
par de nombreux témoins et personne ne songea a
accuser la pauvre femme de s’étre vouee au
diable ou d’avoir encouru la colere du ciel. Il y a
cent ans, les choses se fussent passées autrement.
La malheureuse et été maudite et repoussée de
tous, ou bien ses voisins eussent été accusés de
sortilege. Il y a deux cents ans, quelqu’un, a coup
sUr, edt été bralé pour ce fait, soit la victime de
I’incendie, soit le premier passant qui e(t éternué
de travers au moment du sinistre.

L’homme de feu est aussi nommé casseu’ de
bois. Il prend diverses apparences et joue divers
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roles, selon les localités. Il n’est pas toujours
flamboyant et incendiaire et se fait entendre plus
souvent qu’il ne se montre. Dans les nuits
brumeuses, il frappe a coups redoublés sur les
arbres, et les gardes-forestiers, convaincus qu’ils
ont affaire a d’audacieux voleurs de bois, courent
au bruit et apercoivent quelquefois le pale éclair
de sa puissante cognée. Mais, chose étrange, ces
grands arbres que I’on entendait crier sous ses
coups et qu’on s’attendait a trouver profondement
entaillés, n’en portaient pas la moindre trace. Le
casseu’, ou le coupeu’, ou le batteu’, car le
fantdme porte tous ces noms, est quelquefois le
génie protecteur de la forét qu’il a prise en
affection. 1l faut se garder de toucher aux arbres
sur lesquels il a frappé pour avertir de sa
prédilection.

On sait que des troncs pourris émane
quelquefois une lueur phosphorescente. Cette
lueur, bien réelle et bien visible, a donné lieu a
une foule de prétendues apparitions. J’en ai vu
une du plus bel aspect, et le paysan qui
m’accompagnait me raconta I’histoire suivante .
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« Un bon curé, qui n’avait crainte d’aucune
chose, passait souvent, le soir, dans les bois, en
revenant d’une paroisse voisine ou il allait souper
et faire la partie de cartes avec un confrere.

Il voyait toujours, au méme endroit, une lueur
blanche a laquelle il ne donnait pas grande
attention, bien que son cheval fit, chaque fois, un
petit écart et dressat les oreilles comme s’il e(it vu
ou senti quelque chose d’extraordinaire.

Un soir que la lueur lui parut plus vive que de
coutume et que son cheval se montra plus inquiet,
le curé résolut d’en avoir le cceur net et voulut
entrer sous bois du cété ou la clarté paraissait ;
mais son cheval s’en défendit si bien, qu’il y
renonca et resolut d’aller voir, au jour, s’il y avait
par la quelque charbonniere mal couverte qui
menacat de mettre le feu a la futaie.

Il 'y alla donc le lendemain matin, et ne trouva,
a plus d’un quart de lieue a la ronde, aucune
charbonniere allumée ou éteinte, aucune hutte,
aucune trace de feu ni cause de lumiere. Il n’y
songea plus.

Mais une semaine plus tard, repassant la sur le
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minuit, il vit un grand rond de feu blanc qui
flambait en travers de son chemin, et son cheval
se cabra et refusa tout-a-fait d’avancer.

Le curé mit pied a terre, prit sa béte par la
bride et avanca resolument jusqu’au milieu du
feu qui, non seulement ne le brdla pas, mais ne
lui fit sentir aucune chaleur.

Il en fut si étonné que, parvenu au milieu du
cercle, il ne put s’empécher d’en rire et de
s’écrier ;. « Ah'! par tous les diables, voici la
premiere fois de ma vie que je rencontre du feu
froid. »

Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les
armees, avait la mauvaise habitude de méler
quelques jurons a ses paroles, mais sans
aucunement penser a mal.

Il n’eut pas plutbt laché cette imprudente
réflexion, qu’il entendit une voix sifflante comme
la graisse qui greésille dans une poéle, et cette
VoiX, qui semblait venir de dessous terre, disait :
« Si tu veux du feu chaud, on t’en donnera. »

A ce coup, le curé sentit la peur lui courir dans
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les cheveux ; mais il ne perdit pas la téte et
répondit fort a propos : « Merci, mon camarade
d’en bas, je n’ai besoin de rien. »

Le feu cessa tout-a-coup et la voix parut se
renfoncer sous terre en murmurant : « Poltron de
curé, va te coucher, va, poltron de cure ! »

Ce défi irrita I’ancien aumonier de régiment.
« Poltron de curé ! fit-il avec sa plus grosse voix,
poltron de curé ! Eh bien ! viens donc un peu t’y
frotter, toi, le beau flambeur qui te caches sous la
terre ? » Et du bout de son baton, il fit un grand
cercle autour de lui a I’endroit ou il avait vu le
cercle de feu blanc, riant toujours en disant : « Tu
VOIS, je ne veux pas sortir de la, c’est la que je
t’attends de pied ferme, homme ou diable ! »

Et comme rien ne paraissait ni ne bougeait, il
s’escrima de son baton, frappant devant lui, a
droite, a gauche, derriere, partout, et, chaque fois
qu’il frappait, il entendait gémir et crier comme si
trente diables invisibles eussent recu la bonne
trempee qu’il leur administrait.

Or, comme ce jeu plaisait a son humeur
courageuse, il y prit golt et rage et battit ainsi le
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diable une heure durant, jusqu’a ce gue les cris et
les plaintes, qui allaient toujours s’amoindrissant,
fissent place a de faibles soupirs et enfin au plus
profond silence. Alors le cure, qui s’était mis tout
en sueur, sortit du cercle et alla reprendre son
cheval qui s’était sauvé non loin de la.

Quand il se fut essuyé le front et remis en
selle, il reprit le chemin de son presbytere et
jamais plus ne revit la lueur dans le bois.

Mais la veille de la féte des trépasses de la
méme annee, il entendit, sur le minuit, frapper a
sa porte. Il appela son sacristain, qui lui servait de
domestique, et lui dit: « On frappe en bas mon
garcon. Va donc voir ce que c’est ! »

Le sacristain alla ouvrir et revint, disant : « Foi
d’homme, monsieur le curé, vous avez réve ¢a, il
n’y a personne a la porte. »

Le curé se rendormit ; mais, entendant frapper
pour la seconde fois, il se réveilla de nouveau. Il
appela encore son valet, qui ne faisait que de se
remettre au lit et qui lui jura qu’il se trompait.
Pour son compte, il n’avait rien entendu.
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Le curé retournait a son lit, lorsqu’on frappa
encore. «Jean, dit-il, es-tu devenus sourd ou si
c’est un bruit que j’ai dans les oreilles ?

— Vous I’avez au moins dans la téte, monsieur
le curé, répondit Jean; je n’entends rien que
I’horloge de I’église qui dit tic-toc, et la chouette
qui dit hou hou dans le clocher. »

Le curé se figura que c’était peut-étre un
avertissement du ciel pour gu’il et a se mettre en
etat de gréce avant de mourir. Mais, comme
c’était un homme a vouloir étre sdr de son fait, il
alluma une lanterne et descendit ouvrir lui-méme.
« Bonne nuit, monsieur le cure, lui dit une voix
qu’il connaissait, sans qu’il pGt voir aucune
figure.

— Bonne nuit, pere Cadet », répondit le curé
sans se déconcerter, et il referma sa porte,
s’imaginant beaucoup en lui-méme, car il avait
porté en terre le pere Cadet il y avait environ une
annee.

Il allait remonter I’escalier de sa chambre,
quand on frappa encore. « Bon, dit-il, ce pauvre
défunt aura oublier de me demander des prieres ;
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il ne faut pas lui en refuser » ; et il rouvrit la
porte, disant : « Est-ce encore vous, pere Cadet ?

— Non, monsieur le curé, c’est moi, fit une
voix de femme; je viens vous souhaiter une
bonne nuit.

—Et a vous pareillement, mere Guite »,
répondit-il, refermant sa porte ; or, la mere Guite
avait été enterrée chrétiennement environ six
mois auparavant.

Mais on frappa encore, et, cette fois, le curé
entendit une jeune voix douce qui lui disait:
« C’est moi, le petit enfant a la Jeanne Bonnine,
que vous avez baptisé et enterré le méme jour de
I’été dernier. Je viens vous souhaiter la bonne
nuit, monsieur le cure.

—Par ma foi, dit le curé, vous me Ila
souhaiterez tant, qu’elle sera nuit blanche. Si
vous avez des honnétetés a me faire, ne pouvez-
vous venir tous ensemble? ce sera plus tot
fini ! »

Aussitot le curé vit clairement, devant sa
porte, une douzaine de gens qu’il avait enterrés
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dans I’année, hommes, femmes, vieux et jeunes :
le pere Chaudy, qui était mort en moisson et qui
tenait encore sa faucille ; la Jeanne Bonnine, qui
etait morte en couches et qui tenait son pauvre
nourrisson sur son bras ; et ainsi des autres, voir
la vieille Guite, qui était morte de la grand’peur
pour avoir vu I’homme de feu rouge lui faire
reproche et menace, un soir gu’elle ramassait du
bois mort dans la taille.

— Ca, mes chers paroissiens, dit le hardi cure,
je suis aise de vous voir debout ; étes-vous toutes
en paradis, mes bonnes ames ?

— Nous nous mettons en route sur I’heure,
monsieur le curé, répondit la Jeanne ; nous étions
en peine et en souffrance pour nos péchés, sous la
garde d’un esprit méchant qui nous faisait danser
toutes les nuits sous les arbres ; mais vous nous
avez si bien battus dans le bois du Chassin, que
notre compte a été acquitté. Ah! que vous
frappez rude, monsieur le curé! Dieu vous le
rende, pour le bien que vous avez fait a nos
ames !

— C’est bien, mes enfants, répondit le curé.
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Bon voyage et priez pour moi ! »

Il s’en alla dormir et jamais n’avait si bien
dormi », dit le narrateur en finissant.
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Le meuneu’ de loups

« Cent agneaux vous aurez,
Courant dedans la brande* ;
Belle, avec moi venez,
Cent agneaux vous aurez.

— Les agneaux qu’ous avez

Ont la gueule trop grande ;

Sans moi vous garderez

Les agneaux qu’ous avez. »
Recueilli par Maurice SAND.

« Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers
Quatre paroisses de sorciers. »

C’est la un dicton du pays de Brenne, et les
historiens du Berry désignent cette région
marécageuse comme le pays privilegié des
meneux de loups et jeteux de sorts.

La croyance aux meneux de loups est

! La lande.
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répandue dans toute la France. C’est le dernier
vestige de la légende si longtemps accréditée des
lycanthropes. En Berry, ou déja les contes que
I’on fait a nos petits enfants ne sont plus aussi
merveilleux ni aussi terribles que ceux que nous
faisaient nos grand’meres, je ne me souviens pas
que I’on m’ait jamais parlé des hommes-loups de
I’antiquité et du moyen-age. Cependant on s’y
sert encore du mot de garou qui signifie bien, a
lui tout seul, homme-loup ; mais on en a perdu le
vrai sens. Le loup-garou est un loup ensorcelé, et
les meneux de loups ne sont plus les capitaines de
ces bandes de sorciers qui se changeaient en
loups pour dévorer les enfants; ce sont des
hommes savants et mystérieux, de vieux
blcherons ou de malins gardes-chasse, qui
possedent le secret pour charmer, soumettre,
apprivoiser et conduire les loups véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont
rencontré, aux premieres clartés de la lune, au
carroir de la Croix-Blanche, le pere Soupison,
surnomme Démonnet, s’en allant tout seul, a
grands pas, et suivi de plus de trente loups.
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Une nuit, dans la forét de Chateauroux, deux
hommes, qui me I’ont raconte, virent passer sous
bois, une grande bande de loups. Ils en furent tres
effrayés et monterent sur un arbre, d’ou ils virent
ces animaux s’arréter a la porte de la hutte d’un
blcheron. IIs I’entourerent en poussant des
hurlements effroyables. Le bdcheron sortit, leur
parla dans une langue inconnue, se promena au
milieu d’eux, apres quoi ils se disperserent sans
lui faire aucun mal.

Ceci est une histoire de paysan. Mais deux
personnes riches, ayant recu de I’éducation, gens
de beaucoup de sens et d’habileté dans les
affaires, vivant dans le voisinage d’une forét ou
elles chassaient fort souvent, m’ont juré, sur
I’honneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux
garde-forestier, de leur connaissance, s’arréter a
un carrefour écarté et faire des gestes bizarres.
Ces deux personnes se cacherent pour I’observer
et virent treize loups, dont un énorme alla droit au
charmeur et lui fit des caresses ; celui-ci siffla les
autres, comme on siffle des chiens, et s’enfonca
avec eux dans I’épaisseur du bois. Les deux
témoins de cette scene étrange n’oserent I’y
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suivre et se retirerent aussi surpris qu’effrayés.

Ceci me fut raconté si sérieusement que je
déclare n’avoir pas d’opinion sur le fait. J’ai été
eleve aux champs et j’ai cru si longtemps a
certaines visions que je n’ai pas eues, mais que
j’al vu subir autour de moi, que, méme
aujourd’hui, je ne saurais trop dire ou la réalité
finit et ou I’hallucination commence. Je sais qu’il
y a des dompteurs d’animaux féroces. Y a-t-il des
charmeurs d’animaux sauvages en liberté ? Les
deux personnes qui m’ont raconté le fait ci-
dessus I’ont-elles révé simultanément, ou le
prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize loups
pour son plaisir? Ce que je crois fermement,
c’est que les deux narrateurs avaient vu
identiquement la méme chose et qu’ils
I’affirmaient avec sincerite.

Dans le Morvan, les méneétriers sont meneux
de loups. lls ne peuvent apprendre la musique
gu’en se vouant au diable, et souvent leur maitre
les bat et leur casse leurs instruments sur le dos,
quand ils lui désobéissent. Les loups de ce pays-
la sont aussi les sujets de Satan ; ce ne sont pas de
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vrais loups. La tradition de la lycanthropie se
serait mieux conservée la que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d’années, les sonneurs
de musette et de vielle étaient encore sorciers
dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise
réputation ; mais on raconte encore [’histoire
d’un maitre sonneur qui avait tant de talent et
menait une conduite si chrétienne, que le curé de
sa paroisse le faisait jouer a la grand’messe
durant I’élévation. Il jouait des airs d’église, ce
qui entrait bien dans I’éducation musicale des
ménétriers de ce temps-la, mais ce qui leur était
rarement permis par les curés, a cause de leurs
pratiques secretes, qui n’étaient pas, disait-on, les
plus catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Aodt, avait donc ce
privilege d’exception, et « quand il sonnait a la
messe, c’était merveille de I’ouie », et la paroisse
se faisait honneur de lui.

« Une nuit, comme il revenait de jouer, trois
jours durant, a une noce de campagne, il
rencontra, dans la brande, une musette qui jouait
toute seule ; d’autres disent que c’était le vent qui
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en jouait.

Etonné de voir cette musette toute reluisante
d’argent, qui venait a Ilui sans qu’aucune
personne la fit aller, il s’arréta et eut peur. La
musette passa a coté de lui, comme si elle ne le
voyait pas, et continua de sonner d’une si belle
maniére que jamais Julien n’avait rien entendu de
pareil, et qu’il se sentit, du coup, tout affolé de
jalousie.

Voila donc qu’au lieu de passer, comme un
homme raisonnable, il se retourne et suit cette
cornemuse pour I’écouter et pour tacher de
retenir I’air qu’elle disait et qu’il était dépité de
ne pas savoir.

Il la suivit d’abord d’un peu loin, et puis d’un
peu plus pres, et puis, enfin, il s’enhardit jusqu’a
sauter dessus et la vouloir prendre ; car de voir un
si beau et si bon instrument sans maitre, il y avait
de quoi tenter un homme qui faisait son métier de
musiquer.

Mais la cornemuse monta en I’air et continua
de jouer, sans qu’il pdat aveindre, et il s’en
retourna chez lui en grand souci et méme en
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grand chagrin. Et quand on lui demanda, les jours
d’apres, pourquoi il paraissait en peine et malade,
il répondait : « L’air de la nuit sonne mieux que
moi ; ce n’était pas la peine d’apprendre ! » On
ne sut point ce qu’il voulait dire, mais on
I’entendit étudier une musique nouvelle qui ne
ressemblait en rien a celle des autres ni a celle
qu’il avait jouée jusque-la; et, la nuit, il s’en
allait tout seul, emmy la brande, et revenait au
petit jour, bien fatigué, mais jouant de mieux en
mieux un air qui paraissait tres étrange et que
personne ne pouvait comprendre.

Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir et lui
dit : « Julien, je sais que le diable est enragé de
poursuivre et de tenter les gens de ton état ; on
me dit que tu vas seul, la nuit, dans des endroits
ou tu n’as pas besoin, et que tu parais tourmente.
Fais attention a toi, Julien ; si tu commences mal,
tu finiras mal ! »

C’était un samedi. Le lendemain était grande
féte, il y avait grand’messe carillonnée, et Julien
promit de jouer comme il avait coutume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire au
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curé qu’il avait rencontré Julien dans la brande,
jouant d’une maniere qui n’était pas chrétienne,
et menant derriere lui plus de trois cents loups qui
s’étaient sauvés a son approche.

Le curé fit encore venir Julien et le questionna.
Julien leva les épaules en disant que le sacristain
avait bu.

Et comme, de vrai, le sacristain était porté sur
la boisson, son dire ne donna pas grand’crainte a
M. le Curé, qui commenca de dire et chanter la
messe.

Quand ce fut a I’élévation, Julien commenca
aussi de jouer sa chanson d’église ; mais, encore
qu’il edt peut-étre bonne intention de la dire
comme il faut, il ne put jamais tomber dans I’air,
et ce qu’il joua ne fut autre que la propre chanson
du diable que le vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le Curé, qui, par trois
fois, avant de consacrer I’hostie, s’agita et frappa
du pied pour faire taire cette mauvaise
complainte ; mais enfin, songeant que Dieu se
ferait bien respecter lui-méme, il éleva I’hostie et
dit les paroles de la consécration.
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Au méme moment, la musette a Julien se
creva dans ses mains, avec un bruit comme si
I’ame du diable en fat sortie, et il en recut un si
bon coup dans I’estomac qu’il tomba tout apiani
(tout pameé) sur le pavé de I’église.

On I’emporta a son logis, ou il fit une grosse
maladie. Mais il s’en retira par la grace de Dieu
et la parole de M. le Curé, qui le fit renoncer a ses
mauvaises pratiques, et a qui il confessa avoir
joué pour les loups de la brande. Depuis lors, il
joua chrétiennement et laissa les loups se
promener tout seuls ou en la compagnie des
autres sonneurs damnes.

On dit que ceux-ci lui firent des peines pour
avoir vendu le secret, et qu’ils le battirent souvent
pour se revenger. Mais il supporta leurs mauvais
traitements par esprit de pénitence et fit une
bonne fin, enseignant la musique de cornemuse a
ses enfants, et les détournant d’en chercher plus
long qu’on n’en doit savoir.
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Le lupeux

Charli I’entendait souvent quand
il revenait de casser les pierres sur la
route. — Oui-da, disait-il a sa femme
en rentrant, il me suivait encore, a ce
soir, tout le long du buisson, lupant a
la lune; mais moi, je lui disais en
moi-méme : Lupe donc tant que tu
voudras, tu ne me feras pas seulement
tourner la téte pour te voir.

Maurice SAND.

L’auteur de la Normandie merveilleuse, que
nous aimons a citer, parie des bétes revenantes
(c’est ainsi qu’on les appelle en Berry) a propos
du chien de Monthulé, qui apparaissait aux
habitants de la commune de Sainte-Croix-sur-
Aizier, ne faisant aucun mal aux hommes, mais
ne se laissant jamais approcher ni toucher, et
bornant sa malice a tourmenter si fort les jeunes
chiens qu’on n’en pouvait élever aucun dans la
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localité. La légende normande dit que ce chien
avait appartenu a un voyageur mystérieux, et
qu’il avait été tué par le propriétaire de la ferme
de Monthulé. Son maitre le cherchant partout,
vint a la ferme, ou on lui jura que I’animal était
venu mourir de sa belle mort. — Si vous ne dites
vrai, répondit le voyageur, on le saura bien ! Et il
disparut.

A partir de ce moment, le chien devint
fantbme pour tourmenter ses meurtriers. L’auteur
ajoute . « Observez que dans ce conte, une
croyance nouvelle se manifeste ; une ame est
attribuée a I’animal, puisqu’il partage avec
I’homme la faculté d’apparaitre apres sa mort. »

Nous avons constaté la méme croyance dans
notre province. Une vieille femme de notre
village perdit une ouaille, une brebis noire,
qu’elle soupgonna un méchant voisin d’avoir fait
périr par poison ou maléfice. La pauvre béte
ecorchée et mise en terre, la bonne femme
dormait, lorsqu’elle entendit sa chevre béler et se
démener dans I’étable, comme si elle était aux
prises avec quelque chose d’extraordinaire. Elle
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se leva et, ouvrant sa porte, elle vit son ouaille
noire qui essayait d’entrer dans I’étable ou elle
avait coutume d’étre avec la chevre. La bonne
femme, effrayée, rentre chez elle et se barricade ;
mais la chévre continue a se tourmenter. La
femme prend courage et retourne voir. Cela eut
lieu par trois fois. Par trois fois elle vit son
ouaille essayant d’entrer, et la chevre venant
jusqu’a la barriere de I’étable pour I’appeler et la
caresser. Mais ce n’était qu’une ombre ; la vieille
femme ne put la saisir, et quand la porte de
I’étable fut ouverte, la chevre sortit, chercha, béla
et rentra, comme si, elle aussi, elt constaté
I’illusion qu’elle venait de subir.

J’ai oui raconter I’histoire d’une pie qui avait
appartenu a la Grand’Gothe, une des plus fines
sorcieres de I’endroit. Cette pie avait appris a
parler, et toutes les médisances qu’elle entendait
débiter a sa maitresse, elle les repétait aux
passants en maniere d’insulte. Si bien que des
jeunes gens, lassés d’entendre divulguer leurs
petits secrets par cette mauvaise béte, lui tordirent
le cou. La Grand’Gothe prédit qu’on s’en
repentirait un jour ou l’autre, et mourut elle-
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méme peu de temps apres.

Personne ne la regretta, non plus que son
vieux frere, le pere Grand-Jean, qui n’était pas un
mauvais homme, mais qui était si souvent alité
qu’on le voyait et ne le connaissait quasiment
plus. Les deux vieillards et la pie partirent dans la
méme quinzaine.

Or, le pere Grand-Jean avait rempli jusqu’a sa
fin, tant bien que mal, les fonctions de sacristain,
qui se bornaient, dans la paroisse supprimée
depuis la Révolution, a tenir chez lui les clefs de
I’église et a sonner I’Angélus trois fois par jour.
Cette pratique n’était nullement obligatoire ; mais
les habitants ayant I’habitude d’entendre le son
de leur cloche, qui était pour eux une sorte
d’horloge, eussent trouvé mauvais que le
sacristain s’en dispensat. Et, comme il était trop
casse et trop souvent malade pour n’y pas
manquer, sa sceur, la Grand’Gothe, qui se
conserva ingambe et verte jusqu’a son dernier
jour, sonnait I’Angeélus a sa place quand il ne
pouvait sortir du lit. On prétend qu’elle était si
Impie que tout en secouant la vieille cloche, elle
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débitait et faisait méme mille ordures dans
I’église, ou personne n’osait la suivre.

Tant il y a que, dans I’intervalle de quelques
semaines qui s’écoula entre la mort du vieux
sacristain et la nomination de son successeur, la
cloche sonna d’elle-méme non plus trois fois par
jour, mais tous les soirs apres le coucher du
soleil, sans qu’on Vit personne entrer dans
I’église. Seulement, on vit la vieille pie voler
dans le clocher, et comme on doutait que ce fit la
méme qui avait été tuée et jetée sur le fumier par
les gars du village, on entendit sa petite voix
rauque qui recommencait a raconter tous les
secrets d’un chacun et a insulter hommes et
femmes, jeunes et vieux, sans respect ni
ménagement. Et I’on sut par elle bien des choses
qui divertissaient les uns et fachaient les autres.
Le pire, c’est que I’on ne savait comment se
débarrasser de cette mauvaise ame de pie, car de
faire dire des messes pour elle, il n’y fallait point
songer. La chose dura jusqu’a ce que le nouveau
sacristain prit possession de I’église, et comme
c’était un bon chrétien, priant ferme et sonnant
dur, le méchant esprit disparut et la cloche
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n’obéit plus qu’a celui qui avait le droit de la
faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie
fantastique et médisante réveille en nous celui du
lupueux, qu’il ne faudra confondre ni avec le
lupin, ni avec le lubin, ni avec les autres varietés
du loup-garou. Le lupeux est un démon dont la
nature n’a jamais été bien définie et dont
I’apparaissance varie suivant les localités. C’est
encore au pays de Brenne qu’il fait sa résidence,
dans ces interminables plaines semées d’étangs
immenses qui ont tous leur légende et ou vivent
les grands serpents donneurs de fievres, cousins-
germains des cocadrilles que I’on apercoit quand
les eaux sont basses, mais que l’on ne peut
détruire qu’en desséchant les marécages ou ils
résident depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec un
guide, entendit, un soir, dans le crépuscule, une
Voix presque humaine et tres douce qui, d’un ton
enjoué ou plutét goguenard, répétait de place en
place, autour de lui : Ah ! ah ! Il regarda de tous
cotés, ne vit rien et dit a son compagnon de
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route : — Voila quelgu’un de bien étonné ; est-ce a
cause de nous ?

Le guide ne répondit rien. lls continuerent a
marcher dans la plaine deserte ou les arbres
téteaux, C’est-a-dire ététés et mutilés par
I’ébranchage, prenaient sur I’horizon, blanchi a
I’approche de la lune, les formes les plus
monstrueuses et les plus bizarres. La petite voix
claire et douce suivait nos voyageurs, et, a chague
mouvement de surprise que faisait notre ami,
répetait ah ! ah ! d’une maniere si mogueuse et si
gaie, qu’il ne put s’empécher de rire en lui
répondant : — He bien, quoi donc ?

— Taisez-vous, pour I’amour de Dieu, lui dit
son guide en lui serrant le bras et en se signant
avec devotion ; ne lui parlez pas, n’ayez pas I’air
de I’entendre. Si vous lui répondez encore une
fois, nous sommes perdus !

Notre ami, qui connait bien les idées du
paysan, ne s’obstina pas, et quand ils eurent
lassés par leur silence I’invisible persifleur : — Ah
¢a, dit-il a son guide, c’est un oiseau de nuit, une
espece de chouette ? — Ah bien, oui! répondit
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I’autre, un bel oiseau! c’est le lupeux! Ca
commence par plaisanter avec vous, ca rit, ca
vous tire de votre chemin, ¢a vous emmene et
puis ca ce fache, et ca vous périt dans quelque
fondiere.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux,
démon aussi spirituel que méchant, que I’on a vu
quelquefois perché sur un arbre tortu, vu gu’il est
lui-méme de travers, c’est-a-dire traversieux,
c’est-a-dire enfin pervers et amoureux de
naissance.

Les gens qui ont eu I’imprudence de le suivre
et de I’écouter s’en sont mal trouves. Il n’est sorte
de plaisants contes, de méchants propos, de
commérages sanglants ou comiques dont il ne
vous régale des que vous avez été assez curieux
pour lui dire jusqu’a trois fois : Quoi donc ? ou
qu’est-ce qu’il y a ? Il commence alors a babiller
comme une ageasse (une pie), il vous regale
d’aventures étranges et scandaleuses, il promet de
vous faire surprendre des rendez-vous galants qui
intéressent votre malice naturelle ou votre
jalousie conjugale. Une fois dans ses griffes, on
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ne se lasse pas de I’écouter et de le questionner. Il
vous conduit au bord d’une eau trompeuse et
vous dit : Regarde ! VVous vous penchez vers ce
fantastique miroir ou vous apparaissent en effet
les images qui troublent votre imagination ; mais
le perfide vous pousse, et quand la mort vous
enlace de ses bras glacés, vous entendez le
lupeux, perché sur une branche au-dessus de
I’eau, dire, de sa jolie scélérate de voix: — Ah'!
ah ! Hé bien, voila ce que c’est !

Dans le canton de La Chatre, ce ne sont pas
seulement les animaux qui reviennent, ce sont
encore les meubles. Du temps que le chateau de
Briantes était encore habité, il s’y passait des
scenes de l’autre monde. Un certain paysan
régisseur qui voulut approfondir ces mysteres et
qui s’y porta en esprit fort, dut y renoncer. Il y
avait, dans la plus haute chambre, une oubliette
d’ou sortaient, la nuit, des clameurs effroyables,
des cris d’animaux, des plaintes humaines et de
grandes bouffées de vent qui éteignaient les
lumieres. C’étaient les ames des gens et des bétes
qui avaient eté massacrés en ce domaine par les
huguenots pillards et les reitres sans merci. Mais
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il y a plus, les meubles ayant été brisés, jetés par
les fenétres et toutes choses mises a sac, en ce
temps de calamités, on entendait aussi des
craguements et des fracassements d’objets
invisibles qui semblaient rouler sur vous le long
des escaliers et menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelgue temps
ces prodiges sans en recevoir aucun dommage,
s’en croyait quitte ; mais un soir qu’il revenait de
la foire et entrait en la cuisine du castel pour se
reposer et se chauffer, la chaise sur laquelle il
voulut s’asseoir se tourna contre lui, les pieds en
I’air, et tandis qu’il en cherchait une de meilleure
volonté, toutes les chaises et tous les bancs de
ladite cuisine, se ruerent sur lui et lui donnerent
tant de coups qu’il lui fallut céder et fuir;
d’autant plus que les broches et couperets se
mettaient de la partie et lui donnerent la chasse
jusqu’au milieu de la cour.

D’ou I’on dut logiquement conclure que les
choses inanimees avaient le droit de se plaindre et
de crier a leur maniere, comme des ames en
peine, et qu’il ne fallait pas plus se moquer
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d’elles que des autres revenants.
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Le moine des Etangs-Brisses

Passants qui, aux derniers rayons
du soleil, longez les marécages,
prenez garde au moine gigantesque
qui se leve tout-a-coup du milieu des
roseaux. Fuyez et n’écoutez pas ses
discours maudits !

Maurice SAND.

Jeanne et Pierre s’étaient attardés, un
dimanche, le long des Etangs-Brisses. C’est un
endroit qui n’est pas gai, surtout le soir. Quand
on a passé les bois, on arrive sur un grand plateau
tout nu, ou il n’y a que joncs et sable et de
grandes flaques d’eau qui se rejoignent a la
saison des pluies et font comme un lac dont le
fond parait tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de
vin, y fut noyé avec son ane, pour avoir voulu
suivre une petite chaussée bien étroite que I’eau
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couvrait. L’ane n’avait point fait de mal, jamais
on ne I’entendit braire ; mais le moine libertin fut
condamné a sentir les affres de la mort et les
angoisses de sa derniere heure tant qu’il y aurait
une goutte d’eau dans les Etangs-Brisses. Or,
bien que la culture empiete chaque année sur les
bords de ces petits lacs, ils ne font point mine de
tarir ; donc le supplice du moine dure encore et
durera Dieu sait combien !

Jeanne connaissait bien la  mauvaise
renommeée des étangs; mais Pierre n’y voulait
pas croire et s’en moquait. Il I’empéchait
d’ailleurs d’y songer, lui disant toutes sortes de
choses que Jeanne trouvait belles et agreables a
entendre. lls étaient fiancés et revenaient de la
ville, ou ils avaient choisi leurs livrées de noce,
c’est-a-dire habits neufs, rubans et dentelles pour
le grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant
par le petit doigt, comme c’est la coutume des
accordés, lorsqu’ils se trouverent sur la chaussee,
les pieds pris dans la vase. La veille, un gros
orage avait enflé I’étang qui débordait un peu.

— Tu me meénes mal, dit Jeanne a son
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amoureux ; m’est avis que ce n’est point la le bon
passage.

— Attends que je m’y reconnaisse, lui répondit
Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les roseaux
sont tout noirs, tous pareils les uns aux autres.
Reste un peu la, je m’en irai voir si on peut en
sortir.

Jeanne eétait lasse ; elle s’assit dans les roseaux
et regarda le ciel rouge tout pigelé, c’est-a-dire
tout marbré de jaune et de brun, et son esprit se
tourna a la tristesse, sans qu’elle edt pu dire
pourquoi. « Si ¢’était tout-a-fait de nuit, pensa-t-
elle, je ne voudrais point me trouver seule en ce
mauvais endroit, ou, dans le temps, le moine s’est
péri. Pourvu que Pierre ne marche pas a faux
dans ces herbes folles ! » Elle le suivit des yeux
tant qu’elle put le voir, et puis elle ne le vit plus
du tout et commenca de trembler de tout son
pauvre corps.

Tout d’un coup, elle vit voler une grande
bande de canards sauvages qui venait de son c6té
en menant du bruit ; et, se levant sur la pointe de
ses pieds, elle vit Pierre qui revenait, s’amusant a
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jeter des cailloux dans I’eau pour faire lever
d’autres bandes d’oiseaux dont I’etang se
remplissait, a mesure que la nuit descendait du
haut du ciel.

Quand Pierre fut a coté d’elle, il lui dit: -
Nous sommes dans le vrai chemin, et sauf un peu
de bourbe, nous passerons bien. Laisse-moi
souffler une minute, car j’ai marché vite et,
d’ailleurs, I’endroit n’est pas trop vilain pour se
reposer.

— Si tu le trouves joli, c’est une drole d’idée,
mon Pierre ; moi je m’y déplais et le temps m’y a
duré. Repose-toi vite, car j’en veux sortir avant la
grand’nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux a
coté de Jeanne, il lui dit : — Mon Dieu ! Jeanne le
temps m’a bien duré aussi en marchant, car il me
semble que je ne t’ai point embrassée depuis
deux ans.

— Diseu’de riens! reprit-elle, tu m’as
embrassée il n’y a pas deux quarts d’heure.

— Eh bien ! ma mie, ou est le mal ?
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— Je ne dis point gu’il y en ait, puisque nous
nous marions !

— Or donc, laisse-moi t’embrasser encore une
petite fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant que
c’etait assez. Elle n’y entendait point malice,
mais elle savait que s’il est permis aux accordés
de campagne de s’embrasser en marchant, devant
les passants, il n’est point convenable ni honnéte
de se dire ses amitiés en cachette du monde, et de
s’arréter dans les endroits ou personne ne passe.

Pierre, qui était un garcon bien comme il faut,
c’est-a-dire sachant se comporter en tout de la
vraie maniere, était content de voir Jeanne le tenir
a distance, et il ne faisait le jeu d’outrepasser un
peu son droit que pour avoir le plaisir de recevoir
d’elle une bonne tape de temps en temps, ce qui
est, comme chacun sait, une grande marque de
confiance et d’amitié.

Et quand ils se furent ainsi honnétement
chamaillés un petit moment, ils se mirent a causer
de I’avenir, ce qui est encore une grande
réjouissance entre gens qui doivent passer leur
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vie ensemble. Et les voila comptant et recomptant
leurs petits apports, se batissant une maison
neuve et se plantant un joli petit jardin, comme
qui dirait dans la téte, car les pauvres enfants ne
possédaient pas gros, et il leur fallait travailler
seulement pour entretenir ce qu’ils avaient.

Mais voila qu’une voix que Pierre n’entendait
pas, se mit a parler a Jeanne comme si c’était
celle de Pierre, tandis qu’une voix se mettait a
parler avec Pierre comme si c’etait celle de
Jeanne, et pourtant ce ne I’était point et Jeanne ne
I’entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire des
choses qu’ils ne se disaient point et se trouverent
en mauvais accord sans savoir d’ou cela leur
venait. Jeanne reprochait a Pierre d’étre un
paresseux et d’aimer le cabaret ; Pierre reprochait
a Jeanne d’étre coquette et d’aimer trop la
braverie. Si bien que tous deux se mirent a
pleurer et a bouder, ne se voulant plus rien dire.

Mais une chose étonnante, c’est qu’en ne se
disant plus rien, et en ne se voyant point remuer
les levres, ils entendirent, tous deux a la fois, une
VoiX tres sourde qui parlait en maniere de
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grenouille ou de cane sauvage, et qui disait les
plus méchantes paroles du monde.

— Que faites-vous la, enfants, a vous bouder,
au lieu de mettre a profit la nuit et la solitude ?
Vous attendez sottement la fin de la semaine pour
vous aimer librement ? Voila une belle fadaise
que le mariage! Ne savez-vous point que le
mariage c’est la peine, la misere, les querelles, le
souci des enfants et les jours sans pain ? Allons,
allons, innocents que vous étes! Des le
lendemain du mariage, vous pleurerez, si vous ne
vous battez point ! Vous voyez bien que déja en
voulant parler d’avenir et d’économie vous
n’avez pu vous entendre! La vie est sotte et
misérable, ne vous y trompez pas ; il n’y a de bon
que I’oubli du devoir et le plaisir sans contrainte.
Aimez-vous a présent, car si vous ne profitez de
I’heure qui se présente, vous ne la retrouverez
plus, et ne connaitrez de votre union que les
coups et les injures, des fleurs de la jeunesse que
les piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. lls se
tenaient la main et se serraient I’un contre I’autre
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sans oser respirer. Jeanne n’entendait rien de ce
que lui disait la méchante voix. Les paroles
passaient dans son oreille comme une messe du
diable dite au rebours du bon sens; mais Pierre
qui en savait plus long, écoutait, malgré sa peur,
et comprenait quasiment tout.

— La voix est laide, dit-il, j’en tombe
d’accord ; mais les mots ne sont points bétes, et si
tu m’en croyais, Jeanne, tu I’écouterais aussi.

— Que les paroles soient bétes ou belles, je ne
m’en soucie pas, répondit-elle. Elles me font
peur, encore gque je n’y comprends goutte ; c’est
quelqu’un qui se moque de nous parce gue nous
voila tout seuls arrétés en un lieu qui ne convient
pas. Allons-nous-en vitement, mon Pierre. Cette
personne-la, vivante ou morte, ne nous veut que
du mal.

— Non, Jeanne, elle nous veut du bien, car elle
plaint le sort qui nous attend et si tu voulais bien
comprendre ce qu’elle dit...

La-dessus Pierre, se sentant poussé du diable,
voulut retenir Jeanne qui voulait s’en aller, et le
mauvais esprit se crut pour un moment le plus
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fort.

Mais il n’est pas donné a ces mauvaises
engeances de faire aux bons chreétiens tout le mal
qu’elles souhaitent. Le moine libertin, voyant que
Pierre trébuchait dans sa conscience, fut trop
pressé de lui prendre son ame. Il se mit a chanter
dans sa voix de marais, disant : « VVenez, venez,
mes beaux enfants, il n’est pas besoin ici de
cierges ni de témoins. S’il vous faut quelqu’un
pour vous marier, je sais dire les vraies paroles
qu’il faut. Mettez-vous a genoux devant moi et
vous aurez la bénediction de Belzebuth ! »

Disant cela, voila le moine qui fait sortir de
I’eau sa grosse téte couverte d’un capuchon
vaseux.

— Sauvons-nous, dit Jeanne, voila une grosse
loutre qui veut sauter apres nous.

— Non pas, dit Pierre, je la vireral bien de mon
baton.

Mais comme il se penchait sur I’eau pour
regarder, il vit les yeux de feu du moine et puis sa
barbe toute remplie de sangsues et de grenouilles,
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et puis son corps tout pourri, et puis ses jambes
desséchées, et puis ses deux grands bras tout
ruisselants de mousse et de fange qu’il déploya
comme deux ailes sur la téte des deux amoureux,
pour les consacrer a Satan.

Mais Pierre, encore qu’il ne fit pas des plus
poltrons, eut une si fiere peur de voir le moine
grandir, grandir, comme s’il et voulu toucher les
nuées, qu’il se sauva, criant comme un essieu,
courant comme un lievre et tirant apres lui la
pauvre Jeanne, plus morte que vive, mais qui
pourtant ne se fit point prier pour passer la
chaussée, les pieds mouillés et les cheveux au
vent.

Et si bien coururent qu’ils arriverent au logis
de leurs parents sans avoir une seule fois tourné
la téte et sans avoir pris le temps de se dire un
pauvre mot. Ils se marierent dévotement huit
jours apres, sans avoir ecouté les conseils du
méchant moine qui fut, dit-on, si penaud d’avoir
mangué son coup de filet, qu’il resta longtemps
sans oser reparaitre et tenter de nouveau la péche
aux ames chretiennes.
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La croyance au moine bourru, qui s’en va,
menacant et plaintif, frapper aux portes des
maisons durant la nuit, et qui ne se retire, aux
approches du jour, qu’en poussant des hurlements
horribles, était proverbiale autrefois. Elle s’est
maintenue longtemps dans presque toutes les
provinces de France. On a beaucoup de léegendes
sur les moines débauches, et méme sur les cures
qui ont manqué a leur vceu. Il est peu de
presbyteres qui ne fussent encore hantés par ces
ames en peine, il y a une vingtaine d’années, et
peu d’églises de campagne ou n’ait été surprise
cette fameuse messe expiatoire que le prétre
défunt vient essayer de dire a I’aube du jour et
qu’il ne peut jamais achever, s’il ne trouve un
vivant de bonne volonté qui ait le courage de lui
répondre amen.
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Les Flambettes

Ce sont des esprits taquins et
pernicieux. Dés qu’elles apercgoivent
un voyageur, elles I’entourent, le
lutinent et parviennent a I’exasperer.
Elles fuient alors, I’entrainant au fond
des bois et disparaissent quand elles
I’ont tout-a-fait égaré.

Maurice SAND.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires,
que I’on appelle aussi les feux fous, sont ces
météores bleuatres que tout le monde a
rencontrés la nuit ou vu danser sur la surface
immobile des eaux dormantes. On dit que ces
météores sont inertes par eux-mémes, mais que la
moindre brise les agite, et ils prennent une
apparence de mouvement gui amuse ou inquiéte
I’imagination, selon qu’elle est dépose a la
tristesse ou a la poésie.
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Pour les paysans, ce sont des ames en peine
qui leur demandent des prieres ou de méchantes
ames qui les entrainent dans une course
désespérée et les menent, apres mille détours
insidieux, au plus profond de I’étang ou de la
riviere. Comme le lupeux et le follet, on les
entend rire toujours plus distinctement a mesure
qu’elles s’emparent de leur proie et la voient
s’approcher du dénouement funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature
et P’intention plus ou moins mauvaises des
flambettes. Il en est qui se contentent de vous
egarer et qui, pour en venir a leurs fins, ne se
génent nullement pour prendre diverses
apparences.

On raconte qu’un berger, qui avait appris a se
les rendre favorables, les faisait venir et partir a
son gre. Tout allait pour lui, sous leur protection.
Ses bétes profitaient, et quant a lui, il n’était
jamais malade, dormait et mangeait bien, été
comme hiver. Cependant, on le vit tout a coup
devenir maigre, jaune et mélancolique. Consulté
sur la cause de son ennui, il raconta ce qui suit.
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Une nuit gu’il était couché dans sa cabane
roulante, aupres de son parc, il fut éveillé par une
grande clarté et par de grands coups frappés sur
le toit de son habitacle. Qu’est-ce que c’est donc,
fit-il, tout surpris que ses chiens ne I’eussent pas
averti. Mais, avant qu’il fut venu a bout de se
lever, car il se sentait lourd et comme étouffé, il
vit devant lui une femme si petite, si petite, et si
menue, et si vieille qu’il en eut peur, car aucune
femme ne pouvait avoir une pareille taille et un
pareil age. Elle n’était habillée que de ses longs
cheveux blancs qui la cachaient tout entierement
et ne laissaient passer que sa petite téte ridée et
ses petits pieds desseches.

— Ca, mon garcon, fit-elle, viens avec maoi,
I’heure est venue.

— Quelle heure donc est venue ? dit le berger
tout déconfit.

— L’heure de nous marier, reprit-elle ; ne m’as-
tu pas promis le mariage ?

— Oh ! oh; je ne crois pas ! d’autant plus que
je ne vous connais point et vous vois pour la
premiere fois de ma vie.
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— Tu en as menti, beau berger ! Tu m’as vue
sous ma forme lumineuse. Ne reconnais-tu pas la
mere des flambettes de la prairie ? Et ne m’as-tu
pas juré, en échange des grands services que je
t’ai rendus, de faire la premiere chose dont je te
viendrais requérir ?

— Oui, c’est vrai, mere Flambette ; je ne suis
pas un homme a reprendre ma parole, mais j’ai
juré cela a condition que ce ne serait aucune
chose contraire a ma foi de chrétien et aux
intéréts de mon ame.

— Eh bien, donc ! est-ce que je te viens enjoler
comme une coureuse de nuit ? Est-ce que je ne
viens pas chez toi décemment revétue de ma belle
chevelure d’argent fin, et parée comme une
fiancée ? C’est a la messe de la nuit que je te
veux conduire, et rien n’est si salutaire pour
I’ame d’un vivant que le mariage avec une belle
morte comme je suis. Allons, viens-tu ? Je n’ali
pas de temps a perdre en paroles.

Et elle fit mine d’emmener le berger hors de
son parc. Mais il recula tout effrayé, disant :

— Nenni, ma bonne dame, c’est trop d’honneur
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pour un pauvre homme comme moi, et d’ailleurs
J’ai fait veeu a saint Ludre, mon patron, d’étre
garcon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mélé au refus du berger, mit
la vieille en fureur. Elle se prit a sauter en
grondant comme une tempéte et a faire
tourbillonner sa chevelure qui, en s’écartant,
laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre
Ludre (c’était le nom du berger) recula d’horreur
en voyant que c’était le corps d’une chevre, avec
la téte, les pieds et les mains d’une femme
caduque.

— Retourne au diable, la laide sorciere!
s’écria-t-il ; je te renie et te conjure au nom dul...

Il allait faire le signe de la croix, mais il
s’arréta jugeant que c’était inutile, car au seul
geste de sa main la diablesse avait disparu, et il
ne restait d’elle qu’une petite flammette bleue qui
voltigeait en dehors du parc.

— C’est bien, dit le berger, faites le flambeau
tant qu’il vous plaira, cela m’est fort égal, et je
me mogue de vos clartés et de vos singeries.
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La-dessus, il se voulut recoucher ; mais voila
que ses chiens qui, jusque-la, étaient restés
comme charmes, se prirent a venir sur lui en
grondant et montrant les dents comme s’ils le
voulaient dévorer, ce qui le mit fort en colere
contre eux et, prenant son baton ferré, il les battit
comme ils le méritaient pour leur mauvaise garde
et leur mechante humeur.

Les chiens se couchérent a ses pieds en
tremblant et en pleurant. On e(t dit qu’ils avaient
regret de ce que le mauvais esprit les avait forces
de faire. Ludre les voyant apaisés et soumis, se
mettait en devoir de se rendormir, lorsqu’il les vit
se relever comme des bétes furieuses et se jeter
sur son troupeau. Il y avait la deux cents ouailles
qui se prirent de peur et de vertige, sauterent
comme des diables par-dessus la cl6ture du parc
et s’enfuirent a travers champs, courant comme si
elles eussent été changeées en biches, tandis que
les chiens tournés a la rage comme des loups, les
poursuivaient en leur mordant les jambes et en
leur arrachant la laine qui s’envolait en nuées
blanches sur les buissons.
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Le berger bien en peine, ne prit pas le temps
de remettre ses souliers et sa veste, qu’il avait
posés a cause de la grande chaleur. Il se mit a
courir apres son troupeau, jurant apres ses chiens
qui ne I’écoutaient point et couraient de plus
belle, hurlant comme chiens courants qui ont leve
le lievre, et chassant devant eux le troupeau
effarouche.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger,
que le pauvre Ludre fit au moins douze lieues
autour de la mare aux flambettes, sans pouvoir
rattraper son troupeau, ni arréter ses chiens qu’il
edt tués de bon cceur s’il edt pu les atteindre.

Enfin le jour venant a poindre, il fut bien
etonné de voir que les ouailles qu’il croyait
poursuivre n’étaient autre chose que des petites
femmes blanches, longues et menues, qui filaient
comme le vent et qui ne semblaient point se
fatiguer plus que ne se fatigue le vent lui-méme.
Quant a ses chiens, il les vit muées en deux
grosses coares (corbeaux) qui volaient de
branche en branche en croassant.

Assure alors qu’il était tombé dans un sabbat,
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il s’en retourna tout éreinté et tout triste a son
parc, ou il fut bien étonné de retrouver son
troupeau dormant sous la garde de ses chiens,
lesquels vinrent au devant de lui pour le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme une
pierre. Mais le lendemain, au soleil leve, il
compta ses bétes a laine et en trouva une de
moins qu’il eut beau chercher.

Le soir, un bdcheron qui travaillait autour de
la mare aux flambettes, lui rapporta sur son éne la
pauvre brebis noyée, en lui demandant comment
il gardait ses bétes, et en lui conseillant de ne pas
dormir si dur s’il voulait garder sa bonne
renommeée de berger et la confiance de ses
maitres.

Le pauvre Ludre eut bien du souci d’une
affaire a quoi il ne comprenait rien, et qui, par
malheur pour lui, recommenca d’une autre
maniere la nuit suivante.

Cette fois, il réva qu’une vieille chevre, a
grandes cornes d’argent, parlait a ses ouailles et
qu’elles la suivaient en galopant et sautant
comme des cabris autour de la grand’mare. Il
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s’imagina gue ses chiens étaient mués en bergers,
et lui-méme en un bouc que ces bergers battaient
et forcaient a courir.

Comme la veille, il s’arréta a la piguée du
jour, reconnut les flambettes blanches qui
I’avaient deja abuse, revint, trouva tout tranquille
dans son parc, dormit tombant de fatigue, puis se
leva tard, compta ses bétes et en trouva encore
une de moins.

Cette fois, il courut a la mare et trouva la béte
en train de se noyer. Il la retira de I’eau, mais elle
n’était plus bonne qu’a écorcher. Ce méchant
métier durait depuis huit jours. Il manquait huit
bétes au troupeau et Ludre, soit qu’il courut en
réve comme un somnambule, soit qu’il révat dans
la fievre qu’il avait les jambes en mouvement et
I’esprit en peine, se sentait si las et si malade
qu’il en pensait mourir.

— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux
berger trés savant, a qui il contait ses peines, il te
faut epouser la vieille, ou renoncer a ton état.

Je connais cette bique aux cheveux d’argent
pour I’avoir vue lutiner un de nos anciens, qu’elle
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a fait mourir de fievre et de chagrin. Voila
pourquoi je n’ai jamais voulu frayer avec les
flambettes, encore qu’elles m’aient fait bien des
avances, et que je les aie vu danser en belles
jeunes filles autour de mon parc.

— Et sauriez-vous me donner un charme pour
m’en débarrasser ? dit Ludre tout accablé.

— J’ai oui dire, répondit le vieux, que celui qui
pourrait couper la barbe a cette maudite chevre la
gouvernerait a son gré ; mais on y risque gros, a
ce qu’il parait, car si on lui en laisse seulement un
poil, elle reprend sa force et vous tord le cou.

— Ma foi, j’y tenterai tout de méme, reprit
Ludre, car autant vaut y périr que de m’en aller
en languition comme j’y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure de
flambette approcher de sa cabane, et il lui dit :

— Viens ¢a, la belle des belles, et marions-nous
vitement. Quelle fut la noce, on ne I’a jamais su ;
mais sur minuit, la sorciere étant bien endormie,
Ludre prit les ciseaux a tondre les moutons et,
d’un seul coup, lui trancha si bien la barbe,
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qu’elle avait le menton tout a nu et il fut content
de voir que ce menton était rosé et blanc comme
celui d’une jeune fille. Alors I’idée lui vint de
tondre ainsi toute sa chevre épousée, pensant
qu’elle perdrait peut-étre toute sa laideur et sa
malice avec sa toison.

Comme elle dormait toujours ou faisait
semblant, il n’eut pas grand’peine a faire cette
tondaille. Mais quand ce fut fini, il s’apercut qu’il
avait tondu sa houlette et qu’il se trouvait seul,
couché avec ce baton de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait
signifier cette nouvelle diablerie, et son premier
soin flt de compter ses bétes qui se trouverent au
nombre de deux cents, comme si aucune ne se flt
jamais noyeée.

Alors, il se dépécha de briler tout le poil de la
chevre et de remercier le bon saint Ludre, qui ne
permit plus aux flambettes de le tourmenter”.

! Georgc Sand : Légendes rustiques (A. Mord et Cic, Paris,
1858).
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Lubins ou Lupins

Les lupins (ou lubins) sont des
animaux fantastiques qui, la nuit, se
tiennent debout le long des murs et
hurlent a la lune. lls sont trés peureux,
et si quelqu’un vient a passer, ils
s’enfuient en criant : Robert est mort,
Robert est mort !

Maurice SAND.

Il ne faut pas trop regarder les grands murs
blancs au crépuscule, encore moins au clair de la
lune. On pourrait y voir la hure. En Normandie et
dans plusieurs autres provinces, la hure se
promene le long des treilles, on ne sait guere a
quelle intention, si ce n’est pour empécher les
enfants d’aller voler le raisin. Elle serait donc au
nombre de ces esprits gardiens qui descendent en
droite ligne, ainsi que les autres fadets
domestiques, des lares vénerés de I’antiquité.
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Quoi qu’il en soit, la hure est fort vilaine et il
y aurait de quoi mourir de peur si on s’obstinait a
etudier son profil reflété sur les murailles. Les
Grecs et les Romains avaient I’imagination
riante ; ils peuplaient de charmantes divinités les
arbres, les eaux et les prairies. Le moyen-age a
assombri toutes ces bénignes apparitions. Le
catholicisme, ne pouvant extirper la croyance,
s’est haté de les enlaidir et d’en faire des démons
et des bétes, pour détourner les hommes du culte
des représentants de la matiere.

Cependant, il n’a pas réussi a les rendre tous
haissables et pernicieux, et bon nombre des
esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs. C’est
bien assez qu’ils aient consenti a revétir des
formes bizarres et repoussantes qui les empéchent
de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits
chagrins, réveurs et stupides, ils passent leur vie a
causer dans une langue inconnue, le long des
murs des cimetieres. En certains endroits on les
accuse de s’introduire dans le champ du repos et
d’y ronger les ossements. Dans ce dernier cas, ils
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appartiennent a la race des lycanthropes et des
garous, et doivent étre appelés lupins. Mais chez
les lubins, les mceurs s’adoucissent avec le nom.
IIs ne font aucun mal et prennent la fuite au
moindre bruit".

Cependant, il ne vaudrait rien de s’aboucher
avec eux. lls ont un certain mystere a I’endroit de
Robert-le-Diable ou de tout autre Robert dont on
n’a pu saisir la légende, et ce mystére a peut-étre
pour chatiment [I’humiliation d’une figure
horrible et I’angoisse du perpétuel tourment de la
peur.

Sont-ils les descendants des fameux freres
lubins et loups-garous de Rabelais? Qui sera
assez epris de ces recherches etymologiques pour
aller de leur demander ?

Je ne sais si c’est aux lupins que le petit
tailleur bossu de Saint-Bault eut affaire. On le
croirait, d’apres les circonstances de son histoire.
La voici telle que j’ai pu la recueillir.

' En certaines localités le lubin est un trés bon diable qui
protege les laboureurs.
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Un soir que notre bossu passait le long du
cimetiere, il y vit une bande d’esprits en forme de
laides bétes qui ressemblaient a des chiens noirs
ou a des loups et que, pour faciliter notre récit,
nous appellerons lupins bien qu’ils ne nous aient
eté désignés sous aucun nom particulier. Soit que
ces esprits-bétes fussent d’une race plus hardie
que les lubins et lupins ordinaires, soit que le
tailleur fat si laid, si laid, qu’il ne leur fit pas
I’effet d’un chrétien, ils ne bougerent tout le
temps qu’il passa devant eux. lls se contenterent
de le regarder avec leurs yeux qui brillaient
comme du sang de feu, et a ouvrir leurs vilaines
gueules qui avaient si mauvaise haleine que le
tailleur en fut empeste.

Pourtant, comme il avait grand’peur, ne les
ayant apercus que lorsqu’il était au milieu de la
file, et qu’il avait autant de chemin a faire pour
reculer que pour avancer, il n’osa point risquer de
les offenser en se bouchant le nez ; il passa en
faisant le gros dos, encore plus qu’il n’en avait
I”habitude.

Ce dos courbé plut aux lupins, qui
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s’imaginérent que c’était une maniere de les
saluer, et comme ils n’ont pas I’habitude de voir
des gens si honnétes avec eux, ils en furent fiers
et se mirent a tirer tous la langue et a remuer la
queue comme des chiens, ce qui est apparemment
aussi pour eux un signe de contentement et de
fierté.

Le tailleur essaya de raconter son aventure ;
mais tous ses voisins se moguerent de lui, disant
qu’il pouvait bien rencontrer le diable en
personne et le faire fuir, vu qu’il était encore le
plus vilain des deux.

Comme notre bossu allait en journée a une
métairie qui était a trois bonnes portées de fusil
du village, et qu’il avait a revenir par le chemin
qui longe le cimetiere, il se sentit envie de
coucher ou il était. Mais le metayer lui dit en
ricanant : « Non pas, non pas, tu €s un compere
trop a craindre pour les femmes d’une maison, je
ne dormirais pas tranquille, te sachant si pres de
mes filles. Si tu as peur pour t’en aller, un de mes
gars te fera la conduite. Bois un coup en
attendant, car quand ton aiguille s’arréte, ta
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langue trotte d’une fagon divertissante et I’on a
du plaisir a écouter ta babille. »

En effet, le bossu était beau diseur et plaisant.
Le vin du métayer était bon, et notre homme
s’oublia jusqu’a dix heures du soir en si bonne
compagnie. Quand il fallut s’en aller, il ne se
trouva personne pour le conduire, tous les gars
dormaient debout et, quant a lui, il se sentait si
bien réconforté par la boisson, qu’il ne craignit
plus de se mettre seul en route.

Il arriva sans peur jusqu’au grand mur, se
persuadant gu’il avait réveé ce qu’il avait vu la
veille et regardant de tous ses yeux, avec la
confiance qu’éclaircis par le vin, ils ne verraient
plus rien que I’ombre des arbres, jetée sur le mur
blanc par la lune et agitée par I’air de la nuit.

Mais il vit les lupins dressés debout devant le
mur, absolument comme la veille. « Allons ! se
dit le pauvre bossu, ils y sont encore ! Tant pis et
courage! S’ils ne me font pas plus de mal
qu’hier, je n’en mourrai pas.» Et il se mit a
siffler une chanson, pensant que ces bétes, ravies
de I’entendre, se mettraient en frais de politesse
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avec lui, en tirant la langue et remuant la queue.

Mais ce sifflement, loin de les charmer, paru
les inquiéter beaucoup, car I’un d’eux se détacha
de la muraille, se mit a quatre pattes et, le
suivant, encore qu’il marchéat vite, le flaira a
I’endroit ou les chiens ont coutume de se fairier
les uns les autres, pour savoir s’ils doivent étre
ennemis ou compagnons.

Puis vint un second qui en fit autant, et un
troisieme, et un autre, et tous I’un apres I’autre ;
si bien qu’avant d’avoir dépasser le mur, le
tailleur avait toutes ces bétes a ses braies et ne
sachant point si elles le voulaient manger ou
féter, il sentait ses jambes devenir molles comme
des pattes de cousin. On pense bien qu’il n’avait
plus envie de siffler ni chanter. Cependant il
avancait toujours, ayant oui dire que ces bétes ne
quittaient pas la longueur du mur ou elles avaient
coutume de faire la veillée, et il n’avait plus
qu’environ cing ou six pas a franchit, quand elles
se mirent toutes devant lui, debout, grondant,
puant la rage, et montrant des crocs jaunes a faire
lever le cceur.
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— Messieurs, Messieurs, laissez-moi passer, dit
le pauvre tailleur en détresse. Je ne vous veux
point de mal, ne m’en faites donc point.

Mais les lupins grognaient de plus belle et
méme rugissaient comme des lions. Il semblait
que la voix humaine les elt mis en grand émoi et
en mauvaise colere.

Tout a coup, le tailleur eut une idée: —
Messieurs, fit-il, ne me mangez point! Je suis
maigre et vilain comme vous voyez! Si vous
m’épargnez, je jure de vous apporter ici, demain,
un mouton gras dont vous vous lécherez les
babines.

Aussitot les lupins se remirent sur leurs quatre
pattes sans mot dire, et le tailleur passa, toujours
courant, sans regarder derriere lui.

Il se jeta au lit, tout transi de peur, et eut la
fievre huit jours durant sans pouvoir sortir du lit,
battant la campagne, et toujours s’imaginant de
voir des loups ou des chiens enragés apres lui, si
bien qu’on fit venir Monsieur le Curé, pour
tacher de le tranquilliser.
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Mais quand le curé I’eut confessé de sa peine
et bien grondé d’avoir été si lache que de
promettre un bon mouton a ces sales diables, on
entendit autour de la maison du tailleur des
hurlements abominables, et tout le village put
voir sur les murs de cette maison, non pas le
corps des lupins, ils n’eussent 0sé venir si pres
d’un lieu ou était le curé de la paroisse, mais leur
ombre si bien dessinée que les cheveux en
dressaient sur la téte et que le sang était glace
dans le cceur. On edt dit que cela passait en
nuages sur la lune, et on les voyait remuer, sauter,
gratter la terre et se mordiller les uns les autres,
en figures aussi nettes qu’une image peinte, sur le
pignon du tailleur, voire sur les maisons voisines.

Et cela revint tous les soirs durant toute la
semaine, de quoi tout le monde, et mémement M.
le Cure, fut tres effrayé.

Pourtant le bossu, qui n’était pas béte, voyant
qu’il y avait la de la diablerie et que les
exorcismes de Monsieur le Curé ne pouvaient
rien contre des apparences qui n’avaient point de
corps, résolut d’attirer les lupins en personne au
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moyen d’un piége, et des gu’il fut en état de se
lever, il se fit préter un beau mouton gras qu’il
attacha le soir, devant sa porte. Puis ayant
prévenu le curé de se tenir la tout prét avec son
goupillon et tous les voisins de se cacher sous le
buisson de son jardin, avec leurs fusils bien
charges de balles bénites, il commenca de faire
béler le mouton en lui montrant de la feuille
verte, placée trop loin de lui pour qu’il pdt y
toucher.

Alors les lupins entendant cela, ne purent se
tenir de quitter leur mur et de venir, a petits pas
de loups, jusqu’en vue de la maison, ou ils furent
si bien recus gu’ils se sauverent tous, sauf une
vieille femelle qui recut une balle dans le cceur et
tomba par terre en criant d’une voix humaine : La
lune est morte, la lune est morte !

On ne sut jamais ce qu’elle avait voulu dire,
sinon gu’elle avait une lune blanche au front et
que, dans la bande, elle portait peut-étre le nom
de la lune. On lui coupa la téte et les pattes qui
ont été vues longtemps clouées sur la porte du
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cimetiere de Saint-Bault, et ou jamais les lupins
n’ont osé reparaitre depuis”.

! George Sand : Légendes rustiques (A. Morel et Cie, Paris,
1858).
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